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dade não é tarefa fácil. No entanto, esta coleção apresenta ao público outro 
olhar acerca do encontro entre estas duas áreas do conhecimento – Filosofia 
e Educação. Os processos de interpenetrações e distâncias que tiveram lugar 
desde as origens – tanto da Filosofia quanto da Edu cação – demonstram a 
força produtiva de um pensamento pedagógico em ação. Se o ato de pensar 
sempre esteve relacionado à Filosofia e à qualidade do Pedagógico articulada 
a uma determinada Educação, o produto dessa conexão é a diversidade de 
filosofias retroalimentadas por distintas práticas pedagógicoeducativas. 

A Filosofia da Educação devém como um espaço profícuo para expres
sar as consonâncias diagonais entre o campo da educação, compreen dido 
como um campo aberto e plural, e o ato de pensar filosoficamente, melhor 
dito, problematológica e inventivamente, mundos e vidas. Por tanto, para 
além do pretenso movimento de estabelecer limites episte mológicos à 
Filosofia da Educação, os textos selecionados apresentam frutos advindos 
de variadas investigações e pesquisas que demonstram a potência do pen
sar filosoficamente o pedagógico e atuar pedagogica mente no interior do 
filosófico. 

Os textos apresentados nesta coleção são de natureza híbrida e versátil, 
demonstrando características genuínas da conjunção em foco.

Gláucia Figueiredo
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PRÓLOGO

Andrea Díaz Genis

Que un hombre semejante haya escrito ha 
aumentado el placer de vivir en esta tierra

(Nietzsche)

Este es un libro publicado en el marco de mi plan de trabajo de inves
tigación para el año sabático durante 2021 como docente en régimen de 
Dedicación Total del Departamento de Historia y Filosofía de la Educación, 
Instituto de Educación, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educa
ción de la Universidad de la República, sobre la idea de Formación humana 
desde una perspectiva filosófica en la obra de M. de Montaigne.

Es un texto que pretende ser único en su especie, dado que hace 
dialogar a un filósofo de por sí dialógico como era Montaigne y sus ideas 
de formación humana con diferentes filosofías o temáticas de la tradi
ción occidental europea y latinoamericana. Compila una serie de textos 
de colegas especializados en cada tema, filósofos/as de la educación de 
diferentes países y en tres idiomas (portugués, francés y español1). Todos 
ellos forman parte o colaboran (como es el caso del Prof. Hubert Vincent 
de la Universidad de Rouen, Francia) en la Red Sur Paidea2 fundada en el 
2017 que vincula el trabajo de investigación en filosofía y educación de 
varias universidades estaduales y federales del Sur de Brasil con la Uni
versidad de la República del Uruguay3. En este libro, hemos respetado un 
cierto orden de acuerdo a épocas y filosofías, comenzando por el diálogo 
entre Montaigne, Sócrates y la tradición estoica, continuando con el 
diálogo entre Montaigne y la tradición escéptica, el diálogo con Séneca 
a partir del arte de vivir y los diálogos con Rousseau, Descartes y Pascal, 
Nietzche, Heidegger, y, finalmente, con la tradición latinoamericana a 
partir de Oswald de Andrade.
1  Hemos decidio no traducirlos, dado que nos parece que hay un diálogo de la Red Sur Paideia que se ha hecho 
a partir de que cada uno se expresa en su propio idioma y es entendido por el otro, adicionalmente, dado que 
estamos ante un autor francés como Montaigne, hemos querido respetar el idioma francés como parte de un 
diálogo con un autor de esa procedencia cultural.
2  Para ver algunas actividades del Red Sur Paidea ver: https://www.facebook.com/surpaideia/, o el canal de 
yotube: https://www.youtube.com/channel/UCCWggtJrXuABupMJTRM1Hg. 
3  A este grupo se fueron integrando otros países como Argentina y Chile.
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Comencemos explicando la forma que tenemos de entender la filo
sofía de la educación a través de este libro. Hay una forma de hacer filosofía 
de la educación que aquí expresamos, que implica interpretar la tradición 
filosófica para leer allí, a partir de una relectura contemporánea, valores y 
pensamientos que son fundamentales para repensar la formación humana 
en nuestros días. Esto implica una concepción hermenéutica tal como G. 
Gadamer nos enseña4; la lectura de un texto supone un encuentro hori
zóntico entre el texto y su intérprete. Hay una “autonomía semántica” del 
texto, el texto nunca nos dice lo que hubiera querido decir el autor. Y si 
bien hay una materialidad del texto y no cualquier interpretación es válida 
(hay que dejar hablar la alteridad del texto), todo texto se lee desde un lector 
y desde una época que es la actual. En este caso partimos de la lectura de 
Montaigne y de lo que Montaigne dice acerca de la formación humana en 
diálogo real o posible con otros autores y temáticas. Es decir, no sólo se 
trata del tema de lo educativo, entendiendo por ello todo lo que tiene que 
ver con la educación formal, no formal o informal, sus fines, fundamen
tos, contenidos, métodos, etc; sino en un sentido mucho más amplio, todo 
aquello que “cría” en definitiva lo humano, lo forja e incluso lo inventa de 
alguna manera a través de una idea o práctica de formación. Esto incluye 
lo que tiene que ver tanto con la trasmisión cultural como con la novedad 
y la recreación de la cultura5. 

Como sabemos, el ser humano es un animal desprovisto de armas para 
sobrevivir por sí solo en su medio ambiente material, social y cultural sin el 
aporte de la formación. Esto implica crear y criar lo humano a través de la 
trasmisión de una herencia cultural y la incorporación de los nuevos a un 
viejo mundo, y la posibilidad de reapropiación y recreación de ese mismo 
mundo a partir de la novedad. Dentro de todos los elementos que crean lo 
humano, hay uno sumamente importante, que es la formación para la vida, 
más precisamente para una vida buena, o lo que se hace llamar, desde esta 
tradición, como ética o arte de existencia, es decir, un formarse o forjarse 
para poder pensarse a sí mismo, al otro y al mundo, de tal manera de obtener 
de esta formación, elementos para mejorar la vida. 

Lo primero que tenemos que decir es que este autor debe ser colocado 
dentro de una tradición filosófica que entiende a la filosofía como forma 
de vida, comprendiendo que antes que teoría y reflexión racional sobre  
4  GADAMER. Verdad y Método I. Salamanca: Sígueme, 1977.
5  Tal y como lo planteó en su momento Hanna Arendt en su texto “La crisis de la educación” en Entre el Pasado 
y el Futuro. Barcelona: Ariel, 2016. p. 303347. 
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el mundo, es, sobre todo, un arte de existencia6. Es un proyecto de forma
ción humana para la vida buena, es decir, un proyecto ético existencial y 
político que implica la inquietud, el cuidado de sí y de los otros y el autoco
nocimiento. Esta forma de concebir la filosofía y su aporte a la formación 
humana ha sido trabajada ya en nuestra investigación y publicado en 2016, 
a partir de la lectura del último Foucault y de P. Hadot7. Ser filósofo quiere 
decir tener un modo de vida, realizar ejercicios espirituales, éticos, o exis
tenciales (según los diferentes nombres que le pone Hadot, aunque tanto 
él como Foucault prefieren el nombre de espirituales). Es decir, ejercicio 
espiritual o psicagógico (de transformación de sí) que tiene como finalidad 
prepararnos para la vida, para las vicisitudes de la existencia, implicarnos 
en asuntos que nos lleven a reflexionar, a conocernos, a inquietarnos y en 
definitiva a cuidarnos, a partir de nuestra relación con los demás y con el 
mundo. Es decir, estamos hablando de una formación para la vida, como 
dice Séneca, y no sólo para la escuela. Formar lo humano quiere decir tener 
en cuenta desde nuestro cuerpo, nuestra alimentación hasta nuestras repre
sentaciones e imaginación; tener en cuenta nuestras ideas, pero también 
nuestras pasiones y afectos, el medio que nos rodea y hasta una visión más 
amplia del Cosmos. Vincularnos con el conocimiento, pero no como fin 
en sí, sino como medio para un mejor vivir. 

Montaigne pertenece indudablemente a la tradición de la filosofía 
como forma de vida y cuidado de sí. Recuerdo que en uno de mis viajes a 
Francia, por cuestiones de investigación (20112012), vi con gran sorpresa 
cómo Montaigne estaba más que vigente y hasta se había popularizado 
como si fuera una especie de “sabio” con quien contar en todo momento 
ante diferentes dificultades de la existencia. El tema Montaigne estaba en 
los programas de radio, en los titulares de las revistas de divulgación. Me 
acuerdo de una de estas revistas que se titulaba “Montaigne nuestro con
temporáneo”; también de un programa de radio, que se hizo famoso, que fue 
emitido en el verano de 2012 en el que Antoine Compagnon (investigador 
francés especializado en el autor) hablaba unos minutos cada día sobre 
Montaigne para dar un consejo sobre diferentes asuntos. Tuvo tal éxito 

6  Sobre la relación de la filosofía de Montaigne con el arte de existencia, ver el capítulo de mi libro titulado 
“La escritura de sí: tradición y actualidad y su importancia para la formación humana”. En Díaz Genis, Andrea. 
La formación humana desde una perspectiva filosófica. Inquietud, cuidado de sí y de los otros, autocono
cimiento. Buenos Aires: Biblos, 2016.
7  En este sentido, es fundamental La Hermenéutica del Sujeto (2006), de Michel Foucault. En cuanto a Pierre 
Hadot, cito aquí por lo menos dos: Ejercicios espirituales y Filosofía Antigua. Madrid: Biblioteca de Ensayo 
Siruela, 2006 y, La filosofía como forma de vida. Alpha Decay: España, 2009.
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ese espacio, que dio lugar a un libro del propio Compagnon titulado: Un 
verano con Montaigne (Barcelona: Paidós, 2014). 

No podría dejar de mencionar también el extraordinario trabajo 
realizado por Sarah Bakewell titulado: Cómo vivir. Una vida con Montaigne 
(Barcelona: Ariel, 2011). En este libro, presentado como un falso texto de 
autoayuda, a partir de una gran rigurosidad y conocimiento de la vida y la 
obra del autor en forma entrelazada, se despliegan diferentes preguntas que 
involucran la pregunta general y filosófica sobre ¿cómo vivir? Y diferentes 
respuestas que tienen que ver con la tradición de la sabiduría filosófica, 
inspiradas en Montaigne a partir del consejo de los antiguos filósofos como 
Sócrates, Plutarco, Séneca, Epicuro, entre otros, o de la tradición griega, 
helenístico romana de la que parte. 

Sabemos perfectamente que, además de su maestro Sócrates y otras 
filosofías del período, Montaigne utilizó en las diferentes épocas de su 
obra monumental y con más o menos énfasis en diferentes períodos8, 
los consejos y la sabiduría práctica de las escuelas escépticas, epicúreas y 
estoicas de la antigüedad greco romana. No como alguien que construía 
doctrina a partir de ellas, sino como alguien que las “tenía a mano” (especie 
de logoi) para su uso cotidiano con el fin de practicar un arte de existencia, 
que diera aporte a su propia medida sobre el arte de vivir. ¿Cómo vivir? 
pregunta Sarah Bakewell y contesta, entre otras cosas, de una forma creativa 
y a partir de Los Ensayos de Montaigne: “no te preocupes por la muerte”, 
“presta atención”, “lee mucho y olvida parte de lo que has leído”, “sobrevive 
al amor y a la pérdida”, etc. Todas estas respuestas, derivadas de un estu
dio minucioso y erudito de la obra y de su tiempo, de sus relaciones y su 
vínculo con el mundo, crean una biografía creativa de altísimo nivel. A la 
vez que se va constituyendo una actualización de su pensamiento, como 
una forma de valorar la importancia de Montaigne, su originalidad, y su 
relevancia para la actualidad, pues, en definitiva, los problemas a los que se 
enfrentaba Montaigne desde un punto de vista existencial, su proceso de 
autoformación que son Los Ensayos y sus posibles respuestas, siguen siendo 
válidos y pertinentes hasta hoy día. 

Y así podríamos seguir, es realmente muy importante el cúmulo 
de los aportes y las relecturas que en los últimos años se están haciendo 

8  A veces más escéptico (Que sais je? era el acápite que lideraba las demás frases que a modo de “logoi” de la 
antigüedad, que había inscripto en las maderas que sostenían el techo de su escritorio de su Castillo). Vista del 
escritorio en la Torre del Castillo de Montaigne con inscripciones en el techo: https://i.pinimg.com/originals/
c5/ef/3f/c5ef3f39f4939fec87888e771e5da2cd.jpg.
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sobre la obra de Montaigne9. Nosotros creemos que ha influido enorme
mente la constatación de que Montaigne además de ensayista, escritor 
o literato, puede ser tomado y retomado como filósofo del arte de vivir. 
Esto tiene que ver justamente con la impronta y la fuerza que ha tenido la 
relectura en Francia de la filosofía antigua como forma de vida y ejercicio 
espiritual a partir de P. Hadot, que ha sido retomado, entre otros, nada 
menos que por M. Foucault en la última etapa de su vida. En definitiva, de 
una forma absolutamente original y única, Montaigne retoma la idea de 
que la filosofía cura el alma, que debe ser entendida como una forma de 
vida, que ayuda a vivir mejor, y a partir de la lectura y sobre todo del uso 
práctico de los grandes filósofos que él admira, va recorriendo su propia 
vida, va examinándose a sí mismo en forma de ensayo o experimentación, 
componiendo así un ejercicio espiritual de autoconocimiento sui generis, 
con resultados sorprendentes, a la vez muy singulares, que terminan 
siendo universales, válido para todos y para diferentes épocas (qué otra 
cosa es, sino un clásico). 

Los Ensayos, además de género literario, deben ser entendidos, desde 
esta tradición, como la creación y recreación realizada por el propio Mon
taigne de un ejercicio espiritual de autoconocimiento, inquietud y cuidado 
de sí mismo. La filosofía no es sólo un saber, sino un camino de la sabiduría, 
que ya sabemos desde su origen y etimología, no es algo que se alcance, pero 
no se deja de buscar, y ese es el camino que elige Montaigne y que lo lleva 
a plantear una cura de sí a partir del cultivo de sí, una forma de cuidado y 
de mirada de los otros y del mundo. Los Ensayos son el ejercicio espiritual 
de autoconocimiento y cuidado del propio Montaigne, y a la vez son el 
testimonio que nos deja de su propio proceso de autoformación.

Lo que estamos diciendo aquí, creemos que es lo fundamental cuando 
hablamos de la postura acerca de la formación humana de M. de Montaigne. 
Su proceso de autoformación, tal como lo vive y lo muestra, atravesado por 
la idea de la filosofía como forma de vida y proceso de autoconocimiento, 
cuidado e inquietud de sí (en griego, gnothi seauton y epimeleia heautou 
respectivamente), que constituyen la expresión de lo que es formarse para 
Montaigne.

9  Es extraordinario el número y la importancia de los libros escritos sobre Montaigne. Acá sólo voy a mencionar 
algunos que quisiera destacar por su importancia y valor para construirnos una idea sobre la vida y obra del autor: 
ComteSponville, André. Montaigne y la filosofía. Barcelona: Paidós, 2009. Navarro Reyes, Jesús. Pensar sin 
certezas. Montaigne y el arte de conversar. México: FCE; 2007. Manent, Pierre: Montaigne. La vie sans loi. 
Paris: Flammarion, 2014. ZWEIG, Stefan. Montaigne. Barcelona: Acantilado, 2008.
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Pero hablemos mínimamente del autor, quién es, cuál es su proyecto 
para Los Ensayos, y por qué los escribe. Montaigne nació en Burdeos el 28 
de febrero de 1533 y falleció el 13 de septiembre de 1592. Se le considera 
un escritor, filósofo y humanista del Renacimiento, y creador de Los Ensa-
yos. Dichos Ensayos tienen pues desde el siglo XVI hasta nuestra época una 
larga vida, llena de interpretaciones y lectores, muchos de ellos célebres 
seguidores y amantes de su lectura: Shakespeare, Pascal, Rousseau, Quevedo, 
Goethe, Nietzsche, Emerson, Gide, Proust, etc10. Nada mejor que el epígrafe 
de Nietzsche colocado en este Prólogo para expresar el enamoramiento 
y la admiración que ha producido y produce este clásico de la literatura 
universal en muchos grandes autores. 

Es interesante saber que en 1676, Los Ensayos de Montaigne fueron 
introducidos en el Índice de los libros Prohibidos debido a la tendencia 
erasmista11 que el autor detentaba. Recibió de su padre Pierre Eyquem una 
educación muy particular y extremadamente cuidadosa y pensada, influida 
por el Humanismo sobre todo de Erasmo de Rotterdam. Recién nacido, por 
ejemplo, fue a vivir con los campesinos de una de las aldeas vecinas para 
que conociera la simplicidad y la pobreza desde pequeño. Posteriormente, a 
pocos años de vida, lo despertaban cada mañana con una pequeña orquesta 
de música. Para que aprendiese latín, que era la lengua de culto y de acceso 
a la tradición latina de la antigüedad, su padre contrató un preceptor ale
mán que no hablaba francés, que era la lengua vernácula, y sólo le hablaba 
en latín, y prohibió a los sirvientes que se dirigieran al niño en su propio 
idioma. Así que por sólo tener como primera lengua el latín, antes que la 
lengua propia, llegó a dominarla mucho mejor que sus propios maestros. 
Luego se le enseñó también el griego. Esto hace que su cultura inicial sea 
ciertamente muy diferente que la de sus congéneres, extemporánea en cierto 
sentido, dado que estaba en una época, pero su cultura y su formación eran 
de otra muy diferente.

Recién en 1898 podremos encontrar una traducción completa de Los 
Ensayos de Montaigne. Existen varias ediciones, dado que nuestro autor fue 

10  Cada generación va encontrándose con su propio Montaigne y eligiendo su cercanía e interpretación de los 
Ensayos que dialogan con su vida. Pascal enfrentó a Montaigne en su Conversación con De Sací, Malebran
che juzgó que debía refutarle en la Investigación sobre la verdad. Para dar un ejemplo más actual, Francois 
Mitterand se hizo retratar en la Biblioteca del Palacio del Elíseo sosteniendo un ejemplar de Los Ensayos en la 
mano. André Gide consideró que el escritor francés representa lo más alto de la cultura, al lado de Goethe para 
Alemania o de Cervantes para España. Shakespeare le debe el personaje de Calibán de La Tempestad. Emerson, 
Nietzsche, Walter Pater y Stephan Zweig dialogan con él como su hermano y gran referente espiritual.
11  Nos referimos al gran humanista Erasmo de Rotterdam (14661536).
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escribiendo su obra en diferentes etapas, y reescribiendo continuamente. 
Existe una edición de 1580, una de 1588 y otra de 1595. Pero también 
tenemos, y esta es una de las ediciones centrales de la obra de Montaigne, 
el llamado “ejemplar de Burdeos” que es un ejemplar de 1588 con notas 
manuscritas por Montaigne y la indicación del propio autor de dónde 
debían ser intercaladas. Nosotros manejamos la edición de Acantilado que 
es la producida póstumamente por su heredera espiritual, nombrada por el 
mismo Montaigne como “fille d’alliance”: Marie de Gournay12 y traducida 
por Jordi Bayod.

Sería interesantísimo hablar de esta relación entre Montaigne y Marie 
de Gournay; se conocieron cuando Montaigne tenía 55 y ella apenas 23. 
Primero Gournay había leído su obra y se había sentido absolutamente 
identificada y apasionada por ella, y pensó en la posibilidad de conocerlo y 
entablar un vínculo con él, es así que se hicieron grandes amigos. Él decidió 
hacerla heredera de sus Ensayos y su edición póstuma. Una escritora que 
posteriomente se transformaría en una filósofa y escritora, y haría el primer 
tratado feminista de Occidente realizado por una mujer, titulado Escritos 
sobre la igualdad y en defensa de las mujeres13. La edición de Gournay es una 
edición póstuma de 1595 donde se incluyen las ediciones de los tres libros 
de Los Ensayos y fue reeditada tradicionalmente hasta finales del siglo XIX, 
ésta fue la edición que leyeron Pascal, Renan, Rousseau, Emerson y Niet
zsche. Hasta que aparece compitiendo con esta edición, una realizada por 
la iniciativa crítica de Fortunat Strowski a inicios del siglo XX que parte 
de la edición de Burdeos de 1588 y que aparece con muchos añadidos del 
mismo Montaigne. 

Luego Pierre Villey, quien fuera un gran erudito montañista y que 
se especializó en las fuentes antiguas de Los Ensayos, retomó esta iniciativa 
realizando una edición más accesible del ejemplar de Burdeos con las adi
ciones realizadas por Montaigne. En lo sucesivo esta sería la base de todas 
las ediciones realizadas de la obra de Montaigne hasta fines del Siglo XX 
(por ejemplo, de la Pléiade realizada por Albert Thibaudet y Maurice Rat14). 
Según Antoine Compagnon, para reivindicar la edición de Gournay que 

12  Poco sabemos sobre la verdadera relación entre ellos dos. Esto ha dado lugar a la imaginería literaria que podemos 
encontrar, por ejemplo, en el libro de: EDWARDS, Jorge. La muerte de Montaigne. Barcelona: Tusquets, 2015.
13  Nosotros contamos con una traducción al español publicada por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de Madrid en 2014.
14  Para un desarrollo más completo de todos estos temas ver la introducción de Antoine Compagnon a la 
traducción de Los Ensayos de Montaigne realizada por Editorial Acantilado y basada en la edición póstuma 
realizada por Marie de Gournay según la traducción de Jordi Bayod.
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en la actualidad se ha vuelto a tomar en cuenta, basta decir que se basó en 
la copia establecida por Montaigne. Esta copia hoy perdida, fue facilitada 
por la edición de Marie de Gournay. El ejemplar de Burdeos es en realidad 
un “manuscrito de trabajo” que no representaría las últimas intenciones 
de Montaigne. Hasta aquí algunas precisiones sobre las ediciones de Los 
Ensayos, a tomar en cuenta.

Finalmente diremos que, si bien el proyecto de los Ensayos debe ser 
entendido como el proyecto educativo y de formación del propio 
Montaigne, el autor se dedicó específicamente al tema educativo en dife
rentes ensayos. Nosotros nos basamos principalmente en la selección y el 
estudio que hace Joan Lluis de Llinás en su compilación titulada Ensayos 
sobre educación publicado en Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. Allí aparecen 
compilados los siguientes títulos vinculados a la educación (que pueden 
tener variantes en el nombre según la traducción, estos son los propios 
del libro de Llinás): “Del Magisterio”, “De la Educación de los Hijos”, “Del 
Amor de los Padres por los Hijos”, “De la Experiencia”. No nos compete 
ahora, debido al espacio breve que tenemos en esta edición, desarrollar 
las temáticas específicamente educativas tal y como las piensa Montaigne: 
nos remitimos para ello al estudio hecho por Joan Lluis Llinás en la edición 
antes citada (ver “La educación según Montaigne”, en Llinás, 2015, pp. 
1135). En nuestra obra no se trata de analizar los aspectos educativos de 
Montaigne (aunque también se hace en cada uno de los capítulos de este 
libro), sino realizar un diálogo inédito con Montaigne sobre la formación 
humana, a partir del intercambio con otros autores y temáticas de la tradi
ción filosófica y educativa. No sólo se trata de Montaigne, sino a partir de 
Montaigne, en diálogo con él.

Ya que hablamos de diálogo, debemos destacar que Montaigne le dio 
una importancia total en el proceso de formación. Al diálogo con él mismo 
frente a sí mismo que son Los Ensayos15, tal y como hacían los antiguos; el 
diálogo con los otros (donde tienen total importancia las experiencias coti
dianas, los viajes, entendiendo los viajes a la manera pedagógica de Montaig
ne)16; y la relación dialógica con la naturaleza y el mundo. Es de particular  
importancia, además del diálogo que tuvo en su madurez con Marie de 
15  Dice en el comienzo de su capítulo titulado “Al Lector”: “Lector, éste es un libro de buena fe. Te advierto 
desde el inicio que el único fin que me he propuesto con él es doméstico y privado [...]. Porque me pinto a mí 
mismo [...] Así lector, soy yo mismo la materia de mi libro, no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto 
tan frívolo y tan vano” (Los Ensayos. Barcelona: Acantilado, 2011. p. 5).
16  Montaigne viajaba, tal y como se muestra en su libro, hablando con la gente, entendiendo su psicología y sus cos
tumbres, intercambiando con el otro, a partir de la escucha atenta. Ver: “Diario de viaje a Italia”. Madrid: Cátedra, 2016.
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Gournay, la amistad con Étienne de La Boétie, autor del Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria o contra el uno17. Montaigne tenía 21 años cuando 
conoció a Étienne, aunque los dos habían escuchado mucho sobre el otro 
antes de conocerse. Los dos trabajaban en el Parlamento de Burdeos y 
Étienne era dos años mayor. El escrito de La Boétie en forma de manuscrito 
había sido leído por Montaigne y le había llevado a su autor. En su ensayo 
sobre la amistad escribe en honor a su gran amigo de una forma totalmente 
conmovedora. Allí dice lo siguiente: 

En la amistad que yo hablo, se mezclan y confunden entre 
sí con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a 
encontrar ya lo costura que los ha unido. Si me instan a decir 
por qué le quería, siento que no puede expresarse más que 
respondiendo: porque era él, porque era yo. Hay, más allá de 
todo mi discurso, y de cuanto pueda decir de modo particular, 
no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora de esta unión. 
Nos buscábamos antes de habernos visto y por noticias que 
oíamos uno del otro, las cuales causaban en nuestro afecto 
más impresión que la que las noticias mismas comportaban, 
creo que por algún mandato del cielo. Nos abrazábamos a 
través de nuestros nombres (2011, p. 250251). 

La amistad con La Boétie es absolutamente fundamental para la 
vida y la obra de Montaigne. La idea de amistad, en la propia obra de La 
Boétie, también ocupa un lugar central. Tanto es así, que podemos decir 
que la verdadera forma de contrarrestar la tiranía para Étienne, está dada 
por el propio valor político de la amistad18. Quiero resaltar el hecho de que 
la relación entre ellos había comenzado seis años antes de la muerte de La 
Boétie, y era tan fuerte19 que podemos animarnos a decir que los Ensayos 
de Montaigne son una continuación del diálogo mantenido en esos años 
con el gran amigo fallecido. 

Hemos decidido, salvando todas las diferencias, darle oportunidad 
en este texto que ahora ponemos en manos del lector, a continuación de 
ese diálogo que trae otros diálogos posibles con la obra de Montaigne,  
en un trabajo en definitiva resultante de una semiosis ilimitada. Entendiendo 
17  Ver LA BOÉTIE, Étienne de. Discurso sobre la Servidumbre Voluntaria. Barcelona: Virus Editorial, 2016.
18  En relación al valor de la amistad como forma política recomiendo el escrito de CHAUÍ Marilena titulado 
Amistad: Rehusarse a servir, publicado junto al Discurso sobre la servidumbre voluntaria de La Boétie en 
Buenos Aires: Editorial Las cuarenta, 2011. Sobre las particularidades de la amistad con La Boétie tenemos el 
ensayo escrito por Sara Bakewell antes mencionado (2012) y el libro de Jean Luc Hennig titulado De la amistad 
extrema. Barcelona: Editorial Planeta, 2016. También el primer artículo, de mi autoría, que inaugura este libro.
19  Bakewell, por ejemplo, Henning y otros.
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que una obra intertextual da lugar a muchas obras y encuentros infinitos, a 
derivas insospechadas, que siempre nos ofrecen nuevos sentidos. Esperamos 
estar a la altura de tales propósitos, pues estamos ante un gran clásico de la 
filosofía y la literatura universal. Que mucho nos ha dado qué pensar y qué 
decir, pues es clásico precisamente porque nos sigue interpelando en infinitos 
diálogos posibles, porque no sólo no nos es indiferente y nos enamora, sino 
que nos habilita un nuevo pensar sobre nosotros mismos y el mundo que 
nos rodea. También decimos como los otros: es nuestro contemporáneo. 
Hay, sin embargo, otra razón poderosa que nos hace dialogar nuevamente 
con él. Mucho nos ha de decir, acerca de la formación humana, que puede 
ser recuperada para el aquí y ahora y que aún no ha sido dicho. 

Vamos ahora, entonces, a ver de qué se tratan los diálogos que inau
guran este libro que tenemos entre manos.

El primer artículo del libro es el de Andrea Díaz Genis, y en él intenta 
incursionar en las profundidades de la idea de amistad y su aporte forma
tivo para la libertad, a partir del diálogo que tuvieron en vida, Montaigne 
y Étienne de La Boétie. Ésta fue una amistad modélica, que marca una idea 
de libertad individual positiva, libre de dominación de la tiranía que puede 
estar enmarcada en un proyecto educativo, el del propio Montaigne. Los 
Ensayos constituyen la forma de entender la libertad del propio Montaigne 
a través del papel fundamental que tendrá la filosofía como formadora 
de juicio y de “cabezas bien puestas”, como forjadora de vidas donde hay 
concordancia entre sentido y existencia. Este primer artículo que abre el 
libro, quiere ser también un homenaje a la amistad entre ellos, al valor de 
la amistad en general para el desarrollo del pensamiento y la libertad, y una 
forma de presentar al aporte fundamental que tuvo para el pensamiento y 
las luchas posteriores por derechos, las ideas sobre libertad y servidumbre 
del joven Étienne de La Boétie.

En el segundo artículo, de Diogo Mesti, se investigan los vínculos 
existentes entre Montaigne y los antiguos, incluyendo la delimitación de 
encontrar los lazos con Sócrates y los estoicos y más específicamente com
prender cómo la conexión entre ellos se da a partir de la imaginación. Se 
pretende tomar como centro de la investigación la posición de Montaigne 
sobre la imaginación en Los Ensayos (en especial el capítulo 1, 20) y a partir 
de esto intentar percibir en qué momento se aproxima o se distancia de las 
concepciones de la imaginación de Sócrates o de los estoicos. 
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El texto de Hubert Vincent parte de la idea de que fue en el comienzo 
del ensayo “Los Cojos”20 cuando Montaigne afirmó que somos “usuarios” 
del mundo y no productores. En particular, deduce a partir de esta consta
tación, consecuencias para el conocimiento. Pretende arrojar luz sobre esta 
noción según los diversos problemas que Montaigne aborda. Su objetivo es 
preparar un examen de este concepto para ver si puede ser para nosotros 
hoy un asunto importante y susceptible de ser retomado según nuestras 
preocupaciones. ¿Qué significa ser usuario del mundo? ¿Hasta qué punto 
podemos construir una crítica de nuestro mundo a partir de esta noción y 
lo que dice de nosotros?

El artículo de Nadja Hermann trata sobre el modo de Montaigne 
de ver la vida, entendido como un aprendizaje que fluye en la sucesión de 
los acontecimientos, en constante transformación que desafía las certezas, 
pero también de un modo de escribir que se entiende como una meditación 
ligada directamente a la vida y a la búsqueda de conocimiento de sí. Todo 
esto hace de su filosofía un ensayo del vivir. De esto emerge una pregunta 
por la proximidad de su pensamiento con el arte de vivir, inspirada en 
muchos de los pensadores antiguos, entre los cuales se destaca la influencia 
de Séneca. Para demostrar la proximidad sugerida se presenta, en un primer 
momento, el sentido de la filosofía como arte de vivir, para posteriormente 
rastrear en Los Ensayos posibles influencias y vestigios del pensamiento de 
Séneca en lo que respecta al buen vivir, particularmente las Cartas a Lucilio. 
Finalmente, se sugiere que la filosofía de Montaigne reinventa el arte de 
vivir, entendido como una forma de vida filosófica, en el que la búsqueda 
del bien compartido con Séneca y reinterpretado mediante la ambigüedad 
de la condición humana es una articulación entre vivir, conocimiento y 
escritura de sí.

Andrea Díaz Genis realiza un recorrido por dos paradigmas de 
formación humana, a través de dos tradiciones del pensamiento de la 
modernidad: el pensamiento de Montaigne y el de Descartes, donde dos 
modelos cognitivos están en juego, por un lado cartesiano: el pensamiento 
lógicomatemático, el saber de las ciencias, la gnoseología, el sujeto abstracto, 
la verdad objetiva y universal, la duda como camino a la certeza; y, por otro 
lado montaigneano: el saber narrativo, ensayístico, la verosimilitud, el yo 
singular, el dominio de la ética para una vida buena, la incertidumbre, el 
saber de las humanidades y principalmente de la filosofía como forma de 
20  Los Ensayos (segunda edición de Marie de Gournay de 1595): “Los Cojos”, capítulo XI del Libro III, p. 
15291545, Barcelona: Acantilado, 2011.
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vida. Frente a la geometría, la ciencia y el saber basado en certezas, nos 
encontramos con el ensayo y la incertidumbre. Compara estas improntas 
con la propuesta de Pascal en su lectura de Montaigne y en su distinción 
acerca del saber de finesse frente al de geometrie. Se trata de resaltar dos 
modernidades, pero también dos tipos de formación y mucho más aún, 
dos ideas de formación que suponen valoraciones, dos ámbitos de saber 
perfectamente válidos y complementarios, absolutamente fundamentales 
que influyeron e influyen en la formación humana hasta nuestros días.

Neiva Afonso Oliveira, Letícia Maria Passos Corrêa y Fausto dos 
Santos, presentan en formato de seis tesis, un texto sobre las coincidencias entre 
las ideas de Rousseau y Montaigne. Se trata de las propuestas de educación de 
dos paradigmas formativos próximos recurriendo a sus circunstancias históricas. 
Temas como la autenticidad, razón y emoción son tratados por los dos pensa
dores como envolturas esenciales de la sociabilidad humana imprescindibles 
para el tratamiento de la educación innovadora que proponen, cada uno en su 
tiempo, y para la comprensión que tenemos hoy en relación a los modelos de 
educación que tratan del sujeto en todas sus dimensiones. El texto concluye 
que los dos autores nos ofrecen llaves de lectura suficientes para comprender 
nuestra condición, lo que nos autoriza a pensar en ellos como paradigmas de 
formación humana muy relevantes en la historia del pensamiento.

Benedetta Bisol presenta la dualidad de Montaigne en el debate 
contemporáneo sobre formación, enfatizando elementos muy actuales. 
En su artículo desarrolla la noción de que su pensamiento montaigneano 
está en el origen de este debate y al mismo tiempo expone un Montaigne 
que va en contramano del concepto de formación moderna. El texto va en 
dirección a la defensa de un tipo de formación (aunque Montaigne no uti
lice esta palabra) que va en contra de la idea de ‘educación’ y en contra del 
pedantismo. La autora explica que Montaigne no creía en los cánones como 
bases formativas a largo plazo. La formación es una relación compleja entre 
el material de una educación y lo que cada individuo hace con este material. 
Enfatiza también que Montaigne no defiende una perspectiva autodidacta, 
criticando la idea de que cada sujeto pueda tener control sobre su propia 
formación. Para él, la formación es una lucha contra la naturaleza y contra 
algunas de nuestras pasiones, sin defender una educación natural, más bien 
resalta la importancia del permanente duelo entre lo institucionalizado y 
el movimiento interno de cada individuo. 
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Lucia Schneider Hardt propone una reflexión que incluye tanto el 
campo de la filosofía como el de la literatura. Presenta una diversidad de 
itinerarios y una multiplicidad de lenguajes para desentrañar el tema y sus 
desdoblamientos. Propone al lector, prioritariamente, el ejercicio de mirar 
el tema mediante algunos escritos de Montaigne y Nietzsche. Al elegir el 
tema de la coherencia, se implica también en el tema de la moralidad que 
aparece en el escrito de los filósofos y en un texto literario complementario 
de Thomas Bernhard. Su intención es acompañar el deslizamiento de los 
referidos abordajes filosófico literarios en dirección de una transfigura
ción estética formativa para, eventualmente, librarlos del martirio de la 
coherencia y afirmar la vida escapando a una determinada moral sin dejar 
de alcanzar presupuestos éticos. 

Rosana Moura nos propone pensar la finitud en cuanto a una cues
tión filosófica que se liga a otra formación humana. ¿Cuál es la perspectiva 
de formación que puede emerger de la escucha de la finitud? Delimita su 
esfuerzo hermenéutico a la luz de dos de los horizontes filosóficos situa
dos en distintas épocas, a saber: Michel de Montaigne y Martin Heidegger 
(pasando por HansGeorg Gadamer). Si el texto clásico lleva a una constante 
actualización, esto tiene que ver con lo que este conserva: la escucha del 
tiempo (Heráclito se presentó a los hombres con su sensibilidad perceptiva 
sobre el juego de aquello que permanece mudando). A partir de lo expresado, 
tenemos en vista una ensayística del concepto de formación mediante el 
elemento de la facticidad y por consiguiente de la finitud orientando filo
sofías, tiempo, en fin, finitud.

Gláucia Figueiredo y Lucía Falero presentan un texto que tiene 
como objetivo realizar articulaciones filosóficas y pedagógicoeducativas 
a partir del pensamiento de Michel de Montaigne (15331592) y Gilles 
Deleuze (19251995). La conexión filosófica y pedagógica se desplegará a 
partir de tres obras – Los Ensayos de Montaigne21, Diferencia y repetición/
Proust y Los Signos de Deleuze. Los principales conceptos a ser analizados 
y a su vez articulados son: memoria e identidad/diferencia, aprender y 
experiencia. De ese modo, buscan esbozar algunos tópicos relevantes del 
pensamiento de ambos filósofos a fin de defender una innovadora noción 
de lo pedagógico en la contemporaneidad.

21  El trabajo tomará como referencia tres ensayos de Montaigne: “De la Educación de los Hijos”, “De la Pedan
tería” y “De los Libros”. 
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Ivan Maia, parte de la consideración del ensayo “De los caníbales” de 
Michel de Montaigne como un punto de partida que fertiliza la concepción de la 
antropofagia como perspectiva filosófica de Oswald de Andrade (en un sentido  
ético, estético y político). A partir de allí, se discute la relación entre estas 
concepciones de la antropofagia y su poder crítico de descolonización de 
la subjetividad, tanto en relación con el pasado, como la reapropiación de 
la historia, a través de narrativas que se oponen y deconstruyen los dis
cursos de la colonialidad, y en relación con el futuro, como apropiación 
de los medios (saberes y prácticas) para crear nuevas posibilidades de vida, 
particularmente en el campo de la literatura, las artes y el conocimiento. 

Gabriela Ferreira, para centrar un abordaje de la elaboración del 
ensayo como proyecto vital, entiende que es pertinente observar la reflexión 
de sí mismo como otro, pues en la exploración el autor piensa y se piensa 
desde el cuerpo. En tal sentido Montaigne se percibe, se experimenta y se 
ensaya desde su cotidianidad corpórea, desde algunas contingencias dia
rias y fundamentalmente, al vivenciar el tiempo en su cuerpo, así como la 
materia, el espacio, las relaciones y también cuestiones cotidianas como el 
ánimo y las enfermedades. De esa manera, se ubica en su condición cria
tural y humana, mortal, al fin, (AUERBACH, 1996) para pensar y pensarse, 
para leer, escribir o ensayarse y es eso lo que se selecciona para tratar aquí. 
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DIÁLOGOS ENTRE MICHEL DE MONTAIGNE  
Y ÉTIENNE DE LA BOÉTIE: EL VALOR FORMATIVO 
DE LA AMISTAD PARA LA LIBERTAD

Andrea Díaz Genis

Este libro quiere comenzar con una de las relaciones fundamentales 
que ocurrieron en vida de Montaigne. Me refiero a la amistad de Montaigne 
con Étienne de La Boétie. Este último fue considerado por nuestro autor 
como su más grande amigo, se conocieron cuando eran jóvenes y con una 
diferencia de edad de dos años aproximadamente entre ellos (Étienne era 
mayor). Étienne nació en 1530 en Germignan, comuna cerca de Burdeos 
en Francia y murió en 1563 en su lugar de nacimiento, producto de la Peste 
que azotó Europa en aquella época. Se lo considera un gran humanista, 
estudió Derecho en la Université d’ Orléans. Tuvo un interés apasionado 
por los clásicos griegos que lo llevaron a traducir a Plutarco y Jenofonte. 
Su primera y principal obra, de la que hablaremos aquí, se titula Discurso 
de la Servidumbre Voluntaria, o22 Contra el Uno, como se llamará luego, y que 
fuera conocida primeramente gracias al impulso de los hugonotes. 

A partir del conocimiento previo de esta obra por parte de Montaigne, 
ambos caballeros, que luego trabajarán juntos en el Parlamento de Burdeos, 
se conocieron. Es interesante que sea la lectura de su libro, lo que despierta 
curiosidad e interés a su lector y posterior amigo. Pero vayamos a esta amis
tad tan particular que se constituirá en una amistad “modélica”23. Cuando se 
conocieron Montaigne tenía unos veintiún años y La Boétie unos veintitrés, 
trabajaban en el Parlamento de Burdeos y Montaigne de alguna manera había 
escuchado mucho de este joven y ya se sentía previamente atraído por sus ideas, 
por su espíritu. La lectura de Montaigne del manuscrito sobre la Servidumbre 
Voluntaria fue realizada en 1550. Parece que se encontraron por casualidad 
en una fiesta de la ciudad y al comenzar a hablar se quedaron prendados 
uno del otro. El ensayo sobre “la amistad” es la fuente más preciada de la que 

22  Nosotros usaremos la edición de Étienne de La Boétie: Discurso de la Servidumbre Voluntaria. Barcelona, 
Virus Editorial, 2016.
23  Nos basaremos en mucha de la información aludida por Sarah Bakewell en su libro: Cómo vivir. Una vida 
con Montaigne. Barcelona: Ariel, 2012.
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partimos, para enterarnos de lo que significaba para Montaigne la amistad, 
y lo que implicó para nuestro autor la relación y la pérdida de su amigo24. 

Sabemos que Los Ensayos para Montaigne son el proceso de autofor
mación del sí propio, su forma de ejercicio espiritual25, a partir del autoco
nocimiento, inquietud y cuidado de sí (siguiendo aquí a P. Hadot y al último 
Foucault, tal y como lo trabajamos en nuestro libro, ver: Díaz Genis, Andrea, 
2016). Pero la amistad, también puede entenderse en este contexto como 
ejercicio espiritual de transformación de sí mismo para una vida buena. Es 
decir, la amistad es formativa desde un punto de vista ético porque tiene que 
ver con la respuesta a la pregunta de ¿cómo vivir? Y sabemos que esto era 
lo que más le interesaba a Montaigne, el valor educativo y éticopráctico de 
la filosofía. La filosofía es una forma de vida que nos ayuda a ser mejores. 

En el ensayo sobre la amistad habla de que solo pasaron algunos pocos 
años juntos y cómo fue enfrentar la muerte del amigo que le había nombrado 
su heredero espiritual. Muerte que le deparó un dolor inmenso, algo de lo 
que nunca pudo recuperarse del todo. A La Boétie, entonces, lo conocemos 
a través de la mirada de Montaigne, una mirada llena de admiración, pero 
también a partir de la perspectiva de la cultura clásica compartida por ambos. 
Montaigne compara esta amistad con la relación entre Sócrates y Alcibíades. 
Es interesante, porque esta amistad es comprendida y relatada en el Banquete 
de Platón (estudiada por nosotros en 2016), un libro donde se describe un 
acontecimiento fundamental en la historia de la erótica pedagógica griega 
y occidental, donde emerge o acontece un eros que supera la relación sexual 
con el alumno, cuestión habilitada en la antigua pederastía griega. Allí, el 
eros pedagógico se transforma en “deseo de lo que no se posee”, es decir, 
amor a la sabiduría, en una amistad implicada en una actividad filosófica 
atravesada por ese deseo, y esto, no otra cosa, es el amor platónico. Un 
amor que transforma al alumno de ser un amado pasivo (erómeno), a un 
amante activo (erastés)26. Un amante inspirado por la belleza, el bien, 
y la verdad, en una búsqueda que no termina. 

24  El Ensayo titulado “La Amistad” es leído por nosotros en la edición de Marie de Gournay de 1595: Los 
Ensayos. Barcelona: Acantilado, 2011.
25  Ejercicio espiritual, ético o filosófico, como prefiera llamársele, son todos los ejercicios tanto imaginarios 
como de la vida real, que se realizan precisamente para ayudar al sujeto a transformarse a sí mismo, y de esa 
forma preparase para la verdad, o conquistar para sí una forma de cuidado y autoconocimiento que le permite 
tener una forma de vida filosófica. Esto ha sido definido por P. Hadot, así como el último Foucault, sobre todo 
en La Hermenéutica del Sujeto (2006).
26  Tema trabajado por M. Foucault en la Historia de la Sexualidad, tomo II, principalmente en el V capítulo 
titulado “El verdadero amor” (FOUCAULT, 2003).
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Pero vayamos a la interpretación montaigneana de la amistad, inspi
rada en parte en Platón, pero mucho más en Aristóteles y en Cicerón. Lo 
primero que hace Montaigne es referirse a su conocimiento del libro de 
La Boétie sobre la Servidumbre Voluntaria, la gran admiración que le tiene 
al autor y lo mucho que nos podría haber aportado, de haber podido vivir 
más. Nos dice del amigo: “…sobre todo en cuanto su talento natural, no 
conozco ninguno que le sea comparable” (2011, p. 241). Habla brevemente 
de la muerte del amigo y cómo pudo recuperar su escrito, cómo le heredó 
sus “reliquias”, es decir: su biblioteca, sus papeles, y la edición de su libro 
que intentará publicar. Califica su amistad de “tan entera y tan perfecta”. 

¿En qué consiste esta perfección y qué le hace pensar a Montaigne que 
se trata de un tipo de amistad que ni siquiera es “mucho si la fortuna la alcanza 
en tres siglos” (p. 242)? Los elementos que hacen al significado de la amistad 
y a su diferencia con otro tipo de amor, los señalaremos aquí. Por un lado, 
la amistad se nutre de la comunicación (p. 243). Una comunicación que de 
forma igualitaria no se da entre padres e hijos. Es por eso que, por otro lado, 
la amistad exige paridad o igualdad. De hecho, es una relación tan fuerte que 
los amigos se llaman entre sí “hermanos” y así La Boétie llamará a Montaigne 
en su testamento. Por último, es un producto de la libertad, de una elección 
voluntaria (siendo esto un elemento fundamental como veremos, que vincula 
la amistad con el Discurso de la Servidumbre Voluntaria). No es producto de la 
relación natural y se vincula con valores, que, muchas veces, con la familia, 
al ser una relación natural y/o por obligación, no los compartimos. 

En la amistad se produce un “calor general y universal”, “templado y 
regular”, sin tener nada de “violento e hiriente”. No es tampoco amor eróti
cosexual, el amor se trata del deseo de lo que nos rehúye, que es el amado; 
aquí no se trata de esto, no se trata de constituirnos en cazadores de una 
presa que se nos escapa. Si la amistad es acuerdo de voluntades, allí el deseo 
languidece entendido como deseo eróticosexual entre activo y pasivo. No 
se trata de un goce corporal, sino espiritual y, si hay deseo, no es del tipo 
carnal, dado que la amistad se goza mientras se desea, y no se pierde porque 
se está gozando nos dice Montaigne. Es espiritual y se purifica con su uso. 
Los deseos del cuerpo, en definitiva, están sujetos a saciedad, mas no ocurre 
así con los del espíritu. “La licencia griega”, o sea la pederastia, no llega a 
ese concepto de amistad perfecta de la que habla Montaigne con La Boétie.

Es interesante y esperable, dado su época, y pensando en la posterior 
relación que tendrá con Marie de Gournay, que no atribuya la amistad  
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al sexo femenino. En el ejemplar editado y trabajado por Marie de Goru
nay (no en el ejemplar de Burdeos), o sea en la edición póstuma de 1595 
dice sobre Marie de Gournay: “Esta alma será capaz algún día de las cosas 
más bellas y, entre otras, de la muy santa amistad a la que, según los libros, 
su sexo no ha podido elevarse aún…” (COMPAGNON ANTOINE cita a 
MONTAIGNE, 2011, p. 247, nota 32).

Esas cosas más bellas que hará una mujer excepcional como Marie de 
Gournay, en una época heredera de la costumbre grecolatina, se entienden 
desde un concepto de amistad filosófica preferentemente masculina. Las 
mujeres no llegan a la altura de la comunicación y el diálogo que nutre este 
“santo lazo”, nos dice Montaigne, cuando aún no había conocido a su gran 
discípula y posterior amiga, a quien llamará “hija de alianza”27. 

Es interesante recalcar características sobre la amistad que aparecen en 
Aristóteles28, como indagaremos luego con más profundidad, y en Cicerón 
(tomadas del mismo Aristóteles). La amistad puede dar placer y puede tener 
utilidad, pero no se busca por eso, pues es tal, porque tiene valor por sí 
misma; y sólo las personas íntegras, que tienen afecto recíproco y condi
ciones de paridad, pueden tener amigos; a los tiranos, por ejemplo, como 
va a decir Aristóteles, y como lo ratifica La Boétie en su Discurso, no les es 
posible tener amigos. La amistad no es asimétrica (como la relación entre 
maestro y discípulo desde el modelo de amante y amado). Una relación 
puede comenzar con un componente erótico a modo de juego o acerca
miento a la bello, como comenzó la amistad entre Sócrates y Alcibíades, 
pero lo importante es que a partir de esa “apariencia de belleza” se pase a 
una amistad donde lo perecedero, lo útil, lo material, el deseo carnal, no 
es lo que cuenta, sino lo imperecedero, lo permanente y lo espiritual. La 
amistad de Montaigne implica aspectos afectivos también. Escuchemos sus 
hermosas palabras donde define a la amistad a partir de lo inefable:

En la amistad de la que yo hablo, se mezclan y confunden entre 
sí con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a 
encontrar y la costura que las ha unido. Si me instan a decir 
por qué le quería, siento que no puede expresarse más que 
respondiendo: porque era él, porque era yo (p. 250).

27  Le llamó su “fille d’alliance”. Hija espiritual que escribirá, nada menos, que un escrito que anticipará el 
feminismo en Occidente: Escrito sobre la Igualdad y en Defensa de las Mujeres. Madrid, CSIC, 2014. La 
amistad y la libertad, si han de vivirse y conquistarse, serán masculinas. Pero por lo menos, inaugurará grandes 
conquistas para alguien que va a brillar a pesar de todo, y siendo mujer, en el siglo XVI.
28  Aristóteles habla sobre la amistad en su Ética a Nicómaco (2019) en su Libro VIII y Cicerón en su tratado 
sobre El arte de cultivar la verdadera amistad (2020).
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Y sigue diciendo: “Hay más allá de todo discurso de cuanto pueda 
decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora 
de esta unión” (p. 250)

Una fuerza inexplicable, que le hace decir, éramos amigos porque era 
él, porque era yo. Algo único, irrepetible, algo muy especial y profundo. Una 
mixtura que los hace uno de a dos, o dos siendo uno. Se borran los límites de 
la subjetividad en una amistad que los ensancha, los hace ser más. Es hermoso, 
sin lugar a dudas, esta forma de expresar algo que mucho tiene de inexplicable. 
Esos dos seres se encuentran y conforman esta amistad modélica, que, si bien 
toma elementos de Aristóteles o Cicerón, o sea del mundo clásico, aparece 
dibujada desde un desborde emocional que va más allá de los modelos apren
didos de la cultura griega. Hay una implicación afectiva, un modo de vida que 
conmueve, una experiencia que acontece, completa, y que, por cierto, implica 
singularidad, expresada por un Montaigne que no sabe ni quiere escribir sin 
implicación, a la que vez que nos presenta un retrato de sí mismo y de una 
época, de una idea de amistad que no olvida las marcas de tal experiencia. Se 
quieren porque es Étienne, y porque es Michel. Étienne amplifica su mirada 
sobre el mundo. Aprenden que lo que más vale no tiene precio. 

Como en el epicureísmo, la amistad se trata de eso, resalta el mero 
hecho de ser y el valor de existir29. La fuerza de la amistad, es una fuerza 
inexplicable, “fatal mediadora de esta unión”. Ellos se buscaban antes de 
haberse visto y por noticias que oían uno del otro, su amistad se convierte 
en un destino, una fatal coincidencia, una atracción de fuerzas que inevi
tablemente ocurriría. Aquí se habla de atracción irrefrenable, camino que 
necesariamente habría de cruzarse, incluso de un “encuentro divino”, dado 
por un “mandato del cielo”. Ellos se abrazan a través de sus nombres antes de 
conocerse, se conocen por “casualidad” y desde ese momento no se separan, y 
cuando se despiden, lo hacen sin quererlo, pocos años después de conocerse, 
a partir de la muerte lamentable del amigo Étienne. Una mezcla especial, 
un amor que confluye por elección en una total entrega. Una voluntad que 
se funde en la otra de forma escogida y libre. Una amistad conmovedora, 
atravesada por afectos muy profundos. Un encuentro que reúne a dos seres 
de una forma paradójica: una forma determinada e irrenunciable, a la vez que 
escogida y libre. Aquí no hay interés ni necesidad de pedir favores, todo es 
común. Pensamientos, juicios, bienes, honor, vida. Según la certera noción 
de Aristóteles (2019, p. 255) se trata de una sola alma en dos cuerpos, todo 

29  Elementos que definen la filosofía Epicúrea según P. Hadot (2006, p. 31).
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debe ser de los dos y no hay nada que repartir entre ambos. No hay reserva, 
los motivos son honorables, son claros y seguros.

Cuatro años, aproximadamente,  compartió Montaigne con una de 
las relaciones más significativas de su vida, la relación que más menciona 
al lado de la de su padre (ni la de su mujer o la de sus hijas, ni la de otros 
amigos o relaciones llegan a ser equivalentes30). Dada la importancia tras
cendental que para su vida tuvo el tener su amigo, cuando lo perdió, toda 
la vida buena que pudo haber vivido y apreciado, le pareció oscura al lado 
de la que había gozado con su amigo. Nos cuenta que desde que no lo tiene, 
“no hace más que arrastrarse lánguidamente” (2011: 259). Si iban a medias 
en todo, ahora le arrebatan su parte, solo por el mero hecho de existir. 

Los Ensayos pueden ser pensados como un ejercicio espiritual, pero 
también como ese lugar que se abrió en el interior a partir del conocimiento 
del amigo. Un lugar que partió de la igualdad, el reconocimiento y que le 
permitió ser más él mismo. Según lo que cuenta Bakewell, en su lecho de 
muerte, La Boétie le pidió a su amigo que le diera un lugar, en ese momento 
Montaigne no lo entendió (2012, p. 119133). Ese era un lugar simbólico, 
algo que quedaría dentro de él y que terminaría expresándose en su libro. 
Los Ensayos pueden ser entendidos como un diálogo interno de Montaigne 
consigo mismo que continúa el diálogo que tuvo con el amigo que ya no 
está, que le dan ese espacio que el amigo exigía antes de morir. Le enseña 
una libertad que va de la mano del significado de la amistad. 

Recuerdo en este punto una intervención que hace Byung Chul Han, 
filósofo surcoreano sobre la amistad y la libertad en uno de sus libros: “…ser 
libre, significa estar entre amigos. “Libertad” y “amigo” tienen en el indoeuropeo 
la misma raíz. La libertad es, fundamentalmente, una palabra relacional. Uno 
se siente libre en una relación lograda, en una coexistencia satisfactoria” 
(BYUNG CHUL HAN, 2014, p. 13, las cursivas no son nuestras). 

¿Aprendieron mucho, acaso, del concepto de libertad, de la vivencia 
de libertad de estos grandes amigos? Creemos que sí. Lo que nace de un 
encuentro, potencia al otro y lo libera. Les genera la posibilidad de auten
ticidad, de búsqueda de la verdad a través de la parrhesía31, es decir, del 
hablar franco, que no implica el agravio y la violencia, sino simplemente 

30  Asunto mencionado por Sarah Bakewell en su libro (2012, p. 119133).
31  Parrhesía como hablar franco, hablar que se asocia con la Filosofía y el riesgo de decir la verdad. Tema 
profundizado por Foucault en su libro El Coraje de la Verdad (2011).
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poder ser el que se es frente al otro, poder construir y desplegar lo que 
se es o se puede llegar a ser de una manera relacional. 

Para La Boétie, la amistad es una forma de recordarnos la libertad que 
es nuestra por naturaleza. Así lo menciona en su Discurso sobre la Servidum-
bre Voluntaria (2016). La amistad es la forma éticopolítica de la libertad32. 
La palabra philía, menciona Chauí, surge tardíamente en el pensamiento 
griego como isotés philotés, es decir, “estar a mano”, no deberle nada a nadie. 
En definitiva, lo que se pierde en la tiranía, y lo que nos recuerda la amistad 
es que no le debemos nada a nadie, que solo debemos aprender a decir 
no, a soltar la servidumbre, a no cargarla, pues hemos nacido libres y toda 
servidumbre es voluntaria y esa es la gran paradoja de la servidumbre y 
ese es el gran descubrimiento del joven La Boétie. Cada uno es dueño de 
sí, no es siervo de nadie, en eso los seres humanos somos iguales. Es algo 
así como nuestra condición de nacimiento, nuestra condición natural. Esa 
es la dimensión política de la amistad según Chauí, rehusarse a servir o 
sea dejar de sostener al tirano. Dice Plutarco: “La naturaleza nos coloca a 
la intemperie, en plena libertad; somos nosotros que nos encerramos, nos 
llenamos de cadenas, y nos aprisionamos en el pequeño rincón que elegimos 
como morada” (CHAUÍ cita a PLUTARCO, 2011, p. 116). 

O como dice Montaigne: 

Las amistades puras que supimos ganar valen ordinariamente 
que aquellas otras que la comunicación del terruño o la san
gre procuraron. La Naturaleza nos echó a este suelo libres 
y desatados; nosotros nos aprisionamos en determinados 
recintos (p. 117).

Los atractivos de la tiranía y los lazos de la servidumbre

¿Por qué ?, ¿cuál es el atractivo fatal de la tiranía?, ¿por qué hemos de 
pagar tan altos costos ?, ¿cómo hace para sostenerse? Es interesante saber. 
Uno de los fundamentos de la tiranía es la costumbre. Decimos: “siempre 
fue así y será así”. Nos acostumbramos a ella como si fuera una segunda 
naturaleza que nos hace olvidar nuestra propia condición libertaria. Por 
otra parte, la educación ayuda y mucho a la costumbre. Hay una educación 
que nos hace siervos, que nos enseña a obedecer, que nos vuelve opacados 
y tristes, que nos hace pasivos, dado que nos hace saber el alto costo que 
32  El aspecto político de la amistad como ayuda para no servir, es un aspecto que los recuerda Marilena Chauí: 
Amistad: Rehusarse a servir (2011).
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ocasiona hacer que las cosas fueran diferentes. Claro que hay otra educa
ción que nos hace “sabios”, que nos hace libres, que nos permite mirar para 
todos lados y aprender de la memoria, para construir realidades diferentes. 
Una educación, que como luego dirá también Montaigne en sus Ensayos 
educativos33, nos permite tener la “cabeza bien puesta”, antes que bien llena. 
Mas la tiranía trata de no educar en este sentido, trata de impedir pensar, 
expresarse, y si uno de estos sabios que piensa intenta seguir haciéndolo, 
hace que su ámbito sea difícil de llevar a cabo, directamente lo elimina, o 
hace que solo quede como una libertad puesta en la imaginación34. 

El otro elemento que tiene que ver con mantener la seducción de 
la servidumbre, pues la servidumbre es algo que seduce, es el mundo de 
los entretenimientos que adormecen, que nos distraen, que nos hacen 
olvidar de nuestra situación, de nosotros mismos y nos impide luchar para 
transformar nuestra realidad. En esa época podría haber juegos, circos, 
peleas, etc. Otro elemento son las jerarquías que atraviesan los hilos que 
mueven y dependen del tirano, el conjunto de personas que son cercanas, 
que lo apoyan, lo adulan, lo consienten, que constituyen cadenas de mando 
que vigilan a la plebe. Personas que son incapaces de tener amigos, que 
obtienen beneficios a cambio de la alcahuetería, de la adulación, de la ser
vidumbre. Que no poseen nada propio, que deben intentar pensar como 
el tirano, replicarlo, adelantarse. Los tiranos no tienen amigos, pues la 
amistad requiere de integridad y de virtud, de igualdad y reciprocidad, de 
sinceridad sin riesgo. Otra vez, los tiranos son incapaces de tener amigos. 
Los pies, los ojos, las manos del tirano terminamos siendo todos los súb
ditos que voluntariamente le otorgamos poder. El “uno” es débil, se llena, 
se repleta, adquiere su esqueleto y su fuerza de la suma de individuos que 
lo alimentan y lo sostienen. 

También la religión ayuda, no solo porque diviniza al tirano, sino 
porque genera una lógica de sumisión, de obediencia incuestionada del 
profano hacia el divino. También la religión enseña a no pensar, enseña a 
obedecer lo que no se entiende, pero se venera. En definitiva, lo que hace 
al cuerpo del tirano y su proyección en los individuos es muy diverso. Pero 
la fuente es el individuo, la suma de los individuos que entregan su libertad 
a cambio de tiranía.

33  Estudiados por nosotros en la selección hecha por Joan Lluís Linás (2015).
34  Estaba acá pensando en la contracara de la modernidad según Kundera, expresada en el personaje del Quijote 
de Cervantes, alguien absolutamente libre en la imaginación (KUNDERA, 1986).
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Sabemos que ese libro, que en principio era el libro de un joven liberta
rio, fue el punto de partida de muchos movimientos y filosofías de liberación 
sumamente importantes en la historia, precursor, nada menos, que de la idea  
de desobediencia civil y del anarquismo35. Todo esto es sorprendente, si 
pensamos que es un texto de un joven entre dieciséis y dieciocho años. 
Un texto para espíritus libres, que reconoce la fuerza de la libertad y de la 
asociación entre los individuos que deciden no sostener más la tiranía. El 
problema es que, si no trabajan juntos los sujetos “sujetados” y solo viven 
de conjeturas, estas sociedades no podrán ser liberadas de sus tiranías. El 
componente altamente revolucionario de tales pensamientos tendrá sus 
consecuencias intertextuales a través de su influencia en otros textos y en 
diferentes manifestaciones y movimientos de la sociedad. Sin lugar a dudas, 
allí se plantó una semilla que no tendrá vuelta atrás.

¿Quién me gobierna?

Con La Boétie, emerge un acontecimiento teórico que no tendrá 
revés y que venía evolucionando históricamente desde la antigüedad. Aquí 
claramente, estamos hablando de individuos libres de dominación, de 
la libertad en sentido individual, aunque también de la posibilidad de la 
asociación entre los hombres para retomar y recuperar el sentido de la 
libertad, de una libertad no solo entendida en un sentido negativo, como 
no injerencia, sino en un sentido positivo, como afirmación de sí frente al 
poder arbitrario, como respuesta a la pregunta de ¿quién me gobierna?: ¿no 
somos acaso nosotros mismos?36

¿Por qué ceder ese poder al tirano?, ¿es esto legítimo? Algunas pre
guntas que se hace este gran filósofo político del siglo XX en relación al 
concepto de libertad que fue Isaiah Berlín, no podrían haber sido hechas si 
antes no las hubiera pensado el joven La Boétie: ¿Por qué debo yo obedecer 
a otra persona?, ¿por qué no puedo vivir como quiera?, ¿tengo acaso que 
obedecer?, si no obedezco, ¿puedo ser coaccionado?, ¿por quién? ¿Hasta 
qué punto, en nombre de qué, con motivo de qué? Isaiah Berlín se hace 
esas preguntas y nos dice que la libertad negativa debe ser entendida 

35  Ver la interpretación libertaria de una sociedad sin Estado a partir de Pierre Clastres en su texto Libertad, 
desventura, innombrable (2016, p. 103), el concepto de desobediencia en Simone Weil a partir de La Boétie 
en Meditaciones sobre la obediencia y la libertad (2016, p. 149). El concepto de desobediencia civil en Tho
reau (2012).
36  Sobre la diferencia entre libertad negativa y libertad positiva, conceptos totalmente fundamentales esclarecidos 
por Isaiah Berlin en: “Dos conceptos de libertad” (en Sobre la Libertad. Barcelona: Alianza Editorial, 2017).
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como el espacio donde al sujeto (persona o grupo de personas) se le deja 
hacer lo que es y hace, sin la interferencia de otras personas. La libertad 
positiva es la respuesta a la pregunta de quién manda allí, quién determina 
que alguien haga o sea una cosa u otra. En definitiva, es la pregunta por 
la posibilidad y legitimidad de gobierno de sí y de los otros37. 

Si hay gobierno de sí o posibilidad de ser el mismo individuo el 
que manda sobre sí y su vida, puede pensarse también esto dividido en 
dos hacia la propia interioridad: hay algo que manda en mí y otra cosa 
que obedece (la teoría de los dos yo que menciona Berlín, por ejemplo, 
manda la razón, y obedecen los instintos o ciertos impulsos)38. El tema 
es que cualquier libertad que se digne llamarse a sí misma libre en un 
sentido positivo, debe implicar ausencia de dominación. Si no, ¿de 
qué estamos hablando? Tema complejo que no podremos desarrollar 
aquí. Cuando La Boétie y Montaigne hablan de libertad, y Montaigne 
alcanzaba cierta libertad de pensamiento, de sentidos e imaginación e 
incluso pudo divulgar esos pensamientos y llegar a miles de personas en 
ese momento al escribir y publicar su gran libro, podemos decir clara
mente que esa libertad era solo para hombres, nobles, educados y esta
ban excluidos una gran mayoría de sujetos: las mujeres y el pueblo, por 
ejemplo. Era una libertad para occidentales, europeos, blancos, etc. Las 
libertades y sus posibilidades de ampliación y generación en términos de 
igualdad y justicia39 han costado ríos de sangre, han sido conquistadas y 
vueltas a perder a través del tiempo, y aún siguen siendo puestas en duda 
y limitadas de muchas maneras concretas, sutiles y hasta invisibles para 
muchas personas (la pregunta de ¿qué vidas pueden ser lloradas y cuáles 
no? es una pregunta éticopolítica más que pertinente que nos recuerda 
hoy día Judith Butler40, no se debería poder pensar la ética sin la política, 
la libertad sin la igualdad y la justicia social). Incluso podemos hablar de 
que en la actualidad (a través del neoliberalismo entendido como ideo
logía que encubre una realidad, como dice Byung Chul Han), estamos en 
37  Un desarrollo interesante de este tema lo encontramos en Michel Foucault: El gobierno de sí y de los otros. 
México, FCE, 2009. Un tema que se venía gestando desde la antigüedad.
38  Esas cuestiones sobre quién manda pueden ser también pensadas en forma plural e inestable como lo hace 
Nietzsche. Si pensamos en este autor, por ejemplo, al preguntar quién manda, podría decir la voluntad de poder, y 
finalmente terminará hablando no de voluntad, como esencia, sino de puntuaciones de voluntad” (DÍAZ GENIS, 
ANDREA, 2008). Hay distintas pulsiones que pueden estar en lucha dentro de un mismo sujeto queriendo dominar 
y mandar. Más que una unidad, somos una pluralidad en movimiento que implica una lucha constante e inestable. 
39  No se puede pensar la libertad sin igualdad y justicia social.
40  Judith Butler: ¿Se puede llevar una vida buena en medio de una vida mala? En Cuerpos Aliados y lucha 
política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. Buenos Aires: Paidós, 2017.
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un momento en el cual la libertad, como falsa libertad claro está, como 
apariencia de libertad, coincide con la coacción41. El neoliberalismo hoy, 
incluso como forma “religiosa” de entender los poderes del mercado42es 
una forma de sometimiento total, que se alimenta de una manera más 
que inteligente de nuestra propia libertad y termina siendo un sistema de 
explotación que se vale de una nueva forma de “servidumbre voluntaria” 
y que es poderosa, en cuanto más invisible es. 

Es interesante de cualquier manera ver la evolución histórica de la 
palabra libertad y ver cómo el libro de La Boétie, y su relación de amistad 
como formación para la libertad, marcan un hito histórico. Allí aflora con 
fuerza, algo que se venía forjando, pero nunca había existido con tanta 
fuerza y claridad: la libertad individual frente al poder despótico del tirano. 
Benjamín Constant43 y el mismo Isaiah Berlín, basándose en Constant, acla
ran que existe una libertad de los antiguos muy ligada al ejercicio político 
de la ciudadanía (que estaba garantizada solo por aquellos que podían ser 
ciudadanos, es decir, los hombres, griegos, atenienses, con ciertas condi
ciones económicas etc), y la libertad del individuo con respecto al Estado o 
al Gobierno de turno, que es propio de la modernidad, que se va perfilando 
desde la antigüedad a partir del siglo IV AC, toma fuerza y definición en el 
Renacimiento y se construye a partir de la Modernidad44. 

Para los modernos, como dice Benjamín Constant, la palabra libertad 
es el derecho a no estar sometido más que a leyes, no poder ser sometido a 
un poder arbitrario. Es el derecho a expresar opinión, a tener pensamientos, 
a disponer de una propiedad, a ir y venir sin permiso, a reunirse con otros 
sujetos, etc. Todos elementos que constituirán la base de los Derechos Humanos 
de la primera generación y que tienen su conformación fundamental durante 
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos (1776) y la Declaración 
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano a partir de la Revolución Francesa 
(1789). Más allá de esto, que podamos hablar de individuo, de esfera privada, 
de libertad de conciencia y determinación, con respecto a un poder arbitrario 
y tiránico, es algo que no se podía decir de esta manera en la antigüedad y 
que sí está pudiendo decir La Boétie en el siglo XVI, sin que fuera consciente 

41  Ver Byung Chul Han, dos de sus libros principalmente: Psicopolítica y Sociedad del Cansancio.
42  Cuestión que va a desarrollar la obra de Franz Hinkelammert.
43  CONSTANT, B., 2019; BERLIN, I., 2017.
44  Sobre este punto ver Isaiah Berlín: “El nacimiento del individualismo griego” en Sobre la Libertad (2017, 
p. 332333). 
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él mismo de las grandes consecuencias que esto tendría45. A la manera que 
hablará luego Foucault en relación al texto ¿Qué es la ilustración? de Kant46, 
su Discurso sobre la Servidumbre Voluntaria no es un texto cualquiera, es un 
acontecimiento histórico y filosófico que tendrá grandes consecuencias.

¿Quién manda? Si la respuesta es el mismo individuo sobre sí mismo, 
esta respuesta no era posible en el siglo IV antes de Cristo, de tan unido 
que estaba el ciudadano a su Polis. En el siglo IV, a partir del epicureísmo, 
ya no se habla más de ciudadanos, ya no se deduce la moral individual de 
la moral pública, ya no se trata más a la moral como parte de la política, 
la idea de satisfacción, como algo que siempre es público y es social, no 
existe en la era de la suficiencia individual, de la autarquía y la ataraxia, de 
la fortaleza interior. Del Epicureísmo, el Escepticismo y el Estoicismo, se 
irá forjando esa fortaleza interior como algo separado de, como algo que 
podrá resistir y dividirse de un afuera que se impone (BERLÍN, 2017, p. 
341). Claro que la libertad en La Boétie es más que un refugio interior que 
reclama una libertad para sí. Es reconocimiento de un poder inviolable que 
deberá justificar grandes cambios políticos y que pretenderá poner límites 
a los despotismos. 

La Boétie ya no lo supo. Parecía una obra inocente, de un joven idea
lista, así lo veía Montaigne, pero terminó siendo parte de la larga lista de los 
libros prohibidos por la Inquisición47. Su Discurso se inscribió en la llamada 
rebelión contra el monarca francés. Fue incluido en varias publicaciones 
protestantes, en varias ediciones incendiarias. Cuando Montaigne intentó 
publicar el libro de su amigo La Boétie sobre la Servidumbre Voluntaria, 
ya no pudo, ya se había convertido en un libro revolucionario, ya que su 
publicación hubiera constituido una provocación al poder. Dijo: 

Como he encontrado que esta obra desde entonces ha sido 
llevada a la luz, con torpes intenciones, por aquellos que 
buscan alterar y cambiar el estado de nuestro gobierno sin 
preocuparse si lo mejorarán o no y como se ha mezclado su 
obra con alguna de sus propias invenciones, he cambiado de 
idea y no lo pondré aquí (BAKEWELL cita a MONTAIGNE, 
2012, p. 128). 

¿Dónde quedará la fuerza de la rebeldía de La Boétie en Montaigne?, 
¿Acaso tuvo que callarla porque su gran amigo se volvió ya en su época un amigo 
45  Trabajado por Foucault en su libro el Coraje de la verdad (2011).
46  KANT. En Defensa de la Ilustración. Madrid, España: Alba Editorial, 2017.
47  No nos sorprende, también lo van a ser Los Ensayos de Montaigne.
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peligroso para el statu quo imperante? Lo cierto es que Bakewell explora esa 
posibilidad y nos dice que Montaigne tornó la libertad exigida por La Boétie en 
una posibilidad y desarrollo interior. Algo que en sí mismo podía ser inofensivo,  
pero que era la base misma de una revolución posterior, los derechos del 
hombre y del ciudadano de la Revolución francesa, la defensa de los derechos 
de la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión. 

¿Y en la educación?, pensemos ahora en aquello que dejó entrever 
La Boétie, la importancia que tiene para el reconocimiento de la libertad 
una educación que genere cabezas bien puestas y no solo bien llenas, 
elemento que será el punto fundamental de la propuesta pedagógica de 
Michel de Montaigne. 

Educar para la libertad en Michel de Montaigne

El diálogo interno con su amigo constituyó una apuesta por la libertad 
de pensamiento y expresión. Una vez que tuvo la posibilidad económica, 
debido a la herencia otorgada por su padre, dejó su trabajo como jurista en 
el Parlamento de Burdeos y se retiró a su Castillo para cultivarse y conocerse 
a sí mismo. Varios logoi48, pensamientos que le ayudaban al buen vivir o le 
recordaban el asunto que generaba pautas para el buen vivir, estaban inscriptos 
en las maderas que sostenían el techo de su escritorio en el Castillo. El que 
inaugura todos sus pensamientos era de carácter escéptico: «Que sais-je?». No 
sabemos nada, dirá Montaigne, no hay una verdad, pero no debemos dejar 
de buscarla. Y grandes orientaciones, si hay algo importante de conocer es 
conocerse a sí mismo. Dirá al final de su ensayo: “Estúdiome más que cualquier 
otro tema. Ésta es mi metafísica, ésta es mi física” (2015, p. 135). 

Ese es el saber más importante al que uno ha de dedicarse: escucharse, 
conocerse, cultivarse a sí mismo. Obvio que ese cultivo de sí está lleno de 
otros, no sólo de lecturas, sino del conocimiento que dan la experiencia y los 
viajes. La filosofía que acompaña ese conocimiento de sí, adquiere la forma 
de cuidado a través de la inquietud de sí (epimeleia heautou) y del autoco
nocimiento (gnothi seauton) como forma de vida. La filosofía es una forma 
de vida para Montaigne, igual que para los antiguos. No es un conjunto de 
discursos o razonamientos que ayudan a ganar batallas argumentativas sin 
ninguna búsqueda de correlato vital que las acompañe. Este es un error que 

48  Logoi del griego que deriva de la palabra logos, son las palabras que nos animan, convencen a seguir modo de 
vida, son palabras que tiene un significado terapéutico, que nos recuerdan cómo debemos vivir. Todos asuntos 
trabajados por Foucault en La Hermenéutica del Sujeto (2006).
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advierte Platón en su carta VII cuando habla de aquellos que solo quieren 
el “barniz de la filosofía”, pero no son verdaderos filósofos49. 

El alma en la que habita la filosofía, debe por su salud, hacer 
también sano al cuerpo, Debe rezumar reposo y bienestar, 
debe dar forma en su molde al porte externo dotándolo por 
consiguiente de un natural orgullo, de una actitud activa y 
alegre y de un aspecto contento y bondadoso (2015, p. 76). 

La parte de la filosofía que más le importa a Montaigne, como a los 
antiguos, es la ética. Es la que dicta la forma de vivir, la que nos da sabidu
ría, la que consigue tranquilizar el alma, o simplemente, como decían los 
epicúreos, afirma la alegría por el hecho de vivir: “Es absoluta perfección y 
como divina el saber gozar lealmente del propio ser. Buscamos otra con
dición por no saber usar de la nuestra, y no salimos fuera de nosotros por 
no saber estar dentro” (2015, p. 181). Tener un juicio propio es aprender 
a pensar por sí mismo y a decidir sobre sí, con libertad. Para esto, el “libro 
del colegial” será el mundo, y todo lo que comporta. Serán las palabras del 
maestro, los pocos libros sustanciales que le enseñarán el buen vivir, los 
grandes ejemplos de la historia que son el esqueleto de la filosofía, los viajes, 
y la propia experiencia que se muestra a través de los hechos cotidianos si 
se sabe aprender de ellos. 

Para aprender a pensar, cualquier situación es buena, cualquier expe
riencia que nos saque del sitio cómodo, acostumbrado, que desnaturalice 
lo que está naturalizado. Como dice en su ensayo sobre los “Caníbales”50 
que inspirará al Shakespeare de La Tempestad, no es bueno mirar la vida 
de los otros con la vara propia y sentirse el centro del mundo, hay que 
aprender a desarmar la mirada, a poder mirar con ojos nuevos lo ajeno. Por 
eso el viaje, entendido como viajepedagógico, es un viaje para entender 
una cultura, sus diferencias, para entender a sus gentes, su psicología, para 
descentrarse. Cuanto más diferente es el país, mejor; cuanto más diferente 
sea su lengua, mejor51.

49  Ver Platón, Carta VII en Diálogos VIII. Madrid: Gredos, 1992.
50  Uno de los primeros textos contra el etnocentrismo que nos ha dado la historia, ver en Los Ensayos, “Los 
Caníbales” (2011, p. 273).
51  Recordemos que el mismo Montaigne realiza un viaje a Italia donde muestra cómo viaja, cómo comprende 
al otro, sus costumbres y su psicología, cómo dialogó con las personas para tratar de comprenderlas. Un texto 
escrito por su secretario relatando todo lo que veía y cómo lo veía y en parte escrito por él mismo. Diálogo del 
Viaje a Italia: por Suiza y Alemania (15801581). Madrid: Acantilado, 2020. Introducción, notas y traducción 
de Jordi Bayoid.
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La filosofía, que es la disciplina esencial para aprender a pensar 
con cabeza propia, hay que enseñarla, según Montaigne, desde la niñez 
(nosotros hemos dicho que la propuesta de una “filosofía para niños” 
nace con Montaigne). Es importante que el niño aprenda a guiarse por 
la razón y pueda abdicar de su razonamiento si el de su compañero es 
mejor. Los padres no son buenos educadores, pues son blandos y le qui
tan autoridad al maestro y a la escuela. Los niños aprenderán con cabeza 
propia si se alejan, en términos contemporáneos, de las razones privadas, 
de las costumbres, de las obligaciones que dictan una manera de ver el 
mundo que les viene impuesta. No se trata en ningún sentido de llenar 
la cabeza de conocimientos. Así como las plantas, nos dice Montaigne, 
que se ahogan con mucha agua, lo mismo le sucede al ser humano si se 
le llena la cabeza de conocimientos. No se trata de repetir, se trata de 
asimilar, de absorber lo fundamental de lo que el otro me dice, lo valioso, 
y pensarlo y decirlo a partir de una voz propia. Incluso está permitido el 
“plagio” como metáfora de la absorción de la alteridad que se convierte 
en propia (“antropofagia” diría Oswald de Andrade). “Me como al otro”, 
de tal forma que lo hago mío. Y el pensamiento del otro, cuando lo hago 
propio, es tan mío como del otro. 

El pensamiento no solo ha de hacernos más inteligentes, sino sobre 
todo mejores personas. Mejorar nuestra vida, nuestra manera de vivir. 
No es buena una educación que nos haga solo más inteligentes, pero no 
mejores personas. Hacernos mejores implica también encarar el deseo de 
saber o conocer, como un hecho que nos potencia la vida, que nos torna 
más alegres, a la vez que más sabios. Todo habla sobre quiénes somos y 
cómo pensamos, cómo nos relacionamos con nuestro cuerpo y nuestra 
alma, con los demás y con el mundo, en definitiva, cómo vivimos. Y claro 
que todo aprendizaje va a tientas y es siempre incompleto e inacabado. La 
vida, tal y como la piensa Montaigne, es un ensayo continuo. “Me pinto a 
mí mismo” dice. “Mis defectos se leerán al natural, mis imperfecciones y 
mi forma genuina” “Así lector, soy yo mismo la materia de mi libro” (2011, 
p. 5). Un yo mismo en un proceso de formación del juicio, un ensayo vital 
que tiene la forma del autoconocimiento. Experimentación de sí mismo, 
ensayo que nunca ha de tener forma definitiva, proceso de formación que 
no encuentra un final, aunque la muerte nos llegue inevitablemente, aun así, 
nos encontrará como seres no formados del todo. Nuestros juicios serán 
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bamboleantes, irán tropezando y vacilando en islas de certezas en medio 
de archipiélagos de incertidumbre52. 

Hemos de suplir sin remordimientos las falencias propias con la genia
lidad de los grandes. Esto está habilitado hacerlo, pues son patrimonio de la 
humanidad y por ende son también propias si ayudan a “mejor expresarse 
a sí mismo” (p. 66). Un sí mismo lleno de otros en los que se reconocen y 
obtienen ganancias espirituales. Una alteridad cultural bien entendida, que 
nutre, debe mejorar la vida y fortalecer también el cuerpo. Pues Montaigne 
es también un filósofo del cuerpo. Si el alma funciona bien debe fortalecer 
el cuerpo, si el cuerpo está fuerte, debe alimentar el alma (p. 67). Somos 
seres no solo de nuestro mundo, sino del mundo. Fortalecer los músculos 
con el ejercicio del cuerpo y el alma con el ejercicio del viaje. También con 
el gran mundo de las experiencias, lo que no me lo da el razonamiento, me 
lo puede dar la experiencia, aquello que acontece, sucede de pronto, y me 
transforma. También se debe aprender de la experiencia, aprender a pensar 
con ella, a partir de ella, o en contra de ella. Aprender a saber pero sobre 
todo a ignorar, a afirmar esta forma tambaleante, nunca definitivamente 
segura, aprender a preguntar. Preguntarme a mí mismo, a los otros y al 
mundo. La filosofía es nada menos que el arte de preguntar qué nos hace y 
lo hace ejercitándose en la duda, alimentando el deseo de conocer, que es 
algo bien repartido entre los seres humanos53.

Pues la filosofía, tal y como la entiende Montaigne, es una forma de 
vida, que nos enseña a conocernos, a vivir y a morir, nada menos. Tener la 
cabeza bien puesta no es solo razonar bien, sino razonar bien para mejorar 
la vida. Si no, no sirve de nada. Aprender a morir es aprender a no servir 
también, como decían los filósofos antiguos y Montaigne. 

Para el nuestro, un gabinete, un jardín, la mesa y la cama, la 
soledad, la compañía, la mañana la tarde, todas las horas serán 
iguales, todos los lugares le serán de estudio, pues la filosofía 
como formadora de juicios y de las costumbres, será su principal 
lectura, tiene ese privilegio de mezclarse con todo (2015, p. 79). 

Más importante, como decía Kant, aprender a filosofar que la filosofía 
misma. Todo es un medio para aprender a filosofar, todas las situaciones, 
todo el día, durante toda la vida. Como bien dijo Platón en el Laques:

52  Edgard Morin lo dijo en relación al conocimiento.
53  “No hay deseo más natural que el deseo de conocimiento” (2015, p. 17).
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Me parece que ignoras que, si uno se halla cerca de Sócrates 
en una discusión o se le aproxima dialogando con él, le es 
forzoso, aún si empezó a dialogar sobre cualquier otra cosa, 
no despegarse, arrastrado por él en el diálogo, hasta que lo 
sopese bien y suficientemente todo. Yo estoy acostumbrado a 
éste; sé que hay que soportar estas cosas, como también que 
estoy a punto de sufrir tal experiencia personal. 

Y termina diciendo algo muy importante referido a aquellos que se 
acercan a él. 

[...] está deseoso de aprender mientras viva y no cree que la 
vejez por sí sola aporte sentido común. Para mí no resulta 
nada insólito ni desagradable exponerme a las pruebas de 
Sócrates, la charla no sería sobre los muchachos sino sobre 
nosotros mismos (188c).

La filosofía es una apuesta por la formación humana durante toda la 
vida, obliga a examinarse a sí mismo, a conocerse, a cuidarse, a sopesar muy 
profundamente todo. Su materia de estudio, como formadora del juicio, es 
el examen de sí mismo, para hacernos mejores, toda la vida, durante toda la 
vida. Tiene la forma del ensayo y no llega a resultados absolutos. El espejo de 
nuestro ensayo vital es nuestra propia vida (p. 83). El ensayo de Montaigne 
es la vida ensayo de Montaigne. Un ensayo que ama la vida, la serenidad, 
un ensayo que no quiere hacer nada sin alegría. Nos dedicamos a glosarnos 
unos a otros, mas hay que interpretar las cosas mismas y tratar de pensar por 
nosotros mismos, así lo hagamos a través de otros. De cualquier manera, esa 
interpretación no tendrá fin, esa vida propia llena de otros es una forma de 
experimentar y aprender. Hijo de Heráclito y contrario a Parménides, tanto 
Montaigne como Nietzsche, y otros de esta estirpe espiritual, muestran el 
paso, nunca la permanencia. 

Los Ensayos de Montaigne, conforman su ciudadela interior, una de 
las formas que adquiere la libertad interior54. Una ciudadela interior que 
en la historia del pensamiento occidental marca un antes y un después. 
Montaigne nos dio más libertad, se permitió y nos permitió la singularidad, 
nos permitió en el tanteo y la experimentación hacer experiencia, mostró 
en los hechos un modo libre de filosofar, creó el primer gran individuo y 
el más singular, a la vez presentándose como uno más, tan individuo y tan 
singular como cualquier otro. Montaigne es el primer moderno y a la vez  

54  Así le llamó Pierre Hadot al trabajo interior del gran antecesor de Michel de Montaigne, Marco Aurelio. Ver 
Hadot. La ciudadela interior. Barcelona: Alpha Decay, 2013.
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la otra cara de la Modernidad, la que aún no ha desplegado todas sus posibi
lidades, la que aún no se realizó, ni dominó. Montaigne, a partir de La Boétie 
y otros grandes maestros, habilitó una libertad interior que posteriormente 
se constituirá en derecho humano inalienable que defender para todos.

La amistad de la mano de Aristóteles

Aristóteles habla de la amistad en el libro VIII de la Ética a Nicómaco en 
el 1155a y siguientes. La define como virtud, o algo que es acompañado por 
la virtud y como la cosa más necesaria de la vida. No hay nada más necesario 
para la vida ni más fundamental que tener amigos. ¿De qué serviría tener 
todos los bienes del mundo, si no se tiene amigos?, ¿si no se tiene con quién 
compartir ?, ¿qué se les da o se les hace a los amigos? Definitivamente, la 
respuesta es clara, el bien. Los amigos constituyen el mayor bien, son el gran 
refugio frente a las grandes tribulaciones de la vida. Este libro, más que una 
reflexión, es una oda a la amistad. Es más, una persona que tiene amigos está 
más capacitada para pensar, para tener juicio. Por esto, también la amistad es 
formativa. Los amigos nos permiten ser mejores pensadores y tener mejores 
existencias. Recordemos que la amistad para Aristóteles vale por sí misma y si 
otorga placer o utilidad lo hace como consecuencia secundaria. Lo amable es 
la amistad y solo se ama lo amable. La amistad es recíproca, exige reciprocidad, 
una reciprocidad donde cada uno desea el bien del otro. 

Para los virtuosos y para los buenos existe la amistad en su más alto 
grado de excelencia. Pero esto es lo más raro, es lo más infrecuente. Se va 
amasando de a poco, requiere del tiempo, trabajo y confianza. Los malos 
se complacen en sí mismos y buscan provecho, por eso los malos no tienen 
amigos. En la amistad no hay calumnia ni hay violencia, pues el que ama a su 
amigo solo aspira su bien. Requiere igualdad, elección, trato, convivencia y 
genera disfrute. No somos entonces amigos de muchos, si hablamos de esa 
clase de amistad. Si lo amable es amable por su virtud, cuanto más mérito en 
lo referente a las cualidades humanas, resulta más amable. Con tal clase de 
amigos compartimos todo y esto incluye los bienes. Si la distancia es muy 
grande entre amigos, no se puede amar, por eso, además del tirano, tampoco 
los dioses entre los hombres tienen amigos. La Filosofía, como búsqueda de 
sabiduría incompleta, no es ni cosa de dioses, ni de tiranos, es cosa de amigos. 

¿Acaso la amistad entre Boétie y Montaigne no fue esa clase de amistad 
de la que hablaba Aristóteles? “No sé qué fuerza inexplicable” dice, “porque 
era él, porque era yo”. Montaigne va a pedir que “la muerte le encuentre 
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plantando coles y cultivando su jardín imperfecto55”, haciendo lo que tenía 
que hacer, como cualquiera, en la intensidad del momento y en la demora de 
la presencia de lo que disfrutaba, a sabiendas que nunca estaría terminado. 
Quizás, imaginamos, de haber podido, le hubiera gustado estar acompañado 
de La Boétie en ese momento. En su retiro interior, nos imaginamos a 
Montaigne en su “cuarto propio” en su Castillo, tranquilo, apacible y alegre 
mirando la Biblioteca. En la inscripción de la misma dice:

Miserablemente privado del apoyo, tan precioso para su vida, 
de Étienne de La Boétie, el más dulce, agradable e íntimo 
de los amigos, el hombre mejor, más docto y más encanta
dor, y ciertamente más perfecto, que se ha visto en nuestro 
tiempo, Michel de Montaigne, que ansiaba que subsistiera 
algún recuerdo singular de su amor mutuo y de su alma 
agradecidisima hacia él, y no desmemoriada, en cuanto ha 
podido hacerlo de manera significativa, le ha consagrado este 
mueble erudito y extraordinario, que constituye su placer 
(MONTAIGNE, 2007, p. 16721673).56

Nosotros somos herederos de la Biblioteca de Montaigne y La Boétie. 
Cuánto le hemos de agradecer a estos filósofos su gran legado a la humanidad, 
donde se acercan amistad y libertad. Regalos que nos restituyen a un ideal 
donde lo humano adquiere toda su plenitud en vinculación con los otros y el 
mundo. Mucho más en tiempos en que nada parece tener valor por sí mismo, 
donde el valor predominante es la utilidad, el rendimiento, la productividad, 
donde la razón instrumental y la lógica neoliberal parece invadirlo todo.
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FORTIS IMAGINATIO: MONTAIGNE ENTRE 
SÓCRATES E O ESTOICISMO

Diogo Norberto Mesti

Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, 
mais d’une vue oblique.

(Montaigne, Essais, III, 9, 994)

Introdução

O objetivo mais amplo deste texto é investigar os laços existentes entre 
Montaigne e os antigos, incluindo aí a delimitação de tentar encontrar os 
laços com Sócrates e os estoicos, e mais especificamente tentar compreen
der como essa conexão entre eles se dá pela imaginação57. Pretendese 
tomar como centro de nossa investigação a posição de Montaigne sobre a 
imaginação nos Ensaios (em especial o capítulo I, 20), e a partir disso tentar 
perceber em que momento ela se aproxima ou se distancia das concepções 
de imaginação de Sócrates ou da concepção de imaginação dos estoicos.

Isso é fundamental para a defesa da ideia que orienta nosso projeto 
filosófico recente: o de investigar que existem duas tradições em filosofia 
da educação que podem ser opostas (contrapostas e também reunidas) a 
partir do papel atribuído para a imaginação na educação da juventude, uma 
mais ligada à retórica e à tópica e outra mais ligada à crítica e à análise58. É 
claro que a existência dessas duas tradições deve ser vista como um tópos 
argumentativo no sentido clássico de lugar comum, pois visa orientar o 
debate filosófico a partir do confronto entre tradições que não podem ser 
vistas de um modo totalmente independente uma da outra, mas que por 
estarem em confronto estão interconectadas. 

57  Este texto está ligado a um projeto de pósdoutorado com Andrea Díaz Genis na UdelaR sobre a imaginação 
em Montaigne. Tratase de uma primeira versão de um trabalho de investigação sobre a relação de Montaigne 
com os antigos. 
58  A oposição entre essas categorias pode ser encontrada no pensamento de Giambattista Vico, que é um filósofo 
do século XVIII que está pensando no avanço do cartesianismo (que ele chama de críticoanalítico) contra o huma
nismo (que ele chama de tópicoretórico). Essa oposição pode ser encontrada no texto de sua Ratio studiorum del 
tempo nostro, em que ele opõe a ratio dos antigos à ratio dos modernos. Nessa discussão, a imaginação tem um papel 
fundamental porque ela seria abandonada pela corrente críticaanalítica e elogiada pela corrente tópicaretórica. 
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A história da filosofia da educação parece atestar que existem essas 
duas tradições e o conceito de imaginação pode ser o critério de acesso a 
uma oposição fundamental entre elas, sendo inclusive a valorização ou 
desvalorização da imaginação um pêndulo histórico intermitente que 
começou a oscilar já na antiguidade. Nesse sentido, é inevitável refletir 
sobre o papel da imaginação na vida e também no ensino, repensando os 
laços tecidos pela imaginação entre nosso modo de vida e nosso modo de 
ensino. E se aceitarmos a existência dessas duas tradições podemos pensar 
que elas constituem também dois modos de ensino e dois modos de vida 
que aparecerão ao longo de toda a história da filosofia da educação. 

O livro Ensaios de Montaigne apresentase como um cume a partir 
do qual podemos ver esse embate que será aqui analisado, e a visão pri
vilegiada acontece porque o confronto entre elas também se manifesta 
ali de onde observamos as coisas. Montaigne não escolhe uma em detri
mento da outra, não adota a outra e joga fora alguma. Ele propõe uma 
síntese do passado em que consegue equilibrar aquilo que merece elogio 
em uma tradição ao mesmo tempo que critica algo da outra, avaliando 
respectivamente o que merece elogio e crítica em ambas as tradições. 
No caso específico da imaginação, como veremos, Montaigne mostra 
justamente essa dinâmica envolvendo os benefícios e os inconvenientes 
da imaginação, adotando ora uma postura de valorização de seu poder, 
ora de controle de seu poder. 

Dito isso, precisamos compreender a atualidade dessa posição equili
brada e ponderada de Montaigne. Em tempos de pluralismo axiológico em 
que temos inúmeras respostas para a pergunta sobre o que significa viver 
bem, ele deve ser tratado como um contemporâneo, pois está plenamente 
consciente do papel ético dessa postura na educação das crianças. A educação 
das crianças para uma vida prática implica que a educação também deve ser 
em grande medida aplicada cotidianamente, e não se pode separar discurso 
teórico ético de sua prática. É na aplicação e na prática que se configuram 
as discussões dos clássicos, dos temas mais importantes da literatura, das 
histórias mais interessantes do passado e da mais preciosa filosofia, seja 
ela platônica, estoica, aristotélica ou socrática, conforme as determina
ções exigidas pelo momento que se vive. Como fica claro no pensamento 
de Montaigne, não há uma só filosofia para a vida e sua multiplicidade de 
faces, de modo que o grande quadro filosófico dos antigos tem um papel 
fundamental nessa multiplicidade.
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Sobre a imaginação nos antigos: entre Sócrates e o estoicismo

Antes de abordar especificamente o papel da imaginação nos Ensaios 
de Montaigne, a partir do capítulo sobre a Força da Imaginação (I, 20), 
faremos uma longa digressão a respeito do papel da imaginação no próprio 
Sócrates e também uma breve digressão sobre a imaginação nos estoicos. 
Como se verá ao fim, a justificativa para essa digressão é imanente ao pró
prio Montaigne, ou seja, o próprio Montaigne se refere ao Sócrates e aos 
estoicos atribuindo importância à imaginação de ambos. 

Sócrates

A maioria dos estudiosos do pensamento platônico o conecta a uma 
dimensão racional fundante e se esquece de que ele estava tentando também 
repensar o modo correto de imaginar e de lidar com as imagens, opondose 
à fantasia daqueles que acreditam saber sobre algo que não sabem. A tese 
socrática “Só sei que nada sei” tem claramente dois níveis vinculados a 
uma mesma coisa. O saber sobre o próprio limite do saber precisa assim de 
uma dinâmica imaginativa fundamental, porque ela é uma metáfora e não 
deve ser lida diretamente sob o risco de contradição. Admitir que ele seja 
mais sábio porque sabe a respeito do que não sabe é um exercício mesmo 
de imaginar corretamente sobre o saber, distinguindose de uma fantasia 
equivocada sobre um saber que não se sabe, tal como a crítica aos sofistas. 

Por isso Sócrates trata as imagens pelo que elas são como marca desse 
seu não saber assumido, anunciando logo no centro da imagem da caverna e 
na segunda navegação do Fédon sobre a imortalidade da alma, que são desvios, 
recuos, palavras possíveis sobre o que ele não tem certeza absoluta e sobre o 
que ele não acredita saber completamente. E é no solo da linguagem, sedimen
tado por essas imagens icônicas, que Sócrates tenta falar sobre as coisas em 
si mesmas como o bem na República e a própria alma no Fédon. O contrário 
disso seria agir como um sofista e dizer que sabe muitas coisas sobre o bem 
e também sobre a alma, sem admitir o limite da linguagem que está no meio 
da diferença entre coisas em si mesmas e o nosso discurso sobre elas. 

Nesse sentido, não há uma oposição absoluta da filosofia contra a 
retórica, o que pode ser provado pela abrangência de uma concepção de 
eikonologia no ambiente grego, que pode ser aplicada à retórica, às mate
máticas — geômetras — e também à alfabetização e à própria filosofia. 
Assim, a eikonologia que aparece no Fedro (267c1) de Platão em referência 



50

ANDREA DÍAZ GENIS | (COMPILADORA)

aos sofistas, como se fosse um tipo de uso adequado de imagens, pode em 
certa medida até mesmo implicar em uma iconologia de caráter também 
filosófico. Isso pode ser provado se observarmos a frequência do uso do 
conceito de ícone no corpus platonicum, o que nos permite perceber o uso 
reiterado que Sócrates faz desses conceitos ao longo dos diálogos. 

O desenho matemático também aparece como fundamental no recorte 
educacional apresentado no diálogo Mênon (854b), em que Sócrates con
duz, por meio do desenho, um escravo a concluir seus raciocínios de modo 
correto a respeito da quadratura do círculo. A imagem icônica matemática 
é, portanto, um elemento do exercício da descoberta de um conceito mate
mático importante, assim como a imagem da caverna pretende ser o retrato 
de um movimento dialético da alma e do pensamento. Estamos diante de 
uma imagem da caverna que tematiza o movimento de um filósofo que 
encontra dentro e fora da caverna inúmeras imagens.

A atopía de Sócrates marca sua diferença frente à multidão, mas essa 
atopía não diz respeito somente a uma dimensão política de sua diferencia
ção, nem tampouco se trata de um estranhamento em relação aos valores 
mais importantes que ele defendia em termos de virtudes, justiça e bem. 
Esse estranhamento é também um estranhamento discursivo e inclui uma 
dimensão retórica inevitável de sua linguagem dialética, dialógica e, como 
mostraremos, imagética. Apesar de ele ser reconhecido como aquele que 
critica os sofistas e a retórica, é inevitável assumir que Sócrates também 
elaborava suas imagens retóricas, ainda que a finalidade e intenção fossem 
a busca da verdade, e não a disputa propriamente.

A mais famosa imagem da República não é um mito da caverna, nem 
uma alegoria, ela é uma imagem icônica estranha (átopon, éphe, légeis eikóna, 
VII 515a), assim como são estranhos os prisioneiros no interior da caverna. 
Então temos imagens estranhas sendo produzidas por Sócrates, que não tem 
o hábito de utilizálas ou de recorrer a elas. Outros momentos do ícone que 
merecem destaque na própria República têm relação com a alfabetização e com 
a educação, em especial no livro III, na medida em que as imagens das letras 
colocadas acima do quadro são chamadas também de ícones e servem para 
a familiarização dos jovens com elas, tal como se espera que possa ocorrer 
com relação aos valores mais importantes, como a virtude, a justiça e o bem. 
E também merece destaque que as imagens dos matemáticos são chamadas 
de ícone, o mesmo termo para imagem da caverna59.

59  Para uma ampla discussão sobre as imagens em Platão, ver: MESTI, 2017a, 2017b, 2018. 
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Voltando à imagem da caverna, merece destaque também que Sócrates, 
ao fim do livro VI, evita falar do bem em si mesmo e apresenta um filho 
muito semelhante a ela, um ícone do bem que é o sol e então insere esse sol 
no interior de outro ícone, o da caverna. Mostrando uma grande intertex
tualidade e a possibilidade de pensar nessas imagens a partir de níveis não 
estáticos, mas dinâmicos e que se sobreprojetam60. 

Temos então duas imagens icônicas. Uma primeira imagem do sol para 
compreender o papel e o poder do bem e uma segunda imagem que é a da 
caverna, no interior da qual a primeira imagem do sol é colocada e dentro da 
qual também encontramos inúmeras outras imagens para mostrar como a alma 
se comporta em relação a elas. A metalinguagem aparece quando no interior do 
ícone Sócrates justifica todo o procedimento feito por ícones, porque se recorre 
aos ícones da linguagem para falar das coisas em si pelos mesmos motivos que 
se olha para o reflexo do sol na água antes de tentar olhar diretamente para ele. 

Por isso, é fundamental nos perguntarmos sobre o papel das imagens 
na compreensão das formas dos valores na República. O contato de um jovem 
com as formas das virtudes (da temperança, da coragem, da liberdade e da 
magnanimidade) em um momento em que na República está sendo discutida a 
alfabetização de crianças por imagens (ícones) das letras (III 402a ss.) implica 
em algum tipo de saber dessas formas? A utilização do conceito de forma em 
um contexto pedagógico, ligado a uma comparação entre a familiarização dos 
jovens com as formas das virtudes e o ensino do alfabeto, fez com que esse 
contexto não epistemológico não recebesse muita atenção entre os comen
tadores. É preciso destacar que a familiarização com as formas não depende 
da posse da ciência ou de um saber sobre elas, mas pode estar ligada a um 
modo de reconhecimento delas que seja diferente daquele apresentado no 
contexto ontológico da República, mas nem por isso impossível. 

Seriam modos distintos de se aproximar da mesma coisa? Qual é o papel 
do ícone nessa familiarização? Reformulando a pergunta acima: é possível 
crianças de 7 anos na escola se familiarizarem com as formas das virtudes 
que aparecem nos corpos e também nas ações, por um caminho que não 
seja exatamente o científico, mas que se estruture em torno de outros afetos 
(páthos) que não sejam exclusivamente o do entendimento dito “puro”? Talvez 
por meio de uma narrativa repleta de imagens? Talvez pelo próprio ícone da 
caverna? O ícone é a imagem socrática preferida no exercício de sua educação 

60  Mais detalhes podem ser vistos em trabalhos recentes publicados sobre as imagens, em especial sobre a 
República: MESTI, 2017. 
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dialógica e um dos grandes elementos recorrentes em seu exercício dialético 
de busca da verdade. Em muitas ocasiões, como no caso do bem na República, 
Sócrates apresenta um ícone como a imagem possível à qual temos acesso.

É preciso destacar que não temos um único termo para imagem, mas 
quatro: eídōlon (imagem em geral), phántasma (simulacro ou reflexo), eikón 
(ícone) e também é possível tomar o parádeigma (paradigma ou modelo) 
como imagem. Nesse contexto de revisão das leituras platônicas que mar
caram o século XX como a dualista (que por definição é separatista e separa 
as formas de tudo que é sensível incluindo das imagens), pautandose na 
divisão entre mundos inteligível e sensível, é importante retomar o papel 
das imagens na concepção formativa da filosofia socráticoplatônica no 
seio mesmo de sua ontologia. A hipótese é que no ensino do alfabeto, da 
matemática e da própria dialética as imagens possuem um papel relevante 
que não é facilmente distinguível e que em função disso o papel da imagi
nação precisa ser revisto no estudo do pensamento socráticoplatônico. 

O que acontece é que muitas vezes esse papel foi ignorado. A palavra 
que geralmente traduzem por mundo é topos, de modo que a implicação e o 
sentido atribuídos são muito mais próximos de uma posição ou até mesmo 
uma perspectiva inteligível e sensível em vez de um mundo como um local 
determinado e marcado em uma divisão. Nesse sentido, as imagens estão 
transitando entre esses topoi e por isso mesmo são atópicas. Mas o que 
significa essa atopía das imagens?61 

61  A dimensão atópica da imagem icônica é algo que aparece também no diálogo Sofista, que procura resolver o 
problema sofístico da negação de se dizer o falso ou a chamada impossibilidade de dizer falso, mas essa é uma outra 
discussão que não será destacada aqui. O problema do falso no Sofista pode ser considerado como uma verdadeira 
encruzilhada, por onde passam inúmeras teorias de Platão, envolvendo a linguagem, a ontologia, a política, a educação 
e os prazeres. No caso do Sofista, os dois principais caminhos que nos levam ou que saem dessa encruzilhada são 
o da linguagem, fundado na pergunta: como dizer o nãoser? E o da ontologia: como o nãoser pode ser? Sobre a 
linguagem, as interpretações mais linguísticas tentam transformar todo o diálogo em um exercício proposicional 
puro, sem levar em consideração o estatuto da imagem enquanto tal; em certa medida, o mesmo ocorre com a ver
tente ontológica, que vislumbra na discussão sobre o nãoser um exercício abstrato dos grandes gêneros. Devemos 
incluir aqui uma discussão sobre as imagens, sobre a questão da imagem tanto na linguagem como um reflexo das 
coisas e das essências, bem como a ontologia da imagem, na medida em que ela é algo, mas não é o que é. Em outros 
termos, só tem sentido discutir a alteridade no Sofista se essa discussão incluir e passar pela ontologia da imagem, 
ou seja, o problema do mesmo e do outro está diretamente conectado ao problema da imagem. A ontologia do 
falso, na medida em que pesquisa o que ele é e se ele é e se falar nele não implica em contradições, é devedora da 
ontologia das imagens, na medida em que também se investiga se ela é, e qual seu ser. Do contrário, se não for levada 
em conta a imagem, nem a produção de imagens, em uma resposta sobre o problema do falso, daí sim poderseia 
dizer que uma resposta sobre o paradoxo do falso está incompleta ou insuficiente. Acontece que a impossibilidade 
de dizer o falso para o sofistas acaba negando a existência mesma das imagens, de modo que tomar o caminho de 
fundar a possibilidade de dizer o falso precisa fundar o ser da imagem (em especial do ícone). E essa resolução da 
aporía do falso é uma resolução atópica, estranha, porque a imagem possui uma dimensão mista, ela é, mas não é 
o que é, sendo ela que funda a possibilidade mesma de dizer o não sem cair em contradição.
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Pretendo defender que em geral os comentadores não tratam muito 
do papel das imagens no pensamento platônico e assim deixam quase sem 
comentário os trechos em que Sócrates trabalha com as imagens atópi
cas. Uma das passagens talvez mais discutidas no corpus platonicum é o da 
segunda navegação no Fédon para falar da alma. Tratase do famoso diálogo 
socrático sobre a morte. 

Muito já se discutiu sobre qual seria o método da segunda navegação, 
sobretudo sobre o papel das hipóteses e sua relação com a dialética platônica 
apresentada na República62. Delcominete apresenta sua tese pensando no 
argumento clássico em que Platão estaria se conectando à recusa do sensí
vel como fonte de verdade, sem desconectar as imagens do sensível ou do 
uso sensível que faríamos dela, e por isso como algo distante da dialética. 
Sua perspectiva está conectada aos separatistas, que separam o sensível 
do inteligível e desprezam os usos das imagens. Porém, esse argumento se 
esquece de que tanto no caso da República quanto no do Fédon o argumento 
de Sócrates faz um desvio para as imagens icônicas da linguagem. 

Assim, para compreender a alma, o único rumo possível e mais estável 
é refugiarse nos discursos icônicos sobre a alma, em grande medida ima
géticos, que nos permitiriam ver a claridade das coisas sem nos cegarmos 
ao olharmos diretamente para a coisa mesma. Seja olhando para o solbem, 
seja olhando para alma, precisamos das imagens como intermediações 
dialéticas sem as quais não é possível olhar para as coisas inicialmente. 
Toda a impetuosidade de Sócrates se dirige para a elaboração de discursos 
imagéticos, pois já sabemos pelos textos da também icônica imagem da 
caverna, e também pela vida, que não se pode olhar para o sol diretamente 
e se o fizermos não poderemos fazêlo por muito tempo. 

Em razão disso, para tratar da alma, Sócrates prefere olhar para as 
imagens na água que são representações da própria linguagem e de seu 
fluxo intermitente. A analogia é a mesma que justifica todo o desvio pelas 
imagens. O paradoxo está em falar de coisas estáveis mediante algo que é 
movimento, como o som da palavra e do discurso, paradoxo esse que não 
é diferente de todas as outras discussões sobre valores no pensamento 
socráticoplatônico. Assim Sócrates pretende mostrar a imortalidade da 
alma a partir da relação existente entre as coisas que são em si mesmas e as 
coisas que participam dessa beleza, apontando para a relação entre as coisas 
que são em si mesmas imutáveis, como a alma e sua relação com o corpo. 

62  Sobre isso, ver: DELCOMMINETTE, 2016.
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Vejamos a famosa passagem:

E então depois de tudo isso chegamos a ser entrelaçados 
pelo exame das coisas que são e me parece que eu devo 
prestar atenção para não sofrer o mesmo acidente que 
aqueles que observam e examinam um eclipse solar, pois eles 
corrompem seus olhos por não terem observado a imagem 
na água do astro que eles estudam ou não utilizarem um 
meio desse tipo. E é sobre esse tipo de acidente que reflito. 
Acredito que minha alma não se torne totalmente cega em 
função de observar as coisas com meus olhos e de tentar 
compreendêlas por cada um dos meus sentidos. Eis aqui 
o que devo fazer: refugiarme junto aos argumentos e no 
interior desses raciocínios examinar a verdade dos seres. 
Podese pensar que, em um sentido, minha comparação 
não seja plausível: pois eu não acredito que ao examinar os 
seres no interior dos argumentos nós atingimos somente 
as imagens em vez de examinálos na experiência direta 
(Fédon, 99d100a).

O que está em jogo no procedimento de Sócrates no Fédon e na 
República é uma analogia estruturada como pensamento imagético, que 
acredita tomar algo que é aceito pelo interlocutor para provar aquilo que 
ele pretende e que estava faltando no argumento. Navegar pelas imagens 
icônicas da linguagem é um recurso filosóficoimagético recorrente de 
Sócrates, que não é muito lembrado pelos comentadores que focam em 
geral em aspectos formalistas da discussão sobre as formas. 

Estoicismo 

Nos aproximaremos da discussão sobre o papel da imaginação no 
estoicismo de uma discussão mais ampla, seguindo os passos de Watson 
(1988). Antes de falar do estoicismo é preciso falar do ambiente comum 
em que quase viveram Platão, Epicuro e Zenão, que é considerado como 
primeiro estoico. Platão morreu em 348 a.C. e Epicuro nasceu em 341 d.C., 
começando a ensinar por volta de 3076. É preciso mencionar que um dos 
fundadores da escola estoica, Zenão de Cítio, nasceu em 334. Podendo existir 
até mesmo certo diálogo entre os pensamentos de Epicuro e dos Estoicos 
e dos platônicos mesmo antes dessas figuras aparecerem63.

63  Por falta de espaço, ainda que ciente da importância dessa discussão, o estoicismo imperial será tratado em 
outro momento.
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Em Epicuro temos uma famosa teoria dos ídolos (eídola), que saem 
dos corpos e mantêm certa corporeidade enquanto flutuam por todos os 
lados. Watson defende que: “Eles nos fornecem a phantasia de uma coisa 
única continua, preservando a similaridade do efeito do objeto existente” 
(WATSON, 1988, p. 39). Há no pensamento de Epicuro uma dimensão 
importante para a noção de prolépsis, que significa conceito prévio ou ante
cipação. Há um processo partindo dos dados sensíveis, formando phanta-
siai e depois havendo reconhecimentos das coisas percebidas. Isso ocorre 
porque “nos casos normais a phantasia é armazenada na mente. A partir 
de um número de phantasiai do mesmo tipo de objeto, cavalo, formamos 
uma figura generalizada” (WATSON, 1988, p. 39).

Isso influenciará a compreensão da percepção e da abstração segundo 
os estoicos. Tanto em Cícero quanto em Diogenes Laércio, essa antecipação 
é algo armazenada conosco e nos permite reconhecer as coisas que são 
produzidas na experiência. É por meio dela que teríamos condições de 
reconhecer a diferenças entre as formas de um homem e de uma vaca. O 
nome e a nomeação aparecem como derivados dessa concepção prévia das 
coisas, daí então: “a prolépsis se torna clara, enargeis” (WATSON, 1988, p. 
40). A associação entre prolépsis e enargeis já ocorre em Epicuro, é preciso 
destacar. 

Nesse contexto, temos que pensar nos caminhos escolhidos por eles 
para permitir a possibilidade de percepções falsas. Quais suas condições ou 
caminhos? Toda a phantasía seria verdadeira? Se sim, onde estaria a falsidade?

Eles atribuem à doxa, à opinião ou à crença a relação de falsidade em 
relação às coisas. Epicuro explica isso na Carta a Heródoto:

[...] o erro só pode acontecer quando experimentamos em 
nós mesmos algum outro movimento conectado a phantasia 
registrada, mas contendo um julgamento; e de acordo com 
esse movimento, se não for confirmada ou for contradita, 
a falsidade emerge; mas se é confirmada ou não contradita, 
a verdade se manifesta (51 apud WATSON, 1988, p. 4041).

As phantasiai também desempenham um papel importante no pen
samento estoico, sendo essenciais ao desenvolvimento da linguagem, mas 
não sendo um atributo unicamente humano, pois os animais também 
possuem fantasia, ainda que marcada pela irracionalidade. Além disso, 
as phantasiai são formadas pela sensação ou pela ausência de sensação 
(WATSON, 1988).
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Diógenes defende que a fantasia que é sensação advém do órgão 
sensitivo, e a sem sensação a partir do pensamento, como no caso de dados 
incorpóreos. Eles não mantêm a tese de que tudo que existe é corpo (como 
os epicuristas) e chegam a defender espécies de phantasiai sem sensação, 
geradas pela mente. E isso é crucial para compreender ao mesmo tempo a 
defesa de uma imaginação sobre algo e os riscos mesmos da imaginação. 
Também podemos perceber nessas discussões sobre a imaginação o risco e 
a necessidade de controlála, podendo as imagens nos levar para onde bem 
entenderem. Sendo inclusive necessário desenvolver um certo ascetismo em 
relação a elas para cuidarmos com atenção daquilo que nós imaginamos sob 
o risco de sermos demasiadamente afetados e movidos por nosso imaginário. 

No caso dos estoicos, temos alguns conceitos distintos em jogo no pro
cesso da percepção mental de um objeto. Temos os conceitos de sugkatathesis: 
aprovação, acordo ou concórdia e katalepsis: atingir, tocar ou apreender. O 
exemplo de Zenão para explicar o processo é o seguinte: 

Ele abria a palma da mão com os dedos esticados e dizia: 
phantasía, visum, é como isso. Ele então apertava os dedos esti
cados: isso é o assentimento (concordância). Isso é a apreensão 
(compreensão, segundo Cícero) (WATSON, 1988, p. 4546).

O processo de ver um homem e constatar que é um homem perpassa 
todos esses conceitos. Vemos um homem e incorporamos sua imagem 
(phantasía), quando pensamos que é um homem aquilo que vemos, esta
mos concordando ou assentindo, e então apreendemos que se trata de um 
homem e temos certeza disso. Depois disso é que iremos julgar64 se nossas 
percepções são falsas ou se há algum equívoco na percepção. 

O estoicismo e o desenvolvimento da teoria da imaginação no hele
nismo tardio e helenismo romano se dão aparentemente sem a diversidade 
de imagens que existia no pensamento platônico. Os estoicos não falam mais 
de ícone, ídolo, paradigma, mas sobretudo de phantásma. Há nesse sentido 
uma cisão que é operada por Aristóteles em relação às imagens. Marcado 
por certo sensualismo o phantásma seria a dimensão de uma percepção 
na alma de um dado externo, e pensar é sempre pensar por meio desses 
dados da sensação, mas não só isso, pois os estoicos defendem alguns tipos 

64  Isso é uma certa herança platônica nos estoicos, como se pode perceber a partir do que defende Watson: “A 
discussão de Platão sobre a phantasía no Sofista impressionou os estoicos. A phantasía para os estoicos que revela 
tanto a si mesma quanto aquilo que a causou consegue com isso que cada fato dado informado sobre o mundo 
externo que é contido e comunicado em um julgamento falso e verdadeiro. Ele é, então, como a phantasía de 
Platão, uma mistura de sensação e julgamento” (1988, p. 55).
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de imagens que são geradas pela própria alma, mas sem recorrer para isso 
à riqueza do vocabulário das imagens em Platão. Há um papel da fantasia 
tanto em Platão quanto em Aristóteles, mas no caso deste a partir de uma 
dimensão quase fisiológica, que poderia ser ajustada a uma teoria materialista 
da experiência, que era o que interessava tanto a Epicuro quanto a Zenão, 
guardadas as devidas diferenças entre eles.

Montaigne

Chegamos a Montaigne. O que tentaremos mostrar é que existe 
uma pluralidade de posições sobre a imaginação utilizadas em função do 
contexto argumentativo em jogo e que são herdadas dessas posições gerais 
socráticas e estoicas.

O capítulo “A força da imaginação” (I, 20) vem depois do capítulo mais 
famoso e conhecido dos Ensaios65 de Montaigne: “Que filosofar é aprender 
a morrer” (I, 19). Se pudermos estabelecer alguma oscilação entre ambos 
os capítulos, alguma divergência ou oposição que precisa ser vista por uma 
perspectiva de ponderação, talvez então possamos encontrar os dilemas de 
Montaigne para decidir entre uma ou outra escola: a socrática ou estoica, 
ou na verdade esse dilema não existe porque ambas seriam apenas uma só. 

Antes de rever a conexão entre esses dois itens pensando na aproxi
mação ou distância entre Sócrates e estoicismo, gostaria de passear pelos 
ensaios e apresentar posições espalhadas sobre a imaginação em diversos 
capítulos66.

O primeiro é “Sobre a ociosidade” (I, 8). Nesse capítulo ele diz que 
mesmo na ociosidade é importante delimitar certo rumo do pensamento, 
não deixando que ele tente vagar para todos os lugares por intermédio da 
imaginação. A ideia da concentração sobre si mesmo está ligada à imagem 
de algo fixo em si mesmo, como um pião estável girando ao redor de seu 
próprio eixo sem cair para os lados ou sem andar para os lados. A ociosidade 
parece ter a mesma matriz da imaginação, pois tem um “espírito instável”, 
dirá Montaigne, e a fantasia se encarrega de desestabilizar qualquer intenção 
de concentração. 

No capítulo sobre “As orações” (I, 56), ele também inicia do mesmo 
modo, dizendo que o exercício livre da fantasia é o principal motor não só 

65  Faço referências à paginação da edição francesa do texto, com tradução própria. 
66  O melhor resumo do papel da imaginação em diversos ensaios é de Lyons (2005).
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de sua escrita, mas também de suas reflexões, e por isso ele não deveria ser 
culpado de heresia por escrever o que ele escreve: 

Eu proponho fantasias sem formas e hesitantes, como fazem 
aqueles que publicam questões doutas para debater nas esco
las, não por procurar ou estabelecer a verdade, mas para 
pesquisála. E as submeto ao julgamento daqueles que diri
gem não somente minhas ações e meus escritos, mas meus 
pensamentos (MONTAIGNE, 1984, p. 438). 

Nesse caso, ele atribui ao exercício da fantasia alguma desculpa pré
via de impiedade ou heresia, mencionando na sequência dessa passagem 
questões envolvendo a providência e uma defesa do suicídio como uma 
discussão da liberdade de pensamento sem querer afrontar a autoridade 
inquisitória da Igreja. Afinal, os próprios doutos da Igreja também utilizam 
esse recurso quando procuram fazer discussões sobre casos abstratos e até 
mesmo fantasiosos, digamos assim, sem o risco da heresia.

Feito esse resumo de pequenas doses sobre o papel da imaginação e 
da fantasia no pensamento de Montaigne, podemos falar de como a questão 
da imaginação aparece justamente no capítulo sobre aprender a morrer (I, 
19), servindo quase como o paradigma prático de um exercício que se deve 
aprender: imaginar a morte durante o cotidiano para deixar de temêla. 
Diante da imprevisibilidade da morte e de sua inevitabilidade, é melhor 
treinar a imaginação com a possibilidade da morte para se acostumar com 
ela. Recorrese ao exercício estoico da praemeditatio malorum com o intuito 
de premeditar e pensar nela antes que ela aconteça. Isso constrói a possibi
lidade de uma vida marcada pelo controle do medo da morte, permitindo 
que mediante esse exercício obtenhase algo como a vida boa. 

Não ser atormentado pela morte possui estreita relação com a pos
sibilidade mesma de viver uma vida prazerosa, como quando Montaigne 
afirma: “ora, um dos principais benefícios da virtude é o desprezo pela morte, 
o que fornece à nossa vida a mansa tranquilidade, dános seu gosto puro 
e benfazejo sem o qual todo outro prazer está extinto” (p. 143). Ele critica 
a ideia de que não se deve pensar na morte e coloca como alternativa ao 
caminho em geral escolhido pela maioria, defendendo o seguinte:

Tiremoslhe a estranheza, frequentemola, acostumemonos 
com ela, não tenhamos nada de tão presente na cabeça como 
a morte: a todo instante a representemos em nossa imagi
nação e em todos os aspectos. No tropeção do cavalo, na 
queda de uma telha, na menor picada de alfinete, repisemos 
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subitamente: pois bem, e se fosse a própria morte? E diante 
disso nos enrijeçamos e nos fortaleçamos. Entre as festas e a 
alegria, tenhamos sempre esse refrão da lembrança de nossa 
condição, e não nos deixemos arrastar tão fortemente pelo 
prazer que por vezes não nos volte à memória de quantos 
modos essa nossa alegria está na mira da morte, e por quantos 
golpes ela nos ameaça. Assim faziam os egípcios, que no meio 
de seus festins e entre seus melhores banquetes mandavam 
vir a anatomia seca de um homem para servir de advertência 
aos convivas (MONTAIGNE, 1984, p. 148149).

Esse exercício de destemor implica também em um exercício de liber
tação desse que é o maior medo que temos. Por isso, bem lembra Montaigne, 
cemitérios estão ao lado das igrejas. Compreendendo que a morte não é 
um mal, atingiremos a possibilidade de que meditar previamente sobre a 
morte é também refletir sobre a liberdade67, nas palavras dele. É claro que a 
imaginação não controlada68 pode ser vista como uma ferroada que instaura 
o medo da morte e nos aprisiona, de modo que é necessário domesticar e 
levar a imaginação para um caminho correto.

O presente já terá passado e nunca mais poderemos chamálo 
de volta. Não franzia mais a fronte com esse pensamento do 
que com outro. É impossível não sentirmos desde o início as 
ferroadas dessas imaginações, mas manejandoas e repassan
doas, pelo longo caminho, sem dúvida as domesticamos. 
Do contrário, de minha parte estaria em contínuo pavor e 
frenesi, pois nunca um homem desconfiou tanto de sua vida, 
nunca um homem se iludiu menos com sua duração (1984, 
p. 150, grifo nosso).

Como lidamos com a morte é uma questão de primeira ordem, pois 
faz parte do bem viver e é condição de um exercício reflexivo livre tam
bém, porque quem ensinar os homens a morrer os ensina a viver, sendo 
“a premeditação da morte a premeditação da liberdade. Quem aprende 
a morrer, desaprende a servir” (p. 149). Citando o caso dos egípcios, que 
apresentavam aos seus convivas uma grande imagem da morte e depois 

67  Há na morte também elementos de igualdade, já que ela é eterna e distribuída a todos igualmente. Percebese 
isso quando ele diz: “A igualdade é a primeira peça da equidade. Quem pode se queixar de ser incluído quando 
todos são incluídos? Assim, por mais que viverdes, não suprimireis nada do tempo durante o qual estareis morto: 
nada adianta; estareis naquele estado que temeis por tanto tempo como se tivésseis morrido ainda bebê” (p. 158). 
68  Sobre a imaginação controlada, as palavras de Lyons são representativas: “Nesse sentido, a imaginação controlada 
em conexão com vontade e julgamento pode navegar pela experiência humana e localizar a identidade própria 
do filósofo em um quadro mais amplo, até mesmo pintando e sentindo algo completamente fictício e alternativo 
à realidade conhecida como no caso do intolerável detalhe de uma vida privada de morte” (LYONS, 2005, p. 39).
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diziam: “bebe e alegrate, pois morto serás como este”, ele volta a falar da 
imaginação: “assim peguei o costume de ter a morte não apenas na imagi
nação mas continuamente na boca” (p. 152). 

Um exercício da imaginação69 também é o de pensar na ausência de 
morte ou na impossibilidade de morrer, que é também repleta de coisas 
insuportáveis. Não morrer é carregar um fardo muito maior do que morrer. 
Quem consegue imaginar uma vida perpétua imortal sem sofrimento? – 
indaga Montaigne.

Tendo o papel que tem a imaginação no exercício de premeditação 
da morte e dos males, não é por acaso que o próximo capítulo será sobre a 
“A força da imaginação” (I, 21), que inicia com a citação “Fortis imaginatio 
generat causum”, que em uma tradução livre poderia ser: “a força da imagina
ção faz coisas acontecerem”, “uma imaginação forte gera o acontecimento”, 
ou ainda “uma imaginação fortemente preocupada com um acontecimento 
pode provocálo”. Como indica Abecassis, “o que se percebe rapidamente é 
que a qualidade da representação, da realidade, depende da intensidade do 
instrumento que gera e dimensiona o acontecimento, que é a imaginação” 
(ABECASSIS, 1995, p. 185).

Nesse capítulo, a imaginação tem uma um papel agente, dominador, 
que atinge, derruba, persegue, carrega, transporta, como no caso do capítulo 
sobre o ócio, mas agora tendo como ponto a questão mesma da empatia 
e da saúde. A dor alheia que eu também sinto fisicamente é carregada até 
meu espírito pela imaginação, como Montaigne diz: sofro de sentir que 
alguém sofre. Parece haver já aqui uma dimensão importante da alteridade 
na constituição e formação mesma da identidade do “Eu”, como “um lugar 
verdadeiro de osmose entre Eu e outro, espaço onde a distinção entre o meu 
e o teu se torna indeterminável, a imaginação se constitui como a ranhura 
pela qual o outro se insere no Eu” (ABECASSIS, 1995, p. 192). Os laços 
entre Eu e outro são marcados pela imaginação, porque é ela que permite 
certo espelhamento de outro que é imagem do eu e o eu que é também 
certa imagem do outro.

Mas não é somente isso. O que está em jogo é aquilo que ficou conhe
cido como somatização, imaginar uma doença de modo tão forte que chego 
a criála. Nesse sentido, o descontrole da imaginação pode gerar febre, eu 

69  “Quíron, informado das condições da imortalidade pelo próprio Deus do tempo e da duração, Saturno, seu pai, 
a recusou: com efeito, imaginai como uma vida perpétua seria menos suportável para o homem e mais sofrida do 
que é a vida que vos dei. Se não tivésseis a morte, me amaldiçoaríeis sem cessar por dela vos ter privado” (p. 160). 
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posso começar a imaginar em mim mesmo as doenças que eu estudo e pela 
imaginação posso até morrer. Podemos nos tornar vítimas simplesmente 
pela identificação com alguma história de uma terceira pessoa narrada 
por um amigo, vítimas da imaginação fértil, é claro. Tratase de mais um 
desdobramento daquilo que pode ser compreendido como compaixão.

Esse capítulo se apresenta por uma dimensão oscilante que salta de 
um lugar ao outro, quase como a própria imaginação do humano em toda 
sua contradição. Pode até ser visto como um retrato “do comportamento 
humano”, em função desses saltos e contradições (ABECASSIS, 1995, p. 192).

Os casos citados são variados. Desde Galo Vibio que estudou tanto as 
causas da loucura até se tornar louco. Ou o caso do condenado perdoado 
que morreu momentos antes de lhe cortarem a cabeça. A causa mortis? 
“Fulminado pela imaginação”, diz Montaigne. Ele passa a relatar inclusive 
inúmeros casos de transformação de sexo (ou gênero, em vocabulário con
temporâneo, que recriam a si mesmos por meio da força dessa imaginação)70. 
Desses tipos de metamorfoses aos exercícios de São Francisco, a imaginação 
desempenha função essencial: “sob a influência da imaginação pode o corpo 
humano erguerse por vezes do seu lugar”. Menciona também casos que 
poderíamos compreender como “o reconhecimento do simbolismo fálico 
da imaginação” nos casos de impotência e “a crítica do pensamento mágico” 
(ABECASSIS, 1995, p. 186). A imaginação é a explicação de Montaigne para 
os milagres em geral, sendo sua força a causa daquilo que os crentes acham 
que veem. Tratase de uma discussão que suspende a predominância do 
papel da racionalidade no exercício da vida cotidiana e atribui um papel 
concomitante à imaginação, como se entre imaginação e racionalidade não 
houvesse predomínio de uma sobre a outra. 

Dos exemplos apresentados por Montaigne, percebese que a ima
ginação é ao mesmo tempo veneno e remédio, que como tal deve ser bem 
controlada em suas doses, porque pode servir ao simples engano e à doença 
ou à falha, bem como pode servir também para a cura, como nos casos da 
medicina em que o doente só de ver os instrumentos cirúrgicos já se cura 
por si mesmo, digamos. 

70  Sobre isso, ver: KRITZMAN, 2012, p. 38 ss. A autora explica a citação do exemplo de Maria tornandose 
Germano pelo desenvolvimento de um pênis, dizendo “se gênero é escolhido ativamente, então sexualidade 
é passivamente recebida como a consequência da fala de pensar diferente” (p. 41), ou melhor, imaginar 
diferente. “Montaigne’s “sexchange operations” are therefore contingent upon the ways in which we cons
truct ourselves through culturally coded gender roles. As it is represented in the text, gender functions as 
the variable cultural determinant of sex; it is involved in an ongoing revisionism of corporeal or biological 
identity” (p. 41).
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Podemos ainda estabelecer uma contraposição entre duas abordagens 
sobre a imaginação no pensamento de Montaigne, seja pela perspectiva 
individual ou coletiva. No capítulo “Sobre a força da imaginação” até agora 
analisado o tema em geral é sobre como a imaginação pode criar aconteci
mentos e coisas por uma perspectiva individual, enquanto no famoso ensaio 
dentro do ensaio “Apologia de Raymond Sebond” (II, 12), o que está em 
jogo é a dimensão coletiva da imaginação, formando algo que poderíamos 
chamar de imaginário71. 

Há uma origem imaginária dos nossos julgamentos que acabam por 
gerar também males e doenças físicas, sendo em grande medida dependentes 
de nós mesmos. Alguns sentimentos e as paixões, portanto, são vistos como 
causados pelas nossas próprias opiniões, existindo também aqueles que não 
são gerados especificamente pela alma. É como se a própria paixão fosse 
um sintoma visível de um mau funcionamento da alma, em clara herança 
das posições dos estoicos72. 

Como indica Lyons (2005), a imaginação não é somente instrumento 
filosófico rígido de uma premeditação que se projeta sobre algum tipo de 
sofrimento futuro, podendo estar conectada também à capacidade de des
frutar o presente. Se por um lado a imaginação que salta de um lado para 
o outro gera ansiedade quando exercida em relação ao futuro, por outro, 
quando a imaginação fica solta em relação ao presente, ela pode ser um 
exercício de tranquillitas. Nesse caso, o autor justifica que tal como ocorre 
no capítulo “Sobre a prática” (II, 6), a produção espontânea da imaginação 
é aceita enquanto devaneio do presente. O próprio Ensaios é um pouco um 
devaneio sobre o presente a partir de mediações com narrativas do passado. 

No capítulo “Sobre a prática” (II, 6), o elemento fundamental é certo 
limite em relação ao conhecimento e ao raciocínio quando eles são apenas 
autorreferentes e não estão envolvidos em alguma tomada de decisão espe
cífica. É pelo exercício que podemos formar nossa alma para a prática, e em 
alguns esse exercício é também mental, como já chamaram de experimen
tos de pensamento. O que está em jogo é a importância da familiarização 
com a coisa que é proporcionada pela imaginação, como no caso da morte.  

71  Para mais detalhes, ver: LYONS, 2005, p. 49 ss.
72  A origem disso é claramente do estoicismo romano, em especial Cicero e Sêneca, que assumidamente eram 
os autores preferidos de Montaigne, junto a Plutarco. No caso de Cícero, podemos ver semelhanças com sua fala 
em: “Mas os estoicos estimam que todas as paixões procedem do julgamento e da opinião, e é porque eles dão uma 
definição ainda mais fechada, de modo a indicar não somente o quanto elas são viciosas, mas também o quanto 
elas dependem da gente” (CICERO, Tusculanae Disputationes, livro IV, VII, 14 apud ABECASSIS, 1995, p. 190).
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Já que obviamente não podemos experimentar ela mais de uma vez, é 
importante certo exercício reflexivo que nos permita reconhecermos e nos 
aproximarmos dela, pois é a aproximação da morte que cabe temer, e essa 
aproximação é passível de estudo. Nessa direção, podemos também nos 
imaginar agindo em determinadas circunstâncias. 

Em razão do exposto podemos perceber que a imaginação possui 
uma dimensão dupla, sendo instrumento fundante da própria atividade 
filosófica de pesquisa, de investigação, de procura e de formulação, mas 
também causa de devaneios e males, quando descontrolada. 

A questão da imaginação na educação das crianças

Como indica Maurice Weiler (1987), Montaigne é tão enigmático 
como a Esfinge: ele é o político e o pedagogo, o teólogo sincero e o cético, o 
racionalista e o crente, o egoísta e o requintado, o melancólico e o vigoroso. 
Poderíamos acrescentar também que ele é o pensador e o imaginador. Enquanto 
nos Ensaios Montaigne retrata a si mesmo, nesse retrato ele se pinta de modo 
diverso. Ele orienta todo seu Ensaio tentando mostrar na escrita aquilo que 
não podemos acompanhar na sua vida, de modo que ele procura apresentar 
como um ensaio em aberto a complexidade existente do seu modo de viver e 
de morrer bem, e em ambos os casos a imaginação tem um papel fundamental 
a desempenhar, como vimos. É como se ele desejasse deixar no papel um 
retrato das ações que fez em sua vida e com sua imaginação.

Mas qual deles é o verdadeiro Montaigne? Todos ao mesmo tempo e 
nenhum deles. Ele não queria que dissessem dele: pensava assim, vivia assado, 
desejava aquilo. Podese dizer que Montaigne quer o diálogo rompido pela 
escrita com seu leitor, ele quer nos conduzir à pergunta sobre nós mesmos 
e sobre como aplicamos os saberes que vamos adquirindo ao longo da vida. 
Como destaca Weiler, o leitor superficial verá nele somente histórias coti
dianas, outro poderá encontrar uma defesa das virtudes, da vida boa, e, por 
fim, um terceiro o abandonará depois de ter sorvido de sua perspicácia e da 
ousadia de seu espírito, porque concorda com ele em certos pontos e discorda 
de outros, e agora Montaigne não é mais Montaigne, é algo que está diluído 
na memória interna e nas diversas experiências que formam seus leitores.

O que está em jogo na discussão sobre o uso das reflexões filosóficas 
do passado é a própria filosofia e sua relevância como uma reflexão para o 
tempo atual, mas que consegue fazer essa ponte entre passado e atualidade 
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dobrando os saberes dos filósofos para cada circunstância da vida atual. 
Hoje, há um silêncio ensurdecedor dentre os estudantes e professores de 
filosofia quando colocados diante da questão sobre a inserção da filoso
fia no ensino médio (que é até tolerado) e no ensino fundamental (o que 
sequer é discutido). Os críticos dessa inserção tratam a filosofia como um 
conteúdo escolástico e acadêmico, resultado das mais árduas leituras que 
eles mesmos fizeram ao longo da vida (os professores acadêmicos que são 
a síntese em uma só pessoa do especialista e do historiador da filosofia que 
passam o resto da vida estudando apenas um autor). A filosofia é tratada 
como um conteúdo delimitado, lógico, abstrato e inacessível, e o mesmo 
se pode dizer que acontecia no tempo de Montaigne.

É como se tivéssemos que ler com rigidez e dedicação o livro da Ética 
de Aristóteles e seus tratados lógicos para saber de filosofia, quando pro
vavelmente, como diz Montaigne, o próprio Aristóteles não exigiu que seu 
discípulo Alexandre passasse a compor silogismos e conhecer os princípios 
da geometria mais abstrata quando se tornou seu preceptor. Os livros em 
excesso embruteciam excelentes homens e ainda hoje continuam embru
tecendo nossos maiores professores, cheios de talento, mas inaptos para o 
convívio social, eles acabam cedendo à melancolia ou à raiva, ou a ambas. 

No tempo de Montaigne, os professores que trabalham com Aristóteles 
são os menos aristotélicos, pois retirando seu texto de seu contexto sequer 
se colocam a questão ou o problema sobre como Aristóteles mesmo ensinava 
aquilo a respeito do que temos apenas notas de aula. E se Aristóteles não 
quisesse que seus alunos copiassem suas aulas? E se o próprio quisesse que 
seus alunos pensassem por si mesmos?

Entre Aristóteles, que escreveu uma Ética a Nicômacos (que era seu 
filho), e Epicuro, que escreveu uma carta ao jovem Meneceu, há algo em 
comum que não merece ser descontextualizado. E o centro está na possi
bilidade de imaginar e de viver uma vida boa e ética.

Como será que Aristóteles ensinava Ética a seu filho? Lendo o próprio 
livro que escreveu antes de ele dormir ou dialogando e discutindo com ele 
enquanto tinha algumas experiências diárias, procurando a formação de um 
hábito correto que lhe permitisse ao menos imaginar os problemas da vida 
social e civil na pólis? Será que Aristóteles passava lições aos seus filhos ou 
os levava para terem que tomar certas decisões na ágora e depois discutia 
com eles sobre sua opinião a respeito do bem, da virtude, da excelência, da 
felicidade, da justiça, como se eles fossem cidadãos? 



65

DIÁLOGOS CON MONTAIGNE Y LA FORMACIÓN HUMANA

É isso que Montaigne está denunciando em seu tempo quando sugere 
o cuidado que a sua vizinha condessa deveria ter com seu filho. O excesso 
de livros e suas teorias inúteis para a vida são a causa direta da melancolia 
que deveria ser evitada no ensino, dos excessos de conteúdos especializados 
e que não dialogam entre si porque não falam da vida. No fundo, o excesso 
de livros acaba destruindo a capacidade de imaginar a própria vida ou de 
se fazer a transposição daquilo que se leu para a própria vida. 

No centro do uso que fazemos da escrita também está a imaginação. 
No capítulo 10, “Sobre os livros” (do livro II), Montaigne apresenta sua 
própria escrita como um exercício imaginativo em relação ao qual ele não 
poderá encontrar justificativas sempre racionais. Aquilo que ele está escre
vendo procede de suas faculdades naturais, e não de algo que ele adquiriu 
pelos estudos. Ele diz: “O que aí se encontra é produto de minha fantasia; 
não viso explicar ou elucidar as coisas que comento, mas tão somente 
mostrarme como sou” (p. 104). E afirma não citar abertamente as fontes 
de suas referências para que alguém, pensando atacálo, esteja na verdade 
atacando Plutarco ou Sêneca, duas de suas fontes prediletas. 

Como destaca Birchal (2007), o paradoxo em Montaigne é que ele 
se propõe a pintar um eu que não pode ser pintado, porque está diluído 
nas múltiplas perspectivas do caleidoscópio do passado e dos momentos 
de sua vida. O que ele faz então ao dizer que estaria pintando a si mesmo? 
Como a autora destaca, é uma pintura sem fim, que se cria mesmo no ato 
de pintar, que se espelha mesmo no ato de se ver e que está a todo momento 
sendo refeita e reiniciada, sem fim, e aqui entra também a centralidade da 
imaginação em todo o processo de escrita de Montaigne, como veremos 
adiante. Ensaios afinal são assim: parecem pintar um ponto particular quando 
acabam pintando a própria universalidade da condição humana, na medida 
em que os casos particulares possuem apenas a aparência de particularidade 
e servem como síntese da diversidade das nossas particularidades, que não 
encontra uma definição unívoca sobre a natureza. O Ensaio, sempre pro
visório, dissolvese no meio da proposta do retrato de si mesmo, porque 
o si mesmo é multifacetado e não pode ser pintado, e por isso mesmo o 
livro acaba formando o próprio autor e mostrando algo dele mesmo para 
ele mesmo, que ele não enxergava antes. A escrita é em si autoformadora. 

O Ensaio é a grande metáfora da formação humana. Como destaca 
Birchal: o “eu” depende da escrita enquanto trabalho formador e criativo, e 
não pode ser compreendido apenas pelas categorias da cópia de um original 
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em uma espécie de formação de si mesmo. Ele é o retrato último da inde
terminação da vida e da própria formação humana, pois se existe algo que 
não se pode controlar absolutamente em termos de expectativas, é a vida 
e o modo como somos formados nela e por ela. Escrever um livro sobre a 
formação é também ser formado pela própria escrita ensaística na medida 
em que tematizar a vida é tentar encontrar os elos da formação humana 
no meio dos valores, das descrições, das experiências. E para tudo isso é 
fundamental a imaginação.

Como lembra Montaigne, no capítulo sobre a educação das crianças 
no Ensaios, Epicuro diz que proibir a filosofia aos mais jovens, que nunca a 
recusam, é como proibir a felicidade. É profundamente risível, por exem
plo, quando Montaigne diz que: “Ensinamnos a viver quando a vida já 
passou. Cem estudantes contraíram sífilis antes de terem chegado à lição 
de Aristóteles sobre a temperança” (I, 26, p. 240). Essa ironia se aplica a 
tudo que deveria ser ensinado como filosofia. Montaigne parece recusar o 
ensino árduo por métodos e textos inclusive a respeito da língua. O ensino 
por métodos é sempre atrasado e tenta corrigir com dor e choro aquilo 
que poderia ter sido ensinado com muito mais facilidade no início da vida, 
como ele próprio que aprendeu a falar latim com um professor de Latim 
que o embalava ainda criança.

A filosofia não ensina um conteúdo específico, ela ensina para Mon
taigne a morrer e viver bem. O bem mesmo nem é um conteúdo delimitado 
e específico, ele é o horizonte de um exercício prático, de uma educação 
para ação. Por isso, “A educação das crianças” poderia ser adotada como 
texto terapêutico fundamental contra essa disposição escolástica de ensino 
de conteúdos filosóficos transmitidos e colocados em um pote, marcado 
pelo vestibular e pelo ensino médio. Os alunos, as crianças e os jovens não 
podem ser considerados como um pote vazio. E além disso, como Montaigne 
deixa bem claro, a filosofia não está nos livros, mas em qualquer lugar, e 
não nos ginásios, que acabam embrutecendo as pessoas tendo como única 
exigência a leitura e a escrita. 

O problema do desprezo pelos professores está no modo como eles 
tratam a ciência e por não conseguir falar de bomsenso e de virtudes. Falase 
dos astros, de cálculos, de regras de escrita, mas quase nunca da vida. De 
modo que a regra em questão seria indagar sobre “quem sabe melhor e não 
quem sabe mais”, e nesse contexto Montaigne faz uma crítica aos sofistas 
por serem aqueles que falam de tudo e não praticam nada. Todo o capítulo 
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está repleto de exemplos em que se opõe livros, bibliotecas e ciência ao 
saber prático, à ação e à virtude. 

Montaigne defende que o processo de leitura passe sempre pelo 
juízo dos alunos e não siga somente o pensamento de alguma autoridade 
que transmite aquele saber. No caso em que não for possível elaborar um 
juízo consistente é possível manterse em dúvida. E isso como podemos 
perceber é uma atitude ligada à nossa imaginação. 

Isso pode ser compreendido a partir do começo do capítulo “Sobre o 
costume da ilha de Ceos” (II, 3), em que Montaigne também apresenta algumas 
ideias sobre fantasiar, conectandoa ao exercício de duvidar, quando ele diz: 

Se filosofar é duvidar, como se costuma dizer, com mais 
razão ainda duvidar deve ser se divertir e fantasiar como 
faço. Cabe aos aprendizes inquirir e debater e ao mestre 
resolver. Meu mestre é a autoridade da vontade divina, que 
nos rege sem disputa, pairando acima das vãs indagações 
humanas (1984, p. 35). 

As opiniões dos outros importam sobretudo quando se tornam nossas 
opiniões. Não sigo Platão porque é Platão, mas o sigo porque pensamos do 
mesmo modo e essa conclusão é permeada pela capacidade de imaginar 
certa alteridade também.

A metáfora utilizada nesse contexto por Montaigne implica em ana
lisar o saber como o produto da abelha, que recolhe o néctar das flores para 
produzir o seu próprio néctar, o mel. Em outros termos, os clássicos, mas 
Platão em especial, são como o néctar das flores que Montaigne retira para 
produzir seu próprio mel: os Ensaios. A concepção pedagógica de Platão 
aparece inteira ali, que cita tanto a igualdade na educação, em que os jovens 
não serão privilegiados pela classe a que pertencem, mas pela qualidade de sua 
alma; de como a filosofia se dilui na vida, podendo aparecer em Banquetes, 
na ágora, no trajeto, na passagem; sobre como devemos sempre exercitar 
os raciocínios do mesmo modo que fazemos com o corpo; de como Platão 
dedica grande parte das Leis para pensar na educação musical da alma e do 
corpo, com danças, festas e prazeres; quando fala da Embriaguez, lembra 
também que Platão proíbe as crianças de beberem antes dos 12 e os adultos 
de se embriagarem antes dos 40. 

Platão orienta também a crítica que Montaigne faz à cultura livresca tal 
como aparece em sua crítica à escrita no diálogo Fedro, no qual faz uma crítica 
dura aos livros que ajudam a corromper a memória daqueles que estudam  
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e ensinam somente por meio deles. Ao contrário do uso dos livros e da cultura 
livresca, Sócrates propõe que aquele que está interessado em ensinar algo de 
verdade, semeie seu saber por intermédio do diálogo vivo e da própria dialética, 
mas não a dialética medieval que o próprio Montaigne critica, já que deturpa a 
dialética socrática transformandoa em simples disputatio que busca a vitória.

Isso nos permite redimensionar o papel do exercício na educação, 
inclusive na educação literária, fundada na escrita. O centro de todo o 
ensino deveria ser exercitar, para que com isso seja possível criar algum 
hábito (héxis) sólido vital, que está no centro da arte filosófica de educar 
em Platão e da ética em Aristóteles. O tópos retórico presente aqui diz 
respeito à possibilidade de uma segunda natureza, e o exemplo banal de 
Aristóteles a respeito da possibilidade de desenvolvermos a ambidestria 
deve ser aplicado às virtudes morais e às virtudes intelectuais também. O 
intuito de Aristóteles ao utilizar esse exemplo no livro V da Ética a Nicô-
macos é defender que inclusive o conceito de natureza pode ser alterado, 
convencionado e construído. É nesse sentido que o hábito acaba gerando 
uma segunda natureza, e tudo aquilo que é saber necessário e importante 
para nossa vida pode ser adquirido e incorporado desse modo.

Mas entre Platão e Aristóteles, o nosso Platão e o nosso Aristóteles, 
incorporados ao nosso bem morrer e viver, existe ainda espaço para o 
ceticismo e para o estoicismo? Batista (2014) tenta conciliar ceticismo e 
estoicismo defendendo que o ceticismo, fundado na dúvida e na investigação 
(“zetésis”), está ligado ao aspecto intelectual, e o estoicismo ao âmbito da 
moral. O ceticismo dirigese contra o conteúdo enciclopédico que dizem 
formar as pessoas, mas que sabemos bem ser um projeto ilusório. Seu ceti
cismo se posiciona contra o otimismo pedagógico e se apresenta diante da 
dificuldade que é saber lidar com a infinitude de circunstâncias da vida. O 
ceticismo diz respeito à impossibilidade de previsão do futuro e à consciência 
dos limites mesmo de uma educação que acontecerá simultaneamente aos 
acontecimentos da vida. É aqui que seu ceticismo se alia à defesa de uma 
vida boa, sabendo as regras de uma vida conforme a natureza, a natureza dos 
acontecimentos, a natureza das vicissitudes, das circunstâncias, do fluxo. Mas 
dizer que Montaigne é cético é reduzir o seu pensamento, pois ele é cético, 
socrático, platônico, aristotélico, estoico, epicurista e até cínico, conforme 
as circunstâncias exigirem que ele assim seja. Ele não quer que coloquemos 
etiquetas teóricas nas crianças e por isso também não podemos reduzilos a 
essas etiquetes históricas da filosofia. Um pouco do néctar de cada filósofo 
fará com que o pensamento de Montaigne seja a síntese de todos eles. 
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No capítulo 26, “Da educação das crianças”, a questão da imaginação 
aparece sutilmente a partir de um contraste. Entre a escolástica e a filosofia 
como modo de vida existe um abismo marcado pelos limites da imaginação. 

O aristotélico é visto como um mestre cuja imaginação é limitada, de 
modo que é importante recusálo como mestre, porque acaba sendo alguém 
dogmático. Essa crítica ao aristotelismo geral, no conselho que Montaigne 
dá à Condessa, nos Ensaios, aparece quando ele diz que ela não deveria pôr 
seu filho junto de um tutor 

[...] que seja tão aristotélico que o mais geral de seus dogmas 
é que a pedra de toque e a regra de todas as imaginações 
sólidas e de toda a verdade estão na doutrina de Aristóteles, 
fora do qual só há quimeras e inanidade, pois tudo ele viu e 
disse (I, 26, p. 226). 

Assim, quando vemos a crítica ao aristotelismo da Idade Média deve
mos tomálo como uma crítica à parte da universidade, ou na verdade a 
uma incapacidade de imaginar outras coisas distintas ou contrárias ao que o 
mestre defendia. Não se trata de criticar diretamente o próprio Aristóteles. 

Nessa crítica ao ensino tradicional, encontrase uma discussão sobre 
o exercício de imaginação aprisionado à imaginação do outro: “Nosso 
espírito, no sistema que condeno, não procede senão por crença e adstrito 
aos apetites das fantasias de outrem, servo e cativo sob a autoridade de seus 
ensinamentos” (I, 26, p. 226). 

A destruição da liberdade que implica em submissão e até mesmo 
escravidão intelectual ou moral ocorre nesses casos via limitação das fan
tasias e imaginações, morais ou científicas, que se apresentam. O limite de 
nossas fantasias é realizado por um único autor ou uma única perspectiva. 

Os modernos em geral querem se opor aos aristotélicos tendo como 
alvo a fixação nos estudos de seus livros como algo suficiente para o exer
cício mesmo da filosofia. A cultura científica dessas escolas é uma cultura 
livresca, de modo que ele recomenda na carta que dirige à Condessa que 
ela não dê livros para ler, pois “o que sabemos efetivamente dispomos sem 
olhar para o padrão, sem voltar os olhos para seu livro. Suficiência irritante, 
esta suficiência puramente livresca” (p. 227). 

É preciso dar razão a Montaigne, e para isso podemos recorrer 
inclusive a Aristóteles. Talvez era de se esperar e estivesse inevitavelmente 
fadado ao insucesso tomar Aristóteles como peça máxima de um sistema 
de ensino que tivesse como finalidade a possibilidade de tornar a “religião  
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uma arte” que ensinasse moral, já que Aristóteles não acreditava na possibi
lidade de ensino da moral como conteúdo, mas na possibilidade de desen
volver a moral como um hábito, uma segunda natureza. Ele não pretende 
educar moralmente as crianças por meio de admoestações e de qualquer 
tipo de instrução, mas a partir de uma condução do hábito ou até mesmo 
por um aprendizado de algo na prática mesmo. Tanto em Platão quanto 
em Aristóteles, há uma recusa da instrução por causa de uma associação 
desta com a violência, pois na medida em que o estabelecimento de uma 
doutrina moral seja ordenado por um movimento exterior ao do jovem, o 
que acontece é um movimento violento, e, geralmente, uma educação desse 
tipo torna as crianças submissas intelectualmente e escravas socialmente. 
Como se critica no caso do modelo educacional militarizado espartano, 
em que os jovens não se tornavam capazes de elaborar juízos morais por 
si mesmos. Em termos específicos, ler um texto e acreditar que toda a 
verdade está contida nele é ser submisso às ideias contidas nele como um 
limitador de nossa liberdade de imaginar coisas e respostas diferentes, 
de modo que um mestre desse tipo só educará submetendo o outro às 
suas próprias ideias, como aquele tutor que Montaigne não recomenda.

Como Montaigne citando Plutarco, 

Sou da opinião de Plutarco, de que Aristóteles nunca ocupou 
muito seu grande discípulo com o artifício de compor silogis
mos ou com os princípios de geometria, e sim lhe ensinando 
os bons preceitos sobre valentia, bravura, magnanimidade e 
temperança, e a segurança de nada temer: e com essa munição 
o mandou, ainda criança, subjugar o Império do mundo com 
30 mil homens de infantaria, 4 mil cavalos e apenas 42 mil 
escudos (1984, p. 241).

Às vezes, retomase Sócrates para se opor aos medievais, como se pode 
fazer pela tendência cética de Montaigne nos Ensaios, já que Sócrates é aquele 
que não ensina como o faz Protágoras, que não possui e que é carente como 
Eros, que não cai na pegadinha de ensinar algo a Mênon e que apenas gera o 
conhecimento dos outros como uma parteira, sem dar à luz seus próprios filhos. 

Em oposição àquela concepção de mestre dogmático, Montaigne 
defende o tratamento da criança sob outros pressupostos. Pensando numa 
certa disposição racional ele afirma: “com as crianças tudo se submeterá ao 
exame dela e nada se lhe enfiará na cabeça por simples autoridade e crédito. 
Que nenhum princípio, de Aristóteles, dos estoicos ou dos epicuristas, seja 
seu princípio” (p. 226).
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Como é óbvio que a família se dedicará a ensinar ciência a seu futuro 
filho, Montaigne se dedicará a dizer algumas coisas que vão contra a opinião 
da maioria. Ele espera que o filho da condessa tenha um professor com cabeça 
bem formada, mais do que cheia, tendo melhores hábitos e inteligência do 
que ciência. Porque afinal existe muito saber ligado às nossas necessidades 
e conectados à utilidade, mas pode ser visto como instrução e não como 
formação para a vida. 

Isso pode ser percebido nesta longa citação que segue:

Os professores não param de gritar em nossos ouvidos, como 
quem entornasse o conhecimento num funil: nossa tarefa 
seria apenas repetir o que nos disseram. Gostaria que ele 
corrigisse essa prática e que desde o início, segundo a capa
cidade do espírito que tem em mãos, começasse a pôlo na 
raia, fazendoo provar, escolher e discernir as coisas por si 
mesmo. Ora abrindolhe o caminho, ora deixandoo abrir. 
Não quero que só o preceptor invente e fale: quero que, 
quando chegar a vez de seu discípulo, o escute falar. Sócrates 
e mais tarde Arcesilau mandavam primeiramente seus discí
pulos falarem, e só depois lhes falavam. Obest plerumque iis, qui 
discere volunt, auctoritas eorum, qui docente: “A autoridade dos 
que querem ensinar é, no mais das vezes, nociva para os que 
querem aprender”. É bom que o faça trotar à sua frente para 
julgar sua andadura e avaliar até que ponto deve se pôr em 
seu nível para adaptálo à sua força. Se não respeitamos esse 
equilíbrio, estragamos tudo. E saber escolhêlo e conduzirse 
comedidamente é uma das mais árduas tarefas que conheço; 
e é ato de uma alma muito elevada e forte saber condescender 
com esses passos pueris e guiálos. Meu passo é mais firme e 
mais seguro subindo que descendo. Para aqueles que, como é 
nosso costume, empreendem com a mesma lição e o mesmo 
grau de comando ensinar a vários espíritos de formas e 
capacidades tão diversas, não é espantoso se em toda uma 
população de crianças encontrem apenas duas ou três que 
tiram algum merecido fruto do ensino. Que ele não lhe peça 
contas somente das palavras de sua lição mas do sentido e da 
substância. E que julgue o proveito que a criança terá tirado, 
não pelo testemunho de sua memória mas pelo de sua vida. 
Que o faça mostrar com cem feições diferentes o que tiver 
acabado de aprender, adaptandoo a outros tantos diversos 
assuntos para ver se aprendeu realmente e assimilou, ava
liando sua progressão por meio dos pedagogismos de Platão. 
(MONTAIGNE, 1984, I, 26, p. 224225).
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Se por um lado o pior tutor possível seria aquele cujo limite da imagi
nação era o dogma de que os livros de Aristóteles possuem toda a verdade, 
como vimos acima, por outro lado, o melhor tutor seria um socrático, cuja 
imaginação o transforma em um cidadão do mundo, pensando a partir de 
um humanismo que engloba todo gênero humano. 

Da frequentação do mundo tirase uma luz maravilhosa para 
o juízo humano. Todos nós estamos fechados e encolhidos 
em nós mesmos e temos a visão limitada ao comprimento 
de nosso nariz. Perguntavase a Sócrates de onde era, e ele 
não respondia “de Atenas”, mas “do mundo”. Ele, que tinha a 
imaginação mais plena e mais extensa, abarcava o universo 
como sendo sua cidade, estendia seus conhecimentos, sua 
sociedade e seus afetos a todo o gênero humano: não como 
nós, que só olhamos ao nosso redor (MONTAIGNE, 1984, 
I, 26, p. 233).

O papel da imaginação socrática funciona como eixo em sua filo
sofia, permitindo o giro de sua reflexão não ao redor do indivíduo iso
lado, mas da humanidade enquanto tal. Mas é claro que a universalidade 
em jogo não é uma universalidade totalizante, mas que leva em conta 
dimensões da diferença também. A universalidade, que ainda não existe 
como conceito pleno na reflexão socrática, é marcada pelos paradoxos 
do mesmo e do outro, da semelhança e da alteridade. Os exemplos que 
se seguem a esse trecho sobre a imaginação de Sócrates implicam que 
ele se abre ao outro, vendo nos casos dos outros certa insignificância 
de seus próprios problemas. A dialética por essa perspectiva é a mais 
profunda abertura ao outro e para sua efetivação a imaginação é fun
damental. O livro a ser conhecido pelo aluno é o livro do mundo, que é 
como um espelho para nos conhecermos de maneira exata, e a filosofia 
constituise não somente para um exercício imaginativo para a morte, 
mas também para o outro. 

Como diz Montaigne, ao procurar a síntese entre o singular e o 
universal:

Só mede as coisas segundo sua verdadeira grandeza, quem 
se representa, como num quadro, essa grandeza da imagem 
da madre natureza na plenitude de sua majestade, quem lê 
em sua face uma variedade infinita de formas em constante 
transformação; quem nela vê, não sua ínfima pessoa mas 
um reino inteiro ocupar o espaço de um risco de alfinete 
(MONTAIGNE, 1984, p. 234).
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O que está em jogo é o embate ainda atual entre utilidade ou não da 
filosofia para satisfazer as necessidades da vida. Naquela época, como ainda 
hoje, a filosofia como leitura de textos colocase como em grande medida 
inútil para a vida73. É claro que ela é inútil para construir um edifício ou 
um móvel, mas ela é a mais importante matéria para a própria vida por 
colocar a própria vida em discussão. Para Montaigne a escolástica coloca 
a virtude em um lugar inatingível, transformando os homens ávidos por 
ciência e amantes de bibliotecas e de livros em pessoas embrutecidas, por
que consolam sua melancolia com livros e se tornam inaptos para o viver 
em sociedade, enquanto a filosofia mostra que a virtude é acessível. E a 
filosofia é a ciência do viver. 

Ao jovem é muito mais importante a capacidade de traduzir em ações 
aquilo que sabe do que simplesmente se exercitar na leitura de um texto em 
uma escola que mais parece uma prisão. Aquele que é capaz de fazer essa 
interpretação poderá por conseguinte falar com naturalidade a respeito 
daquilo que ele vive, pois: o verdadeiro espelho de nosso pensamento é a 
maneira de vivermos. 

Para ensinar as regras de uma escola deveríamos escrever o regula
mento e dar para os jovens lerem ou então podemos tentar viver as regras, 
sem necessariamente decorálas? Estamos diante de um ensino em que se 
passava quase cinco anos conectado à capacidade de redigir bem um texto 
em latim. Mas é somente isso a formação humana? Vejamos a proposta de 
Montaigne:

Mas que nosso discípulo esteja bem provido de coisas, e 
as palavras virão, mais que suficientes; e se não quiserem 
vir facilmente, puxará por elas. Ouço uns que se descul
pam por não conseguir se expressar; e fazem de conta que 
têm a cabeça cheia de várias belas coisas, mas por falta de 
eloquência não conseguem pôlas em evidência: é uma 
bobagem. Sabeis, a meu ver, o que é isso? São ilusões, que 
lhes vêm de certos conceitos disformes que eles não con
seguem desemaranhar e esclarecer dentro de suas cabeças, 
nem, por conseguinte, produzir externamente. Eles mesmos 
ainda não se compreendem: vedeos gaguejando um pouco 

73  Como quando Montaigne diz: “É estranho que em nosso tempo a filosofia não seja, até para gente inteligente, 
mais do que um nome vão e fantástico, sem utilidade nem valor, na teoria como na prática. Creio que isso se 
deve aos raciocínios capciosos e embrulhados com que lhe atopetaram o caminho. Fazse muito mal e a pintar 
como inacessível aos jovens, e em lhe emprestar uma fisionomia severa, carrancuda e temível. Quem lhe pôs tal 
máscara falsa, lívida, hedionda? Pois não há nada mais alegre, mais vivo e diria quase mais divertido. Tem ar de 
festa e folguedo. Não habita onde haja caras tristes e enrugadas” (p. 237). 
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no momento de dar à luz e compreendereis que o trabalho 
deles não está no parto mas na concepção, e que não fazem 
mais que lamber essa matéria imperfeita. De minha parte 
afirmo, e Sócrates ordena, que quem tem no espírito uma 
imaginação clara há de expressála, seja em bergamasco 
seja por mímicas, se for mudo: Verbaque praevisam rem non 
invita sequentur. E as palavras seguirão sem dificuldade a coisa 
bem concebida. E como dizia um outro em sua prosa, tão 
poeticamente, cum res animum occupavere, verba ambiunt. 
As palavras estão ali quando a coisa está presente no espírito. [E 
mais este: ipsae res verba rapiunt. As próprias coisas arrastam 
as palavras.] “Mas ele não sabe o que é ablativo, conjuntivo, 
nem substantivo, nem gramática.” Seu lacaio tampouco, e 
muito menos uma vendedora de arenques do Petit Pont; e no 
entanto vos entreterão até fartar, se quiserdes, e sem dúvida 
vão se embrulhar tão pouco nas regras de sua linguagem 
quanto o melhor Mestre de Artes da França. “Mas ele não 
sabe retórica, nem no seu prólogo sabe captar a benevolência 
do cândido leitor.” Nem precisa sabêlo (MONTAIGNE, 
1984, p. 247248, grifo nosso).

No centro da formação humana não está a capacidade de compreender 
as regras da gramática normativa latina ou de uma língua moderna, mas a 
imaginação. Ela constitui o centro mesmo da capacidade de pensar e de se 
expressar, seja em qual língua for. Isso se expressa na frase a seguir: 

Imitar alguém em sua maneira de falar é fácil, por isso 
todos conseguem fazer isso, porém imitar o julgamento 
e a capacidade de invenção não acontece de modo tão 
rápido. A maior parte dos leitores, por ter encontrado um 
vestido parecido, pensam falsamente possuir um corpo 
semelhante (p. 252).

Conclusão: imaginação estoica ou socrática?

A concepção de Montaigne a respeito da imaginação tem mais 
relação com PlatãoSócrates ou com a posição crítica dos estoicos em 
relação ao ato imaginativo? Antes de responder a isso, foi preciso tentar 
caracterizar um pouco o que seria a imaginação em Sócrates e o que 
seria a imaginação nos estoicos, ainda que de modo limitado, para então 
chegarmos ao modo como Montaigne enxerga a si mesmo em relação a 
ambos. A imaginação em Montaigne aparece então presente no seu modo 
de vida e também em seu modo de ensino. No caso da vida, a imaginação 
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é o elemento pelo qual ele tenta imaginar a morte, mas também com a 
qual tem que ter cuidado para não gerar a própria morte, dada a força 
da imaginação. 

A hipótese de fundo é que existem duas tradições fundantes em 
filosofia da educação, que não são absolutamente contraditórias entre 
si mesmas, porque afinal o estoicismo não pode deixar de ser conectado 
ao socratismo e ao platonismo, mas que tampouco podem ser reduzidas 
a ponto de serem identificadas. Parece que estamos diante do conflito 
fundamental da história da filosofia da educação entre Sócrates e os 
socráticos, dando atenção aos estoicos. Para compreender isso é preciso 
marcar certa aproximação, mas também certa distância entre Montaigne, 
Sócrates e o estoicismo. Essas diferenças e semelhanças entre socratismo 
e estoicismo nos indicam também dois modos distintos de conceber e 
valorizar a imaginação, como se tivéssemos dois modos de vida e também 
dois modos de ensino. 

Muitos outros já estudaram a relação entre Montaigne e os estoi
cos, notando que no capítulo sobre “Filosofar é aprender a morrer” (I, 
20) ele é estoico, mas que no capítulo “Sobre a experiência” (III, 13) ele 
recusa o estoicismo. Foi o que chamaram de intertextualidade estoica 
em Montaigne74.

Se Montaigne usa a imaginação estoica como antecipação da possi
bilidade de morrer como o principal tratamento para aprender a morrer, 
ele também usa a imaginação socrática para sair de um individualismo ou 
apatia que não nos permitiria sair das dimensões individuais daquilo que 
está diante de nosso nariz e nos elevar à preocupação com os valores huma
nos e universais, atingindo a cidadania do mundo. A imaginação socrática 
corrigiria assim a crítica que se poderia fazer à apatia específica75, digamos 
assim, dos estoicos ou a falta de compaixão76 e empatia desse movimento 

74  Cf. ABECASSIS, 1995, p. 187.
75  É preciso matizar a discussão sobre apatia dos estoicos, porque o que está em jogo não é classificálos 
como apáticos ou insensíveis, já que existe a defesa no estoicismo de uma eupatheíai, como se fossem afetos 
bons. Sobre isso, ver: HUSSON, 2013, p. 146. Claramente, o que está em jogo aqui não é simplesmente a 
defesa de um egoísmo no caso dos estoicos. Mesmo porque sua ética tem raízes em certa vinculação com 
o outro ou com a comunidade da qual se faz parte, como se pode perceber em LONG, 2013, p. 197221; p. 
203. O problema permanece em conceber os limites de uma universalidade que não leva em conta as dife
renças entre eu e o outro e trabalha com comunidades como se elas fossem homogêneas e sem diferenças 
específicas, daí a acusação que se pode fazer de uma ética desse tipo ser indiferente, simplesmente por não 
levar em conta as diferenças. 
76  O caso da compaixão aparece quando perguntam a Hadot sobre a falta de compaixão presente nos textos dos 
estoicos como no caso de Epicteto, em que ele compara o vaso quebrado à morte do próprio filho, e um vizinho 
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tão preocupado com a virtude individual, mas pouco preocupado com o 
bem comum que poderia tornar essa virtude justa para a sociedade. 

Aqui é preciso fazer uma pequena digressão para discordamos de 
Abecassis, que interpreta a imagem da caverna como a primeira apresen
tação da imagem da apatia estoica (1995), na medida em que recusaria os 
sentidos como enganosos, como se o embate entre inteligível e sensível 
(dimensões do mundo) fosse também o embate entre pensamento e paixão 
(que são afecções da alma), como se na imagem da caverna Platão estivesse 
“difamando o mundo sensível” e as paixões. 

Claro, há essa dimensão lá, mas é um recorte de toda a história e também 
de todo o problema sobre as imagens, as paixões e os valores, que já acreditamos 
ter desconstruído desde o início. E que passa também pela relação de Sócrates 
com a própria imaginação, que é ignorada por parte de seus comentadores, 
como se Sócrates fosse o pior dos racionalistas, um intelectualista. Ainda 
que exista o problema do filósofo que sai da caverna e que lá passa a habitar, 
para além das sensações, Sócrates não pode representálo e está na verdade 
criticando essa figura que sai da caverna e vive lá. Sócrates não encarna esse 
filósofo despolitizado e alienado do mundo, pois volta para a caverna para 
debater com os outros sobre suas imagens, imaginações e percepções acerca 
dos valores mais importantes para a cidade, a virtude, a justiça e o bem. 

Em certa medida, são os estoicos que recusam os sentidos, saem da 
caverna ficando lá no inteligível77 e são tomados pela apatia, na medida 

dizendo: vasos quebram e crianças morrem. É como se pudéssemos demonstrar compaixão a um amigo, mas 
“para não sofrermos não poderíamos pessoalmente sofrer compaixão”. A entrevistadora Jeanie Carlier continua: 
“o preço a pagar pela invulnerabilidade, que seria o de não amar as pessoas, é alto demais”. Primeiro Hadot começa 
defendendo que não é porque a filosofia é um modo de vida que se deve endossar tudo que o filósofo pensa. A 
resposta de Hadot a esse problema procura defender basicamente que os estoicos não estão defendendo exatamente 
uma apatia total, mesmo porque os sentimentos acontecem sem que se possa controlálos totalmente, porque 
seriam tipos de movimentos involuntários, existindo na verdade uma defesa de que os sentimentos exagerados 
seriam problemáticos. Mesmo diante de um mundo atroz é preciso frear esses sentimentos de sofrimento, de 
modo que aos olhos dos estoicos, a piedade e a compaixão seriam paixões irracionais, pois a continuidade do 
sofrimento diz respeito ao falso julgamento que se faz sobre o sofrimento. Ele cita inclusive uma comparação 
com psicólogos, como se o que Epiteto estivesse defendendo fosse uma postura de ajuda ao amigo que perdeu 
o filho. O problema é que não é o filho do amigo que morreu, é o amigo que diz: crianças morrem. E termina 
citando a famosa defesa de Sêneca: “Sei que a escola dos estoicos tem má reputação junto aos ignorantes, que 
a creem demasiadamente insensível. Nenhuma escola tem mais amor pelos homens nem é mais atenta ao bem 
de todos” (Da clemência, II, 3, 2). Essa entrevista merecerá mais nossa atenção em função da discussão sobre o 
valor do corpo no platonismo, estoicismo e cristianismo, na medida em que Hadot referese a essas dimensões 
indicando a complexidade das heranças platônicas presentes no cristianismo por serem elas marcadas por 
inúmeros caminhos e desvios (HADOT, 2016, p. 190 ss.).
77  Abecassis defende justamente isso em relação aos estoicos romanos tardios: “a ideia mais cara deles se reduz 
essencialmente a uma postura impassível, a ataraxía do sábio. Indo para além da caverna, que pode ser encarada 
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em que “se tornam suficientes em si mesmo, sem ligações ou relações com 
qualquer exterioridade, e percebem qualquer intervenção em seu mundo e 
em seu ser como nefastas”. Nesse sentido, sem atribuir a Platão ou a Sócrates 
a relação com essa apatia, tratase de uma derivação estoica radicalizada da 
apathia dos filósofos que se isolam dos sentimentos para não sofrerem com 
eles, que “será justamente caracterizada pela negação de toda possibilidade 
para o filósofo de sofrer uma alteração vinda do sensível” (ABECASSIS, 
1995, p. 188). 

Além disso, talvez seja necessário compreender essa apatia estoica em 
contraposição a Sócrates, que na própria imagem da caverna volta para a 
caverna para dialetizar sobre as imagens dos valores da multidão e pensa 
nas dimensões da racionalidade como pathematas. O problema platônico 
fundamental que antecipa toda a imagem da caverna e a ideia de que o 
filósofo pode e deve contribuir na política envolve a superação da apatia e 
indiferença filosófica frente à cidade. Por isso, Platão está escrevendo para 
criticar a imagem do filósofo que se esconde atrás de um muro assim que 
começa uma tempestade (VII 517cd), seja ela política, filosófica ou erótica.

Abecassis e outros comentadores escolhidos operam em um nível que 
pode ser acusado de binário, como se não existissem dimensões interme
diárias entre paixões e racionalidade. Isso ignora até mesmo a consideração 
platônica de que o próprio entendimento é também um páthos, assim como 
o pensamento, a crença e a representação. Se há algo que permeia todas 
essas dimensões do humano é que elas são todas emoções, afecções, sen
timentos, ligados a movimentos e estabilidades. Em sua origem a própria 
divisão radical entre sensível e inteligível não pode ser projetada em uma 
divisão entre razão (como se esta não fosse uma afecção) e paixão, pois é por 
meio disso que se explicará a riqueza do uso e do exercício da imaginação 
no pensamento de Montaigne, bem como a possibilidade de afecções sem 
origem sensorial, que estão presentes em Sócrates e nos estoicos. 

É importante notar também que o estoicismo é a grande filosofia 
nascente e influente no renascimento católico, até mais relevante do que os 
próprios textos platônicos e aristotélicos. Não chega a ser exagero afirmar 
até mesmo que grande parte da recepção do platonismo na modernidade é 
marcada pelo Platão lido pelos estoicos imperiais, especificamente Cícero e 
Sêneca e também Plutarco. O estoicismo renasce na Europa em um contexto 

como a dimensão enganosa do sensível, o sábio, que vive isolada no inteligível, não participa nem da existência 
material nem da intersubjetividade humana” (1995, p. 190).
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religioso, interessando tanto católicos quanto protestantes. O foco estava em 
Sêneca e Cícero, mas também circulavam textos como o Manual de Epicteto, 
que Montaigne tinha uma cópia, o que precisa ser mais desenvolvido no 
futuro (LYONS, 2005, p. 34). E os laços de Montaigne com o estoicismo 
definitivamente não podem ser vistos como se estivessem apertados, são 
laços soltos em determinados aspectos, como especificamente em relação a 
uma antecipação pela imaginação da morte e um uso contido da imaginação. 
Em outras palavras, podese perceber que a relação de Montaigne com o 
estoicismo implica em uma certa 

[...] evolução e distanciamento do estoicismo na medida em 
que caminha para uma aceitação da vida por uma perspectiva 
menos austera e uma concepção mais ampla de filosofia, ou 
ao menos em relação a vida da mente (VILLEY, 1908 apud 
LYONS, 2005, p. 34)78.
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MONTAIGNE ET L’USAGE DU MONDE

Hubert Vincent

Cela fait bien longtemps que je me suis intéressé à Montaigne et à son 
scepticisme79. Cet intérêt toutefois n’a jamais pris la forme d’un examen de quel
que chose comme la doctrine sceptique de Montaigne. Ce qu’était exactement 
cette doctrine, ce qu’elle devait aux anciens, ce qu’elle donna à la postérité, ce 
que de nombreux et souvent de solides ouvrages ont fait et continuent de faire 
et il n’y a pas de doute que ce type de lecture, qui se centre sur les doctrines, 
leur transformation, leur interprétations diverses, a porté de nombreux fruits 
excellents. Il s’agissait plutôt de m’intéresser à quelque chose d’un peu différent, 
qu’en première approximation je formulerai ainsi : si, pourquoi, comment, 
en quelles occasions, sinon la doctrine, du moins des éléments de la doctrine 
sceptique, s’impliquent dans ou sont utiles à la vie, ou nos vies ?

Comme on sait Montaigne ne fut pas un homme de doctrine, mais 
plutôt un homme qui s’efforça de réfléchir sa vie,  sa vie propre et la vie 
de son temps, en rapport avec des vies autres, celles de ses proches comme 
celles d’autres temps, d’autres lieux, bref sa vie dans le monde. Dire tou
tefois qu’il ne fut pas un homme de doctrine ne veut pas dire qu’il les 
méconnaissait et n’en usait pas, bien au contraire. Elles demeuraient à côté 
de lui, prêtes à servir. Si tel ou tel élément de doctrines pouvait se mêler 
à cette réflexion, c’était ainsi non pas au titre de dogme qu’il fallait suivre, 
mais au titre d’éléments de réflexions apparaissant comme suffisamment 
solides et utiles à saisir tout ce à quoi la vie l’exposait selon différentes et 
très diverses situations.

En ce sens, et s’il n’est peutêtre pas tout à fait exclu que parfois l’on 
puisse s’obliger à des doctrines (Montaigne dit souvent qu’il prêche et se 
prêche des conseils de type sceptique), le chemin de la réflexion est chez 
lui complètement opposé. Il s’agit plutôt d’un travail de reconnaissance et 
de tentative de pris de mesure de « sa vie », d’un travail qui s’efforce d’en 
saisir certaines situations types parfois difficiles, irritantes, insistantes et 
susceptibles de le mettre à mal, et qui alors trouve à s’appuyer ou non, pour 
faire face à ces situations, sur tel ou tel élément de doctrine. 

79  En particulier dans mon ouvrage Vérité du scepticisme chez Montaigne, L’Harmattan, 1998.
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On peut dire alors que ces doctrines sont testées. Non pas tant au 
sens où, les connaissant, on chercherait à les appliquer à sa vie, à les faire 
sienne ou les intérioriser, mais au sens où la question est de savoir si, 
face aux situations et périls divers dans lesquelles nous plonge la vie, elles 
« portent secours » ou non, et font de nous de « bons lutteurs »80. Leur 
force et leur sens se dégagent de ce que l’on vit, en même temps qu’elles 
se transforment, évoluent et changent à ce contact. Et certes, si l’on peut 
constater régulièrement leur utilité, ou l’utilité de tel ou tel élément, alors 
c’est là raison de leur faire confiance, sans pour autant que l’objet de cette 
confiance se transforme en dogme dont nous puissions être certain. A quelle 
source cet usage iraitil chercher sa certitude ? Il n’y a qu’usage, et usage 
fiable, plus ou moins fiable81.

Une telle approche n’est pas sans conséquence aussi bien sur la façon 
de lire Montaigne que de comprendre l’exercice de la philosophie. Primum 
vivere, deinde philosophare, pourraiton dire, et ici au sens où la philosophie 
émerge, se fait à partir de notre capacité à reconnaître, saisir et faire avec 
nos vies et à entrer d’une façon ou d’une autre dans le schéma d’une cer
taine lutte. Elle implique aussi l’impossibilité de présenter ou de prétendre 
à une éthique universelle : il s’agit de penser sa vie et non pas, ou au moins 
directement, la vie en général. Il s’agit d’un certain mode d’engagement 
dans la vie, et la vie peutelle ne pas être un mode “d’engagement dans”, une 
forme de “lutte avec” toujours peu ou prou singulière ? Et en ce sens il s’agit 
bien dans les Essais, de l’engagement de Montaigne dans la ou sa vie. Que 
nous puissions y reconnaître une forme de vie singulière, c’est ce que tout 
lecteur y remarque très vite et c’est ce qui correspond au projet même de 
Montaigne. Mais que nous puissions aussi y reconnaître certaines formes de 
nos engagements, c’est également je crois ce que chaque lecteur peut faire, 
et a fait régulièrement, comme l’atteste la longue postérité de ses écrits82. 

C’est ainsi dans une telle direction que je me propose de lire un des 
essais de Montaigne, Des boiteux, III, 11, afin d’examiner comment s’y engage 
80  Je reprends là une analyse de Michel Foucault, particulièrement nette dans son texte : « L’écriture de soi ». 
in Dits et Ecrits, tome 2 (1994).
81  Evidement, cela pose alors la question du statut qu’il faut donner à ces « théories ». Sans doute que les analyses 
de Popper (2009) sur le monde 3 permettraient de commencer à l’instruire. 
82  Cela diraton nous conduit tout droit à un relativisme : à chaque vie son éthique et laquelle alors choisir ? Je 
crois qu’une telle remarque fait abstraction du travail préalable de saisir sa ou la vie, travail préalable d’engage
ment et d’effort pour saisir ce dans quoi nous sommes engagés et pris. De l’extérieur on peut toujours déplorer 
la diversité des éthiques, mais dès lors que l’on se donne les moyens et que l’on entreprend de dire « sa vie », et 
quelle forme d’engagement toute vie est, les choses changent du tout au tout : l’effort même consistant à dire cet 
engagement nous conduit à sortir de notre singularité.
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autant que se motive son scepticisme. Il s’agira donc ainsi de rendre expli
cite ces situations de vie, ou du moins certaines d’entre elles, où Montaigne 
enracine sa réflexion ou qui lui donnent son impulsion à réfléchir autant 
qu’elles légitiment son scepticisme et lui donne sens.

Des boiteux ou conditions du scepticisme

C’est un texte assez difficile et délicat d’interprétation.
La tradition des commentateurs y retient essentiellement une critique 

de la superstition, opérée ici par la critique des miracles. De fait Montaigne 
mentionne quelques “miracles” de son temps ainsi que certains procès en 
sorcellerie auxquels il fut peu ou prou mêlé et dit autant l’effort qui fut 
le sien pour plaider en faveur d’une meilleure prise en compte des faits 
euxmêmes, que les réflexions que ces scènes lui inspirent. Et certes, à son 
époque, il aurait été bien impossible, ou en tout cas très dangereux, de nier 
ou de simplement refuser de se prononcer sur l’existence même de quel
que chose comme une causalité extraordinaire, ce qui serait revenu à nier 
les causalités divines, sanctionnées par l’église (en particulier, et outre les 
miracles du Christ, le pouvoir des Saints et des reliques, ainsi que certains 
pouvoirs royaux). Le débat ne portait pas tant sur la question de savoir si 
l’on devait ou non croire en des causalités magiques, mais sur la question de 
savoir si elles provenaient de Dieu ou de certaines puissances démoniaques.

Toutefois les différentes scènes, cas ou situations que mobilise Mon
taigne dans cet essai, et particulièrement celle qui donne son titre à l’essai, 
ne semblent pas pouvoir entrer dans un tel cadre. Ils ou elles donnent 
à penser quelque chose d’un peu plus complexe qu’une simple critique 
des superstitions, des peurs qui nourrissent ces superstitions autant que 
les rumeurs qui les diffusent. Pas plus ne peut y entrer le ton général de 
Montaigne à l’œuvre dans ce texte, qui est en fait très sombre, à bien des 
égards désespéré, et vindicatif comme si le combat contre la superstition 
était très loin d’être gagné et qu’il se mesurait là à un adversaire vraiment 
difficile et profondément pénible. Et ici il faut faire attention au fait que si 
le mode de penser de Montaigne semble toujours vif, rapide, incisif, cela 
ne veut pas dire forcément qu’il triomphe des difficultés et problèmes qu’il 
aborde. La “pensée” de Montaigne, pour vive qu’elle soit, se confronte ici 
à des objets difficiles et rudes dont il serait prétentieux de dire qu’il en 
triomphe ou qu’il en vient à bout. Inversement, ce n’est pas parce que nous 
faisons l’expérience d’une certaine impuissance,  et une telle expérience 
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nous rend le plus souvent triste , que nous sommes incapables d’en dire 
quelque chose, d’en élaborer quelque chose, et peutêtre même d’en « pen
ser » quelque chose, et même vivement. En tout cas, il semble bien que la 
gaieté ou vivacité de son style et sans doute de luimême, ont peu de choses 
à voir avec la croyance qu’il surmonterait les obstacles, ou réduirait son 
adversaire à rien. Il faut donc reprendre les choses de plus haut et tenter de 
cerner autant une certaine humeur qu’une question un peu plus générale 
susceptible d’inclure les différentes situations que Montaigne mobilise, et 
à travers lesquelles se construit et s’affirme son scepticisme83.

Ce qui le trouble et l’attriste c’est le constat ou le dessin assez amer 
d’une certaine condition de l’homme, « notre esprit détraqué » comme il 
le dit ici (1992, p. 243). Ce que, dans la tradition des commentateurs, on 
nomme la misère de l’homme84. A quoi tient cette misère ou cet « esprit 
détraqué » ? Certes, on peut le dire rapidement: les hommes aiment donner 
corps à leurs songes et au fond n’aiment que cela, ne vivent que de cela; ils 
ont un goût manifeste pour les causalités magiques et obscures; ils s’em
barquent dans des querelles vives et violentes, sans fin, pour constater par 
la suite qu’elles ne reposaient sur rien et qu’elles ne changent rien; ils n’ont 
en général aucune retenue dans leurs convictions et pensent qu’elles sont 
forcément bonnes pour tout autre; ils aiment en outre faire corps autour de 
convictions partagées qu’il n’est pas question d’examiner mais seulement 
étendre; ils veulent et ne veulent que leur jouissance et le contrôle de cette 
jouissance et sont prêts à tout pour les obtenir de ceux qu’ils disent aimer; 
ils se prennent dans l’alternative de tout savoir ou de ne rien savoir, inca
pable en vérité d’enquêter, incapable d’échanger, quoiqu’ils en disent, et 
quelque soit leur tendance toute verbale à faire du dialogue et de l’échange 
des valeurs importantes.

Si l’on peut ainsi dire rapidement ce qui fait la misère de notre con
dition, il reste que Montaigne a besoin d’images et de scènes plus concrètes 
pour l’exposer, la dire, peutêtre se la « mettre bien en tête » et pour, surtout, 
83  Il y a une certaine « impureté » de ces cas, exemples, situations ou scènes que mobilise Montaigne, d’où mon 
hésitation à les nommer. Les situations qu’il mentionne sont très diverses, pas vraiment rassemblées, mais prises 
un peu au hasard dans sa propre vie. Aucun regard un peu idéel ne les domine semble-t-il. De sorte que l’attention 
philosophique habituelle, qui cherche les ressemblances, est un peu surprise et déconcertée. Mais pourtant 
l’exposé de ces situations donne lieu à des énoncés très généraux, comme si Montaigne en prenait prétexte 
pour exprimer un très vif agacement à l’égard de certains traits de l’esprit humain. Ce sont comme des « scènes 
frappantes », ou supposées frapper le lecteur, c’estàdire éveiller son attention comme elles éveillèrent celle de 
Montaigne, et non des situations types supposées nous acheminer vers un universel concret. Les raisons qui me 
font préférer ce dernier terme de « scène » apparaitront plus loin.
84  C’est le terme employé par Hugo Friedrich (1984), dans son livre classique sur Montaigne. 
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ne pas penser que ce sont là de vains mots et un mal dont on pourrait venir 
à bout aisément.

Il faut alors nous attacher à ces scènes, pour nous mettre sur la voie, 
pour demeurer nous mêmes auprès de cette misère, mieux la reconnaître, ne 
pas sousestimer l’adversaire, mieux même imprimer en nous cette misère 
et par suite mieux ajuster nos armes. 

Réformer ou beaucoup de bruit pour rien

Cette première scène, qui fait l’incipit du texte, traite de la réforme du 
calendrier de Grégoire 13 en 1582. Il s’agissait de rattraper l’écart du calen
drier sur le mouvement solaire. L’année calendaire antérieure, telle qu’elle 
avait été instaurée en 46 av J.C. par Jules césar (calendrier dit Julien) était 
légèrement décalée par rapport au mouvement réel du soleil, en sorte que, 
d’année en année, cet écart croissant, le début d’année calendaire (qui dans 
l’ancien calendrier commençait avec l’équinoxe de printemps) se décalait de 
plus en plus par rapport à l’équinoxe. Grégoire voulut rectifier cet écart, en 
le rattrapant tout d’abord (les dix jours que mentionne Montaigne), puis en 
faisant un calendrier mieux à même de demeurer calé sur ce mouvement 
du soleil. C’est notre calendrier actuel, avec ses années bissextiles, tel qu’il 
s’est peu à peu imposé de façon quasi universelle85.

De cette réforme Montaigne écrit ceci.:

Il y a deux ou trois ans qu’on accourcit l’an de dix jours en 
France. Combien de changements devaient suivre cette réfor-
mation ! Ce fut proprement remuer ciel et terre à la fois. Ce 
néanmoins, il n’est rien qui bouge de sa place : mes voisins trou
vent l’heure de leurs semences, de leur récolte, l’opportunité 
de leurs négoces, les jours nuisibles et propices au même 
point justement où ils les avaient assignés de tout temps. Ni 
l’erreur ne se sentait en notre usage, ni l’amendement ne s’y 
sent. Tant il y a d’incertitudes par tout, tant notre apercevance 
est grossière, obscure et obtuse (je souligne, 1992, p. 786). 

Que veut dire ici Montaigne et quel est exactement l’objet de sa cri
tique? Qu’estce qui arrêta sa réflexion? Il y a bien un premier aspect : une 
critique des discussions et disputes qui, à l’occasion de ce projet de réforme, 

85  Pas sans mal, disons le, puisque, dès l’origine, ce calendrier fut refusé par les pays de confession protestante 
qui y virent un complot catholique mis en œuvre par la papauté. Et Montaigne ne pouvait l’ignorer. Ce n’est que 
bien plus tard que ces pays protestants finirent par l’accepter. 
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imaginèrent tout un bouleversement du monde, ou encore une réformation 
du monde et de nous –mêmes, d’une part, la remarque désabusée qu’au 
fond rien ne changea et que « le monde continua comme il était”, d’autre 
part. Discussions vaines, qui anticipaient des bouleversements complets 
associés à telle réforme d’un côté, mention et constat d’un ordre quotidien 
qui ne bouge en rien, qui n’est nullement affecté de ces discussions, de 
l’autre. Et l’on ne sait trop s’il faut déplorer ici la vanité de ces discussions 
ou l’impuissance des hommes à changer quoi que ce soit: nos actions, nos 
projets de réforme, ne changent rien à notre activité ordinaire. 

Le texte que nous lisons ici semble principalement s’orienter vers 
une critique du premier aspect : ces discussions vaines, ces espérances en 
un changement bouleversant et global dont on constate par suite qu’ils ne 
changèrent rien au rythme ordinaire de nos vies ou encore à un certain 
ordre des choses qui n’en continua pas moins d’exister. Nous parlerions 
sans doute aujourd’hui de “toutes ces discussions un peu idéologiques”, qui 
s’attachant à tel ou tel projet de réforme, y anticipent, parfois y cherchent, 
parfois y craignent, des changements ou des réformations décisives ou 
globales, de nousmêmes ou de l’ordre du monde. C’est là d’ailleurs que 
l’on peut situer quelque chose comme un sujet superstitieux: croyance que 
tel acte, telle réforme, porte par luimême ou elle même des changements 
bouleversants.

***

Il faut prendre garde toutefois, et avant même de nous engager dans 
la critique d’un tel sujet superstitieux, à ceci que Montaigne, dans l’analyse, 
certes brève, qu’il fait de cette réforme, se situe à ce que nous pourrions 
nommer les deux temps de la réforme. Le temps d’avant pourraiton dire, 
c’estàdire le temps du projet de la réforme, ainsi que de l’exposé des rai
sons et motifs de ce projet. C’est ce temps qui donne lieu à des discussions 
multiples, où les hommes investissent des changements bouleversants, 
graves, que ce soit d’ailleurs en bonne part ou mauvaise part. Et puis il y a 
le temps d’après la réforme, où Montaigne se situe lorsqu’il affirme qu’en 
fait elle ne changea rien ou pas grand chose: les hommes retrouvèrent leur 
activité coutumière, et le changement ne se “sentit” en rien écritil.

Certes Montaigne semble fusionner ces deux temps, mais cela ne 
doit pas nous empêcher de souligner cette différence des temps et de com
prendre ce qui s’y joue. Toute réforme pourraiton dire engage une telle 
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différence des temps: un temps de raisons et des exposés des raisons, qui est 
donc un temps qui fâche, ou un temps où le projet de réforme est comme 
surdéterminé par l’attente, l’anticipation, inquiète ou non, de changements 
bouleversants et globaux. Et puis un temps d’après la réforme, saisi quant 
à lui chez ceux qui eurent à vivre cette réforme, eurent à la sentir, et qui en 
fait n’en sentirent aucun changement. D’un côté le point de vue des “con
cepteurs” de cette réforme, et plus largement le point de vue de tous ceux 
qui en discutèrent et eurent à dire le sens, l’intention ou la visée de cette 
réforme, ou encore tout ce que l’on pouvait y investir en termes d’effets 
positifs et négatifs. De l’autre, et ensuite, le point de vue des usagers, ceux 
qui eurent à vire cette réforme. 

Une chose est de concevoir l’action, de la projeter, de discuter des 
effets que nous y cherchons, autre chose est de vivre cette action, et plus 
précisément de vivre dans la suite de cette action, et de sentir les effets qu’elle 
fait. Et ces deux points de vue doivent être bien distingués, en dépit du fait 
que le terme d’effets semble leur être commun: les effets attendus et même 
voulus sont une chose, les effets vécus par après autre chose. C’est peut être 
le même terme, il a toutefois des sens bien différents, en fonction du temps 
autant qu’en fonction de la place. En ce sens il n’y a pas de continuité de 
l’action, si nous entendons par là que les effets projetés de l’action sont, ou 
devraient être les mêmes que les effets réels. Pas plus les effets réels ne sont 
identiques aux effets escomptés. Ils ne sont pas forcément opposés, mais 
autres, parfois plus, parfois moins. 

On dira ainsi que le temps de la réforme est un temps articulé à une 
différence. Différence au fond secrète, peu évidente, surprenante même, 
comme l’atteste notre tendance à user du même mot d’effet tant pour désigner 
les effets attendus, projetés, escomptés, et les effets “réels” “effectifs”, ceux 
qui se sentent comme dit Montaigne, ou, pourraiton aussi dire, “ce à quoi 
la réforme donne lieu”, indépendamment de toute intention cette fois (ce 
qui certes ne veut pas dire contre, ou encore moins à l’opposé de toutes nos 
intentions). Pour le dire autrement, l’acte luimême, ou la réforme, n’est pas 
identique à ses intentions.

Nous pouvons ajouter également que l’usage de ce même terme 
d’effet de part et d’autre du temps de la réforme cache ou est le signe de 
l’hégémonie du premier sens sur le second: les effets réels devraient être, 
ou “auraient du être” les effets escomptés; tout ce qui est autre et différents 
des effets attendus, est forcément en dehors de ce qui était attendu, fautif 
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même par rapport à cette attente. Nous disons encore que la réforme a été 
mal comprise, mal acceptée, ou encore “les gens n’en ont pas voulu”; ou 
encore des événements imprévus se sont glissés là où on ne les attendait 
pas”, sans prendre garde qu’avec toutes ces expressions nous adoptons, et 
maintenons dans le temps le point de vue “d’avant” la réforme, le point de 
vue de ce que nous nommions plus haut les concepteurs et débatteurs de la 
réforme, le point de vue des effets attendus. Sans prendre garde que nous 
reconduisons par là l’hégémonie de ce point de vue c’estàdire la croya
nce qu’en effet le réel devrait se plier à nos attentes et que, s’il n’en est pas 
ainsi, c’est en raison de sa faiblesse, de son caractère incontrôlable, ou pas 
assez encore contrôlé. Il devrait ou aurait du se conformer. Par là c’est la 
différence des deux temps qui est niée

Il n’en va de rien de moins que de notre volonté et de l’assurance 
qu’elle peut avoir d’ellemême, dans le succès de ses anticipations. L’idée 
que l’on peut faire et, par suite, voir et examiner à quoi ce que nous faisons 
ou avons fait a “donné lieu”, au sens ou rencontrant et intervenant dans 
une réalité préalable , cette action a provoqué des effets non anticipés, ne 
rentre par en ligne de compte. 

***

C’est la prise en compte de cette différence autant que le souci de 
contester l’hégémonie du premier point de vue, qui permet de compren
dre les remarques très générales de Montaigne qui suivent directement la 
mention de cette scène de réforme. Il écrit en effet ceci: 

Je rêvassais présentement, comme je fais souvent, sur ce 
combien l’humaine raison est un instrument libre et vague. 
Je vois ordinairement que les hommes, aux faits qu’on leur 
propose, s’amusent plus volontiers à en chercher la raison 
qu’à en chercher la vérité : ils laissent là les choses, et s’amusent à 
traiter les causes. Plaisants causeurs ! [...] Ils passent par dessus 
les effets mais en examinent curieusement les conséquences 
(je souligne, 1992, p. 786).

Cette “conclusion”, ou généralisation, si on veut bien la prendre à la 
lettre, est tout à fait surprenante. Ce n’est pas en critiquant ces délires ou 
vaines discussions et en leur opposant la raison que Montaigne critique la 
tendance qu’il a en vue. Bien au contraire il fait jouer une double opposition : 
raison et vérité d’une part, causes et choses d’autre part. Chercher la vérité 
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est autre chose que chercher la raison, s’occuper des choses est autre chose 
qu’en rechercher les causes. Il peut bien ainsi y avoir de multiples raisons 
de “faire une réforme, la question qui se pose ensuite est bien de savoir ce 
qui aura été fait de cette réforme, la façon dont les uns ou les autres s’en 
seront emparés ou pas, l’impact qu’elle aura eu sur des habitudes proches ou 
connexes, éteignant certaines, ravivant d’autres. On peut dire que la vérité 
de la réforme est bien là, dans ses effets d’après coup. Et de même on peut 
dire que s’occuper des choses n’est pas tant rechercher leurs causes, mais 
bien examiner et sentir ce par quoi elles ont un impact sur d’autres, sur nous 
mêmes, ce qu’elle modifie, ce qu’elle crée. S’occuper, être préoccupé, c’est 
chercher à voir les suites; conscience d’effet, conscience qu’il y des effets. 

La notion d’usager du monde, qu’introduit Montaigne aussitôt après, 
recueille ces deux distinctions. Il écrit en effet ceci: 

Un usager du monde, c’est quoi? Quelqu’un qui sait qu’il a affaire avec 
le monde, en a la réception, la souffrance, l’apprentissage. Et l’expression 
“du monde”, se justifie ici de l’idée que cela à quoi nous avons affaire, nous 
ne l’avons pas produit, et que même “nos productions”, en tant qu’elles 
s’inscrivent ou interviennent dans une réalité préalable et complexe, sont 
bien “porteuses d’effets”, ou aussi bien d’aucun effet alors que nous pensions 
tout le contraire. 

Il s’agit ainsi, et très péremptoirement, de donner droit à un certain 
point de vue, celui de l’usager, et de contester radicalement l’hégémonie 
du point de vue de ce que nous nommons plus haut les constructeurs: nous 
ne sommes pas à la place de Dieu. Si les formules de Montaigne sont ainsi 
très générales et d’allure dogmatique, on le comprend précisément par ce 
souhait de renverser cette hégémonie ou du moins de lutter contre elle. Le 
caractère radical de tels énoncés, se comprend dans le cadre d’une lutte que 
Montaigne entend engager avec le point de vue d’une raison hégémonique.

Certes, cette critique repose sur la mention du point de vue de Dieu, 
et, par suite, de l’orgueil de l’homme dès qu’il prétend se situer à ce point 
de vue. Et sans doute ne nous estil plus possible aujourd’hui de reprendre 
tout bonnement cet argument, aussi bien si nous sommes agnostiques que 
si nous avons quelque religion. Mais les analyses qui précèdent permettent 
de dire que ce point de vue de Dieu n’est autre que celui d’une identité 
des effets calculés, attendus, prévus, et des effets réels. Le point de vue de 
Dieu est l’effacement de la différence que nous analysions plus haut: le 
réel n’est ou ne devait être rien d’autre que ce que nous en aurions calculée  
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et prévu, ou ce qu’une sagesse supérieure aurait pu calculer et décider. Pas 
d’écart ici entre l’intention, l’acte, les effets de l’acte. Tout commence, et 
tout devrait finir, avec nos intentions, l’acte luimême, et ici la réforme, ne 
sont créateur de rien. 

C’est à ce point de vue là, ou plutôt à la prétention autant qu’à la 
propension des hommes de se mettre à une telle place divine qui réduit les 
effets aux effets calculés, attendus, que Montaigne oppose le point de vue 
de l’usager, qui est, ditil, un point de vue de la réception, de la souffrance, 
et de l’apprentissage : que et comment faire avec la réel; comment s’y faire, 
ou faire avec lui, comme nous disons aujourd’hui. 

C’est ce déplacement de point de vue que notre analyse voudrait 
comprendre, si étonnant et déconcertant en regard des distinctions plus 
communément reçues. Qu’estce que cette vérité propre à l’usager, et qui 
renvoie bien à la vérité des choses, pas seulement à la vérité de ce point 
de vue. Qu’estce aussi que ne pas laisser là les choses? C’est l’horizon de 
ce travail.

***

On serait tenté de dire que Montaigne s’oriente vers une vision empi
rique ou pragmatique des réformes: le sens des réformes ne dépendrait que 
de l’étude de ses conséquences. Ce serait là le moyen de laisser de côté toute 
“discussion idéologique”, comme nous disions plus haut.. Montaigne en ce 
sens donnerait son congé à tout savoir qui prétendrait par avance dire ou 
garantir le sens des réformes, ou décider des réformes à faire en fonction 
d’un savoir de ce qu’elles font et de ce que l’on y veut. Il dénoncerait la vanité 
de notre prétention au savoir, ou encore de décider par avance du sens et de 
l’existence même de réformes. Il dirait sa lassitude de ces discussions non 
seulement antérieures aux réformes, mais parlant de tout, sauf des effets 
de la réforme même. Parlant de rien donc.

Si cette lassitude est bien le fond de sa critique, et si elle s’explique 
par le fait que nous nous détournons des effets réels, il faut cependant 
sembletil prendre garde au fait que ce n’est pas exactement “la raison” 
qui est critiquée ici. 

Tout d’abord parce que les projets de réforme se préoccupent tou
jours d’avancer quelques raisons préalables et qu’il y aurait peu de sens à 
dire que “n’importe quelle réforme peut être proposée”. C’est bien toujours 
de certaines réformes dont nous discutons, en lien avec une réalité donnée, 
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étudiée, prise en compte. Avancer des raisons d’une réforme, en discuter, 
est constitutif de la notion même de réforme et en ce sens il n’y a pas de 
sens à dire que les réformes ne peuvent être jugées que et seulement dans 
leur après coup ou leurs effets. Forcément il y a discussions, énonciation 
de raisons pour réformer et l’on peut en discuter, discuter des raisons de 
la faire comme de ses modalités. 

De plus c’est l’hégémonie du point de vue du concepteur qui nous 
semble critiquée ici, non pas forcément ce point de vue comme tel, ou le 
moment des réformes, ce temps d’avant les réformes et de leur décision. 
On peut ainsi poser certaines réformes, et certaines réformes plutôt que 
d’autres, parce que certaines semblent plus et mieux s’imposer que d’au
tres, et par conséquent avoir plus de raisons que d’autres. Et c’est souvent 
parce que cette pesée fut longue, bien faite, et même hésitante dans ses 
conclusions que, d’une part, on peut garder en mémoire certaines, qui, 
éliminées au tems t, retrouverons une certaine force plus tard, au temps t 
+ x, qui justement aura été modifié par notre intervention et que d’autre 
part on se donne les moyens d’être attentifs aux effets qu’elles suscitent, 
aux effets inattendues qu’elle suscite. Une attention aux effets distincte de 
la vérification des effets attendus, prévus, et qui permet de reprendre ou 
de corriger la réforme initiale. 

Enfin, si Montaigne luimême dit bien que notre raison, “notre aper
cevance, est grossière, obscure et obtuse”, cela ne veut pas dire vide et vaine. 
Incertaine sans doute, pas vide pour autant. En un sens ce sont là des termes 
qui semblent disqualifier la raison et sa prétention à connaître. Mais en un 
autre sens ce sont des termes qui peuvent dire son cheminement: nous ne 
voyons que grossièrement, ou en gros certaines choses; nous ne les voyons 
sans doute même que d’un point de vue particulier, au moins pour com
mencer, et comment peuton prendre en charge d’autres points de vue si 
nous ne commençons pas à dire le nôtre, et par là, faire nous mêmes l’ex
périences que notre vue était courte, obtuse? Comment peut s’apprendre 
notre vision obtuse, sinon par différence d’avec d’autres points de vue qui 
lui permettent de s’élargir et de l’être un peu moins? 

L’obscurité n’a pas le sens chez Montaigne d’un complet aveuglement, 
comme le montre ce passage de l’essai I, 26 sur l’éducation que nous citions 
plus haut.

L’obscurité y avait plutôt le sens d’une difficulté à discerner les dif
férents mouvements des inclinations, c’estàdire d’une réalité complexe  
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et modifiable dans le temps et d’une réalité qui va interagir avec nos actions 
mêmes. En ce sens ce complexe ne congédie pas toute raison, ou toute déci
sion de procéder ainsi ou ainsi, mais projette ces décisions dans le temps: 
conscience d’effets.

Et si Montaigne oriente bien l’éducation vers le souci de ces incli
nations, en tant qu’inclinations individuelles, il dit aussi que la meilleure 
façon de s’y conduire est de prendre appui sur les choses qui se sont mon
trés en général les plus utiles. Le “grossier”, le général en ce sens, peut ici 
servir d’appui à nos projets de réforme. Comme tel il peut aussi respecter 
la naissance d’inclinations individuelles: cela a servi déjà à beaucoup, et 
de façon diverses, alors il peut se faire que cela puisse servir encore. Et 
certes ici il ne s’agit pas d’un argument mais bien du souci de traduire 
qu’avec des objets traditionnels (une cuillère, une automobile, mais aussi 
un livre, un type de danse, etc.) on peut faire soimême quelque chose. 
On développe ainsi un pouvoir de faire avec, et non ce que l’on pense être 
inclinations singulières. Cellesci se développeront, se sélectionneront, 
dans la diversité de ces usages.. Cet exemple ainsi peut prouver que ces 
termes, loin de disqualifier la raison, permettent aussi de dire son mou
vement propre.

Ainsi ce à quoi s’en prend Montaigne c’est bien à une hégémonie de 
la raison, non tout à fait à la raison comme telle. Cette hégémonie peut être 
définie selon l’idée que le réel n’est ou ne devrait être rien d’autre que les 
conséquences de nos calculs et prévisions et qui comme tel annule le point 
de vue de l’usager. Il reste que cette hégémonie est si constante, si fréquente, 
que les discussions sont si souvent purement “idéologiques”, demeurant 
loin des effets, qu’il faut bien tenter de la cerner au plus près. Et c’est bien 
ce que ce texte se propose de faire.

Dogmatisme, crainte et violence

La deuxième scène que Montaigne met en valeur, et qui se situe certes 
dans la continuité de la première, touche un peu plus certaines manières 
d’entrer ou de mener une conversation.

Quiconque croit quelque chose, estime que c’est ouvrage de 
charité de la persuader à un autre ; et pour ce faire, ne craint 
pas d’ajouter de son invention, autant qu’il voit être nécessaire 
en son compte, pour suppléer à la résistance et au défaut qu’il 
pense être en la conception d’autrui (je souligne, 1992, p. 787).
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Il nous arrive ainsi de n’avoir aucune retenue dans l’exposé de nos 
croyances et, ce que nous tenons pour bon pour nousmêmes, nous pensons 
que cela est bon pour autrui et que c’est même un acte de générosité voir 
de don de communiquer cette joie à autrui. Et sans doute y atil quelque 
chose de difficile et même de douloureux pour nous à constater que ce qui 
fut l’occasion d’un sentiment fort (un ouvrage lu, un séjour heureux, une 
personne appréciable, une parole importante, un savoir neuf), et que nous 
souhaitons alors partager, ne provoque nullement un sentiment identique 
chez autrui. Nous nous resserrons alors en nousmêmes, et sommes portés 
à accuser l’autre d’ingratitude. C’est comme si notre sentiment même, sa 
valeur et ainsi nousmêmes étions contestés. La résistance ou le doute que 
nous croyons deviner chez l’autre, ou même son indifférence nous blesse ou 
risque de nous blesser, de telle sorte qu’il faut les anticiper en en “rajoutant”, 
sur les raisons d’apprécier. Une telle façon de discuter est portée par le sen
timent d’une nourriture bonne, forcément bonne, et qui n’aurait même pas 
besoin d’être goûté par l’autre. C’est de nouveau ici l’usager, en tant qu’il est 
le siège d’un jugement de goût, d’un temps pour goûter et apprécier, d’un 
essai, ou encore d’une réserve, qui est nié. Et Montaigne relie directement 
une telle croyance à une attitude tout particulière dans la discussion avec 
autrui: avant même de parler, ou nous fiant peutêtre à quelques signes de 
son visage ou à quelques parles maladroites, nous anticipons en lui ou pro
jetons en lui quelques résistance ou défaut. L’autre est avant tout quelqu’un 
qu’il nous faut convaincre et dont nous présupposons les réticences et le 
défaut de compréhension., de telle sorte que nous en venons à « rajouter » 
des arguments multiples pour renforcer ce que nous pensons être vrai.. 
Ce que nous disons, ce que nous pensons, n’est pas tant quelque chose que 
nous proposons à l’attention d’autrui, pour l’examiner avec lui, mais c’est 
plutôt quelque chose dont la vérité doit ou devrait du moins être hors de 
doute pour toute personne sensée. 

C’est un peu comme ces publicitaires ou ces vendeurs dont on pres
sent que la multiplicité des avantages qu’ils relient à ce qu’ils nous vendent, 
« cachent » quelque malfaçon. Et même parfois ils peuvent aller jusqu’à 
croire en la grande qualité de ce qu’ils vendent, et avoir tout à fait mis de 
côté toute raison d’en douter, cela ne les empêche nullement de multiplier 
les arguments. Le doute et la peur fonctionnent d’autant plus qu’ils ne sont 
plus conscients et que l’on ne fait que les sentir.

Quelqu’un qui, à l’inverse, sait et admet que les pensées qui sont les siennes 
sont difficiles, qu’il n’est pas certain de les comprendre tout à fait luimême, 
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peut les exposer comme telles, donner à voir autant ses propres difficultés à 
les comprendre que les difficultés de ces conceptions mêmes et, ce faisant, 
entrer dans un tout autre rapport à autrui, qui n’est plus paranoïaque. Il ne se 
soucie plus d’entasser ou de multiplier les arguments, mais en cherche, qu’il 
espère un peu plus solides, sans garantie de certitude et qu’il expose autant à 
lui (comme s’il ne les connaissait pas complètement, s’en étonnait) qu’à autrui. 

Montaigne enfin, selon une façon qui lui est habituelle, s’impliquera 
luimême dans ce défaut, et s’accusera d’y succomber régulièrement: 

Moi même, qui fait singulière conscience de mentir et qui 
ne me soucie guère de donner créance et autorité à ce que je 
dis, m’aperçois toutefois, au propos que j’ai en main, qu’étant 
échauffé par la résistance d’un autre, ou par la propre chaleur 
de la narration, je grossis et enfle mon sujet par voix, mou
vements, vigueur et force de paroles, et encore par extension 
et amplification (1992, p. 788). 

Montaigne s’accuse donc luimême et sait qu’il peut comme tout 
autre être pris dans cette tendance. Et il ajoute aussitôt que, connaissant 
cette tendance, il peut la corriger et que, dès lors que « quelqu’un le ramène 
et lui demande la vérité tout nue et crue », il s’efforce de la dire dans toute 
sa simplicité, et, pourraiton dire, comme sa croyance propre et singulière. 

Cet aveu toutefois recèle une puissance critique très forte : il ramène 
et réduit l’attachement à nos convictions, celles dites les plus profondes ou 
nobles, au seul et au fond simple mouvement et donc désir d’échauffement. 
Nous nous emballons, pour des choses très diverses, et cela témoigne de 
notre ouverture, de l’investissement que nous mettons dans tel ou tel objet, 
personne, situation. Nous aimons aussi contester, et notre pensée s’éveille 
à la résistance d’autrui: nous cherchons alors d’autres arguments, nous en 
inventons d’autres. “La presse” des arguments et des contrearguments 
nous rend vif et inventif parfois. La conviction n’est ainsi rien d’autre que 
le plaisir d’une vivacité pas seulement intérieure mais partagée, et qui se 
croit en vie parce qu’elle est partagée. S’y laisser aller ne pose pas de pro
blème, à cette condition que l’on puisse aussi l’exposer dans sa simplicité, 
dans sa vérité nue et crue dit Montaigne: “voici ce qui me semble, je te le 
dis le plus nettement possible, sans rajout”. Mouvement froid sans doute, 
qui est aussi le mouvement d’une réappropriation interne ou d’un retour 
au propre, d’une réappropriation en son nom propre, ce qui veut dire selon 
sa singularité assumée. La vie n’est plus dehors, elle est notre sentiment 
interne du vivace: souvenir. 
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C’est parce que nous aimons nous échauffer que nous adhérons si bien à 
nos croyances ; la question n’est pas celle de la vérité, mais celle de notre désir 
d’échauffement, d’emportement. Et il n’y a pas de mal à désirer « s’échauffer, 
s’emballer, s’emporter », ou à l’être ; il n’y a pas de mal comme le dit Montaigne 
de luimême à « s’emporter à l’hyperbole ». C’est un jeu humain ordinaire c’est 
notre coutume ditil et luimême, dans ce texte y succombe par les jugements 
très généraux qu’il ne cesse de formuler, et qui ont le sens d’une attaque de ce 
qui rend impossible l’usage. Il y a en revanche problème dès lors que nous ne 
prenons pas soin de “revenir à nous”, ou de nous efforcer de dire, nettement, 
sans emphase, cela même qui nous qui nous échauffait si bien. Opération de 
réduction, qui est aussi une opération de réappropriation.

Montaigne va très loin dans la critique de cette tendance:

Il n’est rien à quoi communément les hommes soient plus 
tendus qu’à donner voie à leurs opinions ; où le moyen ordi
naire nous faut, nous y ajoutons le commandement, la force, 
le fer et le feu. [...]. Il s’engendre beaucoup d’abus au monde 
ou, pour le dire plus hardiment, tous les abus du monde 
s’engendrent de ce qu’on nous apprend à craindre de faire 
profession de notre ignorance, et que nous sommes tenus 
d’accepter ce que nous ne pouvons réfuter (1992, p. 788). 

Il y a ainsi des situations où se taire, temporiser, ne pas trop vouloir 
se prononcer, sont reçues comme des insultes et des manques. L’aveu que 
nous ne savons pas, que ce n’est pas encore le moment pour nous, qu’il nous 
faudrait réfléchir, est impossible ou perçu comme une insulte, un manque, 
un défaut de confiance. Et ce qui peutêtre particulièrement pénible, alié
nant et donc violent en elles, c’est que nous n’avons qu’à acquiescer, sans 
plus, sans discussion, et sans parole. Si la parole tient à la possibilité de dire 
quelque chose de quelque chose, de dire quelque chose de notre sentiment 
de telle ou telle chose offerte, proposée, c’est la parole même qui nous est ici 
interdite. “Poser des questions, prendre la parole, c’est commencer à déso
béir”. Non seulement la parole est rendue impossible mais elle est rendue 
implicitement fautive: “tout n’estil pas bien n’est ce pas? Tout n’est il pas 
bon, n’estce pas?”, même le oui serait de trop.

C’est par là peutêtre que l’on peut comprendre la généralisation 
extrême de l’affirmation de Montaigne : tous les abus, ainsi que toutes les 
violences, proviennent de notre difficulté, voire impossibilité, d’avoir un 
rapport un peu perplexe, un peu questionnant, à nos convictions les plus 
intimes et les plus nobles, et de dire tout bonnement que l’on n’en sait rien.
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On comprend alors que et comment son scepticisme, pourra inter
venir. Il n’est nullement doute porté sur tout, mais capacité de demeurer 
un peu perplexe sur nos convictions les plus ancrées autant que sur celle 
des autres. Faire profession d’ignorance, demeurer réservé.

Superstition

La troisième scène concerne ce que l’on nomme habituellement 
superstition, comme croyance aux miracles. Montaigne y vient par le biais 
d’exemples plus personnels, ou qui le touchèrent plus directement.

Ainsi ce prince: 

Il y a peu de temps que l’un de nos princes, en qui la goutte 
avait perdu un beau naturel et une allègre composition, se 
laissa si fort persuader, aux rapports qu’on faisait des mer
veilleuses opérations d’un prêtre, qui par la voie des paroles 
et des gestes guérissait toute maladie, qu’il fit un long voyage 
pour l’aller trouver, et par la force de son appréhension 
persuada et endormit ses jambes pour quelques heures, si 
qu’il en tira du service qu’elles avaient désappris de lui faire 
depuis longtemps (1992, p. 788). 

Et Montagne ajoute par la suite qu’un examen plus attentif de l’art 
supposé de ce prêtre, découvrit en fait « tant de simplicité et si peu d’art » 
dans son activité qu’on le jugea indigne d’être puni.

Et je crois que l’on sent bien la tristesse de Montaigne ici. Tristesse 
tout d’abord de voir ce prince qui, du fait de la goutte, perdit « son beau 
naturel et son allégresse », devint influençable et superstitieux. », fit ce 
voyage en fait inutile. La maladie transforme les gens, leur donne des idées 
qu’ils n’avaient pas, les rend superstitieux et craintifs. C’est ce qui arriva 
là. Et Montaigne ne pensait certainement pas que l’on pouvait aisément 
rectifier, à l’aide de quelles bonnes paroles, une telle dérive, comme il le 
dira tout à fait explicitement ailleurs (De la diversion). Nous sommes sujet 
de la maladie et de la douleur. Tristesse liée à cette condition, doublée de 
la difficulté d’y changer quoi que ce soit.

Tristesse également pour la raison que si Montaigne, dans ce cas, à pu 
convaincre ce prince au « beau naturel », ou plus précisément à pu montrer 
le vide du pouvoir merveilleux attribué au prêtre, il n’a sans doute pas porté 
l’attaque à la racine : rien en effet n’interdit de penser que ce prince n’est pas 
aller chercher ailleurs un autre rebouteux. Et si de plus, dans ce cas, on a pu 
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mettre au jour la grande simplicité et naïveté de ce prêtre, au point donc de 
ne songer à aucun châtiment, dans d’autres cas, bien plus nombreux, d’une 
part on ne peut saisir à leur source les prétendues miracles, et d’autre part 
beaucoup d’innocents, ou de simples d’esprit risquent d’être pris pour des 
agents du diable et brulés et condamnés à ce titre. Et il mentionne plus loin 
une « prétendue sorcière », que lui put interroger et dont il put se dire, la 
suite de son entretien, que « selon lui, », elle méritait plus de l’ellébore86 que 
de la ciguë. Mais c’est un cas parmi beaucoup d’autres, et c’est seulement ce 
qu’il se dit luimême qui n’eut sembletil aucune incidence sur le jugement 
portée sur cette femme.

Pour un cas que l’on a pu démêler, combien d’autres ne le sont pas ? 
Comme cet autre cas de Martin Guerre, qui fut condamné au motif même 
que le mystère du cas ou de l’affaire, son caractère incompréhensible, 
semblait témoigner d’une puissance mystérieuse, et par suite satanique. Et 
Montaigne a beau écrire qu’il serait bon que la justice puisse dire « la cour 
n’y entend rien », Martin Guerre fut condamné au titre de sorcier.

C’est merveille, de combien vains commencements et frivoles 
causes naissent ordinairement si fameuses impressions. Cela 
même en empêche l’information. Car, pesantes et dignes d’un 
si grand nom, on perd les vrais ; elles échappent de notre vue 
par leur petitesse. Et, à la vérité, il est requis un bien prudent, 
attentif et subtil inquisiteur en telles recherche, indifférent 
et non préoccupé. Jusqu’à cette heure, tous ces miracles et évé-
nements, se cachent devant moi (je souligne, 1992, p. 788). 

On peut bien dire que Montaigne entend, dans ces pages, ramener 
notre raison au fait et ramener la raison au fait, c’est, comme il le pratiqua 
dans les quelques cas où cela fut possible, se donner les moyens, « d’aller 
examiner par soimême ». Montaigne dit bien que dans le cas de la préten
due sorcière, il a eu l’opportunité d’aller écouter et voir cette femme, et de 
juger comme il le fit.. Mais, dans la plupart des cas, ces « faits » demeurent 
dissimulés et difficiles à atteindre87. Et si ramener la pensée aux faits c’est 
la ramener à l’expérience, Montaigne n’a pas la mesure de ce qui peut faire 
ou non, et en droit, expérience. Il n’a pas une théorie des limites de l’ex
périence, encore moins de l’expérimentation construite. Ce qu’il oppose  
86  C’était le nom du médicament que l’on préconisait à l’époque pour les faibles d’esprit.
87  C’est par ce moyen que Montaigne se tire de l’embarras que je soulignai plus haut : comment contester les 
miracles sans pour autant contester l’action divine. Dire en effet que le causes nous demeurent difficiles et 
obscures, c’est ménager une place pour une causalité surnaturelle, du moins ne pas en nier la possibilité. Notre 
esprit n’est pas la mesure de l’expérience.
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à la superstition ce ne peut donc être une pensée forte d’un savoir de ce 
qui fait expérience légitime ou non, comme ce sera plus tard le cas avec les 
pensées des Lumières et surtout Hume et Kant et, plus tard encore avec la 
méthode expérimental. Ce qu’il oppose à la superstition, c’est ce qu’il nom
mera l’usage du monde, dont la superstition nous prive, un peu comme un 
buveur de vin qui pris dans le culte d’une sorte de vin, en oublierait tous 
les autres. On voit cela dit qu’un de ces usages du monde touchera notre 
rapport à la maladie, l’impact que celleci peut avoir sur nos pensées, autant 
que le souci de s’en défendre. 

Une autre perspective semble plus solide : les faits qu’il faut donner à 
voir, ne sont rien d’autres en effet que ceux ayant trait à notre esprit délirant.

Et l’on notera ici que Montaigne mobilise de nombreux auteurs, et 
n’hésite pas à faire jouer des arguments d’autorités. L’enjeu nous semble 
être de « faire reconnaître », par ceux qui colportent des rumeurs, notre 
propension à dépasser l’expérience, et plus précisément à leur faire recon
naître leur hardiesse.

Jouissance et disparition de l’objet

La quatrième scène que je voudrais souligner tient au récit de la 
boiteuse et elle est à bien des égards la plus forte, la plus dure. Peutêtre 
donnetelle la clef de toutes les autres, si nous admettons qu’elles sont 
toutes travaillées par un certain rapport à la jouissance.

A propos ou hors de propos, il n’importe, on dit en Italie, en 
commun proverbe, que celuilà ne connaît pas Vénus en sa 
parfaite douceur qui n’a couché avec la boiteuse. La fortune, 
ou quelque particulier incident, ont mis depuis longtemps 
ce mot en la bouche du peuple ; et se dit des mâles comme 
des femelles. Car la reine des Amazones répondit au Scythe 
qui la conviait à l’amour : « le boiteux le fait le mieux ». En 
cette République féminine, pour fuir la domination des mâles, 
elles les estropiaient dès l’enfance, bras, jambes et autres 
membres qui leur donnaient avantage sur elles et se servaient 
d’eux à ce seulement à quoi nous nous servons d’elles par 
deçà. J’eusse dit que le mouvement détraqué de la boiteuse 
apportant quelque plaisir à la besogne et quelque pointe de 
douceur à ceux qui l’essayent, mais je viens d’apprendre que 
même la philosophie ancienne en a décidé ; elle dit que les 
jambes et cuisses des boiteuses ne recevant, à cause de leur 
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imperfection, l’aliment qui leur est du, il en advient que les 
parties génitales, qui sont audessus, sont plus pleines, plus 
nourries, plus vigoureuses. Ou bien que ce défaut, empê
chant l’exercice, ceux qui en sont entachés dissipent moins 
leur force et en viennent plus entiers au jeux de Vénus. Qui 
est la raison pourquoi les grecs disaient que les tisserandes 
étaient plus chaudes que les autres femmes : à cause du métier 
sédentaire qu’elles font, sans grand exerce du corps. De quoi 
ne pouvons nous raisonner à ce prix là ? [...]
Ces exemples ne serventils pas à ce que je disais au com
mencement : que nos raisons anticipent souvent l’effet, et 
ont l’étendue de leur juridiction si infinie, qu’elles jugent et 
s’exercent en l’inanité même et au nonêtre. Outre la flexi
bilité de notre invention à forger des raisons à toutes sortes 
de songe, notre imagination se trouve pareillement facile 
à recevoir des impressions de la fausseté par bien frivoles 
apparences. Car par la seule autorité de l’usage ancien et 
publique de ce mot, je me suis autrefois fait à croire avoir reçu 
plus de plaisir d’une femme de ce qu’elle n’était pas droite, et 
mis cela en compte de ses grâces (1992, p. 792).

Ce passage se trouve quasi à la fin du texte, et nous pouvons admet
tre que c’est lui qui donna son titre à l’essai. Peutêtre Montaigne voulutil 
éviter de mentionner explicitement qu’il s’agissait d’une réflexion sur les 
miracles ou sur la superstition. Peutêtre que la légèreté du sujet était une 
façon de désamorcer par avance une critique qui aurait pu venir de ce côté 
là. Peutêtre qu’aussi cette scène permetelle de souligner, exactement ce que 
Montaigne tenait à souligner, et qu’elle est en ce sens une scène éminente, 
ou capable de ramasser les aspects les plus décisifs de sa réflexion, en dépit 
de son caractère futile88.

C’est ainsi que je chercherai à le lire.
Il s’agit donc ici de jouissance et de recherche du plaisir. 

Causalité magique et explications délirantes

Il s’agit de l’espérance en quelque chose qui serait le secret de la jou
issance, comme si là, dans la boiterie, on pouvait saisir sur le vif et vraiment 
ce qui la permet et s’en assurer. Nous retrouvons la thématique d’une cau
salité magique : un trait du corps relié à un effet absolument plein, certain.  

88  Un terme fait le lien entre cet exemple et le propos général du texte : « les mouvements détraqués de la 
boiteuse », renvoie à « notre esprit détraqué ».
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L’investissement, dans une réalité déterminée et finie, d’une jouissance totale, 
complète, comme plus haut d’une croyance totale et complète.

Montaigne mentionne toutes les réflexions et explications fantaisistes 
qui naissent, sont nés régulièrement à ce point et qu’ils trouvent tant dans 
la philosophie que dans le peuple. Mais quant au fait même de la jouissance, 
au fait de la jouissance, à l’essai effectif des boiteux, on ne l’examine pas, on 
n’en parle pas, on feint qu’il existe, qu’il a bien du exister, mais on le tait. On 
rêve et la pensée s’échauffe sur ce rêve, collectivement. Et ceux qui diraient 
à l’aventure qu’ils ont eu occasion d’un rapport sexuel avec une boiteuse 
mais sans avoir goûté de jouissance particulière, sont priés de se taire. 
Peut—être se dirontils d’ailleurs qu’ils n’ont pas su faire et que devant la 
véhémence et l’échauffement des autres ils se tairaient, déçu de n’avoir pas 
trouvé euxmêmes ce plaisir magique. Ou peutêtre proposerontils une 
autre cause magique, pour rivaliser avec les premiers.

Il y a donc une situation de parole, autour d’un effet imaginaire mais 
pourtant tenu pour certain, dont on ne discute plus la réalité, mais les cau
ses. La recherche de jouissance est une affaire qui nous tient, et affaire est 
la traduction du latin « causa ». Et c’est elle qui nous met en recherche des 
« causes » alors, ou de ce qui la produirait à tout coup.

Violence, cause et objet du désir

En second lieu et le texte est net sur ce point, il y a un lien entre cette 
scène et l’exercice d’une certaine violence. Montaigne fait en effet un lien 
avec les amazones qui estropiaient les hommes afin certes de se défendre de 
la domination des hommes sur elles, mais aussi de mieux les posséder et de 
mieux en jouir. Ce qui signifie que la recherche d’une jouissance certaine est 
lié au mouvement de tailler l’autre à sa convenance, d’en faire l’objet même, 
ou plutôt la cause supposée de notre plaisir. Ici, la quête de la jouissance se 
développe dans le mouvement consistant à tailler l’autre selon les normes 
de l’objet de notre jouissance, ou selon les normes de la supposée cause de 
notre jouissance. Mutiler l’autre c’est à la fois s’assurer de n’être pas dominé 
par lui et s’assurer de lui comme cause de notre jouissance.

Mouvement un peu phantasmatique que l’on peut restituer ainsi : 
« tu es la cause de mon plaisir et j’attends de toi que tu te tiennes aux pro
priétés de cette cause. Je te taille à ma mesure, je te veux à cette mesure. 
A l’assurance que, toujours, je retrouverais en toi, la source même de ma 
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jouissance ». Bonheur absolue de l’autre en tant qu’il nous convient, répond 
à nos attentes, relance et répond à notre désir et peutêtre accusé de n’être 
pas suffisamment ce qu’il doit être et être, dès lors que nous ne sentons plus 
aussi bien l’effet. La ou le prostitué, l’épouse ou l’époux dominé. Proximité 
de notre satisfaction maximale avec la violence maximale. Et Montaigne 
est net sur ce point : il rapproche les pratiques des Amazones envers les 
hommes, des pratiques et délires envers les femmes dont son époque selon 
lui témoignait. L’horizon d’une domination masculine sur la femme est très 
clairement ici présent. Il reproduira, répétera et critiquera cette domination 
dans son essai sur l’amour.

Ainsi, l’objet n’est plus saisi comme objet, mais comme cause de notre 
jouissance. Notre objet c’est la cause de notre plaisir. Et il semble que cette 
détermination fasse entrer l’objet dans une sorte de cercle infini : il doit 
toujours pouvoir répondre de notre jouissance, il doit pouvoir toujours 
y répondre mieux, et sans usure, sans s’user. Sinon, nous en changeons, 
sommes en droit d’en changer. 

Ainsi la scène estelle liée à une certaine violence. La recherche d’une 
causalité magique, et plus spécifiquement ici d’une cause, et donc d’une 
maîtrise de notre jouissance, réduit l’objet, le taille à la mesure de notre 
recherche de satisfaction, et pour finir l’annule comme objet.

Ce statut causal de l’objet, met au loin l’objet luimême, qui a comme 
du mal à exister derrière nos anticipations et espérances de lui, ou en lui, 
derrière ce statut de cause de notre jouissance que nous lui donnons, et qui 
nous fait si bien parler de lui. D’ailleurs, existetil bien en dehors de cela 
et ne sontce pas nos mots qui donnent existence aux objets ? Où sontils 
d’ailleurs, ou seraientils si nous n’en parlions pas ? 

Ici s’éclairent d’une autre façon les distinctions peu habituelles que 
Montaigne faisaient au tout début de son texte, entre objet et cause d’une 
part, et entre raison et vérité d’autre part, cette idée que nous souciant 
constamment des causes, nous oublions et annulons l’objet.

Il est difficile ici de ne pas étendre ces analyses à des questions plus 
contemporaines. Ce sont également les objets, dont on ne supporte pas 
l’usure, ce sont également les plantes et les animaux, qui doivent toujours 
et de mieux en mieux être ajustés à notre jouissance et qui sont pris dans 
ce mouvement et cette exigence de devoir toujours y satisfaire. Ce sont 
aussi, parfois, nos Etats et nos « services publics », jamais satisfaisants, 
toujours en manque d’adéquation à notre bien. De cela nous sommes  
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de plus en plus conscients aujourd’hui et il ne s’agit de rien d’autre que d’une 
confusion de l’objet et de la cause. Ce sont également nos questions sur la 
domination masculine ainsi que sur la dispute liée à ce que nous nommons 
postmoderne, entendu comme effacement de l’objet, annulation de l’objet 
sous les discours que nous inventons et dont nous jouissons. Il sera d’autant 
plus nécessaire d’examiner comment Montaigne, au travers de la notion 
d’usage, conteste ce mouvement de la recherche de jouissance. 

Rivalité

Pour finir, voici la scène ultime du texte, tout aussi désespérante.

« On mit Esope en vente avec deux autres esclaves. L’ache
teur s’enquit du premier ce qu’il savait faire ; celuilà, pour 
se faire valoir, répondit monts et merveilles, qu’il savait et 
ceci et cela ; le deuxième en répondit de soi autant et plus ; 
quand ce fut Esope et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il 
savait faire : « Rien dit il, car ceux ci ont tout préoccupé : ils 
savent tout ». Ainsi estil advenu en l’école de la philosophie : 
la fierté de ceux qui attribuent à l’esprit humain la capacité 
de toutes choses causa en d’autres, par dépit et émulation, cet 
opinion qu’il n’est capable d’aucune chose. Les uns tiennent 
en l’ignorance cette même extrémité que les autres tiennent 
en la science. Afin que l’on ne puisse nier que l’homme ne 
soit immodéré par tout, et qu’il n’ point d’arrêt que celui de 
la nécessité , et impuissance d’aller outre » (1992, p. 793).

De ce passage on peut dire les choses suivantes. D’abord remarquer 
que Montaigne met en scène une situation de concurrence ou de rivalité et 
que, à l’évidence pour lui, cette situation de rivalité met en jeu une instance 
tierce devant laquelle les rivaux débattent et cherchent à se faire reconnaî
tre. Ce qui fut le cas dans certains passages antérieurs (lorsqu’il dit avoir 
été provoqué par l’une de ses relations au sujet de son scepticisme, ou son 
agnosticisme, ). C’est également une attention qui revient assez régulière
ment dans les essais (de nouveau, au tout début de l’essai De la diversion, 
mais aussi lorsqu’il s’en prend aux courtisans) ainsi que dans son essai sur 
l’éducation, où il cherche et étudie les conditions permettant que la rivalité 
se traduise en goût pour une bonne partie plutôt qu’en goût de triompher 
de l’autre à n’importe quel prix. Bref, la situation, sociale, de rivalité fut 
très régulièrement objet de son attention. Dire cela, c’est dire à la fois qu’il 
reconnaissait l’importance de ce rapport pour la vie sociale et même pour  
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le vie tout court, mais qu’il était soucieux de très précisément en reconnaître 
les limites, les dangers, les stratégies à mettre en oeuvre soit pour ne pas y 
tomber soit pour s’en sortir, les condition susceptibles encore de la rendre 
positive et non pas destructrice.

Dans le cas qui nous occupe ici cette situation de rivalité génère un 
complet désespoir. Nous sommes pris dans quelque chose comme le devoir 
de savoir, et de tout savoir ; rien ne peut se dire qui ne soit adossé à un tel 
savoir ; aucune parole ne peut être et valoir si elle n’est parole de savoir 
ou de celui qui sait. Celui qui ne sait pas doit se taire et n’a alors d’autre 
ressource que de nier l’importance et la légitimité de tout savoir. 

Montaigne reprend cette fable d’Esope en l’appliquant à la philosophie 
et, plus précisément à une différence de doctrines au sein de la philosophie : 
d’un côté et d’abord ceux qui attribuent à l’esprit humain la capacité de tout 
connaître, dont la démesure même semble entrainer de l’autre côté le rejet 
de toute connaissance. Savoir ou foi, il faut choisir. Cela veut dire au moins 
que Montaigne ne se situa pas, ou ne voulut pas se situer dans ce débat et 
que par suite ses déclarations contre la vanité de la connaissance doivent 
être situées et relativisées : elles ne valent que comme réplique à ceux qui 
prétendent que la connaissance peut tout, sans le conduire luimême au 
rejet de tout savoir. Et inversement pour la foi : s’il peut dénoncer réguliè
rement certaines croyances faciles et absurdes, il n’empêche qu’il peut aussi 
succomber à la foi comme il le dit luimême ici au sujet de la boiteuse (il a 
vraiment pu penser que l’amour était meilleur avec la boiteuse), de même 
que, lors de son voyage en Italie, il alla en pèlerinage. 

Il semble enfin qu’à la racine de ce mouvement de concurrence il y a 
un arrêt déjà formé : il faut que l’homme soit tenu pour immodéré, excessif, 
forcément et en tout, et de sa propre nature. Tel est le but.

Ce sont de ces problématiques là que le jugement sceptique ou l’orien
tation sceptique de la pensée de Montaigne doit prendre en charge. Et cela 
veut dire qu’il s’agit autant de chercher à interroger et réduire cette situation 
de rivalité qui, sembletil, est le berceau de ces excès, que d’examiner ce 
que peut être une opinion, une parole, qui prend sur elle de s’avancer, sans 
savoir, mais en sachant assez pour avancer, ne se refusant pas à montrer ses 
prétentions, pour s’avancer. Parole enquêteuse parole exposée aux jugements 
d’autrui, comme dira Montaigne, ou parole strictement humaine, ni ange 
ni bête, parole singulière : « moi, Michel de Montaigne, voici ce que je dis 
et pense savoir ».
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Je crois ainsi que la leçon est dure et désespérante. Que l’impuissance, 
la tristesse, de Montaigne se voit encore, dans le caractère monotone de la 
leçon, dans sa répétition, et son aggravation ; dans le constat de ces amis 
devenant superstitieux et perdant leur beau naturel, leur allégresse native ; 
dans l’affirmation que tout le mal trouve sa source là, et dans la dureté des 
images qui peignent ce mal. En particulier dans la scène sur les boiteux et 
les boiteuses,  ces hommes et ces femmes assujettis à notre plaisir  mais 
tout autant à la fin, selon laquelle le monde se partage entre ceux qui pré
tendent – prétendent au savoir comme à la puissance  et ceux qui n’ont 
que leur silence pour eux, ceux qui nient tout mystère tout inconnu, et ceux 
qui affirment qu’il n’y a que mystère.

Il est difficile ici de ne pas en venir à un certain dégoût.
Ainsi la pensée de Montaigne estelle très vive et mobile : des cas 

très différents ont été mobilisés, son attention semble ouverte, sa capacité 
à mobiliser des savoirs très divers encore, mais tout cela au service d’une 
pensée difficile, désespérante, marquant et soulignant notre impuissance, 
disant aussi les conséquences violentes qui en résultent.

Reste que c’est ici, dans ces situations ainsi dessinées, que doit pouvoir 
se trouver son scepticisme. Qu’il est autrement dit possible de mobiliser des 
éléments de doctrine sceptique pour lutter contre cette misère et tenter d’y 
échapper autant que faire se peut. Mais comment ?.

J’ai commencé ici et là à pointer ces moments de la critique. Il s’agira 
de les reprendre et de les articuler à la question de l’usage.

De cette dernière notion, nous pouvons toutefois dire la chose suivante. 
Il y a un premier sens de la notion d’usage, qui se définit de son rapport 
d’opposition à ce que nous avons diversement analysé comme point de 
vue du producteur, parole dogmatique, recherche de la jouissance, etc. La 
notion tire sa force de cette opposition. Contre la position hégémonique 
de la raison autant que d’un certain rapport au désir, il s’agit de faire valoir 
ce point de vue d’usager et de contester cette hégémonie. Mais c’est surtout 
parce que le point de vue ou le moment de l’usager est ainsi promu que la 
raison nos anticipations, nos réformes, nos décisions – peuvent être mis 
à sa place: le savoir qu’il y aura reprise, qu’il y aura de l’altérité, est ce qui 
donne aux propositions de la raison le statut de propositions. Conscience 
d’effets, conscience qu’il y aura des effets de nos actions, effets distincts de 
ce que nous anticipions. Mais il y a aussi un autre sens de ce terme, lié cette 
fois aux différentes scènes que nous avons analysé: scène de la réforme, 
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scène de la parole dogmatique, scène de la superstition, de la recherche de 
jouissance, de la rivalité. Comment, dans ces différents cas, faisons nous? 
Comment dans ces différentes scènes du monde, au sens où, dans ces 
différentes scènes nous sommes en relation, et en relation d’incertitude, 
faisons nous? Si, à ce niveau, nous sommes des usagers, c’est, c’est que on 
ne surmonte pas la rivalité, pas plus que le goût de l’échauffement, pas 
plus encore que le désir d’une jouissance qui soit enfin stable, pas plus que 
l’écart entre nos réformes et les effets de ces réformes. Nous “avons affaire” 
à de telles scènes et aux tensions dont elles sont les noms; elles dessinent 
nos rapports tant ordinaires qu’extraordinaires aux autres, aux choses, au 
monde. Qu’estce qu’être, en ces différentes occasions, un bon usager? Si 
et comment nous succombons à certains travers? Si et comment nous en 
réchappons? L’analyse de l’usage est ici solidaire de la compréhension d’un 
certain danger autant que d’une lutte engagée dans ces dangers.

L’usager est ainsi un lutteur, engagé sur plusieurs fronts: contre 
l’hégémonie de la raison, ce que ne veut pas dire contre la raison, ou le fait 
que nous avons besoin de nous donner des raisons de nos actions; il fau
dra donc aussi critiquer et se méfier de tous ceux qui rejettent les raisons. 
Mais il est aussi un lutteur au sein de ce que nous avons cherché à décrire 
comme autant de scènes, ces périls qu’il rencontre et qui dessine les lieux 
différents de nos vies. 

Ici et là enfin, s’est montré un sens plus positif de cette notion d’usage. 
Que serait un rapport parfaitement satisfaisant et plein aux femmes? S’il s’agit 
pour Montaigne de critiquer un rapport où l’objet est anticipé et déterminé 
comme cause et assurance de notre désir, par contraste, un rapport plein, 
est un rapport où l’autre n’est pas privé de son mouvement, et où nous ne 
sommes pas privés de notre interaction à son mouvement: la boiteuse, ou 
les boiteux sont bien atteints et limités dans leur mouvement, dans leur 
possibilité de mouvements. Sans doute encore dans leur initiative. De même 
pour la réforme: la réforme, comme initiative, enchaîne, normalement, sur 
un contre mouvement, celui de ceux qui la vivent et en ont la réception et 
la souffrance. Elle n’est autrementdit pas analysable sans cette attention 
au temps de ce contre mouvement, appropriation singulière de ceux qui la 
subissent, et qui fait retour sur la première initiative. De même enfin pour 
la discussion, il pourrait suffire de très peu pour que celleci devienne pos
sible et échappe au dogmatisme. Lorsque Montaigne en effet écrit: “On me 
fait haïr le choses vraisemblables lorsqu’on me les plante pour infaillibles. 
J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions:  
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“A l’aventure”, “Aucunement”, “Quelle”, “On dit”, “Je pense”, et semblables. Et 
si j’eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la bouche cette 
façon de répondre enquêteuse, non résolutive: “Qu’estce à dire?”, “Je ne 
l’entends pas”, “Il pourrait être”, “Estil vrai”, qu’ils eussent plutôt gardé la 
forme d’apprentis à soixante ans que de représenter des docteurs à dix ans 
comme ils font”. Il suffirait donc de très peu pour que la discussion ou l’in
teraction soit possible: que la proposition nôtre ou vérité notre, soit exposée 
comme vraisemblable, seulement comme vraisemblable. Comme telle est 
pourrait donner lieu ou se prêter à discussion. Tandis que le dogmatisme 
ferme ou fixe notre esprit, le vraisemblable, la modalité du vraisemblable, 
l’ouvre, le nourrit, le met en mouvement autant qu’en interaction. 

En ce sens, ces moments d’analyse suggèrent que être privé de l’usage, 
c’est être en dehors du mouvement et d’une interaction de mouvements, 
ou encore que le point de vue de l’usager, de l’autre comme de soimême, 
est quelque chose comme interaction de mouvements, partage ou échanges 
d’initiatives et de contreinitiatives.
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MONTAIGNE E SÊNECA: A ARTE DE VIVER

Nadja Hermann

Meu ofício, minha arte, é viver.

(Montaigne, Ensaios, II, 6)

Ninguém, no meu entender, é mais prejudicial à humanidade do que 
aqueles que estudam filosofia como um mister venal, e que vivem em 

total discordância com aquilo que apregoam.

(Sêneca, Cartas a Lucílio, 108, 36)

A pergunta pela aproximação entre Montaigne e a arte de viver

Para o escopo deste texto não me deterei em argumentos sofisticados 
a respeito da obra de Michel de Montaigne (15331592) e tampouco sobre o 
complexo Renascimento, período no qual produziu seu pensamento. Uma 
época que, como sabemos, confluía um conjunto de mudanças: a descoberta de 
novos mundos; a Reforma Protestante; as guerras religiosas; o heliocentrismo 
de Copérnico que muda a concepção de universo; o movimento intelectual de 
equilíbrio entre ideia e forma, contra a abstração medieval; a ruptura com as 
formas de conhecimento vigentes. Ou seja, havia uma pluralidade intelectual 
avassaladora, desafios teóricos e intensas transformações políticas, que influen
ciaram o filósofo. Mesmo sem adentrar nesse vasto ambiente políticocultural, 
é preciso manter a atenção àquilo que Montaigne dá uma lúcida visibilidade 
diante das transformações catalisadas nessa ambiência: vida como movimento, 
“um movimento desigual, irregular, de múltiplas formas” (MONTAIGNE, 
Ensaios89, III, 3 p. 819/378), que gera instabilidade, produz ações humanas 
“ambíguas e de cores diferentes” (III, 13, p. 1077/487), revelando que “o homem 
é um sujeito maravilhosamente vão, diverso e ondulante” (I,1, p. 9/14). Não 
só a vida para Montaigne está numa constante instabilidade, mas a busca pela 
89  Nas citações dos Ensaios será utilizada a numeração romana para indicar os três livros que o integram, 
seguida da numeração arábica para indicar os capítulos. Na sequência, são indicadas as páginas, primeiramente 
da edição MONTAIGNE, M. Les Essais. Eds. P. Villey and V. L. Saulnier. Online edition by P. Desan, University 
of Chicago, seguida da numeração da página da edição MONTAIGNE, M. Ensaios. Tradução de S. Milliet. 
São Paulo: Abril Cultural, 1972. Sempre que senti necessidade a respeito da tradução de alguns termos recorri 
também à edição MONTAIGNE, M. Os ensaios: uma seleção. Org. de Screech; tradução de R. D’Aguiar. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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verdade também se insere nesse movimento. Ele avalia se são verdadeiras ou 
falsas as teorias herdadas sobre a maneira de viver e questiona se tais teorias 
têm força mobilizadora para oferecer orientações diante das instabilidades 
da vida, explorando várias respostas, tornandose cético a qualquer ideal de 
certeza, ou fundamentação última. A originalidade de seu modo de escrever 
o afasta de qualquer pretensão sistemática para — como sugere o título de sua 
obra — ensaiar problemas, a partir de diversas perspectivas, conferindolhes 
novas particularidades e abrindo o pensamento em diversas direções. Reflete 
sua própria vida enquanto defesa de uma “solidão interior”, um abandono a si 
mesmo, que dá ancoragem para uma narrativa, um relato fluido e mutável de 
como viveu (AUERBACH, 2010, p. 12), conforme indica na conhecida aber
tura Ao leitor: “sou eu mesmo a matéria de meu livro”. E reafirma mais adiante: 
“meu único objetivo é analisar a mim mesmo e o resultado dessa análise pode, 
amanhã, ser bem diferente do de hoje, se novas aprendizagens me mudarem” (I, 
26, p. 148/80). Ou seja, o eu se descobre na pressuposição de que amanhã pode 
haver um outro, o que confere uma impressionante originalidade à sua filosofia. 

As instabilidades de seu tempo o levaram a ser “o primeiro a explorar 
amplamente as consequências para a vida diária da perda da autoridade 
moral publicamente reconhecida em um mundo dividido pela religião” 
(SCHNEEWIND, 2001, p. 71), e ensaiar possíveis respostas a respeito da 
condição humana e de como viver. Os Ensaios resultam dessa experimentação 
e sua conquista intelectual, diz Green, “reside precisamente na disposição de 
subverter suas próprias certezas, e em seus esforços para realizar e repre
sentar esta nova forma de pensar na linguagem” (2009, p. 1090). 

O modo de ver a vida – como uma aprendizagem sempre fluindo na 
sucessão dos acontecimentos, em constante transformação que desafia cer
tezas — e o modo de escrever — numa meditação diretamente ligada à vida 
e à busca de conhecimento de si — fazem de sua filosofia um ensaio de viver. 
Disso emerge a pergunta pela proximidade de seu pensamento com a arte de 
viver, sob inspiração de muitos pensadores antigos, entre os quais se vislum
bra a influência de Sêneca. Tal pergunta não tem intenção de contraporse à 
reconhecida posição teórica de especialistas que o vinculam ao ceticismo90; 
mas aqui se insinua o alerta de Schneewind: “Montaigne não está satisfeito  

90  Como é sabido, o ceticismo em Montaigne tem sido objeto de diversos debates. A tradição cética antiga de Pirro 
e de Sexto Empírico foi difundida no Renascimento e influenciou Montaigne no tratamento das questões relativas 
ao critério de verdade e conhecimento e à ação moral. A crítica cética é levada a efeito especialmente na “Apologia de 
Raymond Sebond” (Ensaios, II, 12). Uma abordagem da questão se encontra em muitos autores, com destaque para 
BRAHAMI, F. Le scepticisme de Montaigne. Paris: PUF, 2007; EVA, L. A Figura do Filósofo. São Paulo: Loyola, 2007.
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com o resultado cético. Ele não encontra tranquilidade na suspensão da 
opinião91. Por isso, é levado a perguntar repetidamente o que pode aprender 
sobre viver” (2001, p. 73). Tampouco tem este texto a intenção de uma iden
tificação tout court com o pensamento de Sêneca. O que aqui se propõe é um 
exercício de interpretação, pois a obra de Montaigne, considerada clássica, é 
“uma espécie de presente intemporal que significa simultaneidade com qual
quer presente” (GADAMER, 1990, p. 293), está aberta ao diálogo, de modo 
a “reconstruir os horizontes complexos de compreensão e expectativa que 
habita e traz à existência” (GREEN, 2009, p. 1107). 

Para demonstrar a proximidade sugerida, apresento, num primeiro 
momento, o sentido da filosofia como arte de viver, para, na sequência, 
rastrear nos Ensaios de Montaigne possíveis influências, afastamentos e 
vestígios do pensamento de Sêneca no que tange ao bem viver, particu
larmente em Cartas a Lucílio. Por fim, sugiro que a filosofia de Montaigne 
reinventa a arte de viver, uma forma de vida filosófica, em que a busca do 
bem, compartilhada com Sêneca, é reinterpretada mediante a ambiguidade 
da condição humana, numa articulação entre o viver, o conhecimento e a 
escrita de si. 

Filosofia como arte de viver ou como maneira de viver 

A ideia de que a filosofia não pode ser uma abstração teórica é uma 
característica da antiguidade grega e das escolas helenísticas, que fazem a 
defesa do filosofar situado no âmbito da ação, do domínio prático, consti
tuindo um estilo ou modo de vida. Essa filosofia, também conhecida como 
arte de viver, ou maneira de viver, é, sobretudo, “uma maneira de existir 
no mundo, que deve ser praticada a cada instante” (HADOT, 2014, p. 262), 
por meio do esforço para chegar ao estado de sabedoria, que, embora bas
tante difícil de ser atingido, traria tranquilidade à alma (ataraxia), liberdade 
interior (autarkéia) — estado em que o eu depende apenas de si mesmo — e 
consciência cósmica — estado em que o eu se expande na infinitude da natu
reza e em harmonia com o cosmos (HADOT, 1999, 2014). Essas condições 
são corporificadas pelo homem virtuoso, aquele que “contempla a verdade 
[...], se insere na totalidade do mundo [...], dá igual atenção ao pensamento 
e à ação”, e se mantém invicto “por igual na desventura e na infelicidade” 
(SÊNECA, 2004, Carta 66, 6).

91  A suspensão da opinião ou do juízo (épokhé) é um procedimento próprio do ceticismo para suspender os 
discursos dogmáticos diante da inexistência de um critério seguro de verdade.
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Para uma compreensão da questão é preciso referir a distinção feita 
pelos estoicos92 (DIOGENES LAERTIUS, 2008, VII, 39) entre o discurso 
sobre a filosofia e a própria filosofia. A divisão da filosofia em Física, Ética 
e Lógica constitui parte do discurso filosófico, que serve para oferecer 
conceitos interpretativos da realidade, cânones e critérios. Mas o modo de 
vida filosófica — ou seja, a filosofia — não é uma teoria dividida em par
tes, antes disso, consiste “numa escolha existencial de um modo de vida, a 
expectativa de certos estados, de certas disposições interiores” (HADOT, 
1999, p. 251), um ato a ser conduzido em conformidade da vontade com a 
razão, na busca do bem. Nessa perspectiva, não se fala teoricamente sobre 
o bem, mas devese praticálo, procurando agir de forma justa. O exercício 
do filosofar, de algum modo, modifica a maneira de viver. 

Sêneca (4 a.C.65 d.C.) pertence à fase tardia do estoicismo e seu 
pensamento se caracteriza pela defesa radical de que a filosofia é para ser 
vivida. Todo discurso filosófico deve estar articulado com o valor moral, 
que auxilia o processo formativo na medida em que propõe 

[...] um pequeno grupo de princípios fortemente ligados em 
conjunto, que adquirem com essa sistematização uma maior 
força persuasiva, uma melhor eficácia mnemotécnica [...] a 
fim de permitir se recolocar na disposição fundamental na 
qual se deve viver (HADOT, 2014, p. 265). 

Esse tipo de recurso se encontra na obra de Sêneca (particularmente 
em Cartas a Lucílio), em que versos sintéticos e bem elaborados, máximas  

92  O estoicismo, cujo nome provém do termo grego Stoa (Pórtico), é uma corrente de pensamento vinculada à 
filosofia como arte de viver, que reúne vários pensadores desde a antiguidade grega até filósofos do período do 
Império romano, e que costuma ser definida pelos historiadores da filosofia pela preocupação com a “interioridade 
do indivíduo, com o valor das ações e a capacidade humana de decidir sobre elas. Comentam [os historiadores 
da filosofia] que esses filósofos buscavam a autarquia, o princípio de cada ser humano quanto às suas próprias 
ações, com o intuito de afastar as paixões que deturpam o bom agir, o bom viver” (GAZOLLA, 1999, p. 12). Em 
um cuidadoso estudo, intitulado O ofício do filósofo estoico, Gazolla chama a atenção para os problemas 
decorrentes de uma interpretação sedimentada da Stoa, que desconsiderou tensões e paradoxos criados pelos 
estoicos, para atender a “exigência de clareza e rigor” da modernidade. Gazolla propõe outra leitura, a partir da  
duplicidade do lógos estoico: “a) lógos crítico: há uma historicidade humana cujo modo de ser, de estruturarse 
no tempo, de conhecer, de dizer e determinar o deverser recebe as mais severas críticas da escola; b) lógos 
dogmático: há um dizer paradigmático que se assenta na physis como a pensou o Pórtico e serve de fundamento 
para as reflexões do ser, do dizer, do deverser, do conhecer, marcando o distanciamento do dogma físico com 
a crítica do homem em sua historicidade” (1999, p. 1516). A partir desse registro, a autora questiona a inter
pretação equivocada a respeito dos estoicos de que simplesmente devese extirpar todas paixões, uma vez que 
só em função do grau de perturbação por elas provocado é que se deve deve afastálas. “Os desejos provocam 
maior ou menor grau de servidão, e é este o núcleo que os estoicos querem tocar, pois um homem submetido à 
escravidão de uma paixão não pode escolher, porque está afastado da escolha para a ação moral por um subjugo, 
a priori” (GAZOLLA, 1999, p. 160). 
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e frases construídas de forma perfeita, dirigidos diretamente ao leitor, ser
vem para estimular uma disposição interior, transformálo na totalidade 
de sua personalidade. As Cartas a Lucílio (Epistulae morales ad Lucilium) são 
uma coleção de 124 epístolas morais utilizadas por Sêneca, para estabelecer 
um diálogo íntimo entre ele e seu discípulo Lucílio93, plenas de reflexões de 
caráter prático, uma forma de terapia da alma e de preparo formativo na 
formação da virtude. Do ponto de vista teórico, as Cartas trazem elementos 
estoicos e epicuristas, mas contêm sobretudo uma relação amorosa com 
a filosofia, que conduz ao compartilhamento do saber, como se observa 
na Carta 6:

[...] eu não desejo outra coisa senão transmitirte [a Lucílio] 
toda a minha experiência: ensinar! E nada, por muito elevado 
e proveitoso que seja, alguma vez me deleitará se guardar 
apenas para mim seu conhecimento. Se a sabedoria só me 
for concedida na condição de a guardar para mim, sem a 
compartilhar, então rejeitálaei: nenhum bem há cuja posse 
não partilhada dê satisfação (SÊNECA, 2004, Carta 6, 4).

As Cartas foram lidas por Montaigne, que as considera, juntamente 
às de Epicuro, “substanciais, cheias de sabedoria, e quem as lê não se faz 
mais eloquente e sim mais avisado; não nos ensinam a bem dizer, e sim 
a bem fazer” (I, 40, p. 252/126). Tratase de uma valorização da filosofia 
prática em contraposição à retórica, enquanto usada como uma forma de 
linguagem fútil e adornada. 

À filosofia cabe o papel de trabalhar no controle das paixões preju
diciais ou enfermidades da alma e promover uma pedagogia direcionada 
para a formação da virtude, o único modo de alcançar o bem e a felicidade. 
Nesse aspecto, há uma diferença entre a defesa dos estoicos — de que só 
os sábios alcançam a virtude e ao povo cabe a loucura e a ignorância — e 
a posição de Sêneca, que tinha consciência da inadequação da dicotomia 
sábio/não sábio, pois o homem vulgar, situado entre os extremos da sabe
doria e da ignorância, pode se exercitar na filosofia e progredir. A natureza, 
diz Sêneca, “dotounos com aptidão para aprender, deunos uma razão, 
imperfeita, mas capaz de aperfeiçoamento” (SÊNECA, 2004, Carta 49, 12). 

93  Segurado e Campos, na Introdução da edição portuguesa de Cartas a Lucílio, defende a tese de que “a obra 
representa uma correspondência efetiva mantida por Sêneca com seu destinatário”, embora haja quem a entenda 
como “uma mera ficção literária” (2018, p. V). Segurado e Campos está se referindo ao argumento de GRIMAL, 
P. Sénèque ou la cosncience de l’empire. Paris: Les Belles Lettres, 1978. E acrescenta: “Que as Epistulae são 
uma correspondência inequívoca e não uma mera forma literária pode ser comprovado por uma inúmera série 
de pormenores” (SEGURADO;  CAMPOS, 2004, p. XI). 
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Afinal, nenhum homem será sempre sábio ou sempre insensato. O empenho 
de Sêneca em promover uma filosofia vinculada à prática, que sirva para 
os homens aprenderem a viver melhor, o leva a afirmar que a “pior crítica 
que nos podem fazer é a acusação de repetirmos as sentenças da filosofia 
sem pormos em prática seus ensinamentos” (SÊNECA, 2004, Carta 24, 15). 

Segurado e Campos observa a originalidade de Sêneca em relação ao 
estoicismo, pois nega “todas as tendências dogmáticas” da escola, 

[...] rejeita Zenão e aproximase de Epicuro, insere uma ideia 
de Platão num desenvolvimento de base estoica. Critica, 
às vezes asperamente, as vozes mais autorizadas da escola, 
em suma, recusa todo o argumento derivado da autori
dade e reclama o direito de pensar com a própria cabeça 
(2004, p. XLV).

Há na experiência estoica uma consciência da situação trágica do 
homem condicionada pelo destino. Não temos controle da vida, submetidos 
que estamos aos revezes da fortuna, tudo dependendo das circunstâncias 
externas, exceto nossa vontade de fazer o bem de acordo com a razão (con
fiança essa que, como veremos adiante, Montaigne não subscreve). Tratase 
de uma filosofia do bem viver, que valoriza cada instante, pois o futuro é 
incerto, a morte espreita e “enquanto esperamos para viver, a vida passa” 
(SÊNECA, 2004, Carta1, 1). Afirmação semelhante encontramos em Mon
taigne: “Ensinamnos a viver quando a vida já passou” (I, 26, p. 163/110).

O modo de bem viver, forjado na excelência do agir, na busca da 
virtude e da felicidade, são expectativas incorporadas pelo humanismo 
renascentista, que influenciou a primorosa formação de Montaigne. Leu 
os clássicos antigos (entre estes, Sêneca) e se utilizou de pensamentos de 
filósofos para alimentar sua reflexão: “sinto prazer”, diz ele, “em verificar 
que minhas opiniões tem a honra de ir ao encontro das deles, às vezes, e, 
embora de longe, sigolhes as pegadas” (I, 26, p. 147/79, grifo meu), revelando 
julgamento próprio, alinhado à independência de pensamento. Por isso, sua 
formação não o impediu de tornarse crítico desse humanismo quando se 
torna livresco e pedante: “Os livros não me educaram, foram um exercício 
para meu espírito” (III, 12, p. 470/1039). Tal afirmação, aparentemente con
trária à importância dos livros, indica a crítica amadurecida de Montaigne 
diante da educação de seu tempo. Os livros são uteis à formação quando 
oferecem uma oportunidade de exercitar as diferenças entre bons e maus e 
argumentos, entre aqueles que nos encantam e aqueles que nos convencem 
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e, assim, fortalecem a inteligência e o espírito. Com esse modo de pensar, 
Montaigne busca, no “avesso” da crítica, orientações para a condução da 
vida (CARDOSO, 2010, p. 264), o que já indica o caráter prático de sua 
filosofia. A cultura estéril e livresca predominante no seu tempo dá lugar a 
um conhecimento inserido no mundo que favorece a virtude e o bem viver. 
No capítulo 26 de Ensaios – Da educação das crianças, enuncia uma defesa da 
vida, da “frequentação do mundo”, da “prática dos homens”, que favoreçam, 
contra a frivolidade, a sabedoria moral que a filosofia pode ensinar, “em 
cujas regras devem inspirarse as ações humanas” (I, 26, p. 158/85). 

Sêneca e Montaigne: influência, afastamento, vestígios 

As ideias até aqui esboçadas servem para auxiliar no reconhecimento 
das “pegadas” — para usar um termo de Montaigne — da filosofia como 
arte de viver, defendida por Sêneca, no pensamento do renascentista94. A 
tentativa é mostrar, nos vestígios de apropriação, traços da filosofia como 
arte de viver.

A presença de Sêneca se materializa em diversas citações ao longo 
dos Ensaios, contudo é preciso ter presente que a singularidade e a riqueza 
do modo com que Montaigne faz sua apropriação modificam elementos 
como exigências estoicas, crença na razão, pureza do bem, ascese moral. 

Examinemos inicialmente a questão da virtude, cuja posse é cons
titutiva da arte de viver. Sêneca diz a Lucílio: “[...] a virtude, essa, não virá 
contigo! Não é sem custos, sem grandes esforços, que chegamos a conhe
cêla” (Carta 76, 6), ela constituise e “tornase mais ardente quanto mais 
obstáculos encontra” (SÊNECA, 2004, Carta 71, 19).  Retomando então 
o preceito que a virtude se consolida na luta, Montaigne reafirma que 
ela “[a virtude] recusa a companhia da facilidade”, uma vez que seu ver
dadeiro caminho “é árduo e espinhoso” (II, 11, p. 423/202), pressupõe o 
enfrentamento e o domínio das paixões, sem deixar que o vício vença.  

94  Sendo esse meu objetivo, não me detenho nos estudos sobre os efeitos do estoicismo no seu pensamento, o 
que extrapolaria o escopo deste texto. Devese registrar, contudo, a reconhecida interpretação de FRIEDRICH, 
H. Montaigne. Paris: Gallimard, 1949, segundo a qual Montaigne realiza um itinerário espiritual que vai de 
estoicismo de Sêneca, passando pelo ceticismo até chegar ao epicurismo (Cf. HADOT, 1999, p. 69). Afastandose 
de tal posição, Auerbach, no texto O escritor Montaigne, considera que “pelo menos num primeiro momento, 
[Montaigne] faz o culto humanista da virtude, e alguns críticos nada criteriosos, incapazes de harmonizar a 
rigidez estoica com a nudez indiscreta e quase indecente de seu autoretrato, inventaram uma evolução das ideias 
do escritor, que o levaria do estoicismo ao ceticismo. É bem verdade que o desdobramento de sua personalidade 
deuse apenas gradualmente, mas ambos os termos se adaptam mal a Montaigne: ‘cético’ é insuficiente e ‘estoico’ 
é errôneo” (2010, p. 26). 
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Destaca, contudo, que em sua vida não teve por costume “opor uma vontade 
firme ao assalto das paixões” (II, 11, p. 427/204), embora elas não chegassem 
a obscurecer seu discernimento nem “degenerar em excessos”. Enquanto 
para Sêneca a virtude orientada pela razão é, em si mesma, “perfeita e livre 
de contingências” (SÊNECA, 2004, Carta 6, 12), para Montaigne a vida não 
é experimentada na pureza do bem, pois:

[A] a fraqueza de nossa condição faz que não possamos apre
ciar as coisas na sua simplicidade e pureza naturais: tudo o 
que usufruímos é alterado: assim os metais – e mesmo o 
ouro – que cumpre misturar com outros de menor valia para 
que sejam por nós utilizados. A virtude despida de quaisquer 
artifícios, que Aríston e Pirro, e com eles os estoicos, apontam 
como fim da vida, não pode tampouco existir sem mistura [...]. 
Dos prazeres e bens que gozamos, não há um só ao qual não 
se amalgame algum mal ou inconveniente (II, 20, p. 673/312). 

Ou seja, Montaigne tem clareza da condição humana e sabe o quanto 
as paixões tumultuam o agir: “se procedo sinceramente a um exame de cons
ciência, acho que todo o impulso de bondade em mim, mesmo o melhor, 
é viciado por sentimentos que o diminuem” (II, 20, p. 674/313). Sêneca 
igualmente reconhece que “o nosso mal, está dentro de nós, enraizado nas 
nossas vísceras” (SÊNECA, 2004, Carta 50, 4), mas aposta que “com esforço 
persistente, com cuidados aturados e intensos, todas as más tendências 
serão vencidas” (SÊNECA, 2004, Carta 50, 6). Para Sêneca, a razão é a “qua
lidade exclusiva” e a “finalidade natural” do homem, que lhe proporciona 
“a plenitude” e, assim sendo, “à razão perfeita chamamos virtude, a qual é 
também o bem moral” (SÊNECA, 2004, Carta 76, 10). Montaigne diverge 
dessa tradição quanto ao controle seguro da razão, da capacidade de supe
rar com indiferença as adversidades da vida, mesmo reconhecendo que “a 
verdadeira liberdade consiste em um completo domínio de si mesmo, como 
afirma Sêneca” (III, 12, p. 1046/473). Nas paixões sempre está presente 
algo externo que é desejado e perturba a alma, e se algumas dessas paixões 
devem ser extirpadas, há outras que carecem de avaliação e ponderação 
para saber o que é o mais adequado. Com efeito, o domínio das paixões 
está vinculado à ideia de não se perder de si mesmo. Montaigne reconhece 
esse ensinamento:

Desempenhei cargos públicos sem me afastar de mim mesmo 
e entregueime a outrem sem me perder de vista. A violência 
dos desejos estorva mais que favorece o esforço em vista 



115

DIÁLOGOS CON MONTAIGNE Y LA FORMACIÓN HUMANA

de um dado objetivo; tornamonos impacientes, ressenti
dos e desconfiados ante os possíveis obstáculos (III, 10, p. 
1007/457).

Essa espécie de tensão entre dominarse diante da ação das paixões e 
não lhes fazer oposição mostra a sutileza da diferença entre os dois filósofos. 
Montaigne considera mais fácil “evitar as paixões do que moderálas; antes 
arrancálas da alma do que as dominar”, indicando uma posição distante 
da “nobre impassibilidade dos estoicos [que] deve apelar para a estupidez 
vulgar, essa que me induz a fazer por temperamento o que faziam eles por 
virtude” (III, 10, p. 101920/462). Além disso, Montaigne acrescenta que o 
fim da virtude é a volúpia, algo inteiramente distante da posição de Sêneca. 
Diz Montaigne: 

Digam o que disserem, na própria prática da virtude o fim 
visado é a volúpia. E agradame repetir essa palavra que [os 
filósofos] pronunciam constrangidos. E se significa prazer 
supremo e extremada satisfação melhor se deva ela à virtude 
do que qualquer outra causa, pois a volúpia, robusta e viril, 
é a mais seriamente voluptuosa (I, 20, p. 82/48).

Ao acrescentar o prazer de viver, a volúpia como fim de viver, Mon
taigne se diferencia da ética do rigor estoico. E se a volúpia tem “momentos 
difíceis” e até “penitências”, é um erro “imaginar que tais inconvenientes a 
estimulam [...] em razão dessa lei da natureza que afirma tudo se fortalecer 
ante o obstáculo encontrado” (I, 20, p. 82/48). Assim, Montaigne revela 
prazer em desfrutar a vida, não aceitando certas abstinências, pois isso lhe 
permite desfrutar de si mesmo, desviandose de certa forma de uma ascese 
moral rigorosa. Com frequência mostra sua apreciação pelo saber viver: 
“o que a vida precisa ter em vista, o que ela deve proporse é ela mesma, 
cumpre que se esforce por se estudar, se orientar, se suportar” (III, 12, p. 
1052/476). E se, por um lado, acompanha Sêneca, no sentido que esse saber 
viver não é apenas para os sábios, mas também para as pessoas comuns; 
por outro lado, não segue nenhuma orientação teórica específica, nenhuma 
dogmática, pois “os que tentam corrigir os costumes de nossa época, com 
ideias em voga, só corrigem a aparência viciada das coisas, mas não o fundo 
delas” (III, 2, p. 811/374). O que leva o homem a corrigirse, a emendarse 
e a adquirir sabedoria são as experiências:

Na minha experiência própria já tenho com que me tornar 
sábio, desde que atente para os seus ensinamentos. [...] A 
vida de César não nos oferece mais exemplos do que a nossa, 
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porque tanto a de um imperador quanto a de um homem 
vulgar são vidas humanas e sujeitas a todos os acidentes 
humanos. Escutemos nossa experiência, e veremos que 
nos diz tudo aquilo de que temos necessidade especial. 
Não é um tolo quem não desconfia afinal de seu juízo, se 
reconhece ter sido por ele enganado mil vezes? (III, 13, p. 
10734/485). 

O modo de Montaigne escrever os Ensaios, incluindo julgamentos, 
cotejando posições, avaliando criticamente casos e situações da vida coti
diana, citando filósofos e provérbios é “uma espécie de escrita que já era 
muito apreciada na tardia antiguidade” (AUERBACH, 2009, p. 259), direta
mente relacionada com o uso de exemplos de casos particulares pelo ensino 
estoico, prática adotada para conferir concretude à filosofia. Para atuar de 
forma correta ou virtuosa, a ação sugerida nos exemplos deve ser a de como 
agiria o sábio, que tipos de pensamentos e sentimentos estariam envolvidos 
nessa ação. Mas se o exame dos casos e exemplos, procedimento próprio 
da filosofia como arte de viver, está presente nos Ensaios, Montaigne lhes 
confere um estilo pessoal, uma linguagem espontânea e quase corpórea. 
Tudo — exemplos, provérbios, citações dos filósofos — passa pelo crivo do 
julgamento, pela própria ponderação, e não simplesmente por adesão apres
sada e irrefletida, pois “quem segue um outro não segue nada; não encontra 
nada: quicá, não procure nada” (I, 26, p. 151/82). E reafirma sua posição de 
independência intelectual, citando o próprio Sêneca: “Não estamos sob o 
domínio de um rei, que cada qual governe a si próprio” (SÊNECA, 2004, 
Carta 32, 10). Em outro momento, ilustra a complexidade desse processo 
de elaboração pessoal, valendose da metáfora das abelhas, como sugere 
Sêneca, na Carta 84: 

[...] devemos imitar as abelhas que deambulam pelas flores, 
escolhendo as mais apropriadas ao fabrico do mel. [...] deve
mos imitar as abelhas, discriminar os elementos colhidos nas 
diversas leituras [...], e depois, aplicandolhes toda a atenção, 
todas as faculdades de nossa inteligência, transformar num 
produto de sabor individual todos os vários sucos coligados, 
de modo a que, mesmo quando é visível a fonte donde cada 
elemento provém, ainda assim resulte um produto diferente 
daquele onde se inspirou (SÊNECA, Carta 84, 36). 

Ao seguir esse pensamento de Sêneca na defesa da assimilação do 
conhecimento, Montaigne reescreve a metáfora mantendo a força do exem
plo e reafirmando seu valor formativo: 
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As abelhas libam as flores aqui e ali mas depois fazem o 
mel, que é todo delas; não é mais tomilho nem manjerona. 
Assim, ele [aquele que se educa] transformará os elementos 
emprestados de outro e os fundirá para fazer uma obra toda 
sua, a saber, seu julgamento, sua educação, seu trabalho e 
seu estudo que só visam formálo (Ensaios, I, 26, p. 152/82).

A ampla utilização de exemplos e casos particulares da tradição estoica 
revela um modo muito singular da recepção de Sêneca, pois Montaigne 
mesmo adverte que não travou “relações com nenhum livro sólido, a não 
ser Plutarco e Sêneca, em cuja obra, a exemplo das Danaides95, busco sem 
cessar aquilo que logo entrego alhures” (I, 26, p. 146/79). O processo de 
assimilação que o leva a aproximarse e afastarse de Sêneca, como o reci
piente que nunca se enche, evidencia sua inserção no contínuo movimento 
da vida que o confronta com inúmeros costumes, situações, relatos históri
cos, produzindo uma compreensão alargada a respeito das ações humanas 
diante do bem e do mal, que não se deixam capturar por nenhuma lei fixa. 
A influência recebida da filosofia antiga não mantém Montaigne preso ao 
modelo; ao contrário, levao a reinterpretar a relação entre filosofia e o bem 
viver para, nesse processo, tornarse um objeto reflexivo de si mesmo, um 
incansável empreendimento do conhecimento de si: “a mim é que observo 
e estudo; se atento para outra coisa logo a aplico a mim ou a assimilo” (II, 
6, p. 182). Esse despertar da subjetividade, essa busca de orientação para si 
mesmo, a partir da própria autocriação, tem um tom inaugural que levou 
Auerbach a afirmar que, em Montaigne, a vida humana “tornase proble
mática, no sentido moderno, pela primeira vez” (2004, p. 275).

Theobaldo, num interessante artigo em que analisa a relação entre a 
utilidades dos saberes e a ética na perspectiva da possível confluência entre 
Sêneca e Montaigne, afirma que: 

[...] enquanto em Sêneca a filosofia e a vida virtuosa se con
sagram como promovedoras da constância, em Montaigne 
nada é capaz de retirar em definitivo o homem de sua fluidez 
e movimento, nem mesmo a sabedoria filosófica. Ao assim 
proceder, a abordagem ética de Montaigne se distancia da 
busca senequiana de estabilidade e constância no agir (Sêneca, 
2009, Cartas 20, 34 e 69) e inventa o projeto de autoconhe
cimento vinculado à experiência pessoal e a uma adesão 
crítica e moderada, segundo as conveniências, aos usos e aos 
costumes. A apropriação de Sêneca, ao final, não deixa de ser 

95  Danaides são figuras mitológicas que receberam o castigo de encher com água um tonel sem fundo.
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tomada como referência significativa, porém, não ultrapassa 
a maneira típica dos embates travados ao longo dos Ensaios, 
sorvendo os “humores” dos antigos sem deixar de ombreálos 
com vistas a compor uma mistura própria (2017, p. 205).

O horizonte da resposta 

Neste ponto da argumentação devese retomar a pergunta feita ini
cialmente: há elementos de uma filosofia como arte de viver em Montaigne? 
Minha resposta procura ponderar entre o sim e o não. A resposta negativa, 
diante dos vestígios da filosofia de Sêneca, seria obscurecer um dos horizontes 
de sentido em que Montaigne se movimenta, pois aí se revela a consciência 
histórica de sua vinculação com o humanismo antigo. Por outro lado, uma 
resposta afirmativa é possível se alargarmos a compreensão da filosofia como 
arte de viver96 para aquelas expectativas de sentido que Montaigne deixa 
antever, quais sejam, um viver enquanto conhecimento de si e até mesmo 
autocriação, uma inovação na filosofia como modo de vida. O que implica 
um deslocamento do viver bem para o viver pela própria criação de possi
bilidades, em que a busca do bem não é mais assegurada pelo conhecimento 
da natureza, mas, sobretudo, pela procura de si na experiência. O princípio 
da filosofia de viver da antiguidade que prescreve seguir a natureza (sequi 
naturam), “entregarse simplesmente à natureza” (III, 13, p. 1073/485), não 
é negado, mas Montaigne considera a dificuldade em conhecêla: “Nada na 
natureza é único; e somente o é em face de nossos conhecimentos restritos, 
os quais constituem a base defeituosa que estabelecemos e nos levam a uma 
ideia muito falsa das coisas” (III, 6, p. 908/416). Nessa medida, Montaigne se 
abre para a vida que lhe oferece “inúmeras possibilidades de examinar a si 
mesmo, mas não lhe impõe leis” (AUERBACH, 2010, p. 29). Em contrapo
sição às dificuldades de seguir a natureza surge, então, a arte ou o artificial: 

96  É oportuno notar, de acordo com Schmid (2002), que arte de viver, conhecida desde o mundo grego, teve um 
período de descaracterização, voltandose para o consumo massivo de orientações normativas para o cotidiano 
e guia de boas maneiras, totalmente vazia de qualquer conteúdo filosófico. Schmid propõe uma renovação da 
arte de viver a partir das pesquisas sobre ética de Michel Foucault, “não no sentido de reestabelecer os modos 
de existência passada, mas sim explorar sua riqueza, a fim de poder imaginar outros modos possíveis de exis
tência” (p. 23). Essa renovação pressupõe “a elaboração de novas formas de vida, como uma opção suscetível de 
formar e transformar o indivíduo, como um ensaio para penetrar na existência e dotála de intensidade como 
um exercício” (p. 27). A questão que está em jogo é “uma práxis da liberdade”, ou seja, a questão se relaciona 
com “a escolha pessoal que temos que realizar a todo o momento [...]” e que “decide a cerca da exclusão ou 
abertura de possibilidades” (p. 27). A arte de viver retoma os vínculos entre pensamento e existência, reflexão 
e experiência, depende de exercitarse por meio de atitudes fundamentais, desvinculandose de “todo o tipo de 
normas categóricas, a priori ou obrigatórias, posto que suas metas e regras se derivam da experiência” (p. 27). 
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É possível que haja leis naturais como ocorre com certos 
animais, mas nós a perdemos, porque a nossa bela razão 
humana em tudo se mete para dominar e comandar, pertur
bando e confundindo a fisionomia das coisas a seu talante, 
segundo sua vaidade e sua inconstância: “nada sobra que 
seja nosso, o que chamo nosso é produto artificial” [Ovídio] 
(II, 12, p. 580/272).

Esse produto artificial resulta da arte de viver, “essa habilidade ele
mentar de tratarse e governarse a si mesmo. [...] Ter um mundo próprio é 
sempre resultado de uma arte, mesmo que isso não possa ser, em nenhum 
sentido ‘uma obra de arte total’” (BLUMENBERG, 2003, p. 15). As conside
ráveis similaridades entre Sêneca e Montaigne são filtradas pelo seu modo 
de apropriação, e, em alguns aspectos, inteiramente revistas, conferindo 
à filosofia como arte de viver contornos inovadores, pois inventa uma 
forma de viver que já não se encaminha exatamente pelos mesmos ideais 
de bem em Sêneca. Ideais que permanecem de modo mais esmaecido em 
seu horizonte, uma vez que “o soberano bem, acadêmico e peripatético 
de ‘viver segundo a natureza’ é difícil de se limitar e aplicar’’ (III, 13, p. 
1113/503). Montaigne renova, segundo Auerbach, “num certo aspecto, 
o antigo ideal do sábio solitário; mas o faz sem um programa definido” 
(2010, p. 26), justamente porque não segue nenhum modelo normativo, 
submetido que está às inconstâncias da vida. A recriação da filosofia como 
arte de viver é baseada no conhecimento de si mesmo, enfrentando com 
honestidade suas convicções mais arraigadas, não importando para isso 
se a vida foi “humilde e inglória”, porque é possível “ligar toda a filosofia 
moral tanto a uma vida ordinária e privada como a uma vida do mais rico 
estofo. Cada homem traz a forma inteira da condição humana” (III, 2, p. 
805/372). Essa filosofia adquire contornos mais nítidos à luz da adver
tência de Montaigne: “Outros autores tem como objetivo a educação do 
homem, eu o relato” (III, 2, p. 804/371), afirmação essa que o distancia de 
um caráter especificamente formativopedagógico como se encontra no 
pensamento de Sêneca para dar lugar a uma complexa experiência de si, 
de escolhas pessoais que são refletidas e relatadas no contínuo movimento 
do mundo: “Não posso fixar o objeto que quero representar [...]. Pintoo 
como aparece em dado instante, apreendoo em suas transformações suces
sivas” (III, 2, p. 804/371). Essa filosofia acentua o aspecto da autocriação 
diante das incertezas da vida, dedicase à formação de comportamentos e 
a um trabalho do eu por meio de procedimentos diversos, como a técnica  



120

ANDREA DÍAZ GENIS | (COMPILADORA)

de escrita de si97. A busca de mente livre e da tranquilidade da alma é 
obtida pelo estudo de si mesmo, enquanto se deixa nutrir pela ação da 
sabedoria: “O ganho do nosso estudo”, diz Montaigne, “é ternos tornado 
melhores e mais sábios” (I, 26, p. 152/82), retendo de Sêneca a lição que 
a filosofia não é um programa, um acúmulo de conhecimentos, mas uma 
forma de vida: 

[...] a filosofia não consiste em palavras, mas em ações. [...] 
O objetivo da filosofia consiste em dar forma e estrutura à 
nossa alma, em ensinarnos um rumo na vida, em orientar 
os nossos atos, em apontarnos o que devemos fazer ou pôr 
de lado (SÊNECA, 2004, Carta 16, 3). 

Essa preocupação em estudar e escrever sobre si não é uma ques
tão de autoadmiração ou de orgulho indevido, pois Montaigne tem “na 
memória a debilidade, a imperfeição e a miséria inerentes à natureza 
humana” (II, 6, p. 380/183). Ou seja, o horizonte em que se situa sua arte 
e seu ofício de viver é o mundo em movimento, no qual o eu inconstante 
sabe dos limites humanos, sujeitos que estamos a conviver com o tumulto 
das paixões e “a superabundância de humores inúteis e nocivos” que afas
tam a possibilidade de uma conduta ideal: “a fraqueza de nossa condição 
impelenos não raro a empregar meios condenáveis para alcançar um bom 
fim” (II, 23, p. 684/317). Daí a necessidade do contínuo autoexame, pois 
o “conselho de nos conhecermos a nós mesmos deve ser de importância 
capital, porquanto o deus da ciência e da luz fêlo gravar no frontispício 
de seu templo como se compreendesse tudo o que podia nos recomendar” 
(III, 13, p. 1075/486).

Um mestre da estirpe de Montaigne tem largueza de pensamento 
que permite novas relações entre texto e contexto. Ele abre caminho para 
a renovação da arte de viver, pois empregou todas as suas forças para viver, 
conhecerse e descobrir formas de configurarse a si mesmo. Só uma vida 
conduzida com sabedoria possibilita a realização humana, pois “a mais 
admirável obra prima do homem consiste em viver com acerto” (III, 13, p. 
1108/501). Afirmação que deixa ressoar o conselho de Sêneca: “[...] quem 
fizer da filosofia uma terapêutica tornarseá forte de espírito, cheio de 
autoconfiança, atingirá uma altura inigualável e tanto maior quanto mais 
dela nos aproximamos” (Cartas, 111, 3). 
97  Escrita de si ou escrever a vida é uma das técnicas mais antigas de “formação e transformação do eu”, chamada 
de hypomnêmata, por Foucault, em suas pesquisas, estabelecendo “uma conexão entre escrita e subjetividade, que 
chega ao extremo de constituir o fim para um perfeito governo de si mesmo” (SCHMID, 2002, p. 281). 
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DIÁLOGOS POSIBLES ENTRE MONTAIGNE 
Y DESCARTES: DOS TRADICIONES SOBRE 
FORMACIÓN HUMANA COMPLEMENTARIAS98

Andrea Díaz Genis

Frente a dos modelos cognitivos

Si seguimos el pensamiento de Hannah Arendt99, la educación parte 
de una relación entre un profesor y un estudiante, entre una herencia 
cultural heredada y una novedad que irrumpe, una tradición o tradiciones 
valoradas, que dan la bienvenida y serán renovadas por los nuevos. De las 
tradiciones filosóficas fundamentales que influyeron e influyen sobre la 
formación humana, entre ellas, voy a destacar dos grandes paradigmas 
que tienen como maestros a Montaigne y Descartes. En este artículo se 
pretende pensar la idea de formación humana a través de dos tradiciones 
complementarias que muchas veces se han presentado como antagónicas, 
a partir de dos autores « modernos »100 que se consideran paradigmáticos 
y absolutamente determinantes en nuestra herencia cultural. Queremos 
volver a leerlas, pues somos herederos de ellas de una manera sustancial. 
Se trata de recoger, entonces, a la filosofía sobre formación humana de 
dos modernidades posibles que marcarían dos improntas o dos formas de 
entender la formación: la basada en el pensamiento de Montaigne y la basada 
en el pensamiento de Descartes. Parece que hubo un predominio o triunfo 
en nuestra cultura del segundo sobre el primero, aunque en crisis; nosotros 
pretendemos reconciliarlos y mostrar la importancia y vigencia de algunas 
ideas sobre formación humana presentes en Montaigne, sobre todo a partir 
del contexto de la lectura que realizamos del enfoque dado por el último 
98  Este artículo supone una revisión de una ponencia presentada en el II Coloquio de Filosofía de la educación 
de la Red Sur Paideia en Florianópolis celebrado en septiembre de 2019, referida a la idea del alumno en la tra
dición filosófico educativa. La misma fue publicada como “El alumno de Montaigne y el alumno de Descartes: 
¿convivencia o contradicción? Una recuperación” en ECCEL, Daiane; MESTI, Diogo; MOURA, Rosana (comp.). 
Sobre o aluno reflexões filosófico-educacionais. Chapecó: Editorial Argos, 2021.
99  “La crisis en educación” en Entre el Pasado y el Futuro. Ocho ejercicios de reflexión política. Buenos 
Aires: Ariel, 2016.
100  Montaigne ha sido considerado como el primer moderno o la contracara de la modernidad cartesiana. 
Partiendo, claro está, de que su pensamiento se establece en un contexto de Renacimiento tardío.
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Foucault y P. Hadot101, y desde la definición de experiencia que plantea Jorge 
Larrosa (2006). Estas dos concepciones, habilitarán dos formas diferentes de 
valorar el conocimiento y su producción y de entender la formación a partir 
del conocimiento racional y/o de la experiencia. Se puede formar a partir 
de Descartes o de Montaigne. O formar cartesiana montagnianamente. 

La formación es uno de los lugares privilegiados donde estas dos 
tradiciones combaten o conviven. La formación Descartes, desde ahora 
(D), entenderá que debe matar la formación Montaigne, desde ahora (M), 
que se deberá abandonar un sujeto de experiencia para pasar a ser sujeto de 
ciencia. Se partirá de una noción de verdad universalista, racional, lógico
matemática, que hablará de método científico, de objetividad, de distancia 
analítica, de experimento, de separación entre sujeto y objeto. La formación 
M se presenta, por su parte, como formación de un sujeto de conocimiento 
o de saber, mas no de ciencia. Dirá que no existe la verdad, pero hay que 
buscarla, que se puede conocer directamente, a partir de la experiencia y de 
la reflexión, que hay formación de un sujeto de conocimiento privilegiado 
que es el propio sujeto singular y un tema de conocimiento fundamental que 
es la propia vida. La formación M producirá ensayo o narración a partir de 
una noción de verosimilitud sin desconocer la argumentación y la cultura y 
podrá vivir a partir de la incertidumbre. La formación D producirá ciencia, 
verdad, objetividad, certezas y entenderá que su saber es universal. Se pre
sentará a sí misma como la que trae la luz, la civilización y la cultura. La idea 
de formación misma ha quedado implicada en la crisis de la modernidad, 
aunque no se ha comprometido su poder, su predominio y su vigencia en la 
actualidad. La formación M producirá un saber implicado, y dirá que si bien 
es subjetivo no es arbitrario y que en cada sujeto está toda la humanidad.

Jerome Bruner, quien fuera en su momento el que habló de estos “dos 
modelos cognitivos” (que llamará narrativo o literario y lógico matemático), 
hablará también de complementariedad. Las dos modalidades pueden usarse 
para convencer a otros, uno lo hace por medio de argumentos, y el otro por 
su verosimilitud en relación con la vida. Lo cierto es que la estructura de un 
buen argumento difiere de un relato bien construido. Ahora todo lo referido 
a un relato es evaluado con criterios muy diferentes a los que se aplican para 
juzgar si un argumento lógico matemático es verdadero o falso. El paradigma 
lógico matemático trata de cumplir el ideal del modelo matemático formal de 
descripción y explicación. Entiende en causas generales y su determinación,  
101  Ver nuestro libro, DIAZ GENIS, Andrea Marta. La formación humana desde una perspectiva filosófica. 
Inquietud, cuidado de sí y de los otros, autoconocimiento. Buenos Aires: Biblos, 2016.
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y trata con procedimientos que finalizan en proceso de verificación de ver
dades empíricas. El lenguaje del que parte se determina por coherencia y no 
contradicción. Se basa en enunciados básicos para construir verificación a 
partir de ellos, está conducido por hipótesis y por principios. 

Veamos el esquema que presenta Bolívar102 en su artículo sobre los 
dos modelos cognitivos que atraviesan también nuestros modos de pensar 
la educación:

Cuadro 1 – Modelos cognitivos según Bolívar

Paradigmático
(Lógico-científico)

Narrativo
(Literário-histórico)

Caracteres Estudio “científico”de la conducta 
humana. Proposicional.

Saber popular, construído de modo 
biográficonarrativo.

Métodos de 
verificación

Argumento: procedimientos y méto
dos establecidos por la tradición 
positivista.

Relato: Hermenéuticos, interpreta
tivos, narrativos, etcétera.

Discursos
Discurso de la investigación: enun
ciados objetivos, no valoración, 
abstracto.

Discurso de la práctica: expresado en 
intenciones, deseos, acciones, histo
rias particulares.

Tipos de 
conocimiento

Conocimiento formal, explicativo 
por causasefectos, certidumbre, 
predectible.

Conocimiento práctico, que repre
senta intenciones y significados, 
verosímil, no transferible.

Formas
Proposicional: categorías, reglas, 
principios. Desaparece la voz del 
investigador.

Narrativo: particular y temporal, 
metáforas, imágenes. Representadas 
las voces de actores e investigadores.

Fuente: Bolívar, 2002

El modelo racionalista de la ciencia moderna se basa en Descartes y 
se ha convertido en un tipo de discurso que se sustenta a través del planteo 
de hipótesis, evidencias y conclusiones. Parte de la lógica y la inducción y 
descarta como no racional todos los asuntos que se consideran subjetivos 
en tanto singulares y vinculados a la experiencia. 

El segundo modelo hermenéutico tiene su sustento en la compren
sión, entendida como interpretación del mundo y del sí mismo puesta en 
un relato o en un ensayo.
102  ETCHEVERRIA, Bolivar. “¿De nobis ipsis silemus?”: Epistemología de la investigación biográficonarrativa 
en educación”. Revista Electrónica de Investigación Educativa, v. 4, n. 1, 2002.
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En este tipo de modelo llamado narrativo o hermenéutico, adquiere 
suma importancia el elemento biográfico que no se descarta como ele-
mento del conocimiento, el aprendizaje, y la investigación. Implica viven
cias, sentimientos, acciones que se enlazan con contextos específicos. 

Los dos modos (si bien son complementarios) son irreducti
bles entre sí. Los intentos de reducir una modalidad a la otra 
o de ignorar una a expensas de la otra hacen perder inevi
tablemente la rica diversidad que encierra el pensamiento. 
Además, esas dos maneras de conocer tienen principios 
funcionales propios y sus propios criterios de corrección. 
Difieren fundamentalmente en sus procedimientos de veri
ficación (BRUNER, 1988, p. 23).

Nosotros diríamos que existe la posibilidad de tener un modo de 
formación en clave narrativaensayística, y otro en clave conceptualar
gumentativa. Dos aspectos que pueden configurar obviamente un sujeto 
formado con una “doble cabeza” que puede ser conceptual y argumenta
tiva a la vez que es narrativa y ensayística. Detengámonos brevemente en 
este punto. Para Bruner estas modalidades de pensamiento, si bien son 
características abstractas y complementarias, es verdad que también se 
incorporan en diferentes formas de entender los sujetos, los aprendizajes 
y las tradiciones de conocimiento. Estas modalidades cognitivas difieren 
fundamentalmente en sus formas de verificación. La formación M tendrá 
como tema fundamental a las humanidades, principalmente a la historia y 
a la filosofía y dentro de esta última a la ética, entendida como la que res
ponde a la pregunta de cómo debemos vivir, sin descartar las demás formas 
de conocimiento y partes de la filosofía. Entenderá a la filosofía como una 
forma de vida. La formación D identificará a la filosofía como ciencia o 
partirá de una filosofía racional, entendida como un saber válido en tanto 
racional y universal complementario a la ciencia. La formación D separará la 
ética de la ciencia, el cuerpo de la razón, la verdad de la experiencia. Partirá 
de una subjetividad abstracta, la formación M, sin embargo, se afirmará en 
un sujeto concreto y singular.

Foucault y el parte aguas cartesiano

Lo cierto es que estos formatos de formación convivieron a partir 
de la modernidad a lo largo de la historia del pensamiento, pero Foucault 
comenta en La Hermenéutica del Sujeto que pretenden separarse a partir 
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del llamado “momento cartesiano”. Foucault entiende que la recuperación 
del sujeto de la experiencia singular (para nosotros alumno de Montaigne) 
implica la reivindicación hoy día de una estética de la existencia o de un 
estilo de vida. Foucault dice: 

Pues bien, ahora, si damos un salto de varios siglos, pode
mos decir que entramos en la edad moderna (quiero decir 
que la historia de la verdad entró en su período moderno) 
el día en que admitió que lo que da acceso a la verdad, las 
condiciones según las cuales el sujeto puede tener acceso a 
ella, es el conocimiento, y sólo el conocimiento (2006, p. 36).

A este momento en la “historia de la verdad” Foucault le llama 
“momento cartesiano” sin querer decir que solamente sea cartesiano, pero 
es a partir de Descartes que podemos ver claramente esta tendencia donde 
no se le pide al sujeto un cambio en el modo de vida, “una conversión”, sino 
que el sujeto es capaz de reconocer por sí mismo que por sus meros actos 
de conocimiento puede acceder a la verdad. Las condiciones de acceso 
del sujeto al conocimiento se definen desde el mismo conocimiento, no 
implican al sujeto y a su vida, y se realizan, o conforman, a través de la 
educación. Hay condiciones, dice Foucault, “extrínsecas” para acceder 
a la verdad, no hay que ser loco103condiciones culturales, es necesario 
educación, formación, estar dentro de un consenso científico, etc.; condi
ciones morales, hay que hacer esfuerzos. Allí se dice, entonces, que estas 
condiciones pertenecen al sujeto concreto y no a la estructura del sujeto 
como tal. La idea es que tal como es, el sujeto es capaz de verdad (p. 37). 
A partir supuestamente de este momento, el conocimiento se abre a la 
“dimensión indefinida del progreso”, pero este progreso será una forma 
del olvido del cuidado de sí104. 

Más allá de que esta sea o no del todo la interpretación correcta de 
Descartes, dicho cartesianismo (o forma de interpretarlo) nos ayuda a des
cubrir un tipo de relación con el saber, un tipo de modernidad, y un modo 
de entender la formación que ha influido de una forma poderosa en Occi
dente. Lo curioso es que, si bien Descartes es hijo de Montaigne, cierto 
cartesianismo o interpretación dominante de Descartes, rechazó tal pater
nidad y ha tratado de deslegitimarla. Lo cierto es que hay una modernidad 
“otra” que ha permanecido resistente, aun en la sombra, y hay muchas voces  

103  Sobre este tema y la discusión de Foucault con Descartes, ver Historia de la Locura
104  Esta parte es retomada de mi libro Andrea Díaz Genis (2016) donde se discute el punto de la pertinencia o 
no de interpretación de este momento en relación a Descartes.
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en la contemporaneidad, entre ellas la decolonialidad105, que tratan de recu
perar otras formas de saber que no son las de la formación cartesiana y que 
habitan en otras epistemologías reivindicando los saberes de las experiencias 
descolonizadas. También existen una serie de metodologías a partir de las 
hermenéuticas que quieren recuperar para sí el valor científico de lo narra
tivo, ensayístico o literario, haciendo de la experiencia de sí y su expresión un 
elemento más que valioso para comprender el mundo y a nosotros mismos 
y constituyen toda una forma de hacer conocimiento científico (también en 
educación) desde las ciencias humanas y sociales. Asimismo existen otros que 
recuperan para el aula la importancia de la formación a partir de la experiencia 
como Jorge Larrosa, y otros que denuncian la pobreza o la eliminación de la 
experiencia en la época contemporánea como Agamben.

La formación entre la sutileza y la geometría

Quizás otra forma de hablar de este antagonismo sea recuperar la dis
tinción, que el mismo Pascal hace, entre el espíritu de la finesse y el espíritu de 
la geometrie. En sus Pensamientos106, hace referencia a lo siguiente: del espíritu 
geométrico menciona que es un pensamiento analítico, que se sostiene en la 
búsqueda de una verdad abstracta demostrándola y, a partir de ello, es capaz 
de discernir lo verdadero de lo falso cuando lo examina. Dispone de las propo
siciones en un orden lógico y abstracto que parte de principios y definiciones, 
y puede probarlas en cada lugar de ese orden. Sus demostraciones son todas 
convincentes y deductivas. Cuando el espíritu de la geometría llega a las pri
meras verdades definidas, a partir de la razón, se detiene en ellas y propone 
qué parte de los axiomas y derivaciones deben ser aceptadas por las pruebas 
que de ellas se deducen. Por su parte, para el espíritu de la finura107 o sutileza, 
los principios son de uso común y deben estar expuestos a los ojos de todo el 
mundo. Es una vista clara que es capaz de ver toda la complejidad, diría Morin, 
lo que aparece junto, ligado. Los principios son muchos y deben ser unidos 
por una inteligencia sutil o fina para que no se nos escape ninguno. 

Ninguno de los espíritus puede ver los principios de los otros. Los 
geómetras parecen no poder ver lo que está frente a sus ojos, pues se acos
tumbran a ver cartesianamente aquello que es “claro y distinto”, les falta 
sutileza y sentido común. Los espíritus finos o de la sutileza no son capaces 

105  Ver la entrevista a Mignolo, por ejemplo, en Facundo Guiliano (2017): Rebeliones éticas y palabras comunes.
106  Ver Pascal (1948): Diferencia entre el espíritu geométrico y el espíritu de la sutilidad (p. 386)
107  Así lo traduce Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofía k-p. Barcelona: Ariel, 2001. p. 2712.
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de ser abstractos y de poder soportar el rigor, la simplicidad de la geometría. 
Obviamente estamos ante dos espíritus diferentes que darían pie a dos tipos 
de formaciones, marcadas por Descartes y Montaigne. 

La formación D, bajo principios claros y distintos y no abiertos a 
las cuestiones que requieren sutilidad. La formación M, sutil o fina ante 
cosas delicadas y numerosas, sabiendo juzgar para vivir mejor y no para 
demostrar un orden geométrico. Las cosas se ven no por el progreso de 
un razonamiento ordenado. No es fácil, de esta forma, que el espíritu 
geométrico tenga fineza y que la fineza sea geométrica. Las cosas se ven 
a primera vista y no por progreso de razonamiento. Claro que la fineza 
razona, pero lo hará como algo natural y nunca por medio de principios 
abstractos y definiciones. Los geómetras no son capaces de seguir y se les 
tornan insoportables las sutilezas. Al espíritu de la geometría le pertenece 
un cierto tipo de ciencias y el entendimiento, y al de la fineza, el juicio y 
otro tipo de conocimiento humanístico y literario (grosso modo, dado que 
ambos espíritus pueden estar presentes o combinados en el ejercicio de 
ambos ámbitos del conocimiento). Unos juzgan bien en un cierto orden 
de cosas y otros en otras. De principios escasos poder sacar consecuencias, 
genera el buen sentido del espíritu de la geometría. Otros, los espíritus de la 
fineza, pueden sacar muchas consecuencias sin tener los principios claros. 
Hasta aquí lo que dice Pascal, respecto a estos espíritus108.

Me parece muy interesante esta distinción y de ella podríamos ir direc
tamente a caracterizar a la formación M como la formación para cuerpo 
 espíritu que, sin desconocer la geometrie, le va dar valor a la finesse. No sin 
antes decir que el mismo Pascal no soportaba de Montaigne lo que tiene que 
ver con la convivencia con la incertidumbre109. Sin embargo, él mismo se pre
senta (siendo un gran matemático como lo fue), como un espíritu de finesse110.

Un breve pasaje por el diálogo entre Pascal y de Saci

Algunos consideran que este diálogo entre Pascal y De Saci111, donde 
Pascal le presenta al Sr. De Saci sus pensamientos sobre Epicteto y Montaigne,  
108  Pascal, Pensamientos (1948): “Diferencia entre el espíritu geométrico y el espíritu de la sutilidad”, p. 367 
y siguientes.
109  Pascal, Pensamientos (1948). Ver “Conversación entre Pascal y De Saci sobre Epicteto y Montaigne”. 
110  Según Ferrater Mora, ocurre que Pascal está influído contrapuestamente por Epicteto y Montiagne. Epicteto 
conoce la grandeza del hombre, pero no es capaz de ver su miseria. Y Montaigne es el caso inverso. Según Pascal 
sólo el evangelio puede unir estos opuestos trascendiéndolos (FERRATER MORA, 2001, p. 2711).
111  Conversaciones con el Dr. De Saci. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2006
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son una muy buena introducción sobre el espíritu geométrico y el de la 
sutileza. Para Pascal, la razón es un criterio de conocimiento a la vez útil e 
incompleto, porque, en definitiva, todo lo que no es comprensible, por ser 
tal, no deja de ser. Mientras Descartes y el racionalismo ponían el énfasis en 
el orden (y en el principio de evidencia como fundamento de la racionali
dad misma de un sujeto abstracto, de una búsqueda gnoseológica), Pascal se 
precia de todo lo contrario, repudia cualquier principio metódico y, mucho 
más aún, denuncia la insuficiencia de la razón como criterio. El desorden 
en la escritura tiene un orden, es el desorden mismo que marcará el orden 
propio de la sutileza. Las verdades que son de la sutileza tienen su propio 
orden, pues no se puede racionalizar el mundo; no todo lo que es, es racional. 
Por ejemplo, no se puede probar ser amado exponiendo las causas del amor, 
sería ridículo. Hay un orden de la claridad y no de la inteligencia cuyo núcleo 
central es la digresión. ¿Acaso no es la preferencia de Pascal, una síntesis o 
superación del racionalismo que este no identifica con Montaigne, sino con 
Cristo, San Pablo y San Agustín ? Entre la fe y la razón, hay que defender la 
fe ante el incrédulo. Si bien la razón es poderosa, resultará insuficiente como 
fin en sí ; para llegar a lo más hondo y profundo de la comprensión humana 
se debe dar un salto de fe, a la dimensión trascendente y humana, tal y como 
posteriormente plantea Kierkegaard112. Es porque la razón está insatisfecha 
de la razón que puede abrir sus puertas a lo trascendente. Kierkegaard decía 
que el cristianismo es escandaloso, Pascal dirá que es extraño.

Es curioso que cuando Pascal se pone a hablar con De Saci, muestra 
dos tipos de seres que podrían convertirse en el terreno de la moral, en las 
dos versiones de la formación que destacamos: geométricacartesiana y 
sutilmontaignaniana. En este caso, es Epicteto el espíritu de la geometrie 
que lleva a la certidumbre, sin dudas, ajustándose al Ser, y es Montaigne 
un espíritu de la finesse que conduce a la incertidumbre y a la inestabilidad. 

Veamos de cerca la formación de Montaigne

Es muy interesante la misma historia de Montaigne como alumno, 
criado por el padre con sumo cuidado e influido por las ideas de las grandes 
mentes del Renacimiento, sobre todo por las de Erasmo. Montaigne es en sí 
mismo un experimento pedagógico que posteriormente inspiraron las ideas 
revolucionarias del Emilio de Rousseau. Despertado con música en la mañana, 

112  KIERKEGAARD. La Repetición: Temor y Temblor. Madrid: Trotta, 2019.
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criado en su primera infancia por campesinos, aprendió como primera lengua 
el latín, con un profesor alemán que fue su preceptor y le hablaba solo en esa 
lengua. Los demás de la casa hacían lo mismo, de modo que posteriormente 
aprendería su propio idioma, el francés, como segunda lengua. Sus padres 
y hasta los criados incorporarán algunas nociones de latín para no hablarle 
en otra lengua que no fuera esta. A través del latín se nutre de todo un saber 
clásico, quedando de alguna forma anacrónico con respecto al saber de su 
época. También aprende griego, y el joven, poco a poco, de una forma no 
impositiva, se va conectando con un acervo del que el mismo alumno deberá 
ser el agente y el interesado. Nunca forzado, siempre por el propio interés y 
la motivación, así el alumno Montaigne se acercará al conocimiento. 

Posteriormente, el Montaigne pedagogo considerará que no deberá 
abarrotarse la mente del discípulo, no tendrá “la cabeza bien llena” sino 
“bien puesta”. No se trata de prepararlo solo en ciencia, sino para la vida. Es 
importante que la palabra tenga correlato con la acción. Estará preparado 
para realizar juicios y actos virtuosos. El saber de ciencia será un saber 
apropiado y no solamente memorístico o para ser repetido. Es un saber 
en función de la ética, un saber que nos debe fortalecer y hacer mejores. 
Una formación modelada no solo con preceptos y con palabras, sino con 
acciones, aplicación y con cierto realismo. Se trata de que los sujetos, así 
formados, posean un timón propio, que alcancen a ser agentes de su propio 
juicio y no suplir sus falencias repitiendo conocimientos ajenos. Se trata de 
conocerse a sí mismo, alcanzar un criterio propio y no temer cambiarlo. 
Obtener aprendices que en la conciencia y la virtud brillen en su hablar, y 
que tengan como guía la razón y la experiencia, y no teman abdicar de un 
razonamiento o de una postura ante la vida, ante la constatación del error. 
Obtener un sujeto que de todo se sirve para la formación y no solo de los 
libros, de todas las circunstancias que ofrece la vida cotidiana. 

El viaje es fuente de aprendizaje, por ejemplo, pero ver lo que piensa 
la gente, sus costumbres, es una manera de viajar. La historia debe ser tam
bién para conocer el alma de las personas, es decir, otra forma de viajar a 
otras costumbres, creencias o maneras de pensar. Una imaginación llena y 
amplia no pertenece a un lugar sino al mundo. El mundo será el libro de este 
aprendiz. Enseñar a conocerse, a vivir y a morir bien. De las artes liberales, 
aquella que nos enseña a ser libres es la más importante, y esta es la filosofía. 
El alma que se cura mediante la filosofía debe hacer también sano el cuerpo. 
En definitiva, la filosofía es una forma de vida que no desprecia al cuerpo, 
pues somos cuerpo. Tiene que ver con el bienestar, el goce (sin descartar  
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el dolor y el sufrimiento), debe dar una actitud “activa y alegre”. El signo más 
significativo de la sabiduría es un estado sereno. La filosofía mora “en una 
hermosa llanura fértil y floreciente, desde donde ver todo lo demás por debajo 
de ella…” (2011, p. 76). El niño debe ser introducido a la filosofía, dado que 
nos enseña a vivir. Pues no se debe enseñar a vivir cuando la vida ha pasado. 
De allí la filosofía como formadora de juicios y de costumbres (2011, p. 79). 

Se debe fomentar un aprendizaje en libertad, con dulzura, moti
vado y no obligado Sin rigor ni coacción. Seguir la lectura por amenidad, 
nunca por obligación. Hay una centralidad del valor de la experiencia en 
la pedagogía de Montaigne. Si bien no hay más deseo natural que el deseo 
de conocimiento, cuando falla la razón, usamos la experiencia, como bien 
dice Montaigne en su capítulo XIII dedicado a la experiencia, capítulo con 
el que cierra Los Ensayos (2011, p. 127). Montaigne plantea que un alumno 
debe estudiarse a sí mismo, más que cualquier tema, esa es “su física o 
metafísica”. Entenderse a sí mismo, más que a Cicerón. Harto tendría con 
su propia experiencia para hacerse más sabio. Cada cual ha de conocerse. 

La formación Descartes

La formación bajo el modelo del Discurso del Método (1984) es la que 
toma en cuenta el buen sentido, entendido como la capacidad racional de 
distinguir lo verdadero y lo falso, no totalmente distinguible de otra acepción, 
que la acerca a la sabiduría moral. Este buen sentido es igual en todos los seres 
humanos. El buen uso de la razón se alcanza por un método que es universal. 
La formación tiene como guía a la razón a través de un método, esto implica un 
recorrido por todos los aspectos que deberían ser descartados como modelos 
de aprendizaje en su propia experiencia. Descartes distinguirá y rechazará 
diversas fuentes de aprendizaje para quedarse con la sola razón y su método.

Fuentes de aprendizaje de la formación “D”

1. Los Libros: la primera formación le da una educación libresca. 
Descartes encuentra que el estudio de las letras lo lleva a derro
teros falsos. Allí Descartes, sin dejar de valorar la educación de su 
época, los idiomas aprendidos, encuentra que estos saberes son 
una manera de conversar con grandes mentes del pasado y ese es 
su valor. De todos estos saberes los que más le convencen no son 
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los literarios, pues en definitiva las fábulas no permiten distinguir 
lo que es verdadero de lo que no lo es. De los saberes, los que le 
complacen más son las matemáticas por la certeza y evidencia de 
sus razones, le extraña que siendo sus fundamentos sólidos y firmes 
no se haya construido algo más elevado sobre ella. En cuanto a la 
Filosofía, por ejemplo, si bien la han cultivado los espíritus más 
selectos, no hay cosa de ella que no pueda ser disputada.

2. El Mundo: otra fuente de aprendizaje es el libro del mundo. No 
saliendo muy conforme del mundo de las letras en general, trató 
de encontrar el saber en sí mismo o en el gran libro del mundo. Se 
dedicó a viajar, a recoger experiencias, a tentar su fortuna, etc. La 
vida misma es mejor correctivo para la formación que los grandes 
razonamientos alcanzados en un gabinete. Ahora en las diferentes 
costumbres de los hombres no encuentra tampoco algo seguro. Por 
la experiencia entonces no encuentra esas ideas claras y distintas, 
esos fundamentos firmes y decide buscar en sí mismo esa verdad. 

3. El sí mismo: En la formación D, debe prosperar el ánimo tran
quilo, sin perturbaciones, sin ninguna preocupación o pasión que 
entorpezcan el pensamiento. Encontramos las meditaciones car
tesianas a partir de un acto solitario, frente a una estufa, dedicadas 
complementamente a los pensamientos. Entiende que debe tomar 
en cuenta las características de las ciencias que admira (geometría, 
matemáticas, álgebras, etc). Desde ese marco de paz y tranquilidad 
sin pasiones, se debe continuar un método:

a. Primer lugar: No aceptar como verdadera ninguna cosa que no se 
presente con evidencia, tratando de evitar precipitación y preven
ción. No aceptar juicios, sino aquellos que se presenten tan clara 
y distintamente que no tuviese oportunidad de ponerlos en duda.

b. Segundo lugar: dividir cada una de las dificultades que examine en 
tantas partes como sea posible para adquirir más precisión. 

c. En tercer lugar: conducir en orden los pensamientos comenzando 
por los objetos más sencillos y fáciles de conocer para ascender 
poco a poco hasta el conocimiento de los más complejos. 

d. En cuarto lugar: hacer enumeraciones tan completas y revisiones 
tan generales que tenga por seguro no haber omitido nada113. 

113  Descartes, Discurso del Método (1984).
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Finalmente, se trata de proceder como los geómetras, no se debe 
aceptar como verdadero lo que no lo es, y seguir un orden atendiendo solo 
las razones claras y distintas. La formación cartesiana se desarrolla como 
espíritu geométrico, alimentándose de verdades y siguiendo un orden en 
el que va dejando de lado falsas razones, a partir de un método que lleva de 
lo más simple a lo más complejo. No se trata de experiencia, ni del sujeto 
singular, sino de un experimento radical que cualquiera puede repetir, un 
sujeto abstracto que puede ser cualquiera, una razón que está repartida en 
todos. Para la vida, que no es otra cosa que el conocimiento, Descartes piensa 
en basarse en una moral provisoria. En ella debe observar las costumbres 
y las leyes del país con moderación (1984, p. 73).

La formación Montaigne y la formación Descartes.  
El lugar de la duda y la certeza

¿Qué es más importante para la formación de lo humano Montaigne 
o Descartes?, ¿qué es más importante, la duda o la certeza? ¿Se puede vivir 
con la duda sin llegar a una certeza?, o ¿la duda es un medio para llegar a la 
certeza?. En su libro Pensar sin certezas (2007), Jesús Navarro hace una serie 
de interesantes reflexiones que nos permitirían ahondar un poco más en 
la relación de la historia de la modernidad y estos dos autores. De alguna 
manera, el método cartesiano sería una respuesta a los ensayos de Montaigne, 
incluso podríamos decir que es una respuesta a la crítica que el propio Pascal 
le hace a Montaigne en sus Conversaciones con De Saci. Es la búsqueda de 
certeza absoluta que inaugura con Descartes la filosofía moderna.

La obra de Montaigne, al menos a partir de 1576, está atravesada 
por el escepticismo pirroniano y de Sexto Empírico. Hay una serie de 
dudas que aparecen a través de Montaigne en el Renacimiento tardío: 1) 
quizá el hombre no sea capaz de conocer, ni sea el centro del Universo, en 
definitiva, no es más “que el bufón de una farsa” (2007, p. 30); 2), nuestro 
saber se tambalea, muestra insuficiencia. El logoi principal que le permite 
recordar la sabiduría escéptica en el escritorio del castillo dice : “Qué se 
yo”. Nada se sabe, no podemos alcanzar la verdad, lo que no impide, claro 
está, el intento de buscarla; 3) el saber más importante es el ético, que se 
asienta en la importancia que tiene pensar con cabeza propia, realizar bue
nos juicios, tener una vida buena, ser mejores personas, aprender a vivir 
con la incertidumbre, buscar la sabiduría, no sólo acercarse a modelos de 
sabiduría, sino crear su propia forma de sabiduría singular. 
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Montaigne, dice Navarro, ante la inseguridad del mundo externo 
(aumentado por todas las circunstancias de su época, plagada de inseguri
dades, de guerras religiosas e incluso de la peste), se había encerrado en el 
cobijo o refugio de su propio yo en un proceso de autoconocimiento. Ver 
lo que le concierne al propio yo, cultivar el propio yo, regocijarse con el 
propio yo es algo que le viene a Montaigne de las escuelas filosóficas hele
nístico romanas. Separa lo que depende de lo que no depende de nosotros, 
como pedían los estoicos. “Me corresponde: la opinión, la aversión, el deseo; 
nunca, la fortuna ni el honor”114. 

Hay en Descartes, sin embargo, un modus operandi que implica un 
peligro que podría haber terminado en solipsismo, esto es : “una tenden
cia al aislamiento y la depuración del yo”. Se plantea a Descartes como la 
culminación de la duda de Montaigne llevada a su extremo y resuelta con 
la evidencia. La duda de Descartes es más radical aún, se habla de la falla 
generalizada de los sentidos, de la percepción del mundo, de la existencia 
de un genio maligno que nos engaña, etc. Mas la duda es el camino de 
la certeza, el cogito como primera certeza, y la existencia de Dios, como 
garantía suprema de todo. 

Para Montaigne el escepticismo no es transitorio ni un método para 
alcanzar la certeza, sino algo que se puede sostener de una manera indefinida, 
esto no implica no buscar la verdad, o la inmovilización, pero sí aprender a 
vivir con la incerteza. Entre el siglo XVI y el racionalismo moderno del Siglo 
XVII, se sientan las bases de otra forma de entender la duda, como presupuesto 
para alcanzar la certeza. En Los Ensayos, la duda es sostenible. Uno se ensaya 
a sí mismo, y va desarrollando una vida y un proceso de autoconocimiento 
entre la duda y la incertidumbre. Sin embargo, en el caso de Descartes, la duda 
se convierte en algo insostenible. Otra diferencia es que las preocupaciones 
de Montaigne son éticas e incluso ontológicas y las de Descartes básicamente 
gnoseológicas y epistemológicas. Para Montaigne, dado que no tenemos 
comunicación alguna con el ser, la búsqueda de conocimiento es sobre el sí 
mismo en forma de tanteo o ensayo. No es sólo duda del saber, sino de las 
capacidades humanas en general y de nuestra habilidad para manejar el mundo 
y hacerlo habitable, de los valores aceptados por nuestra sociedad y del orden 
mismo del mundo en que vivimos (NAVARRO, 2008, p. 39)

114  En el Manual de Epicteto se dice: “De lo existente, unas cosas dependen de nosotros; otras no dependen de 
nosotros. De nosotros depende el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en una palabra, cuanto no es asunto 
nuestro. Y no depende de nosotros el cuerpo, la hacienda, la reputación, los cargos y, en una palabra, cuanto no 
es asunto nuestro”. Madrid: Gredos, 1995.
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El yo de Descartes no es el mismo yo que el de Montaigne. El yo de 
Descartes es un yo abstracto que afirma que piensa y existe. El yo de Los 
Ensayos es un yo concreto que está anclado, a su existencia particular, con 
el mundo y los otros. Es un yo singular plagado de múltiples detalles e 
idiosincrasias. El yo abstracto cartesiano es un fundamento que elimina la 
singularidad de su origen. No es un yo radicado en una experiencia, sino 
en un experimento abstracto que puede reproducir cualquiera, llegando a 
las mismas conclusiones. No es personal. En el caso de Montaigne, no hay 
nunca certeza absoluta si nuestras acciones son responsabilidad de un agente, 
o que la fortuna, los otros, o las circunstancias controlan estas acciones. Ni 
es posible conocer nuestras intenciones, ni saber cuándo caería una última 
máscara o si hay un autor detrás de ella. 

Por otra parte, no es posible conferir a la identidad del sujeto una 
entidad separada del otro. Es en la conversación donde está la mitad que 
habla y la mitad que escucha, donde se da el comercio entre los hombres, 
el intercambio, la realidad social. No se puede obtener ninguna certeza 
sin este arte de conversar con los libros, con los otros, con el mundo. La 
búsqueda de conocerse a sí mismo es también un diálogo consigo mismo 
lleno de otros. No podemos sostener la subjetividad singular de Montaigne 
en un acto solipsista y autosuficiente. El sujeto se comprende a partir de 
las conversaciones en las que se inscribe. Este arte de conversar, según 
Navarro Reyes, nos invita a pensar en una formación sin certezas, a partir 
de un yo singular que se encuentra con el mundo y con los otros a partir de 
preocupaciones fundamentalmente ontológicas y éticas, nunca solamente, 
ni fundamentalmente, gnoseológicas. 

El valor de la experiencia

Finalmente, hay un valor de la experiencia en la Pedagogía de Mon
taigne (entendiendo por ella sus ideas sobre la formación humana). Dice 
Montaigne : “Ningún deseo es más natural que el deseo de conocimiento, 
probamos todos los medios que nos pueden llevar hasta él. Cuando la razón 
nos falla, empleamos la experiencia” (MONTAIGNE, 2011, p. 1589). Como 
ya habíamos mencionado, el último Ensayo que Montaigne escribió es nada 
menos que sobre la experiencia y su valor. Ya en pleno siglo XXI Agamben, 
en su libro Infancia e Historia (2007), habla de la imposibilidad o la pobreza 
de experiencia en el mundo contemporáneo. Hay una incapacidad de tener 
y transmitir experiencia. El hombre contemporáneo de cualquier ciudad 
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vuelve a su casa con una cantidad de acontecimientos que han transcurrido 
sin que ninguno de ellos se haya tornado una experiencia. Dice Agamben 
algo que nos llama poderosamente la atención y que es todo un diagnóstico 
de nuestra época: 

En cierto sentido, la expropiación de la experiencia estaba 
implícita en el proyecto fundamental de la ciencia moderna. 
La experiencia, si se encuentra espontáneamente, se llama 
caso, si es expresamente buscada toma el nombre de experi
mento. Pero la experiencia común no es más que una escoba 
rota, un proceder a tientas como quien de noche fuera mero
deando aquí y allá con la esperanza de acertar el camino 
justo cuando sería mucho más justo y prudente esperar el 
día, encender la luz y luego dar con la calle. El verdadero 
orden de la experiencia comienza al encender la luz, después 
alumbrar el camino, empezando por la experiencia ordenada 
y madura y no por aquella discontinua (2007, p. 13).

Lamentablemente, “hay una certificación científica de la experiencia 
que se efectúa en el experimento”, la pérdida de certeza en la experiencia 
desplaza al sujeto a la ciencia, a los instrumentos y a los números, de esa 
manera la experiencia, en un sentido tradicional, pierde valor. Agamben 
destaca que Los Ensayos son la última obra europea asentada integralmente 
en la experiencia, que es totalmente incompatible con la certeza, e igual 
así se sostiene en su valor. El límite extremo de la experiencia, al que hay 
que acercarse, es la muerte. Por eso todo alumno de Montaigne debe saber 
que el aprendizaje más importante es el aprendizaje de la muerte, que es el 
aprendizaje de la finitud para tener una mejor vida115. La idea de la expe
riencia como fuente de conocimiento ha llegado a nuestros días sin valor, 
sin embargo, antes del triunfo de la ciencia moderna cartesiana, aquella 
tenía su valor y podía convivir con la Ciencia. Tenía un sujeto diferente. El 
sujeto de la experiencia era el sujeto común, mientras que el sujeto de la 
Ciencia, el Nous, el agente, la inteligencia, estaba separado de la experiencia, 
era impasible, divino. No había un ego, sino un subjetum (AGAMBEN, 
2007, p. 14).

Finalmente hay que delimitar la experiencia o someterla a un 
método que la convertirá en experimento y al sujeto en un nuevo y único 
sujeto. El ego cogito cartesiano es ese nuevo sujeto universal y abstracto 

115  De hecho, hay un Ensayo de Montaigne sobre la filosofía como aprendizaje para la muerte, Ver: “Filosofar 
es aprender a morir” en Los Ensayos, Montaigne. Barcelona: Acantilado, 2011.
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que elimina el valor de la experiencia. Una sustancia inmaterial opuesta 
a la sustancia material (res cogitans, res extensa). Según Agamben, este 
proceso de conocimiento será infinito, nunca es algo que será posible 
tener sino solo hacer. ¿Cómo recuperar la experiencia sin suspender el 
conocimiento? ¿Puede hacerlo hoy día el alumno contemporáneo? Según 
Montaigne, el hombre ha de conocer desde su propia experiencia y no 
desde la experiencia ajena, si quiere estar formado. Debe ser entendido 
en sí mismo, pues es la vida por sí misma, de cada cual, la que le enseña 
todos los accidentes humanos. Cada experiencia dice lo fundamental que 
debemos escuchar. Estos ensayos, son los ensayos de su propia experiencia, 
son el material de su autoformación en su devenir, a la vez que proceso 
de conocimiento de sí. 

Si queremos pensar en la experiencia en la actualidad, en su texto Notas 
sobre a experiência e o saber de experiência116Jorge Larrosa Bondía dice que la 
experiencia es algo que en definitiva “me pasa”. Es un acontecimiento, algo 
que no depende de mí y algo que no soy yo. Aunque pasa en mí. Eso que 
me pasa es otra cosa que yo. Es una exterioridad del acontecimiento que 
se mantiene como alteridad. Y la experiencia sostiene esa alteridad como 
irreductible. Mas eso me pasa a mí, supone una transformación. La expe
riencia me permite una salida de mí mismo, hacia afuera, un movimiento 
con aquello que me pasa, con el acontecimiento. Me transforma en un 
sujeto abierto, expuesto, vulnerable. Esa experiencia al ser mi experiencia, 
me transforma, me forma. Ese sujeto no es sujeto del aprendizaje ni sujeto 
de la educación, sino de la experiencia, que es fuente también de autofor
mación. La experiencia es un viaje, entendido como una salida hacia otra 
cosa que no carece de riesgos. Un viaje hacia eso que me pasa, una especie 
de aventura que me coloca en el lugar de lo incierto. Forma parte de un 
sujeto pasional, que es afectado por la experiencia. 

No es lo mismo la experiencia y el experimento. El experimento es 
homogéneo, tiene que significar igual para todos. La experiencia es singular, 
para cada cual es lo que es. Mientras que la experiencia es irrepetible, el 
experimento es repetible. En la experiencia la repetición no existe, pues es 
diferencia. La experiencia es para cada cual la suya. La experiencia es expe
riencia siempre de lo singular. Solo la ciencia trabaja con lo generalizable.  

116  BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Universidade de Barce
lona, Espanha. Tradução de João Wanderley Geraldi Universidade Estadual de Campinas, Departamento de 
Lingüística. Campinas, jan./fev./mar./abr. 2002 Nº 19. Consutada el 24 de setiembre en http://www.scielo.br/
pdf/rbedu/n19/n19a02.pdf
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Trabaja con lo que es general. De lo singular no puede haber ciencia. Pero 
sí sabiduría y sí puede haber pasión. Puede ser espíritu de la sutileza y no 
espíritu de la geometría. Abrirse a la experiencia es abrirse a lo real como 
singular, es decir, al acontecimiento. La formación de la experiencia puede 
ser entendida como acontecimiento que me transforma. Lo singular final
mente es una presencia no representable. Es lo que desborda cualquier 
inteligibilidad, y está más allá de la comprensión. 

La experiencia límite de la condición finita del ser humano, como bien 
decía Montaigne y vuelve a traer Larrosa, es la muerte. La filosofía como 
aprendizaje de la muerte resulta fundamental. El gran Otro es la muerte, 
que si bien no la puedo conocer en vida, puede ser un acicate para mejor 
vivir, a partir de la conciencia de la finitud. Hay muchos elementos de la 
actualidad que me impiden vivir la experiencia, el exceso de información, 
el exceso de opinión, la falta de tiempo, el exceso de trabajo, nos dice Lar
rosa. La información no es experiencia. El sujeto de la información sabe 
muchas cosas, pero esto hace que nada le pase. Hay exceso de opinión. La 
opinión es un imperativo, opinamos de todo. La obsesión por la opinión no 
permite que algo nos pase. A la vez hay falta de tiempo, como dice Byung 
Chul Han117, estamos en sociedades de rendimiento. Todo lo que pasa, pasa 
cada vez más deprisa. Hay una obsesión por el consumo de la novedad. Hay 
exceso de trabajo, no hay tiempo libre. Al no poder parar, nada nos pasa. 
No hay experiencia.

Entre Descartes y Montaigne

Al pensar en la importancia de la ciencia, la razón, la búsqueda de 
verdad y evidencia, el método científico no debería anular la importancia 
del saber de la experiencia, la ética, la búsqueda de sabiduría y la expresión 
de la singularidad como artes de existencia. Pensar en esta separación 
que se ha introducido a partir de estas tradiciones que se presentan como 
opuestas, nos va a dar una comprensión muchísimo más amplia y rica de 
la formación de lo humano a partir de una relectura de la propia historia 
de la filosofía en clave educativa. Recuperar la formación a partir de la 
incertidumbre, la importancia de la filosofía como forma de vida y bús
queda de la sabiduría, la importancia de la experiencia como forma de 
aprendizaje y proceso de autoconocimiento, nos permite ampliar el sentido 

117  La Sociedad del Cansancio. Barcelona: Herder, 2012.
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de la formación que no tiene que oponerse para nada a una formación 
científica, a partir de un método racional y sus formas de evidencia. De 
hecho, también Descartes pertenece a la tradición de la filosofía como 
forma de vida. Nuestro intento de recuperar a Descartes y Montaigne trata 
de pensar justamente sobre lo que se ha perdido al afirmar a Descartes 
sobre Montaigne (momento cartesiano decía Foucault), y qué se podría 
recuperar al pensar la idea de formación que nos propone Montaigne. 
Dejamos este desafío para futuros desarrollos. 

En este texto pretendemos presentar esta tensión sin resolverla del 
todo, lo que puede ser un punto inicial para pensarla más a fondo. 
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PARADIGMAS FORMATIVOS NA HISTÓRIA 
DA HUMANIDADE: MONTAIGNE E ROUSSEAU 
REVISITADOS

Neiva Afonso Oliveira
Letícia Maria Passos Corrêa

Fausto dos Santos Amaral Filho

[...] paradigmas são as realizações científicas universalmente 
reconhecidas que, durante algum tempo, fornecem problemas e soluções 

modelares para uma comunidade de praticantes de uma ciência
(KUHN, 1991, p. 13)

Pode soar estranho ou bizarro iniciarmos nosso texto com uma cita
ção de Thomas Kuhn. Por um lado, até, de fato o é, porque queremos falar 
a respeito de história das ideias, de formação humana, de modos de filosofar, e 
de educação, e não propriamente sobre filosofia das ciências. Mas no título 
do texto encontrase a expressão paradigmas formativos. Como leitores de 
Thomas Kuhn, parece que fraudamos suas teses quando a ele não fazemos 
menção alguma e utilizamos o conceito ou palavra paradigma. De qualquer 
forma, é inegável que sua postura teórica é muito importante para quem se 
interessa pelo tema de nascimento e morte das ideias e também pelo caráter 
perene e longevo delas. Aqui, estamos quase chegando ao ponto que nos 
interessa tratar neste texto. Pretendemos relacionar dois autores e suas 
ideias — não na totalidade delas —, mas em aspectos que acreditamos que 
possam trazer reflexões para pensar a questão da educação e da formação 
humanas. Dessa feita, pretendemos nos encontrar com Michel de Montaigne 
(15331592) e JeanJacques Rousseau (17121778) e queremos dizer que, 
ao nos encontrarmos com eles, revisitamos suas tradições na perspectiva 
de pensarmos nossos contextos educacionais e formativos.

A bem de realizar nosso propósito — trazer os dois filósofos para o 
proscênio dos debates formativos —, pensamos em fazêlo por meio de teses. 
Tal metodologia possibilita que façamos uso sincrético de suas ideias ou, em 
outras palavras, que consigamos obter presteza e agilidade nos argumentos. 
Junto a isso, pensamos que essa dinâmica de apresentação de um texto nos 
auxilia a clarear para o leitor o que de fato pretendemos comunicar:
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1.ª tese: alguns dos pontos de partida éticoantropológicos de Mon
taigne e de Rousseau em muito se assemelham e em boa medida recorrem 
e decorrem de uma tradição humanista robusta, o que significa dizer, de 
um ponto de vista singular e sintético, que tratam a Filosofia como uma 
cultura do humano total, em todas suas dimensões e lateralidades.

É do homem e de sua condição de humanidade que os dois filóso
fos desejam ardorosamente falar e, nesse sentido, a alteridade (não assim 
denominada por eles) ganha destaque. Rousseau (2014a, p. 7) não adere à 
tese hobbesiana acerca da má natureza humana; mas, ao afirmar que “tudo 
está bem quando sai das mãos do autor das coisas, tudo degenera entre as 
mãos do homem”, admite que as relações sociais podem ser perniciosas 
e que ao compararemse ao outros os homens correm riscos de perder 
a essência que a natureza a eles concedeu. Nesse sentido, a solidão, para 
Rousseau, seria beneplácito ou uma dádiva ou um estado de recordação 
do estado natural. Conforme Hardt (2012), estar solitário, na perspectiva 
rousseauniana, “não tem o propósito de retirarse da cultura, mas implica 
cultivar a sensibilidade para ativar uma reconciliação com a natureza que 
preserve o desenvolvimento humano” (p. 209). Para Michel de Montaigne, 
a solidão angaria qualidade éticoestética a ponto de leválo a pensar sobre 
a amizade e a perda dela.

Notamse muito fortemente, em Montaigne, os elos reflexivos entre 
amizade e solidão, quando ficamos sabendo de seus laços de amizade e 
enorme sintonia com Etiènne de La Boétie, aos 33 anos, segundo Staro
binski (1991), muito cedo levado deste mundo. A bem da verdade, o ensaio 
“Da Amizade” retoma e desenvolve livremente um motivo com o qual já 
entretivera os destinatários de suas cartas de 1570: relata a história dessa 
amizade, comparaa com outras, mas para tornála inigualável. Segundo 
Montaigne, numa relação de autêntica amizade, “as almas entrosamse e 
se confundem em uma única alma [...]. Se insistirem para que eu diga por 
que o amava, sinto que não o saberia expressar senão respondendo: porque 
era ele; porque era eu” (2016, p. 220). Rousseau e Montaigne cultivam a 
sensibilidade, o (re)conhecimento de si e a vivência de relações humanas 
eticamente verdadeiras, mas a bem da verdade, temos de dizer que foram os 
dois homens de poucos amigos. No caso de Rousseau, a amizade com David 
Hume retrata muito mais uma relação ao estilo de “maus companheiros” 
(RIBEIRO, 2008, Caderno Mais), e as demais amizades sobre as quais ficamos 
sabendo revelam relacionamentos conturbados e críticos.
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2.ª tese: a autenticidade enquanto conceito filosófico já estaria anunciada 
nas ideias dos dois pensadores. Montaigne e Rousseau não abdicam do direito 
de se mostrarem tal como são, da forma como se percebem. É sabido que há 
nítidas diferenças entre o comportamento social, exposto pela moralidade, 
em que, explicitamente, ocorre o cuidado com a imagem que se deseja mos
trar publicamente e a distinção da real lisura daquilo que, francamente, se é.

Ao pensarmos em paradigmas formativos, podemos dizer que a 
escrita de si, da (auto)revelação, sem “máscaras”, tal como se é, consiste em 
um grandioso elemento motriz para a criação do ser que deseja se tornar. 
Nesse caso, ambos os autores — Michel Eyquem de Montaigne e JeanJac
ques Rousseau — ousaram mostrarse tal como eram. Suas idiossincrasias, 
seus medos, seus defeitos de caráter, alguns episódios de suas vidas e outros 
aspectos da alma que o ser humano, moralmente, tende a esconder, nossos 
filósofos não temeram em mostrálos. Nesse ponto, tanto os “Ensaios”, de 
Montaigne, quanto as “Confissões”, de Rousseau, apresentaramse, pelas 
próprias palavras dos filósofos, como narrativas e escritas de si. A forma 
ensaística exposta por Montaigne e a autobiografia rousseauniana apon
tam para a descoberta e para a catarse do eu, para a coragem embutida no 
autoconhecerse, tal como propunha o “Conhecete a ti mesmo” socrático. 
Montaigne (2016, p. 39) inicia seus “Ensaios” advertindo ao leitor, ao afir
mar que pretende apresentar um “livro de boafé”. Acautela que o escreveu 
para si mesmo e para alguns íntimos, sem preocuparse com o interesse que 
poderia ter para outrem e sem mesmo pensar na posteridade. Intenciona 
que o ledor possa conhecer seu caráter, sua simplicidade natural e suas 
ideias, despido de qualquer artificialidade. Montaigne (2016, p. 73) aponta 
para a veracidade como um motor para a composição do self: “[...] mentir é 
um vício odioso. Somente pela palavra é que somos homens e nos entende
mos”. Nisso, Augusto (2020) entende a escrita montaigniana enquanto um 
autorretrato, em que é possível comparála a um valioso labirinto de ideias, 
“cujo objetivo é propor uma série de dificuldades àquele que no interior 
de sua trama de salas e galerias se disponha a achar a saída [...]”. Montaigne 
desempenha o papel de artífice dessa “arquitetura de Dédalo” ensaística, na 
qual o objetivo do “jogo” consiste em encontrar a “saída”, entendida como 
o conhecimento e a investigação de si, de sua subjetividade e de sua intros
pecção. Já Rousseau (2008, p. 29) inaugura sua autobiografia afirmando 
que deseja mostrarse aos seus semelhantes como um homem em toda a 
verdade da natureza, sem nada calar de mau, nem nada acrescentar de bom, 
mostrandose tal qual era, desnudando seu íntimo ser. Tais processos de 
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escritas podem dar vazão a uma epifania, validando a existência, em que, 
finalmente, as “peças” do “mosaico da existência” passem a se “encaixar” e 
mostrar seus significados, enquanto esses 

[...] autoretratos dinâmicos, construídos, como se sabe, numa 
dialética de elaboração e de análise feita de momentos indi
viduais [...], permitem progressivamente evidenciar as dinâ
micas dos processos de formação de nossa existencialidade 
( JOSSO, 2007, p. 422). 

Assim, ambos os pensadores, tanto no ensaio quanto na autobiogra
fia, apontam para a autenticidade e para a valorização da subjetividade em 
seus itinerários formativos. Nessa acepção, escrever também é formarse. 

3.ª tese: Michel de Montaigne e JeanJacques Rousseau anunciam a 
contradição como um elemento fundamental para a formação humana. Os 
dois autores não abdicam nem da racionalidade, tão exacerbada na Moder
nidade, tampouco da passionalidade, entendida enquanto uma faculdade 
indispensável da subjetividade humana.

A união entre razão e emoção, no seio da época moderna, apesar de 
soar um tanto contraditória, anuncia a presença da dialética, entendida como 
um processo que visa ao encontro com sua contrariedade. Nos princípios 
dialéticos, temos uma tese, que pode vir a se transformar em antítese e, 
por sua vez, vir a suscitar uma síntese. Outrossim, a dialética aponta para 
o movimento de ideias, emoções e acontecimentos. Não obstante, a con
ciliação entre forças contrárias — razão versus emoção — pode gerar uma 
síntese, na qual não seja preciso abrir mão do logos, nem da sensibilidade. 
A síntese entre contrários, por muito tempo negada por tantos pensadores, 
é permitida e valorizada nos princípios montaignianos e rousseaunianos. 
Montaigne critica veementemente os estoicos, na proposição destes de 
domínio das emoções em prol de uma serenidade de vida, em benefício do 
ser racional. Da mesma forma, proclama o quão incoerente é a natureza 
humana, que ora quer algo, ora age de maneira distinta: “acredito que a 
constância seja a qualidade mais difícil de se encontrar no homem, e a mais 
fácil a inconstância” (MONTAIGNE, 2016, p. 354). 

Nisso, Scoralick (2016, p. 30, grifos do autor) diz que a 

[...] ausculta de si leva Montaigne a perceber a mudança como 
a regra do ‘eu’, e as paixões – não a razão – como o princípio 
que nos move, que nos leva a agir. [...] Montaigne compreende 
a condição cambiante, passional, do homem.
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Por conseguinte, no processo de percebimento das emoções e de 
análise de que não somos seres estáticos, Montaigne aponta para o cons
tante devir de nós mesmos, em que há espaço para o ser emotivo e para o 
ser racional, sem que uma faculdade sufoque a outra. Nessa mesma linha, 
Rousseau defende a ideia de que a formação humana ocorre a partir do 
desenvolvimento do ser sensível. Nas palavras do autor, “Para nós, existir 
é sentir, e nossa sensibilidade é incontestavelmente anterior à nossa pró
pria razão” (2005, p. 166). O filósofo genebrino assumese como um ser 
sensível, que sentiu antes de pensar (2008, p. 31). A assunção de um ser que 
sente, que valoriza a emotividade, implica no filósofo a qualidade de con
traditório e paradoxal, como o próprio autor definese no Emílio: “Prefiro 
ser um homem de paradoxos a ser um homem de preconceitos” (2014a, p. 
96), fala Rousseau em importante caracterização autobiográfica. Quanto 
a isso, observa Streck (2008, p. 75): “Se vamos por Rousseau, diríamos que 
um projeto de ser humano é gerado primeiro como um gesto de amor. A 
competência é uma decorrência natural”. Nesse sentido, os dois pensadores 
anunciam que a contraditoriedade, composta pelo binômio razão versus 
emoção, define a estrutura humana. E a formação, por esse ângulo, carece 
de tal entendimento que, até a hodiernidade, ainda a vê tal qual a herança 
aristotélica, de maneira inconciliavelmente dicotômica.

4.ª tese: Montaigne e Rousseau valorizam, analogamente, o potencial 
formativo presente no ato de viajar. As viagens são vistas pelos filósofos como 
oportunidades de crescimento e de construção de si. Por um viés que a analogia 
nos permite, o ato de viajar significa sair de si, encontrarse com a alteridade.

Viajar coloca o ser humano em oportunidade de adquirir vivências 
diversas, de se desprender dos hábitos cotidianos e de ousar vivenciar expe
riências singulares. Quando alguém tem esse privilégio, pode permitirse ser 
uma pessoa díspar por alguns instantes. Conhecer novas culturas, adquirir 
outras formas de pensar, alimentarse de forma diferente, andar por lugares 
distintos, interagir com cidadãos diferenciados são alguns dos proveitos 
que viajar pode implicar na formação humana de homens e mulheres. Para 
Michel de Montaigne (2016, p. 882), “Essa ânsia permanente de novidades 
muito contribui para alimentar em mim o amor às viagens, a que me incitam 
também outras circunstâncias e, em particular, o prazer com que me afasto 
da direção de minha casa”. Nesse ponto, novamente, Montaigne afastase 
e critica o neoestoicismo, presente principalmente na obra de Sêneca, que 
condena as viagens, por revelarem a inconstância e retirarem o ser humano 
de sua zona de equilíbrio emocional. Moura (2020) articula que o mundo, 
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para Montaigne, consiste em palco de aprendizado da vida, da morte e da 
filosofia, onde a coabitação coincide com a existência, e, nesse sentido, vale 
lembrar que 

[...] viajar, escapar de si, traduzem as possibilidades e limites 
da filosofia contemporânea marcada pela mudança paradig
mática a partir da qual não se pode mais pensar o humano 
enquanto algo conclusivo e totalmente abarcável (p. 4). 

Nesse seguimento, as viagens consistem em “casas estranhas”, onde 
não temos a obrigatoriedade de manter e dar continuidade aos deveres, 
proporcionando a vivência de um “novo eu”, mais livre, mais à vontade, mais 
aprazível. Pensamento semelhante mostra a obra rousseauniana, quando 
destaca amplamente o papel formativo das jornadas vivenciadas por meio 
de viagens. Rousseau, diferentemente de Montaigne, realizou várias viagens 
a pé, em que o caminhar, tal qual os peripatéticos, propiciava o filosofar. O 
pensador afirma que partir como passageiro é distinto da experiência formativa 
vivida como viajante. E, nesse ponto de vista, a viagem a pé proporciona um 
prazer em que não se perde o ar livre, tampouco as belezas encontradas no 
percurso da caminhada. A viagem vai além do deslocamento que separa dois 
pontos geográficos. Pode ser comparada à vida, em que dois extremos nos 
separam: o nascimento e a finitude. Nesse ínterim, é imprescindível que se 
contemple o processo, que se estabeleçam pausas e que se observe, de forma 
autônoma, a liberdade de poder ser um outro, distinto de si: 

Viajar a pé é viajar como Tales, Platão e Pitágoras. Tenho 
dificuldade para compreender como um filósofo pode decidir 
viajar de outro modo, perdendo a oportunidade de examinar 
riquezas que calca com os pés e que a terra prodigaliza aos 
seus olhos (ROUSSEAU, 2014a, p. 605). 

Viajar a pé, para ele, consiste em admirar o trajeto e desenvolver sua 
consciência filosofante. Dent (1996) alude que, nas Confissões, muitas narrativas 
são “dedicadas às descrições de Rousseau de seus prazeres em caminhadas 
ociosas, não pressionadas por tempo ou negócios. Sua prosa em tais momen
tos possui verdadeira beleza e impregna as cenas que ele retrata de doçura 
e deleite” (p. 76). Nessa lógica, Montaigne e Rousseau marcam o potencial 
formativo conquistado por meio de viagens e reportam o quão determinantes 
experimentações desse tipo pode proporcionar ao eu a capacidade de (trans)
formação, típica da passagem terrena. Nesse seguimento, viajar é educativo, 
por implicar na vivência solitária e intransferível da (auto)formação.
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5.ª tese: relativamente aos paradigmas formativos, Montaigne e 
Rousseau partilham de um pensamento em comum, ao afirmarem que 
a comparação, de certa forma, pode implicar em práticas desprezíveis,  
que corroborariam a corrupção humana. Ao equipararemse, entretanto, os 
homens estariam também exercendo o reconhecimento do sofrimento de seus 
pares. Assim, o cotejamento de situações e circunstâncias entre os homens 
visando à equiparação poderia apresentarse como uma faca de dois gumes.

No campo da moralidade, a sociabilidade implica na convivência com 
outros sujeitos e a existência do ser social individual concorre com a (con)
vivência do ser gregário. Montaigne e Rousseau concordam que o foco da 
vida humana, no plano ideal, deveria mirar no desenvolvimento de si, con
forme afirmamos na segunda tese aqui exposta. Nisso, a comparação com 
outros seres humanos, a vaidade e a inveja funcionariam como paradigmas 
antiformativos, gerando uma (de)formação humana. Montaigne (2016, p. 889) 
declara que “[...] o fato de viver a compararmonos com os outros causanos 
mais prejuízos do que benefícios”. Nessa lógica, a comparação gera concor
rência, em que carecemos da aprovação de nossos semelhantes, enquanto a 
sabedoria parece não ter valor se não tivermos validação e ostentação frente 
aos grupos de que participamos no seio da sociedade. Ferrari (2020), ao 
analisar o que Montaigne entende ser adequado para nossa relação com os 
demais, adverte ser mais prudente comportarse em todas as ocasiões como 
se fôssemos estrangeiros em terra estranha, ou seja, evitar qualquer sorte de 
ideias preconcebidas, legitimadas unicamente por nossa própria tradição.

Sendo assim, ao adotarmos a postura de estrangeiro, de certa forma, 
poderíamos atingir um papel espectador e cético, que iria de encontro aos 
ditames dogmáticos e que afugentaria a cobiça e a vontade de ser como o outro 
ou mesmo de julgarse superior ao nosso semelhante. Similarmente, os escri
tos rousseaunianos deixamnos o sinal de alerta para que também evitemos 
as comparações. Nas suas palavras: “Reduzido a mim mesmo, eu me nutro, é 
verdade, de minha própria substância [...]” (2014b, p. 104). Todavia, para Emílio, 
seu aluno imaginário, há somente uma forma de comparação que é indicada 
no projeto de Educação. No romance pedagógico, o preceptor leva seu edu
cando a hospitais para, por meio da comparação, exercitar a possibilidade de 
educarse para a compaixão, para a generosidade, para a solidariedade, para 
o respeito das emoções. Assim, Emílio poderia vir a desenvolver gratidão pela 
vida e empatia com seu próximo, sentimentos nobres que poderiam suscitar 
uma relação de afeto para ambos os sujeitos envolvidos: “Não se trata de tor
nar vosso aluno um enfermeiro, um irmão de caridade, de afligir seus olhares 
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com objetos de dor e sofrimentos contínuos [...]; devemos comovêlo, e não 
endurecêlo, pela visão das misérias humanas” (ROUSSEAU, 2014a, p. 317). 

A respeito disso Manent (2015, p. 132) nos diz que Rousseau interroga 
a respeito das máximas sociais, que incluem o relacionamento interpessoal. 
Em tais questionamentos, de acordo com o comentador, chegase à consta
tação de que a comparação pode nos dar pistas de que os indivíduos sociais: 
“São todos dependentes e concorrentes. Uma vez que são dependentes, são 
obrigados a não fazer mal uns aos outros. Uma vez que são concorrentes, 
são obrigados a não fazer o bem uns aos outros, ou pelo menos a não o 
desejarem”. Nessa acepção, o pensamento de Montaigne e as máximas 
rousseaunianas convergem, no sentido de que a comparação, descolada 
da ética, produz a inveja, a vaidade e a competição. Todavia, a comparação 
apresentase de forma dual e pode, assim, implicar em formações, (de)for
mações, (re)formulações, (in)formações e (con)formações. Vale explicitar que 
o resultado de tal implicação responderá diretamente à presença ou mesmo 
à ausência de um projeto pedagógico e de suas múltiplas possibilidades.

6.ª tese: a educação deve ser um despertar para a filosofia, para a 
literatura, para a música, para as artes. É isso que preenche a vida. Esse é o 
seu verdadeiro papel118. Montaigne, assim como Rousseau, preconizava uma 
educação que transformasse o que está nos livros em “letra viva” da vida.

Contra o conteudismo e a memorização mecânica, a favor da expe
riência e dos julgamentos próprios: por um ensino adquirido por meio de 
vivências diversas. Tal era o formato de uma formação pedagógica que os 
dois autores aconselhavam às crianças e aos jovens. Montaigne mostrouse 
contrário à cobrança de memorização mecânica dos conteúdos ensinados 
aos estudantes. “É indício de azia e de indigestão vomitar a carne tal qual foi 
engolida.” (1984, p. 77). É, portanto, da estirpe de uma educação criadora que 
o renascentista fala. Nessa mesma vertente, de uma educação não livresca, 
mas experimentada, é a proposta de Rousseau. Tanto Rousseau como Michel 
de Montaigne defendem paradigmas de formação para a autonomia. Além 
disso, vemos com certo espanto o fato de que tempos como os séculos XVI, 
XVII e XVIII comportem autores com certo vanguardismo na formação das 
crianças. E a pergunta que não cala é a seguinte: por onde chegamos ao uso 
da palmatória e dos castigos físicos em geral como metodologia para que as 
crianças aprendam? A sermos honestos, não foi desde formulações como 
118  Apresentamos a 6.ª tese desde uma ideia de Edgar Morin que toma a concepção de “cabeça bemfeita” de 
Montaigne e a reposiciona em título de seu livro A cabeça bem-feita – repensar a Reforma & Reformar o Pensa-
mento (2000). 
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as de Locke, Comenius, Montaigne, Rousseau e outros. É bem verdade que 
estamos falando de castigos físicos, não recomendados por autores como  
os citados. Por outro lado, bem sabemos que, frequentemente, postulavam 
algo em torno do que chamaríamos “grandeza da alma” em Montaigne e “belle 
âme” em Rousseau. De tal sorte que, sim, impunham ao seu ouvinte e discípulo 
uma certa vergonha moral e utilizavamse do sentimento de vergonha como 
regulador moral. Para ambos, a pedra de toque é “la naturaleza, que practica 
igualmente la medida en todas las cosas.” (BADIOLA, 2015, p. 60).

Considerações Finais

Montaigne e Rousseau estão entre os paradigmas formativos que, 
tanto em termos lineares como em perspectivas mais labirínticas de análise, 
podem ser considerados pensadores marcadamente interdisciplinares (sem 
pretenderem sêlo, obviamente) e com noção de intercâmbio entre o espírito 
e a vida. Praticam uma arte dialética para descrever e narrar a condição 
humana estando os dois à frente do seu tempo, uma vez que em termos de 
uma releitura da condição social e política das suas sociedades, suas ideias 
“transbordam” de ideias renascentistas — caso de Montaigne — e, no caso 
de Rousseau, de perspectivas modernistas. Isso significa que suas leituras 
humanistas da sociedade refletem posicionamentos clássicos que são e estão 
cristalizados como perspectivas éticoantropológicas que se atualizam na 
contradição homemnatureza e homemsociedade civil. Tais contradições 
embasam nossos relacionamentos éticos sempre.

A seu modo, Montaigne e Rousseau trazem leituras de mundo e 
possibilidades formativas que farão parte do arcabouço iluminista cuja 
projeção desembocará na Bildung. São pensadores autênticos, críticos 
de seus contextos, porque possuem senso histórico e de compreensão da 
história da qual fazem parte. O que vale para nós, de fato, em termos da 
educação e da formação humana, é que tanto Montaigne como Rousseau 
nos ensinam que Filosofia e Educação não são campos isolados, estanques, 
mas terrenos muito próximos. Ao lermos seus textos e proposições emba
lados por uma perspectiva de educação integral, multidimensional, somos 
tomados por uma compreensão de mundo por certo, não universalista, 
mas reflexiva e crítica. Os dois autores nos oferecem chaves de leitura 
suficientes para compreender nossa condição, o que nos autoriza a pensar 
neles como paradigmas de formação humana muitíssimo relevantes na 
história do pensamento.
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A MATÉRIA DO MEU LIVRO:  
MONTAIGNE E A FORMAÇÃO DE SI119

Benedetta Bisol

Ali onde as crianças encontram seu proveito, 
encontrem também seu prazer. 

Devemos adoçar os alimentos saudáveis para as crianças:
e pôr fel nos que lhes são nocivos.

(Sobre a educação das crianças, Michel Eyquem de Montaigne)

O problema da formação, hoje

“Formação” ainda é um termochave no debate educacional contem
porâneo. Nele reverbera um dos ideais mais altos do pensamento ocidental 
sobre educação, a saber, a esperança de que o processo educativo desenca
dearia nas pessoas movimentos de crescimento espiritual e aprimoramento 
psicofísico, voltados ao progresso da comunidade humana como um todo. 
Ao mesmo tempo, seria mantido aberto um espaço para a realização de 
objetivos que pertencem à esfera da individualidade, de acordo com capa
cidades e habilidades específicas de cada um de nós, segundo um percurso 
de aprendizagem e experiência singular e irrepetível por tempos e modos. 
A busca e a realização de valores que se concretizam originalmente em 
cada processo de formação, de acordo com essa leitura, é única e, ao mesmo 
tempo, tem pretensões de universalidade. 

É nesse sentido que a ideia de formação, ou “formação humana”, é 
frequentemente utilizada como contraponto a modelos educacionais cuja 
finalidade é restrita ao alcance de competências técnicas, ou a outras con
cepções de educação que relativizam a relevância social do processo educa
cional. No primeiro caso, a educação seria voltada apenas para a inserção do 
indivíduo no mundo do trabalho e o conhecimento seria adquirido de modo 
passivo e repetitivo. Na perspectiva da formação, esse modelo educativo 
não incentiva posturas críticas e não pode portanto ser qualificado propria
mente como educativo: a originalidade própria do sujeito em formação não 
119  Agradeço a amiga e colega Priscila Rufinoni pelas conversas sobre o assunto e pela minuciosa revisão do 
texto final. 
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pode se manifestar de modo adequado e a educação acaba sendo concebida 
apenas como conformação a regras e valores préestabelecidos. No segundo 
caso, desconhecer ou minimizar o caráter constitutivamente relacional 
da formação leva a modelos educacionais excessivamente conteudistas e 
ao intelectualismo. Ignorase ou relativizase a importância da formação 
dos sentidos, da educação do corpo, da afetividade. A ideia da educação 
como formação contempla, pelo contrário, também a socialização, isto é, 
a convivência e a troca, a criação de laços afetivos, em perspectiva inter e 
transgeracional, aprendendo dos antigos e com os contemporâneos, visando 
ao bemestar individual e coletivo também da humanidade vindoura.

Essa leitura sugere, de modo geral, que educação como formação seria 
basicamente um instrumento de luta contra a redução da vida humana à 
mera produtividade, em prol da liberdade, da fraternidade, da igualdade, 
mas também um ideal pacificador. Ela corresponde à operacionalização 
no âmbito das crianças e dos jovens do que, com outra palavrachave, é 
chamado de civilização. Ainda de acordo com essa conceituação do processo 
educativo, por meio da formação cada pessoa acharia, do ponto de vista 
individual, instrumentos para a resolução dos seus conflitos intrapsíqui
cos, a compensação dos seus limites físicos, assim como a possibilidade de 
novas formas de atuação, conseguindo ir além do que é dado por natureza 
ou impedido pela “falta de educação”. O conceitochave formação indica
ria também o caráter supraindividual desse esforço de transformação: o 
indivíduo formado alcançaria seu lugar na sociedade e, ao mesmo tempo, 
contribuiria originalmente para os seus avanços, no processo civilizador, 
de acordo com um ideal de paz e harmonia da vida social, guiado pelos 
exemplos dos clássicos e da tradição: formação para e pela humanidade. 

Nas páginas seguintes, gostaria de pensar um pouco na contramão 
dessa leitura, analisando e problematizando a noção de formação e descons
truindo assim o que no debate educacional contemporâneo considero um 
lugar comum, isto é, o fato de que a noção de formação seja considerada 
pelos seus idealizadores, ao longo da história da educação, como sinônimo 
de resolução de conflitos. Esse lugar comum é aceito também para os que 
na contemporaneidade criticam o ideal da formação, enquanto europeu e 
eurocêntrico. A ideia universalista é considerada basicamente como prática 
que veicula silenciamentos e cancelamentos da alteridade e da diversidade. 
Nas considerações finais deste trabalho voltarei a tratar desse último aspecto 
um pouco mais pormenorizadamente, embora um exame demorado e atento 
dessa questão escape obviamente aos limites deste trabalho. 
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Por enquanto gostaria de destacar que os lugares comuns contêm fre
quentemente certa parte de verdade, porém somente certa. É o caso também 
dos lugares comuns sobre formação. Se é verdade que no seu sentido mais 
profundo a formação aspira ser um instrumento para a construção de um 
mundo melhor, é importante destacar que a desejável resolução de conflitos 
implica, primeiramente, posicionamentos antagônicos ao status quo e não 
apenas um movimento de conciliação. Vale lembrar, mesmo que rapidamente 
e de passagem, que também no pensamento brasileiro do Séc. XX o tópos 
da “formação” aparece como elemento central para conceituar a ideia de um 
projeto civilizatório nacional, fruto do consenso sobre as transformações 
sociais necessárias para superar as mazelas do colonialismo, demarcando 
de forma geral o perfil e o lugar do Brasil dentro da humanidade. Isso se 
torna evidente já se olharmos para os títulos de obras como Formação Econô-
mica do Brasil, de 1959 (FURTADO, 2007); Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos, cujo primeiro volume foi publicado também em 1959 
(CÂNDIDO, 2000); O Povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, de 1995 
(RIBEIRO, 2002); e Sentido da formação: três estudos sobre Antônio Cândido, 
Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa (ARANTES; FIORI ARANTES, 1997). 
Poderia aqui se mostrar também por meio desses estudiosos e intelectuais 
brasileiros que o papel da formação não é portanto apenas edificante, no 
duplo sentido teórico e moral, mas é movido por uma crítica social, cultural 
e política que mergulha primeiro na constatação mais do que uma “ausência 
de formação”, e assim de uma inferioridade do Brasil, se comparado com 
a Europa, da “atualidade da deformação”, significativamente pautada pela 
sua condição de colônia. Não há, portanto, formação do e no Brasil sem 
encarar a barbárie gerada pelo colonialismo mantida durante o período 
imperial e republicano: o genocídio dos povos originários, a escravidão, 
a marginalização e a miséria de larga parte da população, o esgotamento 
indiscriminado das riquezas naturais do pais, questões tão infelizmente 
atuais também no Brasil contemporâneo. 

Situar as reflexões de Michel de Montaigne nesse debate é um 
empreendimento complexo. Nas páginas seguintes começarei propondo 
uma reconstrução da noção de formação considerando sobretudo a ideia 
de formação veiculada pelo debate que perpassa a tradição alemã e se orga
niza em torno do termo Bildung. Me apoiarei para tanto na reconstrução 
históricoconceitual de Bildung elaborada por Reinhart Koselleck. A seção 
sucessiva é dedicada a Montaigne, tensionando as reflexões do filósofo 
francês com os resultados da seção anterior. Na seção conclusiva do texto 
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tentarei apontar algumas conclusões, situando os assuntos discutidos neste 
trabalho em relação ao que me parece ser o problema da formação na 
contemporaneidade. 

Para uma história conceitual da formação: formação como Bildung

Para conceituar a formação foram concebidos ao longo dos séculos 
modelos diversos, cujas proposições amadureceram também em condições 
históricosociais e culturais muito distantes umas das outras. Tais modelos, 
portanto, refletem nas suas construções as diferenças entre os mundos em 
que se desenvolveram. Ao mesmo tempo eles têm também algo em comum, 
sobretudo na medida em que os mais recentes se desenvolvem em diálogo 
com os mais antigos: numa perspectiva de crítica e de inovação, mas também 
de retomada e renovação, de revitalização. Podemos apenas mencionar, para 
a antiguidade, dois modelos, que serão considerados paradigmáticos ao longo 
de toda a história da educação, a saber, a paideia grega e a humanitas latina 
( JAEGER, 1986; MARROU, 2017). É sabido, no entanto, que também os 
territórios, ao mesmo tempo separados e unidos pelo Mar Mediterrâneo, 
são lugar de conflito, mas também de encontro de muitos povos e culturas 
cujos ideários, métodos e práticas educacionais são por vezes incorporadas 
nos dois grandes modelos mencionados, ou então de toda forma presen
tes no mundo antigo (BRAUDEL, 2011). Embora altamente controversa 
entre os especialistas (LEFKOWITZ; ROGERS, 1996), a obra Black Athena 
(BERNAL, 1987) teve o mérito de questionar a imagem “ariana” dos gregos, 
defendendo as raízes afroasiáticas da civilização clássica e colocando como 
tema de debate também nos estudos da antiguidade certa reconstrução do 
passado como funcional a eurocentrismos e supremacia branca. Podemos 
observar, além disso, que o próprio mundo grego está longe de ser esgotado 
por um único ideal de formação, temporalmente e conceitualmente fixo. 
Ao contrário, ele conhece modelos e práticas educativas diferentes, que se 
diferenciam e modificam no tempo e que estão, por vezes, em conflito entre 
si. Pensamos, por exemplo, a educação nas cidades de Esparta e Atenas; ou 
em Atenas as teorias educativas de Sócrates e Platão de um lado e as dos 
Sofistas de outro; a paideia, que foi se desenvolvendo em contexto médico 
(CAMBI, 1999). 

O surgimento da paideia cristã ( JAEGER, 2014) marca a reflexão 
educacional da antiguidade tardia e, sucessivamente, da Idade Média. Tam
bém para essa época, porém, o estudo das práticas educacionais e da sua 
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teorização revelaria um multiverso de orientações e repertórios teórico
metodológicos riquíssimos, espelho de uma sociedade constitutivamente 
multicultural internamente, embora politicamente dominada pela visão 
cristã, e em diálogo com outras culturas próximas. Considerando a Alta 
Idade Média, por exemplo, Cambi (1999, p. 157158) nota: 

Embora fechado em si mesmo, o Ocidente feudal não é abso
lutamente impermeável: há todo um pulular de deslocamentos 
(peregrinações, feiras) e alguns intercâmbios com outras áreas 
culturais (através de Veneza com Constantinopla; através da 
Espanha com o Islã [...]) Os modelos e as práticas educacionais 
também se ressentem diretamente desta ambiguidade, dessa 
autossuficiência e dessa atenção dada a culturas vizinhas, 
mas diferentes. Estamos diante do ‘monopólio eclesiástico 
da educação’ e da difusão do modelo cristão, como ideal e 
como retículo de instituições educativa; mas a hegemonia 
cristã, entrecruzando outros modelos, vem também nutrirse, 
pelo menos em parte, destas experiências diversas.

O contato com a cultura bizantina merece um destaque especial, na 
medida em que é por meio da importação de antigos manuscritos em Veneza 
que o Ocidente volta a ler autores da antiguidade, também mais ou menos 
parcialmente caídos em esquecimento durante os séculos anteriores. O huma
nismo renascentista, secular e religioso deve a essas contribuições sua peculiar 
compreensão do que é formação, dando destaque para a contribuição exemplar 
que os raciocínios dos antigos dão para a educação da época (GARIN, 1976). 

Essa resenha de modelos educacionais, concedido que um exame 
detalhado e pontual de cada um deles escapa aos limites das reflexões 
apresentadas aqui, permite indicar uma perspectiva metodológica de como 
abordar a questão da formação: discutir educação como problema da for
mação não pode ser reduzido à elaboração de medidas pedagógicodidá
ticas para a transmissão de saberes, sejam eles teóricos ou práticos: a ideia 
de formação veicula desde a antiguidade grega. O debate sobre conjuntos 
de ferramentas teóricometodológicas que orientam o estudo dos fins e 
meios efetivos e legítimos na educação permite projetar, elaborar e avaliar 
as práticas educativas; indicar conteúdos e valores que (não) devem ou 
podem ser veiculados pelos processos educacionais. A história da paideia, 
como exemplo clássico de formação, é a compreensão de um multiverso 
plural, de ideias e ideais conflitantes, mais do que a mera reconstrução de 
um ideal perdido, a ser recuperado ou atualizado.
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A emergência do problema moderno da formação é marcada por mais um 
elemento que podemos caracterizar como novo, isto é, pelo tensionamento 
entre as práticas educacionais e os limites e contextos relacionados a essas 
práticas que são definidos pelas instituições do Estado. Esse aspecto merece 
ser destacado, porque poderíamos notar que também antes da modernidade 
existiam instituições de ensino, com que indivíduos ou comunidades podiam 
entrar em conflito, do ponto de vista teórico ou na prática. Na época moderna, 
porém, com o surgimento dos Estados nacionais e suas instituições, também 
as de ensino, a formação, enquanto processo educacional transformador, 
seja no plano individual, seja no plano social, tem de ser necessariamente 
compatibilizada com a formação como projeto políticoinstitucional, como 
parte dos instrumentos voltados à construção e à manutenção do Estado 
moderno. Ao longo da modernidade, os modelos educativos se concretizam 
progressivamente em projetos de sistemas de ensino nacional. A Prússia 
do final do século XVIII é o primeiro exemplo histórico da idealização de 
um sistema estruturado de ensino, que chega até a instrução superior. No 
mesmo momento histórico, significativamente, a noção de Bildung, termo 
já presente anteriormente na língua alemã, porém com outros significados 
e sentidos, estabilizase no seu significado pedagógicoeducacional. Bildung, 
com efeito, é um conceito fundamental na cultura alemã do final do Séc. 
XVII, e contribui significativamente para a conceituação da experiência da 
Europa na época da Revolução Francesa (KOSELLECK, 2006). 

O marco inicial para a compreensão da Bildung como noção da peda
gogia e da educação são então o projeto e a construção da universidade 
de Berlim, fundada em 1810 e hoje intitulada Wilhelm e Alexander von 
Humboldt (Humboldt-Universität zu Berlin). De fato, o modelo de instrução 
superior concretizado na universidade berlinense está relacionado também 
a outras figuras de pensadores da época, como Johann Gottlieb Fichte e 
Friedrich Schleiermacher (PICHÉ, 2010; ANRICH, 1964). Contudo, é no 
nome de Wilhelm von Humboldt que esse modelo se difunde no mundo 
todo no Séc. XIX e ainda no Séc. XX, também no Brasil, por exemplo no 
projeto da Unicamp (CASTILHO, 2008). 

De modo geral, a ideia de formação como Bildung vem se concreti
zando na Alemanha desde o final do Séc. XVIII associada à figura exemplar 
de Humboldt, idealizador da Bildung e funcionário do estado prussiano 
envolvido no projeto das reformas do ensino. Precisamos destacar, porém, 
que Bildung é um tema que está na moda nos debates intelectuais da época. 
Em um texto de 1784, o filósofo berlinês Moses Mendelssohn observa que 
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Bildung é apenas um termo da linguagem literária, difícil de compreender 
pelos demais. Tratase, acrescenta Mendelssohn, de uma palavra recente 
também para a língua culta, mas nota, ao mesmo tempo, a importância 
desse termo recente no debate entre intelectuais da época. Cultura (Kultur), 
esclarecimento (Aufklärung) e Bildung são “mudanças no convívio social, 
efeitos da diligência e dos esforços das pessoas para melhorar as condições 
da convivência” (BAHR, 2004, p. 4, tradução da autora). Bildung é, para Men
delssohn, o conceito mais abrangente entre os três e compreende todos os 
processos e produtos da atividade intelectual e cultural humana: subjetivos 
e objetivos; individuais e coletivos; teóricos e práticos; científicos, artísti
cos e artesanais. Bildung implica portanto esclarecimento e cultura; inclui 
ciência e arte – as teorias e as obras – e significa instrução, educação e boas 
maneiras. Ela não se deixa, porém, definir por determinações objetivas: é 
algo que pertence essencialmente à natureza do ser humano: por um lado, 
ela é vocação/destinação (Bestimmung) do ser humano (e, por isso, é igual 
para todos); por outro, é determinada pela condição social de cada um: 
dependendo da classe e profissão, cada indivíduo precisará de diferentes 
formas e graus de esclarecimento e cultura.

Mostrase, dessa forma, que também na cultura alemã dessa época Bildung 
é mais do que um projeto educacional, se reservamos para o termo educação 
o significado de processos educativos que investem os momentos iniciais 
da vida humana, a formação de jovens e crianças, e a elaboração de teoria e 
métodos utilizados para desencadear e orientar esses processos. Ela é também 
um projeto educacional, mas tal projeto é compreendido como parte de um 
projeto de transformação que investe toda a vida do indivíduo, da comunidade, 
da humanidade como um todo. Na origem da Bildung está um tensionamento 
constitutivo: entre formação do ser humano, como indivíduo, como membro 
de uma comunidade (nacional) e como representante da humanidade. Fala
se em tensionamento na medida em que as opções de formação individual, 
possivelmente, não satisfazem os requisitos determinados pela posição social 
do indivíduo. Fenômeno genuinamente burguês, nos seus inícios, Bildung não 
coincide com a formação dos burgueses, há Bildungsbürger [cidadão burguês] 
que não pode ser considerado “gebildet”, formado (KOSELLECK, 2006). 

No processo de formação humana, cada pessoa realiza sua formação, 
numa perspectiva historicamente e culturalmente determinada. É evidente 
portanto que, seja de um ponto de vista social, no seu próprio tempo, seja 
na perspectiva intergeracional, Bildung não oferece apenas a possibilidade 
da resolução de conflito, mas também codifica a busca por um equilíbrio 
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cujas concretizações podem ser as mais diversas e portanto também fonte de 
conflito. A própria Bildung, além disso, é um conceito ambivalente, observa 
Mendelssohn, quase que antecipando a dialética entre civilização e barbárie, 
que Theodor Adorno, Max Horkheimer (1985) e também Walter Benjamin 
(1986, 1994) denunciam à frente dos horrores do nacionalsocialismo, do 
fascismo e das guerras da primeira metade do Séc. XX, como traço consti
tutivo e não meramente acidental da civilização ocidental: 

Quanto mais nobre uma coisa está em sua perfeição, diz um 
escritor hebraico, mais hedionda está em sua decadência. 
Uma madeira em decomposição não é tão hedionda como 
uma flor podre; esta não é tão nojenta como um animal 
putrefato; e este não é tão asqueroso como o homem em 
sua decomposição. Assim também com cultura e esclareci
mento. Quanto mais nobres em sua florescência: tanto mais 
repugnantes quando apodrecidos e corruptos. O abuso do 
esclarecimento enfraquece o sentimento moral, leva à teimo
sia, ao egoísmo, à irreligião e à anarquia. O abuso da cultura 
gera opulência, hipocrisia, moleza, superstição e escravidão. 
Onde o esclarecimento e a cultura avançam lado a lado, eles 
são o que melhor preserva contra a corrupção. […] A forma
ção [Bildung] de uma nação que, de acordo com a explicação 
da palavra acima, é composta de cultura e esclarecimento, 
estará, portanto, muito menos sujeita à corrupção. Uma nação 
educada não conhece outro perigo em si mesma a não ser 
a supremacia de sua felicidade nacional que, como a saúde 
mais perfeita do corpo humano, pode em si mesma ser uma 
doença ou a transição para a doença. Uma nação que atingiu 
o ápice da felicidade nacional através da formação [Bildung] 
corre o risco de cair precisamente porque não pode subir 
mais alto. (BAHR, 2004, p. 78, tradução da autora). 

Analisando mais pormenorizadamente as compreensões de saber, 
conhecimento e ciência que a Bildung mobiliza, notamos que seu caráter 
peculiar se identifica justamente com o problema da institucionalização 
do saber, o que a diferencia de outros modelos educacionais instituciona
lizados (Bildung, como destacamos acima, nunca se identifica plenamente 
com as instituições educacionais), mas também das recusas genéricas da 
institucionalização do saber. Com as palavras de Koselleck: 

Bildung não é capacitação [Ausbildung, também: treinamento] 
nem presunção de saber [Einbildung]. [...]. Bildung não pode ser 
reduzida às suas précondições institucionais, a saber, ser apenas 
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o resultado da capacitação, nem ser dissolvida psicologicamente 
ou ideológicocriticamente: ser o que os supostamente formados 
[Gebildeten] imaginam que ela seja. A noção de Bildung mostra 
uma resistência peculiar no uso da linguagem. Alguém que reduz 
Bildung à capacitação ou a desmascara enquanto presunção 
de saber se qualifica nesta perspectiva crítica como formado 
[gebildet]. Obviamente, o termo “Bildung” tem uma tendência 
produtiva para se estabilizar de novo e de novo através do uso 
autocrítico. Não há outra forma de explicar seu uso, que dura 
há mais de 200 anos, e sua constante retomada ao longo de 
inúmeros atritos. (KOSELLECK, 2006, p. 105).

Continuo, em seguida, a acompanhar a análise do uso linguístico de 
Bildung ao final do Séc. XVIII desenvolvida por Koselleck (2006), retomando 
seus pontos principais. Primeiramente, Bildung se diferencia da educação, por 
não enfatizar a dimensão instrucional no ensino. Diferentemente de educação, 
Bildung indica basicamente um processo de autoformação, assim como self 
education, neologismo criado pelo filósofo inglês Shaftesbury (16711713), autor 
conhecido e considerado na Alemanha do final do Séc. XVIII. É importante 
enfatizar, porém, que isso não implica uma defesa do autodidatismo: pelo 
contrário, quem possui Bildung tem acesso como fruidor ao patrimônio da 
ciência, arte, cultura e civilização, mais do que isso, é voz ativa na produção 
científica, artística e cultural, reconhecido no próprio país e no exterior. Bildung 
dá justamente destaque a essa postura ativa e não inclui nesse sentido (assim 
como acontece com o termo cultura, por exemplo) os produtos da atividade 
intelectual ou artística (não podemos dizer que um livro, por exemplo, faz 
parte da Bildung, assim como o incluímos na cultura). A referência à societas 
civilis (sociedade civil) que a noção de civilização, aparentada com Bildung, 
contém nas línguas latinas não está presente da mesma forma na noção de 
Bildung, pelo menos não no seu sentido principal. Nesse sentido, embora 
haja uma ideia de Bildung que se aproxima da humanitas renascentista na 
valorização dos clássicos que essa referência implica e do reconhecimento 
da comunidade política como sociedade civil, Bildung tem na tradição alemã 
uma ascendência explicitamente religiosa (KOSELLECK, 2006). 

Isso se manifesta particularmente na análise etimológica do termo 
Bildung. Relacionado ao termo Bild (imagem, forma) e ao verbo bilden (formar, 
moldar), Bildung já é utilizado na mística alemã da Idade Média, e alcança 
uma posição central na reflexão teológicofilosófica de Lutero. Para Lutero, 
Bildung indica a prática constante necessária ao cristão para se tornar Bild 
Christi, imagem de Cristo. A relação imagética entre Cristo e o fiel garante, 
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por um lado, uma verdadeira prática de vida cristã, por outro, impede que 
haja uma definição das ações necessárias à efetivação desse objetivo exterior 
ao entendimento e aos propósitos do próprio cristão. De acordo com a dou
trina luterana, não há como julgar externamente, isto é, pelas obras, se alguém 
realmente seguiu Cristo na sua própria vida. Além disso, nem para o próprio 
fiel está disponível um instrumento para julgar a moralidade de sua conduta, 
que é constantemente comprovada pela fé e não por referências mundanas. 

A partir dessa referência teológica, se torna claro (ou deveria se tornar) 
o fato de que, embora o processo de formação seja um ato (ou melhor, um 
conjunto de atos) genuinamente voluntário, gerado individualmente e nunca 
determinado substancialmente por instâncias externas, ele nunca se fecha 
num movimento autorreferencial de instituição do que é o (verdadeiro) saber. 
Pelo contrário, o processo de formação é impulsionado por imagens que 
não pertencem originariamente ao sujeito, e estão definidas exemplarmente 
num modelo. Especialmente na sua vertente estéticoartística, Bildung se 
torna noção potente para definir a atividade criadorareprodutora do artista, 
que molda suas figuras em analogia com o ato divino da criação a partir de 
uma matéria desprovida de sentidos e potencialmente aberta para todos. 
Tornase assim claro o nexo intrínseco entre Bildung e Einbildungskraft 
(imaginação), acentuando também o caráter inventivo e não meramente 
reprodutivo da formação (SCHILLER, 1995). 

Podemos começar por esse último ponto para nos aproximar da 
ideia de formação que proponho aqui, com Montaigne: formação como 
exercício de imaginação no seu sentido mais literal, isto é, de figuração, 
cujo movimento gerador, para ele, é “falar indiferentemente de tudo o que 
se apresente à minha imaginação, e só empregando meus meios próprios 
e naturais” (MONTAIGNE, 2010, p. 86). Nas páginas seguintes, tratará de 
se mostrar que isso não coincide nem com uma defesa do espontaneísmo, 
nem com a ideia do protagonismo das crianças, como se a formação dis
pensasse completamente a necessidade do trabalho do educador, da leitura 
e dos estudos das obras de outros autores. 

Montaigne e a formação. Pistas de leitura

Uma busca textual simples, realizada no site themontaigneproject120, 
sugere à primeira vista que o tema da formação e também, mais geralmente, 
120  O site themontaigneproject, curado pela Universidade de Chicago, (disponível em : https://www.lib.uchicago.
edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/. Acesso em: 1 set. 2021) contém a versão digitalizada dos Ensaios.



165

DIÁLOGOS CON MONTAIGNE Y LA FORMACIÓN HUMANA

o da educação não seja central nos Ensaios: o termo education aparece com 
efeito apenas três vezes em toda a obra. O leitor da obra sabe, porém, que 
o capítulo 26 do livro I, intitulado “De l’Institution des Enfans” (Sobre a 
educação das crianças) (MONTAIGNE, 2010), é dedicado exclusivamente a 
assuntos pedagógicos e educativos. De modo geral, podemos considerar o 
termo institution como um primeiro indicador de conteúdos relacionados a 
questões educacionais no texto: ainda no francês contemporâneo institution 
significa a “ação de instruir, de educar alguém”, assim como “o resultado desta 
ação”, não coincidindo completamente, nesse sentido, com o equivalente 
instituição, no português contemporâneo. Institution é um termo utilizado 
por Montaigne mais frequentemente do que educação, aparecendo 13 vezes 
no capítulo I, 26, mas também em outros capítulos da obra ao longo dos 
três livros, por um total de 45 vezes. Outras palavras, como, por exemplo, 
culture ou civilté, poderiam contribuir a completar o quadro das noções 
que orientam a reflexão educacional de Montaigne. Merece, no entanto, 
explicitarse o fato de que a completa ausência do termo formation não é 
significativa. Como foi destacado nas páginas anteriores, é apenas em época 
posterior que, em analogia com Bildung em alemão, aparecem nas outras 
línguas europeias, inclusive no francês, palavras equivalentes, todas rela
cionadas à ideia de forma como processo verbal, isto é, formação (formation, 
em francês), carregadas do significado educativopedagógico que nós hoje 
atribuímos a essa palavra. 

Para compreender a importância do tema da formação em Montaigne, 
podemos começar considerando as ocorrências do termo enfans (criança), 
que aparece 238 vezes no texto, comprovando, já com base nesse simples 
exame técnico, a atenção e o interesse do filósofo para com essa faixa etária e, 
consequentemente, para a importância de compreender o papel da educação 
desde os primeiros anos de vida. Talvez apenas em JeanJacques Rousseau, 
não por acaso leitor de Montaigne, achamos considerações filosóficas tão 
extensas sobre essa fase da vida, que se deparam com o problema da educa
ção. Importante destacar que o texto de Montaigne não postula um ideal de 
criança, mas sim se desenvolve a partir de exemplos extraídos das leituras 
dos antigos e, sobretudo, do exercício de rememoração de si mesmo, traço 
característico do estilo de escrita dos Ensaios. Entre os mais conhecidos, 
lembramos o trecho do capítulo “Sobre a educação das crianças”, em que 
Montaigne relata sobre sua aprendizagem das línguas, lembrando como o 
pai tinha decidido que o pequeno Michel apenas tivesse contato com pessoas 
que falavam latim, inclusive o preceptor alemão, que mal falava francês: 
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Meu pai também contratou, ao lado dele, dois outros, de 
menor saber, para me seguir e aliviar o primeiro: estes só 
conversavam comigo em latim. Quanto ao resto da casa, era 
uma regra inviolável que nem ele nem minha mãe, nem criado 
nem camareira falassem em minha presença a não ser com 
palavras em latim, que todos aprenderam para conversar 
comigo. Foi uma maravilha o fruto que cada um tirou disso: 
meu pai e minha mãe aprenderam latim o bastante para 
compreendêlo e adquiriram o suficiente para o falarem 
se necessário, como também fizeram os outros domésticos 
mais ligados ao meu serviço. (MONTAIGNE, 2010, p. 125).

Os próprios Ensaios, portanto, podem ser lidos como um caminho de 
formação e antecipam nesse sentido um produto literário dos pensadores ale
mães da Bildung, isto é, o Bildungsroman, o romance de formação. Montaigne, 
observou Auerbach (1967), escreveu o primeiro livro da “autoconsciência 
laica”. O tema da autoconsciência é central para entender a ideia de Bildung. 
Como já notamos na seção anterior, nos processos de formação, o saber 
institucionalizado só se torna verdadeiro saber quando passa pelo exame 
rigoroso da observação e da crítica individual, por sua vez elaborada por um 
exame introspectivo em que a consciência se torna ciente de si mesma, das 
suas possibilidades e dos seus limites, entre outros, o fato de que é preciso 
distinguir entre saber e opiniões não fundamentadas. Formação significa, 
em outras palavras, reconhecer a diferença entre um saber construído de 
forma livre e autônoma e um saber feito por preferências assumidas alea
toriamente. Não há, portanto, formação sem autoconsciência, sem saber 
de e sobre si mesmo, e a mera vivência, embora intensa e autêntica, não 
garante formação. Ao aprofundar essa pista, as anotações sobre a educação 
linguística do pequeno Montaigne, além de marcarem a importância do 
estudo das línguas, antigas e modernas, apontam para uma artificialidade 
da formação, a criação de um ambiente construído de aprendizagem, como 
algo irrenunciável para a formação.

A semântica imagética cumpre nesse contexto um papel fundamental, 
como a análise etimológica, desenvolvida na seção anterior, já mostrou. 
Entre os pensadores alemães que mais elaboraram uma teoria do Bild como 
termochave para compreender as dinâmicas da consciência, merece aqui ser 
mencionado Johann Gottlieb Fichte, cujas análises do saber como “imagem” 
e da consciência como “imagem da imagem” percorrem, ao mesmo tempo 
oferecendo uma teoria alternativa (BERTINETTO, 2010), as considerações 
da Fenomenologia do espírito de Hegel, em que a ideia de formação também 
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desempenha aliás um papel importante, na medida em que a Fenomenologia 
inclui também a “história detalhada da formação para a ciência da própria 
consciência.” (HEGEL, 2005, p. 75).

Podemos pensar, portanto, Montaigne como precursor de alguns 
elementos caraterísticos da ideia da Bildung alemã, aliás de uma ideia 
central, isto é, a formação como uma imaginação organizadora de sen
tidos. Com efeito, em Montaigne é central o pensamento de um viver, e 
de um retrato desse viver na escrita. Os sentidos emergem repetindo, na 
escrita (auto)biográfica, o percurso acidentado da experiência, da infância 
à maturidade. 

A influência de Montaigne sobre os autores da Bildung é, em muitos 
casos, direta. Johann Gottfried Herder, por exemplo, menciona Montaigne 
entre os (poucos) pioneiros que podem ser tomados como exemplo para 
desenvolver o romance psicológico, um formato literário em voga no final 
do Séc. XVIII que consiste na descrição detalhada e cuidadosa da expe
riência vivida, também com finalidade terapêutica. Por sua vez, o romance 
psicológico antecipa e se sobrepõe aos romances de formação. Em ambos 
os gêneros literários, 

[...] o interesse é, de fato, tanto no estudo do processo de 
desenvolvimento de uma personalidade quanto no estudo 
de como a identidade do indivíduo, é o resultado de um 
conjunto de fatores educacionais e sociais, do dinamismo 
psíquico que permite então dar conta de todos os eventos 
da vida de um indivíduo. (LEONZIO, 2017, s/p, tradução 
da autora).

Não apenas relativamente a esse aspecto, mas também a diversos 
outros, podemos hipotetizar (e poderíamos, caso por caso, comprovar) uma 
influência direta ou mediada, dos Ensaios sobre os pensadores da Bildung, 
sejam eles filósofos, pedagogos ou literatos. É importante lembrar também 
a esse propósito que muitos dos pensadores alemães do século XVIII são 
leitores de René Descartes e, sobretudo, de Rousseau. É notório quanto 
Rousseau se apropriou dos pensamentos de Montaigne e já entre os seus 
contemporâneos isso não passou despercebido. Jean Starobinski (1996, p. 
3) menciona o beneditino Dom Cajot, que publica em 1766 um opúsculo 
de 40 páginas, recolhendo comprovação de plágio dos Ensaios, feitas por 
Rousseau. Podemos tentar o mesmo experimento do padre com Descartes, 
comparando um trecho do prefácio dos Ensaios, “Ao leitor”, e um trecho da 
primeira parte do Discurso do método:
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Aqui está um livro de boafé, Leitor. Ele te adverte, desde o 
início, que não me propus outro fim além do doméstico e privado. 
Nele não tive nenhuma consideração por servirte. [...] Quero 
que me vejam aqui em meu modo simples, natural e corrente, 
sem pose nem artifício: pois é a mim que retrato. [...] Assim, 
Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro. (MONTAIGNE, 
2010, p. 37, grifos da autora).
Mas gostaria muito de mostrar, neste discurso, quais são 
os caminhos que segui, e de nele representar minha vida como 
num quadro. [...] Assim, meu propósito não é ensinar aqui 
o método que cada um deve seguir para bem conduzir sua 
razão, mas somente mostrar de que modo procurei conduzir a 
minha. [...] propondo este escrito apenas como uma história. 
(DESCARTES, 2001, p. 7, grifos da autora).

Numa época como a nossa, em que a maioria também defenderia a 
posição desse beneditino hoje desconhecido contra um dos maiores pen
sadores da modernidade, talvez soe curioso destacar esse aspecto, como 
outra pista para entender o legado da ideia de formação, que ancora sua 
origem em Montaigne. Baseada no princípio da imitação dos clássicos, ou 
melhor, de alguns deles, há na ideia da imitação um movimento constante de 
releitura e reescritura, que não visa como objetivo originário à originalidade 
do texto a ser produzido, mas sim à intensificação e ao aprimoramento da 
atenção do leitorintérprete. O modo em que Descartes e Rousseau leem 
Montaigne, portanto, não tem como êxito o plágio, mas constituise como 
exercício de pensamento cuja novidade, não visada, porém esperada, é tanto 
maior quanto mais alta é a proximidade alcançada em mergulhar no texto 
originário por meio do exercício da escrita. 

O próprio Montaigne avisa o leitor, porém, também sobre os perigos 
da imitação: 

A maioria dos leitores, quando encontra uma roupa igual, 
pensa muito falsamente possuir um corpo igual. Mas a força 
e os nervos não se emprestam: os adornos e o manto empres
tamse. A maioria dos que me frequentam fala da mesma 
maneira que estes Ensaios; mas não sei se pensa da mesma 
maneira. (MONTAIGNE, 2010, p. 123). 

Quando a imitação da técnica de aprendizagem se faz regra do pen
samento, ela não possibilita; ao contrário, impede a formação.

Nos trechos apresentados de Montaigne e Descartes, é central a ideia 
do textoimagem, que retrata o eu que escreve, como num quadro. Justamente 
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essa ideia define a relação do sujeito que escreve com o texto escrito, mas 
também consigo mesmo. Da sucessão das imagens narradas surgirá uma 
história, uma história do seu espírito, como Descartes, em uma outra figura 
inspirada em Montaigne, definirá também o Discurso (GILSON, 1987, p. 98). 
Com efeito, no capítulo “Sobre a vaidade” (II, 9), Montaigne (1998, p. 57) 
fala dos Ensaios como da “história de minha vida”, modificando, como nota 
Gilson, o que na primeira redação do mesmo capítulo era “o meu retrato”. 

Cabe aqui destacar um primeiro elemento, fundamental do que na 
introdução deste meu texto eu defini como conotação genuinamente anta
gônica da ideia de formação, pensando agora essa dimensão explicitamente 
com Montaigne. A narração da história da própria vida, ou sua exibição num 
retrato, de fato não coincide com a ideia de uma assunção imediata (e não 
mediada) de todas as suas vivências. Pelo contrário, é justamente mediante 
a narração escrita que o sentido dessas vivências emerge, na distância 
interpretativa entre os sentidos que o autor escolhe narrar (ou aqueles que 
prefere ocultar). Não há formação, em outras palavras, pelo mero fato de 
vivenciar, mas sim pela capacidade de ordenar, qualificar, elaborar o dado 
da vivência, num processo de reflexão que, por sua vez, produz imagens, 
ressignificando o vivido. 

Essa pista de leitura parece também contradizer apropriações recen
tes de Montaigne que enfatizam a tese de que vale mais uma “cabeça bem 
feita” do que uma “cabeça bem cheia”. A alusão é evidentemente ao célebre 
texto de Edgar Morin (2003) que no seu título recorre a uma citação literal 
de Montaigne, justamente a de “a cabeça bem feita”, expressão que aparece 
no capítulo “Sobre a educação das crianças” (MONTAIGNE, 2010, p. 91). 
A obra critica o ensino entediante, desanimador, deprimente e aborrecido 
(são palavras da epígrafe), para convidar os estudantes à leitura do seu texto 
e “a utilizar meus capítulos para assumir sua própria educação” (MORIN, 
2003, p. 6).

Cada apropriação é legítima e não cabe aqui discutir o mérito das 
posições de Morin que precisariam ser contextualizadas, o que não convém 
citar neste texto. Podemos, porém, observar no texto de Montaigne que, 
ao falar de “cabeça bem feita”, ele não se refere ao discípulo, mas sim ao 
professor. Com efeito, escrevendo à senhora Diane de Foix, condessa de 
Gurson, sobre como escolher um bom mestre para o próprio filho, Mon
taigne observa que ele “gostaria também que se tivesse o cuidado de lhe 
escolher um preceptor com a cabeça mais benfeita do que bem recheada” 
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(MONTAIGNE, 2010, p. 91). Notamos também que Montaigne está bem 
longe de convidar os alunos a assumirem sua própria educação, mas sim 
está aconselhando uma mãe sobre como escolher. Eis então que a proposta 
de Montaigne não se refere a uma autonomia absoluta do aluno, a de ter, 
por assim dizer, opiniões próprias, mas a necessidade de educálo de modo 
que ele se torne capaz de formar pensamentos próprios: 

Os professores não param de gritar em nossos ouvidos, 
como quem entornasse o conhecimento num funil: nossa 
tarefa seria apenas repetir o que nos disseram. Gostaria que 
ele corrigisse essa prática e que desde o início, segundo a 
capacidade do espírito que tem em mãos, começasse a pôlo 
na raia, fazendoo provar, escolher e discernir as coisas 
por si mesmo. Ora abrindolhe o caminho, ora deixandoo 
abrir. Não quero que só o preceptor invente e fale: quero 
que, quando chegar a vez de seu discípulo, escuteo falar. 
(MONTAIGNE, 2010, p. 91). 

O que Montaigne então discute primeiramente é a postura do docente, 
e não tanto a postura do discente, que dentro da relação pedagógica continua 
guiado, no exercício de autonomia, pelo docente: “Que o preceptor faça o 
menino tudo passar pelo próprio crivo e que nada aloje em sua cabeça por 
simples autoridade ou confiança” (MONTAIGNE, 2010, p. 93). Achamos 
então em Montaigne uma diferenciação entre uma repetição meramente 
mecânica, esta sim fortemente criticada, e um método de estudo que, a 
partir da leitura atenta e meticulosa, seja gerador de saber: 

As abelhas libam as flores aqui e ali mas depois fazem o 
mel, que é todo delas; não é mais tomilho nem manjerona. 
Assim, ele transformará os elementos emprestados de outro 
e os fundirá para fazer uma obra toda sua, a saber, seu julga
mento, sua educação, seu trabalho e seu estudo, que só visam 
a formálo. (MONTAIGNE, 2010, p. 9394). 

A formação é vista, portanto, como um antídoto ao conhecimento 
doutrinário, a métodos que não despertam a vontade de aprender e até empo
brecem e desincentivam alunos que poderiam ser dedicados e brilhantes. 

Pedant, que no texto de Montaigne ainda tem seu significado originário 
de professor, mestre de escola, transformase em sinônimo, inicialmente 
em italiano, de uma pessoa que, ostentando erudição, quer ter razão a 
todo custo, utilizando argumentos expostos de forma repetitiva e insis
tente, resultado tedioso e arrogante para seus interlocutores. Observamos,  
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no entanto, que isso não se resolve na absoluta autoconfiança, mas sim numa 
capacidade de discernimento, acompanhada por uma alegria do aprender. 
Da filosofia especialmente, Montaigne diz que “é um grande erro pintála 
como inacessível às crianças, e de semblante carrancudo, austero e terrível: 
quem a mascarou com esse falso rosto pálido e medonho?” (MONTAIGNE, 
2010, p. 106).

A crítica às instituições e aos métodos pedagógicodidáticos do seu 
tempo, porém, talvez constitua o traço menos original da proposta de 
Montaigne, presente em todos os tempos. Há certamente um paralelo 
nesse sentido com os pensadores da Bildung, também entre eles achamos 
uma crítica constante aos Schulphilosophen, aos filósofos de escola, que 
repetem mecanicamente lições aprendidas, se apegam à letra e apresentam 
posições conforme a doutrina sem o exercício de espírito crítico: a lição 
aprendida. Não podemos dizer, contudo, que essa tópica seja genuinamente 
de ascendência montaigniana, embora uma passagem da Crítica da razão 
pura (1790) de Kant seja altamente sugestiva, nesse sentido. Para Kant, quem 
aprendeu um sistema de filosofia, “mesmo que tivesse na cabeça todos os 
princípios, explicações e demonstrações, assim como a divisão de toda a 
doutrina e pudesse, de certa maneira, contar todas as partes desse sistema 
pelos dedos”, não possui conhecimento sobre esse sistema: “Sabe e ajuíza 
apenas segundo o que lhe foi dado. Contestaislhe uma definição e ele não 
sabe onde buscar outra”. O conhecimento dele então não é um verdadeiro 
conhecimento: “Compreendeu bem e reteve bem, isto é, aprendeu bem e 
é assim a máscara de um homem vivo” (KANT, A 836B 864). O semblante 
carrancudo, austero e terrível da filosofia, encarnada pelos eruditos deprecia
dos por Montaigne, é, nas palavras do Kant, máscara mortuária, um rosto 
pálido e medonho cujo rigor mortis é a sombra deturpada da filosofia apenas 
aparentemente rigorosa. 

Formação, noção intrinsecamente instável do ponto de vista teórico, 
aponta antes de mais nada para uma crítica social radical do presente, 
intrinsecamente revolucionária, e não apenas para um ideal salvífico de 
harmonia e paz universal. Individualmente, ela designa uma luta constante 
entre o que o indivíduo é e o que ele poderia ser, mesmo quanto a reali
zação das suas potencialidades o levaria a descobrir sua própria natureza, 
justamente porque a natureza não representa para a formação um terreno 
sólido sobre o que construir, mas sim um campo constante de busca e de 
luta, em que o descompasso entre o que é e o possível se torna manifesto. 
Significativamente não achamos em Montaigne apreciação nem desprezo 



172

ANDREA DÍAZ GENIS | (COMPILADORA)

para com a natureza humana: não se trata de elevar o ser humano por 
meio da educação, também mediante medidas repressivas, que eliminem 
tendências naturais más ou corruptas, nem de alimentála como a metá
fora da planta, também tópica tradicional que a ideia da formação poderia 
sugerir. Há uma indeterminação na natureza humana, que é justificada por 
Montaigne pelo fato de eles nunca estarem num estado puramente natural, 
nem quando são crianças: “Os filhotes dos ursos e dos cães mostram sua 
propensão natural; mas os homens, apegandose incontinente a costumes, 
opiniões, leis, mudam ou se dissimulam facilmente” (MONTAIGNE, 2010, 
p. 90). As más disposições, assim como as boas, têm uma origem natural, 
determinando uma pluralidade intrínseca do potencial humano. Ao mesmo 
tempo, porém, não há garantia de que a cultura ofereça uma solução ao que 
na natureza humana é mau. É, porém, o contrário o que acontece: os hábitos, 
as opiniões, as crenças ocultam a inclinação natural, afastando delas. Com 
a mediação, novamente de Rousseau, também a ideia montaigniana de uma 
indeterminação constitutiva do ser humano, que alcança as dimensões mais 
aparentemente biológicas, pode ser encontrada por exemplo na antropologia 
fichteana, que destaca o princípio da Bildsamkeit, em Rousseau: perfectibi-
lité (BAZZAN; D’ALFONSO, 2020), como determinação mais própria da 
corporeidade humana: todos os animais são o que são, desde o nascimento, 
só o ser humano tem que descobrir o que é, para poder se tornar o que é, 
tornando também a corporeidade humana um lugar para o exercício da 
liberdade (BISOL, 2011). 

Considerações finais

Podemos tentar finalmente resumir algumas conclusões: a formação 
nunca serve instrumentalmente à mera resolução de conflitos. Talvez, se 
bemsucedida, sejam mais os conflitos que ela cria do que os que ela resolve. 
A formação bemsucedida, com um paradoxo, sempre foge dos planos 
do educador e do mestre, dos desenhos do legislador e também do olhar 
limitado do próprio indivíduo que se quer ilusoriamente pleno senhor de 
si mesmo. Formação nunca coincide plenamente com “educação”: pelo 
contrário, ela constitui seu mais autêntico contraponto, um movimento 
contrário a regras e leis determinadas por princípios externos à vocação 
individual. Nunca há uma “tradução” pedagógica completa da formação, 
nem um seu modelo ideal, perfeito, a ser aplicado em todos os lugares e 
em todos os tempos. Porém precisamos ficar atentos: formação nunca  
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é também apenas iniciativa aleatória ou arbitrária de uma singularidade: 
há um horizonte definido pelo próprio conceito de formação que não pode 
ser compreendido como domínio do que é meramente acidental: formação 
mobiliza e conjuga sim desejos específicos e isolados, mas em vista da cons
trução de um ser humano que queira aprender a saber “bem morrer e bem 
viver” (MONTAIGNE, 2010, p. 104). Diferentemente de muitos autores da 
Bildung, que acreditam no projeto da instituição formadora, Montaigne é 
ainda prémoderno por razões obviamente históricas. Por razões filosó
ficas ele seja talvez até antimoderno, ante litteram. Aos desenhos utópicos 
das comunidades ideais, que já aparecem nas teorias políticas de Platão e 
Aristóteles, revigoradas no Séc. XIV pela ideia da cidade ideal do Renas
cimento italiano e sua tradução filosóficoliterária, na Utopia de Thomas 
More, Montaigne contrapõe a realidade das coisas: 

E por certo todas essas descrições de sociedade, forjadas 
pela arte, são consideradas ridículas e inaptas à prática. Essas 
dilatadas e longas altercações sobre a melhor forma de socie
dade e sobre as regras mais convenientes para nos congregar 
são apropriadas apenas ao exercício de nosso espírito; assim 
como se encontram em artes vários assuntos que têm sua 
essência na agitação e na disputa, fora das quais não têm vida 
alguma. (MONTAIGNE, 1998, p. 2122). 

À frente dessa impossibilidade de realizar plenamente um ideal, só 
resta observar que também há homens (e mulheres) movidos por um anseio 
comum de libertação das formas impostas, com que eles não se identificam, 
mesmo quando elas são geradas pela sua própria natureza: “Não há ninguém 
que, se escutar a si mesmo, não descubra em si uma forma sua, uma forma 
dominante que luta contra a educação e contra a tempestade das paixões 
que lhe são contrárias” (MONTAIGNE, 2010, p. 355). 

Se, finalmente, levantamos a questão posta no início do texto, a 
saber, do que pode hoje contribuir a leitura de Montaigne para o debate 
dos nossos dias, direi que ela permite discutir duas posições contemporâ
neas, que dão destaque à noção de formação. Tratase, à primeira vista, de 
dois posicionamentos divergentes, mas que, a meu ver, utilizam o mesmo 
argumento. Primeiramente, refirome aos modos de operacionalizar a 
noção clássica de formação que destacam a falta de “formação” no mundo 
educacional contemporâneo. Formação autêntica se daria, de acordo com 
essas posições, recuperando o antigo ideal da formação. Vão nesse sentido, 
pareceme, as defesas de uma formação “mais humana”, que ainda defende 
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a importância dos estudos clássicos, o cuidado para com a dimensão espi
ritual e afetiva da educação e seu potencial de resolver as tensões sociais 
em vista da harmonia social. Secundariamente, as lutas contra o modelo 
hegemônico de educação, que consideram o ideal da formação como um 
produto da civilização ocidental, conotandoo como eurocêntrico, machista 
e racista, e, portanto, rejeitandoo.

Ambas essas leituras, que no debate contemporâneo definem posi
ções aparentemente divergentes do ponto de vista de sua compreensão da 
noção supostamente “tradicional” de formação — umas a valorizam, outras 
a rejeitam —,fundamentamse, a meu ver, na mesma hipótese interpretativa 
do que seria formação. Aclamada por uns, rejeitada por outros, a formação 
se identificaria em ambos os casos como princípio salvífico, individual e 
coletivamente. Com Montaigne, porém, tentei mostrar que a “forma” que 
está em jogo na ideia de formação é justamente o princípio que vai contra 
essa ideia de formação. Não há, portanto, por um lado, possibilidade de 
“humanizar” a educação. A educação nunca é, por si só, formação. Pelo 
contrário: a “forma” é justamente gerada pelos conflitos com os dispositi
vos da educação e pelas lutas contra eles, nunca pela sua aceitação, sejam 
eles os melhores possíveis. É também por isso que, se a educação pode ser 
identificada (pelo menos parcialmente) com os princípios da hegemonia, a 
formação sempre se subtrai a esse movimento de identificação e é, por sua 
natureza, e não apenas acidentalmente, “antihegemônica”. A luta contra 
a hegemonia do Ocidente brancocêntrico, classista e machista — essa é a 
provocação que quis levantar nestas páginas —, talvez não possa ser feita 
por meio do simples cancelamento dos pensadores nascidos na Europa, 
repetindo essencialmente um dispositivo característico das hegemonias, 
isto é, a ignorância e o esquecimento. Por outro lado, talvez, as palavras de 
Michel de Montaigne, esse pensador do início do século XV, que intuiu a crise 
da modernidade europeia em um momento em que a Europa sequer tinha 
demarcado suas fronteiras “nacionais” tal como conhecemos e criticamos, 
possam servir ainda hoje para pensar, viver e agir contra tal hegemonia.
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NIETZSCHE – SOBRE O MARTÍRIO 
DA COERÊNCIA

Lúcia Schneider Hardt

Considerações iniciais

A propósito da coerência e do martírio de sua busca, o texto pretende 
refletir sobre o tema considerando prioritariamente os escritos de Mon
taigne e Nietzsche. De forma complementar, Thomas Bernhard adentra o 
cenário da reflexão por meio de sua obra Extinção.

Tomar um texto filosófico para pensar a educação exige uma série de 
manobras, com vistas a criar conexões e dimensões efetivamente pedagógicas. 
Os profissionais envolvidos nas tarefas de educar e de ensinar enfrentam 
um caminho tortuoso para se apropriarem das referências teóricas basilares 
para toda e qualquer ação de natureza educacional, e assim habilitaremse 
a também teorizar, eles próprios, sobre o seu fazer cotidiano. O campo da 
filosofia da educação enfrenta esse dilema ao mesmo tempo que aprecia 
transitar entre os dois âmbitos da existência humana.

O que está em jogo aqui não são prioritariamente a filosofia e a seleção 
de um tema desdobrado em múltiplos conceitos, mas a intenção de extrair 
apenas algumas de suas versões e expressões para manejálas a favor da tra
jetória complexa da formação humana. Um arranjo pedagógico, interessado, 
seletivo, para convidar o leitor a pensar muitas outras possibilidades sobre 
o tema, que exigem um tratamento quase artesanal do pensamento, uma 
vez que o texto situado no campo da pesquisa teórica deseja compartilhar 
conexões e contar que até mesmo o leitor pode ter algo a acrescentar à ideia 
que se procura desenvolver. 

Desse ponto de vista, podese contar inclusive com a possibilidade 
de capturar uma dimensão estética na própria ação de pesquisar nos cam
pos da filosofia e da educação, para eventualmente nos livrar do martírio 
da coerência e afirmar a vida escapando de uma determinada moral, sem 
deixar de alcançar pressupostos éticos. 
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O desígnio da coerência

Vivemos sob o desígnio da coerência; apesar de jamais encontrála, 
vivemos como se fosse possível realizála plenamente. Deparamonos com 
isso em todo lugar: na política, na educação, em nós mesmos. E ao não 
encontrar, definimos que esse seria então o motivo para buscála. Deseja
mos convidar Montaigne e Nietzsche para refletir sobre o tema. De forma 
complementar, Thomas Bernhard. 

Está em questão nos livrar do martírio dessa busca, o que não sig
nifica aderir a uma irracionalidade para habitar o mundo sem nenhuma 
responsabilidade. A intenção é tratar do tema considerando as sutilezas de 
nossa natureza e, talvez por isso, ser mais generosos com os outros e com 
nós mesmos. Para tal reflexão, talvez seja necessário o exercício da solidão, 
prática vivida pelos autores aqui anunciados. Em alguma medida, não é 
possível pensar sobre o tema coletivamente, ninguém gosta de admitir suas 
incoerências em público. Os dois filósofos aqui convidados para nos fazer 
pensar souberam bem dosar a vida em sua perspectiva pública e naquela 
que escolheram ficar consigo, a boa solidão, livre, leve e que acaba nos ofe
recendo mais espaço para pensar. A sutileza aparece quando aquilo que foi 
produzido na solidão apresenta sua faceta pública, por meio de suas obras 
e o sentido delas, para nos fazer pensar.

Nietzsche apreciava muito Montaigne, e referese a isso em sua obra. 
Afirmou, muitas vezes, que encontrou alguém que já teria antecipado a 
presença das flutuações da interioridade humana. Somos um aglomerado 
de sentimentos, por vezes temos coragem, mas também por vezes somos 
incapazes de controlar os sentimentos como o medo e a vergonha. Somos 
também o impublicável.

O texto deseja fazer pensar sobre a incoerência, reconhecendo que 
sua análise será parcial e jamais pretenderá esgotar o tema, pois ele pode 
também ser analisado por muitas outras perspectivas. Iniciaremos com 
Montaigne, a partir do seu ensaio do livro II, texto I – Da incoerência de nossas 
ações. Podemos concordar com muitos pensadores sobre a natureza humana 
quando afirmam que existe um abismo entre aquilo que vemos num indi
víduo e aquilo que ele realmente é, assim como há um abismo entre o que 
supostamente manifestamos no campo dos afetos e o que de fato motiva esse 
sentimento. Até quando olhamos para nós mesmos não sabemos bem a quem 
olhamos! Montaigne nos ajuda nesse ponto, ao afirmar: “difícil encontrar  
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em toda a Antiguidade uma dúzia de homens que tenham orientado sua 
vida em obediência a determinados princípios, o que é o fim principal da 
sabedoria” (2016, II, I, p. 354). Portanto, não apenas os humanos comuns 
não alcançam essa meta, como também aqueles tomados como sábios e com 
destacada notoriedade pública. Para compreender essa condição, Montaigne 
cita Sêneca, ao lembrar sua provocação: “querer e não querer são sempre a mesma 
e única coisa”. A virtude aparece após uma longa caminhada de recolhimento 
e oferece então condições de deliberação, sem que possamos sustentar a tese 
de que sempre pensamos antes de agir. Nossa razão é também influenciada 
pelo acaso. Nossos afetos oscilam, nossas vontades idem. O que sentimos em 
determinada situação não pode ser previsto antecipadamente, e, portanto, 
podemos nos surpreender com nossa reação em determinada circunstância. 
Montaigne escreve que flutuamos, às vezes vagarosamente, às vezes até com 
violência, e o vento também nos conduz. A metáfora do vento é utilizada 
para caracterizar que algo exterior também nos move, joga conosco, tal como 
eventuais acontecimentos que podem ser impactantes em nossa vida. Segue 
ele afirmando: nada decidimos livremente, e ao mesmo tempo hesitamos em 
tomar partido de algo, imaginando poder decidir livremente. Defendemos 
com muito vigor princípios, contudo nossas ações decorrem sempre de juízos 
muito específicos e nem sempre decifráveis.

Montaigne ainda nos diz mais, que por vezes, ao interferirmos na vida 
de outros, criamos expectativas e o que em geral encontramos é a decepção. 
Ele conta a história de um rei – Antígono – que se afeiçoa a um soldado 
em função de sua valentia e coragem, mas o rapaz tinha uma doença que 
o perturbava. Ele então é conduzido para um médico, para livrarse desse 
tormento, e, como imaginava o seu protetor, isso iria ampliar ainda mais 
sua coragem e valentia. O que ocorreu após a cura foi surpreendente: o 
soldado reduz sua exposição aos combates e, indagado sobre os motivos, 
responde: alterei minha relação com a vida, antes atormentado pela dor, 
a coragem e a valentia eram na verdade um subterfúgio, a única forma de 
viver. Curado, sei agora apreciar a vida e quero dela outras experiências. 
Como diz Montaigne para outros tantos casos: não é o raciocínio que 
produz a coragem, ela é operada por muitas outras circunstâncias. Assim: 
“não nos espantemos, pois, de ver que alguém muda sua ação ao mudarem 
as circunstâncias” (2016, II, I, p. 356).

Tomando esse exemplo, podemos fazer muitas analogias para o campo 
da educação. Os alunos, mesmo apoiados, abrigados pelo esforço e pela 
dedicação dos educadores, nem sempre contemplam as expectativas destes. 
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Por vezes escapam, vazam, dão as costas em função de novas contingências 
e flutuações da vida. Grandes mestres conseguem compreender isso.

Oscilamos, flutuamos, o vento nos atinge, os sentimentos se alteram. 
Montaigne chega a afirmar que talvez tenhamos duas almas, para abrigar 
tanto o bem como o mal. E reforça isso dizendo:

Não somente o vento dos acontecimentos me agita con
forme o rumo de onde vem, como eu mesmo me agito e 
perturbo em consequência da instabilidade da posição em 
que esteja. Quem se examina de perto raramente se vê duas 
vezes no mesmo estado. Dou à minha alma ora um aspecto, 
ora outro, segundo o lado para o qual me volto. Se falo de 
mim de diversas maneiras é porque me olho de diferentes 
modos. Todas as contradições em mim se deparam, no fundo 
como na forma. Envergonhado, insolente, casto, libidinoso, 
tagarela, taciturno, trabalhador, requintado, engenhoso, tolo, 
aborrecido, complacente, mentiroso, sincero, sábio, ignorante, 
liberal e avarento, e pródigo, assim me vejo de acordo com 
cada mudança que se opera em mim. E quem quer que se 
estude atentamente reconhecerá igualmente em si, e até 
em seu julgamento, essa mesma volubilidade, essa mesma 
discordância. Não posso aplicar a mim um juízo completo, 
sólido, sem confusão nem mistura, nem o exprimir com 
uma só palavra. “Distinguo” é o termo mais encontradiço 
em meu raciocínio (MONTAIGNE, 2016, II, I, p. 356357).

Assim, não se pode deduzir de um ato corajoso a conclusão de que 
um valente o praticou. Parece que não sustentamos a virtude por muito 
tempo e ela nem sempre se concretiza conforme nossa previsão. De fato:

Somos um amontoado de peças juntadas inarmonicamente 
e queremos que nos honrem quando não o merecemos. A 
virtude vale por si mesma; se para outro fim tomamos a sua 
máscara, logo ela nola arranca da cara. Quando nossa alma 
se impregna dela, forma ela uma espécie de verniz fortemente 
adesivo que só se tira com a própria pele. Eis por que para 
julgar um homem é preciso seguir suas pegadas, penetrar 
sua vida; e, se não deparamos com a constância alicerçando 
seus atos, “com um plano de vida bem ponderado e pre
visto” (Cícero), se sua marcha, ou antes, seu caminho (pois 
é lícito acelerar ou diminuir o passo) se modifica segundo 
as circunstâncias, abandonemolo. Como a ventoinha gira 
de acordo com o vento, assim reza a divisa de nosso Talbot 
(MONTAIGNE, 2016, p. 357).
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No ensaio Da incoerência de nossas ações, Montaigne afirma: 

Não deve um espírito refletido julgarnos pelos nossos atos 
exteriores; cumprelhe sondar as nossas consciências e ver 
os móveis a que obedecemos. É uma tarefa elevada e difícil 
e desejaria, por isso mesmo, que menor número de pessoas 
se dedicassem a ela (2016, II, I, p. 359). 

É praticamente impossível julgar o outro somente pelas aparências. 
Sempre iremos nos deparar de fato com abismos entre aquilo que é o interior 
e o exterior, e tudo aquilo que usa máscara. O interior em geral permanece 
velado às aparências, e nossa maneira habitual está:

[...] em seguir os nossos impulsos instintivos para a direita ou 
para a esquerda, para cima ou para baixo, segundo as circuns
tâncias. Só pensamos no que queremos no próprio instante 
em que o queremos, e mudamos de vontade como muda de 
cor o camaleão. O que nos propomos em dado momento, 
mudamos em seguida e voltamos atrás, e tudo não passa de 
oscilação e inconstância. “Somos conduzidos como títeres 
que um fio manobra” (Horácio). Não vamos, somos levados 
como objetos que flutuam, ora devagar, ora com violência, 
segundo o vento: “Acaso não vemos todo mundo indeciso; 
uns procurando sem descontinuar, outros mudando de lugar, 
como para largar uma carga pesada demais?” (Lucrécio). Cada 
dia nova fantasia, e movemse as nossas paixões de acordo 
com o tempo: “O pensamento dos homens assemelhase na 
terra aos cambiantes raios de luz com que Júpiter a fecunda” 
(Cícero) (MONTAIGNE, 2016, II, I, p. 354).

Montaigne elabora por meio desses pensamentos sua grande tese: o 
acaso tem força sobre nós, por causa dele existimos. “Hesitamos em tomar 
partido, nada decidimos livremente, de maneira absoluta, coerente” (2016, 
Livro II, I, p. 355).

Se orientássemos nossa vida por um projeto, um sentido efetivamente 
sólido, talvez conseguiríamos melhor dirigir nossas ações. “De que serve 
fazer provisão de tintas se não se sabe pintar” (2016, II, I, p. 358). O que 
podemos aprender com isso? Ninguém consegue traçar o rumo da sua vida 
de uma só vez; com certo esforço, fazemos isso por trechos, etapas. Sem isso, 
de fato o vento nunca nos é favorável, apenas nos lança a qualquer lugar.

Assim, não nos é sugerido abrir mão de qualquer projeto/plano, con
tudo sempre reconhecer sua fragilidade, incompletude, pois o acaso esbarra 
o nosso caminho e produz efeitos imprevisíveis. Sempre decepcionaremos 
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a algum outro e da mesma forma sentiremos que alguém nos entristeceu. 
Educadores de fato conhecem essa realidade. Segundo Ludwig (2013, p. 14), 
interpretando Montaigne, “há algo na subjetividade que está além da nossa 
compreensão e que nos engana o tempo todo, coloca em xeque qualquer 
definição predeterminada de interioridade ou subjetividade”. A incoerência, 
ambivalência e instabilidade são elementos inerentes à condição humana, por 
isso quando falamos de nós, dos outros, nos referimos mais àquilo que parece 
ser, estamos de fato quase sempre diante da indeterminação e da imprecisão.

Somos também imprevisíveis em nossas ações, pois o suposto sucesso em 
alguma área não é garantia de triunfo em outra. Montaigne nos oferece alguns 
exemplos: quem sabe bem cultivar a terra não significa que saiba de igual modo 
gerir os negócios do Estado. Mas costumamos nos enganar com os humanos, 
e, ao destacar alguns, imaginamos que são aptos para todas as coisas. De fato:

Somos todos constituídos de peças e pedaços juntados de 
maneira casual e diversa, e cada peça funciona independen
temente das demais. Daí ser tão grande a diferença entre 
nós mesmos quanto entre nós e outrem: “Credeme, não 
é coisa fácil conduzirse como um só homem” (Sêneca) 
(MONTAIGNE, 2016, II, I, p. 358).

A ambição e o interesse podem tornar um homem valente, como a 
avareza um homem desprezível. Montaigne recomenda que não julguemos 
os outros apenas por atos exteriores, precisamos estar interessados em 
saber dos rastros, dos afetos e sentimentos que obedecemos. Ressaltamos 
mais uma vez: julgar e avaliar os outros é tarefa “elevada e difícil e dese
jaria por isso mesmo que o menor número de pessoas se dedicasse a ela” 
(MONTAIGNE, 2006, II, I, p. 359).

Diante dessa tarefa complexa, nos defrontamos com nossa inca
pacidade de medirmos, analisarmos e compreendermos o que acontece 
com os outros, como se movem, o que os aflige, como processam seus 
sentimentos. Não temos parâmetros e instrumentos para mensurar nossa 
subjetividade, bem como a dos outros.

E vale repetir o que diz Montaigne, “o que nos propomos em dado 
momento, mudamos em seguida e voltamos atrás, e tudo não passa de 
oscilação e inconstância” (2016, II, I, p. 358). O que resta fazer é distinguir. 
Distinguir essas múltiplas faces, oscilações, depois que foram vividas, sem 
delas se servir para evitar outros constrangimentos. A capacidade de distin
guir é posterior à ação. Um movimento de beleza daquele que, ao intensificar  
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a vida, pode perceber depois seus rastros, seus fluxos e oscilações nem sempre 
coerentes. Até mesmo nossos julgamentos variam conforme interferências 
exteriores, cada ação nossa é constituída por elementos exteriores, desde 
experiências até opiniões, emoções. Por fim, podemos afirmar que nossa 
interioridade não é fixa e coerente. 

Montaigne problematiza nossa interioridade, ela não oferece fer
ramentas seguras para analisar o outro e nem a nós mesmos. Estamos 
sempre diante de “fluxos mentais” imprevisíveis, que são influenciados por 
elementos exteriores. O vento como metáfora é a expressão daquilo que 
vem do exterior e pode fazer oscilar no indivíduo uma conduta, assim como 
cada um de nós pode sentirse perturbado por coisas internas nem sempre 
decifráveis como gostaríamos. “Quem se examina de perto raramente se vê 
duas vezes no mesmo estado” (2016, II, I, p. 356).

Montaigne diz não poder aplicar a si mesmo um juízo completo, 
considerando todas as oscilações que sofre, e destaca a palavra “distinguo” 
como expressão mais justa em seu raciocínio. Ela quer reconhecer as diver
sas maneiras de ser convidado a olhar o mundo e a si mesmo. Somos, por 
vezes, corajosos, generosos, trabalhadores; e outras vezes, avarentos, tolos 
e mentirosos. Expressão mais justa de nosso próprio itinerário: distinguir.

O que Montaigne assinala aqui é a incapacidade de julgamento de 
certos fenômenos somente de acordo com a razão. Somos tocados por muitas 
coisas quando apreciamos o mundo com o intuito de julgálo. Nossa sensi
bilidade, imaginação e o sentimento interferem na constituição de nossos 
julgamentos, e precisamos reconhecer que em muitas circunstâncias não 
conseguimos explicar certos fenômenos somente de acordo com a razão.

Na esteira dessa razão, dos afetos, sentimentos, instintos, Nietzsche, 
como Montaigne, tem muito a nos dizer. Por isso, desejamos estabelecer 
entre eles um diálogo. 

A razão e os conceitos múmias

No livro Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche indaga sobre a razão na Filo
sofia, iniciando uma rigorosa crítica ao trabalho daqueles que se autodefinem 
como criadores de conceitos. Ao invés do elogio, Nietzsche denuncia que 
os grandes pensadores matam, empalham fenômenos em palavras e fazem 
aparecer conceitos múmias. Imaginam fazer coincidir a realidade com o 
conceito de uma forma duradoura. Na criação do conceito está uma ambição: 
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superar as oscilações, fluxos excessivos, sentidos. Nietzsche, pelo caminho 
oposto, afirma que a razão é a própria prova de que falseamos o mundo, pois 
nesse trajeto diminuímos os sentidos, os fluxos e a transitoriedade. Afinal, 
o mundo “aparente é o único que existe: o mundo verdadeiro é apenas 
mentirosamente acrescentado” (NIETZSCHE, 2014, p. 26).

Por mais contraditório que seja, ao exercitar nossa razão, afirma 
o filósofo, desprezamos os mais sutis instrumentos de observação dos 
sentidos, deixamos de lado o efetivo. Deixamos de lado aquilo que Mon
taigne já dizia: “Quem se examina de perto raramente se vê duas vezes no 
mesmo estado” (2016, II, I, p. 356). Conceitos universais, duradouros, são 
“a última fumaça de uma realidade que se evapora” (NIETZSCHE, 2014, 
p. 27). Enfrentando os filósofos, Nietzsche também vai usar a seu modo a 
expressão — me distingo disso — tal como Montaigne. E ao operar segundo 
esse princípio, Nietzsche nos alcança o problema do erro e da aparência: 

Em outra época tomavase a mudança, a transitoriedade, 
o devir em geral, como prova da aparência, como signo de 
que ali teria de existir algo que nos induzia ao erro. Hoje, ao 
contrário, exatamente na medida em que o preconceito da 
razão nos coage a estabelecer unidade, identidade, duração, 
substância, causa, coisidade, ser, vemonos de certa forma 
enredados no erro, necessitados do erro; estamos tão certos, 
por conta de uma rigorosa investigação conosco mesmo 
sobre isso, de que o erro está aqui (NIETZSCHE, 2014, p. 28).

A razão toma o lugar de um grande fetiche, pautado por uma crença 
do “eusubstância” capaz de identificar o erro e criar o conceito. O “eu tem 
como derivado o ser” (2014, p. 28). No começo está o erro, e com o manejo 
das categorias da razão (dispensando na maioria das vezes o efetivo, a empiria) 
inventase o conceito como regra para o conhecimento, capaz de compartilhar 
a unidade, a identidade e a duração das coisas. Inventase um mundo coerente, 
verdadeiro. O martírio da razão é inaugurado, passa a ser nossa bússola. Os 
inimigos apontados: afetos, instintos, devir, multiplicidade, fluidez.

No esforço de se distinguir, Nietzsche apresenta quatro teses:

1. As razões deste mundo aparente ancoramse na realidade, tornála 
decifrável é absolutamente indemonstrável.

2. Construiuse o mundo verdadeiro a partir da contradição ao 
mundo efetivo e, no fundo, um mundo aparente na medida em 
que ele é mera ilusão óticomoral.
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3. Fabular sobre um outro mundo distinto deste não tem absoluta
mente qualquer sentido. De fato, nesse movimento de criar outro 
mundo só encontramos apequenamento, medo, vingança da vida, 
para desejar encontrar outra supostamente melhor.

4. Dividir o mundo em dois, um verdadeiro e outro aparente, é sinal 
de decadência. Nesse contexto, precisamos do artista trágico, 
pois ele diz sim a tudo que existe, inclusive o que é terrível, ele é 
dionisíaco e sabe afirmar a vida.

Sobre a primeira tese, Nietzsche mostranos a fragilidade do argu
mento de um outro mundo, uma vez que o que temos é esta realidade 
aparente; na segunda tese, o erro está em inventar outro mundo pautado 
pela moral, já que o mundo real não contemplou nossas expectativas. Nesse 
caminho, cria o nada, já que de fato esse mundo inventado não existe. A ter
ceira tese apenas destaca uma vingança, o ressentimento por não conseguir 
encarar a vida como ela é. Fabular sobre a vida é desqualificála, perder a 
oportunidade de viver de fato intensamente o que é efetivo. Na quarta tese, 
Nietzsche define como decadente a atitude de querer viver outra vida, e 
nesse processo desvaloriza o mundo real, cria outro e produz uma lógica 
dualista que atormenta os humanos em busca de uma vida ideal. Nesse 
esforço de contraporse a uma lógica, Nietzsche se diferencia e de certa 
forma inaugura sua filosofia que contém uma dimensão trágica, preferindo 
amar este mundo tal como ele é.

Assim, podemos afirmar que boa parte do trabalho de Nietzsche foi 
buscar a origem dos conceitos, com o intuito de mostrar que não há nada 
de sagrado neles, que surgiram em algum modo de vida humano, e que o 
sentido dado a eles dependeu da cultura dos povos; e, portanto, eles não 
são fixos nem eternos. O conhecimento racional convertido em sedução é 
por vezes a própria armadilha, por não considerar o entorno do “erro” na 
definição de um conceito ou no entendimento dele e de sua origem. Filósofos 
tendem a querer ser protagonistas da grande razão, e abrigaremse por isso 
na plena coerência das ações e do seu próprio pensamento.

Nietzsche decide atacar sistemas filosóficos crentes de uma posição, 
de um discurso que pretendia ser absoluto, coerente, para então represen
tar uma outra filosofia, designada pelo movimento, mudança, passagem, 
criação, devir. Um dos seus objetivos foi desbancar a atitude arrogante de 
filósofos que nem de perto consideravam o conflito incessante de forças 
em nosso corpo, materializado por meio dos afetos, instintos e impulsos.
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Nietzsche se distingue criticando a deusa razão, enaltecida quase 
sempre e destacada exageradamente por grande parte dos filósofos. Em sua 
análise, retira a razão de um terreno privilegiado, asséptico, e dá a ela sua 
função de utilidade: afinal, precisamos calcular, prever, fazer contas, excluir, 
selecionar, para viver em sociedade. Precisamos de uma certa lógica para 
viver, mas não podemos contar com a razão para sustentar noções como 
“paraíso”, verdade, justiça. Melhor, ela não consegue dar conta das pretensões 
dessas noções. O idealismo é um embuste, cria dualismos por toda parte, faz 
degenerar o humano, que se esquece do curso natural do nascer e morrer 
incessante, se esquece de seus instintos, quer abafar as profundezas da sua 
interioridade, como se isso fosse possível. Contudo, “instintos vem à tona 
e descontrolam a razão, também porque a razão não é mais que instinto, e 
nas relações entre instintos, forças, ela (razão) quer ser o instinto capaz de 
assenhorarse dos outros” (SOUSA, 2013, p. 85). Mas o homem racional é 
traído pela razão, não consegue abafar seus instintos; pelo contrário, eles 
sempre afloram, e clamam por espaço em nossos corpos.

A razão convertese em dogmatismo e, nesse contexto, é duramente 
criticada por Nietzsche. Uma alternativa para enfrentar a dureza desse 
pensamento é o riso:

Não obstante aquele filósofo que, como autêntico inglês, 
tentou difamar o riso entre as cabeças pensantes – “o riso é 
uma grave enfermidade da natureza humana, que toda cabeça 
pensante se empenharia em superar” [Hobbes] – eu chegaria 
mesmo a fazer uma hierarquia dos filósofos conforme a qua
lidade do seu riso – colocando no topo aqueles capazes da 
risada de ouro (NIETZSCHE, 1992, p. 195, grifos do autor).

O riso é a capacidade de viver considerando a fragilidade das afir
mações humanas, da tentativa de fazer durar uma única percepção da 
realidade; o riso deveria ser um remédio para aquelas cabeças medíocres 
que, ao definir uma verdade, imaginam ter contemplado toda a sutileza da 
vida. O riso é uma espécie de remédio para a doença da negação do corpo, 
da potência, dos instintos. Nietzsche parece inspirarse mesmo em Mon
taigne, pois também incorpora as tantas faces que não são reveladas e nem 
vistas quando imaginamos ter definido um conceito ou um juízo sobre as 
coisas e mesmo quando nós mesmos nos olhamos.

Nietzsche afirma que os filósofos apreciam o homem ideal, esse é seu 
gosto e por isso têm expectativas de encontrar o homem corajoso, valente 
plenamente. Encontrar o humano implica ver todo o resto, a “história de 
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sua desejabilidade” (2014, p. 83), que em geral desprezamos, não publica
mos; mas o que justifica o homem senão sua realidade, corporeidade, muito 
diferente daquela que desejamos, sonhamos, inventamos?

Nietzsche nos oferece um exemplo: todo aquele que se queixa com
partilha uma fraqueza. No queixoso, está uma ideia de que seu sofrimento 
tem um culpado e que por isso justificase uma vingança. O juízo final é o 
mais doce consolo de vingança (NIETZSCHE, 2014, p. 85). Convertese 
num jogo de linguagem que avalia, julga e sentencia a partir do homem ideal. 
E ao tomar essa atitude, imagina configurar uma moral altruísta, pois sua 
avaliação permite uma redenção, salvandose e curandose, existe ainda a 
possibilidade do paraíso. Contudo, Nietzsche nos faz pensar ao escrever: 
“quando começa a faltar o egoísmo, começa a faltar o que o que há de 
melhor” (2014, p. 86). Assim, o martírio da coerência implicaria livrarse 
do egoísmo e, conforme indica o filósofo, nesse caminho perderíamos o 
que há de melhor.

Para Nietzsche, o egoísmo tem uma força natural, quando ele começa 
a faltar, falta o que há de melhor em nós. Ele pode ser muito valioso e tam
bém ser desprezível. Concentrandose em uma orientação ascendente, de 
elevação da vida, ele pode ser mesmo extraordinário. Afinal, como nos diz 
Nietzsche:

Escolher instintivamente o que é prejudicial a si mesmo, 
ficar atraído por motivos “desinteressados”, quase fornece a 
fórmula para a décadence. Não buscar sua vantagem própria 
– isso é a mera folha moral de figueira para uma factualidade 
completamente distinta, a saber, fisiológica: “eu não sei mais 
encontrar minha vantagem”... Desagregação dos instintos! – Ao 
se tornar altruísta, o ser humano está no fim (2014, p. 86).

É lícito, afirma Nietzsche, submeter a exame todo o indivíduo para 
determinar se representa a linha ascendente ou a linha descendente da vida, 
para medir o valor que tem o seu egoísmo. Esse plano ascendente Nietzsche 
encontrou em Montaigne, por meio de sua coragem de divergir da moral 
vigente. Colocouse acima do elogio e da crítica, para com liberdade pensar 
por si mesmo. O espírito cativo submetese às regras de seu tempo e, para 
ser coerente, precisa ajustarse a um determinado tipo de pensamento. 
Contudo, ao reconhecer o limite dessa versão da vida, passase a ser visto 
por muitos como incoerente, o que neste texto estamos designando como 
a necessidade de distinguirse. Distinguirse de uma certa moralidade, 
de certas respostas engessadas dadas aos conflitos humanos, e para isso 
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é necessário coragem e um tanto de egoísmo, no sentido aqui descrito. 
Distinguirse para reconhecer nossas oscilações, fluxos mentais, todos eles 
bem mais inconstantes do que gostaríamos.

O espirito livre não tem medo da vida, nasce da afirmação de si mesmo 
em sua plenitude de forças. Como espírito livre, o filósofo que nasce em 
Montaigne e também em Nietzsche reconhece que todos os ideais escondem 
interpretações. Nietzsche reconhece que ao ler Montaigne encontrase 
outra vez com o gosto dos antigos, que está muito acima do gosto de sua 
época, “contêm mais pensamentos reais do que todos os livros dos filósofos 
alemães reunidos”. Montaigne seria entendido perfeitamente pelos gregos, 
segundo Nietzsche.

Assim, é preciso não interiorizar a moral, não aceitar a vida como 
culpa, recusar verdades dogmáticas para fazer consigo mesmo a experimen
tação, tendo coragem suficiente para se desprender daquilo que insiste em 
nos capturar. Segundo Oliveira, essa herança intelectual montaigneana em 
Nietzsche se revela desde os primeiros anos da década de 1870. Assim sugere:

Talvez um dos textos mais significativos a esse respeito seja 
a terceira das Considerações Intempestivas (Schopenhauer 
como Educador), na qual o nome de Montaigne é associado 
justamente à imagem do verdadeiro filósofo, aquele que 
viveu por experiência, venceu o “ódio hereditário do que 
é natural” e conquistou, na solidão, uma honestidade para 
consigo, contrapondose às opiniões públicas e vulgares. 
Afirma Nietzsche: “Não conheço senão um escritor que, 
por honestidade, eu coloco tão elevadamente, senão mais, 
do que Schopenhauer: é Montaigne. Na verdade, pelo fato 
de que um tal homem tenha escrito, o prazer de viver nesta 
terra foi aumentado.” O entusiasmo de Nietzsche é explí
cito: o filósofo alemão identifica em Montaigne (com mais 
superioridade) as qualidades que imputa a Schopenhauer: 
natural honestidade e alegre serenidade. Descritas como uma 
“impressão fisiológica” que desperta a “energia mais íntima” 
que é comunicada entre dois seres, essas qualidades emergem 
de um “homem vivo”, que sabe “servir de exemplo” porque 
seu testemunho se efetiva pela “vida real e não unicamente 
pelos livros”. Como os gregos, o verdadeiro filósofo dá tes
temunho “pela expressão do rosto, pela vestimenta, pelo 
regime alimentar, pelos costumes, mais ainda do que pelas 
palavras e sobretudo mais do que pela escrita”. À descrição 
seguese um lamento: “Como estamos longe ainda, na Ale
manha, desta corajosa visibilidade de uma vida filosófica!” 
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. Montaigne fornece a Nietzsche o seu mapa: o mestre é o 
indicador; o caminho leva para si mesmo. Paralelamente a 
Schopenhauer, o filósofo de Bordeaux é apresentado como o 
verdadeiro educador e filósofo. Nietzsche, ele mesmo, como 
discípulo e aluno, encontra a melhor forma de retribuir ao 
mestre: seguindoo tão radicalmente a ponto de ser neces
sário superálo. É isso o que ocorre de forma explícita com 
Schopenhauer a partir de 1878. Quanto a Montaigne, seu 
nome continua despertando fascinação em Nietzsche, o que 
se verifica seja pelas reiteradas citações seja pelas inúmeras 
alusões a suas teses que se fazem transversais em toda a obra 
nietzschiana. O filósofo de Bordeaux está entre os moralistas 
franceses a quem Nietzsche se encontra estreitamente ligado: 
“No fundo, é a um pequeno número de velhos franceses que 
estou sempre a regressar: creio só na cultura francesa.” Essa 
crença na cultura francesa pode ser interpretada, a partir dos 
escritos do segundo período, como um esforço de superação 
do pessimismo schopenhaueriano (2009, p. 124125).

Nietzsche aprendeu com Montaigne sobre saúde e alegria no viver 
e, como afirmado acima, permite distanciarse de outras referências que 
tinha para intensificar sua relação com a vida, para alcançar o gosto dos 
antigos, sempre tão valorizados por Nietzsche.

Voltemos ao martírio da coerência: o que de fato indignava tanto 
Montaigne como Nietzsche? O martírio existe sempre que enclausuramos 
o pensamento em totalidades fechadas e coesas, aptas a suportar o peso do 
incontestável. A coerência seria decorrente da aceitação desse pressuposto. 
Asfixiar a liberdade, a suspeita e o contraditório para sentirse bem orientado. 
No Zaratustra, Nietzsche afirma “sou viajante, escalador de montanhas, e 
só se tem vivências de si mesmo” (NIETZSCHE, 2007, p. 205). O viajante 
parece avivar uma força e uma experiência com a solidão. A grandeza do 
caminho acaba por aproximar cume e abismo, a solidão convertese em 
refúgio. O caminho encontra perigos, martírios, mas aquele que sempre 
escapa disso tornase enfermo por excesso de cuidados. “Para ver muitas 
coisas é necessário aprender a olhar para longe de nós: esta dureza é neces
sária para todos os que escalam montes” (NIETZSCHE, 2007, p. 206).

Talvez possamos atualizar ainda mais o diálogo entre Montaigne e 
Nietzsche, e conectálos com um autor contemporâneo, Thomas Bernhard, 
do campo da literatura, considerando prioritariamente sua obra Extinção. 
A narrativa do livro parece ter alguns pontos de contato com nossos filó
sofos. O livro começa destacando um pensamento de Montaigne: “sinto 
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que a morte me tem constantemente em suas garras. Não importa o que eu faça, 
ela está presente em toda parte”. Antes de entrar na obra em si, vale destacar 
uma síntese do livro, escrita por Marcelo Pen, que afirma: “a obra é um 
diálogo interior vertiginoso, uma escrita original que prova do mais puro 
monólogo interior” (FOLHA DE SÃO PAULO, 2020). Duas cenas acompa
nham o livro: a primeira, inteiramente dedicada ao impacto da notícia da 
morte de familiares de FranzJosef Murau, personagem principal, que tem 
repulsa pela Áustria, o que o levou a exilarse em Roma. Para ele, seu país 
era um reduto católico associado ao nacionalsocialismo. Recém retornado 
de uma visita à família, recebe o telegrama informando que os pais e um 
irmão haviam morrido em um acidente de carro. Nessa primeira cena, e por 
meio de um diálogo supostamente imaginário com seu aluno Gambetti, ele 
faz aparecer na escrita todo o seu passado, recordações, as difíceis relações 
com a família e todo o impacto que tiveram na sua vida, lembranças que o 
levam às profundezas de sua interioridade, onde irão aparecer devaneios 
e obsessões.

Murau é filho de latifundiários que, vergonhosamente, colaboraram 
com o nazismo, criando uma família com um estilo autoritário. Nesse con
texto, ele tornase uma espécie de ovelha negra da família, assim como seu 
tio Georg. Podemos nos indagar: o que move o escritor ao exteriorizar suas 
impressões considerando sua família, tradição e hábitos? Como o excesso 
de palavras deságua na insuficiência da linguagem para revelar emoções, 
faz ecoar uma solidão entre as múltiplas palavras. A solidão de um indi
víduo que não foi acolhido pela sua própria família e por isso convertese 
em ovelha negra.

Na segunda cena do livro, o leitor vai conhecer com mais detalhes 
a cidade de Wolfsegg, a propriedade da família, a relação entre as pessoas, 
rotinas, hábitos, e fica uma impressão de que será muito difícil extinguir 
Wolfseeg da vida de Murau. Nessa cena, ainda ficam descritos detalhes dos 
preparativos do enterro, e, ao pé da cova, o autor descreve sua incompati
bilidade com o que restou da família, seu cunhado e suas irmãs.

Entre as cenas, vários relatos: em um deles a descrição de como 
Murau foge dessa tradição que tanto o atormentava. Vai a Roma, mas sua 
história não o abandona e superála parece exigir sua extinção. Como 
sugere Marcelo Pen, o desejo é extinguir a cidade de Wolfsegg, a cidade 
natal, mas contraditoriamente ele recria a cidade, uma vez que a descreve 
tão compulsivamente. Ela renasce e fica vivificada para o leitor naquilo  
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que tem de impactante e de perverso. A escrita é prova de um renascimento, 
enquanto o desejo seria a extinção. O excesso de palavras desaguando em 
revelações. Ao tomar um texto, não encontraremos de imediato um sentido, 
como se eles já estivessem lá, à nossa espera, mas se intui o que está escrito 
e o que não está. Quando compartilha conosco sua escrita, Bernhard revela 
a si mesmo alguém que é tomado por impulsos, afinal o que é proposto em 
algum momento no texto se desloca para colocar luz em outra contingên
cia, e, no próprio texto, também o escritor vai revelando sua oscilação e 
inconstância. Um idealista, nos termos apresentados por Nietzsche, não 
consegue ler Bernhard. Aquele que aprecia dualismos, divide a vida entre 
otimismo e pessimismo, o bem e o mal, e assim costuma aplainar o mundo 
considerando convertêlo em um final feliz não suportaria ler Extinção. Não 
suportarão enfrentar a dureza da escrita de Bernhard, ao pretender com 
sua prosa aniquilar o que está à sua volta: o passado, a família, sua nação. 
O livro em grande parte é dirigido a seu discípulo, Gambetti, com o qual 
desfruta momentos de grande aprendizagem em Roma e por quem tem o 
maior respeito intelectual. O estilo da escrita, podese dizer, é violento, 
para que o próprio estilo consiga contemplar todo o ódio que o personagem 
guarda dentro de si.

Nesse estilo rancoroso, resta um pouco de leveza quando o autor 
descreve algumas lembranças da infância: os jardineiros, as paisagens, os 
tantos trabalhadores, muito humildes, que viviam na residência, por vezes 
tão invisíveis. Tem desprezo por teorias insensíveis ao mundo da injustiça, 
e demonstra resistência ao papel inclusive dos intelectuais, dos defensores 
do socialismo, incapazes de colocar em prática o mínimo que prometiam. 
O texto vai sendo tomado, pouco a pouco, pelos atos fúnebres, pela morte, 
deixando para o final uma acidez e uma melancolia sem fim.

No texto também fica evidente a figura do tio Georg, que, como ele, 
diferenciavase de tudo que era regra em sua família. A obra de Bernhard 
parece trazer algo ainda mais radical do que aquilo que nossos filósofos 
anunciavam: ao invés da distinção, Bernhard fala em extinção. O texto é 
mesmo ácido, obstinado, pessimista, e seu personagem principal, nas mãos 
do autor, não cansa de dizer: “estou de fato retalhando e dissecando Wolfsegg 
e os meus, aniquilandoos e extinguindoos e assim disseco a mim mesmo, 
extingome”. De fato, um monólogo interior que em parte, arrisco sugerir, 
poderia conectarse com alguns diálogos de Nietzsche e Montaigne. Não 
está em questão criar semelhanças entre os três, não queremos classificar 
narrativas e filosofias, mas agarrar a vida ali onde ela pulsa, talvez grite para 
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nos fazer pensar. Isso parece comum entre os três: a vida que pulsa fora das 
multidões, que grita em uma interioridade plena, e de alguma forma nos 
convoca a pensar fora do martírio da coerência. Seria coerente amar seu 
país, sua família, sua tradição, mas nosso personagem não consegue. Sente 
muita vergonha de seus antepassados, em especial pelos atos de colaboração 
com o nazismo, e não hesita em extravasar todo o rancor que sente. Seu 
martírio implica denunciar os limites e a violência de uma suposta coerência 
de sua família com um estilo de vida absolutamente autoritário.

Por certo, se seguirmos com o pressuposto da coerência, não ouvi
remos os gritos e nem a pulsação da vida. Portanto, não existe aqui uma 
apologia ao não coerente, mas o reconhecimento de que a vida se mostra 
no palco fora desses padrões, e por isso nosso repúdio a continuar seguindo 
esse martírio da ordem, do silenciamento, do que nos agride e nos indigna. 
O protagonista de Bernhard, que parece ser uma de suas próprias peles, faz 
ecoar vozes que abomina, que desejaria não ter escutado, e faz isso desejando 
superar a si mesmo, que parece não querer sair de seu corpo.

O tio Georg em alguma medida é uma fagulha de esperança na história 
de Murau, e ele o descreve:

Não tinha nenhuma simpatia pelo espírito mercantil primi
tivo de minha família, no fundo ele odiava o campo, com sua 
natureza explorada ano após ano, e desprezava o conjunto das 
tradições centenárias de Wolfsegg, quer se tratasse da pro
dução de carne e gordura, pele, madeira e carvão ou da caça, 
pela qual tinha o mais profundo ódio, mas à qual seu irmão, 
meu pai, e seu sobrinho, meu irmão, se dedicavam como a 
primeira de todas as paixões (BERNHARD, 2000, p. 26).

Tio Georg sempre se recusara a sair para a caça, também não comia 
caça, ele gostava mesmo é de trancarse na biblioteca, fazia leituras 
intensas, distraíase pensando em outro mundo. Amava a literatura 
russa e alcançou a Murau esse patrimônio intelectual. Georg provou ao 
seu sobrinho, pela literatura, que existia outro mundo diferente daquele 
vivido na Áustria. O mundo não é constituído por um tipo de família, 
mas de milhões de famílias, existem muitos povos, costumes, afinal “a 
humanidade inteira é infinita com todas as suas possibilidades e belezas”. 
Segundo Georg (2000, p. 27): “só os imbecis acreditam que o mundo 
termina onde eles próprios terminam”. De fato, o tio abre as portas do 
mundo para Murau, e além da literatura, alcança a música, abrindolhe 
os olhos para todo tipo de arte.
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O senso artístico do tio Georg era muito diferente dos pais de Murau, 
que em viagem pela Itália o faziam correr de uma coluna a outra, de um 
monumento a outro, passar por todas as igrejas sem ao menos contemplar a 
arte que cada lugar revelava. Já seu tio não o empurrava de uma celebridade 
artística a outra, mas deixava que o sobrinho contemplasse as obras de arte 
em paz, “não o impelia a todo instante a dar com a cabeça numa coluna” 
(BERNHARD, 2000, p. 27).

O tio Georg não era referência para a família tradicional de Wolfsegg, 
era um parasita segundo eles, e quando pôde foi embora e serviuse de sua 
herança para viver em outro ambiente. Não aceitava os padrões de uma vida 
apenas para o trabalho, mas sabia preservarse. Detestava a amargura das 
pessoas, o excesso de regras, e assim, cada vez mais, ele exercia influência 
sobre Murau em sua juventude. Sempre quando vinha para a cidade para 
uma visita, todos os ambientes da casa ficavam mais arejados e ele fazia 
perguntas intrigantes: “Por que diabo vocês não abrem as janelas com esse 
tempo magnífico? Mal consigo ver minha comida, por que viver nessa 
penumbra? E aquela louça magnífica nos armários, para quê?” 

Segundo Murau, ele devia ao tio o gosto pela escrita e pela leitura, 
e aprendeu com ele a capacidade de fantasiar e pensar. A ele devia o fato 
de os livros da biblioteca serem abertos, e com eles viajar pelo mundo. Por 
certo, desde criança:

Sempre tive a escolha entre dois mundos, o dos meus pais, que 
sempre achei desinteressante e não mais que incômodo, e o 
do meu tio Georg, que parecia consistir só de aventuras for
midáveis, no qual nunca era possível entediarse e sempre se 
tinha, de fato de viver eternamente, no qual era óbvio pensar 
que nunca terminaria, o que por sua vez tinha por consequên
cia automática que nele eu quisesse viver eternamente, quer 
dizer, até o infinito. Meus pais, trocando em miúdos, sempre 
aceitaram tudo, meu tio Georg nunca aceitou nada. Desde 
o berço meus pais sempre viveram segundo as leis que lhes 
foram prescritas por seus antecessores e nunca lhes passou 
pela cabeça fazer um dia leis novas, de sua própria autoria, 
para viver segundo essas leis novas feitas por eles, meu tio 
Georg viveu somente segundo suas leis próprias, que por ele 
foram feitas (BERNHARD, 2000, p. 3536).

Até mesmo as leis inventadas por Georg, por vezes, não eram res
peitadas, em função de outras ofertas da vida em constante fluxo. Aquelas 
oscilações, fluxos mentais, inconstâncias, já reveladas por Montaigne.  
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A palavra ociosidade era quase proibida na casa de Murau, pois para os pais 
homens de valor precisam enfrentar tensões, e se entregar ao ócio é um 
defeito. O tio Georg, e por consequência seu sobrinho, tinha certeza de que 
os pais não saberiam o que fazer em estado de ócio, pois não foram educa
dos para imaginar, e nem conduzir, um processo intelectual. E Georg dava 
ao ócio toda potência de força capaz de fazer deslocarse em pensamento 
para os mais recônditos lugares!

O livro descreve ainda inúmeras passagens que vão revelando o sen
tido da extinção proposto pelo autor. Cada um pode fazer essa leitura, aqui 
apenas desejamos apreciar como a literatura pode nos ajudar a compreender 
aquilo que atormenta os humanos, considerando sua origem e educação. E 
essa relação fica mais elucidativa acompanhando um fragmento do livro:

Todos nós carregamos uma Wolfsegg conosco e temos von
tade de extinguila para nossa salvação, ao querermos pôla 
por escrito, queremos aniquilala, extinguila. Mas a maior 
parte do tempo não temos força para uma tal extinção. Mas 
provavelmente agora seja o momento. Estou na idade certa, 
dissera a Gambetti, na idade ideal para um tal propósito. 
[...] O que me impede, dissera a Gambetti, de começar nesse 
instante? Mas logo em seguida: acreditamos poder dar início 
a um tal propósito e no entanto não estamos em condições 
para tanto, tudo está sempre contra nós e contra um tal 
propósito, assim continuamos a adiálo e nunca arranjamos 
tempo, assim tantos trabalhos intelectuais que deviam ser 
escritos não são escritos, tantos rascunhos que temos o tempo 
inteiro, anos a fio, décadas a fio, em nossa cabeça continuam 
em nossa cabeça. Alegamos todas as razões possíveis para 
não ter que começar um tal trabalho, desencavamos todos os 
pretextos possíveis, invocamos todos os espíritos possíveis, 
que só podem ser todos espíritos malignos, para não ter 
de começar quando devíamos começar. Essa é a tragédia 
daquele que quer escrever, que continue sempre a invocar 
quem impede a sua escrita, dissera a Gambetti, uma tragé
dia que ao mesmo tempo é uma perfeita e pérfida comédia 
(BERNHARD, 2000, p. 147148).

Um fio de doçura se apresenta no texto — é preciso começar, temos 
razões para extinguir o que nos atormenta? Por que adiamos nossa escrita, 
nosso tormento? A beleza da literatura nos fazendo pensar. Tal como a 
filosofia. Aqui abrigase a filosofia da educação, reunindo o ensinar e 
educar para iniciar alguma coisa; sempre somos convidados a começar 
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algo desde a mais tenra idade. É preciso invocar a força e a criatividade 
daqueles que conosco estão para algo aprender.

Olhar a cidade ao pé da cova, como fala o autor da obra, é ainda mais 
uma vez encontrarse com a pior lente, uma vez que se unem a morte e a 
violência de um jeito de viver. Por vezes, é possível amar o país, mas odiar 
o Estado e toda sua direção e orientação. A cidade abriga a hipocrisia, quem 
não é cego, nem surdo, e não tenha perdido a razão não suportaria viver 
em Wolfsegg. Ao pé da cova, tudo fica mais claro.

Extinguir de si mesmo uma cidade, hábitos, lembranças, parece impos
sível; alterar o que está materializado na cidade, na família, igualmente. 
Para diferenciarse, foi preciso abandonar fisicamente o lugar, e começar 
nova trajetória, outros convívios e novas conexões com a vida a partir de 
outras normas e regras inventadas para o seu bemestar e carregar também 
aquilo que a memória não permite esquecer, ainda que se possa escrever 
e compartilhar.

Considerações finais

Montaigne, Nietzsche e Bernhard têm em comum o exercício da 
crítica, que se concretiza enfrentando as tradições filosóficas e morais, a 
forma de viver, tradições familiares e políticas. Na efervescência de cada 
um dos pensamentos revelase a vida de cada um, as inconstâncias de seus 
próprios movimentos e deslocamentos, para trazer à tona uma dimensão 
do humano compondo uma paisagem que nos permite encontrar um lugar 
para também habitar.

Tomando os três personagens apresentados neste texto, parece que 
todos lutam contra uma determinada moralidade, que insiste em apresen
tarse como coerente. Ou seja, seguindo suas orientações ela nos oferece 
uma vida alargada e justa. Para Nietzsche, o que surge é a má consciência, 
um sentimento de culpa que transforma o tipo ativo em culpado. Consi
derando sua genealogia da moral, isso aconteceu primeiramente com o 
surgimento do Estado – pois a força dele inibiu, impediu que os instintos 
mais humanos se apresentassem; os instintos de liberdade, por exemplo. A 
obra de Thomas Bernhard é a expressão máxima disso. A força coercitiva 
do Estado, baseada em uma determinada moral/orientação, desvalorizou 
um certo tipo de afirmação da vida. E esses instintos, não podendo se 
exteriorizar, produzem uma interioridade que conduz a força e a potência  
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do instinto contra si mesmo: a má consciência. Nesse caso, tudo volta contra 
si mesmo, como, por exemplo, Murau nos deixou entender nos múltiplos 
bastidores do seu livro. O ócio vira pecado, pois solta o que deve ficar preso, 
e passamos a nos sentir culpados quando não suportamos nossa prisão.

Segundo Machado (1999), o surgimento da má consciência é a trans
formação do ressentido em culpado. Afinal, quando não cumprimos o que 
está estabelecido procuramos um culpado, e o que aparece é a nossa própria 
culpa. Não sabemos levar a vida corretamente, por fim precisamos confiar 
em outra, submeterse a outras orientações. A moral envenena a vida, quer 
impedir os instintos de expansão. Assim surge esse Nietzsche imoralista, que 
deseja mesmo enxergar a vida para além do bem e do mal. Ele dedicouse 
a desmascarar a moral, afirmando que ela estaria centrada na decadência, 
negando a vida. “E indaga, afinal o que é bom? Tudo que intensifica a vida.” 
(MACHADO, 1999, p. 68). E segue Machado:

Se a moral é uma astúcia da vontade de potência com o 
objetivo de conservar a vida e não de expandila criativa
mente, se através dela a vida luta contra a morte, sabemos 
também que tipo de vida é essa: uma vida sem força, sem 
vigor, sem intensidade, Nietzsche lhe deu um nome: uma 
vida de escravo (1999, p. 70).

Essa vida aprisionada, que foi rejeitada por Montaigne, Nietzsche e 
Murau (ou Thomas Bernhard), é aqui analisada. Para os três, parece que 
foi preciso aniquilar um tipo de moral para libertar a vida. Ser capturado 
pela moral implica submeterse ao martírio da coerência, tema deste texto. 
A vida intensificada não antecipa a coerência, mas calibra e hierarquiza 
forças considerando contingências. E para voltar a lembrar de Montaigne:

É aparentemente possível julgar um homem pelos fatos mais 
comuns de sua vida; mas, dada a instabilidade natural de 
nossos costumes e opiniões, pareceume muitas vezes que 
os melhores autores erravam em se obstinar a dar de alguém 
uma ideia bemassentada e lógica. Adotam um princípio 
geral e de acordo com este ordenam e interpretam as ações, 
tomando o partido de as dissimular quando não as defor
mam para que entrem dentro do molde preconcebido. O 
imperador Augusto escapoulhes; deparamos nesse homem 
com tal flagrante diversidade de ações, tão inesperada e 
contínua no decurso de sua existência, que os mais ousados 
juízes, renunciando a julgálo em seu conjunto, tiveram de 
deixálo assim indefinido. Acredito que a constância seja  
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a qualidade mais difícil de se encontrar no homem, e a mais 
fácil a inconstância. Quem os julgasse pormenorizadamente 
de acordo com seus atos, um por um, estaria mais apto a dizer 
a verdade a seu respeito (2016, p. 353354).

Significa aqui dizer que nossa oscilação entre a constância e a incons
tância não é imoral, mas própria dos humanos. Poucos conseguem viver 
essa oscilação e diversidade com sofisticação a ponto de nem os melhores 
juízes conseguirem dar às suas posições uma sentença adequada.

Montaigne, segundo Oliveira (2009), é em alguma medida muitas 
coisas: estoico, epicurista, cético, pagão, católico, aprecia a Antiguidade e 
os poetas latinos. Cada ensaio, se analisado detidamente, parece desdizer 
afirmações das quais ele se diz filiado. Mas de fato ele pode transgredir as 
palavras, alguns conceitos, para garantir a potência do pensar e imaginar!

Nietzsche, ao afirmarse como o imoralista, quer ser mesmo um 
novo legislador, almeja outras leis morais e ensaia uma singularidade 
que se mostra na diferença. Bernhard cria um personagem para falar 
de si, relata sua história e, apesar de desejar extinguila, dá a ela ainda 
mais destaque, possibilitandonos pensar sobre os tormentos humanos. 
Contudo, não desiste da extinção, que em parte cria um itinerário de 
transfiguração de si mesmo.

Três autores, pensadores, que em parte são também três personagens 
diferentes, cada qual com uma atividade literária/filosófica distinta, por um 
lado, marcados pela leveza e simplicidade em relação à vida, outro tanto 
pela força e potência de uma voz que ao falar quer desmascarar o mundo 
para encontrar uma serenidade ao debruçarse sobre múltiplas perspectivas 
e modos de vida. E, por fim, um personagem que não esconde sua origem, 
estranha sua constituição e descobre que só pode ser outro escapando.

E seriam eles então incoerentes?
O que podemos aprender com os três é que será preciso viver a 

incoerência para saber orientar sua vida e dirigir suas ações, afinal, como 
diz Montaigne: de que serve fazer provisão de tintas se não se sabe pin
tar? A provisão de tintas é o estoque de tudo que foi vivido, toda nossa 
oscilação, fluxo e contraditoriedade, conhecimento de si. E saber pintar? 
O que seria? Parece indicar a leveza de desenhar sua própria vida por 
meio de tintas e pincéis selecionados e reunidos após muitos exercícios 
e vivências da vida, para, em uma transfiguração estética, dar à sua exis
tência a dimensão da arte.
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A FINITUDE INCONTORNÁVEL: ENSAIANDO 
COM MONTAIGNE E HEIDEGGER121

Rosana Silva de Moura

[...] o incontornável é inacessível [...]

(Martin Heidegger, Ensaios e conferências)

Pequeno introito a uma grande questão 

O que se pode fazer com algo “incontornável”? O dizer pode se acercar 
do incontornável? O enigma não seria o que é se fosse possível desnudálo. 
Contudo, é do humano deixarse cativar nele; enredarse no jogo de tentativas 
para sua decifração. Burilarse com ele. A compreensão diz: cumpre, apenas, 
acercarse dele. Circundar. Circular em torno. “Tentativa” é o nome do possível. 

A questão filosófica da finitude precisa ser admirada com essa com
preensão. Pede manutenção do espanto primordial na sua vigência, que não 
se inscreve na ordem identificatória do mundo. O incontornável prescinde 
de adequação e utilidade. 

Sob essa inclinação fundamental, talvez se pudesse acrescentar ainda 
ao título deste ensaio a seguinte direção: a incitação radical da filosofia na 
formação humana, considerando que estamos puxando a questão para a 
órbita do fático educacional (fático: “algo que ‘é’” – HEIDEGGER, 2012a, 
p. 13). Estaria posto um sinal que deixaria ver mais do que manifestações 
setorializadas dos entes e que caracteriza o tratamento da formação humana 
no âmbito disciplinar da Filosofia da educação, tal como apresenta Flickinger 
(1998), especialmente na 3.ª de suas 11 teses sobre o modo de ser dessa Área 
na Educação. Entendo que não se pode tratar conceitualmente da formação, 
ou seja, filosoficamente, sem adentrar nesse problema (o que, igualmente, 
entendo ser o paradoxo que também constitui a Filosofia da educação): a 
segmentação sofrida pela Área, talvez mais do que qualquer outra, tornase 
seu ponto controverso e de maior confusão. Um tipo de situação que nos 
coloca, ao mesmo tempo, num lugar em que se pode e não se pode algo. 

121  O presente ensaio contempla parte de meu projeto de pesquisa “Intersecções filosóficas entre Dilthey e 
Heidegger para pensar ‘Hermenêuticas da cultura, mundo e educação’”, em curso na Ufsc. 
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Do interior do horizonte hermenêutico, orientado fortemente por 
Gadamer, Flickinger nos deixa ver o problema de uma racionalidade que 
se organiza por áreas no conjunto curricular. E a filosofia da educação 
pertence a esse universo também. No texto, o autor se refere a essa fragili
dade importante da Filosofia da educação enquanto área – que considero 
central, e que tem a ver com o procedimento disciplinar dela atuando em 
estabelecimentos de ensino. Esse tipo de racionalidade, organizadora da 
vida escolar, molda, em certa medida, a Filosofia da educação, o que lhe é 
prejudicial, mas, também, possibilita à própria área se fazer presente com 
seus conteúdos e questões filosóficas. Assim, além de performar seu interesse 
maior, aquele da tentativa do filosofar enquanto um esforço formativo de 
autonomia do pensar, tratase igualmente de elaborar o seu próprio limite, 
qual seja, estar situada em uma área curricular. Aí reside o importante limite. 
Além disso, encontramos mais uma limitação: tomar a história da filosofia 
como via única de experimentar a filosofia pode transformála apenas em 
uma metanarrativa a mais no conjunto da educação formal. A história da 
filosofia tem significância na construção do repertório intelectual e do 
acesso à historicidade dos conceitos elaborados na tradição. Porém, ela não 
pode ser confundida com o retorno à casa do ser que a filosofia propicia ao 
humano, imagem elaborada por Novalis e recuperada por Heidegger nos 
primeiros parágrafos d’Os conceitos fundamentais da metafísica, pela qual 
tenho muito apreço porque explicita fortemente o afeto que deve mobilizar 
um certo gosto pelo filosofar. Assim, apesar dessas dificuldades, a Filosofia 
da educação tem buscado mostrarse como uma espacialidade formativa 
— espacialidade, aqui, no sentido de ser mais do que uma mera ocupação 
de espaço, sendo relacional com o mundo (HEIDEGGER, 2012b). Por isso, 
a elaboração de perguntas acerca do vigente (o esforço hermenêutico de 
interpretação do fático, do hoje) e a articulação de conceitos no interior de 
sua tradição implicam em autocompreensão, valor e sentido para situar aí 
a própria vocação/Beruf (HEIDEGGER, 2008). 

Feito esse destaque inicial, não menos importante, da problemática 
na qual a Filosofia da educação se acha imersa, podemos seguir com a ques
tão enunciada e que concerne, em amplitude, ao modo como elaboramos 
a formação humana. Nem sempre enquanto experiência formativa, mas 
como um semblante desta. Isso tem a ver, pareceme, com o modo como 
adentramos a questão da finitude do ser. Decorre (ou decorreria) dessa 
abertura/Erschlossenheit todo um posicionamento outro sobre formação. 
Em que medida, institucionalmente, isto é, ou seria, possível? Não sei. 
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Ou, provavelmente, não se poderia atribuir qualquer tipo de êxito peda
gógico à formação por experiência de singularização. Isso significa dizer 
que uma experiência formativa desse tipo é da ordem da singularização 
porque pede uma solidão, um modo de ser que não possui afinidade insti
tucional, por conta do caminho solitário, mas que, ainda assim, é mundo. 
Uma intimidade com o tempo da fruição de ritmo. Está comomundo 
(Mitwelt) por aproximação, imersão e distanciamento. Então, também 
com essa compreensão, a Filosofia da educação precisa manterse atenta 
e em escuta. É com esse sentido ontológico que encontramos algumas 
possibilidades e muitos limites na formação hoje. Em contextos ônticos 
(sempre provisórios), o que ocorre são modulações de expansão ou cons
trição dos horizontes temporais nos quais o seraí acontece. A educação 
não está fora do jogo temporal. A questão é que a formação humana, em 
termos filosóficos, não deveria se ater ao modo curricular (de um curso 
de formação de professores, por exemplo). Assim, se for pensada apenas 
na circunscrição disciplinar, a Filosofia da educação poderá esquecer 
o ponto de abertura que lhe seria próprio enquanto tarefa do pensar 
para transpor a dubiedade inaugural da filosofia (HEIDEGGER, 2011). 
Ou, ainda, poderá se ater de tal forma na história da filosofia, podendo 
interditar a experiência do pensar enquanto uma experiência formativa 
e existencial, o que equivale dizer, temporal. O que o hoje pode nos dar 
a pensar em termos filosóficoformativos? 

Ritmo, tempo e (de)cadência do mundo no hoje 

Há um longo e denso debate consolidado configurando filosofias entre 
continentais e analíticos que se movimenta pela orientação se a filosofia 
deve ou não adentrar a faticidade. Se a linguagem pode prescindir ou não 
do mundo. Não me detenho nessa celeuma. Desde o horizonte hermenêu
tico contemporâneo, balizado nos esforços de Heidegger para interpretar 
a metafísica do ser sob o lume de outro entendimento de metafísica, a fati
cidade ocupa importância determinante nas leituras possíveis de mundo. 

Se: 

O que é público numa primeira aproximação da interpreta
ção do hoje deve ser aprendido de maneira tal que, através 
de uma interpretação remissiva que parta desse ponto de 
partida, seja possível ter nas mãos certo caráter ontológico 
da faticidade (HEIDEGGER, 2012a, p. 42).



204

ANDREA DÍAZ GENIS | (COMPILADORA)

Logo, como se poderia circundar a questão da finitude para além do 
aprisionamento no sentido comum ao qual estamos ligados hoje? 

De modo amplo, podemos pensar que o fenômeno epidemiológico 
planetário no qual estamos imersos agora tem produzido um deslocamento 
que se refere, ainda, a uma má compreensão da ação humana. Deslocamos a 
ânsia do fazer, superalimentado no ritmo frenético do mundo contemporâneo, 
para o mundo das lives. A ânsia por organização (e certo controle, vale dizer) do 
mundo conduz os entes humanos à continuidade da ação como alternativa à 
cadência do próprio mundo. Tratase de uma inconformidade com o perdido, 
o ritmo habitual do mundo. Percebemos o quanto queremos conservar nosso 
familiar quando insistimos em manter o ritmo do mundo dado até então na 
acelerada produção da vida? Mas e quando somos tomados pela sensação de 
perda de mundo? E quando o horizonte prospectivo do mundo fica suspenso? 
A perda de mundo, até então algo tratado no âmbito privado do divã ou de 
outra forma de cenário ficcional, tornouse um sentimento moral comparti
lhado planetariamente. O ritmo costumeiro da vida humana no planeta ficou 
em suspensão (mesmo diante da cegueira de alguns, não haveria como negar 
a interrupção do ritmo da vida humana). Então, como e para que o esforço 
de manter o ritmo anterior? Ora, porque estamos perdidos da possibilidade 
de fazer sentido para além do entendimento dado até então. Que estamos, 
hoje, vivendo radicalmente sob o signo da morte não resta dúvida. Não que 
ela não estivesse antes aí. Ela constitui mundo. Mundo se dá desde sempre 
em uma pendência – uma possibilidade a viraser (ou não). 

Talvez, pela insuportável verdade da inexorabilidade de sermospara
ofim, precisemos esquecer essa destinação ao fim. Esse ponto crucial, cuja 
presença se dá pelo avesso, vem a ser o elemento primordial do filosofar: por 
que as coisas — mundo, tempo, ser e ente — fundamentalmente findam? — a 
filosofia pergunta. A pergunta denota um tipo de falta. Talvez da compreensão. 
Ou, talvez, pelo horror préontológico que o saberse desde sempre finito 
provoca subrepticiamente no seraí. Mas, sendo pré, encontrase velado. E 
o que se tem notícia é que o tempo do mundo, mais lento ou mais rápido, 
repercute sentido122, supostamente dado. Ou então o altera, interrompe. Aqui, 
o vigor da pergunta que quer retomar o sentido interrompido na fratura do 
tempo. Ela mostra o estranhamento e nos lembra do que fora esquecido (é 
por ele que ela vem e, não fosse pela reação negativa ao desamparo humano, 
por que da pergunta? Aí reside seu valor filosófico). Parece haver um jogo 
122  Em Ser e tempo (p. 429) encontramos: “Sentido é aquilo em que a entendibilidade de algo se mantém.” / “Sinn 
ist das, worin sich Verständlichkeit von etwas hält.” Conforme a tradução bilíngue de Fausto Castilho, de 2012. 
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permanente na disposição ontológica para reter e largar o sentido, expresso 
na função da pergunta. A vida humana segue nesse ritmo  do tempo. 

Nesse momento, estamos submetidos a um fato histórico radical, cujas 
dimensões efetuais ainda não podemos saber. Será a experiência do tempo 
(passando) que nos dará a compreensão necessária oriunda de certo distan
ciamento temporal do hoje. O momento do pathos sobrepõese. Qual seria 
o cerne desse fenômeno que tanto nos atormenta? Não seria a dificuldade 
absoluta do humano diante de seu próprio desamparo? A filosofia almeja 
alçar voo a esse ponto de uma certa serenidade não resolutiva depois do 
fenômeno. E, portanto, dele muito se poderá dizer; muitas entradas poderão 
ser feitas a posteriori. Nesse sentido, no instante em que escrevo este ensaio, 
o fenômeno em curso lança alguma luz e me dá a pensar o tema ao qual já 
estive comprometida antes de seu acontecimento. Por que importa dizer isso 
ao leitor? O que importa dizer a mim mesma? Ora, desde uma perspectiva 
hermenêutica, toda elaboração de algo precisa levar consigo e mostrar, em 
alguma medida, a compreensão do seu lugar. O tema da finitude é basica
mente modos de ser “a partir do tempo [...]” (HEIDEGGER, 2012b, p. 77). 

Qual perspectiva de formação emerge com a escuta do limite, do 
desamparo e da finitude? Escutando a voz da tradição humanista, na figura 
de Gadamer, acessamos conceitualmente a formação como um fio condutor 
da filosofia alemã, sendo tomada como uma questão filosófica fundamental. 
Mas se tratamos da formação humana pelo ângulo da finitude, Montaigne 
e Heidegger nos dizem mais, dada uma possibilidade interpretativa ontoló
gica, explícita neste, mas ausente naquele. Todavia, guardadas as distinções 
fundamentais entre eles, ambos contemplam, em menor ou maior grau uma 
validez, determinante do mundo em suas filosofias. 

Mesmo assim, importa destacar que, se é difícil atribuir a Montaigne 
uma ontologia, certo é que podemos considerálo autoridade no quesito 
finitude e, especialmente, no que ela nos lega enquanto ponto fulcral para 
uma radicalidade filosófica de tipo não idealista. O que eu quero dizer com 
isso? Incorporar a questão da finitude é decisivo na mudança paradigmática 
ocorrida de uma filosofia da consciência para uma filosofia da linguagem a 
partir da destruição da metafísica tradicional, tal como o fez Heidegger em 
seu célebre § 6, de Ser e tempo (e, apenas para não deixar de lado: o sentido 
da destruição proposto com a fenomenologia hermenêutica123 é positivo, 
como Gadamer [2009] cuida de manter no propósito inicial). 

123  Ver também STEIN, 2001. 
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Ou ainda, 

Una ontología de la finitude no necesita objetivar el ser, ni 
reducirlo a un ente, a Dios, como tampoco deducir a partir 
de Dios todos los otros entes; más bien se limita a mos
trar precisamente la finitud, es decir, la problematicidad, la 
insuficiência de todo aquello de lo cual se tiene experiencia: 
entes y eventos, afinidades y diferencias, mundo e historia 
(BERTI, 1994, p. 58). 

Não auscultar a diferença entre o que temos à mão e o que precisa 
transcender ao que está “à mão” repercute um “erro metodológico” (HEI
DEGGER, 2012b, §1) fundamental, o qual tem nos levado ao aprisionamento 
da vida em um círculo vitiosum, de esquecimento de nosso ser. 

Ora, não seria essa, então, nossa metafísica, aquela na qual somos 
determinados invariavelmente no tempo? Ou seria possível constituirmos 
existência fora do tempo? E o que é o tempo, senão o solo no qual acontece
mos, fluindo em acontecimentos finitos, infinitamente ele mesmo? Nossa 
finitude, “o modo fundamental de nosso ser” (HEIDEGGER, 2011, p. 8, grifo 
do autor). Preciosa é a meditação de Agostinho sobre o tema que o instiga 
misteriosamente. E ainda não respondemos a questão (talvez porque ela 
não é posta para ser respondida, mas sentida ao modo de uma tonalidade a 
conduzir a uma abertura singular e própria de uma “existência filosofante” 
(HEIDEGGER, 2011, p. 13), que tem a possibilidade de ser, mas não o é 
gratuitamente). 

Então, se, a partir do início deste ano, a finitude da vida humana 
fezse de modo abrupto e incontornável — por conta da iminência assom
brosa da morte pelo contágio de um vírus que sequer é um ser vivo —, 
podemos trazer à luz um entendimento ainda mais radical do que nos 
acontece. Há tempos estamos conduzindo o que chamamos vida de modo 
altamente contaminado por uma determinação racional e exterior ao pró
prio sentido da vida (por egoísmos, sejam de mercado, estado ou ciência, 
tal como denunciou Nietzsche em uma de suas Intempestivas). Há tempos 
viemos conduzindo a vida no planeta no sentido contrário à realização 
dela mesma. Há tempos viemos experimentando modos de retração da 
vida, disseminando formas técnicas de interdição dela em nome daqueles 
egoísmos, como se fôssemos senhores de destinos e de projetos calculados 
e controlados por via de uma razão entificada, na via do esquecimento do 
ser. Vida, ciência e técnica se encontram, mas não deveriam se confundir. 
Como pensar a formação humana mediante essa realidade? O que vem  
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a ser formação? Orientome com Gadamer124 para não esquecer um sentido 
possível de interpretação do termo formação (e vislumbrar uma lacuna no 
que tange à questão da finitude). 

Gadamer: a validez da escuta da tradição 

HansGeorg Gadamer (19002002) aglutina sentidos produzidos na 
tradição e que plasmam a complexa figura do conceito de formação (Bildung) 
enquanto fio condutor tematizado sob diferentes tonalidades filosóficas, tal 
como se apresentam as perspectivas filosóficas no tratamento do conceito. 
Encontramos um século espiritual, cujo amálgama pode ser encontrado na 
Bildung. Gadamer, em vista de seu tempo e trajetória espiritualformativa 
própria, pode, ainda, enunciar: “Com o conceito de formação tornase niti
damente perceptível quão profunda é a mudança espiritual que continua nos 
fazendo parecer contemporâneos do século de Goethe [...]” (GADAMER, 
1997, p. 47). 

Pelo que nos chega da tradição, tratase de um conceito caro ao século 
XVIII, chegando ao XIX e orientando as ciências do espírito (GADAMER, 
1997), e tem como representantes alguns nomes de peso como Kant, Herder, 
Goethe, Schiller, Humboldt, Hegel (e, pela via trágica125, podemos pensar em 
Nietzsche), entre outros. Bildung projeta um ideal pedagógicoformativo com 
forte acento humanístico, o qual, inclusive, espraiase no projeto fundacional da 
Universidade de Berlim, como sabemos (SCHNÄDELBACH, 1991). Não por 
acaso, o pensamento de Humboldt sobre formação e linguagem tem presença 
marcante naquele século (HUMBOLDT, 2006). Não só por ser uma formação 
de ciência, arte e valores, mas por destacar fortemente a importância da Língua 
de um povo e, por conseguinte, desvelando significância à linguagem. A partir 
dessas características epocais, Gadamer (1997, p. 4950) destaca a etimologia 

124  Além da obra de Gadamer, no Brasil, encontramos um elenco de pesquisas dedicadas à questão da 
Bildung e, no momento, me reporto a pelo menos três delas pelo esforço criterioso de explicitação histórica 
do conceito que fazem (mesmo que não dialoguem explicitamente com Gadamer): Alves (2019), Suarez 
(2005) e Weber (2006).
125  Segundo Weber, Nietzsche se inscreve (assim como Hölderlin) na via trágica da Bildung: “A grande 
descoberta de Hölderlin e Nietzsche consistiu em reconhecer, no plano da natureza, um poder criador que 
constrange o homem ao mundo da expressão, quer o nome que se dê a isso seja religião, arte, filosofia, morte. 
Natureza e ApolíneoDionisíaco (e, posteriormente, Vontade de Potência) são os nomes que Hölderlin e 
Nietzsche, respectivamente, darão a tal poder. Assim, tal princípio, não opera apenas no plano particular da 
atividade de dar forma (homem, artista), mas, também, e principalmente, no plano da constituição do próprio 
ser das coisas” (2006, p. 128). 
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da palavra como modelo (Vorbild) e cópia (Nachbild)126, sinalizando seu caráter 
propositivo e de orientação formativa. O autor nos mostra que o conceito de 
Bildung tem sua historicidade desde os primórdios do medievo. Sobressai na 
formação espiritual o seu “sentido universal” (GADAMER, 1997, p. 58), com o 
qual o homem se vincula à comunidade e, em mesma medida, o princípio do 
cuidado de si concernente à dimensão do particular. Entre um e outro, homem 
e comunidade, a imensidão de cada existência no mundo. Por força da presença 
de Hegel, o século da Bildung é fortemente marcado pela ideia de espírito no 
sentido absoluto127. Há uma projeção de completude com a qual a formação 
deve se haver, algo que é demasiado ideal. O lastro históricofilosófico aqui 
é imenso, mas ainda podese dizer de passagem que a presença de Gadamer 
precisa ser compreendida a partir da remodelação que ele elabora na formação 
do espiritual na via da linguagem: “Pois a realidade espiritual da linguagem é a 
realidade do Pneuma, do espírito, que une eu e tu.” (GADAMER, 2002, p. 179). 

A formação, portanto, concerniria ao esforço do refinamento cons
tante dessa relação, tendo em vista o não esquecimento de que a própria 
linguagem é também instância de esquecimento (GADAMER, 2002). Vale 
dizer, então, que o humano é essa instância de esquecimento, limite. Finitude, 
enfim. Cumpriria ao âmbito formativo, a exemplo de uma formação formal, 
a tarefa de retomar a questão do ser: quem somos em meio ao mundo? Mais 
do que uma rima, por certo uma questão ontológica.  

Em Verdade e método I (VM), encontramos o texto emblemático sobre 
o termo formação, no qual se forma o conjunto dos quatro conceitosguia 
humanísticos, orientando a longa tradição que nos chega. No universo for
mativo da instituição escolar, tentamos, constantemente, traduzilo, seja na 
literalidade do texto, seja em sua aplicabilidade hermenêutica em seus limites 
de faticidade. Dos limites desse esforço hermenêutico e suas particularidades, 
não trato aqui (a gama de entradas e desdobramentos desse aspecto é infinita). 
Gadamer, por certo, não estaria na lista dos homens intelectuais que produzem 
uma erudição vazia, contra a qual Montaigne se volta, e que tanto atrapalha 
o filosofar. Assim como Montaigne o faz a seu modo, Gadamer preserva a 
tradição, mediante a atualização da antiga tensão dos particulares com o 
universal (e deste com aqueles). Desde sempre, a tradição tem repercutido 
126  “Da mesma forma, o triunfo da palavra formação sobre forma não parece só acaso. Porque em ‘formação’ 
(Bildung) encontrase a palavra ‘imagem’ (Bild). O conceito da forma fica recolhido por trás da misteriosa dupli
cidade, com a qual a palavra ‘imagem’ (Bild) abrange ao mesmo tempo ‘cópia’ (Nachbild) e ‘modelo’ (Vorbild)” 
(GADAMER, 1997, p. 4950, grifos do autor). 
127 Complementando o que se explicita em VM, a pesquisa de Schnädelbach (1991), entre outros (EILENBERGER, 
2019; SAFRANSKI, 2000; STEIN, 2008), pode mostrar o cenário históricofilosófico da época.
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esse vigor (Aristóteles o disse de modo exemplar, como cabe a todo clássico 
e, por isso, o é assim e não de outro modo). Pertencemos a essa condição de 
linguagem e sentido e não outra. Há uma passagem, de VM, tão iluminada 
quanto a sua significância da linguagem, que vale a pena reportála, apesar 
de já ser bastante conhecida dos leitores de Gadamer:

O ser que pode ser compreendido é linguagem. O fenômeno 
hermenêutico devolve aqui a sua própria universalidade à 
constituição ôntica do compreendido, quando a determina, 
num sentido universal, como linguagem, e determina sua 
própria referência ao ente, como interpretação (GADAMER, 
1997, p. 687, grifos do autor).

Nesse sentido, Gadamer, já é um clássico. Por quê? Ora, justamente 
porque ele acessa a universalidade da condição humana com uma excelência 
ímpar quando remete a temas e conceitos concernentes ao humano em sua 
dimensão mais sutil: aquela do pertencimento comum, nosso modo de ser, 
na linguagem. Esse pertencimento ao mundo como lugar de linguagem — 
“o homem é um ser vivo dotado de linguagem” (GADAMER, 2002, p. 174), 
à luz de Humboldt — confere certa medida de amparo ao homem em sua 
condição de desamparo originário. A linguagem não é apenas o dizer, mas 
compartilhar mundo, sentido. Considerando esse aspecto fundamental, o logos 
se atualiza128. Esse (des)velar hermenêutico da linguagem mostra, igualmente, 
o ponto fulcral dela: seu esforço por alcançar o inalcançável tendo, de saída, 
a compreensão desse limite. Mesmo que se apresente de modo breve neste 
ensaio, esse é um ponto de significação que desdobra mais e mais a presença 
da finitude da compreensão e da linguagem que vem com ela. Nesse ponto, 
justamente, Gadamer atualiza a dimensão propositiva da tradição no sentido 
de “elevação à universalidade” (1997, p. 51) para a realização da educabilidade 
do homem. E o que faz do texto de Gadamer um clássico é a fresta por onde 
se pode ver mais, pensar mais. Todavia, o limite tem a ver com a caracterís
tica de um caminho que se ilumina pela imagem do télos posta enquanto 
referencialidade à perfectibilidade. Com essa compreensão, a universalidade 
referida ao conceito de formação (Bildung), no seu aspecto formal, demanda 
ainda a entrada na questão da finitude como elemento que também perfaz a 
própria formação na sua transitoriedade, tanto como em sua permanência. 

Sob essa orientação, encontramonos com dois mestres da finitude, 
cada um a seu modo.  

128  Ver Gadamer (1997, 2009) e Heidegger (2010, 2012).
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Com Montaigne: filosofia e morte (Ou, dos Mistérios de um fósforo129)

Pego um fósforo. Olho-o. Olho ainda. Risco-o
Depois. E o depois fica e depois

Resta é um ou, por outra, é mais de um, são dois
Túmulos dentro de um carvão promíscuo 

(Augusto dos Anjos)

Volátil e fugaz, passageira. Prosaica e profana. Perene, na obra. A 
imagem na poesia é um instantâneo, tal como o ensaio, visando a um modo 
de ser que possa se alojar de modo breve e intenso no mundo. Mundo é um 
alojamento. Um rompante desespero em esboçar alguma medida do sem 
medida: finito e infinito. E, assim, filosofia e poesia, às vezes, interpene
tramse em busca de algum sentido para a existência: “Que na verdade a 
poesia seja também tarefa para um pensamento, eis o que ainda temos de 
aprender neste instante do mundo. Tomemos o poema como um ensaio de 
meditação poética” (HEIDEGGER, 2014, p. 318). Uma morada e abrigo, mais 
ou menos familiar. O ensaio tem essa compreensão do modo de estar no 
mundo que é de abandono e acolhimento; estranheza e familiaridade. Seria 
o ensaio um modo outro, um limiar (Schwelle), uma zona de interpenetração 
de linguagens? Qual verdade pode ser enunciada aí? De qual verdade se fala?  

Nesse sentido, encontro junto a Montaigne duas questões filosóficas 
de amplitude maior à formação: a finitude, que ele nos mostra por meio da 
morte e sua relação com a vida; e a inspiração, que o modo ensaístico nos 
oferece como abertura à própria formação. 

Se nós podemos asseverar algo de modo conclusivo em relação ao 
horizonte ensaístico de Michel de Montaigne (15331592) é que no cerne de 
sua filosofia encontramos a questão da morte como orientadora primordial 
do seu pensar. A forma ensaística corresponde, assim como essa questão, 
ao que eu chamo de uma hermenêutica da efemeridade, da transitoriedade 
da vida. Sua filosofia se encontra ancorada aí. Essa questão tem amplitude 
filosófica e muitos desdobramentos, mas podese pensar que constitui o 
escopo maior ao qual remetemos o termo finitude quando referimonos 
à condição humana. Somos seres finitos per si e não há fuga desse destino. 
Nesse sentido, tratase de uma finitude incontornável. Ou, melhor dizendo: 
somos esse destino. Não há, de um lado, nós, humanos, e, de outro, a finitude. 

129  Tomo de empréstimo da poesia de Augusto dos Anjos. 
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Isso seria uma representação ainda da metafísica tradicional. A compreensão 
metafísica agora é justamente essa condição de ser finito130. 

A partir dessa compreensão, interpreto que a dimensão de finitude 
presente na obra de Michel de Montaigne ultrapassa a delimitação biológica, 
conferida com aquilo que ele fala sobre a morte, no ensaio “Que filosofar é 
aprender a morrer”. Há um extravasamento de sentido se consideramos o 
conjunto dos Ensaios e, especialmente, se destacamos o valor do próprio estilo 
do filósofo. Pois a forma do ensaio possibilita alargar a fronteira do sentido, 
expandindo sua forma. Ensaiar, já de saída, pressupõe uma précompreensão 
de mundo e dos seus conteúdos. E, por isso, tem uma significância radical: 
convoca uma amplitude não resolutiva de uma racionalidade hermenêutica 
disposta a se haver com seu próprio limite na escrita. Essa racionalidade de 
tipo hermenêutico conduz a escrita na compreensão sem que esta desconsidere 
aquilo que Paul Ricoeur refere enquanto “estrutura do discurso” (RICOEUR, 
2013, p. 112113), combinando a compreensão com a explicação na elaboração 
de sentido. Desse modo, a circularidade também se apresenta na relação do 
texto com o mundo. Daí, a importância fundamental de frequentálo (MON
TAIGNE, 2002). Nesse sentido, mesmo sendo densamente povoado pelos 
clássicos latinos e renascentistas, o texto de Montaigne encontra o mundo 
em seus temas prosaicos e aparentemente “menores” da vida. 

Mesmo que o filósofo se refira objetivamente à morte no sentido bio
lógico, como cessar natural da vida humana, há um sentido que se extravasa 
no texto, o qual ainda pode ser interpretado (esse sentido da morte Heidegger 
enuncia como findar. Retomo esse ponto daqui a pouco). No Ensaio “Que 
filosofar é aprender a morrer”, Montaigne desvela a morte naquilo que é 
possível: ela é nosso destino inexorável, tratase de uma sabedoria aceitála 
o quanto antes no percurso da vida para desfrutála enquanto estamos nela; 
mesmo assim, não deixa de provocar medo, ela povoa nossa imaginação 
por tudo o que nunca saberemos dela. No entanto, no final, dominanos. A 
vida consome e se consome desde o nascimento, conforme ele retoma de 
Sêneca. Mesmo assim, o elogio de Montaigne é à vida, não à morte, o que 
é importante destacar. E em uma das notas do referido ensaio, ele nos traz 
as palavras de Horácio sobre o tema, lembrando: “A morte é o derradeiro 
limite das coisas” (MONTAIGNE, 2002, p. 135). 

Assim, quando Montaigne divaga acerca da morte, o faz tendo em 
vista, principalmente, o findar da vida do corpo. Num primeiro momento, 
130  Não quero no momento, porque não é a questão fundamental neste escrito, demorarme na discussão sobre 
metafísica tradicional e a nossa, que leva a marca de Heidegger antes e depois de Ser e tempo. 
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consideramos que suas referências à morte estejam restritas, em certa medida, 
a esse escopo. Todavia, o modo como o filósofo ensaia o tema (e todos os 
outros, no conjunto dos Ensaios) nos chega e nos orienta para o limite a 
qualquer infinitude, seja dos entes, seja dos mais variados sentimentos com 
os quais ele não se furta em conversar, noticiando sobre eles (inclusive do 
que lhe escapa, do silêncio, do que não compreende). Sua linguagem nos 
oferece a abertura necessária à ampliação do sentido de finitude, na via do 
tema da morte. O filosofar de Montaigne está imerso em uma orientação 
destituída do caráter resolutivo de qualquer coisa que diga respeito ao 
humano. Tratase de uma abertura. Junto a essa compreensão do horizonte 
montaigneano, o acontecimento do filosofar só pode ser levado a sério tendo 
em vista mundo e morte. A partir daí, abrese o filosofar enquanto gesto 
distintivo do humano aliado a uma précompreensão da morte. Gesto pri
mordial, fundante da existência. O humano funda seu modo de ser próprio 
com o filosofar para o qual é, essencialmente, destinado. 

Montaigne nos indica que filosofia e morte não só flertam, como cons
tituem um par perturbador, muitas vezes ocultado na história da filosofia 
ocidental. Isso porque o tema da razão na história da filosofia ocidental é 
a história de uma razão em fuga de sua condição finita. Não que ela não se 
saiba finita. Ao contrário: por saberse nesse limite, detevese insistentemente 
no encalço de alguma consistência, algum amparo. Artifício e autoengano. 
Talvez pudéssemos dizer: alguma ilusão de infinitude. 

Com Heidegger: “Findar não significa necessariamente 
completar-se”131 

Wolfram Eilenberger situa Heidegger como umas das figuras determi
nantes da filosofia alemã nas primeiras décadas do século XX, questionando 
profundamente a ontologia tradicional que repercute todo o âmbito da filo
sofia ocidental132. A questão inaugural de seu horizonte filosófico consiste em 
mostrar o findar do seraí enquanto algo inescapável, porque a questão do ser 

131  HEIDEGGER, 2012b, p. 675. 
132  Ainda segundo Eilenberger (2019, p. 30, grifos do autor): “Heidegger também realça a importância do meio 
linguístico para a existência do ser humano. Mas ele não enxerga a base real seu ser metafísico num sistema de 
símbolos compartilhado por todos, mas num sentimento altamente individual – a angústia. Mais especificamente, 
a angústia que assola o indivíduo quando ele se dá conta da finitude de sua existência [...] O conhecimento da 
própria finitude, que caracteriza o ser humano como uma existência lançada [geworfenes Dasein] ao mundo, 
transformase – através da angústia – na tarefa de captar e reconhecer as próprias possibilidade de ser [Seins-
möglichkeiten]. Heidegger chama esse objetivo de autenticidade”.
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está intimamente vinculada ao tempo, não havendo mais disjunção entre o ente 
humano e seu tempo. Por isso a importância do escrito de 1923, circundando 
a faticidade na lida com a questão do ser, abrindo a clareira de uma nova onto
logia, que “só é possível como fenomenologia” (HEIDEGGER, 2012b, p. 123) 
repercutindo no pensar que se quer radical: o redirecionamento da questão do 
ser elaborado por Heidegger desvela um acesso até então velado à questão da 
existência, a temporalidade 133. Decorre disso o fato de que não há como pensar 
a questão do ser fora da faticidade, situada na provisoriedade, pertencendo ao 
existencial mundo. A questão, portanto, contempla necessariamente o “fenô
meno da morte”134. Na interpretação de Escudero, esse fenômeno encerra três 
formas de apresentação: biológica, biográfica, existenciária. 

La muerte es siempre la muerte de otros, pues el Dasein no 
puede experimentar su propia muerte biológica. Pero tampoco 
es capaz de disfrutar de una perspectiva completa de su propia 
biografía, ya que el libro de su vida sigue abierto mientras existe. 
Tampoco podemos narrar nuestra muerte. Al hacer hincapié 
en que el Dasein no logra experimentar su propia muerte, 
Heidegger no está simplemente reiterando el tópico de que 
nunca es tarde para que suceda algo que pueda cambiar por 
completo el sentido de nuestra vida. El motivo es otro bien 
distinto: es la misma estructura ontológica de nuestra condición 
arrojada al mundo la que nos imposibilita adoptar un punto 
de vista meramente observacional o biográfico sobre nosotros 
mismos y nuestra existencia (ESCUDERO, 2016, p. 29).

Isso nos indica a estrutura concernente ao fenômeno da morte, na qual 
encontramos uma metafísica de uma ontologia da finitude. Assim também 
o tema da morte, cerne de uma ontologia da finitude, só pode ser dito por 
aproximação e precisa manter aberto o conteúdo inacessível se temos no 
horizonte o fato de que “Ninguém pode tomar de um outro o seu morrer” 
(HEIDEGGER, 2012b, p. 663). A compreensão de uma relação inescapável 
da vida com a morte no texto de Heidegger nos mostra nossa condição de 
ser para a morte135 como “possibilidade maisprópria [e que] não é relativa” 

133  Lembrando Taminiaux (1995, p. 170, grifos do autor): “Não pode haver outro acesso a este problema a não 
ser uma elaboração originária da questão do ser, elaboração que tenta a ontologia fundamental quando, sob o 
título Ser e tempo, revela uma ligação íntima entre o desvendamento do sentido do ser e o modo de ser intrin
secamente finito do Dasein, único ente que compreende o ser e só o consegue fazer projetando sempre já sobre 
este uma temporalidade radicalmente finita”. 
134  Segundo Escudero (2016), compreendendo três formas: biológica, biográfica e existencial. 
135  Com essa expressão, já clássica de Heidegger (a exemplo do § 53, de Ser e tempo), abrese a clareira do ser 
para sua finitude, deixando claro também o teor de sua fenomenologia hermenêutica.  
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(2012b, p. 723). Em outras palavras, a questão originária nessa ontologia 
reside em que “La muerte es la posibilidad de la imposibilidad de la exis
tencia, del “no ser” absoluto del “ser ahí” (GAOS, 1971, p. 75). Além disso, 
quando ela chega não faz um encerramento de tipo conclusivo e sintético 
da vida: por isso o findar não implica completude. 

No § 48 (p. 671672), de ST, encontramos o sentido de uma não 
completude, não totalidade “constante [e] indelével” (p. 669), cujo fim 
chega a termo na morte e, mesmo assim, nunca se completa ali, com 
ela. É próprio do seraí, ser faltante em função de um aindanão a lhe 
pertencer e que “permanece não somente provisório e temporariamente 
inacessível [porquanto aindanão chegou] à experiência própria e à expe
riência alheia, mas ele ainda não ‘é’ em geral ‘efetivamente real’”. Todo 
esse acontecimento se dá no mundo. Não pode se dar antes do tempo do 
mundo, ou fora dele. Nesse sentido, o findar se refere ao ritmo do seraí 
no tempo que se gasta, passando o agora que se esvai, finda, altera o seu 
estado, seu modo de ser (há uma estreita relação aqui com Aristóteles na 
qual eu não posso, no momento, determe). O que corresponde ao seraí 
segue o fluxo de uma temporalidade. Então, assim como o tempo passa, 
findam os entes sob sua ação. 

Logo, podese dizer que a filosofia de Heidegger gira sobre dois 
eixos fundamentais: do serparaamorte assim como sernomundo. A 
finitude se caracteriza pela correspondência entre ambos e uma imensa 
gama de deslocamentos de sentido a partir da relação desses dois eixos. 
O fenômeno é perpassado pela afinação do conceito na pergunta pelo ser 
para a morte que somos. Assim, se estivéssemos sendo chamados a uma 
resposta mais urgente para a pergunta De onde brota o elemento da finitude 
para Heidegger? essa resposta poderia ser: “Do mundo”. Em outra palavras, 
mundanidade136 , sinônimo de aberturas possíveis do seraí com o mundo. 
A título de ilustração, Safranski narra o episódio de uma conferência pro
ferida por Heidegger, em 1919, para destacar a importância do existencial 
mundo na fenomenologia hermenêutica do filósofo. Na ocasião, segundo 
Safranski (2000, p. 129)137, Heidegger profere: 

136  Nos termos da ontologia fundamental, “‘Mundanidade’ é um conceito ontológico e significa a estrutura de 
um momento constitutivo do sernomundo. Mas este, nós o conhecemos como uma determinação existen
ciária do Dasein [seraí]. Mundanidade é, por conseguinte, ela mesma um existenciário. Quando perguntamos, 
ontologicamente, pelo ‘mundo’” (Cf. HEIDEGGER, 2012b, p. 199). 
137  Aqui, Safranski nos remete à Gesamtausgabe (GA 5657), p. 7172. A tradução é de Lya Luft. 
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Na vivência de ver a cátedra algo do mundo em torno se 
apresenta a mim. Esse mundoemtorno (Umweltliche)... 
não são as coisas como um caráter significativo determinado, 
objetos, ainda por cima concebidos como isso e signifi
cando isso, mas o significativo é primário, e se me apresenta 
diretamente, sem nenhum desvio de pensamento sobre o 
apreenderacoisa. Vivendo em um mundo em torno, por 
toda parte e sempre ele me significa, tudo tem caráter de 
mundo (welthaft), munda (es weltet).  

O que nos dizem essas palavras? Pelo menos dois pontos que interes
sam decisivamente aqui: elas divisam a história da ontologia em seu núcleo 
decisivo, qual seja, aquele da transposição da fenomenologia da consciência 
de Husserl. E o outro ponto: o que o filósofo nos mostra na questão do ser 
é a inseparabilidade deste com o mundo e, com isso, o próprio limite da 
consciência, posto não ser mais ela a indicar a coisa. Há uma compreensão 
da inseparabilidade da morte e do estar lançado no mundo que determina, 
mesmo que de modo indeterminado, nossa condição finita. Tratase de um 
fato e não se tem como fugir disso. 

Entretanto, de modo amplo, no processo formativo formal, essa 
condição se encontra subjacente. A compreensão só pode ser acessada 
na experiência formativa de singularização, própria ao modo como Hei
degger (2012b, p. 139) dá sinais: “O ente que temos a tarefa de examinar, 
nós o somos cada vez nós mesmos. O ser deste ente é cada vez meu”. Isso 
implica dizer que, assim como morte e mundo, formação humana implica 
a compreensão de uma presença desde sempre de uma não totalidade, que 
se torna determinante. Sernomundo não implica estar em uma condi
ção “faltante”, no sentido de algo a ser completado, preenchido, mas, no 
sendo da coisa, subjaz o aindaaser. Logo, a falta aqui não tem um caráter 
valorativo, mas constitutivo do seraí. Não se trata de uma deficiência a 
ser corrigida, mas algo sempre aindaaser. Sob essa luz também se pode 
pensar a formação humana. 

Considerações finais

Encerro a escrita sem querer encerrar a questão. A ensaística experi
mentada aqui não me permitiria tal resolutiva. Não me permitiria estar na 
exaustão do tratado, algo que se perdeu na passagem do tempo da grande 
narrativa. O propósito da experiência formativa que o ensaio deseja é 
sempre de uma ordem de surpresa com os caminhos que a meditação vai 
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mostrando, como pontos demandantes de uma paragem e escuta. Por certo, 
são eles próprios em cada escrita. Com a abertura hermenêutica que se fez 
aqui, muito provavelmente a cada leitora e leitor, outras perguntas serão 
suscitadas. Ainda posso ver a imensidão de lacunas que ficam enquanto 
limite e possibilidades mantendo certo fluxo provisório de pensamento. Se 
há um continuum, sua característica maior seria esta: interrupção, limite, 
descontínuo, perfazendo outra experiência do pensar. Montaigne me ensi
nou muito sobre a potência infinita da finitude do ensaio. Ensaio não seria 
algo a ser ainda mais burilado para que se chegasse a um ponto perfeito de 
conclusão. Ensaio é um modo de linguagem, um modo de ser, com o qual 
a vida humana experimenta seu como dizerse e dizer a coisa, com a coisa, 
em sua aletheia (ἀλήθεια): sua verdade, que é o abrir-se dizendo o possível, 
não o todo e nem tudo. Ensaio seria mais uma intensidade provisória. Uma 
abertura à coisa, sendo ela mesma a coisa. E deixarse tomar na verdade 
da coisa, espantandose no que se mostra. Aqui eu tenho aprendido com 
Heidegger: “[...] é preciso poder espantarse diante do simples e assumir 
esse espanto como morada.” (HEIDEGGER, 2010, p. 229). Pois é o espanto 
que abre para a pergunta pela coisa  que se (des)vela. Não se espantar mais 
é como não precisar mais perguntar. É quando o filosofar morre do modo 
mais rudimentar e grotesco que a morte pode mostrar sua face: sem pro
vocar transcendência alguma. 

A partir dessa compreensão, interpreto Michel de Montaigne e Mar
tin Heidegger como mestres da finitude — cada um a seu modo e tempo 
mantém o olhar na vida ôntica,  sob orientação da filosofia. De fato, pensar 
a formação humana à luz da filosofia da finitude junto a eles tem expan
dido o conceito e apresentado novas perguntas. Nesse sentido, esses dois 
pensadores projetam seus horizontes filosóficos a partir da finitude. Em 
ambos, o caráter não resolutivo da filosofia mantémse constante. Nesse 
sentido, pontos como a incerteza elementar sobre todas as coisas (à exceção 
da morte), em Montaigne (2002), e o caráter dúbio que funda o filosofar, 
segundo Heidegger (2011), são  pontos que fortalecem   o filosofar.  

Então, mais uma vez a pergunta “O que se pode fazer com algo ‘incon
tornável’?” ainda enuncia o que lhe é possível. A despeito de outros esforços 
metodológicos que perfazem a filosofia, pareceme salutar ao filosofar 
manter um sinal de dimensão hermenêutica mostrando que “Toda inter
pretação que deva contribuir para o entendimento já deve ter entendido 
aquilo por interpretar.” (HEIDEGGER, 2010, p. 229). Mas, como seres que 
interpretam, estamos lançados no mundo e o abismo da existência nos 
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atordoa ao mesmo tempo (ou, justamente, por isso) em que nos convoca 
à decisão sobre nosso sernomundo. Não havendo a priori garantias na 
existência, resta a responsabilidade por assumila, que atordoa e precisaria 
ser escutada. Pois nomeiase o mundo, mas é importante não esquecer: o 
mundo impõese em seu ritmo e cadência em modulações próprias. Qual 
a responsabilidade? Deixar vir abertura de compreensão para esse limite; 
agir segundo o compreendido. 

Somos seres desassossegados, como refere o Poeta. Essa é nossa meta
física de contingência permanente — eterna finitude de tudo, levandonos 
à inquietude. Então, assim seguimos na lida da formação possível, e nem 
por isso menos bela. Do caos e do (de)cair que nos imprime sernomundo 
ainda se faz a poesia a dizer um indizível que se mantém aberto, 

No centro do meu ser. Se me conheço,
É até onde, por fim mal, tropeço

No que de mim em mim de si se esquece. 

(Fernando Pessoa, Dream, primeira estrofe)
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DELEUZE-MONTAIGNE: POR UNA DEFENSA  
DE LA PLÁSTICA PEDAGÓGICA EN EDUCACIÓN

Gláucia Figueiredo 
Lucía Falero

Félix dice que nuestro libro138se dirige a personas  
que tienen hoy entre siete y quince años. 

Conversa entre Montaigne y Deleuze

El contexto en el que se desenvolvieron vida y obra de Montaigne 
puede ser comprendido como un caldo de cultivo en el que, gracias a que se 
aprestaron las condiciones adecuadas, tanto históricas como coyunturales, 
germinó un espíritu despierto y apasionado cuyos planteos (sus ideas y su 
acción) no se amoldaron a los esquemas hegemónicos de aquel momento. 
Montaigne pudo sobrevolar lo establecido y ponderar las más diversas mate
rias desde un punto de vista original. Esta tendencia es visible en los ensayos 
en los que discurre sobre educación en dos sentidos: por un lado, a través de 
su crítica a las prácticas pedagógicas entonces imperantes; por otro, en sus 
ideas sobre el tema, en gran medida inspiradas por su propia experiencia. 
Aprender es un tema que lo llama y en el que insiste constantemente.

Deleuze, filósofo y profesor que nunca se dedicó a escribir sobre 
educación, nos brinda un pensamiento intempestivo en el cual los proble
mas contemporáneos fueron enfrentados a través de la construcción de 
una filosofía de la diferencia, una filosofía inmanente que tiene como su 
motor constructivo la noción de problema. Al pensar el problema del acto de 
aprender, Deleuze lo enfrenta desde una perspectiva filosófica escribiendo la 
obra Proust y los signos, donde desarrolla la noción de un aprender libre, un 
aprenderacontecimiento disparado por la fuerza de un signo. Un aprender 
libre de fases y competencias construidas por el campo de la psicología. 

Si bien cuatro siglos separan las vidas de Montaigne y Deleuze, el 
encuentro conceptual que operaremos en este artículo traerá a la luz con
sonancias en sus planteos y nos permitirá pensar una nueva configuración 
de la pedagogía. 
138  Deleuze hace referencia al El Anti edipo – capitalismo y esquizofrenia (1972/1973).
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Crítica de Montaigne a la memorización y crítica de Deleuze  
a la recognición 

El propósito de conectar los conceptos de memorización en Mon
taigne e Identidad/recognición en Deleuze, es comprobar que la operación 
didáctica de activar la memoria como base de un supuesto aprendizaje está 
equivocada en términos, veremos, de un real aprendizaje. Con el objetivo de 
aclarar estos conceptos, haremos un breve resumen de la formación histórica 
de los mismos, justamente para entender que en la filosofía de Montaigne 
existen elementos concernientes al campo de la educación que también 
están presentes en la filosofía de Deleuze. Estos elementos son ‘materia
lizados’ a través de conceptos propios de este filósofo contemporáneo, lo 
que les da otra plasticidad y la posibilidad de, articulados con lo propuesto 
por Montaigne, efectuar planteos y conceptualizaciones innovadoras sobre 
nuestro tema de interés.

La proveniencia del concepto de identidad, o su aparición en Occi
dente, está involucrada en una problemática teóricofilosófica muy densa. 
Las primeras ‘definiciones’ del concepto de Identidad surgen en la dis
cusión entre Heráclito y Parménides. La idea de permanencia y esencia 
universal van a ser los principales puntos de debate de aquel momento. 
Heráclito sostiene que “el SerEs y NoEs”; Parménides reaccionaba y 
decía que el movimiento es una ilusión de los sentidos y que “el Ser es 
perfectamente inmóvil”. Parménides, entonces, inaugura una especie de 
teoría de la identidad y de la permanencia en detrimento de la fuerza y 
del movimiento de la multiplicidad. Platón se interesa por construir una 
teoría de la identidad que no anule las perspectivas de la Inmutabilidad 
del Ser. El concepto de Identidad en Platón, por lo tanto, va a ser forjado 
a partir del concepto de Representación teniendo en cuenta un mundo 
perfecto de las Ideas Absolutas.

En Aristóteles, Identidad y Diferencia son siempre fenómenos que 
ocurren entre los Seres. Aristóteles se interesa por las distinciones, mejor 
dicho, por la diferencia específica. Para construir su referencia teórica 
acerca de la diferencia específica, Aristóteles no superó la supremacía de 
la razón sobre las cosas del mundo. La preocupación con la diferencia se 
realiza a partir del lenguaje. Esa preocupación con los campos del lenguaje 
le dio el atributo de pionero en la definición del concepto de Lógica de la 
representación o Lógica tradicional. La diferencia específica del Ser en el 
aristotelismo es la sustancia, no la cosa en sí. La sustancia sería, entonces,  
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el sustrato donde todos los atributos se van a actualizar (en primer lugar en el 
Ente, Seres concretos, luego en el Género y en las Especies). Para Aristóteles, 
la diferencia es la contrariedad de género y la contrariedad del género es 
la diferencia específica. En realidad esa definición tiene una fuerza teórica 
expresiva que imputa la necesidad de fijar los sentidos de las palabras de 
manera de sacarlas de la equivocidad del discurso. Así, Aristóteles funda 
una teoría del lenguaje que tiene por fundamento la búsqueda de la iden
tidad y la disolución de la diferencia pura. Además, la diferencia pura no 
existe en Aristóteles. Hablando de otro modo, la diferencia está sometida a 
las leyes de la identidad y de la similitud/semejanza. Para Aristóteles, sólo 
se puede llamar a una cosa diferente cuando, siendo las cosas totalmente 
otras, permanezca teniendo alguna identidad, o sea, una particularidad. 
Las palabras van a ser fijadas en el lenguaje a partir de un sentido unívoco 
(su diferencia específica). 

Queda claro, entonces, que lo que llamamos Filosofía de la representa
ción tiene su constructo fundamentado en los sistemas filosóficos de Platón 
y Aristóteles. Por eso mismo es que Deleuze, como buen historiador de la 
Filosofía, logró dar una expresión propia al concepto de Diferencia con la 
invención del concepto de diferencia pura. Tales esfuerzos de Deleuze pro
vocan, sin duda, cambios importantes en la forma de comprender el mundo, 
la naturaleza, la existencia. En términos deleuzeanos, dar visibilidad, dar 
vida a la diferencia pura es asegurar la formulación de una ontología. Eso 
porque la diferencia pura es la propia expresión del Ser. Deleuze concibe el 
Ser produciéndose en la diferencia y de la diferencia, el Ser diciéndose en la 
multiplicidad. Exactamente ese hecho saca a la diferencia de los dictámenes 
de la representación (la identidad, la similitud/semejanza, analogías, etc.). 
Es fundamental comprender que la operación de la representación reduce 
la diferencia porque reconoce solamente una parte menor de ésta que es 
la diferencia entre los cuerpos, o sea, las particularidades. Dicho de otro 
modo, la representación produce una confusión entre los conceptos de 
diverso y diferencia: lo diverso es lo que está dado y la diferencia aquello 
que hace que algo sea diverso. De este modo, hay que pensar a partir de la 
diferencia en sí misma. 

Para Deleuze, los actos de recognición están insertos en los órdenes 
de los principios de la representación: la similitud/semejanza y la cor
relación entre las cosas del mundo. Dicho de otra forma, la recognición 
es la identificación y diferenciación teniendo en cuenta la búsqueda de 
similitud entre elementos que componen el mundo. Es el real que imprime  
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al Ser, su orden. Son los elementos externos que deben prevalecer sobre los 
internos. Así, es por la denuncia de los actos de recognición que Deleuze 
construye una Filosofía de la Diferencia. La diferencia es la ‘voz’ común a 
todos los seres que dice no a la identidad y afirma el devenir. Y siendo el Ser 
la diferencia pura, él no puede decirse de otra forma, una vez que existir 
es ya diferenciarse. Por eso, la diferencia y la ontología se entrelazan. El 
Ser es devenir y regularidad al mismo tiempo. La diferencia es la propia 
repetición, sin la cual ni el acontecimiento, ni la autorreferencia tendrían 
sentido. La diferencia tiene identidad y su identidad es la repetición del 
diferente. Deleuze no está en contra de la identidad, pero sí de las dinámicas 
de subordinación de la diferencia a ella. 

En este sentido, es necesario pensar cuáles conceptos creados por 
Deleuze auxilian a la comprensión sobre lo que es la diferencia en sí misma 
y cómo ella es expresada. Es preciso pensarla a partir de lo que Deleuze 
llama singular y particular. Un objeto singular es un objeto único e insus
tituible. En este contexto, todos los seres son singulares, pero se considera 
tal hecho dentro del mundo natural (naturaleza) y como todos los seres son 
singulares, muchos tienen sus particularidades. Así, todo el Ser es un ente 
particular. Para comprender lo que es particular, se hace necesario retomar 
el concepto de generalidad. El espacio de las generalidades es aquel que 
engloba a todos los seres particulares. En este espacio es posible sustituir los 
seres y sus términos a partir del principio de equivalencia. Sin embargo, en 
el concepto de diferencia nada es posible de ser sustituido, pero sí repetido. 
Generalidad no es lo mismo que Repetición.

Si la repetición existe, ella expresa, al mismo tiempo una 
singularidad contra el general, una universalidad contra el 
particular, un relevante contra el ordinario, una instanta
neidad contra la variación, una eternidad contra la perma
nencia. Bajo todos los aspectos, la repetición es transgresión. 
(DELEUZE, 2006, p. 33).

Retomando lo que mencionamos sobre la crítica de Montaigne a la 
memorización, se desprende que el punto de encuentro de las dos filoso
fías está en el mecanismo de aprender, en cómo se aprende. En el caso de 
Deleuze, esto está expresado en y tiene como fuerza constructiva el concepto 
de repetición. A continuación, veremos cómo se configura en la obra de 
Montaigne: por un lado, en su crítica a la memorización (aprender no será 
reconocer/reproducir un objeto dado); por el otro, se manifiesta en sus 
propuestas sobre el tema. 
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Si bien el título del ensayo “De la educación de los hijos” es bien 
explícito, Montaigne procede como de costumbre en su redacción: presenta 
el tema que tratará y, adentrándose gradualmente en él, recorre un camino 
sinuoso hasta tocar la médula del asunto: “la mayor y principal dificultad 
de la humana ciencia reside en la acertada educación e instrucción de los 
hijos” (MONTAIGNE, 2010, p. 25). Es a partir de esta afirmación que el 
autor despliega su crítica y su innovadora mirada sobre el asunto. 

Realizando una analogía con la botánica, Montaigne busca ilustrar 
sus ideas vinculadas a la educación, haciendo hincapié no tanto en las 
cualidades innatas que el niñosemilla posee sino en el modo correcto de 
cultivarlas. El filósofo comprende que el cometido de la educación tras
ciende lo meramente instructivo (vinculado al estudio y a la adquisición 
de conocimientos), competiéndole, en un primer momento, una tarea for
mativa, concebida como un proceso que involucra el correcto desarrollo y 
afianzamiento de ciertas facultades y disposiciones, a fin de que el sujeto 
entre en contacto con la ciencia o cualquier otro tipo de conocimiento o 
experiencia adecuadamente. 

En este sentido, Montaigne expresa claramente su disgusto por la 
situación de los colegios de la época, calificándolos como “una prisión de 
la juventud cautiva” (2010, p. 45). Entre las varias críticas que efectúa a los 
métodos allí empleados, se pronuncia vehementemente en contra de una 
enseñanza memorística: 

Es signo de crudeza o de indigestión el arrojar la carne tal y 
como se la ha comido. El estómago no hizo su operación si no 
transforma la sustancia y la forma de lo que se le había dado a 
digerir. Nuestra alma no se mueve sino por extraña voluntad, 
ligada y constreñida a las ideas ajenas, sierva y cautiva bajo la 
autoridad de su lección. Tanto se nos ha apretado las clavijas, 
que no nos quedan salidas francas (MONTAIGNE, 2010, p. 26).

En los tres ensayos mencionados, Montaigne hace referencia a este 
punto más o menos explícitamente y plasma la convicción de que aprender 
no es acumular ni reproducir información, que memorizar no constituye 
un verdadero aprendizaje. Lo que es más, lo considera una práctica contra
producente, ya que limita el desarrollo de las capacidades propias/naturales 
del espíritu y trae como consecuencia su entumecimiento. 

Así como el cuerpo asimila los nutrientes de la comida que ingiere, 
nuestro espíritu se nutre tras un proceso análogo, extrayendo de los insumos 
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lo que necesita o puede. Sea cual fuere, la materia será asimilada tras un 
proceso que involucra facultades más allá de la memoria. Para Montaigne, 
el entendimiento, la razón, desempeña un papel crucial en el aprendizaje, 
pero también lo hará la sensibilidad (Deleuze nos ayudará a elaborar esta 
idea). Una vez procesada la materia (despojada de su forma, tamizado el 
contenido), resultará en un aprendizaje que dependerá de las inclinaciones 
de cada discípulo en particular. De ahí el énfasis que Montaigne hace en 
quién sabe ‘mejor’ y no quién sabe ‘más’ (2010, p. 61). Aprender es producir, 
crear por medio de un trabajo de digestión, un saber singular.

Las abejas extraen el jugo de diversas flores y luego elaboran 
la miel, que es toda suya, y no tomillo ni mejorana: así las 
nociones tomadas a otro, (el discípulo) las transformará y 
modificará para hacer una obra que sea toda suya, por su 
saber y discernimiento (MONTAIGNE, 2010, p. 28). 

Entonces, advertimos que aprender implica una postura que, por defecto, 
impide el adscribirse ciegamente a una tesis prescripta, y procurar su desarrollo 
es tarea esencial del docente: “hacer que el discípulo pase todo por el tamiz (que 
es su raciocinio) y que su cabeza no dé albergue a nada por la simple autoridad 
y crédito” (MONTAIGNE, 2010, p. 27)139. Claramente, esta actitud de apertura 
y duda, concienzudamente fomentada por el educador, ese ‘espíritu de los 
filósofos’ del que todo discípulo se ha de impregnar140, se opone radicalmente 
a la tendencia acumulativamemorística y en cierto sentido responde a la veta 
escéptica de Montaigne, trasladable a sus planteos educativos. 

“Che non men che saper, dubbiar m’aggrada”141.

El escepticismo pedagógico de Montaigne radica en cómo el discípulo 
se vincula a los insumos y, por ende, en cómo el docente promueve dicho 
relacionamiento, suscitando apertura, curiosidad e incluso el reconocimiento 
de la propia ignorancia. Dudar es lo que nos permite relacionarnos con 
el mundo de modo de ‘extraer’ de él lo provechoso, es tomar una postura 
ante el saber (o bien, ante la posibilidad de hacerlo) que implica decidir en 
su sentido más creativo.
139  La cita continúa: “los principios de Aristóteles, como los de los estoicos o los de los epicúreos, no deben ser 
para él principios absolutos. Que se le ponga diversidad de juicios: él escogerá si puede, y si no, permanecerá en 
la duda. Únicamente los locos están seguros y decididos” (MONTAIGNE, 2010, p. 27).
140  Cf. MONTAIGNE, 2010, p. 28.
141  “No menos que saber, dudar me gusta”. Dante, Infierno, canto XI, 93. En: MONTAIGNE, Michel de. La 
educación de los hijos. Madrid: Veintisiete Letras, 2010. p. 27. 
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Por lo tanto, aprender es más que tomar y acumular datos memorísti
camente; no es reproducir algo dado y el aprendizaje/saber no es un producto 
homogéneo ni un objeto de reconocimiento. Memorizar es sinónimo de 
recognición, mientras que aprender es un proceso que involucra diferentes 
facultades y que, por el momento hemos visto, consiste en la creación de 
un saber singular, íntimo. 

Experiencia y aprendizaje

En su tesis doctoral defendida en 1968, Diferencia y Repetición, Deleuze 
presenta en el tercer capítulo de la tesis (“La imagen del pensamiento”), una 
interrogante: ¿qué significa aprender?. Para tal pregunta, él desarrolla una 
noción muy especial sobre este significado. Explica que el acto de aprender 
tiene directa relación con dos elementos correlacionados: los problemas 
y los signos. El aprendiz es aquel que enfrenta problemas prácticos y/o 
especulativos; aprender es un acto subjetivo operado y animado por el 
problema. Sigue explicando que el aprendiz realiza un ejercicio de educar 
los sentidos. Es a través de los signos que la sensibilidad se ve activada y 
que uno aprende. 

Nunca se sabe por anticipado cómo alguien va a aprender: por 
qué amores se llega a ser bueno en latín, por qué encuentros 
se es filósofo, en qué diccionarios se aprende a pensar. Los 
límites de las facultades encajan los unos en los otros bajo 
la forma quebrada de lo que lleva y transmite la diferencia. 
No hay método para encontrar los tesoros, ni tampoco para 
aprender, sino un violento enderezamiento, una cultura o 
paideia que recorre al individuo entero […] El método es 
el medio del saber que regula la colaboración de todas las 
facultades, por ello es la manifestación de un sentido común 
o la realización de una cogitatio natura que presupone una 
buena voluntad como una decisión premeditada del pensador 
(DELEUZE, 2012, p. 252  253).

Por eso es importante entender el vitalismo del aprender que nos 
brinda Deleuze cuando explica que aprender es un espacio intermedio entre 
el nosaber y el saber, es efectivamente un pasaje vivo entre uno y otro. 
Este vitalismo se confirma cuando entendemos que hasta la reproducción 
del mismo, por ejemplo, una imitación (mímesis), guarda en su interior la 
diferencia entre exterior e interior. En la lógica de Deleuze, para aprender 
hay que desprender, desprenderse. 
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El aprendizaje no se lleva a cabo dentro del vínculo de la 
representación y la acción (como reproducción de los mismo), 
sino en la relación del signo con la respuesta (como encuentro 
con lo otro). […] El movimiento del nadador no se parece al 
de la ola; y, precisamente, los movimientos del profesor de 
natación que reproducimos sobre la arena no son nada con 
relación a los movimientos de la ola que sólo aprenderemos a 
evitar cuando los captemos prácticamente como signos. Ese 
es el motivo por el cual es tan difícil explicar el proceso de 
aprendizaje: hay una familiaridad práctica, innata o adqui
rida, con los signos que convierte toda educación en algo 
amoroso pero también mortal. No aprendemos con aquel 
que nos dice: «haz como yo». Nuestros únicos maestros son 
aquellos que nos dicen: «haz junto conmigo», y que, en lugar 
de proponernos gestos que debemos reproducir, supieron 
emitir signos susceptibles de desarrollarse en lo heterogéneo. 
En otros términos, no hay ideomotricidad, sino tan sólo 
sensoriomotricidad (DELEUZE, 2012, p. 52). 

A la luz de lo expuesto, vislumbramos que el aprendizaje está nece
sariamente ligado a la experiencia. En el próximo apartado ahondaremos 
en su caracterización como encuentro con signos según Deleuze, lo que 
influirá en la noción de pedagogía que buscamos promover. Pero antes, es 
preciso ver cómo se configura esta idea en el pensamiento de Montaigne. 
Según este autor, sus ensayos son un medio para el conocimiento y cuidado 
de sí, por lo que están colmados de anécdotas y datos autobiográficos, expe
riencias que dan forma y enriquecen su pensamiento; él mismo reconoce 
constantemente cómo sus ideas y su vida están íntimamente enlazadas y se 
nutren mutuamente. En este sentido, es sumamente interesante destacar 
que en aquel titulado “De la educación de los hijos”, Montaigne se remonta a 
su infancia, describiendo su propia experiencia educativa. Sin duda ésta fue 
singular y nos permitirá visualizar otros aspectos de su noción de aprendizaje.

Por sobre todo, resulta significativo su relato sobre su aprendizaje 
del latín en manos de un profesor de origen alemán que no hablaba palabra 
en francés142. Esta situación de total inmersión (en el problema), radical
mente alejada de la manera tradicional (método) de enseñar/aprender 
latín en aquella época (más bien gramatical y memorísticamente), ‘forzó’ 
al pequeño a aprender para poder comunicarse. No había ‘artificialidad’ en 
este enfoque, sino pura necesidad y experiencia. Montaigne narra lo vivido 
con cierta fascinación, sin duda reconociendo y admirando la genialidad 
142  Cf. MONTAIGNE, 2010, p. 47  48.
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de su progenitor, creador de su trayectoria educativa. A través de este 
relato, la idea que Montaigne propugna, sumamente novedosa para aquel 
entonces, es la de estar inmerso en la experiencia para aprender. A lo largo 
de los tres ensayos a los que nos hemos referido, el filósofo insiste en que 
se aprende haciendo: 

Quisiera yo que Paluël o Pompeyo, esos dos conocidos bai
larines, nos enseñaran a hacer cabriolas con verlos danzar 
solamente, sin que tuviéramos necesidad de movernos de 
nuestros asientos como pretenden nuestros preceptores 
adiestrarnos el entendimiento sin agitarlo, o manejar un 
caballo, o la pica, el laúd, o a cantar sin ejercitarnos; así quieren 
enseñarnos a bien juzgar y a bien hablar sin enseñarnos a 
juzgar y hablar. Para tal aprendizaje, todo lo que ante nuestra 
vista se muestra es libro suficiente: la malicia de un paje, la 
torpeza de un criado, un tema de sobremesa, son otros tantos 
asuntos nuevos. (MONTAIGNE, 2010, p. 29).

A la luz de lo expuesto, vislumbramos con claridad el papel prepon
derante que la experiencia tiene en el aprendizaje, ya sea como insumo 
para el mismo, o bien como manera de expresarlo, de ‘darle cuerpo’: “El 
discípulo no recitará tanto la lección como la practicará; la repetirá en sus 
acciones” (MONTAIGNE, 2010, p. 456). En este postulado se fundamenta 
la importancia que Montaigne le atribuye a (la participación en) la vida 
social y a los viajes143 y, en el caso de los filósofos, el hincapié que hace en 
su acción, en su obrar como verdadera expresión de su sabiduría.

Por otro lado, este punto se conecta con lo abordado en el apartado 
anterior sobre la memorización: un libro no es un objeto de reconocimiento 
sino una materia viva y que aviva, que enciende el espíritu; es un interlocutor 
y no tanto un contenido a acumular. Un libro es una experiencia en tanto 
que, en palabras de Deleuze, emite signos:

Al hablar del trato de los hombres incluyo de modo principal 
a los que no viven sino en la memoria de los libros […] Pero 
que el preceptor no olvide cuál es su cometido; que no ponga 
tanto interés en enseñar a su discípulo la fecha de la ruina 
de Cartago como las costumbres de Escipión y Aníbal; no 
tanto en que sepa el lugar donde murió Marcelo cuanto de 
que allí murió por no haber estado a la altura de su deber. 
Que no le preocupe enseñar las anécdotas más que a juzgarla. 
(MONTAIGNE, 2010, p. 33).

143  Cf. MONTAIGNE, 2010, p. 2930; 3536.
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Entonces, aprender implicaría (el cultivo de) un espíritu abierto a 
lo que lo rodea (experiencia) y el consecuente ejercicio de la inteligencia, 
de la razón, como facultad que opera como tamiz frente a dicho insumos, 
extrayendo de ellos ‘su verdad’. En este proceso, el cuerpo se ve implicado 
en dos sentidos: por un lado, Deleuze nos ayuda a comprender cómo la 
experiencia, los encuentros, son de naturaleza sensoriomotora. Por el otro, 
cuando Montaigne habla de ‘incorporar’ el saber o de ‘hacer nuestro’ un 
aprendizaje, insinúa, si bien metafóricamente, la noción de cuerpo como 
lugar que el saber habitará, en tanto que devendrá parte constitutiva de 
nuestro ser y se traducirá en nuestras acciones, en nuestro obrar. 

Aprender es, también, un fenómeno creativo y, por ende, singular y 
experiencial, un misterio propio de cada discípulo; no se puede saber cómo, 
por qué medios ha aprendido, pero el aprendizaje se hará manifiesto en lo 
concreto. Por más natural que esta concepción pueda resultar al lector hoy 
día, en su momento fue revolucionaria.

3 Del acto de memorizar como reproducción modelar a la dinámica 
de aprender como modulación

Los estudiosos del pensamiento de Deleuze entienden que él cons
truye su filosofía con base en varias contribuciones teóricas y artísticas. 
En este sentido, el filósofo llamaba la atención hacia la importancia de sus 
intercesores en su producción filosófica. Para comprender el concepto 
de modulación recurriremos al intercesor elegido por Deleuze  Gilbert 
Simondon. La contribución de Simondon, así como la de Henri Bergson, 
fue decisiva en la construcción de su Filosofía de la Diferencia. Simondon 
defiende su tesis doctoral “L’individuation a lumière des notions de forme et 
d’information” en 1958 bajo la dirección de MerleauPonty con publica
ción realizada en 1964. Simondon realiza una crítica del sujeto sustancial 
creando una constelación de conceptos originales, a saber: el problemático, 
la disparación, la señal, la resonancia, la cristalización, la membrana y la 
modulación. Partiendo de esos conceptos, Deleuze organiza una teoría 
original de la disparación (dispars) en su libro Diferencia y Repetición reto
mando la disparación simondiana. Según Sauvagnargues (2018) la semiología 
simondiana resultante de una filosofía de la naturaleza y una teoría de la 
información de Wiener ofrece a Deleuze un cuadro psíquico que le permite 
pasar de una ‘lógica del sentido’ centrada de manera husserliana sobre la 
producción de idealidades en el pensamiento, a una ‘lógica de la sensación’ 
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en la cual el pensamiento produce por un encuentro brutal con un signo 
sensible heterogéneo que se puede llamar ‘heterogénesis’. En definitiva, 
Deleuze elabora una filosofía de la constitución del sensible bajo la óptica 
de una crítica del sujeto sustancial que le permite apreciar la fuerza de la 
crítica simondiana de la individuación.

Es fundamental subrayar este hecho porque el proyecto deleuzeano se 
dibujará buscando demostrar las relaciones entre pensamiento y sensibilia. 
Así como destacamos que para Montaigne la experiencia (lo sensible) es 
fruto de todo aprendizaje, Deleuze comprende que: 

Lo que nos fuerza a pensar es el signo. El signo es objeto 
de un encuentro; pero es precisamente la contingencia del 
encuentro que garantiza la necesidad de aquello que él hace 
pensar. El acto de pensar no decurre de una simple posibilidad 
natural; el es, al revés, la única creación verdadera. La creación 
es la génesis del acto de pensar en el propio pensamiento 
(DELEUZE, 1987, p. 96). 

Esta especie de contingencia del encuentro se realiza a partir de 
un determinado tipo de experiencia, por eso la preocupación de Deleuze 
por querer hacer que las propias condiciones de la experiencia en general 
devengan condiciones de experiencia real. Lo que hace Deleuze es demos
trar cómo los elementos sensibles se engendran para una sensibilidad en 
un proceso de sentir y, a su vez, cómo en el proceso de sentir se constituye 
una instancia ‘sensiente’, una instancia subjetiva que puede ser inestable, 
parcial y fragmentaria justamente porque se constituye en el acto de sentir; 
pero también aquello que es sentido no está pronto.

No sólo el sujeto, o subjetividad que se constituye en el acto de sentir 
y después en el acto de pensar, sino que aquello que después va a transfor
marse en objeto para una sensibilidad, para un pensamiento, también es 
engendrado, producido, y necesita ser constituído. Lo que posibilita mostrar 
cómo se construye tal constitución es la noción de intensidad. Tomada una 
sensación en grado cero, o sea, cuando el sujeto no está delante de percep
ción alguna y, por lo tanto nada siente, y llega el instante en el cual este 
mismo sujeto siente o percibe algo, pero en que este algo aún no es para él 
una cualidad y mucho menos un objeto, sin embargo se trata de un sentir 
que es distinto del cero. Antes de saber si yo estoy delante de un color y 
cuál color, mi sensibilidad es ya movilizada de alguna manera, ocupada de 
alguna forma: esto quiere decir que la intensidad está ahí como una especie 
de anticipación de la percepción. En este contexto, lo que se puede afirmar 
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es que la intensidad es el elemento mínimo de la sensibilidad. Deleuze 
trabaja en la dirección de construir una intensidad que no se reduzca a 
la anticipación de la percepción sino que sea el elemento que engendra la 
sensibilidad. No se trata más de un ser sensible, pero sí el ser de lo sensible. 
No es más una cualidad, pero sí un signo. No se trata del dato simplemente, 
sino de aquello por lo cual el dato es dato.

Entonces, lo que se puede entender es que la intensidad habita una lógica 
de la sensación y que, a su vez, Deleuze interpreta la modulación simondiana 
como una lógica de la sensación que resuelve el desgarro de la estética como 
la teoría del sentimiento y la teoría del arte. Sauvagnargues (2018) sigue 
insistiendo en el hecho de que la contribución de Simondon es fundamental 
para desatar los nudos en relación a cómo el pensamiento piensa, o sea, ella 
afirma que es la misma disparación la que modula en la sensación, la relación 
de lo sensible con lo sentido, y en el pensamiento, la relación del sentido con 
el encuentro sensible de la obra. La modulación le permite al pensamiento 
instalarse a nivel de la materia misma como portadora de singularidades y 
trazados de expresión. Es por esto que Deleuze prioriza el arte de la expe
rienciación, pues se enfoca en ‘el ser de lo sensible’ en lugar de sólo obtener el 
efecto en la representación, como Kant quería. La modulación es entendida 
como ‘captura de fuerzas’. No se trata más de reproducir formas, sino de 
captar las fuerzas. Es por eso que la modulación es una Operación del Real.

La modulación ocurre por disparación (dinámicas intensivas, e.g.: la 
violencia del signo), toda movilidad del proceso ocurre vía problemas y el 
pensamiento sólo puede pensarse a sí mismo por diferenciaciones inter
nas al propio acto de pensar. En otras palabras, a través de las dinámicas 
experienciales, descubrir cómo las condiciones de experiencia son creadas 
según provocaciones inmanentes (reales). Es preciso tomar consciencia de 
los modelos trascendentes dentro de los cuales uno se desenvuelve y que 
transportan experimentos educativos, volcando así las atenciones y deseos 
en el sentido de permitir los ataques fortuitos de los signos problemáticos. 
La modulación pedagógica es el acaso éticoestético que debe ser aprehen
dido por los pedagogos en el momento de su acontecimiento, de modo que 
la pedagogía pueda devenir un ‘saber modular’ que, cohabitando con la 
didáctica y ciencias de la educación, necesariamente ‘contenidos modelares’, 
puedan crear fuerzas expresivas únicas y, por lo tanto, singulares.

De esto se desprende que es preciso liberar los flujos del pensamiento 
para de hecho aprender a pensar, y de ahí pensar el acto de aprender como 
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un problema singularmente pedagógico. Para explicar la operación de 
cohabitación entre modelación y modulación pedagógicas identificamos al 
campo de las ciencias auxiliares y las didácticas como ejemplos proficuos. Al 
tomar la psicología de la educación como un ejemplo logramos identificar 
que, vinculada a algunas corrientes de pensamiento filosófico, esta disci
plina produce esclarecimientos sobre el funcionamiento de los procesos de 
aprendizaje. Dicho de otro modo, la psicología se preocupa por las formas 
del aprender (cómo se aprende, cómo se desarrolla, cómo se estimula, cómo 
se debe comportar, cómo medir inteligencias, etc.). El ‘cómo’ es el hecho 
que direccionará las acciones exteriores que buscan intencionalmente que 
alguien aprenda y se desarrolle. Por otro lado, la perspectiva filosófica ora 
presentada vinculada a la Pedagogía, nos brinda un herramental conceptual 
amplio para la comprensión del acto de aprender como un juego de fuerzas 
que movilizan el acto en sí mismo. La escena pedagógica es la convivencia 
entre dos concepciones/movimientos: las formas del aprender y las fuerzas 
del aprender. En este sentido, es fundamental subrayar que una intención 
exterior (el docente, los estímulos, los cuidadores, los contenidos, etc), 
convive con una intensión interior (elementos sensibles, provocativos y 
movilizadores de las sensaciones dispares).

Por su parte, Montaigne advierte: “Esto que aquí escribo son mis 
opiniones e ideas; yo las expongo según las creo atinadas, no para que se las 
crea. No busco otro fin que descubrirme a mí mismo” (MONTAIGNE, 2010, 
p. 25). En esta cita percibimos que no propone métodos de ninguna clase, 
ni didácticos ni pedagógicos pero tampoco vitales. Más bien, su postura se 
abre e invita a abrirse a la experiencia creativa, creadora de aprendizajes/
saberes y, por sobre todo, de sí mismo.

Siguiendo esta línea montaigneana, que también reconoce la intimidad 
y singularidad propias de un acto de aprender, la intención pedagógica toma 
un cariz particular, que se aparta de lo practicado por los docentes (pre
ceptores) de aquel entonces y que, articulada a una mirada de la educación 
desde la filosofía deleuziana, ayuda a dar forma a nuestra tesis/perspectiva 
pedagógica: la práctica docente no consiste en transmitir conocimientos 
doctrinarios ni es una práctica que adoctrina. Por el contrario, ésta debe 
ser/promover un modo de relacionarse con el conocimiento–experiencia, que 
permite al sujeto construir sus propios saberes a partir de sus encuentros. 

En varias oportunidades, el filósofo se manifiesta en contra de la 
coacción como medio para conducir a la juventud, pues cree que desvía  
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el gusto por el saber. En cierta forma, identifica al propio método como una 
violencia, en el sentido que anula los encuentros, la experiencia, y reprime/
condiciona la expresión, en otras palabras, coarta las posibilidades de modu
lación. Entonces, su alternativa: “En el método que yo propugno el alma 
encuentra en qué morder y de qué nutrirse” (2010, p. 37). Si bien Montaigne 
habla de método, entendemos su perspectiva como una ‘antididáctica’, 
directamente relacionada a su escepticismo pedagógico. Montaigne defiende 
que la educación es un objeto que se debe revisitar constantemente, no es 
algo cristalizado/estático, lo que puede parecer obvio a todos aquellos que 
trabajamos con ella como un oficio. La cuestión es que Montaigne también 
habla de una dinámica fundamental de desconfianza (escepticismo) que se 
debe tener en relación a la práctica educativa diaria, eso porque dicha prác
tica debe ser ininterrumpidamente repensada y revisada. En ese sentido, 
los métodos educativos entran en jaque dada su inmutabilidad por lo que 
siempre deben ser encarados con desconfianza. Montaigne sabiamente pone 
en evidencia que los métodos educativos, muchas veces funcionan por el 
convencimiento, y para él la desconfianza sería un antídoto fundamental 
que abriría espacio para una especie de plástica pedagógica, lo que impulsará 
de manera más pura el acto de aprender. 

De aquí que enfatizamos la plástica pedagógica como una lucha de 
fuerzas internas y externas, una éticaestética evolutiva que no supone 
necesariamente un estímulo ni una correlación directa con el desarrollo. 
Además de la lectura que hicimos/podemos hacer de su propia experiencia 
educativa, esta idea se hace particularmente visible en sus planteos sobre 
la enseñanza de la filosofía. Desde su perspectiva, hay una marcada diver
gencia (que tendrá sus implicancias en los hechos) entre enseñar filosofía 
(a los niños) y experienciar filosóficamente el conocimiento, que es lo que 
Montaigne defiende: el conocimiento es movimiento, es vida, no es nece
sariamente contenido. La siguiente cita de Deleuze muestra consonancia 
con este planteo: 

Aprender es la palabra que conviene a los actos subjetivos 
que se realizan frente a la objetividad del problema (Idea); 
mientras que saber designa únicamente la generalidad del 
concepto, o la calma posesión de una regla de las soluciones. 
Una experiencia célebre en psicología pone en escena a un 
mono al cual se le propone encontrar su alimento en cajas de 
cierto color entre otras de colores distintos; hay un período 
paradójico en que el número de los «errores» disminuye sin 
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que el mono, sin embargo, posea el «saber» o la «verdad» de 
una solución para cada caso. Feliz momento aquel en que 
el monofilósofo se abre a la verdad y produce él mismo lo 
verdadero, pero sólo en la medida en que comienza a pene
trar en el espesor coloreado de un problema (DELEUZE, 
2012, p. 251).

A modo de conclusión 

Habiendo recorrido este camino, resta decir que la intención de este 
artículo, en el que se operó un encuentro entre dos pensadores sumamente 
originales como lo son Montaigne y Deleuze, es ponerse al servicio de lo 
educativo, de lo pedagógico, intentar empoderar a aquellos actores impli
cados en su realización. Más que guiarlos prescriptivamente, desea poten
ciarlos en su quehacer cotidiano, en su acción. Pues, desde la perspectiva 
que apenas esbozamos en este texto, se desprende que saber en pedagogía, 
el saber pedagógico no es un saber puramente teórico; es un saber que se 
gesta y desenvuelve en la práctica, es un aprender en sí mismo y que, en 
términos de Montaigne, se ‘encarna’ (se manifiesta, se traduce) en los actos 
educativos concretos, en las decisiones pedagógicas con las que cada edu
cador se enfrenta día a día. En absoluto es nuestra intención promulgar una 
estrategia, una fórmula o una metodología de trabajo; solamente compartir 
una perspectiva que promueva verdaderos actos de aprender.

En ese contexto, subrayamos que la dinámica de memorizar vía repe
tición auxilia en la construcción de una comprensión del objeto ‘repetido’, 
o sea, identidarizar la cosa que se repite. Aprender es distinto de compren
der. De otra manera, en el proceso de aprender un objeto, la repetición es 
tomada como experiencia de diferenciar. Dicho eso, es posible suponer 
que Montaigne critica la memorización porque ésta no genera modos 
diferenciales del acto de aprender, un aprendizaje singular. Y con Deleuze 
vimos que el acto de aprender puede ser entendido como un estado en sus 
varias duraciones, es un estado como cambio. La creación es distinta de la 
superación; aunque coexistan, tales dinámicas son de naturaleza totalmente 
diversa. Así, aprender es una evolución de conquistas íntimas en las cuales 
el parámetro es una ilimitada lucha entre la intensión (interioridad) y la 
intención (exterioridad). Por lo tanto, se defiende que el acto de aprender 
supone obstáculos a ser superados, pues se trata de toda una evolución 
pedagógica que debe ser percibida, deseada, estimulada y respetada.
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Éste fue el propósito de operar un encuentro entre Montaigne y 
Deleuze, dos filósofos con los que compartimos cierta visión de la edu
cación y la pedagogía. Es preciso destacar que ambos autores presentan 
otras facetas en lo relativo al aprender que no hemos explorado; pero esto 
es lo que, en esta oportunidad, queremos rescatar de su pensamiento para 
ayudarnos a reflexionar sobre la educación de hoy.
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MONTAIGNE, OSWALD DE ANDRADE  
E A ANTROPOFAGIA 

Ivan Maia de Mello

A filosofia antropofágica elaborada por Oswald de Andrade nos seus 
últimos quinze anos de vida, bem depois da fase modernista do Manifesto 
Antropófago e da Revista de Antropofagia (que o publicou, e circulou com dez 
números), propõe uma transvaloração descolonizadora, a partir da valo
rização das matrizes culturais indígenas e africanas, e de uma apropriação 
da história e da filosofia enunciadas a partir da Europa desde o início do 
contato com a América, como devoração da herança colonial, que lança a 
humanidade em um devir primitivo, matriarcal, lúdico, desrecalcado, comu
nal, de apropriação técnica, guiado pelo impulso da imaginação criadora. 

A chegada de expedições de povos europeus à América, no final do 
século XV e primeira metade do século XVI, causou aos invasores impres
sões relativas à vida dos povos do “novo mundo” que os remetia ao ima
ginário paradisíaco da vida presente no livro do Gênesis do povo hebreu. 
Enquanto no continente europeu cidades e povos estabeleciam Estados, em 
cujo território seus déspotas buscavam exercer o poder soberano144, o novo 
continente inspirava a imaginação política europeia a idealizar formas de 
vida em sociedade que passam a ser expressas em obras como A utopia, de 
Thomas Morus, publicada em 1516, e A cidade do sol, publicada em 1602, 
de Tomaso Campanella. 

Mas, ao mesmo tempo, relatos de rituais antropofágicos praticados 
pelos povos originários da América começaram a se espalhar pela Europa, 
como o livro145 de Hans Staden, de 1557, sobre suas viagens ao Brasil, no 
qual esse mercenário narra suas participações em guerras das empreitadas 
de colonização francesa, portuguesa e espanhola, além de sua convivência 
com povos originários da América, onde ele apresenta sua versão da antro
pofagia praticada ritualmente pelos nativos. 
144  Nicolau Machiavel desponta em 1513, com sua obra O príncipe, tornandose aos poucos uma leitura influente 
para os que exerceram o poder soberano sobre alguma região.
145  A obra de Hans Staden foi publicada com o título: História Verdadeira e Descrição de uma Terra de Selvagens, 
Nus e Cruéis Comedores de Seres Humanos, Situada no Novo Mundo da América, Desconhecida antes e depois de Jesus 
Cristo nas Terras de Hessen até os Dois Últimos Anos, Visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a Conheceu por 
Experiência Própria e agora a Traz a Público com essa Impressão.
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A essas imagens de cenas antropofágicas que circulam pela Europa 
nessa época, vem se juntar o relato do que Michel de Montaigne soube e 
presenciou em relação aos nativos da América levados para a Europa, que 
foi descrito em um dos Ensaios publicados em 1580, no qual, após descrever 
os costumes desses nativos, sua vida comunal, utensílios, práticas mágicas, 
festas e poesia, questiona se os europeus supostamente civilizados não 
seriam mais bárbaros que os “selvagens canibais” (assim considerados pelo 
fato de viverem na floresta e praticarem a antropofagia), uma vez que estes 
o impressionaram espiritualmente pelas virtudes apresentadas. 

A antropofagia segundo Montaigne

O filósofo francês se contrapõe à desqualificação dos habitantes do 
“novo mundo” como bárbaros selvagens e enuncia, possivelmente pela pri
meira vez, a admissão como natural em todos os povos daquilo que viria a 
ser designado contemporaneamente como etnocentrismo, considerando que:

Mas, voltando ao assunto, não vejo nada de bárbaro ou sel
vagem no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada 
qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra. E 
é natural, porque só podemos julgar da verdade e da razão de 
ser das coisas pelo exemplo e pela idéia dos usos e costumes 
do país em que vivemos (MONTAIGNE, 1987, p. 259).

Para Montaigne, seria apropriado denominar selvagens esses povos 
na medida em que estes se desenvolvem de modo inteiramente natural, 
em oposição ao modo como se desenvolviam os povos europeus: “A essa 
gente chamamos selvagens, como denominamos selvagens os frutos que 
a natureza produz sem intervenção do homem” (MONTAIGNE, 1987, p. 
259). Enquanto os selvagens foram considerados pelo filósofo como frutos 
vigorosos da natureza, os europeus teriam prejudicado seu vigor ao deixar 
corromper seu gosto, como disse em seguida: “As qualidades e propriedades 
dos primeiros [selvagens] são vivas, vigorosas, autênticas, úteis e naturais; 
não fazemos senão abastardálas nos outros a fim de melhor as adaptar a 
nosso gosto corrompido.” (MONTAIGNE, 1987, p. 259). O pensador francês 
vê o excesso de intervenção humana no curso natural dos acontecimentos 
relacionados à produção da vida em sociedade, como algo que pode per
verter o processo como é gerada uma forma social de existência, diz ele: “As 
leis da natureza, não ainda pervertidas pela imisção dos nossos, regemnos 
até agora e mantiveramse tão puras que lamento, por vezes, não as tenha 
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o nosso mundo conhecido antes, [...]” (MONTAIGNE, 1987, p. 259). O 
entusiasmo de Montaigne com os habitantes do “novo mundo” é tal que 
ele chega a ver na forma de existência desses povos a realização das mais 
elevadas aspirações poéticas e filosóficas de uma “simplicidade natural”:

[…] pois sou de opinião que o que vemos praticarem esses 
povos, não somente ultrapassa as magníficas descrições que 
nos deu a poesia da idade de ouro, e tudo o que imaginou 
como suscetível de realizar a felicidade perfeita sobre a terra, 
mas também as concepções e aspirações da filosofia. Ninguém 
concebeu jamais uma simplicidade natural elevada a tal grau, 
nem ninguém jamais acreditou pudesse a sociedade subsistir 
com tão poucos artifícios. (MONTAIGNE, 1987, p. 259260).

A “felicidade perfeita” em meio à “simplicidade natural elevada” dos 
povos nativos do “novo” continente que os europeus descobrem parecialhe 
uma sociedade melhor que a civilização europeia corrompida pelo excesso 
de artifícios. Assim ele apresenta o modo de vida desses povos tidos por 
selvagens como o que se desenvolve sem comércio, sem hierarquia polí
tica, sem discrepância de riquezas, sem regime de herança, próprio de 
povos que gozam de ócio e prezam pelo respeito a todos os membros da 
coletividade. Descreve a beleza dos costumes selvagens dizendo: “Passam 
o dia a dançar.” (MONTAIGNE, 1987, p. 261). E a musicalidade que anima 
a dança selvagem é aquela tocada com “longos caniços furados de um lado 
que tocam para ritmar sua dança.” (MONTAIGNE, 1987, p. 261). Isso é 
o que reconhecemos como instrumentos sonoros presentes nas culturas 
de vários povos ameríndios até hoje, e particularmente no Nordeste do 
Brasil chamase pífano. Ao descrever a atuação dos caciques como a de 
um respeitado ancião, diz que estes pregam, em suas preleções matinais, 
“sem cessar, as mesmas coisas: valentia diante do inimigo e amizade a suas 
mulheres.” (MONTAIGNE, 1987, p. 261). As virtudes proclamadas pelo 
cacique seriam as mesmas exaltadas pelo pajé, considerado por Montaigne 
como uma espécie de profeta ou sacerdote: 

Têm não sei que tipo de sacerdotes ou profetas, que apare
cem raramente e moram nas montanhas. Quando surgem, 
há grandes festas e realizase uma assembléia solene a que 
se apresentam todas as aldeias. […] O profeta falalhes em 
público exortandoos à virtude e ao dever. Sua moral resu
mese em dois pontos: valentia na guerra e afeição por suas 
mulheres. (MONTAIGNE, 1987, p. 261).
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Esse contraponto entre virtudes valorizadas, como agressividade e 
cordialidade, fica evidente no rigor com que se trata o exercício da função 
visionária pelo pajé, que ao mesmo tempo que recebe a reverência de todas as 
aldeias pode ser morto e despedaçado caso suas predições não se confirmem. 

Enquanto admira as virtudes dos selvagens, Montaigne reconhece que 
os europeus, em geral, não lhe pareciam tão dignos de admiração. Seu pesar 
é “que tanto condenemos suas faltas e tão cegos sejamos para as nossas.” E 
conclui que, ainda que se considere bárbaro o selvagem, na medida em que 
não se mostra de acordo com a razão europeia, mesmo assim seria menos 
bárbaro que o europeu, cuja barbárie seria extrema: “Podemos, portanto, 
qualificar esses povos como bárbaros, em dando apenas ouvidos à inteli
gência, mas nunca se os compararmos a nós mesmos, que os excedemos 
em toda sorte de barbaridades.” (MONTAIGNE, 1987, p. 263). Assim, 
Montaigne não vê os habitantes do novo mundo como “bons selvagens”, tal 
como pensaria depois Rousseau, nem como mero “lobo do homem”, como 
supôs Hobbes, ao descrever o que chamou “estado de natureza”. Para além 
das interpretações maniqueístas que elaboraram os filósofos da modernidade 
europeia em seguida a Montaigne, este considerou a ambivalência inerente 
aos ditos selvagens, tanto bárbaros quanto virtuosos, seres que gozam de 
uma liberdade natural, felizes e satisfeitos perante as necessidades naturais:

Não entram em conflito a fim de conquistar novos territórios, 
porquanto gozam ainda de uma uberdade natural que sem 
trabalhos nem fadigas lhes fornece tudo de que necessitam e 
em tal abundância que não teriam motivo para desejar ampliar 
suas terras. Têm, ademais, a felicidade de limitar seus desejos ao 
que exige a satisfação de suas necessidades naturais, tudo que as 
excede lhes parecendo supérfluo. (MONTAIGNE, 1987, p. 263).

Assim Montaigne entende que os habitantes do novo mundo vive
riam em um estado de abundância de meios de subsistência oferecidos pela 
natureza, sem escassez de recursos materiais, nem faltaria contentamento 
com sua condição de existência, não sendo, portanto, esse o motivo das 
guerras, uma vez que não precisariam guerrear para conseguir os meios de 
prover sua existência, e se iam à guerra, seria só por invejarem a virtude de 
valentia de alguns guerreiros, sendo a glória de saberemse mais valentes e 
corajosos o único benefício dos vitoriosos. Com isso, “Voltam para suas terras, 
onde nada lhes falta e onde podem gozar a felicidade de saber contentarse 
com sua condição.” (MONTAIGNE, 1987, p. 263). Se vencidos, mostram 
toda sua firmeza de ânimo, sem medo das ameaças que lhes fazem aqueles 
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que preparamse para o festim antropofágico de sua devoração, sem nem 
mesmo assumiremse vencidos espiritualmente, ou manifestarem qualquer 
enfraquecimento da coragem. 

Ademais, Montaigne assume a diferença entre os nativos do “novo 
mundo” e ele (junto a seus conterrâneos europeus). Diz o filósofo huma
nista: “Por certo, em relação a nós são realmente selvagens, pois entre suas 
maneiras e as nossas há tão grande diferença que ou o são, ou o somos nós.” 
(MONTAIGNE, 1987, p. 265). E mesmo admitindo a grande diferença entre 
os modos de ser dos habitantes dos dois continentes, nada lhe impediu de 
apreciar a “inteligência” dos selvagens, da qual ele buscou apresentar “alguns 
traços”. E conclui, elogiando a poesia dos “selvagens”, na qual vê sobressair a 
exaltação do amor e do prazer, como nos versos do poeta grego Anacreonte: 
“[…] ora, eu conheço bastante a poesia para julgar que este produto de sua 
imaginação nada tem de bárbaro, antes me parece de espírito anacreôntico.” 
(MONTAIGNE, 1987, p. 265266). 

Essa forma de vida dos nativos do outro continente Montaigne des
creve como uma vida em que o ócio era comum a toda a comunidade, que 
vivia feliz a partir do estado de contentamento desses povos com o que 
a natureza oferece em abundância, capaz de uma saúde que se manifesta 
poeticamente por meio de festas com músicas e danças. Essa felicidade 
nativa de uma forma de vida “natural” foi a que impressionou vivamente 
os europeus e levouos a projetar sobre o “novo” continente suas imagens 
paradisíacas, em pleno período histórico de renascimento europeu da cul
tura grecoromana e sua visão pagã do mundo. 

Configurada por uma ética de poucas virtudes, embora vigorosas e 
consistentes – a coragem contra inimigos e gentileza com as mulheres –, a 
forma de vida indígena pareceu ao filósofo menos bárbara que a dos europeus, 
nos quais ele vê uma adulteração das virtudes. E a antropofagia é interpretada 
por Montaigne como um ritual de vingança, desvinculado de carência ou 
escassez alimentar, no qual a crueldade é exercida com o mesmo rigor com 
que eram tratados os “sacerdotes”, “profetas”, os pajés, pelo povo nativo do 
“novo” continente, em caso de não cumprimento de suas profecias.

Antropofagia de Oswald de Andrade

A biógrafa de Oswald de Andrade, Maria Augusta Fonseca, descreve 
o dia do aniversário de 38 anos dele, em 11 de janeiro de 1928, quando 
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Tarsila do Amaral, sua esposa e grande pintora do movimento modernista 
brasileiro, presenteia o marido com uma tela, que este batiza de “Abaporu” 
(recorrendo a um dicionário de TupiGuarani), e a partir daí lançase a 
organizar o movimento antropofágico, redigindo o Manifesto Antropófago 
e editando, junto a outros escritores e artistas, a Revista de Antropofagia, na 
qual publica o manifesto em seu primeiro número. A biógrafa narra que 
(FONSECA, 1990, p. 180):

O interesse do grupo reside num reestudo do “ciclo do gen
tio”, trazendo para a discussão Montaigne, Staden, Montoya 
e outros. O propósito é sinalizar que o desmerecimento 
do índio tem origem no jugo do colonizador europeu. […] 
Oswald quer deixar clara a valorização que fazem do “mau 
selvagem”, em firme oposição ao “bom selvagem” de Rousseau 
e dos românticos brasileiros (Alencar e Gonçalves Dias). 

Embora seja comum lembrar a referência ao dadaísta Francis Pica
bia, com seu manifesto e sua revista Cannibale, como expressão artística 
associada à antropofagia, segundo essa biógrafa, “Oswald insiste em grifar 
a originalidade de seu movimento com relação ao dadaísmo” (FONSECA, 
1990, p. 181). Em carta a Tristão de Ataíde, Oswald se refere a Picabia 
dizendo: “a quem fui ocasionalmente apresentado, mas que pouco me 
interessou.” (ANDRADE, 1974, p. 46). Por isso mesmo, acrescenta a bió
grafa: “Mas se, por um lado, tenta descartar ligações com seus contempo
râneos, de outro, não se furta a apontar o interesse que lhe despertam os 
Essais de Montaigne (datados de 1580), Um em especial: ‘De cannibales’.” 
(FONSECA, 1990, p. 182)

A antropofagia surge como movimento literário, artístico, cultural, 
que telegraficamente se expressa na linguagem fragmentária do manifesto, 
apropriada para um roteiro (com sua sucessão de cenas), e enuncia, após 
uma elaboração filosófica, o pensamento singular da devoração como 
noção essencial da visão de mundo antropofágica, e sua transvaloração 
descolonizadora primitivista, matriarcal e apropriativa.

A transformação social que é proposta na Antropofagia é chamada no 
manifesto de “Revolução Caraíba” e visa “a unificação de todas as revoltas 
eficazes na direção do Homem” (ANDRADE, 1972, p. 14). Portanto, cons
tituise como um movimento contra a desumanização de seres e povos 
oprimidos, assujeitados, subalternizados, em defesa de outras humanidades 
possíveis, mais integradas com a biosfera, tal como vivem os povos origi
nários, ligados intimamente à terra.
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Na linguagem telegráfica do Manifesto, Andrade põe em sequência: 
“Montaigne. O homem natural. Rousseau.” (ANDRADE, 1972, p. 14), seguin
dose uma sequência de revoluções sociais e estéticas que culminariam na 
figura humana do bárbaro tecnizado, ou seja, aponta o desenrolar desse 
processo histórico se direcionando para uma reapropriação, pelos povos 
colonizados, particularmente os povos originários da América e da África, 
os selvagens, no sentido empregado por Montaigne (vigorosos frutos da 
natureza selvagem), uma reapropriação da própria história, uma nova his
tória desde a perspectiva dos colonizados, na qual o passado (précolonial 
e colonial) é ressignificado, no sentido de retomar sentidos originários que 
estruturaram a vida desses povos desde tempos antigos, assim como uma 
apropriação daquilo que na herança colonial pode aumentar a vitalidade 
desses povos. 

No Manifesto de 1928, a individualidade é compreendida como con
dição prejudicada pelo sistema que rege a vida no capitalismo, o “indivíduo 
vítima do sistema” é apresentado em oposição a um comunismo originário: 
“Já tínhamos o comunismo. […] Tínhamos a relação e a distribuição dos 
bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários” (ANDRADE, 1972, p. 16), 
“Tínhamos Política que é a ciência da distribuição. E um sistema socialpla
netário.” (ANDRADE, 1972, p. 17). Nossa existência histórica como povos 
colonizados é compreendida, a partir da força vingativa de apropriação 
da produção cultural da civilização dos povos colonizadores, como diz 
Oswald: “Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma 
civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o 
Jabuti.” (ANDRADE, 1972, p. 17). E a realidade social, compreendida a partir 
da perspectiva antropofágica descolonizadora, é criticada e considerada 
opressora da individualidade, que assim desenvolve seus complexos psico
lógicos, seus transtornos psicopatológicos, tendo seus impulsos criadores 
e transgressores capturados pela ânsia capitalista ou pela criminalidade, e 
sua libido pela prostituição. Com isso, o Manifesto é concluído com um 
protesto e uma apologia ao matriarcado antropofágico: “Contra a realidade 
social, vestida e opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem comple
xos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado 
de Pindorama.” (ANDRADE, 1972, p. 19).

O matriarcado, assim como a alegria, é aspecto da cultura antropo
fágica que Oswald deseja promover, e o “matriarcado de Pindorama”, junto 
“a alegria é a prova dos nove”, são as expressões que aparecem repetidas no 
manifesto, assim como “a transformação do tabu em totem”, e se tornam, 
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anos depois, a partir de 1944, quando Oswald passa a elaborar sua filosofia 
antropofágica, alguns dos pontos fundantes dessa perspectiva de descolo
nização nascida da leitura de Montaigne.

Um hiato de cerca de 13 anos interrompeu sua elaboração da antro
pofagia como visão de mundo quando Oswald, que se separara de Tarsila 
e se uniu a Pagu como esposa, encontrase, acompanhado desta, com Luís 
Carlos Prestes durante três noites em Montevideo. Este era a maior liderança 
comunista do Brasil, e convenceu Oswald a filiarse ao Partido Comunista. 
Durante os anos de militância no PCB, Oswald deixou de lado as ideias 
antropofágicas e só retomouas quando começou a afastarse do Partido, 
por discordância com o autoritarismo burocrático stalinista vigente como 
direção partidária.

A retomada da antropofagia ocorre em 1944, quando Oswald expressa, 
numa entrevista, sua visão de mundo antropofágica: “A vida na terra, produ
zida pela desagregação do sistema solar, só teria um sentido – a devoração.” 
E ele alerta para as possíveis distorções dessa perspectiva: “Mas se bem que 
eu dê à Antropofagia os foros de uma autêntica Weltanschaung, creio que só 
um espírito reacionário e obtuso poderia tirar partido disso para justificar 
a devoração pela devoração.” (ANDRADE, 1972, p. 28).

Em 1950, em tese elaborada para disputar vaga em concurso para a 
cátedra de Filosofia, Oswald expõe a concepção de uma cultura antropofágica 
matriarcal originária, que se alterna em ciclos com uma cultura messiânica 
patriarcal, recorrendo sobretudo a Nietzsche, Marx, Freud, entre outros 
pensadores, para interpretar a sequência de experiências históricas do ócio 
comunal primitivo, do sacerdócio escolástico medieval e do negócio burguês 
capitalista. O desenrolar da história humana aponta, segundo Oswald e a 
partir dessa sequência histórica do ócio, do sacerdócio e do negócio, para 
a reapropriação do ócio, por meio da emergência de uma cultura lúdica e 
tecnicamente potencializada, que pode permitir uma diminuição de tempo 
de trabalho humano, junto à diminuição da ambição por acúmulo de capital, 
em favor do gozo do ócio como tempo dedicado às atividades lúdicas, criati
vas, recreativas, prazerosas, desenvolvidas livremente. Nesse texto, Oswald 
apresenta Montaigne, ao lado de Rabelais, como duas figuras cruciais para a 
superação da cultura messiânica medieval e sua ortodoxia teocêntrica. Diz o 
filósofo da antropofagia: “Duas figuras decisivas marcam, antes do apareci
mento racionalista de Descartes, o descrédito da ortodoxia messiânica. São 
Rabelais e Montaigne.” (ANDRADE, 1972, p. 106) Eles estariam situados  
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na passagem de uma época cuja hegemonia cultural era exercida pelo sacer
dócio para uma outra em que a hegemonia passa a ser exercida pelos donos 
do negócio. E a retomada, em novos termos, da cultura antropofágica descrita 
por Montaigne seria, segundo Oswald, o que abriria as portas de uma nova 
idade do ócio, a reapropriação do ócio por meio da apropriação dos meios 
técnicos para liberação dos trabalhadores em favor do gozo do ócio. O ócio 
da nova era antropofágica matriarcal de apropriação dos meios técnicos 
para produção de uma vida lúdica, em que as artes seriam as atividades mais 
essenciais ao gozo de um ócio ativo, criativo, e não meramente indolente, 
passivo. O ócio seria, portanto, o principal tabu a ser transmutado em totem 
na transvaloração antropofágica proposta por Oswald de Andrade nessa 
tese citada acima, intitulada A crise da filosofia messiância, no qual se lê que: 
“o mundo do trabalho, graças à técnica e ao progresso humano, passa os 
encargos sociais para a máquina e procura realizar na terra o ócio prometido 
pelas religiões no céu.” (ANDRADE, 1972, p. 127).

O caráter primitivista da antropofagia proposta por Oswald está pre
sente tanto na retomada do ócio comunal que era próprio das comunidades 
primitivas como no aspecto ético da valorização dupla, descrita por Mon
taigne em seu ensaio sobre os indígenas tupinambás (levados para a França 
pela expedição que fundou a França Antártica, tentativa de colonização 
francesa na Baía de Guanabara), a valorização da gentileza e cordialidade 
matriarcais em relação às mulheres, e da coragem no enfrentamento aos 
inimigos. Ainda em 1950, Oswald publica, nos Anais do Primeiro Congresso 
Brasileiro de Filosofia, um texto intitulado Um aspecto antropofágico da cul-
tura brasileira: o homem cordial. Nesse texto, ele discute a noção de Sérgio 
Buarque de Holanda, apontando o contraponto agressividadecordialidade, 
como constitutivo da visão de mundo antropofágica matriarcal primitiva 
(ANDRADE, 1972, p. 143):

O ‘homem cordial’ tem no entanto dentro de si a sua própria 
oposição. ‘Ele sabe ser cordial como sabe ser feroz’. […] No 
contraponto agressividadecordialidade, se define o primitivo 
em weltanschaung. A cultura matriarcal produz esse duplo 
aspecto. Compreende a vida como devoração e a simboliza 
no rito antropofágico, que é comunhão. De outro lado a 
devoração traz em si a imanência do perigo. E produz a 
solidariedade social que se define em alteridade.

Esse aspecto emotivo, sentimental, afetivo, da visão de mundo primi
tiva foi considerado por Oswald como fator determinante do acontecimento 



246

ANDREA DÍAZ GENIS | (COMPILADORA)

decisivo para nossa história, quanto ao aspecto cultural. Ele supõe que foi 
essa característica primitiva presente no povo miscigenado que compôs a 
aliança entre indígenas, negros e portugueses, na guerra travada em 1644 
em Pernambuco contra os holandeses da Companhia das Índias Ociden
tais, a mais poderosa empresa do capitalismo nascente, caracterizada, em 
oposição aos habitantes da colônia em disputa, pela austeridade, sisudez e 
frieza calvinistas dos flamengos. Associando a colonização portuguesa com 
a religiosidade jesuítica, mais suscetível à miscigenação e ao sincretismo, 
Oswald aponta essa guerra como a “[…] primeira luta titânica, no mundo 
moderno, entre o ócio e o negócio.” (ANDRADE, 1972, p. 189), ou seja, 
entre uma população miscigenada e sincrética, e holandeses calvinistas, ou 
ainda, entre a Reforma e a Contrarreforma, como diz ele: “A importância 
da guerra holandesa foi ter prefigurado, face a face, duas concepções da 
vida – a da Reforma e a da ContraReforma” (ANDRADE, 1972, p. 148). 
Eis como Oswald interpreta esse acontecimento histórico:

Na guerra holandesa vencia, evidentemente, uma compreen
são lúdica e amável da vida, em face dum conceito utilitário e 
comerciante. […] Era o ócio em face do negócio. O ócio vencia 
a áspera e longa conquista flamenga, baseada no primeiro 
lucro e na ascensão inicial da burguesia. O Deus bíblico, 
cioso, branco e exclusivista era batido, no seu culto, refor
mado pela severidade e pelo arbítrio, por uma massa órfica, 
híbrida e mulata a quem a roupeta jesuítica dera as procissões 
fetichistas, as litanias doces como o açúcar pernambucano e 
os milagres prometidos. (ANDRADE, 1972, p. 184).

Essa guerra que Oswald tomou como acontecimento decisivo para a 
história do Brasil (e os historiadores discutem se ocorreu nele o nascimento 
do sentimento nativista originário da nação brasileira) seria indicada, no 
conjunto de textos publicados com o título A marcha das utopias, como 
parte do ciclo das utopias, desencadeado pela influência dos povos nativos 
do “novo” continente sobre a imaginação política europeia. Tanto Morus, 
autor da Utopia, quanto Tomaso Campanella, autor de A Cidade do Sol, 
teriam sido impactados pelo contato com a realidade descrita nas narrativas 
dos viajantes sobre o “novo” continente, tal como Montaigne o foi pelos 
indígenas levados à França: “As utopias são portanto, uma consequência da 
descoberta do Novo Mundo e sobretudo da descoberta do novo homem, do 
homem diferente encontrado nas terras da América.” (ANDRADE, 1972, 
p. 149). E depois: 
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A geografia das utopias situase na América. […] A não ser 
A república de Platão, que é um estado inventado, todas as 
Utopias, que vinte séculos depois apontam no horizonte do 
mundo moderno e profundamente o impressionaram, são 
geradas da descoberta da América. (ANDRADE, 1972, p. 151). 

Ou ainda, quando diz: “O fato de ser virtude para os habitantes da Ilha 
de Utopia de Thomas Morus ‘viver segunda a natureza’ decorre do susto 
amável e persuasivo que foi para os navegantes do século XVI a descoberta 
do índio nu nas selvas americanas” (ANDRADE, 1972, p. 157). O paganismo 
renascentista foi estimulado pelas imagens do “novo mundo”, como diz Oswald:

Saber que do outro lado da terra se tinha visto um homem 
sem pecado nem redenção, sem teologia e sem inferno, pro
duziria não só os sonhos utópicos cujo desenvolvimento 
estamos estudando, mas um abalo geral na consciência e na 
cultura da Europa. (ANDRADE, 1972, p. 165).

Para o filósofo da antropofagia, o impacto desconstrutivo do “novo” 
mundo sobre o imaginário europeu desfez a elevação transcendente do 
paraíso, que passou a ser percebido como possibilidade terrena de outra 
forma de vida, e com isso, “Desde então, mesmo que não identificado e 
compreendido, surgiu no horizonte das controvérsias essa extraordinária 
questão do homem natural, sem culpa de origem e sem necessidade alguma 
de redenção ou castigo.” (ANDRADE, 1972, p. 190). E Oswald denuncia o 
malabarismo conceitual que levou LevyBrul a atribuir ao primitivo o que 
denominou “mentalidade prélógica”. Diz ele:

O branco que se chamou de civilizado, insistiu em padronizar 
a sua ‘superioridade’. […] Ao contrário desse título que justi
ficava todos os privilégios e com eles os racismos e os impe
rialismos, uma outra pobre humanidade colorida de azeviche 
ou pigmentada de ocre, vegetava nas regiões onde ainda era 
permitido andar nu e viver feliz. (ANDRADE, 1972, p. 190).

Portanto, o primitivismo de Oswald busca reverter esse sentido de 
superioridade do branco em favor da felicidade primitiva, ainda que esta 
tenha sido confundida e associada ao comportamento louco ou infantil. É 
um primitivismo de valorização das tradições culturais indígenas e afri
canas constitutivas dos povos em parte dizimados, em parte escravizados, 
junto a todos os colonizados. E a alegria primitiva manifestada em festas e 
costumes estéticos, no estado lúdico cultivado cotidianamente, opõese à 
“sisudez de teólogos e professores”. Diz Oswald:
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O primitivo, que pela sua teimosa vocação de felicidade, se 
opunha a uma terra dominada pela sisudez de teólogos e 
professores, só podia ser comparado ao louco ou à criança. 
Dividiuse então o mundo em duas categorias de seres: a 
superior, que tinha como seu padrão ‘o adulto, branco e civi
lizado’, e a outra, que juntava no mesmo comboio humano ‘o 
primitivo, o louco e a criança’.

A revisão crítica da história da colonização é uma necessidade, frente 
à tarefa sugerida por Oswald para a filosofia antropofágica, qual seja, a 
de pensar desde uma perspectiva primitivista de reapropriação do saber 
ancestral, em termos de uma retomada da ligação com a terra, da vitali
zação do corpo, da solidariedade comunitária, da valorização da alegria 
e do reencantamento do mundo. E junto a toda essa reapropriação, uma 
reinvenção do próprio modo de ser, por meio da apropriação de um modo 
outro de ser, pensada como devoração da alteridade que passa a constituir 
o ser próprio, guiada pelo impulso lúdico antropofágico de transformação 
do tabu em totem, um impulso imanente de “caráter orgiástico”, que está 
na raiz do chamado “sentimento órfico”, e sugere uma carnavalização da 
vida. Para essa tarefa antropofágica, 

Será preciso que uma sociologia nova e uma nova filosofia, 
oriundas possivelmente dos Canibais de Montaigne, venham 
varrer a confusão de que se utilizam, para não perecer, os atra
sados e os aventureiros fantasmais do passado. (ANDRADE, 
1972, p. 192).

O sentimento órfico que Oswald entende como a base constitutiva da 
variedade da experiência religiosa ele discute nesse texto como um senti
mento religioso universal, presente na raiz histórica das diversas religiões:

Entendendo como entendo o sentimento religioso universal 
a que chamo de sentimento órfico, o qual atinge e marca 
todos os povos civilizados como todos os agrupamentos pri
mitivos, isso de nenhuma forma toca a minha equidistância, 
de qualquer culto ou religião. (ANDRADE, 1972, p. 152).

Inclusive, para Oswald, até o cristianismo, mesmo em sua vertente 
calvinista, teria no fundo esse “sentimento órfico” como componente espi
ritual da experiência religiosa (ANDRADE, 1972, p. 173):

É que ninguém arranca do homem isso que eu chamo em alto 
sentido de ‘sentimento órfico’ e que não passa da ‘religião 
natural’ dos católicos ou do que Calvino muito bem definiu 
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como ‘sentimento religioso universal’. […] Sabese, hoje,  
o que o cristianismo deve aos mitos pagãos das ressurreições 
primaveris, ao próprio orfismo grego e à contribuição de 
cultos estranhos à sua ortodoxia.

O “sentimento órfico” seria para Oswald, portanto, o sentimento religioso 
presente nas diversas religiões a partir de suas experiências de renascimento 
espiritual, propiciadas por meio dos mais diversos e singulares rituais, nos 
quais uma comunidade gera em seus membros uma comunhão, um senti
mento de unidade entre os participantes, uma religação (do latim, religare) 
com a divindade e com a natureza. Esse sentimento também estaria presente 
na experiência artística, na medida em que a arte se desenvolveu a partir da 
religião, como um processo de autonomização da experiência estética frente 
às instituições religiosas. Por isso, Oswald aponta na arte de Charles Chaplin 
a presença desse sentimento, enquanto critica o modo exclusivista com que as 
“elites cristãs da Europa” tentam fazer dele um privilégio dos crentes de sua fé:

[…] sei que apenas uma coisa subsiste – é o ‘sentimento 
órfico’, o mesmo que agora em nossos dias, vem trazer mais 
um atestado insofismável da sua permanência, pela genia
lidade de Charles Chaplin. […] Esse ‘sentimento órfico’ é 
continuadamente explorado pelas elites cristãs da Europa, 
que se obstinam em localizar a revelação na Judéia e negar 
qualquer validade à de Delfos, de Meca ou de qualquer outro 
ponto estratégico de que a ‘divindade’ se tenha utilizado ou 
venha por acaso ainda a se utilizar. (ANDRADE, 1972, p. 174).

Para ele, tal como expressa no texto intitulado Ainda o matriarcado, 
a condição da existência humana seria marcada pelo “abismo órfico” 
(ANDRADE, 1972, p. 208209) que se apresenta com a dúvida e o misté
rio da fé, esta que morre e precisa estar sempre renascendo de suas cinzas, 
como a fênix, mítica ave do antigo Egito, em que Oswald localiza, seguindo 
pesquisas de sua época, as origens do orfismo. No texto intitulado Descoberta 
da África, ele se apoia nas pesquisas de Monsenhor Festugiére, para traçar a 
genealogia do carnaval e seu cortejo de Escolas de Samba no Rio de Janeiro:

Num estudo assombroso sobre o Hermes Trimegistro, ele 
acompanha através de um estafante itinerário erudito, a 
marcha da cultura órfica, da África, via Creta, para a Grécia 
precedente aos séculos apolíneos. Não seria da mesma origem 
mística, plástica e melódica que trouxeram, para o Brasil, os 
escravos da África oriental, os assombros populares da Praça 
XI? (ANDRADE, 1972, p. 222223).
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A valorização política e cultural dos negros e da África esteve presente 
no pensamento e no engajamento político de Oswald de Andrade. Não ape
nas no plano teórico, em que, apoiado em Festugiére, situa o surgimento do 
orfismo no Egito, e considera o “sentimento órfico” o componente básico 
da experiência religiosa e artística, incluindo o carnaval. Em discurso na 
Frente Negra Brasileira, em 1937, ele aponta a condição dos negros como 
vanguarda da luta mundial contra as opressões, já sinalizando “direitos 
enormes” que sugerem a necessidade de reparação quanto ao que sofreram 
na escravidão (ANDRADE apud FONSECA, 1990, p. 225):

Sois a vanguarda dos que pedem justiça social, dos que exigem 
o acalanto da liberdade, dos que querem trabalho, honra e 
cultura. A vossa heráldica, feita do tronco infame, das cadeias 
e do chicote, vos dá direitos enormes. […] E recusai, como 
Zumbi, com o preço da própria vida, o clima infernal de qual
quer escravidão. Que vossas forças, negros, desemboquem 
no porvir. […] É desse fermento ligado a vossa consistência, 
que se fazem as transformações do mundo.

Do mesmo modo, ele buscou apoio no, e buscou apoiar ao, femi
nismo, que dava à luz seus primeiros clássicos, como potente realização 
intelectual de pensadoras, como Simone de Beauvoir, a quem Oswald se 
refere citando O segundo sexo, para criticar a divinização do pai pela libido 
masculina no patriarcado. 

No ano em que morre, 1954, Oswald de Andrade, ainda outra vez, 
afirma a importância de Montaigne para o caminho novo que se abre ao 
mundo que a filosofia antropofágica visa possibilitar: 

[…] o ocidente nos mandou com o messianismo todas as 
ilusões que escravizam. Montaigne, no seu grande capítulo 
dos Essais, onde exalta Les cannibales, foi o primeiro que viu 
o caminho novo – o da revolta e do estoicismo do índio. 
(ANDRADE apud FONSECA, 1990, p. 257). 

Com isso, podemos concluir com a compreensão elaborada ao longo 
desta investigação da obra de Oswald de Andrade, em confronto com o 
ensaio de Montaigne, que a Antropofagia, concebida pelo pensador bra
sileiro a partir da leitura do capítulo do filósofo francês, configura uma 
visão de mundo primitivista, matriarcal, transvalorativa, de reapropriação 
das raízes culturais dos povos colonizados pelos europeus, como constitu
tivas do próprio, pelo elo histórico com esses povos, junto à apropriação 
cultural dos meios técnicos (saberes e práticas), legados pela civilização 
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patriarcal capitalista ocidental e, após uma crítica problematizadora das 
opressões produzidas, apropriados para o aumento da potência de criação 
de possibilidades de vida, sobretudo nas artes, em que a devoração de meios 
de criação pode resultar mais plena de forma e sentido em sua realização.
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PENSAR EL ENSAYO COMO PROYECTO VITAL. 
UN ESTUDIO EN MONTAIGNE

Gabriela Ferreira Olaso

Introducción

Este estudio es un fragmento de un capítulo de una tesis avanzada, 
titulada “Un estudio decolonial sobre civilización y barbarie y sus efectos en 
la educación”146. La tesis requiere una indagación en las raíces de las nociones 
de civilización, barbarie y salvajismo en Europa, nociones que justamente se 
renuevan o reinventan frente a la organización de la conquista en el Nuevo 
Mundo. En tal sentido el autor que seleccionamos, el renacentista francés 
Michel de Montaigne, confronta en forma pionera algunos discursos etno
céntricos que se difundirán como percepción de la alteridad, y lo efectúa por 
ejemplo en el ensayo “De los caníbales”. Allí, al tratarse como otro a sí mismo 
y a su cultura, a sus costumbres y razonamientos o discursos justificativos de 
actos, guerras y masacres, efectúa una tensión fundamental.

Si bien en todo el recorrido (vital) de la escritura de los ensayos se 
realiza esa operación, en “De los caníbales” se condensa un abordaje sobre 
la percepción del otro. Debido al posicionamiento en el que se ubica este 
renacentista se argumenta que es tanto “un filósofo salvaje” (BARTRA, 2012), 
como el autor de la obra europea cúlmine (y última) de una sabiduría basada 
en la experiencia (AGAMBEN, 2015). Desde allí se abre la posibilidad de 
pensar el encuentro con la otredad y un diálogo pluricultural que no llegó 
a suceder (LLINAS BEGON, 2005). En este momento reflexionaremos en 
torno a pensar la vitalidad de la escritura del ensayo.

El ensayo en la formación humana

Para comenzar y para centrar este abordaje en la elaboración del 
ensayo como proyecto vital, es pertinente revisar la noción de salvajismo 
que enfrenta Montaigne pues constituirá un recurso fundamental para 

146  Tutora Dr.a Andrea Díaz Genis (FHUCE UDELAR)
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la civilización moderna que guarda relación con la construcción de la 
modernidad, de un sujeto moderno y europeo antes que con la percepción 
del otro, sean los nuevos hombres, pueblos y mundos los que se enfrentan 
desde 1492 (BARTRA, 2012). Por otro lado y complementariamente, la 
reflexión de sí mismo como un otro en la escritura del ensayo promueve 
que el autor piense (y se piense) desde el cuerpo. En tal sentido, Montaigne 
se percibe, se experimenta y se ensaya desde su cotidianidad corpórea: trata 
de posicionarse desde algunas contingencias diarias (algunas pues no tra
baja, labra o cuida niños, enfermos, ancianos ni animales o cultivos, como 
tampoco cocina a diario). Fundamentalmente se trata de vivenciar el tiempo, 
el ánimo y las enfermedades. De esa manera y desde una posición de clase, 
se ubica en su condición “criatural” y humana, mortal al fin, para pensar y 
pensarse, para leer, escribir o ensayarse y es ello lo que seleccionamos para 
tratar aquí (AUERBACH, 1996).

La condición criatural y ensayista del escritor es fundamental para 
repensar la noción de experiencia y de conocimiento, así como reflexionar 
sobre cómo se produce un pensamiento y una sabiduría sobre la vida. En 
el entorno de la conquista y la colonización (y en adelante), tal saber unido 
a la experiencia de uno mismo como otro y aún más como cualquiera, 
sufrirá un giro o aún una pérdida. Desde la reflexión filosófica importantes 
estudios denuncian una construcción moderna del conocimiento y de la 
ciencia, que especialmente destruye la experiencia (AGAMBEN, 2015). Y 
con ello la duda, la incertidumbre y la búsqueda, las interrogantes así como 
la problematización de certezas como las coloniales y etnocéntricas, que 
jerarquizan una cierta racionalidad: la ratio civilizatrice (MIGNOLO, 2016).

Tales certezas civilizadoras se construyen evadiendo justamente la 
capacidad de reflexión, de plasticidad y de un pensamiento integral producido 
por una sabiduría producto de la experiencia. Así se efectúa una oposición 
antagónica y excluyente entre el salvajismo y la barbarie, ante lo propio y 
civilizado. La oposición binaria se efectúa en relación a otras nociones de 
las cuales se extirpa un elemento, que hay que negar y superar como la natu
raleza ante lo humano, como lo salvaje ante lo cultural. Podremos percibir 
entonces la crítica de Montaigne, especialmente en tal ensayo, a la ausencia 
de reflexión sobre sí en el mundo, en la condición humana y “criatural”.

Ante ese momento fundacional de la modernidad etnocéntrica es 
que adquiere un lugar excepcional el posicionamiento de Montaigne y 
así lo entenderá la posterior producción del pensamiento antropofágico 
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(ANDRADE, 2010), del canibalismo o calibanismo (FERNANDEZ RETA
MAR, 2004) y del multiculturalismo (LLINAS BEGON, 2005).

Cuando el autor se estudia a sí mismo y se ensaya, se posiciona como 
un otro de sí; luego, coloca su pensamiento como uno entre otros. Como 
uno más, esto es, ni el fundamental ni el único. Ubica incluso a la razón (su 
racionalidad y certezas culturales) como una entre otras: una más y una 
“cualquiera” entre todas. Esta operación guarda una estrecha relación con el 
comprender y construir una relación con el cuerpo y con la naturaleza que 
habita y se vivencia en él o desde él. Entonces si el pensar proviene desde el 
cuerpo, el pensamiento como la escritura de ensayos se tornaría un instante 
de una experiencia, una parte o una nueva experiencia. Y ella colabora con 
el descentramiento de percibirse como otro, extrañarse, alejarse de sí.

Pensar desde el cuerpo es pensar desde la condición terrenal, humana 
o criatural argumenta Auebarch (1996). De ahí que el pensamiento emana 
de una experiencia vital y la revitaliza aún más pues participa en un arte 
de existencia; por lo tanto constituye una existencia más plena e íntegra, 
donde lo corpóreo es el real hilo conductor de la vida y del devenir de ella 
misma. El ensayo como parte de un arte de existencia puede interpretarse 
entonces como un proyecto vital, y en tal sentido descubrirse “otro” e 
intentar comprenderse es posible gracias a la separación efectuada por la 
producción de escritos; ellos tan solo atesoran y representan un instante 
y una fotografía, una instantánea de un ser que se encuentra en devenir. 

Un saber de experiencia

Para valorar algunos aspectos de la original obra de Michel de Mon
taigne, es necesario aproximarse a comprender lo que se ha denominado 
un giro conceptual sobre la construcción de conocimiento y verdad vin
culada al esfuerzo cartesiano (DÍAZ GENIS, 2016). En tal giro, el proceso 
de conocimiento se transforma al punto que se pierde una tradición de 
formación humana que Montaigne revivificó sobre el conocimiento de sí a 
partir del análisis de la propia vida y de los acontecimientos cercanos. Esto 
lo efectuaba actualizando a los antiguos con ingredientes contemporáneos 
y clásicos sobre el estatus del cuerpo, de la experiencia y el lugar de la vida 
cotidiana para la formación humana. Ello permite caracterizar una cons
trucción sobre el conocimiento de lo humano que se transforma y llega a 
perderse, luego del giro cartesiano contra la experiencia vital en la Ciencia 
del Hombre; así se produce una escisión y divorcio de lo que se entenderá 
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como experiencia y experimento, civilización y barbarie, naturaleza y cultura. 
En tal sentido el estudio de Giorgio Agamben (2015) identifica y describe 
dentro de la ciencia moderna el devenir de dos sujetos, el de conocimiento 
y el de experiencia, así como a la noción misma de experiencia cuando se 
disuelve en el experimento científico.

En lo que subtitula como “Ensayo sobre la destrucción de la experien
cia”, Agamben (2015) convoca a observar el significado que ella adquiere 
para el modelo científico puesto que desde Bacon hasta Descartes, queda 
relacionada a la radical desconfianza en los sentidos y en la capacidad 
humana de producir certezas. En lo que atañe a las Ciencias del Hombre se 
efectuará una operación muy comprometida que nos interesa abordar. En el 
modelo científico más que controlar a la experiencia se la destruye debido a 
que el dispositivo del experimento, entre otros aspectos, permitirá producir 
certezas, leyes constantes y predicciones. Mientras, la desconfianza sobre 
la experiencia y la incertidumbre que viven los filósofos y productores de 
la ciencia, es también una duda sobre las sensaciones, sobre lo humano y 
de ahí, la sospecha sobre la reflexión misma. Entonces se puede interpretar 
lo siguiente:

La certificación científica de la experiencia que se efectúa 
en el experimento responde a esa pérdida de certeza que 
desplaza la experiencia lo más afuera posible del hombre: 
a los instrumentos y a los números. Pero de este modo la 
experiencia tradicional perdía en realidad todo valor. Porque 
como lo muestra la última obra de la cultura europea que 
todavía se funda íntegramente en la experiencia: los Ensayos 
de Montaigne, la experiencia es incompatible con la certeza 
(AGAMBEN, 2015, p. 14).

La ironía que coloca el autor al pensar en una certificación científica 
permite comprender una expropiación de la experiencia separada de la 
actividad cotidiana, vital, vulgar y existencial: tan humana como cultural o 
costumbrista. Certificar significa aquí que la ciencia avalará algunas formas 
y modelos de relacionarse consigo mismo, con el mundo y con el cono
cimiento, de forma tal que se diferencien y se distancian de las anteriores 
formas de relaciones y que permitan usos y abusos infinitos en la ambición 
expansionista, extraccionista, capitalista y deshumanizadora.

Lo que unía al sujeto con su experiencia, al menos al que Agamben 
denomina sujeto de la experiencia, será firmemente invalidado en la demar
cación y definición de lo que es Ciencia y experiencia repetible, controlada 
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y predecible en el experimento y productora así de “verdad”. En contra
posición, la experiencia humana es singular, irrepetible e irreversible en 
cuanto a las repercusiones y resonancias en aprendizajes y fragmentos de 
una vida, de una identidad y una historia; aquella entonces, es desalojada 
de la Ciencia en tanto una construcción que “desplaza la experiencia lo más 
afuera posible del hombre” (AGAMBEN, 2015, p. 14).

En el control de la experiencia, el lugar dado a los instrumentos y 
al lenguaje numérico se debe a que ellos son negados como obra humana 
y cultural, histórica e ideológica además de situada; es decir, que hay una 
concepción por la cual se consideran una obra que emana o emerge no 
de las personas concretas, sino de la participación de algunos intelec
tos en la agencia intelectual universal o celestial. Así la interpretación 
premoderna, ilustra Agamben, sostenía que había lenguajes celestiales 
y universales con los cuales justamente trascender al sujeto vulgar y 
situado de la experiencia y de la relación cotidiana con materias y oficios 
a los que diariamente se dedican mujeres, esclavos y artesanos, artistas, 
trabajadores o campesinos.

Con el desarrollo y aplicación del lenguaje matemáticogeométrico 
y los instrumentos de producción de datos y de percepción óptica, se pro
ponen nuevos modelos de conocimiento y verdad (ABBAGNANO, 1994). 
La tendencia moderna sustrae de humanidad, de corporalidad y de coti
dianeidad a la construcción de saberes y sabidurías debido a que éstas no 
se dejan transmitir ni poseer pues la experiencia más se la padece que se la 
controla. Las experiencias significativas que precisamente Montaigne anali
zará en sus ensayos, provienen de acontecimientos y no de actos empíricos 
externos, demostrables, repetibles y que terminan siendo tan indiferentes 
como inconsecuentes en la vida del sujeto de ciencia.

Antes de pensar cómo se obtienen, registran, guardan, procesan y 
transmiten los productos de experiencia en la sabiduría y los del experi
mento en la ciencia, es relevante anotar cómo se pierde el valor de la expe
riencia tradicional al optar por una construcción “no humana”, un saber 
cosificado que se pueda poseer, dominar, repetir y aún más, que permita 
manipular a punto de lograr predecir y pronosticar. Frente a ello el modelo 
de indagación sobre lo humano y el mundo, sobre sí, sobre nosotros y los 
otros que se potencia en los Ensayos de Montaigne puede valorarse como 
un último momento según Agamben (2015) de otros modelos de saber, de 
sujeto y de experiencia.
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Empero esta obra también puede ser entendida como una actualiza
ción de una tradición de formación humana así como una síntesis que tenía 
efectos en muchos aspectos culturales (DÍAZ GENIS, 2016); nos interesan 
los efectos en una educación que justamente se ubique en la operación de 
quitar lo salvaje de un sujeto civilizado.

Los efectos de un modelo de ciencia, verdad, justicia y civilización se 
pueden percibir por ejemplo, en la valoración, control y manipulación de sí 
mismo y de los otros en cuanto objetos, y más precisamente, de dominación 
y posesión. Los seres quedan cosificados, inertes y sin voluntad o al fin, 
dominables y domesticables como predecibles. Este modelo o construcción 
podría caracterizar a las relaciones coloniales y educativas que algunas élites 
europeas y criollas imponen desde 1492. Precisamente de tal conjunción 
de lo colonial educativo nos interesa observar la construcción de sí ante lo 
otro, de cierta identidad ante una alteridad, y del conocimiento de sí gracias 
al del otro. Esto tendrá efectos en la construcción de la formación humana y 
del borramiento de sujetos e identidades con la imposición de un olvido de 
sí. Estos efectos tanto en la existencia como en las identidades de los colo
nizados serán irreversibles, pero así también en la formación deshumana 
de los colonizadores, pues parece interesante detenerse en reflexionar en 
el Discurso sobre el colonialismo donde Césaire (1960) denuncia que “nadie 
coloniza impunemente”. Y lo argumenta basado en que tales relaciones 
coloniales caracterizan el modelo reducido de lo humano, de sus relaciones 
y la sabiduría que puede alcanzar el pensamiento hegemónico europeo.

Estos son aspectos que se relacionan con el arte de existencia y con 
una tradición de formación humana, y primero cabe destacar que en aquellos 
modelos de saber y sabiduría provenientes de la experiencia, se encuentra 
el ensayo como proceso y producto textual. Estos modelos son desechados 
por la ciencia moderna perdiendo justamente aquella búsqueda del conoci
miento, que producía una transformación del sujeto o acompañaba esa deriva.

El cambio interno se realiza al tener o padecer una experiencia pero 
también hay cambio cuando se incorpora tal saber con un cierto sentido en la 
historia, relato e identidad del sujeto: de hecho esto se intenta transmitir como 
un saber que está unido a una historia, a una máxima o proverbio y aplicado a 
una situación concreta, singular y dentro de una relación que la dota de sentido.

El sujeto de experiencia es quien asigna el sentido a una situación 
donde se actualizan y potencian aquellos saberes y máximas de su cul
tura. A fin de ser registrados y transmitidos, se repetían como proverbios  
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o historias sostiene Agamben (2015) y en la época de Montaigne se habían 
popularizado las glosas y colecciones o conjuntos de frases célebres de pen
sadores griegos y romanos. Estos saberes, máximas, proverbios o historias 
condensan conocimientos y fundamentalmente demuestran su validez y 
verdad en la actualidad e interioridad de un sujeto de experiencia situado en 
una situación concreta, la cual los torna pertinentes, esto es, una enseñanza. 

El método y manejo de la experiencia transmutada en experimento, 
colocan la ciencia bien fuera del sujeto (plantea Agamben) y, por lo tanto, 
del proverbio y de la enseñanza situada que se ofrecía en historias y relatos 
los cuales se compartían con niños y nuevos aprendices en general. Así lo 
cotidiano (y no lo extraordinario) constituía la materia prima de la experien
cia que cada generación le transmitía a la siguiente” (AGAMBEN, 2015, 9).

A partir de pensar una experiencia reducida a la obtención de la 
certificación científica, esto es, de producir conocimiento como cosa con
trolable, se entiende que se alienan aquellos otros procesos de construcción 
del saber; también se niega la transformación misma de la interioridad y 
la transmisión situada y protagonizada. Ya no cabe entonces, sostendrá 
Agamben, ni la máxima ni el proverbio, como tampoco las historias y nar
raciones que guardaban enseñanzas y saberes apropiados para un momento 
pertinente, relevante, necesario o urgente. Se trata de un conocimiento que 
transforma al individuo que lo procura pues lo modifica tanto en el proceso 
de búsqueda como luego, cuando se comprende y se incluye dentro de otros 
aprendizajes y conocimientos que constituyen a cada uno.

Se puede advertir que en este proceso de aprendizaje hay una dualidad 
entre lo que es inconsciente o mudo de algunas experiencias significativas 
que serán esenciales para Montaigne, como la anticipación de la muerte; sin 
embargo, ellas también adquieren algún significado consciente y reflexivo en 
la secuencia o cadena de hechos con sentido que le dan al sujeto una narra
tiva coherente y verosímil de la vida, aunque no exenta de contradicciones. 
Esto se refiere a la historia heredada, a los relatos y a la autobiografía. Así, 
el saber de sabiduría en occidente que se adquiere por experiencia para 
este modelo alterno a la ciencia y que alcanza un punto culminante para 
la Europa renacentista, precisamente se puede interpretar que culmina en 
los Ensayos del original sabio Michel de Montaigne.

El sabio renacentista se dedicaba así al tipo de experiencia productora 
de formas de conocimiento o saber que no tiende a las formas ni contenidos 
que caracterizan a la ciencia, pues:
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[...] éste define su material como un “tema informe, que no 
puede ingresar en una producción elaborada” y en el cual no 
es posible fundar ningún juicio constante (“no hay ninguna 
existencia constante, ni en nuestro ser, ni en el de los obje
tos…de modo que no es posible establecer ninguna certeza 
sobre uno u otro…” Montaigne). La idea de una experiencia 
separada del conocimiento se ha vuelto para nosotros tan 
extraña que hemos olvidado que, hasta el nacimiento de la 
ciencia moderna, experiencia y ciencia tenían cada una su 
lugar propio. (AGAMBEN, 2015, p. 14).

La experiencia constituye así un importante tópico de análisis y de 
controversia en una salida o vía para la producción de conocimientos donde 
se logra liberar del sujeto (y sus procesos singulares, “criaturales”, corpóreos 
no poseibles ni predecibles). También logra emanciparse de la teología, de 
la metafísica y del monasterio por obra de algunos filósofos de la ciencia 
moderna como Galileo, Bacon o Descartes. Al fin esta operación sobre 
la experiencia destruye al sujeto que busca, aprende y transmite saberes; 
entonces en el nuevo sujeto de ciencia Agamben encontrará la absorción y 
transmutación del sujeto de conocimiento (intelecto agente), y el de expe
riencia (corporalidad padeciente).

Otro aspecto impactante que sostiene este autor refiere a la expropia
ción misma de la experiencia pues al contrastar se puede valorar el alcance 
y riqueza del modelo que Montaigne alcanzó a sintetizar y combinar con 
los elementos de su tradición, su entorno y experiencia vital. Íntimamente 
unido a los avatares de un recorrido vital, a una interioridad y a una identidad 
fragmentaria y en cambio, en los Ensayos el conocimiento es un proyecto 
vital: por ello es que se alcanza una sabiduría.

Escritura y experiencia

Para entender que los Ensayos pueden ser interpretados como proyecto 
vital, por lo tanto un proyecto en devenir que se concreta en cada fragmento 
sin cerrarse nunca, habrá que advertir que en realidad la escritura comienza 
como una antología comentada de pensamientos célebres de los autores 
que seleccionara Montaigne, quien efectuaba también aquellas conocidas 
colecciones como glosas.

Esta antología se fue transformando al punto que el autor incluirá 
sus vivencias y escenas cotidianas, sus recuerdos, sensaciones y los pensa
mientos producidos por ellos, como ejemplares de estudio. Si bien tiene 
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su genealogía, pues la forma de los Ensayos proviene de las colecciones de 
ejemplos, citas y proverbios, ese marco es sobrepasado por Montaigne 
pues su material lo excede. Y lo que en un principio era una compilación 
de lecturas, acompañadas de observaciones, glosas y asociaciones textuales, 
se transformó en algo radicalmente nuevo. Los comentarios estallaron, las 
glosas rebasaron los límites de cada cita y paralelamente al comentario de 
lo leído, se extendió el comentario de la experiencia vivida, por uno mismo 
o por otros. La descripción del presente se compara con lo que se leyó del 
pasado o de otros sitios del mundo (MATTONI, 2001, p. 50).

Al tomar estos nuevos ejemplares de estudio, el autor pasa a tomar su 
propia vida cual si fuera un ejemplo clásico; en tal sentido se puede com
partir que esto llegará a constituir un fundamento de su método, el cual se 
relaciona con tomar la vida propia como cualquiera (MATTONI, 2001). A 
partir de ello algunos estudios sostienen que hay aspectos de comedia y no 
de tragedia, a pesar de la cercanía a la muerte y el padecer la vida, porque 
tiene aspectos por ejemplo, de conversación a veces formal o coloquial; tal 
narración de sí además, guarda aspectos novelescos.

Se puede decir que hay una novela de su vida donde a través de esos 
detalles y de los fragmentos se puede trascender lo efímero, lo disperso, 
yuxtapuesto, contradictorio y carente de unidad; luego entonces es que se 
percibe precisamente a la literatura y al autor. En este caso, en la narración 
de sí mismo a través de un mosaico de escenas y temas que se diversifican, 
aparece el rostro (y el cuerpo) de un autor en transformación. El modelo de 
una posible conversación o diálogo entre diversidad de opiniones, con o sin 
un autor explicitado, permite pensar no tanto en un monólogo sino en las 
estructuras que derivan de la comedia (MATTONI, 2000). Entre ellas, a las 
novelas y el “novelizar” la cotidianeidad sin lo solemne y trascendente de 
la tragedia. A través de los detalles cotidianos aparece el tema, el proyecto 
de escritura el cual en este caso coincide con la identidad en devenir del 
autor (MATTONI, 2000).

Si Montaigne argumenta que conocerse a sí mismo ha sido uno de 
los objetivos de la escritura de los Ensayos, cuando se analizan estos como 
género, tema y forma, Mattoni (2001, p. 18) agudiza que “el pensador se 
hace entonces escenario de la experiencia del pensar” y se ocupará entonces 
“de su relación con lo que la cultura le destina como saber”. 

Este aspecto de la observación de lo otro del presente no sólo aparece 
como un futuro, lo cual Mattoni considera, sino también ahora es posible  
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plantearse con Montaigne el pasado y los pasados como experiencias vigentes, 
actualizables incluso como contemporáneas aún. Se trata de pensar, percibir, 
aprender la sabiduría presente en otras épocas y edades, por ejemplo en 
cómo ellas se concebían a sí mismas ante las alteridades: cómo se pensaban 
a sí mismas y a su conocimiento, su religiosidad y costumbres en relación a 
las de los otros. Entre otros variados aspectos, Montaigne consideraba que 
dogmatismos y leyes constantes sobre cualquier objeto de conocimiento en 
un mundo en transformación impide incluso entenderse como “conocedo
res”. Mientras aconseja razonar y pensar uno entre miles, un ser, un pueblo, 
una época, e incluso un mundo entre todos, y así lo explica en “Apología 
de Raimundo Sabunde”:

En nada alcanza tu razón mayor verosimilitud ni funda
mento mayor que cuando te convences de la pluralidad de 
los mundos; Terramque, et solem, lunam, mare, cetera quae 
sunt, non esse única, sed número magis innumerali: los 
hombres más famosos de los pasados siglos, así lo creyeron 
y también algunos del nuestro; llévoles a tal convenci
miento la humana razón, puesto que en este universo que 
contemplamos nada existe aislado ni idéntico… si existen 
otros mundos como creyeron Epicuro, Demócrito y casi 
todos los filósofos, no sabemos si los principios y leyes de 
la tierra son comunes a los demás. Acaso su organización 
sea distinta; Epicuro los supone análogos o desemejantes… 
en ese nuevo rincón del universo que nuestros padres des
cubrieron (América) no se ve trigo, ni vino, ni ninguno de 
los animales de nuestros climas; todo es diferente. (MON
TAIGNE, Libro II, Cap XII)

Parece así que es fermental el hecho de rescatar y revalorizar aquella 
conciencia renacentista de la existencia en un mundo en transformación, 
dentro de una pluralidad de mundos, otros, semejantes pero diferentes; 
una posición que constituye para Montaigne una vía hacia la sabiduría. 
De ahí que piensa que viajar es parte de un currículum básico pues es una 
posibilidad de experiencias formativas fundamentales para entenderse 
como uno entre otros y entre todos.

Entonces la sabiduría proviene de la experiencia cuando la entendemos 
como la conciencia que se desarrolla desde la propia existencia; implica no 
sólo una relación corpórea con un nuevo sentido “criatural” y renacentista 
humanista, sino un vínculo a la condición humana como argumentamos 
con Auerbach (1996).
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La corporeidad le otorga al ser humano actualidad y ubicuidad en el 
mundo: se trata de la contingencia de la vida la cual, en tanto única y sin
gular, permite comprender a cada una como un accidente, sí, pero propio 
y único. Y así es que se despliega en ese “situacionismo” o estar situado (lo 
que llamarían el serahí o da sein147), lo que analizaremos como el arte de la 
existencia. Montaigne argumentó que ello requiere de la conciencia del sujeto 
y no de la búsqueda de las causas pues tal vía proclama una razón única, 
anterior, infinita y trascendental. Tampoco la predicción de lo consecuente 
o la generalización en leyes totalizadoras de lo existente interesa cuando la 
opción es desarrollar tal arte de la existencia, dentro de una tradición de la 
formación humana como lo plantea Andrea Díaz Genis (2016); entonces 
la opción por esta sabiduría se puede vincular al pensamiento filosófico 
local en el sentido de saber estar148 más que conciencia, pues pensamos en 
saber estar en un presente como saber estar en la historia, en el mundo y 
en la propia vida. Y es el cuerpo lo que nos posiciona en esas dimensiones 
de la existencia.

Finalmente y gracias a la experiencia, la transformación que atestigua 
el autor se vincula en primera instancia y como base de otras, al registro 
y reflexión sobre la vida manifestada en su cuerpo, por lo que se pueden 
comprender los ensayos como manifestación del cuerpo. En principio, la 
referencia que efectúa a sí mismo en cada uno de los ensayos, pero tam
bién en el registro de eventos y momentos de reflexión, recuerdo, fantasía 
e imaginación son todos sucesos sobre los cuales indagar, “conversar” e 
intentar perseguir al principal objeto del ensayo que es sí mismo: una vida 
cualquiera entre todas las demás. 

En síntesis, aunque en esta obra se encuentra una colección de todo 
tipo de sucesos y análisis de situaciones ajenas y no sólo propias, aún ellas 
guardan alguna referencia al autor quien aprovecha una ocasión y recuerda, 
compara, lee, indaga, valora, fantasea, asocia y escribe desde y fundamental
mente para sí. En estos estudios, comentarios, “conversaciones” y colecciones 
de reflexiones sobre sí ante los otros y ante el mundo, el autor procura su 
unidad e identidad, lo cual considera una persecución crucial pero siempre 

147  Rodolfo Kusch indaga en tal noción desde Sudamérica en relación a lo que él denomina el mero estar, o 
sabiduría de estar en el mundo, explica Carlos Cullen en “Crítica de las razones de educar: temas de filosofía 
de la educación” (1997).
148  La noción de “saber estar” la propone el filósofo de la educación referido, Carlos Cullen, (1997) para apro
ximarse al pensamiento indígena y popular latinoamericano, por lo que efectuaba una síntesis de lo que concibe 
Rodolfo Kusch en el mero estar para el fruto como una existencia vegetal en nuestro continente ante el mandato 
europeo y urbano del deber ser alguien contra las cosmogonías vegetales. 
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incompleta y sin fin: por ello establece una coherencia y correspondencia 
entre el método para abordar ese fin y el contenido o el tema. Este método 
se relaciona a la formación humana, al arte de examinarse y a capturar 
tanto la alteridad dentro de sí como la universalidad en la diversidad de las 
manifestaciones de lo humano. En ello se encuentra una disposición crítica 
a pensar la construcción de las antinomias entre naturaleza y cultura, entre 
lo que se denominará civilización y barbarie, y en definitiva entre nosotros 
y los otros. 

Conócete a ti mismo

Una parte importante del campo de experiencias que Montaigne se 
plantea indagar pertenece a lo que en la actualidad se entiende como irrefle
xivas o inconscientes; aunque sean inasibles y difíciles de capturar, el autor 
relata y describe las sensaciones, percepciones y apariencias que puede tomar 
de ellas. Son instancias corpóreas como el mismo pensamiento pues este 
sabio sostiene que ellas emanan y están condicionadas a tal materialidad. 
Los pensamientos aparecen unidos al estado corporal desde las instancias 
extremas como la muerte (de la cual como acto magno solo se puede tener 
una experiencia de anticipación), a las cotidianas como la alimentación y 
la indisposición, los sueños y fantasías, el placer y el dolor, la enfermedad 
y el envejecimiento. Se trata de experiencias del cuerpo que como frag
mentos de una unidad vital en cambio, de un organismo en maduración y 
envejecimiento, a través de ellas el autor se persigue y se encuentra en tanto 
serentransformación. De aquí que se pueda entender al “Conocerse a sí 
mismo” a través del ensayo como proyecto vital.

En esa totalidad existencial que se descubre en la constelación de 
breves escenas, rastros, pruebas y reflexiones que Montaigne se dedica a 
procesar, radica una de las diferencias con el análisis científico de objetos 
o hechos. La reunión de las vivencias cotidianas, insignificantes, dentro 
de lo que iría a constituir sólo un conjunto de glosas, genera un texto que 
reconoce el lugar de su existencia como una vida más o una cualquiera, esto 
es como un ejemplar de vida humana. Como vida ejemplar representa al 
género en la diversidad de detalles que vinculan la corporalidad hacia las 
disposiciones culturales que la manejan, que se entienden para el renacen
tista como las costumbres. El estoicismo con el que Montaigne enfrenta su 
realidad corporal, la cual en suma define su humanidad, le impide desarrollar 
un tono trágico a temas que incluso podrían serlo como la anticipación  
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de la muerte o las masacres entre sus contemporáneos, acontecimientos 
que justamente son parte del razonamiento en “De los caníbales”.

Al analizar el sujeto del ensayo, es valioso señalar que:

La singularidad de la persona que asume la palabra verídica 
del ensayo es mucho más fuerte que la lógica argumen
tativa de lo que expone. El ensayista es un autor y lo que 
hace posible su escritura es por lo tanto la autoridad de su 
nombre propio, su autoinvestidura como persona única que 
no le impone al lector más que su simple existencia, no su 
verdad, sino la constatación de que el otro también existe 
verdaderamente y de que la verdad de un texto es siempre 
la existencia del otro... Montaigne quiere existir en la verdad 
de lo que dice sobre sí mismo, y no atribuirle a lo que dice 
un carácter universal, sino en cuanto él mismo es un caso 
dentro del universo plural de los seres únicos (MATTONI, 
2001, p. 50 y 51). 

El autor argumenta que su existencia es tan sencilla y compleja como 
para ser examinada y luego compartida. Si estudiar la simple existencia 
implica una totalidad e integralidad, ello no permite extraer leyes ni cons
tantes y un tratado especializado parcializa la experiencia del sujeto dejando 
fuera vastas áreas del que escribe. Cuando sólo se sigue el pensamiento, la 
obra se reduce a mostrar una parte de lo que es, por ejemplo sólo la intelectual 
de la que se separa entre otros, la prosa cotidiana y lo banal de la vida diaria 
(MATTONI, 2001). Pero aún más, nos interesa para pensar la formación 
humana, la particularidad de lo que nos hereda el autor pues tiene que ver 
con la autoinvestigación (“exacta y sincera”) como “único camino que lleva 
a la ciencia del hombre” (AUERBACH, 1966). 

Se ha de advertir que, además de quitar la cotidianeidad y la costum
bre, sobre el intelecto y la razón se escinden importantes facultades como la 
fantasía, la imaginación y la sensibilidad (sostiene Agamben); pero también, 
es crucial para este estudio, la autoinvestigación, la autoconciencia y los 
juicios éticos. Para el pensamiento de Montaigne las fantasías y los sueños 
así como la imaginación son también productos de una vida corpórea y no 
sólo relaciones con un intelecto agente ajeno al sujeto.

La operación que realizará el desarrollo de la ciencia moderna se rela
ciona según Agamben con la búsqueda de la certeza y la verdad, inalcanza
bles por la vía montaigneana del autoconocimiento. Entonces plantea que 
una inmensa duda sobre la experiencia como sobre los sentidos se abriga  
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por parte de pensadores como Bacon, Descartes y Galileo, en los albores de 
la ciencia en la Ilustración y en la modernidad. Posteriormente habrá en la 
época contemporánea una pérdida total de la experiencia; algún aspecto de 
esta destrucción es relevante para contrastar frente al esfuerzo de nuestro 
pensador renacentista.

Finalmente Agamben (2015) argumenta a partir de algunas tesis de 
Walter Benjamín, que la humanidad fue privada de toda experiencia. Ello 
porque entre otros aspectos fue privada de su biografía y así de la posibilidad 
justamente de la autoinvestigación. En definitiva se sustrae según el autor 
de la capacidad de tener, padecer como aprender y transmitir experiencias, 
esto es, de la humana condición. En este sentido la experiencia de la escritura 
del ensayo muestra lo que todo sujeto es capaz de realizar en sí: un arte de 
existencia y una formación humana. Para Agamben la experiencia, en cuanto 
vivencias de las cuales extraemos cierto sentido y que son irreversibles, se 
relaciona a las situaciones que precisamente se encuentran en el límite del 
saber humano y el intelecto agente:

Es precisamente una experiencia del límite que separa ambas 
esferas. Ese límite es la muerte. Por eso Montaigne puede 
formular el fin último de la experiencia como un acercamiento 
a la muerte, como un llevar al hombre a la madurez mediante 
una anticipación de la muerte en cuanto límite extremo de 
la experiencia. (AGAMBEN, 2015, p. 17).

De esta manera, el saber humano produce para este autor un cam
bio en el sujeto que conoce; por ello no será el mismo. Y más allá que 
esas experiencias no son buscadas, manipuladas o manejadas, tal vez ni 
siquiera controladas por el que las padece, el sujeto será consciente y podrá 
reflexionar así como extraer algún sentido, aprendizaje, conocimiento y 
madurez de ese conocimiento. De aquí que el sujeto se modifica ya que el 
aprendizaje genera sabiduría e identidad pues el saber humano, humaniza. 
Permite integrarse más a sí mismo y a su realidad, una realidad ya no com
prendida como la simple aceptación de una cotidianeidad sin significado. 
Tal sabiduría o conocimiento integral (o más que integral, integrado al 
sujeto y a su realidad existencial) queda vinculado al esfuerzo por com
prenderse a sí mismo en la complejidad del mundo y en la pequeñez de 
nuestra existencia. 

Hay allí un esfuerzo de Montaigne por comprenderse en la humanidad, 
en la historia y en el universo. Por otro lado, este aspecto de lo minúsculo 
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se desarrolla en relación a una postura filosófica y no sólo una modestia. 
Ello se analiza desde la tradición de una filosofía como formación humana 
y como arte de existencia, relacionado a la vida examinada y la importan
cia de los ejercicios espirituales para el desarrollo de una sabiduría (DÍAZ 
GENIS, 2016; LLINÁS BEGÓN, 2005). 

Para nuestro estudio intentamos comprender cómo el desarrollo de 
esa sabiduría guarda relación con el tener experiencias integrales, corpóreas, 
“criaturales”, cotidianas, de las cuales se extraen profundas significaciones 
pues impactan irreversiblemente sobre el sujeto; lo fundamental para 
Montaigne es la experiencia del límite entre el saber humano y el divino y 
se relaciona a la más inexperimentable al fin, pues se trata de la muerte. Tal 
límite no se puede cruzar aunque el sujeto que procura la sabiduría puede 
aproximarse a él, o más que aproximarse, puede desarrollar una cierta 
anticipación y convivir con tal certeza desconocida pero presentida, que 
es la de su propia muerte. 

En este análisis nos interesó encontrarnos con la anticipación de la 
pequeñez, la finitud o la singularidad y el límite de la existencia; específica
mente de la existencia propia pero también la colectiva. Nos aproximamos 
a comprender cómo se construye asimismo una identidad en el ensayista 
desde las experiencias que hacen sentido y que tratan tanto sobre sí como 
sobre su realidad, su colectivo como su mundo frente a los otros colectivos 
y mundos. Así el otro y los otros marcan el fin de sí mismo, de lo propio en 
cuanto cultura y mundo, ante las otras culturas y mundos aunque dialoguen 
en la diferencia de manifestaciones paradigmáticas, expresivas, simbólicas, 
de saberes y cosmogonías.

La comprensión de uno mismo y del otro, la vía montaigneana dese
chada por la modernidad aparece iluminando aspectos importantes del 
proceso de creación de un sujeto de la ciencia, y especialmente el de las 
Ciencias del Hombre; en ese proceso de creación Agamben observaba como 
un aspecto crucial la destrucción de la experiencia. Entenderemos en la 
modernidad y en la acción colonial y civilizatoria cómo se separó al sujeto 
que conoce de su experiencia vital y de las consecuencias que ella podría 
tener en su existencia. Esto tendrá importantes efectos en la educación y 
en las relaciones consideradas educativas que podremos indagar gracias 
a entender y reconstruir los aspectos reflexionados del ensayo como un 
proyecto vital y un proceso de formación humana.
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