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“La polémica verdadera se apodera de un libro tan
amorosamente como un caníbal de un niñito.”

Walter Benjamin

1. Vanguardia y/o sub-desarrollo

L
a cuestión de lo nacional y de lo universal (es-
pecialmente de lo europeo) en la cultura lati-
noamericana, que envuelve, a su vez, otras
más específicas, como la de la relación entre

patrimonio cultural universal y peculiaridades locales o,
en forma más determinada, la de la posibilidad de una li-
teratura experimental, de vanguardia en un país subde-
sarrollando, fue enfocada por mí en un trabajo de 1962.’
con el auxilio de una reflexión de Engels sobre el proble-
ma de la división del trabajo en filosofía, contenida en
una famosa carta a Conrad Schmidt (27 oct. 1890) : “Co-
mo dominio determinado de la división del trabajo, la fi-
losofía de cada época supone una documentación intelec-
tual determinada, que le es transmitida por sus predece-
sores y de la cual se sirve como punto de partida. Esto ex-
plica por qué puede ocurrir que paises económicamente
retrasados puedan, no obstante, tocar el primer violín en
filosofía. ” La supremacía de lo económico, para Engels,’
aquí, no se registra directamente, sino en las “condicio-
nes prescritas por el propio dominio interesado”, o sea,
indirectamente, mediatizada por el material intelectual
transmitido. A aquellos que no eran capaces de conside-
rar la complejidad de ese movimiento en el plano cultu-
ral, Engels respondía afirmado: “Lo que les falta a esos
señores es dialéctica.” Es de Engels, también, la imagen
del “grupo infinito de paralelogramo de fuerzas”, del
cual resulta el evento histórico, y que, no obstante la pos-
tulada determinación económica en última instancia, no
podían ser objeto de un análisis simplista, mecánico,
como si tratara de la mera resolución de una “ecuación
de primer grado” (carta a Joseph Bloch, 21 sept. 1890).
Siempre me pareció que, en materia de trabajo literario,
también ocurría esa ley compleja de transmisión del legado
cultural, a la cual no podía escapar la producción poéti-
ca, y que permitía identificar el surgimiento de lo nuevo
aún en las condiciones de una economía subdesarrolla-
da.2 Sobre todo en la época actual, con la verificación fac-
tual de aquella previsión de Marx y Engels: “En lugar del
antiguo aislamiento de las provincias y de las naciones
bastándose a sí mismas, se desarrollan relaciones univer-
sales, una interdependencia universal de naciones. Y lo
que es verdadero para la producción material lo es tam-
bién en lo que respecta a las producciones del espíritu.
Las obras intelectuales de una nación se vuelven propie-
dad común de todas. La estrechez y el exclusivismo na-
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tiplicidad de las literaturas nacionales y locales nace una
literatura universal”.S La idea goethiana de la Weltlilera-
tur encuentra, en ese texto, una relectura en términos de
lo que se podría definir como una praxis intersemiótica:
es el mundo de las comunicaciones, la presión dialógica
de la comunicación intersubjetiva generalizada, q u e
preordena y configura- al signo literario universal como
“signo ideológico” (en el sentido en que Volosinov -y/o
Bakhtin- en los años 20, trataría de formular su “semió-
tica sociológica”, de base marxiana).” Punto de cruce de
discursos, diálogo necesario y no xenofobia monológica,
paralelogramo de fuerzas en acción dialéctica y no ecua-
ción de una sola incógnita mimético-pavloviana. Así,
toda reducción mecanicista, todo fatalismo autopunitivo
según el cual, a un país no desarrollado económicamente
también debería corresponder, por reflejo condicionado,
una literatura subdesarrollada, siempre me parecieron
una falacia del sociologismo ingenuo.

Mas tarde encontré en Octavio Paz (Corriente Alterna,
1967), en su estudio “Invención, subdesarrollo, moderni-
dad”, observaciones iluminadoras que, partiendo de un
gran intelectual de otro país latinoamericano, México,
venían a confirmar mis reflexiones sobre el problema de
la situación del poeta brasileño frente a lo universal: “Al-
gunos críticos mexicanos emplean la palabra ‘subdesa-
rrollo’ para describir la situación de las artes y las letras
hispanoamericanas: nuestra cultura está ‘subdesarrolla-
da’, la obra de fulano rompe el ‘subdesarrollo de la no-
velística nacional’, etc. Creo que con esa palabra aluden
a ciertas corrientes que no son de su gusto (ni del mío):
nacionalismo cerrado, academismo, tradicionalismo, etc.
Pero la palabra subdesarrollo pertenece a la economía y
es un eufemismo de las Naciones Unidas para designar a
las naciones atrasadas, con un bajo nivel de vida, sin in-
dustria o con una industria incipiente. La noción de
‘subdesarrollo’ es una excrecencia de la idea de progre-
so económico y social. Aparte de que me repugna reducir
la pluralidad de civilizaciones y el destino mismo del
hombre a un solo modelo: la sociedad industrial, dudo
que la relación entre prosperidad económica y excelencia
artística sea la de causa y efecto. No se puede llamar
‘subdesarrollados’ a Kavafis; Borges, Unamuno, Reyes, a
pesar de la situación marginal de Grecia, España y Amé-
rica Latina. La prisa por ‘desarrollarse’, por lo demás,
me hace pensar en una desenfrenada carrera para-llegar
más pronto que los otros al infierno.”

Creo que, en el Brasil, con la “antropofagia” de Os-
wald de Andrade, en los años 20 (retornada después por
su autor en términos de una cosmovisión filosófico-
existencial, en los años 50, en la tesis A crise da filosofia mes-
siânicu) tuvimos la intuición aguda de esa necesidad de
pensar lo nacional en relación dialógica y dialéctica con



Eco) titulado “A Obra de Arte Aberta”, propugnaba un
neo-barroco, un contrario de la obra conclusa, de tipo
“diamante”).”

En noviembre de 1955, en Ulm, Alemania, Décio Pig-
natari se encuentra, por casualidad, con Eugem Gomrin-
ger, en esa época secretario de Max Bi11 en la Hochschule
für Gestaltung. Del encuentro azaroso se llego al descubri-
miento recíproco. Había muchos puntos en común entre
el programa poético de los brasileños del grupo Noigandres
y el poeta suizo de las Konstellationen. Se esbozó entonces
un movimiento de base internacional, habiendo aceptado
Gomringer, en 1956, el nombre general propuesto por los
brasileños: poesía concreta, que, desde entonces, pasó a te-
ner circulación universal. (En 1956, también, en el Mu-
seo de Arte Moderno de São Paulo, tuvo lugar la primera
exposicion de poesía concreta; en el evento participaron
únicamente artistas brasileños: poetas y pintores; las in-
numerables muestras internacionales se llevaron a cabo
después de ésta, la pionera.)

otro hecho debe señalarse: a pesar de su despojamien-
to y de su voluntaria delimitación de medios (se buscaba
el poema como resultado colectivo, anónimo; la “desapa-
rición elocutoria del yo”, como Mallarme; las estructuras
elementales, como Oswald y Webern), la poesía concreta
brasileña parecía a los críticos y observadores (a los ad-
versarios, desde luego) irremediablemente barroca, plu-
ral, polifacética, al ser comparada con la austera “ortogo-
nalidad” de las Konstellationen de Gomringer, límpidas y
puras como una composición de Bill. Nuestra “diferen-
cia” produjo una resultante diversa en la alquimia del
poema, aunque los datos globales del nuevo programa
poético tuvieran puntos en común. Considérense los poe-
mas de lectura múltiple (los poemas en colores-voces de Poe-
tamenos, de Augusto de Campos, por ejemplo: Boulez los
vio en sao Paulo, en 1954, en un encuentro en la casa del
pintor Valdemar Cordeiro, en que hablamos todos, ani-
madamente, sobre Webern y Mallarme, y en su Troisième
Sonate, de 1957, utilizó colores diferentes para distinguir
ciertas trayectorias alternativas en la partitura.. .) Agré-
guese a esto las peculiaridades de una sintaxis mas lúdica
y la dimensión semántica: la sátira contextual, incluso
política, estuvo presente desde el comienzo (coca-cola de
Pignatari, por ejemplo, es de 1957) lo mismo que la eróti-
ca, en la línea corporal del barroco de los abolengos.
Nada más distante de la neutralidad y la asepsia de la Es-
cuela de Zurich (sin que, con esto, se pretenda negar los
meritos de ésta en su ámbito propio; ¿o se trataría, con
nuevos protagonistas, de un nuevo “round” en la con-
frontación entre el brasileño Oswald y el suizo Cen-
drars?). El contacto con la nueva música fue esencial, in-
cluso con los jóvenes compositores de São Paulo (Cozze-
la, Duprat, Medaglia y posteriormente Willy Correia de
Olveira y Gilberto Mendes). Recuerdo, a mediados de
1959, en Colonia, la sorpresa y el interés de Stockhausen
frente a los ejemplares de la revista Joigandre. El músico,
en aquel momento, a pesar de incentivar las experiencias
de Hans G. Helms, prefería componer, al estilo montaje,
los textos que necesitaba para sus creaciones (considére-
se, a proposito, Cesang der Junglinge, con líneas extraídas
del Libro de Daniel). En Brasil, por su parte, todo un grupo
de poetas trabajaba en textos que incorporaban a la sin-
taxis del poema, intersemióticamente, parámetros adqui-
ridos en la práctica y en la teoría de la nueva música que
nacía. (Tiempo despues, hablando sobre “Musik und

Graphik” en el “Ferienkurse fur Neue Musik”, Darms-
tadt, Stockhausen dejaría registrado un eco de aquel con-
tacto; cf. Darmstadter Beitrage zur neuen Musik, Schott,
1960).

Mas tarde, ese encuentro poesia/música de vanguar-
dia (erudita) se revertiría hacia una excepcional coyuntu-
ra brasileña: Augusto de Campos sería el principal criti-
co y propulsor de la nueva música popular de Caetano
Veloso y Gilberto Gil (en cuyos arreglos instrumentales
participaría, en ocasiones decisivas, la invención experi-
mental de Rogerio Duprat y de Julio Medaglia). Se trata-
ba del produsumo, en la definición de Decio Pignatari: la
poetica de invención en el consumo masas, más allá del
escepticismo adorniano. Imagínese, solamente como tér-
mino de comparación y demostración, esta convergencia
ideal: los “Beatles” componiendo en contacto directo
con John Cage sobre textos de e.e. cummings... (Es
cierto que hubo Yoko -Oh! Yoko! -, el Oriente...). Una
vez más, sin embargo, en las universalia, aparecía la dife-
rencia. Escúchese el disco Arapí Azul, de Caetano...

6. Los barbaros alejandrinos: redevoración
planetaria

Desenraizada y cosmopolita, la literatura hispanoameri-
cana es regreso y búsqueda de una tradición. Al buscarla,
la inventa.

Octavio Paz (1961, Puertas al Campo)

Es una tentativa de, por decirlo así, otorgarnos un pasado
a posterion, del cual podriamos venir, en lugar de aquel
otro, del que efectivamente venimos.

Nietzshe

Creo que el “Coup de Dents” de Oswald de Andrade, su
dialéctica “maximilar”, (Marx + maxilar)‘8 en la mane-
ra de enfrentarse al legado civilizatorio europeo (la pri-
mera fecha de su revolución antropofágica en la Historia
del Brasil sería el año de la devoración del Obispo Sar-
dinha, dignatario catequista portugués, en 1556) apunta
hacia un hecho nuevo en la relación Europa/Latinoamé-
rica: los europeos, a esta altura, tienen que aprender a
convivir con los nuevos bárbaros que ya hace mucho, en
un contexto otro y alternativo, los están devorando y ha-
ciéndolos carne de su carne y hueso de su hueso; que hace
mucho los estan re-sintetizando químicamente por un
impetuoso e irrefrenable metabolismo de diferencia. (Y
no sólo a los europeos: ingredientes orientales, hindúes,
chinos y japoneses han entrado en el alambique “sym-
poético” de esos neo-alquimistas: en Tablada y Octavio
Paz; en los “senderos bifurcados” de Borges y en los ritos
iniciaticos del Elizondo de Farabeuf; en Lezama y Severo
Sarduy; en Oswald y en la poesía concreta brasileña, por
ejemplo).

Son bárbaros alejandrinos, aprovisionados de bibliote-
cas caóticas y de laberínticos ficheros. La Biblioteca de
Babel puede llamarse Biblioteca Municipal Miguel Cané
y estar provisoriamente instalada en un modesto barrio
de Buenos Aires (“una localidad parduzca y tristona al
sudoeste de la ciudad”), donde Borges trabajócomo os-
curo funcionario y en cuyo sótano acostumbraba refu-
giarse de la mezquindad cotidiana, entregándose furtiva-
mente a lecturas infinitas... O, también, puede acomo-
darse, plenaria, en la “capilla” naviforme de Alfonso Re-
yes, en la ciudad de México, una bibliocasa donde se en-
claustro, cerca de 20 años, con sus copiosos estantes, un
lector viajadísimo e insaciable.. . O, más cerca, puede es- 1 7



tar en São Paulo, en la calle Lopes Chaves, en el barrio’
Barra-Funda, donde Mario de Andrade llenaba sus fi-
chas de lectura y atiborraba de notas los márgenes de las
páginas que leía, entre partituras de Schoenberg y Stra-
vinski, antologías de expresionistas alemanes y de futuris-
tas italianos, tomos de Freud y tratados folklóricos.. . O,
finalmente, puede proliferar en una casa de La Habana
Vieja, allí donde el “etrusco” Lezama Lima, después de
una zambullida lustral en los desvanes’ de las librerías
de viejo cubanas, hacía girar su inmensa esfera armilar
de lecturas, descentrada, cambiante, fabulosa, como un
orbe jeroglífico incubado por el Pájaro Rock...

La mandíbula devoradora de esos nuevos bárbaros vie-
ne comiendo y “arruinando” desde hace mucho una he-

rencia cultural cada vez más planetaria, en relación con
la cual su arremetida excentrificadora y desconstructora
funciona con el ímpetu marginal de la antitradición car-
navalesca, desacralizante, profanadora, evocada por
Bakhtin en oposición al camino real del positivismo épico
lukacsiano, la literatura monológica y la obra acabada y
unívoca. Por el contrario, el policulturalismo combinato-
rio y Iúdico, la transmutación paródica del sentido y de
los valores, la hibridación abierta y multilingüe, son los
dispositivos que responden por la alimentación y reali-
mentación constantes de ese almagesto barroco: la tran-
senciclopedia carnabalizada de los nuevos bárbaros, don-
de todo puede coexistir con todo. Son mecanismos que
aplastan la materia de la tradición como dientes de un in-
genio tropical, convirtiendo tallos y carbúnculos en baga-
zo y caldo zumoso.

Lezama criolliza a Proust e intercomunica a Mallarmé
con Góngora: sus citas son truncas y aproximativas como
restos de una digestión diluvial. Adán Buenosayres, de Leo-
poldo Marechal (con su “Viaje a la oscura ciudad de Ca-
codelphia”) y Rayuela, de Julio Cortázar, dialogan, en
turnos y olanos diversos, con el Ulysses de Joyce, sin per-
der por esto la marca de la circunstancia argentina (aún
cuando, en el caso de Cortazar, esta se dé transfigurada,
con nostalgias porteñas, en el Paris de la Rive Gauche).
El Bustrófedon de los Tres tristes tigres de Cabrera Infan-
te atraviesa el espejo de Lewis Carroll para confraterni-
zar con el ‘semanticista” Humpty Dumpty y con Shem,
The Penman. Dionélio Machado, en Os Ratos, rehace el
día de Leopold Bloom en la flaca jornada endeudada de
un juan-nadie-brasileño, urbano, de los años 30; un na-
zareno azaroso, Naziazeno, luchando por la leche-
nuestra-de-cada-día. Guimaraes Rosa acribilla al sertón
de veredas metafísicas: su personaje es un Fausto mefis-
tofilológico abismado en las tramas del lenguaje como un
Heidegger montaraz.

Otro tanto se podría decir. de Carpentier, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa: son otras cocciones, otras amalgamas,
diversas y singulares conglutinaciones.

La “pesadilla de la historia” para los principales escri-
tores latinoamericanos, con todo lo que implica, en los
temperamentos más militantes, de participación y empe-
ño, ha sido una barroca y obsesiva pesadilla de escritura
(llevada al paroxismo oximoronesco cuando se sabe en
convivencia forzada y dolorosa con un mundo sin letras
de grandes contingentes de población privados de alfabe-
to). “La masa todavía comerá el bizcocho fino que fabri-
co” vaticinaba Oswald de Andrade, en un calambur ani-
mado por el Prinz ip Hoffnnung (“Principio esperanza”) y
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nótica y para el festín antropofágico de la utópica socie-
dad desalienada y comunal del futuro. Octavio Paz, re-
montándose a las primeras décadas de este siglo, vislum-
bró una convergencia insospechada y fascinante: mien-
tras Pound y Eliot “descubrían” al francés Laforgue y se
alimentaban de su “logopeia” irónica para renovar la
poesía de habla inglesa, Lugones en Buenos Aires y Ló-
pez Velarde en México (Zacatecas), por diferentes cami-
nos entrecruzados idealmente en el espacio-tiempo se vol-
vían hacia el mismo simbolista marginal: todos re-
escribían diversa e independientemente un mismo e in-
concluso poema universal... En Brasil, Pedro Kilkerry,
un oscuro “nefelibata” bahiano de apellido irlandés, mu-
lato pobre y polilingüe, muerto a los 32 años de edad, en
1917, de una operación de traqueotomía, contribuía ig-
norado a la órbita giratoria de estos signos ecuménicos:
traducía y deglutía a Tristán Corbiére (del mismo linaje
‘irónico-coloquial” de Laforgue) y así desenvolvía una
dicción especialísima que lo aproximaba, pionero olvida-
do, en su bello poema “E o silencio”, a las sutilezas de
elocución de un Fernando Pessoa.rg

Pues bien: todo ese borborigmo de digestión, toda esa
rumiadura farragosa y ancestral que ya se pierde en los
arcanos del tiempo, no podía permanecer indefinidamen-
te ignorada en Europa. El “boom”, fenómeno reciente y
epidérmico, a nivel de los mass-media, sirvió de alerta ex-
clamatorio -entre espantado y tardío- a los europeos (y
también a los norteamericanos, de cuyo pragmatismo
omnívoro, en términos de masticación cultural, la vis pai-
deumica de Ezra Pound es el ejemplo más característico en
nuestros días, como lo fue en el pasado el ecumenismo de
Walt Whitman). Sirvió de alerta asombrado y de aviso a
los navegantes incautos sobre la naturaleza larvaria y ex-
plosiva de una nueva relación dialógica que se venía desa-
rrollando subrepticiamente, escamoteada por la suficien-
te monolingüe de los usuarios de las “lenguas imperia-
les” (como el francés, cada vez menos, y el inglés cada vez
más), una relación que estaba minando y corroyendo las
bases de una koiné literaria predefinida en términos de li-
teratura “más viejas” y “mayores”, de “troncos”, “gajos
principales” y “ramas secundarias”. En un cierto mo-
mento, con Borges por lo menos, el europeo descubrió
que no podía escribir más su prosa del mundo sin la con-
tribucion cada vez más avasallante de la diferencia apor-
tada por los voraces bárbaros alejandrinos. Los libros
que leía ya no pueden ser los mismos después de comidos
y digeridos por el ciego homeríada de Buenos Aires, que
había osado re-escribir al Quijote, bajo el seudónimo de
Pierre Menard.. . ¿Qué habría de nuevo, sin Borges, en el
nouveau-roman de Robbe-Grillet? ¿Quién podrá ahora
leer a Proust sin admitir a Lezama Lima? ¿Se puede leer
hoy a Mallarmé sin considerar las hipótesis intertextua-
les de ‘Trilce de Vallejo y de Blanco de Octavio Paz? ¿O,
también, contribuir al “poema universal progresivo” sin
re-deglutir a la poesía concreta brasileña del grupo Noi-
gandres?

Cierta vez, Nathalie Sarraute, a mediados de los años
60 (recuerdo que Ungaretti, el viejo Ungaretti, cargado
de reminiscencias brasileñas, de visita en São Paulo, par-
ticipaba de la misma reunión) me hizo la observación de
la índole de la escritura francesa como ajena a experi-
mentos a la manera de Joyce. Le pregunté, en cambio (vi-
vos en mi memoria, igual y tan neolatina, los ejemplos de
Macunaíma de Mario de Andrade y de Grande Sertão de



Guimaraes Rosa) si no consideraba a Rabelais un escri-
tor francés. Desde 1963 yo había comenzado a escribir y
publicar mis Galaxius, una “barronca mortopopeya iberi-
caña” entonada, a contracanto, en el “hieldorado el dolo-
rido latinoamargo”. Desde la segunda mitad de los años
sesenta (“Sur Góngora”, 1966) Severo Sarduy comenzó a
barroquizar, por acto de copresencia, el espacio cartesio-
valeryano de Tel Quel. Fragmentos de las Galaxias fueron
traducidos al alemán (Versuchsbuch/G’alaxien, “rot” 25,
1966, editados por Max Bence y E. Walther). También
de 1966 es Compact de Maurice Roche, un escritor músico
que jamás tuvo dudas acerca de la viabilidad renovada
del legado reabelaisiano en su lengua. Más adelante,
nuevos fragmentos de las Galaxias fueron traducidos al
francés en Change (“la poétique la memoire”), en el
número de septiembre de 1970. Una observación de Oc-
tavio Paz: ‘Me gustaría escoger como divisa el final del
primer fragmento: el uocablo es mi fábula (“Le vocable est
ma fable”). Considérese ahora el joyceano y galáctico Pa-
radis de Philippe Sollers. Conté esta historia y retracé este
derrotero, más minuciosamente, en “Sanscreed Latini-
zed: the Wake in Brazil and Hispanic America”, Triquar-
terly número 38 (“In the wake of the wake”, 1977).

Escribir hoy, en América Latina, como en Europa, sig-
nificará, cada vez más, re-escribir, remasticar. Oi barba-
roi. Los vándalos, hace mucho, ya cruzaron las fronteras y
escandalizan al senado y al ágora, como es el poema de
Kavafis. Que los escritores logocéntricos, que se imagina-
ban usufructuarios privilegiados de una orgullosa koiné de
mano única, se preparen para la tarea cada vez más ur-
gente de reconocer y redevorar la médula diferencial de
los nuevos bárbaros de la politópica y polifónica civiliza-
ción planetaria. Por fin, no cuesta nada repensar la ad-
vertencia actualísima del viejo Goethe: “Toda literatura
cerrada sobre sí misma acaba por languidecer en el tedio,
si no se permite, renovadamente, vivificarse por medio
del aporte extranjero”. La alteridad es, antes que nada,
un necesario ejercicio de autocrítica.

Notas:

São Paulo, feb./marzo de 1980
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