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UNA LECTURA DE 
RODRÍGUEZ EN CLAVE 

KOHAN 

Gregorio Valera- Villegas 
Profesor de filosofía de la educación de la Universidad Central 

de Venezuela y de la Universidad Experimental Simón Rodríguez 

D e Simón Rodríguez pudiésemos decir que es el ensayar 

como desafío. Una práctica del atreverse a pensar, a 

imaginar, a soñar sin miedos, sin tapujos, con yerros sí, con 

éxitos parciales también, muchos fracasos, y, otra vez, de 

vuelta al camino del ensayo. El ensayo en a es trocha, que se 

abre y se cierra de continuo, de finitud sin muerte, de inicio, 

reinicio, para seguir viviendo, para seguir andando hacia un 

final que es un volver a empezar, un nuevo comienzo. 

Rodríguez el trotamundos, el de la errancia eterna, que 

llega a ser el que se es desde el atreverse a experimentar el 

pensar, el inventar, valga decir, filosofar y enseñar como expre-

siones de un maestro y filósofo o un filósofo por maestro. 

Aquel de la palabra viva, pura irreverencia, pura iconoclasia en 

el andar, en el hablar, en su praxis política. Palabra a viva voz en 

su trajinar por Europa, en su viajar de formación; y, más tarde, 

escrita para dirigirse a las generaciones futuras, acompañada 

del, irónico e irreverente, permiso a sus contemporáneos, 

especialmente a aquellos que nunca le comprendieron. 

Ese desafío del Samuel Robinson convertido en Rodrí-

guez es aceptado por Walter Kohan, filósofo y pedagogo, 

para atreverse a pensar, a ensayar tras de él, junto a él y 

de camino con él. En un ensayar con el anda en América, 

en Nuestra América diría Martí años más tarde. Ensayar en 
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un intento siempre de ser originales, como lo establecía el 

maestro de Bolívar, porque originales, pregonaba, son todas 

las cosas en América. 

El libro El maestro inventor. Simón Rodríguez es una entrega 
de un acercarse y relacionarse con la vida y la obra del filó-

sofo, que lleva ya varios años. Acercamiento que se volcó en 

un conocimiento, en una búsqueda para hacer un cuerpo a 

cuerpo con el Sócrates de Caracas, como así le llamara en 

su momento, con el Sócrates de Nuestra América, diría yo. 

Esta obra, pudiera ser calificada, como un estudio más sobre 

Rodríguez. Sin embargo, también puede afirmarse que tiene 

sus particularidades volcadas en un experimentar propio, 

distinto, original. Un Rodríguez en tono y ritmo de Kohan. 

Un Rodríguez a quien hace hablar y andar de nuevo y va a su 

zaga para reaprender sus pasos, para interpretarlos en tonos 

distintos, desde la sapiencia de un intérprete y con el sabor 

de las musas filosóficas actuales. 

El Rodríguez de Kohan toca núcleos del maestro errante 

para entonar su errancia, su nomadismo, su irreverencia y 

su perpetua iconoclasia. En este Rodríguez se siente un 

caminante que se hace y se deshace en proyectos, que rei-

nicia su finitud en su nuevo camino, en empresas educativas 

liberadoras, populares, valga decir, políticas. Un Rodríguez 

múltiple, caleidoscópico, que llega, toca y trastoca y luego 

se marcha; en una eterna búsqueda por formar el hombre 

nuevo, el nuevo repúblico para las nuevas repúblicas. Un 

visionario que se abre y se forma en los caminos que hace 

y transita. Un viajero eterno del tiempo y su circunstancia. 
El libro El maestro inventor es así biografía, narración y 

mimesis. Un recorrido del pensar en el contrapunto de lo 

biográfico sin contagio de crónica de fechas. Una biografía 

viva que va tejiendo la narración para alcanzar la identidad 

de un personaje, de un filósofo originalísimo, en la juntura 

de su escritura y de sus cartas. Aquí no hay fechas que alejen  

el personaje, al contrario se trata de narrarlo para hacerlo 

hablar, para que nos hable, para que nos haga pensar y hacer 

con él. Y aquí el ejercicio de mimesis es múltiple: desde 

lo leído del personaje histórico y de ficción en letras de 

Rumazo González y Uslar Pietri, hasta la mimesis de Kohan 

que termina convertido y, en alguna medida, convirtiéndo-

nos en su Rodríguez. 

El maestro inventor es un ensayo sobre ensayo. Un pensar 

que ensaya como único camino para poder interpretar la obra 

de Rodríguez. Ensayo sobre ensayo, capa tras capa para dar 

cuerpo a una urdimbre para poder caracterizar un maestro 

inventor. Si el Joseph Jacotot de Ranciére es maestro igno-

rante, el Rodríguez de Kohan es maestro inventor, invencio-

nero, que hace porque su destino es inventar, su vocación es 

ensayar y errar, su desafío es el atreverse siempre a inventar 

a pesar del errar, del fracasar. El atreverse a imaginar, contra 

todo pronóstico, unas sociedades americanas otras. Y allí la 

escuela mixta y antirracista, la escuela de los más pobres, de 

los negados, más allá la educación popular, y, a la vuelta, el 

reto de formar los nuevos ciudadanos, los nuevos repúblicos 

para las repúblicas americanas en nacimiento. Y el ensayar 

la obra escrita filosófica, pedagógica y política, junto al res-

ponder a las urgencias de entender los cataclismos naturales 

desde su pensamiento científico. 

El Rodríguez de Kohan es el errante que hace del pen-

sar un proyecto inacabado. Y así vida y obra son interpre-

tadas desde las notas de un pensar que comienza siempre, 

que nace y renace siempre, que finaliza cuando empieza un 

nuevo ensayo, que finaliza y empieza cuando en cada error 

se da inicio a un nuevo invento. 

Caminos de ida y vuelta, ensayos que se recrean constan-

temente en ejercicios de finitud. Errancia a sabiendas de lo 

que no se tiene, de lo que no hay certeza, del error que hace 

inventar, que hace soñar de camino a Nuestra América. 



PRESENTACIÓN 

Z « 



19 

La instrucción pública, en el siglo 19, pide mucha 
filosofía: 

"El interés general está clamando por una REFORMA", 
y... la América!! 

está llamada, por las circunstancias, a emprenderla. 
Atrevida paradoja parecerá... 

no importa: 
los acontecimientos irán probando que es una verdad muy obvia: 

la América no debe imitar servilmente, sino ser ORIGINAL. 

Simón Rodríguez 
(I, p. 234) 

POR QJÉ Y 
PARA QUÉ LEER A 

SIMÓN RODRÍGUEZ 

Fduna vida educadora. Sobre la educación entendida como 

un viaje a través de la vida. Sobre el viajar en nombre de la 

educación, para cambiar el mundo de la vida. Sobre la vida 

que educa educándose a sí misma, hecha viaje de sí misma y 

de otras, atenta a otras vidas, en busca de vidas otras. 

Escribir es afirmar una vida, porque siempre hay una 

vida afirmada (y muchas otras negadas) atravesando una 

escritura, sea cual fuere su tema y propósito. No hay cómo 

escindir la vida de la escritura. Cuando, como en este caso, 

una vida se vuelve objeto de la escritura, cuando escribimos 

sobre una vida en sentido estricto, sobre la vida de un ser 

humano, entonces la afirmamos doblemente, en la vida que 

aparece escrita y en la vida recreada por el propio escribir, 

en la vida de ese hombre que se hace carne en las palabras 

dos veces, en su movimiento vital y en la vida que esas pala-

bras alcanzan en cada gesto de escritura y de lectura que 

generan. Para decir de otro modo esta doble dimensión: la 

vida está tanto en lo vivido que se afirma por escrito, cuanto 

en lo que ella mueve al ser escrita y leída, lo que de ella da 

fuerza y sentido a la escritura y a la lectura. En ese doble 

movimiento, que se vuelve en verdad múltiple, entre vida, 
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escritura y lectura, escribimos y nos escribimos a partir de 

una vida, a través de una vida que nos atraviesa en muchos 

sentidos. 

De modo que no escribimos para demostrar la verdad de 

una historia, para defender ideas o conceptos, para rendir 

homenajes o tributos secos, ni para consagrar pensamien-

tos, aunque algo de todas estas cosas pueda también habi-

tar esta escritura. No nos interesa la palabra disociada del 

movimiento vital que la pronuncia y la transporta allí donde 

no parecen estar instaladas las condiciones para escucharla. 

Importa la palabra en el movimiento múltiple de la vida, 

la escritura y la lectura, en lo que ella trae y genera desde 

una vida vivida enteramente a las vidas por vivir a partir de 

las lecturas de esa vida hecha palabras. Para eso escribimos, 

por eso estamos escribiendo, para afirmar y generar vidas. 

Nótese que hemos escrito "la vida de un ser humano" 

y no la de un filósofo, educador, intelectual, o tantas otras 

cosas con las que podríamos calificar una vida tan extraor-

dinaria y fértil, como la de don Simón Rodríguez. Decimos 
"ser humano" porque queremos justamente evitar los modos 

específicos de profesión para encontrar esa vida lo más des-

nuda y entera posible. Es cierto, da un poco de escozor 

hacerlo, tratándose de aquel que fue llamado "el Sócrates de 

Caracas",' por Bolívar, su discípulo más célebre. Con todo, 

no sólo genera escozor sino una tentación muy grande, en 

especial por la fuerza extraordinaria que emana de una vida 

quijotesca, apasionada y apasionante, dedicada a problemas, 

quien sabe, comunes, y por lo que esa vida puede entregar-

nos para pensar las vidas presentes en esta tierra compar-

tida y común. Resulta fascinante esa vida por la coherencia, 

1. Carta de Bolívar a Santander, desde Pallasca, 8 de diciembre de 
1823. In: Cartas, p. 117. Veremos con más detalle la relación 
entre Bolívar y Rodríguez en el capítulo V de este libro. 

intensidad y plenitud con que fue vivida. Como también lo 

es su escritura envolvente, llamativa, irreverente. 

Sin embargo, es preciso hacer alguna aclaración. No espere 

el lector un trabajo historiográfico en los cánones de la her-

menéutica académica cada vez más copiosa en relación con 

nuestro personaje. No nos anima dar cuenta de una biogra-

fía de Simón Rodríguez, trabajo difícil, necesario, polémico, 

sobre el que hay una abundante y rica bibliografía ya produ-

cida, que sólo en parte incluimos en las referencias bibliográ-

ficas. Hemos leído bastantes trabajos sobre don Simón pero no 

estamos preocupados en defender una interpretación contra 

otras, en mostrar la supuesta insuficiencia de determinada 

lectura o la necesidad de reparar en cierta línea de exégesis. 

Ni siquiera pretendemos reponer las ideas principales de este 

autor, su contribución teórica, su línea de pensamiento. No 

se trata de interpretar, de decir lo que Rodríguez verdadera-

mente habría pensado sobre la vida, la educación, la filosofía, 

o sobre cualquier otra cosa. Claro que tomaremos muchas 

referencias de su obra pero lo haremos para pensar junto 

a un personaje conceptual, para buscar inspiración en una 

vida llena de pensamiento, para tratar de sentir la transpira-

ción de una experiencia de errancia, inquietud, irreverencia, 

originalidad, en nuestra busca de sentido para una vida que 

queremos vivir en la educación y la filosofía. Buscaremos 

pensar con Simón Rodríguez una forma de reunir la filosofía, 

la educación y la vida. Lo que intentaremos es, sobre todo, 

ensayar, ensayar en la escritura, ensayar en la vida y en el 

pensamiento, como quería don Simón Rodríguez. Viajar en el 

pensamiento, como él tanto viajó, en el pensamiento y en la 

vida. Será entonces un escrito rodrigueciano en este preciso 

sentido: lo que da sentido a esta escritura es, tal vez y con el 

perdón de la pretensión, lo que daba sentido a la escritura 

de don Simón Rodríguez. 
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Como dice mi amigo Gregorio Valera-Villegas —el prin-

cipal impulsor, promotor y animador de esta escritura—, 

siguiendo a otro fabulador, el venezolano Francisco Herrera 

Luque, este es un ejercicio de historia fabulada. Quiero 

decir, un ejercicio para decir lo que la historiografía no dijo 

o ocultó... o para ser menos pretencioso, un ensayo que 

pretende destacar lo que se ha dicho muy rápidamente o al 

pasar, en otro contexto, en un juego de escritura diferente, 

para simplemente hacerlo vibrar de otra manera o con otro 

sentido, con otros acentos y desacentos. No quiero entrar en 

las complejas tramas de la historiografía, no tengo pretensio-

nes de historiador, apenas la de recrear una vida por la fuerza 

y la inspiración que esa vida nos podría traer en estos días a 

estas tierras para pensar un espacio en la trama de relaciones 

entre educación, vida y filosofía. Espero, simplemente, estar 

a la altura del personaje al hacer esta biografía filosófico-

educacional, para llamarla de alguna manera. 

Estamos en un tiempo en que la escritura parece haberse 

distanciado de la vida. Al menos en ese mundo académico que 

habitamos y que aparenta haber construido un mundo propio, 

con sus propias reglas, su propia vida, a veces ensombrecida, 

apagada, esquiva, de espaldas al mundo de la vida. En el medio 

de ese mundo vivimos. Enmarañados en él. Mucho se escribe 

allí. Se escribe sobre muchas vidas. ¿Qué tanta vida puebla 

esos escritos? ¿Qué tipo de vida? ¿De qué manera esas escri-

turas afirman o niegan la vida que las atraviesa? No quiero ser 

demasiado pretencioso, respondiendo mis propias preguntas. 

En todo caso, esta escritura habita ese mundo académico y 

lo hace, apoyado en la vida educadora y filosófica de Simón 

Rodríguez, apostando a la vida que también allí circula. A la 

que puede circular. A quienes andan afirmando y buscando 

vida entre tantos papeles y, ahora, archivos de texto. Atentos 

al juego de la escritura académica, tratamos de practicarlo 

con cierta libertad, valiéndonos de él en la medida en que nos  

ayuda mucho más a pensar el valor educacional de una vida 

que a constatar la verdad pedagógica escrita por esa vida.Y a 

recrear la vida, allí donde ella se encuentre. 

Siempre es posible encontrar en la obra de un autor una 

idea que da vida a esa obra. Lo mismo vale para una vida. 

Eso es lo que hacemos con Simón Rodríguez: sacar prove-

cho de una idea que vemos con cierta nitidez en su obra y 

en su vida, a través de algunos motivos que la distinguen, 

que la muestran más específicamente, que la destacan en su 

originalidad, singularidad y potencia. No se trata de marcas 

naturales o esenciales que están allí esperando para ser des-

cubiertas o develadas. Tampoco son puntos fijos que algunos 

buenos lectores consiguen manifestar y otros no. Son com-

posiciones entre la escritura y la lectura, puntos móviles 

combinados a los intereses de una lectura y una escritura 

que, sin herir las apuestas y sentidos originales, los hacen 

jugar productivamente en un nuevo campo de sentido dónde 

se los quiere hacer valer. Eso quieren decir básicamente leer 

y escribir: elegir algunas notas distintivas y hacerlas vibrar 

hasta que casi no parezcan las mismas y sin embargo no se 

pueda decir que no lo son. 

Este género de escritura es entonces dialógico en ese 

preciso sentido: resulta de dos pensamientos puestos en 

común. Que uno parezca más pasivo por su propio carácter 

de establecido y otro más activo por su papel de despertar 

en aquél lo que está siendo pensado, es sólo una apariencia. 

Los pensamientos se imbrican, se contagian, se infectan, uno 

y otro salen diferentes del encuentro, de otra manera, sin 

poder ya pensar lo que antes de la experiencia de encuen-

tro pensaban o, al menos, sin poder hacerlo de la manera 

en que lo hacían. Así se va generando pensamiento: en ese 

diálogo inconcluso e infinito, ejercicio constante de lectura 

y escritura que descortina al pensamiento nuevos caminos 

para habitar. 



En este caso, leo la vida de don Simón Rodríguez a partir 

de una idea' principal y unos cuantos motivos que juzgo 

potentes para pensar, a través de esa idea, lo que me inte-

resa pensar. Repito. Ni la idea principal que da vida a esta 

escritura ni los tópicos en los que ella se despliega son las 

únicas cuestiones relevantes, ni las más importantes, esen-

ciales, o verdaderas. No tengo esa pretensión. Sé que habría 

muchas otras ideas igualmente interesantes en otros juegos 

de escritura y de lectura. Las ha habido y las habrá. Quizá 

en nosotros mismos. He elegido la que presentaré a conti-

nuación porque me parece leal a un estilo de pensamiento 

y de vida y, al mismo tiempo, potente para proyectarlo en 

muchas otras formas. Porque me ayuda a pensar lo que me 

interesa pensar en este momento, en esta tierra. Lo repito: 

no hay en este ejercicio de escritura la pretensión de alcanzar 

la interpretación más verdadera sino de provocar sentidos y 

éstos son medidos en cada lectura, en lo que esta escritura es 

capaz de provocar en sus lectores. A eso apuesto al escribir. 

Antes, un par de aclaraciones más. Rodríguez ensayó toda 

su vida. Fue maestro desde muy joven y también muy joven 

fue un político de la educación, hizo política enseñando y 

pensando la escuela. Fue también un filósofo, con la ampli-

tud que ese término significa. Fue un lector y un viajero 

empedernidos y sus posturas fueron cambiando a partir de 

esas lecturas y esos viajes, de ese conocimiento del pueblo 

que unas y otros le fueron propiciando. Evidentemente, el 

primer Rodríguez, el de Caracas, el de las Reflexiones de 
1794 está muy distante del Rodríguez que vuelve a Amé-

rica para hacer la revolución educativa. Podríamos decir, un 

poco esquemáticamente y nada más que para intentar dejar 

las cosas algo más claras, que hay al menos tres Rodríguez, 

2. Desde una perspectiva filosófica precisa de "idea", en la línea 
del francés A. Badiou, M, Durán (2012) ofrece una lectura muy 
potente de S. Rodríguez. 

cada uno ocupando algo así como un tercio de su vida: el que 

nace y vive en Caracas, el que anda viajando por América 

Central, Estados Unidos y Europa y el que vuelve a América 

a completar la revolución iniciada por Bolívar. Aun cuando 

hablemos de Rodríguez en singular o usemos pretenciosos 

adverbios temporales, es sobre todo de un Rodríguez que 

estamos hablando, ese que recorre la América andina desde 

su retorno hasta su muerte, por algo más de treinta años. 

Del que anda por Europa poco y nada conservamos como 

testimonio. Del primero, no nos entusiasma tanto lo poco 

que conservamos. 

Para ello, en el capítulo 1: "La historia de Thomas", he 

partido de una historia tomada de la biografía de Simón 

Rodríguez que tiene un peso simbólico muy importante en 

la lectura que estoy proponiendo. Es un episodio menor, 

pequeño, como el niño que la provoca, pero que también 

tiene el efecto de una experiencia filosófico-pedagógica con 

todas las letras. Esto es, una vivencia que hace cambiar la 

manera de ver el mundo, que genera un cambio de ritmo, 

de camino, de paisaje. Una experiencia de vida que impide 

seguir pensando como se pensaba, vivir como se vivía. Una 

vida se encuentra con otra vida y la llama a recrearse, reinven-

tarse. Parto entonces de esa anécdota que trae decisivamente 

al pequeño Thomas a la vida de Simón Rodríguez y que pasará 

a alimentar una idea principal que, en otro tiempo, recorrerá 

la América, junto con don Simón, en su vida de viajes. 

En lo que sigue de esta presentación explicitaré esa idea 

principal surgida de aquella anécdota inicial, que será des-

cripta en un capítulo inicial. En los capítulos siguientes des-

plegaremos esa anécdota inicial y cada uno de los motivos 

a que dio lugar. De modo sucinto, la idea es que el sentido 

principal de la tarea docente, de una vida docente, de una 

vida dedicada a la educación, es hacer escuela. La afirmación 

puede parecer un poco banal o esdrújula en este momento 
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en que uno de los principales problemas de la educación en 

América Latina ya no es tanto la falta de edificios escolares 

sino lo que se hace en ellos, en otras palabras, para qué se va 

a la escuela. En este sentido, una primera lectura de nuestra 

presunción la consideraría banal porque sería evidente que 

en época de Rodríguez de lo que se trataba era justamente 

de construir los edificios escolares que no existían. 

Con todo, es justamente de eso que no se trata cuando 

decimos que la singularidad de Rodríguez está en su llamado 

a hacer escuela y en el modo en que practica ese llamado. 

Por lo menos no es eso en su sentido más potente. Claro que 

en cierto modo no deja de ser significativo que Rodríguez 

también haya hecho escuelas en su sentido más literal, el de 

construir edificios y salones de clase. Pero lo que queremos 

pensar al afirmar el "hacer escuela" como el sentido principal 

de la vida de Simón Rodríguez y como tarea de cualquier 

docente, aun —o sobre todo— de aquellos que entran a una 

escuela ya hecha, ya definida hasta en sus más mínimos deta-

lles, es la necesidad de generar, crear o inventar algo que 

no necesariamente está dado por el hecho de existir una 

institución escolar. Queremos decir que Simón Rodríguez 

ayuda a pensar la necesidad de que cada maestro haga escuela 

al entrar a la escuela, de darle a la escuela algo así como su 

condición, su carácter más propio, algo que no está dado 

sino que es instaurado en la vida escolar, en la educación 

hecha vida. La idea que aprendemos de don Simón en la 

América Colonial del siglo XIX, vigente también en la Amé-

rica Latina en movimiento del siglo XXI es que de lo que 

se trata, cuando se vive en, de y para la educación, es de 

hacer escuela en las escuelas. Ya daremos, en cada uno de 

esos capítulos, más precisiones sobre lo que significa hacer 

escuela para ese hombre. 

De modo que vamos a estudiar de qué manera Simón 

Rodríguez "hace escuela", qué escuela hace y para qué, pen- 

sando que ese modo de hacer escuela puede ser tremen-

damente inspirador para los que estamos queriendo hacer 

escuela en estos tiempos, en los espacios que habitamos. Los 

modos que hemos elegido para especificar ese "hacer escuela", 

que consideramos más singulares de la creación de Rodríguez, 

son los que dan título a cada uno de los capítulos que siguen a 

la presentación: "La historia deThomas"; "Viajar y formar(se): 

la errancia"; "Ensayar la escuela"; "Inventar la educación popu-

lar"; "La antiescuela: iconoclasia e irreverencia". El epílogo, 

"Hacer escuela, vida y política con Don Simón", estudia el 

significado de ese "hacer escuela" y explora sus sentidos. 

Se trata simplemente de distinguir y darle alguna dis-

posición a lo que de todas maneras está muy relacionado 

y conexo. Esa división es sólo un intento de organizar lo 

que podría presentarse de muchas otras maneras. De modo 

que los capítulos se imbrican, invaden y superponen. Enho-

rabuena. Todo sea para hacer escuela á la Simón Rodríguez. 

Como ahora, con palabras extranjeras. En la lectura, en 

la escritura, en el pensamiento y en la vida. Quién sabe, 

el lector hará su propia escuela con las palabras que aquí 

encuentre. 



LOS CAMINOS 

DE SIMÓN 

,1! 



31 

LA HISTORIA DE 
THOMAS 

Esta foto aparece en los archivos de un educador jamaiquino anónimo junto a dos cartas de Simón 

Rodríguez. Al parecer, serían de Thomas y su hermana, de nombre desconocido. 

H ay pequeños episodios que pueden cambiar la vida de 

una persona y, a través de ella, la vida de muchos otros. 

Pueden ser situaciones aparentemente banales, coloquiales, 

sin mayor trascendencia que, en cualquier otro momento 

pasarían desapercibidas pero que, en determinadas circuns-

tancias de la vida de una persona, en ese momento kairós en 

el que se presentan, ocasionan un terremoto, hacen que todo 

cambie de lugar, de posición, de estado. Al parecer es lo que 

le sucede a Simón Rodríguez mientras pasa sus apacibles días 

en Jamaica, una jornada cualquiera en esa aparentemente 

tranquila y divertida ciudad caribeña de Kingston, en la que 

recae la primera parada de un largo viaje. 

DENSEME LOS MUCHACHOS POBRES 

o 	 {declaran libres al nacer 

o 
DENSEME LOS QUE LOS HACENDADOS 

	no pueden enseñar 
o 

abandonan} por rudos 

{porque ya estan grandes 
o 	 o 

dénseme los que la Inclusa bota porque no puede mantenerlos 
o 

porque son hijos lejítimos} 

Simón Rodríguez 
(I, p. 313) 
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Simón tiene aún algunos ahorros y no necesita todavía 

trabajar para sustentarse. Ha decidido estudiar el inglés que 

allí se habla y asiste para eso a la escuela pública de la ciudad. 

Ese inicio de la historia está registrado por varios de sus bió-

grafos.' A Rodríguez le gusta mucho el trato con niños. Se la 

pasa jugando con ellos. Se siente uno más. Aprende y juega. 

En las aulas y en las calles. Pero un día sucede algo que cambia 

radicalmente lo que piensa en relación con la educación de 

la infancia. 

Ese día Simón Rodríguez sale de la escuela, como casi 

siempre, junto a un grupo de niños, jugando. El juego con-

siste en arrojar los sombreros al aire y atajarlos antes de 

que toquen otra vez el suelo. Hay una casa en la ciudad que 

atrae particularmente a don Simón y los niños y frente a 

ella suelen reunirse para jugar. Es la de los Johnston, una de 

las pocas con primer piso y balcón en Kingston. Es de una 

de las familias más privilegiadas de esa sociedad. Cuando 

no hay nadie a la vista, Simón y los niños juegan a ver quien 

emboca el sombrero en una maceta que está vacía, en uno 

de los rincones del balcón. Más de una vez salen corriendo 

a las carcajadas cuando los vienen a reprender para que no 

perturben la siesta de los dueños de casa. 

Hasta ahora los niños siempre han fallado la puntería en 

ese juego y los sombreros regresan todas las veces que son lan-

zados, sin alcanzar la maceta. Sin embargo, no hay problema 

en ese aparente fracaso. Al contrario. Los niños y Simón se 

divierten igualmente. La gracia del juego parece estar en jugar, 

no en alcanzar un resultado determinado. Pero ese día, por 

alguna razón que lo empuja desde adentro, Simón Rodríguez 

decide él mismo darles una lección a los niños y se anima a 
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probar puntería, lo que no ha hecho hasta entonces. Para sor-

presa y admiración de los pequeños, y de sí mismo, Rodríguez 

acierta la maceta en el primer intento. Las risas, saltos y gritos 

despiertan la curiosidad de los lugareños. Simón Rodríguez se 

muestra orgulloso y les dice: "¿Ven cómo se hace? ¡Aprendan 

de un hombre experiente!".Y suelta una vez más una carcajada 

amplia y estridente, que los niños festejan e imitan. Por un 

momento, se olvida de dónde están, de las advertencias del 

mayordomo de la casa. Juega, sonríe, se divierte. Nada más 

parece importar en este mundo. 

Pero la algarabía dura unos pocos instantes y enseguida es 

reemplazada por la inquietud: ¿cómo recuperar el sombrero? 

Aunque es de buena estatura, Rodríguez está muy lejos de 

alcanzar, por sus propios medios, el piso superior de la casa. 

Deben además ser sigilosos porque, recuerda, ya han sido 

advertidos en varias oportunidades por uno de los mayordo-

mos para que dejen de molestar la tranquilidad de la dueña 

o los sacará por la fuerza si insisten en jugar demoradamente 

en la puerta de su casa. Ni pensar, entonces, en la alternativa 

más fácil, que uno de los niños insiste en proponer: golpear la 

puerta y pedir el sombrero a los dueños de casa. Otras alter-

nativas fracasan igualmente: ninguno de los palos que estaba 

en las cercanías llegaba hasta el balcón, las ramas de un árbol 

que está en las cercanías de la casa son demasiado frágiles para 

sostener incluso a los niños más delgados. Simón Rodríguez 

piensa en ir a buscar una escalera, pero la única que conoce 

está bastante lejos y el tiempo de demora puede ser fatal en 

el caso de que el sombrero sea descubierto: ¿de qué manera 

explicarán cómo llegó hasta ese lugar? Hay que resolver el 

problema más rápido. El maestro no sabe qué hacer. 

Mientras Rodríguez sigue pensando con los niños una 

solución sin encontrar alternativa, Thomas, un negrito que 

los asiste siempre con ojos brillantes que expresan voluntad 

de participar del juego sin atreverse a pedirlo, y que había 

  

1. Por ejemplo, en Wendehake, José Rafael. Psicopatía de Simón 
Rodríguez. Panamá, Editorial La Moderna, 1935, p. 8 y Amu-
nátegui, Miguel Luis. Ensayos Biográficos. Tomo IV. Santiago de 
Chile: Imprenta Nacional, 1896, p. 233. 
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acompañado todo el episodio en silencio, casi de un salto, y 

sin respirar, le dice a Simón Rodríguez: "¿Por qué los niños no 

se suben en sus hombros y uno de ellos toma el sombrero?". 

De la sorpresa, todos formando una escalera humana pasan 

enseguida al entusiasmo. La respuesta del maestro-estudiante 

viene enseguida: "es una idea genial. La llevaremos a la práctica 

con una condición: que seas el primero en la escalera humana, 

el que recupere el sombrero de la maceta". El brillo de los 

ojos de Thomas es suficiente como respuesta. Ha conseguido 

lo que buscaba: integrarse al grupo, jugar con ellos. El resul-

tado es magnífico: el sombrero está de nuevo en la cabeza de 

Simón Rodríguez en menos de tres minutos. Es cierto que 

algunos niños —entre ellos el pequeño Thomas— se dan un 

golpazo al bajar apresuradamente de la escalera humana que 

ellos mismos han formado, pero las risas y la satisfacción por 

la experiencia compartida superan cualquier dolor y raspón, 

en particular para Thomas que sale corriendo con los mismos 

ojos brillantes con los que un rato antes miraba jugar a los 

que ahora eran sus nuevos compañeros de diversión. Al poco 

tiempo, el resto también se dispersa entre risas, promesas de 

repetir el juego y desafíos de nuevas travesuras.' 

Ese día no es uno más en la vida de Simón Rodríguez. Al 

volver a la pensión donde se hospeda, la imagen de lo que ha 

sucedido, los ojos de Thomas brillando, el tono resuelto de 

su proposición —que Rodríguez pudo intuir más que com-

prender acabadamente dado su todavía inicial aprendizaje 

de la lengua—, la manera en que resolvieron la situación 

tan rápidamente, la escapada corriendo de Thomas, en fin, 

Rodríguez está fijado en lo que ha pasado y lo repasa en su 

2. La anécdota en sus más mínimos detalles está narrada por el 
biógrafo jamaiquino Jonathan Sarsfield en ellamaica Observer en 
su crónica del 1 0  de enero de 1810. No he visto esta anécdota 
recuperada en las biografías consultadas de Rodríguez ni en otro 
material bibliográfico. 

mente hasta en los más mínimos detalles. Durante el resto 

del día casi no puede pensar en otra cosa. A la noche se 

demora en dormir, repasando las imágenes de lo sucedido. 

Busca, como siempre, entender lo que ha pasado, incluso 

el por qué algo tan simple le ha provocado semejante terre-

moto interior. Vuelve a recordar los detalles de lo sucedido, 

espeja en su mente uno a uno los momentos del episodio. 

Algunas cosas fijan su atención. ¿Acaso lo ha escuchado Tho-

mas cuando él propuso ir a buscar una escalera? ¿Cómo no se 

le había ocurrido antes la alternativa propuesta por el pequeño 

Thomas? ¿Por qué ninguno de los otros niños había pensado en 

esa solución? ¿Por qué la alternativa ha nacido justamente del 

menor, el que estaba afuera, el negrito, el extraño, en cierto 

modo extranjero al grupo? ¿Por qué Thomas sale corriendo a 

las disparadas una vez resuelto el problema si parecía disfrutar 

tanto de la situación y su idea había resultado un éxito? ¿Por 

qué no ha querido disfrutar su momento de "héroe"? ¿Por qué? 

¿Por qué? Simón Rodríguez vive preguntándose "¿por qué?". 

De a poco va formulando su propio análisis de la situación. 

Justamente el hecho de que Thomas sea el más pequeño, el 

negrito, el extraño-extranjero en el grupo debe ser conside-

rado un aspecto importante para entender lo que ha pasado. 

Tal vez es justamente esa condición la que le ha permitido 

al pequeño Thomas ver lo que él mismo y los otros niños no 

pueden ver. El pequeño ha inventado. Juntó dos cosas conoci-

das: la escalera y las personas, y pensó: "¿por qué no hacer una 

cosa de las dos, ya que sólo tenemos una de las dos partes?". 

El razonamiento parece impecable, pero, ¿cómo puede venir 

la solución de alguien tan pobre, tan "iletrado", de alguien 

que, evidentemente, nunca ha asistido a una escuela? 

De esta manera, el pequeño Thomas lo lleva a pensar en 

la escuela como no lo había hecho nunca antes. No se trata 

de poner en cuestión sólo el funcionamiento de la escuela, 

su organización como hasta entonces, sino, sobre todo, su 

papel social, su sentido. No se puede como hasta entonces 
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seguir aceptando una escuela que cierre sus puertas a niños 

como el pequeño Thomas. 

Simón Rodríguez no puede dejar de pensar. Elabora 

nuevos despliegues de la historia que lo acompañará por el 

resto de su vida: la anécdota con Thomas le ha mostrado, 

al mismo tiempo, el tremendo poder de la creatividad, del 

pensamiento, de la invención. Además,Thomas ha inventado 

algo que funciona, que se puede ver realizado en el mundo. 

Le permite también pensar que hay que escuchar a los que 

hablan otra lengua, a los que piensan de otra manera, a los 

extraños, deshabituados a los usos establecidos. Thomas ha 

sido un irreverente. No hizo lo que, se supone, debe hacer 

un niño de su condición: mirar lo que los otros hacen; obe-

decer callado lo que otros le mandan hacer. Toma la pala-

bra, no sin dificultades, es cierto, pero lo hace y expresa 

su pensamiento. Piensa, crea, revoluciona el mundo a su 

alrededor. Es un pequeño e irrelevante episodio pero tal vez 

encierra un camino para la transformación de las sociedades 

y las personas que las habitan. De eso se trata, piensa Simón 

Rodríguez, de generar las condiciones, para que pequeños 

como Thomas puedan crear y recrear su vida y la de todos y 

no como en la sociedad colonial en la que deben someterse 

a un modo de vida que no es de ellos. Es preciso que todos 

los niños —y no sólo Thomas— puedan llegar a ser lo que son. 

Es precisa que la sociedad americana llegue a ser lo que es. 

Las preguntas continúan sin parar: ¿cómo alcanzar ese 

estado? ¿Dónde y de qué manera acompañar ese movimiento 

que le ha permitido a Rodríguez aprender de un niño, extraño, 

negro, extranjero? Rodríguez pone los ojos en la escuela de la 

que él y los niños salían y a la que Thomas ciertamente nunca 

había ingresado. Dos cosas le resultan más llamativas y repi-

quetean en su cabeza sin parar: ¿cómo es posible que la escuela 

no enseñe a pensar como ha pensadoThomas? ¿Cómo es posi-

ble que niños como Thomas no estén dentro de la escuela? 

Algunas preguntas no son de fácil respuesta. En todo 

caso, Simón Rodríguez ha vivido una experiencia filosófica y 

pedagógica, de transformación.Ya no puede pensar más de la 

manera en que pensaba, ya no puede seguir yendo a la escuela 

como iba hasta entonces. Lo que lo inquieta ya no es lo mismo. 

Algunas de sus habituales preguntas cambian. Surgen nuevas 

preguntas. Una inquietud se ha instalado en él, en su cuerpo, 

en su manera de mirar el mundo. Será necesario continuar 

explorando, seguir viajando, conocer otras realidades y darle 

una forma más consagrada a las ideas que acaban de nacer. En 

todo caso, surge también una convicción: no hay perspectiva 

para esta tierra si pequeños como Thomas continúan fuera de 

las escuelas o si, aun con Thomas adentro, las escuelas conti-

núan enseñando lo que enseñan y de la forma que lo hacen. 

Thomas ha permitido un movimiento inusual e extraordinario 

en la vida de Simón Rodríguez. A partir de ese día, nada será 

como era antes: algunos de los principios que lo acompañarán 

el resto de su vida ya han comenzado a tomar cuerpo, han 

salido de un cuerpo y han entrado a otro y, en a, seguirán 
viajando para sensibilizar otros cuerpos y, a través de ellos, 

hacer el cuerpo de América. 

Rodríguez siente que ha aprendido cosas importantes 

en este día. No ha sido en la escuela. Tampoco de gente 

conocida, sabida e importante. No son los profesores los 

que enseñan esta vez. Continúa pensando en esos aspectos 

de lo que ha vivido, en los principios que están naciendo. 

Hay que seguir andando. Hay que seguir yendo a la escuela. 

Pero después de esa pequeña experiencia con el pequeño 

Thomas, Simón Rodríguez ya no podrá pensar como pensaba 

antiguamente. Ya no podrá ir más a la escuela de la forma 

tranquila y templada que iba anteriormente.Ya no podrá más 

vivir la vida que vivía. Habrá que vivir, a partir del encuentro 

con el pequeño Thomas, una nueva vida. 
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Créame Vd., mi querido amigo, su 
hermano de Vd. Es el mejor hombre del 
mundo; pero como es un filósofo cosmopolita, 
no tiene ni patria, ni hogares, ni familia, ni 
nada. 

Simón Bolívar 
(Carta de S. Bolívar a Cayetano Carreño, Cuzco, 27 de 

junio de 1825. In: Cartas, 2001, p. 129) 

VIAJAR Y F O RMAR( S E ): 

LA ERRANCIA 

	 ■ 	 

E fectivamente, las cosas ya no podrán más ser de la misma 

manera para Simón Rodríguez después de haberse encon- 

trado conThomas. Al día siguiente la escuela ya no parece más 

la misma. Los niños que la habitan tampoco. Rodríguez siente 

todo el día una especie de perturbación, en el pensar, en el 

sentir, en el cuerpo. Algunas presencias parecen ausencias. 

Algunas ausencias todo lo ocupan. Pero las condiciones no 

están dadas para una acción inmediata: el contexto presente 

no parece el más adecuado y su propio pensamiento necesita 

profundizar y consolidar las inquietudes surgidas. Es tiempo, 

entonces, de seguir viaje, primero a Estados Unidos y después 

a Europa, para esperar un momento más oportuno y para 

prepararse para ese tiempo. 

Los inicios del viajante 

En lo que sigue presentaré un recorrido por esa vida sor-

prendida por la historia de Thomas. Daré algunas pinceladas 

de lo que ha sido, desde sus inicios, una vida de maestro. 

Hablar de la vida de Simón Rodríguez pide un verbo en 

potencial. Es el modo que más le cabe dada la incertidum- 
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bre y ausencia de certeza sobre casi tantos momentos de su 

existencia. Es el tiempo en que debería leerse la narrativa 

que sigue, aun cuando ceda a la tentación del indicativo. 

Simón Rodríguez habría sido un niño expósito. Quién 

sabe, el pequeño Thomas también lo es. Es algo bastante 

común en aquellos tiempos. Significa que sus padres lo 

habrían abandonaron al nacer, al final de octubre de 1769 

o 1771, no está del todo claro.' Quiere decir también 

que desde el inicio de su vida se habría visto expuesto a 

andar, a viajar para buscarse y ganarse un lugar.' Sus padres 

habrían sido Cayetano Carreño y Rosalía Rodríguez. Tiene 

un hermano, Cayetano Carreño, también expósito. Ambos 

son criados por quien sería un tío de ellos, el presbítero 

1. La tesis de 1769 parece más documentada. Es defendida, entre 
otros, por Rafael Castellanos, 2007, p. 7. Véase la nota 1 en que 
hace referencia al acta de bautismo de Rodríguez, encontrada 
por Manuel Márquez, con la asesoría de PérezVila en 1979, en la 
Parroquia de la Candelaria. Según cuenta ésta, Rodríguez habría 
nacido el 28 de octubre de 1769. Castellanos cita a F. Morales, 
"Cronología de Simón Rodríguez". In: Rodríguez Simón, Socie-

dades Americanas. Caracas, 1990, p. 311. Con todo, la mayoría de 
los biógrafos defiende el año de 1771 como el del nacimiento 
de Rodríguez. 

2. Los biógrafos asignan diferente importancia a este hecho. Mer-
cedes M. Alvarez no ve en ello nada especial, en la medida en 
que, según ella, la ley asimilaba los expósitos a los hijos legítimos 
(1977, p. 17). A. Uslar Pietri ve allí un efecto de universali-
dad que lo hace hijo de nadie y de todos, que le permitía ser 
llamado de cualquier manera y ser hijo de cualquier madre de 
clase alta de la ciudad. Carlos H. Jorge (2000, p. 63 ss) hace 
de este hecho un elemento fundamental para comprender toda 
la obra de Rodríguez. También lo hace León Rozitchner en su 
magnífica lectura del caraqueño. Para Rozitchner, ese hecho le 
ha permitido sentir el sentimiento del otro como propio dando 
así sentido a una vida afirmada en la compasión y dedicada a la 
educación de los niños pobres, los desposeídos de origen, los 
que viven desde el inicio la carencia, la pobreza y el someti-
miento (2012, p. 25-6; 72). 

Rodríguez, sacerdote respetado, culto, de amplia biblio-

teca. Aparentemente los hermanos son bastante diferentes, 

no sólo por el apellido, uno tomado del padre, otro de la 

madre, sino por su modo de estar en el mundo. Su hermano 

es organista de profesión y nunca salió de Caracas. Simón 

Rodríguez, en cambio, tiene mucho más que una profesión 

y a los veinte y seis años se va de Caracas para no volver 

nunca más. 3  

Desde los primeros años, la vida no sería quietud para 

Simón Rodríguez. Va a una de las tres escuelas de la ciudad 

pero por ser expósito su inserción en la universidad no es 

fácil. De todos modos, con su tío sacerdote ha recibido una 

buena formación, lo que incluye el aprendizaje de lenguas 

y, sobre todo, un contacto directo con una rica biblioteca. 

Por recomendación del reconocido educador Guillermo 

Pelgrón, el Cabildo de Caracas le otorga el título de maestro 

cuando es aún muy joven, en 1791. Es muy probable que en 

ese entonces ya tenga varios años de experiencia pedagógica 

como ayudante de Pelgrón. Enseguida toma a su cargo, en 

la Escuela de Primeras Letras, un grupo de ciento catorce 

niños, setenta y cuatro que pagan y cuarenta que no pagan, 

nueve de ellos, expósitos. En ese mismo año, con veinte 

y pocos años de edad, Rodríguez se casa con María de los 

Santos Ronco, con quien conviviría cuatro años antes de salir 

de Caracas para ya no encontrarla más. En su casa también 

vive su hermano con su familia y otros niños de quienes tiene 

a su cargo la educación. 

En 1795, se vuelve maestro del huérfano Simón Bolívar 

con quien traba una relación duradera y profunda. Las vidas 

de Rodríguez y Bolívar se entrecruzan en varios sentidos. 

3. Detalles más precisos pueden encontrarse, entre otros, en el 
estudio introductor de A. Rumazo González a las Obras comple-

tas de Simón Rodríguez, "El pensamiento educador de Simón 
Rodríguez", I, p. 21-132. 
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Se afectan de un modo singular, incuestionable, profundo. 

Ninguno sería lo que es si el otro no hubiera entrado en su 

vida. En algún sentido, no pueden vivir el uno sin el otro, 

aunque los años confirmados de convivencia hayan sido rela-

tivamente pocos, unos cuatro en total: unos pocos meses 

en este inicio, unos tres años en Europa, otros pocos meses 

al reencontrarse en América. Son dos viajeros empederni-

dos. Los viajes los separan y los unen. Los dos conciben la 

vida como un viaje. En ese viaje, la presencia vital del otro 

es sentida como necesaria, impostergable, esencial. Así, se 

habla de Rodríguez como el maestro de Bolívar, más de lo 

que se habla de Bolívar como el discípulo de Rodríguez, aun-

que los dos enlaces tienen fuerza semejante. Sin embargo, 

ambas vidas también pueden disociarse, tienen una densidad 

existencial que no se reduce a la presencia del otro, que, sin 

negar esa presencia, la extrapola, la excede. Así como hay un 

Bolívar más allá de Rodríguez hay también un Rodríguez más 

allá de Bolívar, tanto que, cuando insisten en puntuar que ha 

sido el maestro del Libertador, relativiza su importancia. Lo 

ha sido, entre otras cosas. 

Vale destacar algunas circunstancias del primer encuen-

tro. El motivo es un conflicto jurídico entre el tío y tutor de 

Bolívar, Carlos Palacio, y su hermana, María Antonia Bolívar, 

por la tenencia del menor que tiene sólo 12 años. Su her-

mana prefiere que sea educado en el Seminario pero su tío 

defiende que sea en la casa de Simón Rodríguez, donde había 

otros menores en la misma condición, a lo que el tribunal 

accede no sin protestos del propio Bolívar que incluso huye 

en una oportunidad hasta que el Obispo lo lleva de vuelta a 

la casa de Rodríguez con la promesa de que no se lo repren-

diese por su fuga. 

Un año antes, en 1794, Rodríguez dirige un documento 

público al Ayuntamiento de Caracas criticando la Escuela de 

Primeras Letras y proponiendo su Reforma.' Es un docu-

mento organizado en dos partes, la primera con seis repa-

ros y la segunda con tres capítulos destinados a proponer 

una nueva estructura para los establecimientos. El modelo 

parece ser el de las Escuelas de Primeras Letras de Madrid, la 

única institución mencionada de forma elogiosa en el docu-

mento.' Sus reparos están agrupados en seis tópicos, pero 

contienen en verdad una crítica técnica del modo en que fun-

ciona la escuela en la sociedad caraqueña: la escuela no tiene 

la estima que merece; cualquier cosa sirve de escuela: hasta 

una peluquería o una barbería; eso, porque no se conoce ni 

da valor a su utilidad; no se deja entrar a quienes más lo pre-

cisan, siendo que todos —blancos, pardos y morenos— tienen 

igual derecho a la instrucción; la enseñanza es parcial, débil 

e incompleta ;  no se reconoce lo difícil y específico de las 

primeras enseñanzas y la consecuente formación necesaria 

para ayudar a aprender a leer y escribir, ortografía, caste-

llano y latín, aritmética, formación cívica y religiosa; no se 

percibe que el tiempo de la infancia es también de juego, 

diversión y tiempo libre; las instalaciones son precarias, las 

condiciones de trabajo del maestro, paupérrimas; su remu-

neración, lastimosa. 

La propuesta de Rodríguez incluye la creación de nuevas 

escuelas con maestros y pasantes designados para cada una 

de ellas y contiene un pormenorizado instructivo sobre su 

modo de funcionamiento en los más mínimos detalles, sobre 

cómo deberían estar equipadas y el papel de cada uno dentro 

4. El texto, intitulado "Reflexiones Sobre Los Defectos Que Vician 
La Escuela De Primeras Letras En CaracasY Medios De Lograr 
Su Reforma Por Un Nuevo Establecimiento" está publicado en 
I, p. 195-222. 

5. I, p. 208. Para un análisis más amplio de la inspiración teórica 
y pedagógica de S. Rodríguez, de un análisis histórico-institu-
cional de la Escuela Pública de Caracas y de otros documentos 
anteriores a éste, véase J. Lasheras, p. 78 ss. 
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de ellas, cómo se seleccionarían los maestros y los estudian-

tes, sus salarios y causas de destitución, una normativa para 

la gestión y administración escolar, los muebles precisos para 

su adecuado funcionamiento, indicaciones sobre cómo debe 

ser empleado el tiempo en ella, un reglamento interno de 

conducta, en fin, se trata de un sofisticado y pormenorizado 

instrumento legal y regimental para ordenar no sólo esa 

escuela sino todas las otras que componen el sistema escolar 

caraqueño. 

Aunque se percibe cierto tono crítico y enérgico que 

marcará toda la vida de Rodríguez, y aun cuando seguirá 

compartiendo algunos tópicos —como el de la importan-

cia del juego en la escuela; la necesidad de aprender varias 

lenguas y de los maestros estar bien remunerados— este pri-

mer documento está todavía bastante lejos de aquellos más 

característicos del don Simón más tardío. Aquí, el joven 

Rodríguez hace una escuela bastante acomodada a la Cara-

cas colonial de su tiempo. El tono es de una prescripción 

acentuada en las cuestiones técnicas. Se percibe una retórica 

normativa, segura de sí. El estilo es casi solemne, bastante 

diferente del que caracterizará su prosa en los escritos publi-

cados al retornar a América. Con algo más de veinte años, 

escribe propiamente como un legislador-administrador, 

alguien que sabe y proyecta el mejor modo de organización, 

funcionamiento y administración de la institución escolar 

caraqueña, aun sin cuestionar a fondo el papel social que 

desempeña. Se nota que ha leído buena parte de la literatura 

disponible en la materia en lengua española, muy proba-

blemente influenciado por el llamado Movimiento de San 

Ildefonso.' Sin embargo, está lejos de ese conocimiento del 

pueblo que él mismo dice ser necesario para un Director de 

6. Para ampliar este punto, véase la argumentación de Lasheras, 

2004, p. 78 ss. 

Escuelas y que sólo podrá venir con los viajes y los apren-

dizajes de la vida. 

La escuela que defiende Rodríguez en ese documento 

continúa siendo elitista y conservadora, aun se sabiendo más 

organizada y técnicamente más eficaz que la existente. De 

hecho, el documento fue precedido por un proyecto parcial, 

encomendado y aprobado por el Cabildo de Caracas, que 

también aprobó la versión final del Plan de Escuelas. En ese 

Plan, no hay un compromiso firme con el pueblo, con los 

nativos, los desposeídos de su tierra, su lengua y su cultura. 

Es cierto que se postula la igualdad de derechos de todos de 

acceder a las escuelas pero no hay en el documento el menor 

movimiento para que ese derecho se torne efectivo. Llama 

la atención, incluso, que en la sección "Modo de incorporar 

los discípulos en las escuelas", en el apartado 27 Rodríguez 

afirma que "sólo los niños blancos podrán ser admitidos...",' 

y si bien en una nota, al final del documento, sostiene que 

si se estableciesen escuelas para niños pardos y morenos 

deberían gobernarse por el mismo director y por los mismos 

preceptos,' el modo potencial no es acompañado de una 

propuesta específica de creación de escuelas para pardos 

que, en las instituciones existentes y en el documento, esta-

ban restringidas a los niños blancos. 

En todo caso, la propuesta presentada por el Síndico 

Procurador a la Real Audiencia es rechazada por el Fiscal 

encargado de analizarla por las siguientes razones: a) no se 

sabe el presupuesto del Ayuntamiento; b) no se necesitan 

tantas escuelas para blancos; c) es inaceptable que no se 

abran escuelas para pardos.' El Fiscal propone algo que el 

propio Rodríguez vería después con menos fastidio que el 

que le despertaría su presente propuesta: que se abra una 

7. I, p. 213. 

8. I, p. 222. 

9. Véase Lasheras, 2004, p. 96. 
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escuela para blancos (ya había tres, con lo que sumaban cua-

tro) y dos para pardos. La disputa entre la Real Audiencia 

y el Ayuntamiento gira en torno del acceso de los pardos 

a las escuelas. La primera lo impulsaba, por considerarlos 

"los brazos de la República", el segundo —aliado al Claus-

tro Universitario y al Obispado— lo negaba. De ese lado, el 

menos popular, queda el joven Rodríguez en ese entrabe. 

Como consecuencia de la imposibilidad de poner su pro-

yecto en práctica, Rodríguez renuncia primero al cargo y 

poco tiempo después, aparentemente en 1797, deja su mujer 

y su ciudad, iniciando una serie de viajes que nunca más lo 

traerán a Caracas. 

Su partida no necesariamente está en relación directa 

con este revés político-institucional, ni con un movimiento 

revolucionario con el que se lo suele identificar, el Com-

plot de La Guaira de 1797, a partir de una alusión del pro-

pio Rodríguez. t 0  Sin embargo, su testimonio no parece del 

todo creíble porque: a) en ninguno de los documentos de 

archivo se hace referencia a Rodríguez; b) la referencia a su 

participación sólo aparece en él mismo y de modo vago e 

impreciso; c) las primeras ejecuciones tienen lugar en 1799, 

dos años después de la partida del maestro; d) Rodríguez 

no ha tenido ninguna participación política hasta regresar 

a América. La hipótesis más probable es que, después de 

haber renunciado al cargo de maestro en la escuela y de 

haber perdido la formación de Simón Bolívar, haya quedado 

sin ingresos y con el deseo de buscar seguir su vida en otro 

contexto más favorable a su necesidad de seguir leyendo y 

aprendiendo. Es más posible que Rodríguez haya tomado 

conocimiento de los hechos de modo indirecto y ya fuera 

de Venezuela. El caso es que, hacia 1799, Rodríguez sale del 

10. Para lo que sigue, me apoyo en una investigación detallada de 
Maximiliano Durán actualmente en curso, transmitida por correo 
electrónico. 

país, dejando a su mujer y sus discípulos, empezando un viaje 

que sólo se detendrá con su muerte y ni siquiera con ella 

porque sus restos serían también trasladados desde Lima, 

Perú a su ciudad natal, Caracas. 11  

De viaje por el mundo 

Kingston parece haber sido la primera parada en el viaje 

que lleva a Simón Rodríguez lejos de Venezuela y de Amé-

rica. Es también un momento decisivo, crucial. El cambio 

de timón es radical. Empieza, con la historia de Thomas, un 

nuevo pensamiento, una nueva vida. Tanto que es necesario 

cambiarse el nombre, de Simón (Narciso) Rodríguez para 

Samuel Robinson. Sólo las iniciales se mantienen, el inicio 

del primer inicio en el nombre y el apellido. Para algunos 

intérpretes, la razón aparentemente más fuerte de este cam-

bio indicaría que es para protegerse de sus eventuales perse-

guidores. Pero hay otras razones más afirmativas. 

La historia de Thomas ha mostrado a Simón Rodríguez 

que es preciso mirar el mundo y sus habitantes desde otro 

lugar. En ese sentido cambiarse el nombre es una apuesta 

osada, aventurera, señaladora de la necesidad de buscar 

una nueva identidad, un estar en el mundo diferente, un 

pensar de otra manera, un practicar otras formas de vida 

social, una nueva escuela de vida. Es una forma de com-

promiso con el aprender a partir de un aprendizaje cru-

cial, experiencial, mareante, venido de alguien que casi no 

tenía expresión en la propia vida y, de ahora en más, pasa 

a conformar uno de sus principales sentidos. Es también 

la marca de una disposición, un no saberse definitivo ni 

acabado, aunque se tengan principios firmes y conviccio- 

11. Véase: Traslado de los restos de Simón Rodríguez, de Lima a 

Caracas, 1955. 
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nes profundas. Es una forma de apuesta vital, de marcar 

una posibilidad para la escuela y para la vida, a partir de 

una escucha atenta al otro, al silenciado, al desposeído, al 

extranjero, al ignorado. 

El nuevo nombre acompaña a Simón Rodríguez durante 

veinte y tantos años. Sale de Jamaica y viaja por Estados 

Unidos y después por Europa, hasta retornar nueyarrnt e a 

 América, cuando seguirá viajandc pór Colombia, Ecuador, 

Perú, Bolivia, y Chile, esta vez nuevamente con su primer 

nomb7e.Ya sabe varias lenguas y cuando no, aprende la len-

gua nativa del país que visita, lo que le permite entender 

inglés, alemán, italiano, portugués, polaco, ruso y francés. 

¿Qué hace en sus viajes? Se sabe poco de sus actividades 

concretas; sólo es posible conjeturar que lee mucho en cada 

lugar, que busca aprender lo más distintivo de cada cultura 

y que va madurando su pensamiento sobre la escuela y su 

papel social. Trabaja cada vez que lo necesita, de modo 

general enseñando y no pocas veces ya que, a diferencia 

de Bolívar, no dispone de una gran fortuna ni una familia 

que lo sustente. La mayoría de las veces, consigue reunir lo 

interesante con lo necesario, y se gana la vida en una escuela. 

Esto es lo que busca Rodríguez después de su encuentro 

con Thomas: algo de eso él mismo lo dice cuando se refiere 

a las cualidades del Director del Proyecto de Educación 

Popular instaurado por Bolívar, esto es, a sí mismo: "cono-

cimiento práctico del Pueblo, y para esto haber viajado por 

largo tiempo, en países donde hay que aprender, y con la 

intención de aprender". 12  Pocos, si alguno, en América, han 

viajado como él. Nadie con su finalidad: aprender lo que hay 

que aprender en cada lugar, lo más propio de cada lugar: su 

lengua, su cultura, sus tradiciones, su filosofía, su organiza-

ción social y política. 

La vida sigue su curso. En Estados Unidos trabaja de tipó-

grafo en Baltimore. En Francia, abre una escuela en Bayona, 

cerca de la frontera con España, para enseñar español, fran-

cés e inglés. Deja esa escuela para abrir otra de español en 

París, con el fraile mexicano Fray Servando Teresa de Mier. 

Así sucesivamente, en varios estados europeos (Italia, Ale-

mania, Prusia, Polonia y Rusia), aprende, lee y enseña. En 
cambio s  no hay demasiados registros de escritura, más allá 

de una traducción, en París, en 1801, del Atala de Chateau-

briand y los primeros borradores sobre "Instrucción Pública" 

que publicaría años más tarde en América. Estudia. Sobre 

todo, estudia, en los libros y en la vida. Quiere aprender 

también de ese viejo mundo extranjero. Allí, las mayores 

enseñanzas están en los libros. Al final, son las letras, las 

obras y no los modos de vida lo que ha dado de mejor el 

viejo mundo. Son tiempos de estudiar, de "ir a la escuela" de 

los libros y de la vida, a aprender e inspirarse en esas letras, 

de prepararse para la nueva vida, para vivir preparado, para 

una vida en permanente preparación, para una vida que se 

sabe y se dispone preparada para la propia vida. 

Muchos de sus aprendizajes tienen que ver con el mundo 

físico, tanto que siempre viaja acompañado de libros e ins-

trumentos. Estudia no sólo matemática, física y química, sino 

también geología, geografía, hidráulica, ingeniería, botánica, 

agricultura, carpintería. Su formación es experimental como 

después él mismo quiere que sea la educación popular. Tam-

bién por eso, al volver a América funda no sólo escuelas sino 

además aserradores y fábricas de jabones y velas y desarrolla 

un sinnúmero de actividades prácticas relacionadas con el 

mundo del trabajo industrial después de ser nombrado por 

Bolívar no sólo "Director e Inspector general de Instrucción 

Pública y Beneficencia" sino también "Director de ciencias 

físicas, matemáticas y artes y asimismo, de minas, agricultura 
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y camino públicos de la República"» Rodríguez es, en la 

consideración de su discípulo, un auténtico sabio: lo sabe 

(casi) todo de (casi) todo. 

En París se reencuentra justamente con Bolívar, con quien 

comparte unos tres años en los que realizan algunos viajes. 

Juntos hacen una parte del trayecto a pie y otra en diligen-

cia hasta llegar a Italia donde, en Milán, asisten a la coro-

nación de Napoleón como rey de Italia. Lo consideran un 

acto vergonzoso: un general republicano arrodillándose ante 

las imágenes reales. En Roma, en la cima del Monte Sacro, 

Bolívar jura ante S. Rodríguez no descansar hasta liberar la 

Patria del poder español ante un pueblo, el italiano, que ha 

mostrado muchas virtudes, pero ninguna que tenga que ver 

con la emancipación del espíritu, esto es, una vida bella, 

libre y justa para los seres humanos. Para eso ha formado 

Rodríguez a Bolívar. También para eso el discípulo quiere 

seguir teniendo al maestro a su lado. La nueva América será 

la tierra de esa emancipación. Después de jurar libertar la 

patria, pasan por Nápoles y de allí vuelven a París donde 

Rodríguez permanece, cuando Bolívar decide regresar a 

América. Aparentemente, no se siente toda- la convencido 

de regresar. Prefiere esperar a ver el andar de la revolución 

militar y política para hacerse cargo de la revolución social. 

Continúa viajando. En Rusia dirige una escuela de primeras 

letras. Ninguno de sus proyectos es de larga duración, lo 

que no debe entenderse como un fracaso." Rodríguez es 

un iniciador, un inspirador, un apostador. Lo que interesa 

está en lo que acontece, en lo que se provoca, no en un 
producto final. 

13. Véase Lasheras, 2004, p. 256. 

14. De manera elegante, el subtítulo del seminario de León Rozitch- 
ner sobre Simón Rodríguez muestra la fuerza de su aparente falta 
de éxito: "Simón Rodríguez: el triunfo de un fracaso ejemplar". 

De viaje por Inglaterra, en Londres, se encuentra con 

Andrés Bello, con quien volverá a verse muchos años después 

en Santiago de Chile. Otra vez abre una escuela. Crea sus 

propios métodos de enseñanza. Siempre así: viaja, aprende, 

enseña. Hace escuela, literalmente y también va consoli-

dando una idea de escuela, de lo que significa hacer escuela. 

Thomas está siempre presente, en la vigilia y en los sueños. 

El recuerdo de esa experiencia no se apaga y lo mantiene 

permanentemente en movimiento. No para nunca más de 

viajar. Los viajes forman parte de su escuela. También eso 

ha aprendido con Thomas, a no quedarse quieto, a aparecer 

donde no es esperado y a retirarse cuando ya no hay nada más 

que hacer. No quiere llegar a ningún lugar en particular. Su 

patria no es Venezuela, ni siquiera América, menos Estados 

Unidos o Europa. Tal vez el mundo. 

Sí, vale la pena subrayar el "tal vez". "Tal vez el mundo". 

Si es que no hay vida en otros mundos. Mejor dicho, su 

lugar está en el mundo de la vida allí donde se encuentra 

alguna forma de vida. En 1823 decide retornar a América. 

No lo hace por ser americano sino para realizar el proyecto 

libertario que ha compartido con Bolívar.Y porque la consi-

dera tierra propicia "para la conferencia y para los ensayos".' s 

 Rodríguez es un cosmopolita, un "miembro de la Sociedad 

Humana"," alguien para quien "mi patria es el mundo, y 

todos los hombres mis compañeros de infortunio. No soy 

vaca para tener querencia, ni nativo para tener infortunio"." 

A su manera, Rodríguez deshace el localismo sin negarlo, lo 

resitúa como parte de algo mayor. Singularidad de América 

y de Simón Rodríguez. 

15. Carta a Bolívar, 7 de enero de 1825. In: Cartas, p. 141. 

16. Carta a Roberto Ascázubi. In: Cartas, p. 187. 

17. Carta a José Ignacio París, 30 de enero de 1847. In: Cartas, p. 201. 
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El retorno a América 

Cuando retorna a América, llega a Cartagena, Colombia. 

Como dijimos, vuelve a llamarse por su anterior nombre. 

El primero. Ese nuevo cambio señala, tal vez, el reencuen-

tro con una tierra propia, conocida. Significa también, tal 

vez, el inicio de una nueva etapa, de experimentaciones, de 

ensayos, de ejecución de ideas largamente pensadas. Ahora 

sí las condiciones parecen estar dadas para poner en práctica 

todos las consecuencias de aquel encuentro impactante con 

el pequeño Thomas. Es preciso confirmar la independencia 

en el cuerpo y en el alma de la cada uno de los habitantes 

de esta tierra. En la vida individual y compartida. Para eso, 

hay que hacer una escuela con todos, para todos, de todos. 

Es el tiempo de una nueva escuela. Por eso, busca encon-

trar a Bolívar para que se ayuden mutuamente a realizar el 

juramento común realizado en Roma. No le resulta fácil. 

Bolívar está en Perú y también hay muchos hombres entre los 

dos. No puede quedarse quieto. Mientras espera el encuen-

tro, se instala en Bogotá. Allí abre una escuela donde antes 

había un hospicio. Simón Rodríguez hace su primera escuela 

americana, su primer ensayo de escuela. 

Si no tenemos demasiados datos precisos sobre sus escue-

las en Europa, la situación es distinta sobre esa escuela que 

abre después de retornar a América, denominada "Casa de 

Industria Pública", el primero de sus dos grandes intentos 

por plasmar sus ideas en una institución escolar. Consigue 

que le cedan el edificio público en que funciona el Hospi-

cio y él mismo trabaja en su refacción y adaptación. Es una 

escuela para el pueblo, los pobres, los brutos, los desclasados 

o ilegítimos. Como su nombre lo indica, es una escuela de 

oficios, de producción y formación para la vida y para el 

trabajo, abierta a los bogotanos excluidos. 

Esa es la escuela más importante que empieza a hacer 

Rodríguez cuando regresa, una escuela que no se confunde 

con el edificio, sus salones de clase, sus muebles, sus métodos 

y actividades. Rodríguez hace la escuela de la irreverencia, 

hace escuela donde se desescolariza, con quienes se abandona 

y se considera incapaces e impotentes de entrar a la escuela. 

Lleva a todas las clases de Thomas que andan deambulando 

por Bogotá a su escuela. Esa es una nota importante de la 

escuela de Rodríguez: la de abrir la escuela a los que supues-

tamente no tienen condiciones de entrar en ella o no están 

preparados para ella. La escuela de Rodríguez es una escuela 

sin condiciones, sin requisitos, sin credenciales para mostrar 

en la puerta de entrada. Es una escuela abierta de par en par 

a los que nunca entraron a la escuela, a sus extraños extran-

jeros, a los chocantes foráneos de la ciudad. 

Pero las condiciones no están dadas y Rodríguez encuen-

tra problemas con sus interlocutores locales. Se siente incom-

prendido, tratado como un loco.' Lo sabe desde el inicio, 

no es fácil, su escuela genera reacciones hostiles. Para sus 

adversarios, el lugar de los Thomas no es la escuela: es un 

desperdicio gastar dinero público en su educación. Rodríguez 

da combate. Nunca deja de intentarlo. No puede quedarse 

en una posición pasiva, inactiva, mientras espera encontrar a 

Bolívar. Prefiere arriesgar, osar. Se juega y se compromete, 

incluso aunque no estén dadas las condiciones para ello. Hará 

su mea culpa pero nunca dejará de intentar algo imperfecto 

antes de esperar a que estén dadas las condiciones ideales 

para su obra. 

Hay allí también un legado. También así hace escuela 

Simón Rodríguez. Algunos pueden decir que ha fracasado 

en este y otros intentos. No lo creemos. Por detrás de una 

propuesta derribada hay un número significativo de nuevas 

vidas encontradas. Y hay una idea de escuela que ha hecho 

18. Carta a Bolívar, enero 7 de 1825. In: Cartas, p. 141. 
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escuela, que ha abierto, fortalecido, pensamientos y vidas 

y que, robustecida, pasa por encima de los escombros de la 

escuela derribada. 

Cuando siente que no hay más condiciones de intentarlo, 

deja el proyecto para ir hasta Perú en busca de Bolívar, ya 

nombrado por Bolívar comisario de una división del Ejér-

cito que iba a reunirse con él. El viaje no es sencillo. No 

resulta fácil viajar en América en ese tiempo. Después de 

salir de Cartagena, una tormenta lo deposita en Guayaquil 

donde se reorganizan para reanudar el viaje durante más 

de dos meses. Han pasado en total seis meses desde el ini-

cio del viaje cuando Rodríguez llega a una casa de campo, 

cerca de Lima, la Magdalena, donde Bolívar tiene su cuar-

tel general. Allí, Bolívar hace jurar a Simón Rodríguez que 

jamás volverían a separarse hasta la muerte. 19  Después de 
ese mutuamente tan ansiado encuentro se dedican a planear 

el proyecto de Educación Popular, viajan juntos al Alto Perú, 

en primera instancia, a Arequipa y Cuzco donde comienzan 

a poner en marcha la dimensión educativa de la Revolución. 

Abren un Colegio para niñas de "cualquier clase". En La Paz 

inauguran una biblioteca. En Chuquisaca, entonces capital 

de Bolivia, Rodríguez presenta el Plan Educativo para el país 

y es nombrado Director de Enseñanza Pública y de varios 

otros asuntos, como ya mencionamos. 

Sin embargo, al poco tiempo otra vez Rodríguez y Bolívar 

se separan tras estas acciones conjuntas en Bolivia y ya no 

vuelven a comunicarse antes que el Libertador muera cinco 

años después. Bolívar intenta hacerlo, pero el Arzobispo de 

Lima, Luna Pizarro, intercepta las cartas que no llegan al 

destinatario.' Aunque hay razones puntuales que explican la 

separación, es difícil no sospechar en alguna incompatibilidad 

entre dos figuras tan fuertes que justifique lo que después 

19. Carta a José Ignacio París, enero 6 de 1846. In: Cartas, p. 193. 

20. Carta a José Ignacio París, enero 6 de 1846. In: Cartas, p. 195.  

Rodríguez va a percibir con tremendo arrepentimiento. Dos 

gigantes, dos vidas. ¿Razones de carácter? ¿Estilos diferentes? 

¿Tal vez dos modos distintos de hacer escuela? En cualquier 

caso, Bolívar regresa a Lima y, sin él, Rodríguez no consigue 

llevar a la práctica sus ideas: al poco tiempo, le escribe a Bolí-

var afirmando que debe abandonar el proyecto. 

Rodríguez no se entiende con el Mariscal Sucre ni con 

otros con quienes debe trabajar. En verdad, se entienden 

y se enfrentan por defender intereses opuestos. Después 

de seis meses, Sucre, bajo la influencia del clero, cierra la 

escuela modelo creada por Rodríguez en Chuquisaca, apro-

vechando un viaje de éste a Cochabamba para crear nuevas 

escuelas. Rodríguez se siente incomprendido, deshonrado, 

traicionado. Sucre lo acusa de albergar"muchachos, mujeres 

perdidas y holgazanes"' oponiéndose así a los principios y el 

sentido de su educación popular: instruir a pobres y descla-

sados de ambos sexos para el trabajo y para la vida, formar 

los ciudadanos que necesita la república con las gentes de la 

propia tierra, despojadas de lo que les pertenece. Otra vez 

Thomas aparece en escena. Lo que está en juego son dos 

modos de hacer escuela. Para Rodríguez, hacer escuela es 

restituir a los desposeídos lo que les es propio: la tierra, la 

cultura, la lengua, el pensamiento, la vida. Los defensores 

del estado de cosas reaccionan violentamente: invierten su 

restitución, re-restituyen. Vuelven a expulsar a los Thomas 

de la escuela. Restituyen a la clase oligárquica lo que Rodrí-

guez había invertido en la educación del pueblo, enseñan 

a leer y a gritar la biblia y organizan las instituciones para 

perpetuar el estado de cosas, como en Europa. Dejan des-

amparados a más de dos mil niños matriculados y cerca de 

mil recogidos.' Fundan Casas de Misericordia, Recovas, Ins-

titutos de Caligrafía para mozas. Vuelven todo para atrás. 

21. A. Guevara, 1977, p. 246. 

22. Carta a José Ignacio París, 6 de enero de 1846. In: Cartas, p. 194. 
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Retroceden los tiempos del pueblo. Congelan el movimiento 

de la tierra. Clausuran la escuela para los desposeídos y la 

restringen a los mismos privilegiados de antes. 

A Rodríguez se lo deturpa y declara un loco. Se lo difama. 

Se lo descalifica como extranjero, como un Thomas. Eso 

hace Sucre, en carta a Bolívar, con expresiones tales como 

"tiene la cabeza de un francés aturdido" y "Sus francesadas 

llegan hasta Sucre afirma que "Al describir a Ud. todas 

las locuras de este caballero tendría que ser muy largo". 24 

 Hay que maniatar a Rodríguez: extraño, loco, extranjero: no 

puede hablar la lengua de otra escuela, debe hablar la lengua 

de la escuela hecha por y para los que, todavía, mandan en 

este tierra. El discursó de Sucre es el discurso del poder, 

de la escuela del poder, la misma que excluye, descalifica e 

ignora a los pueblos originarios, los que hablan otra lengua. 

Es la lengua de la hostilidad. 

Como cada vez que se siente incomprendido, Rodríguez 

no polemiza y se retira en silencio. Casi como Thomas, sale 

corriendo. Apenas esgrime sus razones y su escuela por 

escrito a su discípulo y principal y casi único sustento. Ni 

siquiera cuestiona a Sucre en esas cartas y más bien lo con-

sidera influenciado por otros personajes menos valiosos para 

la causa republicana. Desea fuertemente volver junto a Bolí-

var, no sólo por sí mismo, sino porque siente que se nece-

sitan mutuamente, que no podrá hacer cabalmente escuela 

sin estar junto a él. Va a su encuentro, pero Bolívar ya ha 

partido para Colombia y nunca volverán a encontrarse. Lejos 

de Bolívar, sus condiciones económicas empeoran paulati-

namente. Nunca saca rédito económico de sus proyectos. 

Roba para los otros, para los que han sido robados desde 

antiguamente, pero nunca para sí, sólo vive de su trabajo. 

Aunque trabaja y escribe incansablemente, sus proyectos 

23. A. Guevara, 1977, p. 245. 

24. A. Guevara, 1977, p. 246.  

se quedan siempre con todo el dinero. Su lealtad pública a 

Bolívar encuentra su punto más alto en una Defensa escrita 

con el cuerpo, las entrañas, el corazón. Juega su vida en esa 

escritura. La apología abarca muchas dimensiones: ética, 

política, filosófica. 

¿Ha fracasado Simón Rodríguez con su intento de educa-

ción popular en Bolivia? En un sentido sí, como a mismo lo 

admite. En otro sentido, no se puede medir el éxito o fracaso 

de una idea por su suceso institucional. Habría que considerar 

al menos otros dos aspectos. Primero, el impacto que esa 

experiencia escolar ha tenido para las miles de vidas de cho-

litos, indios, negros y zambos que, por primera vez, pudieron 

entrar a la escuela en América. Segundo, la contribución de 

ese intento a una idea de lo que significa hacer escuela en Amé-

rica. En estos dos aspectos no parece sensato hablar de fracaso. 

En su vida, Rodríguez sigue haciendo escuela. Su aper-

tura a los Thomas, a los nativos de esta tierra se muestra al 

casarse por segunda vez, esta vez con una indígena boliviana, 

la Teresona, con quien tiene dos o tres hijos." La falta de 

suceso en el ejercicio de la política educacional de gobierno 

no lo desanima, al contrario. Vuelve por tres años a Arequipa. 

Publica. Escribe. Realiza trabajos de ingeniería hidráulica. Se 

entera de la muerte de Bolívar. Vuelve a Lima. Tiene algu-

nos estudiantes y escribe. En 1834, viaja a Chile, invitado a 

Concepción donde es Preceptor de instrucción primaria y 

Director de ramos literarios del Instituto de Concepción. 

Consigue publicar la primera edición (introducción) de Luces 

25. A sus hijos les habría puesto el nombre de vegetales, "Choclo" al 
mayor, "Zapallo" a otro y "Zanahoria" a la menor, o tal vez esos 
eran simplemente sus apodos. Los nombres de los hijos figuran 

por primera vez en A. J. Irisarri, Historia del perinclíto Epami-

nondas del Cauca, Tomo II, S/L, Biblioteca de cultura popular, 
Ministerio de Educación Pública, 1863, p. 222. Algunas versio-
nes de su biografía afirman que habría tenido, también, muchos 

otros hijos. 
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yVirtudes sociales. Al año siguiente un terremoto destruye la 

escuela y la ciudad. Elabora un informe sobre los efectos 

del terremoto y viaja a pequeñas poblaciones más al sur 

donde interviene en algunos emprendimientos industriales 

que no dan grandes resultados. En 1838 llega a Santiago 

donde permanece poco tiempo antes de instalarse tres años 

en Valparaíso. Allí se encuentra con Andrés Bello con quien 

comparte el valor social fundamental de la educación en 

América. Pero no permanece mucho tiempo y no hacen 

planes juntos. Rodríguez decide seguir viaje. 

En Valparaíso funda una nueva escuela. Publica en la 

prensa y reedita Luces y Virtudes sociales en 1840. Pero sus 

discípulos e ingresos disminuyen drásticamente y busca 

un nuevo lugar viajando por el Pacífico hasta llegar nue-

vamente a Lima donde, en 1842, intenta publicar toda su 

obra, comenzando por Sociedades Americanas en 1828. La 
publicación no pasa de esa primera parte. Viaja al Ecuador. 

En Quito, dirige las Salinas del General Flores, venezo-

lano, presidente del Ecuador. Pero Flores se queda sin fon-

dos para las salinas y Rodríguez sube en mula a un pueblo 

pequeño, Latacunga, donde le piden que permanezca para 

dar clases en el colegio San Vicente. Las clases deben ser 

suspendidas por falta de cumplimiento en el pago prome-

tido por los vecinos, apenas dos meses después de iniciadas. 

No encuentra fácilmente otro trabajo. Busca casi obsesiva-

mente sustento para publicar sus obras. Con cierto apoyo 

para ello decide volver a Bogotá. En el camino, abre una 

escuela enTúquerres y al mismo tiempo, en abril y mayo de 

1849 un periódico bogotano publica su Extracto sucinto de mi 

obra sobre la educación republicana. Al llegar a Pasto, por razo-
nes políticas decide volver a Ecuador, a Latacunga donde, 

en 1850, con casi ochenta años, vuelve a enseñar en el 

colegio San Vicente, por primera vez focalizado en formar 

docentes. Pero después de dos rápidas deserciones, decide  

volver a Guayaquil y de allí, en 1853, viaja a Lambayeque, 

en el Perú, con su hijo José y un amigo de éste, Camilo 

Gómez. Navegando en una frágil embarcación, sufre un 

serio accidente ocasionado por fuertes corrientes. Recae 

en el pueblo de Amotape, donde muere el 28 de febrero 

de 1854, con ochenta y tres años. Al cumplirse cien años 

de su muerte, sus restos son llevados del "Panteón de los 

Próceres" en Lima al "Panteón Nacional" de Caracas. Su 

cuerpo, sólo entonces, para de viajar. 

Un maestro errante 

"Yo no quiero parecerme a los árboles, que echan raíces 

en un lugar, sino al viento, al agua, al sol y a todas las cosas 

que marchan sin cesar", dice Simón Rodríguez.' Vaya si se 

parece a esas cosas que andan sin parar, don Simón Rodrí-

guez. Al contrario, la metáfora del árbol y de las raíces es 

muy fecunda en los discursos educacionales. Son bonitos, 

firmes y tentadores los árboles, claro. Algunos dan mucha 

seguridad. La idea de afirmar las raíces en la primera infan-

cia también ha sido enormemente explotada por distintas 

tradiciones pedagógicas. 

Simón Rodríguez pertenece o instaura otra tradición. 

A partir de la historia con Thomas parece aprender que 

para aprender y para enseñar es importante estar atento 

pero también estar atento en movimiento. Ni esperar ni 

quedarse. Llegar y salir por sorpresa. En movimiento, estar 

atento. Por eso, los viajes forman parte de su manera de 

vivir. Vive viajando, lo que significa que no vive para viajar 

sino que viaja para vivir. En este punto, toda repetición no 

es excesiva. Como Simón Rodríguez o como Samuel Robin- 

26. M. L. Amunátegui, Ensayos Biográficos. Tomo IV, Santiago de Chile: 

Imprenta Nacional, 1896, p. 236. 
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son no deambula ni viaja como turista o a la búsqueda de 

un trabajo o fascinado por otra cultura, en pos de conocer 

o practicar otro modo de vida. Encuentra su vida en los 

viajes, en el estar en viaje, porque estar de viaje es estar a 

camino, entre dos puntos, el de partida y el de llegada, los 

dos igualmente insatisfactorios, insoportables casi, como 

lugares de residencia para alguien tan inquieto. De viaje se 

siente en casa, en un lugar de pasaje, de transformación, 

como la escuela, como la vida, un lugar de aprendizaje. De 

viaje se siente en camino hacia un nuevo proyecto, hacia 

un nuevo inicio, hacia una nueva vida. De viaje, Rodríguez 

encuentra a Thomas que lo lleva hasta Robinson y éste se 

deja encontrar otra vez por un nuevo Rodríguez y, a través 

de él, por todos, por cualquiera, por quién esté dispuesto 

o necesitado de salir de su lugar. 

Para un maestro, la lección no es menor. Estamos acostum-

brados a la imagen del maestro como alguien firme, seguro, 

parado en el fi-ente del aula impartiendo su saber para los estu-

diantes. Estamos habituados a la fortaleza de los árboles. La 

imagen se extiende a los estudiantes: cuanto más concentra-

dos, solemos pensar, más probabilidades de un conocimiento 

más sólido, de raíces más seguras. Ciertamente así no da clase 

S. Rodríguez y tampoco espera eso de sus estudiantes. Rodrí-

guez sabe y piensa en movimiento. Hace escuela, viajando, de 

viaje. Tal vez pueda verse allí una razón en el propio Rodríguez 

de sus "fracasos" en los proyectos institucionales. En todo caso, 

esa es la primera enseñanza de su idea de escuela: es pre-

ciso andar para enseñar. Simón Rodríguez inventa una figura 

singular de educador, que podríamos llamar de un educador 

errante, de la errancia de un educador. 

Así, la errancia es una de las notas significativas del hacer 

escuela de Don Simón. A partir de su encuentro con el 

inquieto Thomas en movimiento, se pone a andar e incor-

pora a su vida en movimiento un modo específico de andar  

que se caracteriza por los siguientes aspectos: a) aunque 

supone desplazamientos en el espacio y en el tiempo, tiene 

más que ver con una intensidad que con una extensión en 

el desplazamiento, su forma se encuentra más en la calidad 

que en la cantidad deslizada, más en su espesor que en su 

largura, más en la densidad que en la dilatación, más en el 

arranque y en la velocidad que en el movimiento, más en 

la intimidad de la relación que se afirma que en su genera-

lidad ; b) no puede separarse de la ruptura y la revolución; 

errante es el que no se conforma con un estado de cosas 

o alguien para quien las cosas no tienen estado fijo, sino 

que busca interrumpir y tornar imposible la continuidad 

de lo que está siendo; la errancia impide la fijación de un 

centro o núcleo al cual todas las cosas se remitirían; c) no 

convive con una preocupación consigo sino con el afuera; 

el errante está atento y abierto enteramente a los signos 

revolucionarios en lo que existe, a lo que demanda aten-

ción, por eso es una forma de sensibilidad, de inquietud en 

relación con el afuera y sus habitantes; d) no puede llenarse; 

el errante se vacía en su errancia. No mira al mundo desde 

una posición de saber, sino que lo hace, aun sabiendo, sen-

sible a los saberes del mundo; e) afirma siempre una vida, 

un modo de vida por crear, para cualquier ser humano. 

En la errancia no hay fijación de esta o aquella vida, de un 

modelo o forma particular de vida, es la vida abierta a una 

nueva vida de todo y cualquier ser humano que acompañan 

su movimiento; f) no hay manera de separar pensamiento 

y vida, escritura y vida, pensamiento y cuerpo, escritura 

y cuerpo, cuerpo y vida. El errante es el que se juega el 

cuerpo en el encuentro con otros cuerpos, el que, en su 

pensamiento, en sus escritos, se juega corporalmente la vida 

para cambiar la vida, para interrumpir la vida donde no es 

vida, para permitir el nacimiento de una vida otra, nueva, 

inexistente hasta el presente. 
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Así, una vida errante como la de Simón Rodríguez es 

errante no tanto porque se ha desplazado de un lugar a otro 

permanentemente sino porque justamente afirma cada una 

de estas figuras, por su forma densa, intensa, persistente, 

perdurable de romper los modos de pensar y vivir de su 

tiempo, por no aceptar la tiranía de lo instituido, por la 

sensibilidad para pensar y vivir abierto enteramente a revo-

lucionar una realidad pedagógica y social marcada por la 

exclusión y el sometimiento, y por afirmar la errancia en 

el cuerpo, en su encuentro con otros cuerpos y otras vidas, 

en la intensidad de una vida de rupturas, de hospitalidad y 

apuesta permanente por nuevos inicios de inconformidad, 

resistencia y nacimientos cargando literalmente con el peso 

de esa postura errante ante el estado de cosas, comenzando 

casi siempre de nuevo, como si cada estación, cada ciudad, 

cada etapa de sus viajes significaría volver todo al inicio. 

Como si cada escuela abierta fuera la primera escuela, como 

si cada día entrando a una escuela fuera la primera entrada 

a una escuela. Es tan intensa la errancia de la vida de Simón 

Rodríguez que nada parece perdurar ante el vértigo de cada 

uno de sus movimientos por dar vida a la vida, por poner el 

cuerpo para errantizar la vida. 

Aunque se dedicó a muchas otras cosas, la educación 

marca profundamente la vida de Simón Rodríguez: dedica 

su vida errante a revolucionar las instituciones educativas 

como una manera de revolucionar los modos de vida de 

su tiempo. Es un educador errante, no tanto por su andar 

viajero e itinerante sino por la intensidad y radicalidad de 

su vida educadora, por su estado de abierto a los habitantes 

de estas tierras. Lucha incansablemente por revolucionar 

las escuelas, para que ellas atiendan a los desechados por las 

escuelas existentes y para que en ellas aprendan a pensar no 

sólo en cómo transformar su condición en la sociedad sino, 

sobre todo, cómo transformar la propia sociedad que genera  

esa condición, en sus palabras, cómo hacer una República 

de veras. Rompe todas las veces que es necesario —y no son 

pocas— con las prebendas que significan continuidad de un 

estado de cosas hostil e inhumano con una parte significa-

tiva de los habitantes de estas tierras. Nunca hace nada por 

comodidad. Enseña la inconformidad, la rebeldía y la apuesta 

a la creación permanente de un mundo nuevo, de una nueva 

manera de vivir, inédita no sólo en América Latina sino en 

cualquier lugar de este mundo. Así don Simón Rodríguez 

hace escuela: errante, errando, y al mismo tiempo inven-

tando, como analizaremos a seguir. 



OBEDECER CIEGAMENTE, es el principio que gobierna. 

Por eso hay tantos Esclavos —i por eso es Amo el primero 
que quiere serlo. 

Enseñen los niños a ser PREGUNTONES! 

paraque, pidiendo el POr QUE, de lo que se les manda hacer, 

se acostumbren a obedecer... a la RAZÓN! 

nó a la AUTORIDAD, como los LIMITADOS 

ni a la COSTUMBRE, como los ESTUPIDOS. 

Simón Rodríguez 
(II, p. 27) 
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la MI 111II• en que Ira escrito. 
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(on %Me mejor que so lada) 

Rira bien qui Rira le derni er.  

Preámbulo, Sociedades americanas, 1828. 
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F s tan extraordinario y complejo el impacto del encuentro 

 conThomas en la escritura de Simón Rodríguez. Primero, 

al salir de Jamaica para Estados Unidos Rodríguez hace una 

inmersión en los tipos en una gráfica en Baltimore. Después, 

inicia un proceso de invención, de un estilo, un tono, una 

grafía que casi no se parece a la practicada anteriormente en 

sus"Reflexiones Sobre Los Defectos Que Vician La Escuela De 

Primeras Letras En CaracasY Medios De Lograr Su Reforma 

Por Un Nuevo Establecimiento", aquella crítica propositiva a 

la escuela caraqueña, escrita en 1794, poco antes de salir de 

viaje. La invención es en la forma, en el contenido, en el tono, 

en el estilo, en el vocabulario, en la gramática, en la sintaxis. 

El cambio es tan radical que parece otra persona escribiendo. 

Es otra persona. En el medio, ha pasado una experiencia 

transformadora. Ha pasado Thomas. La escritura de Simón 

Rodríguez testimonia ese encuentro y esa transformación. 

Thomas respira en sus textos, habla a través de sus palabras, 

sonríe por detrás de su forma. Los largos años en Europa 

son el cultivo de una nueva escritura, de un nuevo estilo. 

Es el tiempo de borradores, de escribir, borrar y volver a 

escribir, de ensayar una escritura sintónica con un nuevo 

pensamiento y una nueva vida. 

Escribir después de Thomas 

El estilo de Simón Rodríguez se consolida de forma muy 

singular y potente... Cada vez más elegante, claro y refinado, 

los escritos que publica en su retorno a América muestran 

una potencia ejemplar, singular, sorprendente. Impacta, a pri-

mera vista, la forma: letras en tipos diferentes en tamaño, 

espacio y formato. Realces y destaques por doquier, negritas, 

itálicas, corchetes, llaves, líneas simples, líneas dobles, cua-

dros, puntos suspensivos, repeticiones, elipsis, espacios en 

blanco. Este solo aspecto ya otorga sentido a la lectura: vale 

la pena leer a Simón Rodríguez, si no hubiera otros motivos 
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—que los hay y a montones— por este hecho singular que 

impide cualquier lectura fácil, rápida, desatenta. Rodríguez 

no escribe como nos hemos acostumbrado a escribir en cierto 

mundo académico, con las formas y los tipos estandarizados, 

uniformizados, indiferenciados... 

A esa escritura última, a la escritura del último Rodríguez 

nos referimos a continuación. Rodríguez explicita la razón de 

la forma de su escritura en Luces y virtudes sociales con una cla-

ridad llamativa, también distintiva de su escritura: "La forma 

es un modo de existir".' Se existe en la forma y no fuera de 

ella, se existe en cómo se dice lo que dice y no sólo en lo 

que se dice. Se escribe para distintos lectores y diferentes 

modos, tiempos y estilos de lectura. Rodríguez enfatiza algo 

que parece obvio: no podría escribirse de forma monocorde, 

indiferenciada, invariable sobre asuntos diferentes para lecto-

res diversos...Y sin embargo, así lo hacemos de forma masiva. 

En ese sesgo de su escritura se manifiesta una marca dis-

tintiva del caraqueño en su retorno a América: su carácter 

rebelde, irreverente, imprevisible. Al mismo tiempo, como 

muchas otras veces, esa irreverencia se apoya en un pensa-

miento tan simple como incontestable: no escribimos como 

pensamos, la escritura se ha vuelto parte de una máquina 

burocrática que nos aleja cada vez más de mostrar a través 

de ella lo que pensamos y lo que somos. Claro que hay movi-

mientos excepcionales,' pero de un modo general podemos 

constatar que le hemos quitado gracia a la escritura, la hemos 

burocratizado, despersonalizado, monotonizado. La hemos 

de-formado, como si sólo importase lo que se escribe y no 

cómo se escribe. También en ese gesto, Rodríguez mues- 

1. II, p. 139. 

2. Entre esos movimientos podría citarse, como por ejemplo la 
obra de Marshall McLuhan, The Medium is the Message: An Inven-
tory of Effects (New York: Bantam Books, 1967), o la poesía 
concreta, ambos próximos, entre muchos otros ejemplos, en 
el espíritu, a la pretensión de Rodríguez. 
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tra una marca de su escritura, su pensamiento y su vida, la 

denuncia de lo que estamos siendo, algo bastante lejano de 

lo que queremos ser o aun decimos que estamos siendo. 

De modo que la forma de una escritura expresa no sólo 

diversos modos de pensamiento sino que también propicia 

diferentes formas de lectura. Es preciso leer en la forma de lo 

escrito para sentir su tonalidad y su estilo. Simón Rodríguez lo 

describe con detalle: 3  sin formas, la escritura unifica lo que no 

puede ser sino diverso: el tamaño y la variedad de los caracte-

res indican los tonos mientras que la separación y aislamiento 

de las frases muestran las pausas; los puntos fuera de una frase 

la separan, y al pintar una frase en el medio de una página, se 

la aísla. Debajo de un espacio en blanco, los puntos indican 

una elipsis; los guiones, la relación; las llaves, la conexión. Es 

casi inaceptable que nos hayamos confinado a una escritura 

mono-forme. Al contrario, los signos pintados por Rodríguez 

componen una escritura y una lectura que recuerdan, en cada 

marca, la inseparabilidad de forma y contenido. Afirman, 

insistentemente, que nunca lo que se escribe es sólo lo que 

se escribe y que cómo se escribe es parte irrenunciable del 

ejercicio de la transmisión. A su manera y ritmo, la escritura 

grafológica de Rodríguez nos lleva a plantearnos preguntas 

fundamentales: ¿para qué escribimos lo que escribimos? ¿Qué 

queremos generar con nuestra escritura? 

Esa escritura nos muestra también que escribir es una 

forma de arte, como lo es de forma más amplia el comuni-

carse, tanto que "Se puede PINTAR sin HABLAR pero nó 

HABLAR sin PINTAR". 4  Repitámoslo: no se puede hablar 

sin pintar. El habla es un gesto artístico. Cuando estamos con 

otro, el cuerpo dice con sus gestos lo que las palabras no 

alcanzan a significar, pintamos el aire con los gestos. Lo dicho 

para el discurso hablado vale también para el escrito: "el arte de 

3. II, p. 158. 

4. II, p. 151.  

Escribir necesita del arte de Pintar" .5  También la escritura es un 

gesto artístico. El arte es la creación al servicio de una mayor 

comprensión. En uno y otro caso debe haber conexiones de 

ideas y de pensamientos, de sentir y pensar. Escribimos con 

el cuerpo, con gestos, con imágenes para poder comprender 

y ayudar a comprender. De la misma forma que pintamos. A 

la base de toda escritura hay siempre un sentir; el desafío del 

escritor, afirma Rodríguez, es aprender a expresar los sentires 

ajenos que excitan los suyos propios porque son ellos que 

mueven la lectura.' A través del sentir, persuade; haciendo 

pensar, convence.' Se escribe desde el sentimiento y el pensa-

miento para hacer sentir y pensar, para convencer y persuadir. 

En todo momento, Rodríguez busca superar la dualidad entre 

un plano intelectual y otro sensitivo, muestra seguidamente 

un pensamiento afectivo, un sentimiento intelectual. Por eso, 

una educación que se apoye en sólo una de esas dimensiones 

es insuficiente y estéril: "lo que no se hace sentir no se entiende 

y lo que no se entiende, no interesa". 8  

Teniendo en mente lectores como Thomas, Rodríguez dis-

tingue dos formas de escritura: la aforística para los lectores 

instruidos y la didáctica para los no instruidos. No se trata de 

subestimación.Tampoco se trata de poner condiciones sino de 

ajustar la escritura pintada a la sensibilidad de un lector que 

pueda encontrar en ella lo que está buscando, lo que necesita 

para vivir con otros. No se puede dejar a nadie fuera de la 

lectura. Especialmente en América, es preciso escribir no sólo 

para una elite ilustrada sino para los habitantes originarios de 

esta tierra, los usualmente excluidos del mundo de las letras. 

Así, la lección de Thomas se refleja, en primer lugar, en la 

5. II, p. 157. 

6. II, p. 158. 

7. II, p. 153. 

8. II, p. 161. 



70 1 WALTER OMAR KOHAN 
EL MAESTRO INVENTOR. SIMÓN RODRÍGUEZ 1 	71 

escritura de Rodríguez: escribe, en sentido fuerte, para todos, 

como un maestro de verdad hace escuela para todos.' 

Escribir tiene que ver con pensar y con estar en el mundo. 

Rodríguez defiende de una y mil maneras que se trata de qu e 
 los niños aprendan a pensar, y cuanto antes, porque apren-

diendo a pensar podrán aprender todas las demás cosas y, en 

particular, a vivir unos con otros. La apuesta de Rodríguez se 

enfrenta a otros métodos en boga en su época en particular 

al método Lancaster que, como él mismo Simón Rodríguez 

señala, "es un disparate", en la medida en que, justamente, 

no enseña a pensar, sino a repetir y a recitar de memoria."' 

Como ha argumentado F. Ortega,' el método lancasteriano 

es preferido por los gobiernos de la época por ser económico, 

simple y fácil de reproducir, y tal vez también porque, como 

lo señala S. Rodríguez, contribuye a formar los sujetos dóciles 

con los que no hay cómo constituir una vida republicana. Las 

llama "ESCUELAS DE VAPOR" porque con pocos maestros 
se enseña a miles de muchachos» 

Rodríguez es mucho más complejo. Su método no es bien 

un método: exige un maestro, que piense, que invente, que 

se preocupe por todos y cada uno, que no aplique ciegamente 

algunos preceptos para transmitir calmamente un saber asimi-

lado pasivamente, sino que sea un lector reflexivo, que tenga 

una relación personal con sus estudiantes y que, además, esté 

bien pago y con buenas condiciones, en tiempo y salario, para 

ejercer su profesión. Rodríguez afirma un maestro que sea 

un artesano y un artista de su trabajo. Un maestro inventor. 

Es decir, todo lo que los gobiernos de turno no quieren para 
las escuelas. 

También por eso aprender y enseñar a hablar y a pensar 

están antes que aprender y enseñar a leer y a escribir. Porque 

9. II, p. 17. 

10. II, p. 25. 

11. F. A. Ortega, 2011, p. 34-35. 

12. II, p. 186.  

la enseñanza y el aprendizaje primeros, los que más importan, 

no son técnicos sino críticos, de fundamento y sólo se pueden 

realizar en diálogo con los otros. Son, en última instancia, el 

aprendizaje y la enseñanza de una vida pensante, cuidadosa, 

que se examina a sí misma, de una vida que merece ser vivida 

por todos los habitantes de esta tierra. Son el aprendizaje y la 

enseñanza de la vida de cada uno y la de todos los america-

nos. Son el aprendizaje y la enseñanza de una escuela social, 

popular, y que conforman los principios y sentidos de una vida 

inventiva, sin igual y al mismo tiempo entre iguales como la 

republicana, mucha más que el contenido de una técnica para 

darse bien socialmente y sobrevivir en una sociedad que no 

merecemos ni nos merece, como la monárquica. 

Inventamos, como Thomas, o erramos 

En ese campo, una alternativa atraviesa la vida y la obra 

de Simón Rodríguez como un grito, como una expresión 

sacada de las entrañas y masticada por una vida de pensa-

miento y de trabajo dedicada a la educación. La alterna-

tiva es siempre una y la misma: de un lado, la creación, la 

invención, el pensamiento, la vida, la libertad; del otro, la 

reproducción, el error, la imitación, la opinión, el servi-

lismo. Lo primero es lo que hace quien hace escuela, es lo 

que necesitamos y no practicamos en las escuelas que existen 

en América. Lo segundo es lo que hemos hecho hasta ahora 

en las escuelas, lo más fácil de encontrar en ellas y lo que se 

trata de transformar. Hacer escuela creando, inventando, es 

el camino para esa transformación. 

Simón Rodríguez plantea esta alternativa de varios modos, 

en muchos contextos, a propósito de diversas cuestiones, en 

diferentes momentos. Es una alternativa filosófica, pedagó-

gica, política, existencial. Es allí donde se juega lo que somos, 

y el proyecto de lo que podemos ser. En una carta escrita el 
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20 de julio de 1845 13  surge al criticar, ácidamente, el sistema 

republicano ecuatoriano como una parodia mal copiada de la 

constitución inglesa. Se trata de "pensar, en lugar de imitar". 

Esta, es también, la lección de Thomas. La proclama se repite 

una y otra vez cuando escribe sobre la instrucción pública para 

América, que "no debe imitar servilmente, sino ser original". 14  

De manera general, en América Latina, este llamado ha 

tenido más eco entre los poetas que entre los filósofos de pro-

fesión. Un ejemplo de nuestro tiempo es el brasileño, de Mato 

Grosso, Manoel de Barros, en su libro Memorias inventadas. La 

infancia.' Este libro, publicado hace unos diez años, contiene 

dieciséis cortas memorias, crónicas de una memoria en las 

que el poeta inventa, como lo sugiere su título, la infancia. 

Justamente, el título, Memorias inventadas, es la primera 

creación y una creación curiosa en tanto se trata de un oxímo-

ron. O sea, allí se ponen en juego dos términos contradicto-

rios, que se niegan mutuamente. Expresiones semejantes son, 

por ejemplo, "helado caliente", "Amazonas pequeña" o "niño 

viejo". En todos estos casos, los dos términos se contradicen: 

si algo es un helado, entonces no puede ser caliente, porque 

si algo es o está caliente contiene las propiedades que tornan 

imposible la existencia de un helado, su negación. Del mismo 

modo, no hay Amazonia que sea compatible con la pequeñez 

dada su inmensidad, grandeza, exuberancia. Lo mismo sucede 

con un niño que, si fuera viejo, dejaría de ser niño o con algo 

viejo que, en cuanto tal, no podría ser un niño. 

De modo semejante, la memoria sería algo de un orden 

contradictorio con el de la invención, más propio de un des-

cubrimiento, una recuperación, una recordación, algo que se 

descubre y no se inventa. Mientras la memoria va en dirección 

13. Carta a Roberto Azcázubi, 20 de julio de 1845. In: Cartas, p. 185. 

14. I, p. 234. 

15. En el original portugués: M. de Barros. Memórias inventadas. A 

infancia. Sáo Paulo: Planeta, 2003. 

al pasado, la invención parece ir en busca del futuro. La memo-

ria sería algo del orden de la des-invención y la invención algo 

del mundo de la des-memoria. Una y otra señalarían direc-

ciones contrarias, opuestas, contradictorias, desencontradas. 

Sin embargo, el poeta inventa, recrea el significado y 

sentido de las palabras. Y lo hace justamente a través de la 

memoria, recordando, reinventando su memoria y con ella 

su infancia. Piensa y afirma una palabra propia, inventada, 

inesperada. Hace de la memoria una invención, y de la inven-

ción una memoria. No sólo los maestros hacen escuela. Un 

poeta también hace escuela inventando. 

Tal vez debamos detenernos aquí un poco más. Rodrí-

guez enfatizó repetidas veces la importancia de inventar y 

también de enseñar a pensar a los niños. Hoy en día, el 

lema de una "educación para pensar" se ha vuelto también 

una muletilla fácil, repetida, tentadora en algunos sistemas 

educativos. Pero es preferible mirar las palabras con un poco 

más de cuidado, especialmente cuando se han vuelto dema-

siado fáciles de pronunciar. ¿Qué se entiende allí por pensar? 

¿Qué es lo que se pretende enseñar cuando se propone una 

educación que enseñe a los niños a pensar? ¿Qué significa, 

en ese contexto, pensar? 

En el caso del poeta, pensar es forzar una aparente contra-

dicción para que las palabras digan algo más de lo que estamos 

acostumbrados a pensar a partir de ellas. Es más fácil, natural, 

evidente, poner a la memoria del lado del recuerdo, del reco-

nocimiento, de la recuperación. El poeta invierte ese orden. 

Ejerce el pensamiento para crear un nuevo significado y no 

para reproducir los significados habituales. Piensa dándole a las 

palabras una propiedad que no tenían, una fuerza desconocida 

para pensar. En eso y por eso el poeta hace escuela. 

Así piensa y escribe el poeta. Llamando las contradiccio-

nes y alimentándose de ellas. Reinventando sentidos. Mos-

trando que lo imposible es posible o que no hay sentidos 

imposibles para las palabras. Que todo es posible cuando 
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se trata de pensar. Hay allí un coqueteo con la ilógica del 

pensar, con su no saber. El poeta piensa a partir de su n o 

 saber, por no saber lo que todo el mundo sabe. Ese no saber 

no es una ignorancia; es, más bien, una desobediencia. Al 

contrario, cuando el pensar sigue el ritmo de la lógica y 

del saber establecido pareciera que entonces reproduce lo 

ya sabido, lo esperado, lo posible. En cambio, es cuando el 

pensar da lugar a la ilógica que parece surgir la posibilidad 

de algo nuevo. Como si crear en el pensamiento precisara 

tanto de la lógica cuanto de la ilógica del pensar. 

De modo que Memorias inventadas, como título, es una 

invención y una apuesta del pensamiento al propio pensa-

miento. Aprendemos a pensar inventando. En este caso, pen-

samos que la memoria no es, por lo menos, no es sólo, algo 

del orden de la recuperación, de la cronología, de traer el 

pasado al presente o de llevar el presente al pasado. La memo-

ria pasa a ser algo del orden de la ruptura con el pasado y de 

la invención de un presente que el pasado no puede anticipar. 

Pero el título no se termina allí: tiene una segunda parte 

después de los dos puntos y allí aparece la infancia. 

Ya que el poeta nos ha invitado a pensar con el título, 

¿cómo dejar de hacerlo? ¿Por qué suspender ese acto de pensar 

cada una de las palabras y los signos pronunciados? Entonces, 

¿cómo leer esos dos puntos? ¿Qué significan? ¿Es la infancia 

una memoria inventada o una inventora de memorias? ¿Es una 

memoria inventada de infancia o una infancia inventada de la 

memoria? No es fácil parar de pensar cuando se empieza a 

pensar, ni parar de preguntar cuando se empieza a preguntar. 

Pero el poeta no se conforma. Después de ese título com-

puesto viene un epígrafe en la misma sintonía: "todo lo que 

no invento es falso". No podría ser de otra manera, aunque 

en el campo del pensamiento las cosas siempre pueden ser 

de otra manera. Otra contradicción que ayuda a pensar. Es la 

primera invención de la memoria, la memoria inventada más 

infantil: estamos acostumbrados a pensar que la verdad está  

del lado de la ciencia, de la demostración, de la racionalidad, 

del argumento, de la comprobación, del resultado, de la evi-

dencia, de la conformidad o concordancia. Pues bien, aquí es 

al contrario: la verdad está del lado de la invención o, para ser 

más fieles al poeta, la falsedad está del lado de la no invención. 

No hay verdad sin invención. Lo que no significa que 

todo lo inventado es verdadero sino que nada que no sea 

inventado puede ser verdadero. La lógica y la ilógica se com-

binan para fortalecer el pensar: no hay verdad donde no 

hay invención. Sólo hay verdad desde la invención. Puedo 

inventar muchas cosas falsas pero no puedo encontrar cosas 

verdaderas que no sean inventadas. Para llegar a la verdad 

hay que inventar, no hay otra alternativa. 

El título y el epígrafe se otorgan significado mutuamente. 

Entendemos ahora más claramente el sentido de las memorias 

inventadas. Si la verdad sólo puede ser del orden de la inven-

ción, entonces las memorias deben ser inventadas porque 

si no lo fueran no serían verdaderas. Es necesario inventar 

para recordar, para rememorar, para no dejar a la memoria 

del lado de la falsedad. La creación, la invención, se vuelve 

entonces una condición para pensar. Aun o, sobre todo, con 

la memoria. Podemos ponerle calificativos más sofisticados a 

la apuesta: inventar es un requisito epistemológico, estético, 

político del pensamiento. En todo caso, sin invención no hay 

verdad y nadie querrá pensar allí donde no hay verdades. 

Hay en el poeta y también en el filósofo educador una 

apuesta fuerte al pensamiento, a un pensamiento inventivo 

que de alguna manera problematiza la lógica binaria del pen-

sar abstracto, formal, separado del cuerpo, de los afectos. 

"Pensar en lugar de imitar", le dice en una carta a Roberto 

Ascázubi, en Lacatunga, el 20 de julio de 1845. 16  Usa allí 

una figura poética para describir un desencuentro: com-

para los acontecimientos con nubes, que siempre están, pero 

16. Carta a Roberto Ascázubi, 20 de julio de 1845. In: Cartas, p. 185. 
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cambian constantemente su figura aunque nos parezcan las 

mismas. Destaca la necesidad de pensar para entender lo que 

pasa en ese momento en Ecuador: un sistema que oprime 

más allá de los que actúan en él. Si no se cambia el sistema 

serán vanos todos los esfuerzos por mejorar la vida social. Se 

cambiarán los nombres pero el sistema continuará haciendo 

lo mismo. A la vez, Rodríguez vive la dificultad para sos-

tenerse materialmente, propia de quien ha apostado todo 

al pensamiento y no encuentra trabajo porque parece que 

nadie necesita o precisa de pensamiento. 

Así hace escuela Simón Rodríguez. Así vive, de alguna 

manera, esa paradoja del poeta, del filósofo, del educador: 

disponer del pensamiento para cambiar la vida en un espacio 

social que no sabe lo que necesita para poder ser de verdad lo 

que es y que no sólo no permite al poeta, filósofo y educador 

que pueda tener lo mínimo que necesita para vivir sino que, 

además, lo considera un extranjero, un delirante, un loco. 

La memoria de Thomas, su recuerdo, ayuda a Rodríguez a 

percibir prontamente ese lugar. Como respuesta, apuesta, 

pacientemente, a la educación para generar otro saber, otra 

sensibilidad, otra atención. 

Simón Rodríguez sostiene, como pocos, la importancia 

de inventar y pensar en lugar de imitar para la educación de 

América Latina en diversos sentidos: en sus instituciones, en 

sus métodos, en sus espacios de intervención. Sustenta esa 

bandera de varias formas y esgrimiendo diversas razones. La 

primera es que ninguno de los Estados modernos ha hecho 

lo que se debe hacer en esta tierra: educar a todo el pueblo 

de verdad, en el saber y el hacer, para una vida común por 

venir, inaugural, inaudita. Rodríguez no es un americanista 

en sentido estricto y la oposición entre lo particular y lo 

universal se muestra falaz para leer su pensamiento. Simón 

Rodríguez es las dos cosas al mismo tiempo. Lo que quiere 

para América lo quiere para todo el mundo y la inventiva  

que pide para América se justifica porque lo que ella necesita 

no existe en otro lugar. 

No hay sistema educacional a copiar, no hay Estado que 

destine a la educación el dinero que debe destinar, no hay 

educación básica que abra sus puertas a todos los que debe 

abrirlas. De allí su carácter de crítico radical, intransigente. 

No hay República que tenga las escuelas que debe tener una 

república. Las escuelas funcionan casi tan mal en Europa 

como en América. América debe inventar sus instituciones 

y su educación porque no existen en ninguna otra parte las 

instituciones y la educación que puedan dar cuenta de los 

problemas que constituyen la realidad americana que, en el 

final de Sociedades Americanas de 1842, 1 ' resume en: a) que 

haya pan para todos, que no haya hambre; b) administración 

de justicia, imperio de paz y diálogo; c) una educación que 

enseñe a pensar, esto es, a tener sensibilidad intelectual, 

a establecer todas las relaciones necesarias para entender 

una cuestión; también moderación, para ocuparse de lo que 

importa ocuparse socialmente, para despreocuparse de lo 

que no importa y dejar el camino libre para crear. 

Hay más razones. Es necesario inventar porque imitar 

puede significar reproducir la estructura de sometimiento 

y exterminación que viene imperando hace siglos en Amé-

rica. La lógica aprendida en las escuelas monárquicas es un 

ejemplo de ello. Se aprenden allí habilidades sofisticadas 

de razonamiento como el silogismo aristotélico para con-

cluir que hay que hacer trabajar a palos al indio por no ser 

hombre." Del mismo modo, los silogismos y paralogismos 

que los jóvenes aprenden como loros en los colegios de la 

Colonia se convierten en los sofismas que pasan por razo-

nes de estado en los gabinetes ministeriales.' El uso de esa 

17. I, p. 193 ss. 

18. I, p. 243. 

19. II, p. 26. 
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lógica es inaceptable en América (y en cualquier otro lugar) 

en la medida en que fundamenta una ética y una política 

ilógicas: sustenta en verdad lo contrario de lo que deberían 

ser la ética y la política. Otra vez nos encontramos con la 

lógica y la ilógica del pensar. Otra vez recordamos el lema 

que tantas escuelas repiten: "educación para el pensar". ¿De 

qué educación se habla? ¿Qué imagen del pensamiento se 

afirma? ¿La lógica de las habilidades? También en el pensar, 

don Simón Rodríguez hace escuela. No es a esa lógica ni a ese 

pensamiento que apuesta. Se trataría, en ese caso, de apenas 

un instrumento que puede ser usado en muchas direcciones. 

Pensar no es simplemente dominar habilidades, técnicas, 

herramientas de pensamiento. Pensar es ser sensible a una 

tierra y a su gente. Hay que aprender a pensar sintiendo a la 

gente y la tierra de América. Un pensador no puede usar el 

pensamiento para justificar la opresión y el sometimiento 

y la escuela no puede ser indiferente a ese uso del pensar. 

Así, el pensar al que se refiere el caraqueño reúne dimen-

siones intelectuales y afectivas. Es preciso pensar sobre otras 

bases, pensar sintiendo, pensar pintando una realidad de 

libertad para todos los que habitan estos suelos. No está la 

verdad de esta tierra allí afuera esperando para ser descu-

bierta. La verdad precisa ser aquí inventada, como parte 

de una ética y de una política que hagan de esta parte del 

mundo un lugar para que todos los que lo habitan puedan 

vivir como se debe vivir, un lugar como no hay otro en 

la tierra. Es preciso inventar una verdad más justa, bella y 

alegre para esta tierra. Es imperioso inventar una vida en la 

que niños como Thomas puedan también jugar el juego de 

una vida en común de verdad y justicia. 

De modo que inventamos o erramos. La invención es cri-

terio de verdad, sustento epistemológico y político de la vida 

que estamos afirmando en América. No todas las invenciones 

son verdaderas pero sabemos que si no inventamos no pode-

mos acceder a la verdad, que la verdad no puede ser imitada, 
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reproducida, copiada, modelada de otra realidad. Tenemos 

que encontrar la verdad por nosotros mismos, o nunca la 

encontraremos. ¿Cómo encontrar la verdad por nosotros 

mismos? ¿Cómo inventarla? ¿Cómo inventarnos? Rodríguez 

confía en la formación de las nuevas escuelas de la educación 

social para eso. Pero la respuesta a estas preguntas no es fácil 

ni está sólo en las palabras de un libro. Hay que hacer cuerpo 

de esas palabras. Hay que salir de viaje con la verdad. Hay 

que vivir la verdad con los que habitan esta tierra. Hay que ir 

a hacer escuela a las escuelas. Es la propia vida de Rodríguez 

un intento por pensar, inventar y practicar esa verdad que 

necesitamos los que habitamos esta parte del mundo: "No 

necesito encerrarme a pensar, para decir lo qe. he recogido, 

en el espacio de 50 años: o lo tengo escrito, o puedo escri-

birlo al instante"." Al momento de escribir esta carta, todavía 

quedaban otros casi diez años de seguir andando pensando la 

verdad, inventando la verdad, recogiendo la verdad emanada 

de esta tierra y su gente. 

La infancia de niños como Thomas 

La vida en las escuelas, escrita en caracteres irreverentes, 

testimonia las invenciones de Rodríguez, su hacer escuela 

en América. Su primera invención es la de los primeros 

inventores: niñas y niños. Todavía con un fuerte recuerdo 

de Thomas, Rodríguez escribe que de ellos puede esperarse 

todo lo nuevo, por eso considera la primera escuela la más 

importante de todas. Allí es preciso que aprendan a pensar 

sintiendo. Los ojos brillantes de Thomas se espejan en los 

niños que Rodríguez pinta en sus textos: son pensantes, 

20. Carta a Roberto Ascázubi, 28 de julio de 1845. In: Cartas, p. 
187-8. 
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reflexivos, habladores, persuasivos, convincentes. 2 ' Dicen 

la verdad, como los locos. Hay una apuesta importante de 

Rodríguez a la infancia, a su capacidad para pensar, a su sen-

sibilidad artística, a su compromiso con la verdad. 

Sin duda, Rodríguez tiene una concepción muy potente 

de la infancia cronológica. Desconsidera, por insensibles, a 

los que no aprecian la enorme capacidad y sensibilidad de 

niñas y niños que él mismo, en su experiencia de Chuqui-

saca, a contramano de la costumbre epocal, intentó reunir 

en la escuela. Considera que las sociedades están conforma-

das por grupos o secciones y que mientras todas las otras 

secciones viven de manera aislada, observándose sólo a sí 

mismas, la de los niños y niñas las observa a todas las otras» 

De modo que niñas y niños lo observan todo en sociedad. 

Como la sensibilidad está a la base del pensar y del saber, la 

pintura que se sigue de la infancia es de una singular potencia 

de pensamiento. 

Por su parte, la mayoría de los hombres no observa con 

atención nada del modo de vida social y menos aún a la 

propia infancia, ya que, si lo hiciera, no se consideraría tan 

superior a ella.' Al contrario, niñas y niños son atentos, 

muy atentos y, por eso, de una gran energía para percibir 

y pensar. Rodríguez desestima las visiones evolutivas de la 

infancia, las que piensan que a los niños y niñas sólo puede 

darse cosas concretas, materiales, que se pierde el tiempo 

conversando con ellos pues sólo cuando lleguen a la edad 

adulta estarían en plena condición de reflexionar. Esta visión 

responde a una especie de miopía y sus consecuencias edu-

cativas y sociales son nefastas: reproducen la jerarquía, el 

desprecio, el desencuentro. Este es tal vez el secreto de 

Rodríguez: haber sabido observar a la infancia, no subesti- 

21. I, p. 237. 

22. II, p. 394. 

23. Ibidem.  

maría, mirarla de igual para igual. Ese es tal vez el secreto de 

un buen maestro: mirar con los ojos bien abiertos a las niñas 

y los niños que lo observan. Acoger su mirada, atenderla, 

cuidarla, nutrirla, apreciarla. Enseñar es, ya lo sabemos, una 

cuestión de atención y sensibilidad. 

Como siempre lo supo don Simón, la infancia es también 

un tiempo de juegos y de ensayos. Es necesario, en ese sen-

tido, infantilizar la escuela, llevar la infancia con sus juegos a 

la escuela. Si la infancia es vida de ejercicios, ensayos y expe-

riencias —y esto último no depende de los años que se tienen, 

como lo muestra la propia vida de Simón Rodríguez—, así 

también son sus escuelas: "Las cosas no son buenas ni malas 

sino cuando la experiencia ha enseñado a conocerlas". 24  Hay 

que animarse y experimentar, por eso en las escuelas se 

aprenden los oficios, las artes, los saberes. La experiencia 

es "La Escuela de los Profetas, en Artes i en Ciencias",' una 

fuente de inspiración para profetizar en la vida. En verdad, 
((no hay mejor maestro que la experiencia!' Hay que formar 

a todos los niños y niñas de esta tierra para el mundo, para el 

trabajo, para la vida. No hay que confundirse, no es ésta una 

escuela utilitaria o pragmatista, preparatoria para la vida en 

sociedad: tampoco es una escuela técnica, para proveer a la 

industria de la fuerza de trabajo que necesita; al contrario, es 

el propio trabajo de la vida en sociedad hecho escuela, por-

que no puede haber escuela fuera de la vida social. La escuela 

está asociada a la vida y la vida a la escuela. De hecho, la vida 

es "un curso de estudios para aprender a vivir": 27  vivir es 

aprender a vivir, ir aprendiendo, por la vida, la propia vida. 

24. I, p. 238. 

25. I, p. 301. 

26. II, p. 110. 

27. I, p. 315. 
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Si la Instrucción se proporcionara a TODOS... ¿ ¡ cuán-
tos de los que despreciamos, por ignorantes, no serían nues-
tros consejeros, nuestros Bienhechores o nuestros Ami-
gos?! ¿ ¡Cuántos de los que nos obligan a echar cerrojos a 
nuestras puertas, no serían depositarios de nuestras llaves?! 

¡ Cuántos de los que tememos en los caminos, no serían 
nuestros compañeros de viaje?! No echamos de ver que los 

más de los Malvados, son hombres de talento... ignorantes 
- que los más de los que nos mueven a risa, con sus despropó-
sitos, serían mejores Maestros que muchos, de los que ocupan 
las Cátedras, -que los mas de las mujeres, que excluimos de 
nuestras reuniones, por su mala conducta, las honrarían con su 
asistencia; en fin, que, entre los que vemos con desdén, hay 
muchísimos que serían mejores que nosotros, si hubieran 
tenido Escuela. 

Simón Rodríguez 
(I, 327) 

Nada importa tanto como el tener Pueblo: formarlo debe ser 
la única ocupación de los que se apersonan por la causa social. 

Simón Rodríguez 
(1, 283) 

INVENTAR LA 
EDUCACIÓN POPULAR 

  

S imón Rodríguez ha aprendido con Thomas. Thomas es 

su maestro, pero ¿qué es un maestro? Un maestro es 

alguien que ayuda a otro a encontrar lo que es. Thomas, 

el pequeño, ha ayudado a Simón Rodríguez a encontrar lo 

que es. Rodríguez ha salido de la escuela, está en la calle, 

jugando con otros niños, y encuentra, inesperadamente a 

su maestro, en un niño extranjero que irrumpe en el juego. 

Quiere llevar a los otros a sí mismos, quiere hacer con otros 

lo que Thomas ha hecho con a. Con todo, hay un detalle, 

no tan menor. Rodríguez sabe que su encuentro conThomas 

tiene lugar fuera de la escuela. Quiere llevar eso lo que ha 

aprendido con él al interior de las escuelas. ¿Es eso posible 

en una institución escolar? ¿Pueden los maestros hacer esa 

tarea en las escuelas? ¿Deben hacerla? 

La escuela de Thomas 

Las relaciones entre docencia e institución son complejas 

y dinámicas. En las escuelas, los maestros cumplen el papel 

social que se espera de ellos, lo que puede hacer pensar 

en una respuesta negativa a las preguntas planteadas en el 
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párrafo anterior. Ciertamente, en las escuelas de la colonia, 

no hay condiciones para que, al menos la mayoría del pueblo, 

los indígenas, los negros, los pardos puedan ser lo que son. 

Sin embargo, Rodríguez piensa que en la escuela republicana 

pueden darse las dos alternativas. Más aún, considera que si 

en las escuelas existentes en su tiempo ambas son irreconci-

liables, en las que implantaría con su propuesta de educación 

popular no sólo son compatibles sino que el primer sentido 

del ser maestro, ayudar a los otros a encontrar lo que son, 

es el camino para el segundo, para que las escuelas cumplan 

la función que les es propia en una sociedad republicana. 

Esto es, si en las escuelas de la colonia no hay posibilidades 

de ser lo que se es, en las escuelas de la República ser lo que 

se es pasa a ser una condición para habitar una sociedad más 

justa para todos. 

La educación que América necesita, que Rodríguez llama 

de educación general, popular o social, es justamente la que 

integra el conocimiento y la vida, la que enseña a las gentes 

a vivir,' lo que significa enseñar a las gentes a ser personas 

activas, animadas, autosuficientes. Según esta idea, es el pue-

blo entero, sin excepciones, que debe integrar el mundo del 

saber, del pensamiento, de la acción. Un pueblo educado es 

un pueblo íntegramente educado, en el que todos piensan 

en todos y no en sí mismos. Nadie es educado en una socie-

dad en la que hay gente, aunque sea una única persona, sin 

educación. Esta es la escuela que hace Rodríguez. Este es 

el legado de Thomas. También por eso América debe inven-

tarse y no imitar, por eso no tiene sentido traer inmigrantes 

europeos sin antes educar a toda la gente americana desde 

la más temprana infancia. Si se imita a Europa, se copia una 

sociedad deseducada, con millones de excluidos de la edu-

cación y, por lo tanto, del mundo social. 

No parece sin sentido detenerse a pensar en el valor de 

estas afirmaciones en una tierra que aún hoy vive una edu-

cación de exclusiones y desigualdades. Rodríguez se sitúa 

como un revolucionario, alguien que va a ayudar a Bolívar 

a completar la revolución armada, por vías de la educación 

escolarizada. Este es un primer punto muy significativo: la 

educación es revolucionaria o, dicho de otra manera, sin 

educación no hay revolución verdadera, no hay fortaleza, 

duración y consistencia en la revolución: lo que se conquistó 

por las armas se perderá sin una práctica educacional que 

consolide una nueva vida social. La educación, para Simón 

Rodríguez, es revolucionaria porque significa invertir las 

prioridades y los valores sociales y también porque no hay 

revolución que perdure sin una educación en la revolución. 

Entonces, la educación sólo puede servir a la revolu-

ción si de verdad educa a todos los que habitan esa tierra. 

No hay revolución si hay una única persona sin educación. 

No hay educación revolucionaria si no se educa a toda la 

sociedad. La educación es para todos o para ninguno. Todos 

deben aprender y el supuesto que subyace a este principio 

es el de que todos son igualmente capaces de aprender. Sólo 

es posible que todos aprendan si de hecho pensamos que 

todos pueden aprender. Partir del principio contrario, de la 

incapacidad o incompetencia de algunos —que siempre son 

en verdad los mismos, los más excluidos y marginados de 

la sociedad— consagra el fracaso de la revolución y juega a 

favor de la consolidación del estado colonial. No hay gran-

des diferencias en el impacto político que producen los que 

marginan de la escuela a quienes la sociedad ya excluye, sea 

que lo hagan por subestimación, desprecio o indiferencia. 

El efecto es el mismo. La educación es para todos o no es 

educación revolucionaria. 
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Las formas de ser maestro 

Veamos cómo Rodríguez piensa una educación revolu-

cionaria en la institución escolar. En primer lugar, no pro-

pone ningún cuerpo de ideas, ninguna doctrina o ideología 

que se deba aprender o enseñar. Los maestros de sus escuelas 

no son formadores de opinión o de consciencia. Para Rodrí-

guez, el contenido de la educación está en su forma. Dis-

tingue una serie de papeles o funciones pedagógicas. Existe 

una diferencia principal, entre instruir y educar, o entre 

enseñar y educar. Las palabras importan, pero más importa 

aclarar su sentido. En el primer caso de la alternativa, se 

transmite saberes, en el segundo caso se enseña a vivir. Los 

que hacen lo primero son los maestros "bocinas", 2  que soplan 

saberes que ni siquiera ellos saben usar. Se puede ser muy 

sabio y llevar una vida muy indigna. No interesa un saber 

disociado de la vida o un profesor sabio que no sepa vivir, 

que no enseñe un saber para la vida. Los ejemplos no faltan 

en tiempos del maestro Rodríguez: "En prueba de que con 

acumular conocimientos, extraños al arte de vivir, nada se ha 

hecho para formar la conducta social —véanse los muchísimos 

sabios mal criados, que pueblan el país de las ciencias—". 3  No 

hace falta acentuar los muchísimos sabios mal criados que, 

extraños al arte de vivir, continúan poblando el país del saber 

en estas tierras. El maestro que interesa a Rodríguez es un 

maestro que transmite un saber que enseña a vivir, un saber 

vital, una vida hecha saber. 

Una distinción paralela, entre Catedrático y Profesor, 

acompaña a la anterior. El primero transmite conocimien-

tos; el segundo forma para la vida en sociedad. Aquél es el 

que sabe una materia y la comunica, desde lo alto; cual-

quiera puede hacer esto, basta prepararse con un mínimo 

2. I, p. 233. 

3. II, p. 104.  

de antecedencia y recitar el saber en cuestión. El profesor, en 

cambio, es el que "hace ver, por su dedicación, que se aplica 

exclusivamente a estudiar un arte o ciencia". 4  

Anotemos: lo que caracteriza al profesor es más su dedi-

cación al estudio que los conocimientos que posee y su capa-

cidad de transmitirlos. Profesor es el que estudia y forma 

en el estudio. Eso es lo que más transmite un profesor, lo 

que sus estudiantes aprenden: una relación con el saber, 

con los libros, con la vida, una dedicación al estudio tan 

fascinante y vital que los estudiantes no pueden no quererla 

para sí, para su propia vida y, en una escuela bien entendida, 

para todos los miembros de una sociedad. Los estudiantes 

quieren estudiar como estudia el profesor y quieren que 

todos estudien como estudia el profesor. 

Este último recibe, en otros escritos, el nombre de maes-

tro, de quien se destacan tres tipos distintos: el que se pro-

pone mostrar que sabe y entonces no enseña, el presuntuoso; 

el que quiere enseñar tanto que confunde al discípulo (estos 

dos tipos serían formas de catedrático o de maestros "bocina") 

y por último, "otros, que se ponen al alcance de TODOS, 

consultanlo las capacidades. Estos últimos son los que consi-

guen el fin de la enseñanza, i los que perpetúan sus nombres, 

en las Escuelas". s  

Entonces, hay tres tipos de maestros: los que presumen 

saber, los que confunden con su saber y los que ayudan a que 

todos sepan. De esa trilogía sólo interesan, a una educación 

republicana, los últimos. Esto es, no interesan los maestros 

catedráticos (los que transmiten su saber); presumidos o 

confundidores. Interesan los maestros de todos, los que se 

ponen al servicio de los que aprenden para que aprendan 

lo que necesitan para vivir. Los maestros precisan no sólo 

saber los principios de los conocimientos, sino "ayudar a 

4. I p. 246. 

5. 11 , p. 17. 
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estudiar", "enseñar a aprender" y, más aún: "INSPIRAR a 

uno, i EXITAR en otros, el DESEO de SABER". 6  

Es decir, que el maestro interesante, el que hace escuela, 

no es el que transmite lo que sabe sino el que genera deseo 

de saber, el que inspira en los otros el deseo de saber. Maes-

tro es quien provoca en los otros un cambio en su relación 

con el saber, el que los saca de su apatía, comodidad, ilusión, 

o impotencia haciéndolos sentir la importancia de entender 

y entenderse como parte de un todo social. En última ins-

tancia, es el que hace nacer el deseo de saber para entender 

y transformar la vida propia y ajena. Esto es, el maestro es 

un filósofo, en el sentido más vivo de la palabra, el que no 

sabe otro saber que el de querer, siempre, saber. 

Un trabajo sobre la atención 

En la escuela, el maestro trabaja sobre la voluntad y la 

atención del que aprende, para que se pueda ocupar de lo 

que necesita saber para vivir de otra manera con quienes 

comparte su vida. El trabajo sobre la atención de quien 

aprende es fundamental: el maestro conoce la materia y 

conoce "el arte de enseñar, que consiste en... saber LLA-

MAR, CAPTAR i FIJAR la ATENCIÓN"? El maestro desea 

que sus estudiantes deseen aprender y aprendan a desear 

seguir aprendiendo. 

El arte de enseñar tiene tres partes, afirma Rodríguez' 

y cada una de esas partes significa una manera de trabajar 

sobre la atención del estudiante: una forma de llamarla, 

captarla y fijarla. Este es el difícil arte del maestro, por ser 

6. II, p. 17. 

7. II, p. 17. 

8. II, p. 161.  

la atención "una e INDIVISIBLE". 9  El maestro debe ir en 

búsqueda de la atención de sus estudiantes, salir al encuen-

tro de esa atención para seducirla, inquietarla e invitarla a 

que se repose sobre lo que es preciso cuestionar, entender, 

pensar e inventar, esto es, para que se ponga a atender lo que 

permitirá darle a una vida lo que necesita para vivir como 

es preciso vivir. 

Del maestro, Rodríguez también afirma que debe ser 

"sabio, ilustrado, filósofo y comunicativo". 10  El maestro sabe 

lo que enseña, pero, más que enseñar lo que sabe, enseña 

que se quiera saber y comprender lo que se sabe. En ese 

caso, es el que "enseña a aprender y ayuda a comprender 

Rodríguez lo precisa de varias maneras: ese maestro no es el 

que manda aprender, ni el que indica lo que se debe aprender 

o aconseja que se aprenda, esto es, se preocupa tanto con 

lo que de hecho aprende el que aprende cuanto con que los 

que aprenden nunca dejen de querer aprender. Eso es lo 

que él más sabe, un saber de otros, para otros, con otros: 

es cuando los otros saben que él sabe de verdad, cuando los 

otros aprenden que a enseña, es entonces que su saber se 

realiza y adquiere sentido, cuando los otros aprender a vivir, 

a saber vivir. El maestro entonces piensa en los otros y no 

en sí; si busca saber es para que los otros puedan saber. Ese 

maestro debe estar al inicio, en la primera escuela, él es el 

que marca la primera relación de quienes aprenden con el 

aprender porque aprendiendo lo que él enseña, o mejor, 

cuando se aprende esa relación que él enseña con el apren-

der, se aprenden todas las demás cosas y sin ese aprendizaje 

nada podrá aprenderse que valga la pena. 

Así, el trabajo del maestro es de una sensibilidad intelec-

tual sobre otra sensibilidad intelectual, la del estudiante, para 

9. I, p. 406. 

10. Carta a Anselmo Pineda, 2 de febrero de 1847, In: Cartas, p. 206. 

11. I, p. 246. 
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que éste dirija su atención a lo que es preciso para la vida. 

Para eso se requiere tiempo y paciencia' y que el maestro 

considere a sus estudiantes como iguales y no como inferio-

res. Pues entre desiguales sólo puede haber antipatía a causa 

del sometimiento mientras que la verdadera simpatía, un 

pathos o afección común, compartida, sólo es posible entre 

iguales." Así, sólo hay verdadera educación entre iguales. 

Esto es lo que Thomas ha enseñado a Simón Rodríguez 

con su irrupción en aquella experiencia filosófico-pedagó-

gica vital para el maestro. Ese es el modo singular en que 

Simón Rodríguez hace escuela, un gesto que está incluso 

antes de que los estudiantes entren a los edificios escolares: 

es ese guiño con el que Rodríguez se dirige a los cholos y 

cholitas, a los que siempre les hicieron saber que no eran 

capaces o dignos para ir a la escuela y les dice: "Vengan acá, 

este lugar es suyo, más que de nadie. Ustedes tienen igual 

condición, fuerza y capacidad para ocupar este espacio que 

todos los otros. La escuela es de ustedes". Este es el gesto 

primero y principal de Rodríguez, su hacer escuela, su ser 

maestro singular en América. Es también el nacimiento de 

la educación popular en estas tierras. 

La alegría de enseñar 

Como dijimos, el maestro que Rodríguez propone es un 

inspirador, un excitador de saber. También es un excitador 

de la voluntad, del querer. Lo primero que exhorta saber 

y querer es la potencia de la propia capacidad de saber y 

de pensar: a percibirse como alguien igualmente capaz de 

saber y pensar que todos los otros seres humanos. Ese es 

otro aspecto de la enseñanza de Thomas y una marca crucial 

12. II, p. 406. 

13. I, p. 408.  

de su hacer escuela, en particular en el caso de los grupos 

sociales tradicionalmente excluidos de la escuela. Es tam-

bién un maestro que ayuda a entender y comprender lo que 

enseña con gusto, con alegría, entreteniendo. Al respecto, 

dice Bolívar: "El es un maestro que enseña divirtiendo"." No 

se parece en nada a los viejos maestros de la colonia, es un 

maestro nuevo para los nuevos, para los que quieren hacer 

una nueva sociedad. 

Este es un punto importante. Don Simón ríe mucho, con 

niños y grandes. Se la pasa riendo, seriamente, como ríen 

los niños. Ríe enseñando. Ríe escribiendo. Ríe al construir 

escuelas y al hacer escuela. Ríe aun cuando es incompren-

dido, combatido, denostado, ignorado. El maestro ríe, siem-

pre ríe. Como Thomas, ríe sin pensarlo, como gesto de estar 

en el mundo, como actitud existencial de quien expresa con 

su risa la alegría de vivir. 

Sí, Rodríguez ríe siempre. En las escuelas, aprendiendo y 

enseñando. Por ejemplo, se comenta que en Jamaica, en tiem-

pos de su encuentro con Thomas, se divierte mucho apren-

diendo inglés con los niños nativos en la escuela pública." 

Muchos años después, mientras da clases de matemática en 

una escuela del barrio de La Rinconada, en Valparaíso, Chile, 

llega un viajero francés, el profesor Louis Antoine Vandel 

Heyl que queda maravillado ante las risas de los chicos con 

las explicaciones de Simón Rodríguez.' 

14. Carta de Simón Bolívar al General Francisco de P. Santander. 
In: Cartas, p. 122. 

15. Miguel Luis Amunátegui cuenta que corrió con los chicos en las 
calles "como el viejo Esopo se entretenía en jugar a las nueces 
con los muchachos de Atenas". In: Ensayos Biográficos. Tomo IV. 
Santiago de Chile, Imprenta Nacional. 1896, p. 233. 

16. P. Orgambide pone (inventa) la siguiente frase en boca del francés: 
"¡Es la primera vez que asisto a una clase de matemática divertida!" 
(2002, p. 186). Amunátegui cuenta que el francés le propone abrir 
una academia y Rodríguez dice que no quiere hacerle tirar la 
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La Risa y el arte forman una parte indisociable de la vida 

de Don Simón. Al parecer hace varios cursos de teatro en 

Europa y habría participado de algunas puestas en escena. 

Actúa, en la calle y en los salones de clase. Actúa todo el 

tiempo. Vive actuando. Se cuentan muchas anécdotas que 

ilustran este carácter. Una que aparece en muchos biógrafos 

es que se habría sacado la camisa o desnudado en las clases 

de anatomía para que los estudiantes se familiaricen con las 

partes del cuerpo humano. 

Un maestro que merezca ese nombre educa, con arte y 

alegría, a todos sin excepción. ' 7  Nadie puede quedar afuera. 

Nadie puede prescindir de la educación y de la risa. A todos 

alcanza el maestro del pueblo, de una educación alegre, popu-

lar, general, de una escuela social. Rodríguez considera que 

las escuelas de la colonia no son enteramente escuelas por-

que son espacios de tristeza, que no enseñan a los pobres, 

que enseñan por la mitad, a medias, sólo a algunos."' Y no 

se puede ser propiamente maestro en ellas, no se puede 

hacer allí escuela, por las mismas razones. Son necesarios 

nuevos maestros, nuevas escuelas y nuevos nombres para 

una educación para todos. 

La escuela popular 

El embate es crucial y todavía nos atraviesa. Pensemos en 

el contexto. Una América liberada del poder español pero 

aún capturada por una forma de vida social excluyente, 

injusta, indigna. La posición de Rodríguez rompe ese falso 

antagonismo que atravesará la etapa post-colonial: progreso 

plata(Amunátegui, Miguel Luis (1896): Ensayos Biográficos. Tomo 
IV. Santiago de Chile, Imprenta Nacional, p. 251-261). 

17. II, p. 104. 

18. I, p. 326.  

o atraso; civilización o barbarie; racionalidad o emoción; 

europeísmo o americanismo. No hay sentido en la afirmación 

excluyente de alguno de los dos polos ni ninguna posibilidad 

de vida social verdadera que niegue existencia digna a alguno 

de los extremos —y siempre, claro, es el mismo extremo el 

que es negado—. El progreso pasa por la educación de los 

supuestamente atrasados y los supuestamente avanzados por 

igual; la civilización es la educación de la barbarie allí donde 

ella se encuentre, en todos los estamentos de la vida social; 

la racionalidad está en pensar las emociones y en sentir el 

pensamiento común a todos los habitantes de una sociedad. 

¿Cómo piensa Rodríguez el interior de la escuela en esa 

educación popular? ¿Qué forma concreta tiene su proyecto 

escolar? ¿Cómo es la escuela popular por adentro?Ya hemos 

visto algunos aspectos de su primer intento en Bogotá. Una 

presentación precisa del segundo intento más significativo, en 

Bolivia, puede leerse en una Nota a la "Defensa de Bolívar". 19 

 La escuela de Chuquisaca alberga a niños pobres de los dos 

sexos y tiene un primer sentido reparador para los estudian-

tes, cholitas y cholitos, para librar a esos niños de la ausencia 

de un reparo institucional o de lo que aprenden en las otras 

instituciones que los albergan: a someterse y a suplicar (en 

los Conventos); a convivir con la miseria y los vicios (en las 

Cárceles) y a servir y a venderse (en los Hospicios). 

En la escuela de Chuquisaca no se discrimina a los niños 

por su color de la piel, su género, la clase a la que perte-

necen, la familia en la que nacen, sus creencias religiosas 

o la lengua que hablan, como es usual en las escuelas de 

primeras letras de la colonia. Al contrario, al entrar a la 

escuela popular se suspenden las desigualdades generadas 

por las diferentes tradiciones, familias, clases sociales. En 

esa escuela los estudiantes son todos igualmente estudiantes. 

Podríamos decir que es una escuela para los que no reúnen 

19. II, p. 355-361. 
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las condiciones artificialmente impuestas por las escuelas 

de la época, es una escuela sin condiciones, de verdad, para 

todos. 

¿ Qué ofrece la escuela de Chuquisaca de diferente a las 

escuelas de la colonia? Primero, higiene, vestimenta, ali-

mentación y dormitorios dignos. Segundo, aprendizaje de 

los oficios básicos, siendo los tres principales: el trabajo de 

la tierra (albañilería), de la madera (carpintería) y de los 

metales (herrería). Da ocupación a los padres de los niños 

que pueden trabajar y asistencia a los que son inválidos. Esto 

es, ofrece a los más excluidos, a los nativos dueños y a la vez 

desposeídos de la tierra, un contexto digno de acogida para 

aprender a percibirse a sí mismos como iguales, como habi-

tantes del mismo mundo, una morada de cuidado para poder 

pensarse a sí mismos como habitantes de un mundo común. 

En esa escuela se aprende el valor del propio trabajo, 

trabajando. Se aprenden también artes y ciencias. Se aprende 

a pensar pensando y a convivir conviviendo. Conviven allí 

niñas y niños pobres con niñas y niños más favorecidos. Hay 

también jóvenes que se forman para después instruir en 

otros lugares. Se aprenden —lo que tal vez más importa a 

Rodríguez— los valores sociales de una República de libres 

e iguales. 

En todos estos sentidos, Simón Rodríguez es el primer 

defensor de una educación popular para América. Popular 

quiere decir, para él, de todo el pueblo, de toda la gente, 

en primer lugar, de los que todos los otros consideran que 

no se pueden educar: los pobres, los abandonados por ile-

gítimos, rudos o porque se piensa que ya están demasiado 

grandes para aprender lo que no han podido aprender de 

niños. En este sentido, es clara la opción de Rodríguez, los 

cambios sociales sólo pueden venir de las clases excluidas, de 

los nuevos; de los favorecidos, en cambio, poco puede espe-

rarse: "Sólo U. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer  

repúblicas, es menester gente nueva; y que de la que se llama 

decente lo más que se puede conseguir es el que no ofenda"." 

Una escuela de hospitalidad 

Así, la escuela de Simón Rodríguez es una escuela de 

hospitalidad.' J. Derrida ha planteado la cuestión de la hos-

pitalidad como antinómica: 22  afirma que hay dos extremos, 

el de la hospitalidad absoluta y el de la hospitalidad reglada, 

condicionada. La hospitalidad absoluta se daría si recibimos 

al otro sin más, en cuanto tal, sin ponerle ni pedirle nada, sin 

hacerle preguntas, sin condiciones, sin siquiera preguntarle 

cómo se llama, qué lengua habla, de dónde viene. Ese es un 

extremo, pero la paradoja de la hospitalidad es que nunca se 

da así sino que siempre se da condicionada, en el marco de 

leyes o normas, en el contexto de instituciones. Vale enton-

ces preguntarse, con Derrida: esa forma condicionada ¿es 

todavía hospitalidad? En sentido estricto no lo es porque la 

hospitalidad, para ser de verdad, sólo puede ser absoluta; 

pero en ese caso es impracticable. Entonces la paradoja de 

la hospitalidad es que o es absoluta y por lo tanto imprac-

ticable o se la practica en sociedad y es de mentira, casi no 

es hospitalidad. Derrida convoca, junto a la hospitalidad, al 

extranjero que es, al fin, el invitado. El que invita lo invitó a 

establecer una conversación, a tomar la palabra. El extran-

jero es el de afuera, el que viene, el que no era el anfitrión 

y al aceptar la invitación del anfitrión se convierte de golpe 

en su propio anfitrión, en anfitrión del anfitrión. Llega de 

afuera para ser educado, toma la palabra e invita a educarse 

20. Carta a Simón Bolívar, 30 de Septiembre de 1857. In: Cartas, p. 

153. 

21. Ver el interesante desarrollo de esta idea en M. Durán, 2008. 

22. J. Derrida; A. Dufourmantelle, 2003. 



al que estaba esperándolo. Eso es lo que hace Thomas con 

Simón Rodríguez. 

Ese es, tal vez, el juego social que quiere proponer Simón 

Rodríguez en las escuelas republicanas. Darle la palabra al 

invitado a esa escuela. Los invitados invitarán después a 

hablar a los criollos. Quizá por eso en sus escuelas se enseña 

quechua y español. Convoca a los extranjeros más extran-

jeros de la sociedad: los que hablan otra lengua, los cho-

los, indios, negros, zambos, e instaura una lengua indígena 

(el quechua) como lengua a ser aprendida por todos en las 

escuelas, al mismo nivel que el español. Esto es, sin eliminar 

la lengua dominante —que es también su lengua nativa—, 

hace de la lengua deturpada y olvidada de unos la lengua a 

ser aprendida por todos en pie de igualdad con la lengua del 

colonizador. No es fácil esta práctica de la hospitalidad. Es 

una hospitalidad casi absoluta para la que puede ser practi-

cada en su tiempo. Son muchos los que precisan ser invitados 

en América. El propio Rodríguez los lista: "Huasos, Chinos, 

Bárbaros, Gauchos, Cholos, Huachinangos, Negros, Prietos, 

Jentiles, Serranos, Calentanos, Indijenas, lente de Color i 

de Ruana, Morenos, Mulatos, Zambos, Blancos porfiados i 

Patas amarillas, i una CHUSMA de Cruzados Tercerones, 

Cuarterones, Quinterones". 23  A estos nativos desapropia-

dos, despojados, usurpados, extranjeros en su propia tie-

rra, Rodríguez los llama a situarse como anfitriones del 

anfitrión, y pone al anfitrión en el lugar de un extranjero 

que necesita estudiar la lengua de aquéllos. Invita a unos y a 

otros a encontrar una lengua común, en la que el extranjero 

se vuelva anfitrión del anfitrión y pueda tomar la palabra y 

decir su propia palabra. 

Así hace escuela Simón Rodríguez de viaje por Amé-

rica, en Bolivia, en su vida errante. En ese hacer escuela se 

le abren las puertas, al otro, al despreciado, se lo invita a  

dialogar en su propia lengua; se lo considera un igual, se lo 

aprecia en su potencia, capacidad, entereza; se le ofrecen las 

condiciones materiales y afectivas para aprender a pensar y 

a vivir junto a él; se lo hace experimentar un trabajo y una 

vida en común; se trabaja sobre su atención; se estimula su 

voluntad; se le enseña la lengua del otro y se lo escucha en 
su propia lengua. 
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LA ANTIESCUELA: 

ICONOCLASIA 
E IRREVERENCIA 

no hay LIBERTAD donde hay AMOS 
ni PROSPERIDAD donde la CASUALIDAD 

dispone 
de la Suerte Social 

Ha llegado el tiempo de Pensar (...) 

Simón Rodríguez 
(II, p. 178) 



H emos ya argumentado en varios pasajes de este texto 

de qué manera Simón Rodríguez apuesta a la educa- 

ción de personas críticas, pensantes, reflexivas. Le gustan los 

estudiantes irreverentes, mucho más que los dóciles. Apuesta 

a quiénes son capaces de recrear el pensamiento, la vida, el 

orden social. Lo mismo pide o exige de los maestros. Lo 

que él mismo ofrece en su práctica pedagógica y en su vida. 

Simón Rodríguez no piensa lo que hay que pensar, no vive 

como hay que vivir, no actúa como hay que actuar. Al contra-

rio, justamente concentra su misión educadora en invertir 

buena parte de los valores que sustentan la sociedad colonial 

para que ella se convierta en una verdadera República. Lo 

hace de múltiples maneras, incansable, tenaz, obstinado. Es 

un irreverente, un iconoclasta. 

Este carácter de Rodríguez se muestra en sus escritos, 

tanto en los textos más programáticos cuanto en sus epís-

tolas, en las grandes ideas y en los pequeños detalles. En sus 

textos, es un crítico tenaz y sostenido de los que no entien-

den lo que se trata de hacer en América. En un sinnúmero 

de gestos afirma su visión crítica del mundo de modo consis-

tente y valiente. Por ejemplo, en carta a Bolívar se considera 

poco entendido al abrir la escuela de Bogotá y menos aún al 

abrir la de Chuquisaca. En la misma carta afirma que soportó 

un sinnúmero de cosas pero que no puede soportar ser des-

airado en público y que ni siquiera lo aceptaría del propio 

Bolívar.' En la propia Chuquisaca una anécdota nunca del 

todo desmentida lo pinta entero: como nuevo miembro del 

gobierno debe ofrecerle un banquete a gente "importante", 

entre ellos el General Sucre y él mismo lo prepara y en vez 

de platos sirve la comida en orinales nuevos.' En momentos 

1. Carta a Simón Bolívar, 30 de Septiembre de 1827. In: Cartas, 

p. 151. 

2. Véase José Victoriano Lastarria. Recuerdos literarios. Datos para la 
historia literaria de la América española: del progreso intelectual 
en Chile. Santiago de Chile: Librería Servat, 1885, p. 48-49. 

en que quiere publicar tenazmente su obra y es muy difícil 

encontrar el dinero necesario para ello, no acepta hacerlo en 

condiciones en que, considera, ese pensamiento podría verse 

perjudicado u ofuscado en los medios de prensa que le ofre-

cen espacio para ello;' en momentos de extrema necesidad 

económica rechaza empleos con alta renda, porque le harían 

ocupar un lugar criticado y denostado por él mismo y, si lo 

ocupara, entonces su crítica perdería su valor.' Hasta el día 

de su muerte resiste: un padre va a visitarlo para que se con-

fiese y no lo acepta, invocando el juramente realizado con 

Bolívar en el Monte Sacro, que serían sus últimas palabras.' 

En cuanto crítico férreo de su tiempo, Simón Rodríguez 

recrea figuras paradigmáticas de la cultura llamada occidental 

y se inscribe en una tradición filosófica que nos interesa preci-

sar. De hecho, se lo ha aproximado de nombres notables de esa 

tradición, como Sócrates y Diógenes, el cínico. Creemos que 

esta aproximación enriquece el estudio de su figura y exige 

considerar la idea de filosofía y de su historia que se afirma 

como presupuesto al tejer esa comparación. Si lo hacemos, 

no es por un afán erudito o historiográfico sino porque con-

sideramos que se juega algo importante en el retrato de su 

figura al compararlo con esos otros nombres. Creemos que 

Simón Rodríguez tiene un lugar destacado en la filosofía y su 

historia, en particular según una concepción de la historia de 

la filosofía que pasamos a demarcar a continuación. 

3. Carta a Roberto Ascázubi, 28 de julio de 1845. In: Cartas, p. 188. 

4. Carta a Roberto Ascázubi, 12 de agosto de 1845. In: Cartas, p. 191. 

5. Véase el apéndice de las Obras completas de Simón Rodríguez: 
"Relato de la muerte de Simón Rodríguez" (1898) en II, p. 547-
550. El texto se publicó originalmente en El grito del pueblo, Gua-
yaquil, jueves 4 de agosto de 1898, con el título "Dos retratos del 
natural". 
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Simón Rodríguez y la filosofía 

Estamos habituados a considerar la historia de la filoso-

fía como un conjunto de ideas, doctrinas y posiciones teó-

ricas sobre determinados asuntos o problemas. Se considera 

a los filósofos por sus obras: se estudia la Ética de Spinoza, 

las Críticas de Kant, Diferencia y Repetición de G. Deleuze y así 

sucesivamente. Las diferencias surgen a la hora de determinar 

cuáles filósofos se incluyen en esa historia, pero suele haber 

un consenso en el sentido de que la filosofía pasa por las obras 

de los filósofos y el estudio actual en filosofía por la lectura e 

interpretación de esos textos. En tiempos de creciente espe-

cialización, la selección suele ser cada vez más acotada y, por 

momentos, se limita a una parte o sección de una obra de un 

filósofo y se concentra fuertemente en sus comentadores. En 

todo caso, la filosofía hoy es considerada, de manera domi-

nante, una actividad de lectura e interpretación de textos. 

En este sentido, una primera cuestión que se ha destacado 

es la calidad conceptual de algunas obras de Simón Rodrí-

guez, como Luces yVirtudes Sociales o Sociedades Americanas en 

1828, para las que se reivindica pleno derecho de ocupar 

un lugar en esa historia de lecturas e interpretaciones. Es 

legítimo y justificado. Con todo, otro movimiento también 

es posible: una mirada más atenta muestra que hay mucho 

más que las obras por detrás de los filósofos. Está también, 

entre otras cosas, la vida de los filósofos o, para decirlo con 

M. Foucault, la "historia de la vida filosófica como problema 

filosófico". 6  Es lo que el mismo Foucault busca con obse-

sión en sus últimos cursos en el Collége de France, en figuras 

como Sócrates y los cínicos: héroes filosóficos, no por el 

supuesto brillo de sus doctrinas, sino por el carácter explo-

sivo, militante y revolucionario de sus modos y estilos de 

vida; por la fuerza que ellos tienen para inscribirse crítica y 

devastadoramente en la tradición de cómo puede ser vivida 

una vida filosófica. 

Este es un problema filosófico de la mayor significatividad 

en largos períodos de la historia de la filosofía y que parece 

haber quedado opacado en la tradición contemporánea que 

privilegia la filosofía como elucidación de textos, conceptos 

y sistemas filosóficos: cómo vivir una vida que valga la pena 

de ser vivida. En este sentido, las escuelas filosóficas de la 

antigüedad no sólo o no siempre se caracterizan por soste-

ner un corpus teórico bien definido sino por situar la vida 

propia en una tradición de pensamiento y de vida que dé 

sentido y razón al estilo de vida afirmado. En esa dimensión, 

la vida de Sócrates da inicio a varias tradiciones filosóficas. 

Entre ellas la de la filosofía como escrita y análisis de textos, 

pero también la de la filosofía como modo de vida. Las dos 

están presentes en los diálogos de Platón y, a partir de ellos, 

varias escuelas de la antigüedad se adscribieron de una y otra 

manera a ese inicio para pensar y afirmar una vida propia. 

En efecto, la vida vivida por Sócrates introduce una 

inflexión en la cultura griega. Es cierto que no es el pri-

mero en hacer de la propia vida "objeto de elaboración y de 

percepción" estética, como muestra Foucault. 7  Hay antece-

dentes tan remotos cuanto los de Homero y Píndaro. Pero 

sí es el primero en mostrar que vivir una vida que merezca 

ser vivida está, necesariamente, asociado a la tarea de dar 

cuenta de ese modo de vivir, de justificar por qué se vive de 

esa manera y no de otra. Dicho de otra manera, a partir de 

Sócrates, no basta, como tradicionalmente, vivir y postular 

un tipo de vida: es necesario poder justificar la belleza, el 

valor y el sentido de esa vida. También es cierto que Sócrates 

no es el primero en hacer filosofía si pensamos, justamente, 

en los llamados filósofos "presocráticos", esto es, los que así 

son llamados por Aristóteles por ser filósofos anteriores a 
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7. M. Foucault, 2009, p. 149. 
6. M. Foucault, 2009, p. 196. 
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Sócrates. Pero, a diferencia de los presocráticos que hacen 

pasar la filosofía especialmente por la escritura de un libro, 

Sócrates es el primero en marcar una relación indisociable 

entre la filosofía y la vida, como veremos a seguir, inclusive 

separando a la filosofía de la escritura. 

Un Sócrates popular 

Para ello, Sócrates reinventa la filosofía, al menos como 

práctica de interrogar a los otros para que, justamente, mues-

tren el valor de la vida que viven. Es decir, saca a la filosofía 

nacida de la escritura de textos para situarla en el ámbito de 

la palabra hablada con otros. En ese sentido, los diálogos de 

Platón son un testimonio de la forma en que Sócrates ejerce 

la filosofía: interrogando a los otros y justificando su manera 

de vivir, su estilo de vida filosófico. En la Apología de Sócrates el 

testimonio es de defensa contra quienes ven ese tipo de vida 

peligroso para los jóvenes en la pólis. 

Vale la pena notar que, en la Apología, se dan las primeras 

apariciones de palabras asociadas a la filosofía con un sen-

tido técnico en la lengua griega' y todas ellas tienen formas 

verbales.' Interesa notar aquí que Sócrates no se refiere a 

8. Según apunta Giannantoni ("Les perspectives de la recherche 
sur Socrate". In: G. Romeyer Dherbery; J.-B. Gourinat (eds.), 

Socrate et les socratiques, 2000, p. 14-15), la tradición que atribuye 
la invención de este término a Pitágoras no es confiable y el tér-
mino aparece con un significado diferente en un fragmento de 
Heráclito (DK 22 B 50), en Heródoto, quien llama a Pitágoras de 

sophistés pero a Solón de philásophos (Historias I, 30) y en un célebre 

epitafio en honor a los muertos en la Guerra del Peloponeso, que 
Tucídides (II, 40, 1) atribuye a Perides. Pero no conservamos de 
la cultura griega ningún registro de un sentido semejante a lo que 
hoy llamamos de filosofía anterior a este de la Apología. 

9. Dos veces en infinitivo y dos veces en participio del verbo phi-

losophein. Hemos analizado con algún detalle esas apariciones en 

la filosofía con un substantivo, como algo pronto, sabido, 

terminado o consagrado sino como algo que se hace, que 

se practica, que se vive. Voy a analizar esas apariciones por 

el peso que ellas tienen pensando no sólo en Sócrates sino, 

también, en Simón Rodríguez. 

La primera forma es "todos los que filosofan" (Apología 

23d), que aparece para marcar un tipo de relación con el 

saber y la ignorancia. Todos los seres humanos somos igno-

rantes, pensaba Sócrates, y la diferencia entre los que filo-

sofan y los que no filosofan es que si bien ni los unos ni los 

otros saben algo de valor, aquellos no sólo no saben sino que 

no se engañan en relación a su no saber, o sea, no saben ni 

creen saber y ese no creerse sabios sin serlo es justamente 

lo que los diferencia de los demás y los hace más sabios. 

Primera nota de los que viven una vida filosófica: no creer 

saber lo que, en verdad, en cuanto ser humano, no se puede 

saber, lo que ningún ser humano sabe. 

La segunda forma está directamente asociada a la vida. 

Después de analizar si ocuparse de la filosofía no sería algo 

vergonzoso y, enseguida, preguntarse si no sería mejor dedi-

carse a otra cosa que a filosofar, ante la proximidad de la 

muerte, Sócrates concluye que sería muy injusto abandonar 

su puesto de lucha por temor a la muerte y que "es nece-

sario vivir filosofando, esto es, examinándome a mí mismo 

y a los otros" (Apología 28e). Segunda nota de los que viven 

una vida filosófica: filosofar significa vivir examinándose a 

sí mismo y a los otros. 

La tercera y la cuarta forma aparecen casi juntas, son el 

infinitivo "filosofar" (Apología 29c) y el participio "el que filo-

sofa" (Apología 29d). Sócrates afirma que, si le propusieran 

absolverlo con la condición de que deje de filosofar, no acep-

taría, sino que insistiría en exhortar a sus conciudadanos para 

Filosofía. La paradoja de aprender y enseñar (Buenos Aires: Libros 
del Zorzal, 2008). 
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que dejen de cuidar las riquezas, la fama y el honor, como 

vienen haciendo, y cuiden y se preocupen por el pensamiento, 

la verdad y el alma, para que ésta sea lo mejor posible. Enton-

ces, la tercera nota de los que viven una vida filosófica es la 

inversión de los valores dominantes, asociada a una pretensión 

de intervenir para que quienes comparten la vida en sociedad 

dejen de cuidar lo que cuidan y pasen a cuidar lo que está 

abandonado, lo que parece que nadie cuida en la pólis, a no 

ser el que vive según la filosofía. 

En ese contexto aparece la famosa imagen en que Sócra-

tes se compara a sí mismo con un tábano que busca despertar 

a ese caballo, grande y de bella raza, que es su pólis, Atenas 

(ibíd., 30e-31c). Es que, en esa ciudad, llena de figuras repu-

tadas y excelsas, Sócrates se presenta a sí mismo como el 

único despierto. La figura no es nueva. La contraposición 

entre uno que está despierto y muchos que duermen ya era 

un leit motiv del pensamiento, al menos desde Heráclito. 

En esta misma senda, Simón Rodríguez va a titular Luces y 

virtudes sociales una de sus principales obras. Lo que tal vez 

caracteriza más específicamente ese momento iniciador de 

Sócrates es que otorga, a una cierta relación con la ignoran-

cia, la potencia de iluminar la vigilia.Y que, por alguna razón 

misteriosa que Platón llama de mandato divino, decide pro-

yectar esa relación sobre los otros, obstinadamente, como 

una misión. Esta pretensión hace de Sócrates un problema 

y un peligro, pero también un enigma y un inicio: su vida 

no puede ser vivida sin que los otros sean afectados por ella 

de determinada manera, y su relación con la ignorancia no 

puede ser mantenida sin que los otros pongan en cuestión su 

relación con el saber. En otras palabras, la filosofía que nace 

con Sócrates no puede no ser educadora, el filósofo no puede 

no tener vocación pedagógica, el filosofar está inscripto en 

el marco más amplio del educar. La filosofía pasa a ser una 

forma de vida y, más específicamente, una vida educadora, 

una escuela de vida, una vida que hace escuela. 

Nos detenemos un poco en este punto pues se trata de 

una cuestión que puede interesar profundamente a un filó-

sofo, a un educador, a un profesor de filosofía, sin importar 

su tiempo y su lugar: la filosofía, por lo menos á la Sócrates, 

no puede no ser educativa; vivir una vida filosófica exige 

vérselas con el pensamiento de los otros, intervenir sobre él 

y permitirse ser afectado por él; requiere también vérselas 

con sus vidas, pretender afectarlas y disponerse para recibir 

sus efectos. 

Así, no hay cómo vivir la filosofía de forma socrática sin 

que otros la vivan de cierta forma, no se puede vivir una 

vida socráticamente filosófica sin pretender educar los otros 

pensamientos y valores, lo que los otros piensan y valorizan 

y, de esa manera, sin afectar la vida que los sostiene. También 

vale la pena destacar lo que Sócrates no enseña: nada que 

esté fuera de su vida y de su forma de vivirla; no hay una 

doctrina externa, ni propia ni mucho menos de un tercero; 

no hay una instancia ajena al propio ejercicio de pensamiento 

que sería transmitida en el seno de las conversaciones. La 

propia vida es la filosofía y su enseñanza. Sócrates puede dar 

razón de su vida y eso enseña, por eso pide que los otros den 

razón de sus vidas. Nada hay para enseñar a no ser mostrar 

un cierto modo de andar por la vida y poder defender ese 

modo en la palabra compartida. 

Simón Rodríguez ha sido comparado por muchos con 

Sócrates, en primer lugar por Simón Bolívar, quien llama a 

su maestro el Sócrates de Caracas. Hay al menos dos refe-

rencias en ese sentido, en sendas cartas que Bolívar envía 

al General Francisco de P. Santander. En la primera, desde 

Pallasca, el 8 de diciembre de 1823, le manifiesta creer que 

Rodríguez ha vuelto de Europa y le pide a Santander que 

le entregue de su parte a Rodríguez el dinero que necesite, 

que le solicite que le escriba mucho y lo vaya a ver. Le dice 

a Santander que haga por él "cuanto merece un sabio y un 

amigo mío que adoro". Literalmente, afirma de su maestro: 
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"Es un filósofo consumado, y un patriota sin igual, es el 

Sócrates de Caracas, aunque en pleito con su mujer, como 

el otro con Jantipa, para que no le falte nada socrático". 1°  

El tono es muy elogioso, de admiración. Se transluce la 

alegría por un encuentro deseado. Del pleito de Rodríguez 

con su mujer no se tienen otras noticias. Tal vez Bolívar tenga 

por base conversaciones íntimas en Europa, propias de ami-

gos. En verdad, tampoco hay demasiadas noticias precisas de 

pleitos de Sócrates con Jantipa, aunque se hayan construido 

una larga serie de historias al respecto a partir de lo que 

Sócrates dice de ella al final del Fedón. Y aunque la frase cie-

rra con una afirmación de completa semejanza entre uno y 

otro personaje no aparecen más elementos en esa carta para 

entender qué aspectos Bolívar está considerando al trazar 

tan consumada similitud. 

El otro testimonio es aún más tenue en relación a Sócra-

tes aunque más enfático en relación a Simón Rodríguez, 

en otra carta que Bolívar envía a Santander, esta vez desde 

Huamachuco, el 6 de mayo de 1824. La carta se deshace en 

elogios a Rodríguez. Pide a Santander que pague todo para 

que Rodríguez lo vaya a ver. Bolívar confiesa su pasión por 

su maestro: "Yo amo a ese hombre con locura". Y agrega: 

"Fue mi maestro; mi compañero de viajes, y es un genio, un 

portento de gracia y talento para el que lo sabe descubrir 

y apreciar". Los elogios continúan y después de un largo 

parágrafo Bolívar concluye: "Yo tengo necesidad de satisfacer 

estas pasiones viriles, ya que las ilusiones de mi juventud 

se han apagado. En lugar de una amante, quiero tener a mi 

lado un filósofo; pues, en el día, yo prefiero a Sócrates a la 

hermosa Aspasia". 1  Como se ve, Bolívar repite el calificativo 

10. Carta de Simón Bolívar al General Francisco de P. Santander, 8 
de diciembre de 1823. In: Cartas, p. 117. 

11. Carta de Simón Bolívar al General Francisco de P. Santander, 6 
de mayo de 1824. In: Cartas. p. 122.  

de filósofo y traza una analogía indirecta de Rodríguez con 

Sócrates. Aquí tampoco aparece desplegada o justificada la 

comparación y no hay otros testimonios explícitos. 

¿En qué puede estar basada la comparación? En algunos 

aspectos parece haber una distancia indisimulable. Veamos. 

Sócrates casi nunca ha salido de Atenas a no ser para algu-

nas misiones militares, en cuanto Rodríguez es un viajero 

empedernido. Sócrates sólo habla griego y exige a los otros 

hablar su lengua —como en el Menón — , mientras que Simón 

Rodríguez aprende y habla fluentemente al menos seis len-

guas (inglés, alemán, italiano, portugués y francés, además 

de español, sin contar latín, ruso y polonés que también 

habría aprendido). Sócrates nada escribe, no confía en la 

escritura, apuesta al diálogo oral, en cuanto Rodríguez es 

un escritor obcecado por publicar sus ideas (es cierto, tam-

bién, que sus publicaciones han sido casi todas posteriores 

a estas cartas de Bolívar). Sócrates afirma no haber sido 

maestro de nadie y Rodríguez se enorgullece de haber sido 

maestro, entre otros, de Bolívar. Sócrates no crea ninguna 

institución y Rodríguez funda un sinnúmero de escuelas e 

instituciones de enseñanza. Sócrates afirma ser sabio sin 

nada saber y Rodríguez hace gala de incontables saberes. 

Sócrates elogia la ignorancia y Rodríguez la considera una 

de las principales causas de los males sociales. Podríamos 

trazar otras diferencias pero ésas parecen ya suficientes e 

importantes para marcar cierta distancia que pone en duda 

la semejanza trazada por Bolívar. 

No se trata de disimular o negar esa distancia pero tam-

poco de ocultar unas cuantas semejanzas que saltan a la vista, 

aun en relación con esas diferencias marcadas. Juan David 

García Bacca ha destacado aspectos personales en el pare-

cido: en el carácter, ambos son enérgicos argumentadores y 

defensores de sus ideas, orgullosos, inquebrantables, incluso 

parecidos en lo físico: cuerpo robusto, facciones protube- 
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rantes, sonrisa socarrona: 2  García Bacca muestra también 

semejanzas en materia religiosa (Sócrates fue acusado de no 

creer en los dioses de la ciudad y son también reconocidas 

las ideas "extravagantes" de Rodríguez en materia religiosa) y 

en la forma de vivir y morir: ambos mueren (y viven) pobres 

y tienen una muerte lúcida (Sócrates dialogando con sus 

amigos sobre la vida, la muerte, la inmortalidad del alma, el 

otro mundo; Simón Rodríguez dando una disertación mate-

rialista al cura Santiago Sánchez que lo ha ido a visitar a su 

lecho). García Bacca concluye la comparación reforzando 

la semejanza de ambos como "modelos de sencillez" que, al 

mismo tiempo sabían cuándo y cómo vestirse de etiqueta 
(Sócrates en el Banquete; Simón Rodríguez en un retrato que 
se conserva en la Academia Militar de Quito)." 

El retrato de García Bacca es preciso. Podría incluso 

ensancharse en algunos detalles, como la ironía compartida, 

según lo muestran los varios retratos satíricos que aparecen 
sobre Sócrates en los diálogos de Platón y que el propio S. 
Rodríguez hace de sí mismo en sus escritos: 4  Queremos, 
con todo, agregar otras cuestiones que, tal vez Bolívar haya 

considerado para su testimonio y que tienen directa relación 

con nuestra idea principal: el hacer escuela. 

Creemos que Sócrates y Simón Rodríguez comparten 

aspectos significativos en su modo de hacer escuela En pri-

mer lugar, un modo de vida común, una postura semejante 

ante sí mismo y los otros, que podría resumirse en el famoso 
dictum socrático de la Apología de Sócrates 38a ("una vida sin 
examen no merece ser vivida para un ser humano") y del 

cual Simón Rodríguez se encuentra tan cercano que parece 

haberlo encarnado en una vida de permanente cuestiona- 

12. La comparación se realiza en Juan D. García Bacca, 1978, p. 13-23. 

13. J. D. García Bacca, 1978, p. 21. 

14. Por ejemplo, véase la crítica irónica al Director de la Instrucción 
Pública en Chuquisaca en "Defensa de Bolívar", II, p. 357. 

miento y búsqueda para sí y para los otros. Claro que los 

modos en que cada uno emprendió esa búsqueda reconocen 

diferencias que, entre otras cosas, no pueden soslayar las 

distancias culturales y de época. Sin embargo, a uno y otro 

cae muy bien también esa analogía que Sócrates hace de 

sí mismo con un tábano, cuya misión sería despertar a los 

ciudadanos atenienses del sueño en que viven. 

Sócrates y Rodríguez son fuertes críticos de las socieda-

des que habitan, perturbadores sociales que tienen un pro-

yecto pedagógico para cambiar la sociedad. Aun con todas 

las diferencias del caso, ambos comparten una obsesión por 

encontrar las otras personas para "educarlas". Esto es, los dos 

consideran que para practicar la filosofía, para ejercerla del 

modo en que la entienden, deben hacer escuela con otros. 

Ambos le dan a su tarea el carácter de una misión. En el 

origen de ese mandato hay en los dos casos un relato mítico 

fundacional, con diferentes matices: en el caso de Sócrates es 

una misión "divina", venida del Oráculo sagrado de Delfos; 

en el caso de Simón Rodríguez, es una misión cívica, surgida 

de un juramento hecho con Bolívar en el Monte Sacro, en 

Roma. Para ambos, vivir la vida que han decidido vivir se 

justifica por la manera en que esa vida afectará otras vidas. 

Para los dos ese mito fundacional instaura una necesidad: la 

de hacer escuela, de enseñar a los otros a vivir. Ambos dejan 

su vida en esa tarea, se juegan enteramente en ello. 

Sócrates es acusado al menos de dos cosas: de irreligio-

sidad y de corromper a los jóvenes. De lo mismo se acusa 

a Simón Rodríguez. En el primer caso, se dice que es ateo, 

agnóstico o que tiene ideas extrañas en materia religiosa. 

En el segundo caso, se lo inculpa en varios sentidos, sea por 

corromper espíritus de la clase privilegiada, como Bolívar, 

sea por educar en la libertad a quienes estarían destinados a 

obedecer." Ambos son incomprendidos, considerados exóti- 

15. García Bacca destaca este aspecto con particular énfasis y ele-
gancia. Al referirse a la frase "Dénseme muchachos pobres" de 
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cos, extranjeros en su propia ciudad y, cuando son compren-

didos, son reputados peligrosos para el orden establecido, 

principalmente, por su pasión de educar. El de Caracas tuvo, 

tal vez, un poco más de suerte que el ateniense, pero tran-

quilamente podría haber sido asesinado en el intento. 

También los dos piensan de forma semejante el papel del 

educador: ambos buscan distanciarse de los maestros trans-

misores de conocimientos y se presentan como inventores, 

cada uno en su tiempo, de un nuevo lugar para el educador, 

de nuevas maneras de educar y de un nuevo sentido para la 

educación. Ese lugar tiene que ver con despertar a los otros 

de un modo de vida que parece indigno, que no parece vida. 

Son igualmente irreverentes en el modo de ejercer la prác-

tica que pregonan. Cada uno inventa sus propios métodos, su 

manera de hacer lo que hacen, peculiar, singular, innovadora 

frente a los modos habituales. 

Ambos buscan sacar a los otros de su lugar de ignorancia, 

de cambiar la relación que sus conciudadanos tienen con el 

saber, para que se ocupen de lo que no se ocupan, para que 

piensen en lo que no piensan. En verdad no hay diferencia 

profunda en el modo en que aprecian la ignorancia, aunque 

Sócrates aparentemente la valora y Rodríguez la desprecia. 

Son ignorancias muy distintas. Sócrates valora, como igno-

rancia, la no presunción de saber y Rodríguez desprecia el 

no saber tanto cuanto el no inquietarse en relación con ese 

no saber. Así, es interesante notar que en el fondo Sócrates 

valora la ignorancia como una forma de saber, esto es, con-

sidera ignorantes a los pseudo-sabios y sabios a los sabedores 

de su ignorancia, algo que Rodríguez no tendría mucha difi-

cultad en compartir. Sócrates se diferencia de los pedago-

gos profesionales de su tiempo en no cobrar, no transmitir 

saber alguno y no cambiar su discurso en público o privado. 

Sociedades Americanas de 1828, dice: "Esto es ser maestro y direc-
tor de Educación, con cosmopolitismo social" (1978, p. 33). 

Rodríguez subscribiría las tres cosas, aunque haya tenido 

que cobrar para subsistir. Sócrates firmaría con gusto sus 

palabras de condena a la mercantilización de la educación: 

"Hacer NEGOCIO con la EDUCACIÓN es  

diga cada Lector todo lo malo que pueda todavía le quedará 

mucho por decir". 16  

Aunque Sócrates nunca se niega a dialogar con nadie que 

quiera hacerlo con él, es cierto que buena parte de sus inter-

locutores son aristócratas que disponen de tiempo libre y pue-

den dedicarlo a conversar sobre cuestiones que les interesan. 

En Rodríguez es mucha más clara la apuesta por dedicar su 

vida a la educación de los excluidos, en particular después de 

su encuentro con Thomas y a partir de su regreso a América. 

Podríamos decir, entonces, que Rodríguez es no sólo el Sócra-

tes de Caracas sino un Sócrates popular en América. 

Aun algunas de las diferencias marcadas podrían no verse 

como tales en un análisis más preciso. Es cierto que Sócrates 

nunca sale de Atenas pero también es verdad que nunca se 

queda quieto, que anda de aquí para allá buscando siem-

pre un lugar propicio, cambiando de lugar, desplazándose, 

saliendo de un mismo lugar. En relación con la escritura, los 

dos parecen ser sus críticos y preferir la palabra hablada a 

la palabra escrita. De hecho, Rodríguez no considera que la 

escritura y la lectura deban ser una de las enseñanzas iniciales 

de la primera escuela sino que sólo deberían venir después 

de calcular, hablar y raciocinar," y posiciona al leer como 

"el último acto en el trabajo de la enseñanza"." Rodríguez 

entiende que aprender a pensar tiene que ver con aprender 

a expresarse; a mejorar la comprensión, la articulación, la 

acentuación, y que aprender a leer no está al inicio sino al 

16. II, p. 148. 

17. I, p. 236. 

18. I, p. 243. Allí el orden es: Calcular-Pensar-Hablar-Escribir y Leer. 
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final del aprendizaje de una lengua.' A su vez, la negación 

de Sócrates de ser maestro es en verdad una negativa de ser 

maestro de la manera en que enseñaban los profesionales 

de su tiempo. Pero enseguida de negarse como maestro, 

Sócrates acepta que hay quienes aprenden con él, esto es, no 

niega propiciar relaciones pedagógicas, de aprendizaje, con 

sus interlocutores. Al contrario, ese parece el mayor sentido 

de su encuentro con otros. 

Con todo, aún es posible que, especificadas en un nivel 

mayor de detalle, algunas otras diferencias salten a la vista. 

De cualquier manera, creo que vale prestar atención a ese 

gesto común, filosófico, pedagógico, político, de enfrentar, 

sin concesiones, los valores afirmados en el estado de cosas, 

de ser ambos críticos intransigentes del modo en que se vive 

socialmente. Los dos parecen incluir su propia vida en ese 

gesto. En uno y en otro no puede separarse la vida de sus 

enseñanzas. No puede separarse la vida de los que aprenden 

de lo que aprenden, pero tampoco puede separarse su vida 

de lo que ellos enseñan. Sócrates y Rodríguez se enseñan en 

sus enseñanzas. Ambos viven para enseñar(se) y (se) enseñan 

para vivir. Enseñan su vida, enseñan a vivir vivi ,_ido. Así hacen 

escuela, con la filosofía. La vida de unc ) de otro son una 

escuela de filosofía, una filosofía hecha escuela. Su carácter 

irreverente e iconoclasta es una marca común de las dos vidas. 

Una escuela cínica 

Al final de la Apología, Sócrates y la filosofía, ese modo 

de vida que el ateniense hace nacer, esa escuela de filosofía, 

son condenados, como ya afirmamos, por irreligiosos y por 

corromper a los jóvenes. Muchos otros filósofos en la anti-

güedad son igualmente condenados por irreligiosidad, entre  

ellos algunos cínicos. El cinismo profundiza aquella relación 

que Sócrates establece entre filosofía y vida, al defenderse de 

los acusadores en la Apología. En ellos, la palabra es reducida, 

casi completamente, a la mostración de la propia vida. Es la 

vida misma el principal testimonio de la filosofía cínica. En 

ese sentido, el cinismo es una escuela de vida, caracterizada 

mucho más por la práctica de un estilo de vida que por 

haber desarrollado un marco teórico sofisticado. Por eso, 

la forma de vida cínica tiene condiciones, características y 

reglas bien precisas, mientras que su campo doctrinal es 

bastante estrecho e impreciso. 

Algunas imágenes de los cínicos son interesantes y han 

servido también para aproximarlos de Simón Rodríguez. Por 

ejemplo, el cínico es comparado con un espía del ejército, 

uno que va hasta las filas del enemigo para intentar descubrir 

lo que puede ser conveniente para el propio ejército, para 

estar alerta a su táctica, defenderse mejor o atacarlo por 

sorpresa. Es un mensajero errante, sin patria, sin ataduras. 

Vive una vida desprendida, libre y auto-determinada. Por 

eso, el cínico es también el hombre del bastón, de los pies 

descalzos, de la mendicidad, de la suciedad, se desprende de 

todo lo que puede condicionarlo, lo prescindible, inútil, no 

esencial, perturbador de la desnudez esencial de lo humano. 

Del mismo modo, Diógenes, cual Sócrates, recibe una 

misión del oráculo de Delfos: "cambiar, alterar el valor de 

la moneda". A partir de la proximidad etimológica entre 

nómisma (moneda) y nómos (ley, norma), se ha interpretado 

esa misión en el sentido de transformar el orden social. El 

sentido principal de la vida cínica sería buscar dar vuelta el 

modo de vida social, ponerlo cabeza para abajo. Es también 

una vida soberana, según se desprende de la anécdota con-

tada por Diógenes Laercio en la que Diógenes, el cínico, se 

considera más rey y poderoso que el emperador Alejandro 

Magno porque, en cuanto éste, para asegurar y ejercer su 

19. II, p. 28-29. 
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mando depende de muchas cosas (como el ejército, aliados, 

armadura, etc.), Diógenes, al contrario, no depende de nada 

ni de nadie para llevar la vida que lleva. Además, Alejandro 

precisó volverse rey, en cuanto Diógenes es rey desde siem-

pre, por naturaleza, hijo de Zeus. Por otro lado, por más que 

derrote a sus enemigos externos, Alejandro siempre ten-

drá que luchar contra sus enemigos internos, sus defectos y 

vicios que, contrariamente, Diógenes no tiene. Finalmente, 

Alejandro puede perder su poder en cualquier momento, en 

cuanto que Diógenes es rey para siempre. Así, Diógenes es el 

único rey verdadero, un rey tan dedicado cuanto ignorado, 

tan miserable cuanto oculto, pero el único rey verdadero. 

El cínico es un combatiente, un militante, un resistente. 

Combate contra todo lo humano y contra todos los huma-

nos: contra sí mismo, contra sus deseos y las leyes, costum-

bres, y normas establecidas. Su modo de hacer escuela es 

singular: no conversa, no dialoga, no argumenta. No es un 

maestro o un formador de personas. Las sacude, las con-

vierte a través de gestos mínimos, pero profundos y radi-

cales. Es un francotirador de una vida filosófica tan urgente 

y necesaria cuanto imposible de ser aceptada por los otros 

seres humanos, filósofos incluidos. 

D. García Bacca ha también comparado a Simón Rodrí-

guez con Diógenes, el Cínico. Aunque igualmente en este 

caso reconoce las notorias distancias históricas y culturales, 

García Bacca simboliza un rasgo común en el desprecio ante 

la actitud petulante del déspota. En el caso de Diógenes, de 

la anécdota con Alejandro Magno, recuerda que Diógenes le 

pide que se retire de donde está, enfrente suyo, porque le 

impide tomar sol. De Rodríguez recrea la escena compartida 

con Bolívar ante la coronación de Napoleón, cuando maestro 

y discípulo escapan de la fiesta de coronación y se encierran 

en su cuarto con las ventanas cerradas para aislarse, como la 

más intensa forma de repudio ante la miserable coronación  

del conquistador. Los dos muestran un mismo desprecio por 

el poderoso que no merece el respeto y la reverencia que 

goza socialmente. P. Orgambide anota que Simón Rodríguez 

le habría dicho lo mismo a un compatriota que lo exhor-

taba a volver a su patria en vez de "deambular" por Europa. 

Y agrega que, con ironía rodrigueziana (y tal vez invención 

orgambideana), le habría dicho que era "el día más lluvioso 

y nublado en París".' 

Hay también una anécdota que sirve de base a una bonita 

analogía que realiza García Bacca. Se dice que Diógenes 

andaba por Atenas con una linterna encendida en plena luz 

del día buscando un hombre. En un retrato de un discípulo de 

Rodríguez, "A Guerrero en Latacunga", de 1850, el maes-

tro aparece andando con una linterna sostenida en la parte 

inferior de su bastón, en busca, conjetura García Bacca, del 

"hombre americano". 

La comparación puede profundizarse, en la medida en 

que Diógenes radicaliza de alguna manera el gesto socrático 

de extranjeridad e irreverencia frente a los valores de la 

pólis. En Diógenes, como vimos, su vida es su verdad, no 

hay casi diálogo, método, pedagogía, a no ser, un mostrarse 

a sí mismo, a la vida propia, cruda, desnuda, como gesto al 

mismo tiempo pedagógico, político, filosófico. Si en Sócrates 

y Simón Rodríguez, lo que se enseña es la propia vida, en 

Diógenes no podría ser diferente porque no hay otra cosa 

a enseñar. El escándalo viene en este caso enteramente del 

propio cuerpo, erigido en acto pedagógico. Son conocidos 

los gestos obscenos de Diógenes para satirizar los valores 

socialmente sacralizados. También vimos algunos en don 

Simón. En todo caso, Sócrates, Diógenes y Simón Rodríguez 

son igualmente irreverentes al desacralizar los valores socia-

les y ponen en juego, en ese gesto, la propia vida. 

20. P. Orgambide, 2002, p. 59. 
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¿Un maestro ignorante o desobediente? 

Son tentadoras las semejanzas con otros educadores y pen-

sadores europeos del tiempo de Simón Rodríguez. Mucho 

se ha especulado sobre las influencias recibidas durante los 

más de veinte años en tierras europeas, sobre sus lecturas y 

encuentros. Suele destacarse la influencia de Rousseau y más 

específicamente del Emilio en la relación pedagógica entre S. 

Rodríguez y Bolívar pero M. Durán ha mostrado sólidamente 

el carácter infundado de esa pretensión.' No hemos locali-

zado nada sobre Joseph Jacotot, pedagogo francés a quien J. 

Ranciére ha dado vida en el mundo contemporáneo a partir 

de su El maestro ignorante. 22  Aunque compartieron por algún 

tiempo suelo en Europa, no hay referencia alguna al francés 

en la obra de Rodríguez ni en la de sus comentadores. 

Con Jacotot, Rodríguez parece haber compartido su ocu-

pación por los excluidos. Ambos piensan una educación para 

los descartados, los analfabetos, sobre los que más pesan 

los efectos de una educación al servicio de los modos de 

vidas dominantes, en Europa y América. Ambos trabajan en 

las escuelas para invertir esa situación. Por cierto, hay una 

diferencia fundamental: Jacotot llega a considerar, después 

de algunos intentos frustrados, que la emancipación sólo 

puede darse de individuo a individuo, que no hay algo así 

como una emancipación social, para la que Rodríguez ha 

trabajado toda su vida y en la que confía siempre, más allá 

de lo que sucede con los diferentes experimentos escola-

res. Hay, entonces, una oposición insoslayable: Jacotot acaba 

afirmando una incompatibilidad entre institución y eman-

cipación, que Rodríguez rechazaría tajantemente. Al con- 

21. M. Durán, 2011, passim. C. Jorge (2000, p. 6) descarta también 
una filiación en las ideas pedagógicas de Rodríguez pero defiende 
un rousseaunianismo de éste, en parte, en su doctrina política. 

22. J. Ranciére, 2007.  

trario, es a través de la educación institucionalizada, en las 

escuelas, que, considera el caraqueño, puede alcanzarse algo 

como la emancipación que, también es preciso notar, uno y 

otro conciben de modo radicalmente diferente: en cuanto 

la emancipación jacototiana es una emancipación intelec-

tual, de una inteligencia que sólo obedece a sí misma, en 

Rodríguez la emancipación es social, política, ética, estética, 

epistemológica, ontológica, existencial... 

Con todo, hay puntos en común de interés. Ambos tienen 

una pretensión de generalidad (palabra muy cara a Rodrí-

guez), creen que la educación debe cuidar de todos, sin 

excepción, que no se puede excluir por derecho a nadie del 

campo del saber, del pensamiento. Ambos confían mucho en 

lo que cada ser humano puede en cuanto ser humano, sin 

condiciones. Los dos apuestan a gobernar lo menos posible 

la vida de cada quien y a generar las condiciones para que 

esa potencia se actualice en todos, sin excepciones. Ambos 

piensan que un educador que se precie de tal trabaja sobre 

la voluntad de los que aprenden en tanto la voluntad es 

el motor del pensamiento. En Rodríguez esta convicción 

se manifiesta en el lema "educar es crear voluntades";" en 

Jacotot en formar una voluntad que fuerce la inteligencia a 

extraer toda la fuerza de la que es capaz un (cualquier) ser 

humano. En suma, educar para ambos es formar volun-

tades. Aunque hayan desarrollado métodos específicos y 

precisos para ello, ninguno de los dos parece dar demasiada 

importancia a los métodos o, en todo caso, subordina los 

métodos a los principios y sentidos de la educación. Ambos 

compartirían la idea de que cada maestro debe elegir su 

propio camino, y que la verdadera lucha pasa por pensar por 

qué y para qué un maestro hace lo que hace, a partir de qué 

principio y con qué sentido educa de la manera que educa. 

23. 1, p. 29. 
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En relación con la ignorancia, se presenta, como en el 

caso de Sócrates, una aparente diferencia igualmente mar-

cada. En Rodríguez hay una crítica explicita de la ignorancia 

que aparece enaltecida por Jacotot. Pero los dos pensadores 

trabajan en dos niveles conceptuales distintos con la ignoran-

cia. En el caso de Jacotot, si bien es cierto que se destaca la 

ignorancia del maestro, se lo hace para enfatizar la disocia-

ción entre saber y docencia, es decir, para tratar de fundar 

el rol docente en algo diferente de su supuesto saber. El 

maestro de Jacotot es maestro no porque sabe, a no ser que 

lo que sepa sea la igualdad de las inteligencias. Y ni siquiera 

eso sabe, pues se trata apenas de una opinión, un principio 

político sin valor epistemológico que podrá ser verificado 

pero nunca demostrado en la práctica. Es cierto que ese 

maestro tampoco sabe lo que el estudiante aprende, pero, 

en realidad, la única ignorancia que para Jacotot diferencia al 

embrutecedor del emancipador es una ignorancia política y 

no epistemológica: la ignorancia de la desigualdad imperante 

en el orden institucional. En sentido estricto, la ignorancia 

que afirma es más una desobediencia que una ausencia de 

saber. El maestro emancipador conoce esa desigualdad, la 

sabe y justamente porque la sabe la desoye, no quiere saber 

nada con ella, la ignora en el sentido de que la resiste, la 

confronta, la desobedece. No hay un elogio stricto sensu de 

la ignorancia como ausencia de saber sino de su papel polí-

tico como motor de una actitud de resistencia y rechazo en 

relación con la desigualdad de las inteligencias. El maestro 

ignorante es en verdad un maestro desobediente, como lo 

es Simón Rodríguez y como quiere que lo sean todos los 

otros maestros. 

Así, el caraqueño no tendría mayores problemas en aceptar 

ese principio y ese valor político de la ignorancia. También 

él trabaja con la ignorancia en diversos niveles. En uno más 

superficial, el término parece tener su sentido más colo- 

quial de ausencia de conocimiento, pero en un nivel más 

profundo se lo ve funcionar como la falta de querer saber, 

de voluntad de aprender.' El ignorante es no tanto el que 

no sabe sino el que no puede o no quiere saber, y que, por 

eso mismo, no puede gobernarse a sí mismo. Su indiferencia 

está en relación con el mundo y también con la no mirada 

que dirige al extranjero, el indígena, el esclavo. Los igno-

rantes pueden creerse muy instruidos pero al haber perdido 

completamente la curiosidad y la sensibilidad, que son los 

motores del saber, son completamente incapaces de regir 

su vida según lo que saben. En este sentido casi socrático de 

la ignorancia, puede haber sabios ignorantes —y, de hecho, 

los hay en buen número—, aunque parezca contradictorio. 

Por eso Rodríguez busca eliminar la ignorancia y la combate 

como un enemigo, como una especie de insensibilidad, de 

apatía, por su carácter paralizante. Así descripta, la igno-

rancia también sería un enemigo y no una aliada de Jacotot. 

Ambos pensadores son voces disonantes no sólo en su 

contexto sino en la historia de las ideas pedagógicas. Cada 

uno en su tiempo y su espacio, enfrentan las discursos peda-

gógicos instalados en las instituciones escolares. Dicen lo 

que esos discursos no quieren oír. Muestran sus fallas, sus 

puntos no pensados, sus obviedades y naturalidades. Jus-

tamente por eso ambos "fracasan" en sus experiencias, no 

alcanzan con ellas ningún "éxito" institucional: porque se 

tornan insoportables, imposibles de ser escuchados por la 

lengua mayor de la pedagogía que reacciona y clausura lo 

que no quiere pensar. 

Entre los educadores latinoamericanos, la semejanza tal 

vez más apuntada que se le ha trazado a Simón Rodríguez es 

con Paulo Freire, el educador pernambucano, actualmente 

reconocido como una figura descollante en el marco de la 

24. II, p. 118. 
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llamada "educación popular" o "pedagogía de la liberación"." 

Aunque no hay testimonios de que Freire leyó a Rodríguez, 

algunas de sus palabras-categorías parecen inspiradas en el 

caraqueño. Es el caso, por ejemplo, de lo "inédito viable", 

que hace eco al llamado de Rodríguez a inventar y a no 

aceptar nunca lo dado como acabado, como inmodificable o 

de la curiosidad, como motor de la educación y de la vida. 

Lo mismo podría decirse de la alegría que acompaña necesa-

riamente al acto educativo, en la figura del educador y en la 

manera de a mismo vivir una vida dedicada a la educación.' 

También aquí parece sonreír, a la sombra del pernambucano, 

el maestro caraqueño. 

Otros aspectos en común entre S. Rodríguez y P. Freire 

saltan a la vista en una aproximación primera. Entre ellos, 

destaco: la apuesta común por una educación popular, y el 

trabajo de ambos a favor de los más excluidos en sus contex-

tos sociales; su compromiso en el sentido de ejercer cargos 

de gobierno en la educación pública de América Latina; su 

valorización de la escuela, como una institución propicia 

para producir los deseados cambios sociales; su defensa de 

las condiciones del trabajo docente como un requisito para 

el buen funcionamiento de la institución escolar; su crítica 

de los métodos y sistemas "tradicionales" de enseñanza y 

su propuesta de métodos y modos de pensar la enseñanza 

alternativos, esto es, su reinvención del papel y sentido del 

educador (para ambos, los métodos no son valiosos por sí 

mismos sino por los fines que persiguen); su carácter de 

viajeros que recorren América y Europa pensando y actuando 

en educación; su confianza en la palabra, el discurso, la crí-

tica, el diálogo, la razón como forma de relación pedagógica 

y social. 

25. En ese sentido, un trabajo clásico es el de Adriana Puiggrós, 2005. 

26. P. Freire. Pedagogia da autonomia. Sao Paulo: Paz e Terra, 1996, 
p. 72. 

Podría especificar otros aspectos pero prefiero dete-

nerme aquí y profundizar algunos de ellos, lo que va a per-

mitir vislumbrar algunas semejanzas profundas y también 

diferencias significativas. Antes de continuar tal vez conviene 

apreciar una nueva semejanza: se trata de dos personas vivas, 

pensantes, inquietas, que se han jugado enteramente al pen-

samiento y que han pensado de manera diferente en distintos 

momentos de sus vidas. Quiero decir, así como hemos des-

tacado marcadas diferencias entre el Rodríguez que vivió en 

Venezuela, frente al que retornó a América o al viajante del 

viejo continente, lo mismo podría decirse de Paulo Freire 

y, aun cuando muchos esfuerzos se han hecho por destacar 

algunas líneas que darían unidad a su pensamiento, son nota-

bles las distancias entre, por ejemplo, Pedagogía del Oprimido 

y Pedagogía de la Autonomía, para limitarnos a mencionar 

dos de sus obras más conocidas. De modo que una primera 

pregunta que surge casi inmediatamente al relacionar estos 

dos pensadores es ¿cuál Rodríguez y cuál Freire estaremos 

poniendo en relación? 

Sin desconocer la importancia de esa pregunta, haremos 

un paralelo permitiéndonos cierta libertad para transitar dis-

tintos momentos de la obra de Freire. El caso de Rodríguez 

es más simple ya que nos referiremos sólo a aquel de su 

obra escrita en América. Con este marco, vale pensar que si 

bien es cierto que los dos afirmaron un compromiso claro y 

explícito con la educación de los más excluidos, lo concre-

taron de forma diferente. Mientras Paulo Freire concentró 

sus esfuerzos en la alfabetización de las clases populares y, 

más concretamente, de los adultos y campesinos, Rodríguez 

se enfocó más en la formación intelectual y vital de niños y 

niños descartados de las jóvenes ciudades de la América del 

Sur que habitaba en la primera mitad del siglo XIX. En cierto 

modo, Rodríguez llegó a considerar la lectura y la escritura 

—privilegiadas en la acción pedagógica de Freire— una instancia 
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posterior en su formación, una vez aprendido el cálculo, la 

lógica, el pensar, e incluso la palabra hablada, el argumentar. 

Para Freire, en cambio, la alfabetización de jóvenes y adultos 

es la llave que les permitirá una lectura crítica del mundo 

como una herramienta nodal para la transformación de sí 

y de su realidad social. Hay allí un horizonte de investiga-

ción y de trabajo en la educación del pensamiento: ¿cómo 

se aprende, con más fuerza a pensar? Rodríguez y Freire son 

dos interlocutores privilegiados y diferenciados para pensar 

esa pregunta. 

En el Dicionário Paulo Freire,' Carlos R. Brandáo afirma 

que entre los seres humanos que viajan, unos lo hacen por-

que quieren (viajantes, turistas), otros se desplazan por-

que creen (peregrinos), algunos andan porque necesitan (los 

exilados, los que pasan hambre) y, finalmente, hay quienes 

viajan porque deben (los comprometidos). Afirma que Paulo 

Freire pertenece a las dos últimas categorías. Creemos que 

Simón Rodríguez también. Ambos son viajeros empeder-

nidos, por necesidad y por convicción, por compromiso y 

coherencia. Aun cuando parece anecdótico, incluso coinci-

den en algunos países en los que viven, como Bolivia, Chile, 

Estados Unidos e Inglaterra. Con todo, aun sobre ese suelo 

común, las motivaciones de sus viajes tal vez sean algo dife-

rentes, el compromiso y la necesidad parecen nutrirse de 

fuentes diversas. Freire es forzado por la dictadura al exilio, 

primero en Bolivia, después en Chile y más adelante en 

Europa (Inglaterra y Suiza) porque su propia vida está en 

peligro después del golpe militar en Brasil en el 64. Rodrí-

guez, como vimos, no parece tener esa urgencia para salir 

de viaje, a pesar del mítico relato heroico sobre su supuesta 

participación en la conspiración de Gual y España contra 

el imperio español. Rodríguez no es revolucionario y por 

eso viaja sino que se hace revolucionario al viajar, de viaje. 

27. Dicionário Paulo Freire, 2008, p. 40-1. 

Incluso su relación con su país natal es bastante débil: nunca 

vuelve aVenezuela y es justamente fuera de su país, de viaje, 

donde encuentra motivo y sentido para su compromiso con 

los excluidos. El caso de P. Freire es muy distinto. La rela-

ción con su país natal es carnal y apenas están dadas las 

condiciones políticas vuelve a Brasil, en 1979, para insta-

larse allí definitivamente. Su compromiso revolucionario, 

con los excluidos, está dado desde siempre, a partir de su 

contacto con la miseria y la opresión en su Pernambuco 

natal. Los viajes refuerzan en cierto modo ese compromiso 

y lo hacen cosmopolita. En el exilio, recorre todos los con-

tinentes: África, Asia, Europa, Oceanía, América... a partir 

de su trabajo como Consultor Especial del Departamento 

de Educación del Consejo Mundial de Iglesias. 

Este detalle merece atención. Incluso, aun perseguido en 

su país, P. Freire es reconocido internacionalmente, nom-

brado profesor en prestigiosas universidades, como las de 

Ginebra y Harvard, ocupa cargos públicos importantes en 

el Ministerio de la Educación de Chile, en la UNESCO y 

tiene además una vinculación institucional importante con 

la iglesia católica, todo lo cual está absolutamente ausente 

en la vida de Simón Rodríguez quien apenas es durante unos 

pocos meses ministro de la educación de Bolívar en Bolivia 

pero antes y después está casi marginado de las instituciones 

laicas y eclesiásticas, a las que frecuentemente se opone y 

por las que es descalificado y despreciado. En cambio, Freire 

ha ocupado lugar destacado en unas y otras. Sus primeros 

trabajos en la alfabetización de adultos los realiza a partir del 

Movimiento de Educación de Base, dentro de la influyente 

Conferencia Nacional de Obispos del Brasil (CNBB). Con 

los sectores más progresistas de la Iglesia Católica y con el 

movimiento de la Teología de la Liberación mantiene siem-

pre una relación muy próxima. Del mismo modo participa 

de la fundación del Partido de los Trabajadores (PT) y ocupa 
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el cargo de secretario de educación en Sáo Paulo al regresar 

del exilio. Es nombrado doctor honoris causa en innume-

rables universidades de Brasil y otros países, muchas ciu-

dades lo designan ciudadano honorario, recibe incontables 

premios, sus libros son traducidos a más de veinte idiomas 

y muchos otros premios y homenajes son instituidos con su 

nombre, en su honor. La vida de Rodríguez está marcada, 

al contrario, por la falta de reconocimiento y sólo reciente-

mente es valorizado incluso en su propio país. Su carácter 

iconoclasta marca su vida viajante en América: vive en la más 

absoluta pobreza, precariedad y ostracismo. En una época 

de enorme poder clerical, Rodríguez fue anti-clerical hasta 

el último momento. 
En su célebre polémica con I. Illich," P. Freire deja 

clara su posición en relación con la institución escolar, que 

guarda una fuerte proximidad con la de S. Rodríguez. Si bien 

comparte con el pensador austríaco su crítica de la escuela 

tradicional, Freire defiende el papel de una nueva escuela 

para la transformación social. Aun cuando considera que se 

aprende en muchos otros ámbitos además de la escuela y 

apuesta incluso a la creación de espacios alternativos, como 

los "Círculos de Cultura", Freire confía, como Rodríguez, 

en la escuela como un lugar de lucha, de esperanza, uno de 

los motores para una acción política transformadora. 

En todo caso, la principal proximidad entre las dos figu-

ras tiene que ver con el sentido de la educación: ambos 

son educadores para la transformación del estado de cosas. 

Más allá del lenguaje y de las categorías afirmadas —no en 

vano, entre uno y otro, ha pasado Marx, cuya influencia 

es explícita y notoria, en particular en Pedagogía del Opri-

mido— existe una profunda comunidad al pensar la educación 

en su dimensión social y política. En ese sentido, para los 

28. La educación. Autocrítica de Paulo Freire e Inán Illich. Buenos 

Aires. Ediciones Búsqueda, 1975. 

dos, la educación manifiesta un compromiso imposible de 

eludir con las clases populares, los desposeídos. Si no hay 

educación de los excluidos, no hay verdadera educación. 

Para Freire, en particular en la Pedagogía del Oprimido, esa 

educación verdadera supone, sobre todo, desenmascarar la 

ideología del opresor, hacer del acto pedagógico un acto 

fundamentalmente político que libere al oprimido de su 

condición de tal, de su vida deshumanizada y alimente su 

vocación, epistemológica y ontológica, de saber más, de ser 

más. Esto es, se trata, antes que nada de la toma de cons-

ciencia, de la concientización, de desarrollar, a través de 

la práctica educativa, un pensamiento crítico que permita 

desvelar, en el interior del oprimido, la contradicción que 

él mismo reproduce sin querer, la realidad política en toda 

la complejidad de su praxis, es decir, una reflexión que lo 

haga pasar de la conciencia alienada a una acción transfor-

madora de sí y del mundo. Para ello el educador desempeña 

una función problematizadora crucial: la de problematizar a 

los educandos de su propia condición, al mismo tiempo en 

que se problematiza a sí mismo." Nada podría ser más afín 

al pensamiento pedagógico de Simón Rodríguez que este 

llamado de Paulo Freire a la función crítica de la educación, 

a la necesaria conexión entre teoría y práctica y al papel de 

los educadores, incluso la crítica de Paulo Freire a la educa-

ción y los educadores bancarios, transmisores de un saber o 

de técnicas que no son de ellos y que, al no problematizar, 

reproducen con sus supuestos y sentidos ideológicos. La 

afinidad se agudiza aún más, cuando Freire destaca que la 

pedagogía del oprimido en su segundo momento ya no es 

sólo de los oprimidos sino de todos los hombres en proceso 
, permanente de liberacion. 30 

 

29. P. Freire. Extensáo ou comunica0 o? Sáo Paulo: Paz eTerra, 1983, 
p. 74 ss. 

30. P. Freire. Pedagogia do oprimido. Sáo Paulo: Paz eTerra, 2005, p. 47. 
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Aunque podríamos seguir con este retrato, y también 

podríamos traer otros, paramos por aquí. Al fin, se trata de 

ensayar tanto, en el pensamiento como en la escritura y en 

la lectura. Simón Rodríguez, Sócrates, Diógenes, Jacotot, 

Freire, personas de pensamiento y de acción, de palabra y de 

vida, diferentes, extraños, enigmáticos, tal vez nos ayuden a 

pensar nuestro tiempo. Cada una en su tiempo, de diferen-

tes maneras, todas estas figuras han sido consideradas como 

locos, extranjeros, ingenuos infantiles. "Los niños y los locos 

dicen las verdades", repite una y otra vez Simón Rodríguez 

en Extracto sucinto de mi obra sobre la educación republicana. Y 

también, repite más de una vez, que se trata de educar niños 

preguntones. Llegó entonces la hora de preguntar: ¿Quién se 

obstina en negar las verdades de estos niños y locos? ¿Quién 

se aferra a descalificar las verdades del pensamiento y la 

vida de don Simón Rodríguez? ¿Quién insiste en descalificar 

lo que ni siquiera es escuchado? Vamos a darle forma más 

afirmativa a las preguntas: ¿quién se atreve a pensar con 

ellas una vida para la educación de nuestro tiempo? ¿Quién 

se atreve a inventar, a inventarse, a inventarnos una vida en 

la educación inspirada en alguno de estos locos? ¿Quién se 

atreve a hacer escuela de la mano de Don Simón Rodríguez? 

EPÍLOGO 
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El título de Maestro no debe darse sino al que SABE enseñar 
esto es, al que enseña a aprender, 
no... al que manda aprender, 
o indica lo que se ha de aprender, 
ni... al que aconseja que se aprenda. 

Simón Rodríguez 
(I, p. 247) 

HACER ESCUELA, 
VIDA Y POLÍTICA 

CON DON SIMÓN 

I ios que trabajamos en el campo de la educación tomamos, 

normalmente, a la escuela como algo dado. Pensamos, 

lógicamente, que la escuela está antes y, si no nos gusta lo 

que allí vemos, entonces nos preguntamos qué podemos 

hacer en ella. Si nos dedicamos a la filosofía, como en nuestro 

caso, solemos ver a la escuela como un posible lugar de su 

ejercicio. Pensamos, incluso —y así nos manifestamos—, en 

llevar la filosofía a la escuela. Problematizamos ese lugar y 

esa presencia. Discutimos su forma, sus métodos, su sentido. 

Lo hacemos en relación con diversos tópicos y sujetos: "¿Para 

qué sirve la filosofía en la escuela?"; "¿cómo puede la filosofía 

contribuir para la formación docente?"; "¿es posible y, si lo 

es, de qué manera hacer filosofía con niños en la escuela?"; 

"¿cómo se relaciona la filosofía en la escuela con los otros 

saberes escolarizados?";"¿con qué sentido?". Podríamos seguir 

con otras preguntas. Detengámonos, con todo, en la cuestión 

del sentido de la filosofía en la escuela. 

Se presentan varias alternativas para pensar los sentidos de 

la filosofía en las instituciones educativas. Desde una perspec-

tiva más conservadora, suele descalificarse esa cuestión como 

sin sentido a partir de un supuesto privilegio de la filosofía 

que sería una disciplina que se practica por sí misma y no 
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por otras cosas externas a ella. Se enseñaría filosofía en la 

escuela por ella misma, por su propio valor. Porque sí. Desde 

esta perspectiva, el que practica filosofía no está preocupado 

en las cosas del mundo ni es afectado por ellas. Desde otras 

posiciones, más preocupadas con la función social de la filo-

sofía, se presentan varias alternativas. Hay quienes relacionan 

la práctica filosófica con la formación del pensamiento crítico 

o creativo de los estudiantes; otros prefieren vincularla a la 

formación moral o ética de niños y jóvenes; por su parte, hay 

quienes postulan para la filosofía una intervención ciudadana 

más directa, como cuando se piensa en su contribución para 

la formación de ciudadanos democráticos y para los valores 

asociados a esa ciudadanía, como la tolerancia, el respeto, 

la solidaridad o la responsabilidad. Finalmente, hay quienes 

postulan sentidos para la filosofía en la escuela asociados a 

la reforma o reconstrucción de la institución escolar o de la 

sociedad en la que está inscripta la escuela. 

En todos los casos mencionados, aun cuando se postu-

len sentidos distintos para la filosofía, en relación con la 

institución escolar y los sujetos que la habitan, la escuela 

parece anteceder a la filosofía y a las otras cosas que hacemos 

en ella. Esto es, se presupone que la institución escolar se 

encuentra allá esperando la acción de la filosofía que ingresa 

a sus aulas a provocar algunos de los sentidos antedichos. 

Con todo, ¿antecede la escuela a filosofía y a lo que se 

hace en ella? En algún sentido, sí, es evidente. La institución, 

el edificio, el currículo y tantas otras cosas están tempo-

ralmente ya dadas cuando la filosofía se hace presente en 

la escuela. Sin embargo, podemos poner en cuestión si esa 

escuela es de verdad una escuela, si lo que encontramos en 

la institución escolar responde a lo que es una escuela. Más 

de uno se apresuraría a responder con presteza de manera 

afirmativa estas preguntas ya que, desde un análisis cientí-

fico, socio-histórico, no sólo la escuela está allí presente sino  

que esa es la única escuela que existe, la de la reproducción, 

la disciplina, el control, la que acompaña el movimiento 

de nuestras sociedades post-industriales. No reconocerlo 

supondría el riesgo de sostener una postura dualista, román-

tica, idealista. 

Sin embargo, no estamos tan seguros de ninguna de estas 

dos cosas. Claro que, en cierto sentido, esa forma de aproxi-

mación a la institución escolar es imprescindible, pero tal vez 

no sea la única o quizá no abarque todo lo que se puede pensar 

sobre la escuela. Tal vez otra perspectiva justamente ayude a 

notar la ausencia de lo que pensamos que no puede faltar en la 

escuela, esto es, de lo que, si faltara, la escuela ya no sería real-

mente una escuela. Para decirlo en otras palabras, con todo lo 

importante que son esos estudios también es imprescindible 

pensar en aquello que, aunque suene contradictorio, no podría 

no habitar la escuela a no ser que aceptemos que la escuela 

pueda ser otra cosa que una escuela de verdad, en serio, con 

todas las letras. En ese caso, podemos mirar a la escuela no 

tanto presuponiendo que ella está dada, sino para saber si lo 

que un análisis agudo de la escuela muestra es realmente una 

escuela, si esa escuela contemporánea es una escuela de veras, 

sincera, auténtica. Para eso tenemos que pensar antes qué 

es una escuela de verdad. Rescataremos cierta soberanía del 

pensamiento, propia de la filosofía, pero no lo haremos con 

desprecio al mundo sino, al contrario, por sensibilidad a él. 

J. Ranciére, en un texto publicado un año después que El 
maestro ignorante,' afirma que los habitantes de la escuela son 

los iguales por excelencia. A primera vista, la inversión de 

perspectiva, en relación con aquel libro, es llamativa y difícil 

de entender. La escuela, ese lugar de las jerarquías y la des-

igualdad que, en El maestro ignorante, hacía imposible pensar 

en prácticas escolares emancipadoras en tanto presupone la 

embrutecedora desigualdad de las inteligencias, se vuelve en 

1. J. Ranciére, 1988. 
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este texto el lugar por excelencia de la igualdad. Con todo, 

Ranciére aclara que no se refiere a la igualdad en sentido 

intelectual y a las escuelas concretas sino a algo que deno-

mina "forma-escuela" y que remonta hasta la scholé griega. 

Según Ranciére, esa escuela no caracteriza una institución 

que sigue una función social sino una forma simbólica que 

divide a los que están dentro y fuera de ella a partir de dos 

maneras de habitar diferentemente la temporalidad: los que 

están dentro son los que "tienen" tiempo que "perder", los 

que pueden dedicar su tiempo a sí mismos, a aprender; los 

que están fuera de la escuela, al contrario, no tienen tiempo 

que perder, deben dedicar todo su tiempo a obtener una 

rentabilidad que les permita subsistir y por eso entregan su 

tiempo a otro, a la producción, al trabajo. 

Así, la escuela, como forma, es el tiempo del ocio por 

oposición a su negación, el negocio: en la escuela están los 

que tienen tanto tiempo que no se importan en perderlo en 

cosas que no tienen más valor que el propio hacerlas, cosas 

que se hacen porque sí, por ellas mismas; fuera de la escuela, 

el tiempo se mide por el rédito que se obtendrá de ocuparlo. 

De esa manera, la escuela iguala a todos sus habitantes en 

función de su relación con el tiempo vivido. Los que habitan 

la escuela son iguales en relación al tiempo libre que dispo-

nen.Y son también iguales los que están fuera de la escuela, 

en relación al tiempo libre del que carecen absolutamente 

y por eso mismo están fuera de ella. 

Ranciére extiende la semejanza de la escuela griega a la 

escuela moderna. El punto de encuentro entre ambas es que 

una y otra retiran del "mundo desigual de la producción 

una parte de sus riquezas para consagrarla al lujo que repre-

senta la constitución de un espacio-tiempo igualitario". 2  Esto 

es, tanto la escuela griega cuanto la moderna se sustentan 

materialmente en un mundo productivo del que después se 

2. J. Ranciére, 1988, p. 2.  

separan, se dividen, y para el que, en su sentido originario, 

no forman ni preparan. 

De esa manera, Ranciére distingue una forma escuela 

originaria que no necesariamente está presente en las escue-

las modernas (ni contemporáneas). 3  Simón Rodríguez hace 

un análisis semejante: afirma que la escuela en su origen 

significó ocio, reposo y descanso "porque el estudio pide 

tranquilidad". 4  Así también se separa la escuela del mundo 

productivo, por sus condiciones: es preciso que el estudiante 

tenga tranquilidad para estudiar, que pueda ser tranquila-

mente, nada más ni nada menos que un estudiante. No ha de 

pedírsele otra cosa: que estudie con atención y dedicación, 

que se dedique entera y tranquilamente a estudiar. Eso es 

lo que una escuela no puede resignar, a riesgo de dejar de 

ser escuela: ofrecer las condiciones para que un estudiante 

pueda leer, pensar, escribir, en una palabra, estudiar de ver-

dad en la escuela, estudiar en una escuela de verdad. 

Cualquiera que entre hoy a una escuela —sea pública o 

privada, rural o urbana, tradicional o progresista— percibe 

que ni los que están adentro son iguales en relación con el 

tiempo que disponen, ni los de afuera disponen necesaria-

mente de menos tiempo para sí mismos que los habitantes 

de la escuela y, lo que es más significativo, que la experiencia 

escolar, el tiempo que se pasa en la escuela está fuertemente 

condicionado por el tiempo del mundo productivo, sea el del 

mercado (laboral), el de los currículos escolares, el de los 

programas, el de los exámenes de aprendizaje, en fin, el de 

la temporalidad de una multitud de instancias externas a la 

3 A partir de esa misma línea trazada por Ranciére, J. Massche-
lein ha dedicado varios trabajos recientes a caracterizar lo que 
constituiría esa forma-escuela. Véase, por ejemplo, Simons, M., 
Masschelein, J. "School - A matter of form". In: Gielen P., De 
Bruyne P. (Eds.), Teaching art in the neoliberal realm. Realism versus 
cynicism . Amsterdam: Valiz, 2012, p. 69-83. 

4. 	I, p. 245. 
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propia escuela y sus habitantes, que hacen que su experiencia 

del tiempo sea casi contraria a la del tiempo libre. Los estu-

diantes no pueden hoy estudiar tranquilamente, están some-

tidos a un sinnúmero de exigencias y "estímulos" distractores 

que les impiden gozar de una experiencia del tiempo de 

aplicación y dedicación desinteresada y descansada a lo que 

los llama a estudiar. No pueden ser estudiantes que quieren 

sólo y simplemente estudiar. Sea porque precisan estudiar 

lo que les va a permitir después acceder a algo que ya no 

está en la escuela, o alcanzar otro nivel educativo que tiene 

su actual momento como condición y trampolín, o posicio-

narse socialmente de determinada manera, o por cualquier 

otra razón de las muchas que pululan actualmente en las 

escuelas, el caso es que en las escuelas de nuestras sociedades 

no existen las condiciones para una experiencia igualitaria 

y reposada del tiempo, el espacio, el estudio, la lectura, la 

escritura, el pensar, en las instituciones educativas. Tamaña 

la actual invasión del mundo extraescolar en las escuelas. 

De modo que, aunque resulte curioso, no parece haber 

condiciones para una experiencia escolar en las escuelas. 

Nótese que se trata de que todos los estudiantes puedan ser 

igualmente estudiantes, no que algunos eventualmente lo 

sean. Claro que estamos pintando un cuadro general y es 

posible que existan experiencias excepcionales a nivel insti-

tucional, incluso en el interior de las escuelas más sometidas 

actualmente a las lógicas del neo capitalismo que vivimos. 

Justamente, se trataría de excepciones que consiguen esca-

par a la lógica dominante pero que no invalidan el estado 

de situación anteriormente descripto: la escuela ya no es 

el lugar de escuela, scholé, reparto igualitario del tiempo, 

separación de un tiempo escolar libre, "improductivo" frente 

a un tiempo productivo. 

Entonces, quien sabe, esta percepción pueda dar lugar y 

sentido a otra forma de relación con la escuela y las escuelas. 

Se trataría entonces no ya de ir a una escuela que está dada 

sino de dar una forma a la escuela que perdió su forma, 

de re-formar la escuela en el sentido de darle de nuevo 

forma, de originar una (nueva) escuela en la escuela, rein-

ventándola, recreándola. Esa es tal vez la primera (en cuanto 

principal) y última (en cuanto sentido) tarea de un maestro: 

hacer que la escuela sea una escuela de verdad, en serio. La 

tarea de cada maestro, de todos los maestros, de todos los 

que se ocupan de la educación, es hacer escuela, dentro (y 

fuera) de las escuelas. 

Escucho al lector rumiando palabras difamatorias: idea-

lismo, dualismo, romanticismo, esencialismo, trascendencia, 

normatividad, mesianismo. Nada de eso. La forma escuela en 
que pienso es simplemente un nombre para articular una 

serie de prácticas que bajo ese nombre tuvieron o pueden 

tener lugar en las escuelas de nuestro tiempo. En ningún 

lugar hay una "escuela" dada esperando ser descubierta o una 

misión aguardando ser realizada por el maestro. Sin embargo, 
hay innúmeras escuelas en las que entramos diariamente en 

busca de sentido. De ese movimiento de pensamiento en la 

experiencia escolar estamos hablando. La filosofía puede ser 

el nombre de una práctica de pensamiento que hace escuela 

en las escuelas.' 

A eso entrega la vida Simón Rodríguez. A eso le pone el 

cuerpo: hacer escuela. Por eso se juega. A apreciar, mostrar, 

presentar ese modo de hacer escuela hemos dedicado este 

texto. Otra vez la sombre de Thomas se nos aparece. ¿Qué 

digo? No es la sombra, es su cuerpo entero, en movimiento, 

su mirada, su correr, su palabra, que se han vuelto presen-

tes. Como hemos visto, Rodríguez hace muchas escuelas. 

Construye, con sus propias manos, muchos edificios esco- 

5. Para un intento en ese sentido, véase W. Kohan; B. F. Olarieta 
(orgs.) La escuela pública apuesta al pensamiento. Rosario: Horno 
Sapiens, 2013. 
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lares. Esa es una tarea ineludible, en un tiempo en que hay 

tantos Thomas aún pidiendo a los gritos para entrar en el 

mundo de la educación institucionalizada. Simón Rodríguez 

lo entiende como pocos. Pero Thomas también enseña otra 

condición. No basta construir y habitar los edificios escolares. 

Es preciso tener presente, todos los días, aquella imagen de 

extranjeridad, creatividad y osadía para pensar los sentidos 

de habitarlos, de pronunciar allí palabras como enseñar y 

aprender: ¿por qué?, ¿cómo?, ¿para qué? Hay que ver en esa 

figura del maestro constructor de escuelas un símbolo, una 

señal, un camino, para hacer escuela dentro y fuera de los 

edificios escolares, en el pensamiento y en la vida. 

Para terminar este libro, vamos a condensar lo que nos 

parece más significativo de esa construcción, del modo en 

que Simón Rodríguez hace escuela, a partir del tiempo con-

temporáneo en que la leemos. Hemos destacado cuatro notas 

en el hacer escuela de Simón Rodríguez. Reducidas cada una 

a una única palabra, ellas son: errancia, invención, igualdad 

e irreverencia. Podríamos reducirlas a otras cuatro: noma-

dismo, alegría, pueblo, iconoclasia. Podrían ser otras cuatro. 

Otras.Y otras. Pero ya está bien con las que hemos ofrecido. 

Elija el lector las que le suenen más afinadas. Combínelas de 

otra manera. O ponga sus propias palabras. Esas serían las 

notas del modo en que Simón Rodríguez hace escuela. 

Si ese modo de hacer escuela resulta interesante para 

nosotros, entonces una primera forma de relacionarse con 

él sería preguntarnos en qué medida la escuela que hacemos 

se ve afectada por esas notas, esto es, podríamos poner en 

cuestión de qué forma nuestro modo de hacer escuela es 

sensible a la errancia, la invención, la igualdad y la irre-

verencia, o a alguna de las otras palabras que nos inspira 

Simón Rodríguez. Es un inicio, y tal vez no sea poca cosa. 

Pero también podemos pensar en qué medida somos capaces 

de pensar un modo especial, particular, singular de hacer  

escuela en nuestras sociedades. Para aquellos que trabajamos 

en educación, en la educación de educadores, la pregunta 

se multiplica: en qué medida somos capaces de contagiar la 

necesidad de que cada educador problematice y piense por 

sí mismo el modo en que está haciendo escuela. Para decirlo 

de manera sencilla y, esperamos, intrigante: ¿y si cada uno de 

los que trabajamos en educación nos propusiéramos ya no 

ir a la escuela para hacer lo que se nos dice que se trata de 

hacer en ella sino para inventar una escuela que ella no es? 

Si nos atrevemos a inventar una escuela, después de ese 

movimiento, quién sabe todavía nos interese ser interpelados 

por el modo de hacer escuela de Simón Rodríguez. Valdrían 

entonces algunas preguntas: ¿Hemos viajado? ¿Hemos salido 

del lugar que se nos pide que ocupemos? ¿Hemos inventado, 

creado, pensado de verdad? ¿Hemos alcanzado a todos por 

igual? ¿Hemos sido irreverentes, hemos cuestionado los 

valores socialmente establecidos? Si estas preguntas orien-

tan el camino que hemos seguido, evidentemente, Simón 

Rodríguez ha hecho escuela con nosotros, como Thomas 

hizo escuela con el Sócrates de Caracas. En otras palabras, 

hemos ido a la escuela con don Simón, o hemos hecho, de 

Simón Rodríguez, una escuela. ¡Cómo sonreiría don Simón, 

si leyera estas palabras! ¡Cómo sonreiría Thomas! ¡Cómo 

sonreiría la propia escuela! 
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