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UNA LECTURA DE
RODRIGUEZ EN CLAVE
KOHAN

—a

GregorioValera-Villegas
Profesor de filosofia de la educacion de la Universidad Central
de Venezuela y de la Universidad Experimental Simon Rodriguez

D e Simon Rodriguez pudiésemos decir que es el ensayar
como desafio. Una practica del atreverse a pensar, a
imaginar, a sofiar sin miedos, sin tapujos, con yerros si, con
éxitos parciales también, muchos fracasos, y, otra vez, de
vuelta al camino del ensayo. El ensayo en él es trocha, que se
abre y se cierra de continuo, de finitud sin muerte, de inicio,
reinicio, para seguir viviendo, para seguir andando hacia un
final que es un volver a empezar, un nuevo comienzo.

Rodriguez el trotamundos, el de la errancia eterna, que
llega a ser el que se es desde el atreverse a experimentar el
pensar, el inventar, valga decir, filosofar y ensefiar como expre-
siones de un maestro y filosofo o un filosofo por maestro.
Aquel de la palabra viva, pura irreverencia, pura iconoclasia en
el andar, en el hablar, en su praxis politica. Palabra a viva voz en
su trajinar por Europa, en su viajar de formacion; y, més tarde,
escrita para dirigirse a las generaciones futuras, acompafiada
del, irénico e irreverente, permiso a sus contemporaneos,
especialmente a aquellos que nunca le comprendieron.

Ese desafio del Samuel Robinson convertido en Rodri-
guez es aceptado por Walter Kohan, filosofo y pedagogo,
para atreverse a pensar, a ensayar tras de él, junto a el y
de camino con ¢l. En un ensayar con el ancla en América,

en Nuestra América diria Marti afos mas tarde. Ensayar en
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un intento siempre de ser originales, como lo establecfa el
maestro de Bolivar, porque originales, pregonaba, son todas
las cosas en Ameérica.

El libro El maestro inventor. Simén Rodriguez es una entrega

de un acercarse y relacionarse con la vida y la obra del fil6-
sofo, que lleva ya varios anos. Acercamiento que se volco en
un conocimiento, en una basqueda para hacer un cuerpo a
cuerpo con el Socrates de Caracas, como asi le llamara en
su momento, con el Sécrates de Nuestra América, dirfa yo.
Esta obra, pudiera ser calificada, como un estudio més sobre
Rodriguez. Sin embargo, también puede afirmarse que tiene
sus particularidades volcadas en un experimentar propio,
distinto, original. Un Rodriguez en tono y ritmo de Kohan.
Un Rodriguez a quien hace hablar y andar de nuevo y vaa su
zaga para reaprender sus pasos, para interpretarlos en tonos
distintos, desde la sapiencia de un intérprete y con el sabor
de las musas filos6ficas actuales.

El Rodriguez de Kohan toca niicleos del maestro errante
para entonar su errancia, su nomadismo, su irreverencia y
su perpetua iconoclasia. En este Rodriguez se siente un
caminante que se hace y se deshace en proyectos, que rei-
nicia su finitud en su nuevo camino, en empresas educativas
liberadoras, populares, valga decir, politicas. Un Rodriguez
multiple, caleidoscépico, que llega, toca y trastoca y luego
se marcha; en una eterna basqueda por formar el hombre
nuevo, el nuevo repiblico para las nuevas republicas. Un
visionario que se abre y se forma en los caminos que hace
y transita. Un viajero eterno del tiempo y su circunstancia.

El libro El maestro inventor es asi biografia, narracién y
mimesis. Un recorrido del pensar en el contrapunto de lo
biografico sin contagio de cronica de fechas. Una biografia
viva que va tejiendo la narracién para alcanzar la identidad
de un personaje, de un filosofo originalisimo, en la juntura

de su escritura y de sus cartas. Aquino hay fechas que alejen
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el personaje, al contrario se trata de narrarlo para hacerlo
hablar, para que nos hable, para que nos haga pensar y hacer
con €l.Y aqui el ejercicio de mimesis es multiple: desde
lo leido del personaje historico y de ficcion en letras de
Rumazo Gonzalez y Uslar Pietri, hasta la mimesis de Kohan
que termina convertido y, en alguna medida, convirtiéndo-
nos en su Rodriguez.

El maestro inventor es un ensayo sobre ensayo. Un pensar
que ensaya como Uinico camino para poder interpretar la obra
de Rodriguez. Ensayo sobre ensayo, capa tras capa para dar
cuerpo a una urdimbre para poder caracterizar un maestro
inventor. Si el Joseph Jacotot de Ranciere es maestro igno-
rante, el Rodriguez de Kohan es maestro inventor, inverllcio—
nero, que hace porque su destino es inventar, su vocacion es
ensayar y errar, su desafio es el atreverse siempre a inventar
a pesar del errar, del fracasar. El atreverse a imaginar, con:cra
todo pronostico, unas sociedades americanas otras.Y alli la
escuela mixta y antirracista, la escuela de los mas pobres, de
los negados, mas alla la educacion popular, y, a la vuelta, el
reto de formar los nuevos ciudadanos, los nuevos reptblicos
para las republicas americanas en nacimiento.Y el ensayar
la obra escrita filosofica, pedagogica y politica, junto al res-
ponder a las urgencias de entender los cataclismos naturales
desde su pensamiento cientifico.

El Rodriguez de Kohan es el errante que hace del pen-
sar un proyecto inacabado. Y asi vida y obra son interpre-
tadas desde las notas de un pensar que comienza siempre,
que nace y renace siempre, que finaliza cuando empieza un
nuevo ensayo, que finaliza y empieza cuando en cada error
se da inicio a un nuevo invento.

Caminos de ida y vuelta, ensayos que se recrean constan-
temente en ejercicios de finitud. Errancia a sabiendas de lo
que no se tiene, de lo que no hay certeza, del error que hace

. ;.
inventar, que hace sofiar de camino a Nuestra America.
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La instruccion publica, en el siglo 19, pide mucha
filosofia:
“El interés general esta clamando por una REFORMA”,
y... la Américal!!
esta llamada, por las circunstancias, a emprenderla.
Atrevida paradoja parecera. ..
no importa:
los acontecimientos iran probando que es una verdad muy obvia:
la América no debe imitar servilmente, sino ser ORIGINAL.

Simon Rodriguez
(1 p. 234)
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POR QUE Y
PARA QUE LEER A
SIMON RODRIGUEZ

—u

ste es un libro de educacion y de vida. Es un ensayo sobre
una vida educadora. Sobre la educacién entendida como
un viaje a través de la vida. Sobre el viajar en nombre de la
educacion, para cambiar el mundo de la vida. Sobre la vida
que educa educandose a si misma, hecha viaje de si misma y
de otras, atenta a otras vidas, en busca de vidas otras.
Escribir es afirmar una vida, porque siempre hay una
vida afirmada (y muchas otras negadas) atravesando una
escritura, sea cual fuere su tema y proposito. No hay como
escindir la vida de la escritura. Cuando, como en este caso,
una vida se vuelve objeto de la escritura, cuando escribimos
sobre una vida en sentido estricto, sobre la vida de un ser
humano, entonces la afirmamos doblemente, en la vida que
aparece escrita y en la vida recreada por el propio escribir,
en la vida de ese hombre que se hace carne en las palabras
dos veces, en su movimiento vital y en la vida que esas pala-
bras alcanzan en cada gesto de escritura y de lectura que
generan. Para decir de otro modo esta doble dimension: la
vida esta tanto en lo vivido que se afirma por escrito, cuanto
en lo que ella mueve al ser escrita y leida, lo que de ella da
fuerza y sentido a la escritura y a la lectura. En ese doble

movimiento, que se vuelve en verdad multiple, entre vida,
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escritura y lectura, escribimos y nos escribimos a partir de
una vida, a través de una vida que nos atraviesa en muchos
sentidos.

De modo que no escribimos para demostrar la verdad de
una historia, para defender ideas o conceptos, para rendir
homenajes o tributos secos, ni para consagrar pensamien-
tos, aunque algo de todas estas cosas pueda también habi-
tar esta escritura. No nos interesa la palabra disociada del
movimiento vital que la pronuncia y la transporta alli donde
no parecen estar instaladas las condiciones para escucharla.
Importa la palabra en el movimiento mdltiple de la vida,
la escritura y la lectura, en lo que ella trae y genera desde
una vida vivida enteramente a las vidas por vivir a partir de
las lecturas de esa vida hecha palabras. Para eso escribimos,
por eso estamos escribiendo, para afirmar y generar vidas.

Notese que hemos escrito “la vida de un ser humano”
y no la de un filésofo, educador, intelectual, o tantas otras
cosas con las que podriamos calificar una vida tan extraor-
dinaria y fertil, como la de don Simén Rodriguez. Decimos
“ser humano” porque queremos justamente evitar los modos
especificos de profesion para encontrar esa vida lo més des-
nuda y entera posible. Es cierto, da un poco de escozor
hacerlo, tratandose de aquel que fue llamado “el Sécrates de
Caracas”,' por Bolivar, su discipulo més célebre. Con todo,
no solo genera escozor sino una tentacién muy grande, en
especial por la fuerza extraordinaria que emana de una vida
quijotesca, apasionada y apasionante, dedicada a problemas,
quien sabe, comunes, y por lo que esa vida puede entregar-
nos para pensar las vidas presentes en esta tierra compar-

tida y comGn. Resulta fascinante esa vida por la coherencia,

1. Cartade Bolivar a Santander, desde Pallasca, 8 de diciembre de
1823, In: Cartas, p. 117. Veremos con mas detalle la relacion
entre Bolivar y Rodriguez en el capituloV de este libro.
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intensidad y plenitud con que fue vivida. Como también lo
es su escritura envolvente, llamativa, irreverente.

Sin embargo, es preciso hacer alguna aclaracion. No espere
el lector un trabajo historiografico en los canones de la her-
menéutica académica cada vez mas copiosa en relacion con
nuestro personaje. No nos anima dar cuenta de una biogra-
fia de Sim6n Rodriguez, trabajo dificil, necesario, polemico,
sobre el que hay una abundante y rica bibliografia ya produ-
cida, que sblo en parte incluimos en las referencias bibliogra-
ficas. Hemos leido bastantes trabajos sobre don Simén pero no
estamos preocupados en defender una interpretacion contra
otras, en mostrar la supuesta insuficiencia de determinada
lectura o la necesidad de reparar en cierta linea de exegesis.
Ni siquiera pretendemos reponer las ideas principales de este
autor, su contribucion teérica, su linea de pensamiento. No
se trata de interpretar, de decir lo que Rodriguez verdadera-
mente habria pensado sobre la vida, la educacion, la filosofia,
o sobre cualquier otra cosa. Claro que tomaremos muchas
referencias de su obra pero lo haremos para pensar junto
a un personaje conceptual, para buscar inspiracion en una
vida llena de pensamiento, para tratar de sentir la transpira-
cion de una experiencia de errancia, inquietud, irreverencia,
originalidad, en nuestra busca de sentido para una vida que
queremos vivir en la educacion y la filosofia. Buscaremos
pensar con Sim6n Rodriguez una forma de reunir la filosofia,
la educacién y la vida. Lo que intentaremos es, sobre todo,
ensayar, ensayar en la escritura, ensayar en la vida y en el
pensamiento, como querfa don Siméon Rodriguez. Viajar en el
pensamiento, como ¢l tanto viajo, en el pensamiento y en la
vida. Sera entonces un escrito rodrigueciano en este preciso
sentido: lo que da sentido a esta escritura es, tal vez y con el
perdon de la pretension, lo que daba sentido a la escritura

de don Simén Rodriguez.
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Como dice mi amigo Gregorio Valera-Villegas —el prin-
cipal impulsor, promotor y animador de esta escritura—,
siguiendo a otro fabulador, el venezolano Francisco Herrera
Luque, este es un ejercicio de historia fabulada. Quiero
decir, un ejercicio para decir lo que la historiografia no dijo
o ocult6... o para ser menos pretencioso, un ensayo que
pretende destacar lo que se ha dicho muy rapidamente o al
pasar, en otro contexto, en un juego de escritura diferente,
para simplemente hacerlo vibrar de otra manera o con otro
sentido, con otros acentos y desacentos. No quiero entrar en
las complejas tramas de la historiografia, no tengo pretensio-
nes de historiador, apenas la de recrear una vida por la fuerza
y la inspiracion que esa vida nos podria traer en estos dias a
estas tierras para pensar un espacio en la trama de relaciones
entre educacion, vida y filosoffa. Espero, simplemente, estar
a la altura del personaje al hacer esta biografia filosofico-
educacional, para llamarla de alguna manera.

Estamos en un tiempo en que la escritura parece haberse
distanciado de la vida. Al menos en ese mundo académico que
habitamos y que aparenta haber construido un mundo propio,
con sus propias reglas, su propia vida, a veces ensombrecida,
apagada, esquiva, de espaldas al mundo de la vida. En el medio
de ese mundo vivimos. Enmarafiados en él. Mucho se escribe
alli. Se escribe sobre muchas vidas. ;Qué tanta vida puebla
esos escritos? ;Que tipo de vida? ;De qué manera esas escri-
turas afirman o niegan la vida que las atraviesa? No quiero ser
demasiado pretencioso, respondiendo mis propias preguntas.
En todo caso, esta escritura habita ese mundo académico y
lo hace, apoyado en la vida educadora y filosofica de Simén
Rodriguez, apostando a la vida que también allf circula. A la
que puede circular. A quienes andan afirmando y buscando
vida entre tantos papeles y, ahora, archivos de texto. Atentos
al juego de la escritura académica, tratamos de practicarlo

con cierta libertad, valiéndonos de é] en la medida en que nos
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ayuda mucho mas a pensar el valor educacional de una vida
que a constatar la verdad pedagogica escrita por esa vida.Y a
recrear la vida, alli donde ella se encuentre.

Siempre es posible encontrar en la obra de un autor una
idea que da vida a esa obra. Lo mismo vale para una vida.
Eso es lo que hacemos con Simén Rodriguez: sacar prove-
cho de una idea que vemos ‘con cierta nitidez en su obra y
en su vida, a través de algunos motivos que la distinguen,
que la muestran mas especificamente, que la destacan en su
originalidad, singularidad y potencia. No se trata de marcas
naturales o esenciales que estan alli esperando para ser des-
cubiertas o develadas. Tampoco son puntos fijos que algunos
buenos lectores consiguen manifestar y otros no. Son com-
posiciones entre la escritura y la lectura, puntos moéviles
combinados a los intereses de una lectura y una escritura
que, sin herir las apuestas y sentidos originales, los hacen
jugar productivamente en un nuevo campo de sentido donde
se los quiere hacer valer. Eso quieren decir basicamente leer
y escribir: elegir algunas notas distintivas y hacerlas vibrar
hasta que casi no parezcan las mismas y sin embargo no se
pueda decir que no lo son.

Este género de escritura es entonces dial6gico en ese
preciso sentido: resulta de dos pensamientos puestos en
comun. Que uno parezca mas pasivo por su propio caracter
de establecido y otro mas activo por su papel de despertar
en aquél lo que esta siendo pensado, es solo una apariencia.
Los pensamientos se imbrican, se contagian, se infectan, uno
y otro salen diferentes del encuentro, de otra manera, sin
poder ya pensar lo que antes de la experiencia de encuen-
tro pensaban o, al menos, sin poder hacerlo de la manera
en que lo hacian. Asi se va generando pensamiento: en ese
dialogo inconcluso e infinito, ejercicio constante de lectura
y escritura que descortina al pensamiento nuevos caminos

para habitar.
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En este caso, leo la vida de don Simén Rodriguez a partir
de una idea’ principal Y unos cuantos motivos que juzgo
potentes para pensar, a traves de esa idea, lo que me inte-
resa pensar. Repito. Ni la idea principal que da vida a esta
escritura ni los topicos en los que ella se despliega son las
Unicas cuestiones relevantes, ni las mas importantes, esen-
ciales, o verdaderas. No tengo esa pretension. Sé que habria
muchas otras ideas igualmente interesantes en otros juegos
de escritura y de lectura. Las ha habido y las habra. Quiza
en nosotros mismos. He elegido la que presentaré a conti-
nuacion porque me parece leal a un estilo de pensamiento
y de vida y, al mismo tiempo, potente para proyectarlo en
muchas otras formas. Porque me ayuda a pensar lo que me
interesa pensar en este momento, en esta tierra. Lo repito:
no hay en este ejercicio de escritura la pretension de alcanzar
la interpretacion mas verdadera sino de provocar sentidos y
estos son medidos en cada lectura, en lo que esta escritura es
capaz de provocar en sus lectores. A eso apuesto al escribir.

Antes, un par de aclaraciones mas. Rodriguez ensayo toda
su vida. Fue maestro desde muy joven y también muy joven
fue un politico de la educacion, hizo politica ensefiando y
pensando la escuela. Fue también un filésofo, con la ampli-
tud que ese término significa. Fue un lector y un viajero
empedernidos y sus posturas fueron cambiando a partir de
esas lecturas y esos viajes, de ese conocimiento del pueblo
que unas y otros le fueron propiciando. Evidentemente, el
primer Rodriguez, el de Caracas, el de las Reflexiones de
1794 esta muy distante del Rodriguez que vuelve a Amé-
rica para hacer la revolucion educativa. Podriamos decir, un
poco esqueméticamente y nada mas que para intentar dejar

las cosas algo mas claras, que hay al menos tres Rodriguez,

2. Desde una perspectiva filosofica precisa de “idea”, en la linea
del francés A. Badiou, M, Durén (2012) ofrece una lectura muy
potente de S. Rodriguez.
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cada uno ocupando algo asi como un tercio de su vida: el que
nace y vive en Caracas, el que anda viajando por America
Central, Estados Unidos y Europa y el que vuelve a America
a completar la revolucion iniciada por Bolivar. Aun cuando
hablemos de Rodriguez en singular o usemos pretenciosos
adverbios temporales, es sobre todo de un Rodriguez que
estamos hablando, ese que récorre laAmérica andina desde
su retorno hasta su muerte, por algo mas de treinta afos.
Del que anda por Europa poco y nada conservamos como
testimonio. Del primero, no nos entusiasma tanto lo poco
que conservamos.

Para ello, en el capitulo 1: “La historia de Thomas”, he
partido de una historia tomada de la biografia de Simon
Rodriguez que tiene un peso simbolico muy importante en
la lectura que estoy proponiendo. Es un episodio menor,
pequefio, como el nifio que la provoca, pero que también
tiene el efecto de una experiencia filosofico-pedagogica con
todas las letras. Esto es, una vivencia que hace cambiar la
manera de ver el mundo, que genera un cambio de ritmo,
de camino, de paisaje. Una experiencia de vida que impide
seguir pensando como se pensaba, vivir como se vivia. Una
vida se encuentra con otra vida y la llama a recrearse, reinven-
tarse. Parto entonces de esa anécdota que trae decisivamente
al pequefio Thomas a la vida de Simon Rodriguez y que pasara
a alimentar una idea principal que, en otro tiempo, recorrera
la América, junto con don Simén, en su vida de viajes.

En lo que sigue de esta presentacion explicitare esa idea
principal surgida de aquella anecdota inicial, que sera des-
cripta en un capitulo inicial. En los capitulos siguientes des-
plegaremos esa anécdota inicial y cada uno de los motivos
a que dio lugar. De modo sucinto, la idea es que el sentido
principal de la tarea docente, de una vida docente, de una
vida dedicada ala educacion, es hacer escuela. La afirmacion

puede parecer un poco banal o esdrtjula en este momento
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en que uno de los principales problemas de la educacion en
America Latina ya no es tanto la falta de edificios escolares
sino lo que se hace en ellos, en otras palabras, para que se va
ala escuela. En este sentido, una primera lectura de nuestra
presuncion la consideraria banal porque serfa evidente que
en época de Rodriguez de lo que se trataba era justamente
de construir los edificios escolares que no existian.

Con todo, es justamente de eso que no se trata cuando
decimos que la singularidad de Rodriguez estd en su llamado
a hacer escuela y en el modo en que practica ese llamado.
Por lo menos no es eso en su sentido mas potente. Claro que
en cierto modo no deja de ser significativo que Rodriguez
también haya hecho escuelas en su sentido mas literal, el de
construir edificios y salones de clase. Pero lo que queremos
pensar al afirmar el “hacer escuela” como el sentido principal
de la vida de Simén Rodriguez y como tarea de cualquier
docente, aun —o sobre todo— de aquellos que entran a una
escuela ya hecha, ya definida hasta en sus mas minimos deta-
lles, es la necesidad de generar, crear o inventar algo que
no necesariamente esta dado por el hecho de existir una
institucion escolar. Queremos decir que Simén Rodriguez
ayuda a pensar la necesidad de que cada maestro haga escuela
al entrar a la escuela, de darle a la escuela algo asi como su
condicion, su caracter mds propio, algo que no estd dado
sino que es instaurado en la vida escolar, en la educacion
hecha vida. La idea que aprendemos de don Simén en la
America Colonial del siglo XIX, vigente también en la Amé-
rica Latina en movimiento del siglo XXI es que de lo que
se trata, cuando se vive en, de y para la educacion, es de
hacer escuela en las escuelas. Ya daremos, en cada uno de
esos capitulos, mas precisiones sobre lo que significa hacer
escuela para ese hombre.

De modo que vamos a estudiar de qué manera Simon

Rodriguez “hace escuela”, qué escuela hace y para qué, pen-
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sando que ese modo de hacer escuela puede ser tremen-
damente inspirador para los que estamos queriendo hacer
escuela en estos tiempos, en los espacios que habitamos. Los
modos que hemos elegido para especificar ese “hacer escuela”,
que consideramos mas singulares de la creacion de Rodriguez,
son los que dan titulo a cada uno de los capitulos que siguena
la presentacion: “La historia de Thomas”; “Viajar y formar(se):
la errancia”; “Ensayar la escuela”; “Inventar la educacion popu-
lar”; “La antiescuela: iconoclasia e irreverencia”. El epilogo,
“Hacer escuela, vida y politica con Don Simén”, estudia el
significado de ese “hacer escuela” y explora sus sentidos.

Se trata simplemente de distinguir y darle alguna dis-
posicion a lo que de todas maneras esta muy relacionado
y conexo. Esa divisién es s6lo un intento de organizar lo
que podria presentarse de muchas otras maneras. De modo
que los capitulos se imbrican, invaden y superponen. Enho-
rabuena. Todo sea para hacer escuela a la Simon Rodriguez.
Como ahora, con palabras extranjeras. En la lectura, en
la escritura, en el pensamiento y en la vida. Quién sabe,
el lector hara su propia escuela con las palabras que aqui

encuentre.




LOS CAMINOS
DE SIMON

ey ¢




DENSEME LOS MUCHACHOS POBRES

o {declaran libres al nacer
0
DENSEME LOS QUE LOS HACENDADOS no pueden ensefiar
0

abandonan} por rudos

{porque ya estan grandes
0 0
dénseme los que la Inclusa bota  porque no puede mantenerlos
0
porque son hijos lejitimos}

Simon Rodriguez
{ p. 313)
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LA HISTORIA DE
THOMAS

Esta foto aparece en los archivos de un educador jamaiquino anénimo junto a dos cartas de Simén

Rodriguez. Al parecer, serian de Thomas y su hermana, de nombre desconocido.

Hay pequeiios episodios que pueden cambiar la vida de
una personay, a través de ella, la vida de muchos otros.
Pueden ser situaciones aparentemente banales, coloquiales,
sin mayor trascendencia que, en cualquier otro momento
pasarian desapercibidas pero que, en determinadas circuns-
tancias de la vida de una persona, en ese momento kairds en
el que se presentan, ocasionan un terremoto, hacen que todo
cambie de lugar, de posicion, de estado. Al parecer es lo que
le sucede a Simé6n Rodriguez mientras pasa sus apacibles dias
en Jamaica, una jornada cualquiera en esa aparentemente
tranquila y divertida ciudad caribefa de Kingston, en la que

recae la primera parada de un largo viaje.
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Simon tiene aun algunos ahorros y no necesita todavia
trabajar para sustentarse. Ha decidido estudiar el ingles que
alli se habla y asiste para eso a la escuela publica de la ciudad.
Ese inicio de la historia esta registrado por varios de sus bi6-
grafos.' A Rodriguez le gusta mucho el trato con nifios. Se la
pasa jugando con ellos. Se siente uno mas. Aprende y juega.
Enlas aulas y en las calles. Pero un dia sucede algo que cambia
radicalmente lo que piensa en relacién con la educacion de
la infancia.

Ese dia Sim6n Rodriguez sale de la escuela, como casi
siempre, junto a un grupo de nifios, jugando. El juego con-
siste en arrojar los sombreros al aire y atajarlos antes de
que toquen otra vez el suelo. Hay una casa en la ciudad que
atrae particularmente a don Simén y los nifios y frente a
ella suelen reunirse para jugar. Es la de los Johnston, una de
las pocas con primer piso y balcon en Kingston. Es de una
de las familias mas privilegiadas de esa sociedad. Cuando
no hay nadie a la vista, Simoén y los nifios juegan a ver quien
emboca el sombrero en una maceta que est4 vacia, en uno
de los rincones del balcon. Mas de una vez salen corriendo
a las carcajadas cuando los vienen a reprender para que no
perturben la siesta de los duefios de casa.

Hasta ahora los nifios siempre han fallado la punteria en
ese juego y los sombreros regresan todas las veces que son lan-
zados, sin alcanzar la maceta. Sin embargo, no hay problema
en ese aparente fracaso. Al contrario. Los nifios y Simén se
divierten igualmente. La gracia del juego parece estar en jugar,
no en alcanzar un resultado determinado. Pero ese dia, por
alguna razon que lo empuja desde adentro, Simén Rodriguez

decide él mismo darles una leccién a los nifios y se anima a

1. Por ejemplo, en Wendchake, José Rafael. Psicopatia de Simén
Rodriguez. Panama, Editorial La Moderna, 1935, p. 8 y Amu-
nategui, Miguel Luis. Ensayos Biogrdficos. Tomo 1V, Santiago de
Chile: Imprenta Nacional, 1896, p- 233.
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probar punteria, lo que no ha hecho hasta entonces. Para sor-
presa y admiracion de los pequenos, y de si mismo, Rodriguez
aciertalamaceta en el primer intento. Las risas, saltos y gritos
despiertan la curiosidad de los lugaretos. Simo6n Rodriguez se
muestra orgulloso y les dice: ;Ven como se hace? jAprendan
de un hombre experiente!”.Y suelta una vez mas una carcajada
amplia y estridente, que los nifios festejan e imitan. Por un
momento, se olvida de donde estan, de las advertencias del
mayordomo de la casa. Juega, sonrie, se divierte. Nada mas
parece importar en este mundo.

Pero la algarabia dura unos pocos instantes y enseguida es
reemplazada por la inquietud: ;c6mo recuperar el sombrero?
Aunque es de buena estatura, Rodriguez esta muy lejos de
alcanzar, por sus propios medios, el piso superior de la casa.
Deben ademas ser sigilosos porque, recuerda, ya han sido
advertidos en varias oportunidades por uno de los mayordo-
mos para que dejen de molestar la tranquilidad de la duefia
o los sacara por la fuerza si insisten en jugar demoradamente
en la puerta de su casa. Ni pensar, entonces, en la alternativa
mas facil, que uno de los nifios insiste en proponer: golpear la
puerta y pedir el sombrero a los duefios de casa. Otras alter-
nativas fracasan igunalmente: ninguno de los palos que estaba
en las cercanias llegaba hasta el balcon, las ramas de un arbol
que esta en las cercanias de la casa son demasiado fragiles para
sostener incluso a los nifios mas delgados. Simon Rodriguez
piensa en ir a buscar una escalera, pero la tinica que conoce
esta bastante lejos y el tiempo de demora puede ser fatal en
el caso de que el sombrero sea descubierto: ;de qué manera
explicaran como llego hasta ese lugar? Hay que resolver el
problema mas rapido. El maestro no sabe que hacer.

Mientras Rodriguez sigue pensando con los ninos una
solucion sin encontrar alternativa, Thomas, un negrito que
los asiste siempre con ojos brillantes que expresan voluntad

de participar del juego sin atreverse a pedirlo, y que habia
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acompanado todo el episodio en silencio, casi de un salto, y
sin respirar, le dice a Simén Rodriguez: “;Por qué los ninos no
se suben en sus hombros y uno de ellos toma el sombrero?”.

De la sorpresa, todos formando una escalera humana pasan
enseguida al entusiasmo. La respuesta del maestro-estudiante
viene enseguida: “es una idea genial. La llevaremos a la practica
con una condicion: que seas el primero en la escalera humana,
el que recupere el sombrero de la maceta”. El brillo de los
ojos de Thomas es suficiente como respuesta. Ha conseguido
lo que buscaba: integrarse al grupo, jugar con ellos. El resul-
tado es magnifico: el sombrero estd de nuevo en la cabeza de
Sim6n Rodriguez en menos de tres minutos. Es cierto que
algunos nifios —entre ellos el pequefio Thomas— se dan un
golpazo al bajar apresuradamente de la escalera humana que
ellos mismos han formado, pero las risas y la satisfaccién por
la experiencia compartida superan cualquier dolor y raspén,
en particular paraThomas que sale corriendo con los mismos
ojos brillantes con los que un rato antes miraba jugar a los
que ahora eran sus nuevos compafieros de diversién. Al poco
tiempo, el resto también se dispersa entre risas, promesas de
repetir el juego y desafios de nuevas travesuras.>

Ese dfa no es uno mas en la vida de Simén Rodriguez. Al
volver a la pensién donde se hospeda, la imagen de lo que ha
sucedido, los ojos de Thomas brillando, el tono resuelto de
su proposicion —que Rodriguez pudo intuir mas que com-
prender acabadamente dado su todavia inicial aprendizaje
de la lengua—, la manera en que resolvieron la situacién
tan rapidamente, la escapada corriendo de Thomas, en fin,

Rodriguez esta fijado en lo que ha pasado y lo repasa en su

2. Laaneécdota en sus mas minimos detalles estd narrada por el
bibgrafo jamaiquino Jonathan Sarsfield en el Jamaica Observer en
su cronica del 1° de enero de 1810. No he visto esta anécdota
recuperada en las biografias consultadas de Rodriguez ni en otro
material bibliogréfico.
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mente hasta en los mas minimos detalles. Durante el resto
del dfa casi no puede pensar en otra cosa. A la noche se
demora en dormir, repasando las imagenes de lo sucedido.

Busca, como siempre, entender lo que ha pasado, incluso
el por qué algo tan simple le ha provocado semejante terre-
moto interior. Vuelve a recordar los detalles de lo sucedido,
espeja en su mente uno a uno los momentos del episodio.
Algunas cosas fijan su atencion. jAcaso lo ha escuchado Tho-
mas cuando él propuso ir a buscar una escalera? ;Cémo no se
le habia ocurrido antes la alternativa propuesta por el pequefio
Thomas? ;Por qué ninguno de los otros nifios habia pensado en
esa solucion? ;Por qué la alternativa ha nacido justamente del
menor, el que estaba afuera, el negrito, el extranio, en cierto
modo extranjero al grupo? ;Por qué Thomas sale corriendo a
las disparadas una vez resuelto el problema si parecia disfrutar
tanto de la situacion y su idea habia resultado un éxito? ;Por
qué no ha querido disfrutar su momento de “héroe” ;Por qué?
;Por qué? Simén Rodriguez vive preguntandose “;por qué?”.

De a poco va formulando su propio analisis de la situacion.
Justamente el hecho de que Thomas sea el mas pequefio, el
negrito, el extrafio-extranjero en el grupo debe ser conside-
rado un aspecto importante para entender lo que ha pasado.
Tal vez es justamente esa condicion la que le ha permitido
al pequefio Thomas ver lo que ¢l mismo y los otros nifios no
pueden ver. El pequefio ha inventado. Junto dos cosas conoci-
das: la escalera y las personas, y penso: “;por qué no hacer una
cosa de las dos, ya que sélo tenemos una de las dos partes?”.
El razonamiento parece impecable, pero, ;como puede venir
la solucién de alguien tan pobre, tan “iletrado”, de alguien
que, evidentemente, nunca ha asistido a una escuela?

De esta manera, el pequefio Thomas lo lleva a pensar en
la escuela como no lo habia hecho nunca antes. No se trata
de poner en cuestion solo el funcionamiento de la escuela,
su organizacion como hasta entonces, sino, sobre todo, su

papel social, su sentido. No se puede como hasta entonces
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seguir aceptando una escuela que cierre sus puertas a ninos
como el pequefio Thomas.

Simén Rodriguez no puede dejar de pensar. Elabora
nuevos despliegues de la historia que lo acompafiara por el
resto de su vida: la anécdota con Thomas le ha mostrado,
al mismo tiempo, el tremendo poder de la creatividad, del
pensamiento, de la invencion. Ademas, Thomas ha inventado
algo que funciona, que se puede ver realizado en el mundo.
Le permite también pensar que hay que escuchar a los que
hablan otra lengua, a los que piensan de otra manera, a los
extrafios, deshabituados a los usos establecidos. Thomas ha
sido un irreverente. No hizo lo que, se supone, debe hacer
un nifio de su condicién: mirar lo que los otros hacen; obe-
decer callado lo que otros le mandan hacer. Toma la pala-
bra, no sin dificultades, es cierto, pero lo hace y expresa
su pensamiento. Piensa, crea, revoluciona el mundo a su
alrededor. Es un pequeiio e irrelevante episodio pero tal vez
encierra un camino para la transformacion de las sociedades
y las personas que las habitan. De eso se trata, piensa Simon
Rodriguez, de generar las condiciones, para que pequefios
como Thomas puedan crear y recrear su viday lade todos y
no como en la sociedad colonial en la que deben someterse
a un modo de vida que no es de ellos. Es preciso que todos
los nifios —y no s6lo Thomas— puedan llegar a ser lo que son.
Es precisa que la sociedad americana llegue a ser lo que es.

Las preguntas contintian sin parar: ;cOmo alcanzar ese
estado? ;D6nde y de que manera acompafiar ese movimiento
que le ha permitido a Rodriguez aprender de un nifio, extrafio,
negro, extranjero? Rodriguez ponelos ojos en la escuela de la
que ¢l y los nifios salfan y a la que Thomas ciertamente nunca
habia ingresado. Dos cosas le resultan més llamativas y repi-

quetean en su cabeza sin parar: ;como es posible que la escuela
no ensefie a pensar como ha pensadoThomas? ;Como es posi-

ble que nifios como Thomas no estén dentro de la escuela?
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Algunas preguntas no son de facil respuesta. En todo
caso, Simén Rodriguez ha vivido una experiencia filosofica y
pedagogica, de transformacion. Ya no puede pensar mas de la
manera en que pensaba, yano puede seguir yendo a la escuela
como iba hasta entonces. Lo que lo inquieta ya no es lo mismo.
Algunas de sus habituales preguntas cambian. Surgen nuevas
preguntas. Una inquietud se ha instalado en él, en su cuerpo,
en su manera de mirar el mundo. Sera necesario continuar
explorando, seguir viajando, conocer otras realidades y darle
una forma mas consagrada a las ideas que acaban de nacer. En
todo caso, surge también una conviccién: no hay perspectiva
para esta tierra si pequefios como Thomas contin{ian fuera de
las escuelas o si, aun con Thomas adentro, las escuelas conti-
nlan ensefiando lo que ensefian y de la forma que lo hacen.
Thomas ha permitido un movimiento inusual e extraordinario
en la vida de Simé6n Rodriguez. A partir de ese dia, nada ser4
como era antes: algunos de los principios que lo acompafiaran
el resto de su vida ya han comenzado a tomar cuerpo, han
salido de un cuerpo y han entrado a otro Y, en él, seguiran

viajando para sensibilizar otros cuerpos y, a través de ellos,
hacer el cuerpo de América.

Rodriguez siente que ha aprendido cosas importantes
en este dfa. No ha sido en la escuela. Tampoco de gente
conocida, sabida e importante. No son los profesores los
que ensefian esta vez. Continta pensando €n €sos aspectos
de lo que ha vivido, en los principios que estan naciendo.
Hay que seguir andando. Hay que seguir yendo a la escuela.
Pero después de esa pequefia experiencia con el pequefio
Thomas, Simén Rodriguez yano podra pensar como pensaba
antiguamente. Ya no podra ir mas a la escuela de la forma
tranquila y templada que iba anteriormente.Ya no podra mas
vivir la vida que vivia. Habrd que vivir, a partir del encuentro
con el pequefio Thomas, una nueva vida.




Créame Vd., mi querido amigo, su
hermano de Vd. Es el mejor hombre del
mundo; pero como es un filésofo cosmopolita,
no tiene ni patria, ni hogares, ni familia, ni
nada.

Simon Bolivar

(Carta de S. Bolivar a Cayetano Carrefio, Cuzco, 27 de
Jjunio de 1825. In: Cartas, 2001, p. 129)
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VIAJAR Y FORMAR(SE):

LA ERRANCIA

fectivamente, las cosas ya no podran mas ser de la misma

manera para Simon Rodriguez después de haberse encon-
trado conThomas. Al dfa siguiente la escuela yano parece mas
la misma. Los nifios que la habitan tampoco. Rodriguez siente
todo el dia una especie de perturbacion, en el pensar, en el
sentir, en el cuerpo. Algunas presencias parecen ausencias.
Algunas ausencias todo lo ocupan. Pero las condiciones no
estan dadas para una accion inmediata: el contexto presente
no parece el mas adecuado y su propio pensamiento necesita
profundizar y consolidar las inquietudes surgidas. Es tiempo,
entonces, de seguir viaje, primero a Estados Unidos y después
a Europa, para esperar un momento mas oportuno y para

prepararse para €se ﬁempo.

Los inicios del viajante

En lo que sigue presentaré un recorrido por esa vida sor-
prendida por la historia de Thomas. Daré algunas pinceladas
de lo que ha sido, desde sus inicios, una vida de maestro.
Hablar de la vida de Simén Rodriguez pide un verbo en

potencial. Es el modo que mas le cabe dada la incertidum-
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bre y ausencia de certeza sobre casi tantos momentos de su
existencia. Es el tiempo en que deberia leerse la narrativa
que sigue, aun cuando ceda a la tentacion del indicativo.
Simén Rodriguez habria sido un nifio exposito. Quien
sabe, el pequefio Thomas también lo es. Es algo bastante
comun en aquellos tiempos. Significa que sus padres lo
habrian abandonaron al nacer, al final de octubre de 1769
o 1771, no esta del todo claro.' Quiere decir también
que desde el inicio de su vida se habrfa visto expueste a
andar, a viajar para buscarse y ganarse un lugar.” Sus padres
habrian sido Cayetano Carrefio y Rosalia Rodriguez. Tiene
un hermano, Cayetano Carrefio, también exposito. Ambos

son criados por quien serfa un tio de ellos, el presbitero

1. TLatesis de 1769 parece mas documentada. Es defendida, entre
otros, por Rafael Castellanos, 2007, p. 7. Véase lanota 1 en que
hace referencia al acta de bautismo de Rodriguez, encontrada
por Manuel Méarquez, con la asesoria de PérezVilaen 1979, enla
Parroquia de la Candelaria. Segiin cuenta ésta, Rodriguez habria
nacido el 28 de octubre de 1769. Castellanos cita a F. Morales,
“Cronologfa de Simén Rodriguez”. In: Rodriguez Simon, Socie-
dades Americanas. Caracas, 1990, p. 311. Con todo, la mayoria de
los biografos defiende el afio de 1771 como el del nacimiento
de Rodriguez.

2. Los bibgrafos asignan diferente importancia a este hecho. Mer-
cedes M. Alvarez no ve en elio nada especial, en la medida en
que, segln ella, laley asimilaba los expbsitos a los hijos legitimos
(1977, p. 17). A. Uslar Pietri ve alli un efecto de universali-
dad que lo hace hijo de nadie y de todos, que le permitia ser
llamado de cualquier manera y ser hijo de cualquier madre de
clase alta de la ciudad. Carlos H. Jorge (2000, p. 63 ss) hace
de este hecho un elemento fundamental para comprender toda
la obra de Rodriguez. También lo hace Leon Rozitchner en su
magnifica lectura del caraquefio. Para Rozitchner, ese hecho le
ha permitido sentir el sentimiento del otro como propio dando
asi sentido a una vida afirmada en la compasién y dedicada a la
educacién de los nifios pobres, los desposeidos de origen, los
que viven desde el inicio la carencia, la pobreza y el someti-

miento (2012, p. 25-6; 72).
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Rodriguez, sacerdote respetado, culto, de amplia biblio-
teca. Aparentemente los hermanos son bastante diferentes,
no solo por el apellido, uno tomado del padre, otro de la
madre, sino por su modo de estar en el mundo. Su hermano
es organista de profesion y nunca sali6 de Caracas. Simon
Rodriguez, en cambio, tiene mucho mas que una profesién
y a los veinte y seis afios se va de Caracas para no volver
nunca mas.’

Desde los primeros afios, la vida no serfa quictud para
Simoén Rodriguez. Va a una de las tres escuelas de la ciudad
pero por ser exposito su insercion en la universidad no es
facil. De todos modos, con su tio sacerdote ha recibido una
buena formacion, lo que incluye el aprendizaje de lenguas
y, sobre todo, un contacto directo con una rica biblioteca.
Por recomendacion del reconocido educador Guillermo
Pelgron, el Cabildo de Caracas le otorga el titulo de maestro
cuando es ain muy joven, en 1791. Es muy probable que en
ese entonces ya tenga varios afios de experiencia pedagogica
como ayudante de Pelgron. Enseguida toma a su cargo, en
la Escuela de Primeras Letras, un grupo de ciento catorce
ninos, setenta y cuatro que pagan y cuarenta que no pagan,
nueve de ellos, expositos. En ese mismo afo, con veinte
y pocos afios de edad, Rodriguez se casa con Marfa de los
Santos Ronco, con quien conviviria cuatro afios antes de salir
de Caracas para ya no encontrarla mas. En su casa también
vive su hermano con su familia y otros nifios de quienes tiene
a su cargo la educacion.

En 1795, se vuelve maestro del huérfano Simén Bolivar
con quien traba una relacién duradera y profunda. Las vidas

de Rodriguez y Bolivar se entrecruzan en varios sentidos.

3. Detalles mas precisos pueden encontrarse, entre otros, en el
estudio introductor de A. Rumazo Gonzalez a las Obras comple-
tas de Simén Rodriguez, “El pensamiento educador de Simén

Rodriguez”, 1, p. 21-132.
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Se afectan de un modo singular, incuestionable, profundo.
Ninguno seria lo que es si el otro no hubiera entrado en su
vida. En algin sentido, no pueden vivir el uno sin el otro,
aunque los anos confirmados de convivencia hayan sido rela-
tivamente pocos, unos cuatro en total: unos pocos meses
en este inicio, unos tres afos en Europa, otros pocos meses
al reencontrarse en América. Son dos viajeros empederni-
dos. Los viajes los separan y los unen. Los dos conciben la
vida como un viaje. En ese viaje, la presencia vital del otro
es sentida como necesaria, impostergable, esencial. Asi, se
habla de Rodriguez como €] maestro de Bolivar, mas de lo
que se habla de Bolivar como el discipulo de Rodriguez, aun-
que los dos enlaces tienen fuerza semejante. Sin embargo,
ambas vidas también pueden disociarse, tienen una densidad
existencial que no se reduce a la presencia del otro, que, sin
negar esa presencia, la extrapola, la excede. Asi como hay un
Bolivar més alla de Rodriguez hay tambicn un Rodriguez mas
alla de Bolivar, tanto que, cuando insisten en puntuar que ha
sido el maestro del Libertador, relativiza su importancia. Lo
ha sido, entre otras cosas.

Vale destacar algunas circunstancias del primer encuen-
tro. El motivo es un conflicto juridico entre el tio y tutor de
Bolivar, Carlos Palacio, y su hermana, Maria Antonia Bolivar,
por la tenencia del menor que tiene s6lo 12 afios. Su her-
mana prefiere que sea educado en el Seminario pero su tio
defiende que sea en la casa de Sim6n Rodriguez, donde habia
otros menores en la misma condicion, a lo que el tribunal
accede no sin protestos del propio Bolivar que incluso huye
en una oportunidad hasta que el Obispo lo lleva de vuelta a
la casa de Rodriguez con la promesa de que no se lo repren-
diese por su fuga.

Un afio antes, en 1794, Rodriguez dirige un documento

publico al Ayuntamiento de Caracas criticando la Escuela de
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Primeras Letras y proponiendo su Reforma.* Es un docu-
mento organizado en dos partes, la primera con seis repa-
ros y la segunda con tres capitulos destinados a proponer
una nueva estructura para los establecimientos. El modelo
parece ser el de las Escuelas de Primeras Letras de Madrid, la
unica institucion mencionada de forma elogiosa en el docu-
mento.® Sus reparos estan agrupados en seis topicos, pero
contienen en verdad una critica técnica del modo en que fun-
ciona la escuela en la sociedad caraquefia: la escuelano tiene
la estima que merece; cualquier cosa sirve de escuela: hasta
una peluqueria o una barberia; eso, porque no se conoce ni
da valor a su utilidad; no se deja entrar a quienes mas lo pre-
cisan, siendo que todos —blancos, pardos y morenos— tienen
igual derecho a la instruccion; la ensefianza es parcial, débil
¢ incompleta; no se reconoce lo dificil y especifico de las
primeras ensefianzas y la consecuente formacion necesaria
para ayudar a aprender a leer y escribir, ortografia, caste-
llano y latin, aritmética, formacién civica y religiosa; no se
percibe que el tiempo de la infancia es también de juego,
diversion y tiempo libre; las instalaciones son precarias, las
condiciones de trabajo del maestro, paupérrimas; su remu-
neracion, lastimosa.

La propuesta de Rodriguez incluye la creacion de nuevas
escuelas con maestros y pasantes designados para cada una
de ellas y contiene un pormenorizado instructivo sobre su
modo de funcionamiento en los mas minimos detalles, sobre

como deberian estar equipadas y el papel de cada uno dentro

4. Eltexto, intitulado “Reflexiones Sobre Los Defectos Que Vician
La Escuela De Primeras Letras En CaracasY Medios De Lograr

Su Reforma Por Un Nuevo Establecimiento” esta publicado en
I, p. 195-222.

5. L, p. 208. Para un analisis mas amplio de la inspiracion teorica
y pedagogica de S. Rodriguez, de un andlisis histérico-institu-
cional de la Escuela Publica de Caracas y de otros documentos
anteriores a éste, véase ]. Lasheras, p. 78 ss.
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de ellas, como se seleccionarian los maestros y los estudian-
tes, sus salarios y causas de destitucion, una normativa para
la gestion y administracion escolar, los muebles precisos para
su adecuado funcionamiento, indicaciones sobre como debe
ser empleado el tiempo en ella, un reglamento interno de
conducta, en fin, se trata de un sofisticado y pormenorizado
instrumento legal y regimental para ordenar no solo esa
escuela sino todas las otras que componen el sistema escolar
caraquenio.

Aunque se percibe cierto tono critico y enérgico que
marcard toda la vida de Rodriguez, y aun cuando seguira
compartiendo algunos topicos —como el de Ja importan-
cia del juego en la escuela; la necesidad de aprender varias
lenguas y de los maestros estar bien remunerados— este pri-
mer documento esta todavia bastante lejos de aquellos mas
caracteristicos del don Simoén mas tardio. Aqui, el joven
Rodriguez hace una escuela bastante acomodada a la Cara-
cas colonial de su tiempo. El tono es de una prescripcion
acentuada en las cuestiones técnicas. Se percibe una retorica
normativa, segura de si. El estilo es casi solemne, bastante
diferente del que caracterizara su prosa en los escritos publi-
cados al retornar a América. Con algo mas de veinte afios,
escribe propiamente como un legislador-administrador,
alguien que sabe y proyecta el mejor modo de organizacion,
funcionamiento y administracion de la institucion escolar
caraquefia, aun sin cuestionar a fondo el papel social que
desempefia. Se nota que ha leido buena parte de la literatura
disponible en la materia en lengua espafiola, muy proba-
blemente influenciado por el llamado Movimiento de San
Ildefonso.® Sin embargo, esté lejos de ese conocimiento del

pueblo que el mismo dice ser necesario para un Director de

6. Para ampliar este punto, véase la argumentacion de Lasheras,
2004, p. 78 ss.
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Escuelas y que solo podra venir con los viajes y los apren-
dizajes de la vida.

La escuela que defiende Rodriguez en ese documento
contintia siendo elitista y conservadora, aun se sabiendo mas
organizada y técnicamente mas eficaz que la existente. De
hecho, el documento fue precedido por un proyecto parcial,
encomendado y aprobado por el Cabildo de Caracas, que
también aprobo la version final del Plan de Escuelas. En ese
Plan, no hay un compromiso firme con el pueblo, con los
nativos, los desposeidos de su tierra, su lengua y su cultura.
Es cierto que se postula la igualdad de derechos de todos de
acceder a las escuelas pero no hay en el documento el menor
movimiento para que ese derecho se torne efectivo. Llama
la atencion, incluso, que en la seccion “Modo de incorporar

los discipulos en las escuelas”, en el apartado 27 Rodriguez

» 7
b

afirma que “solo los nifios blancos podran ser admitidos. ..
y si bien en una nota, al final del documento, sostiene que
si se estableciesen escuelas para nifios pardos y morenos
deberian gobernarse por el mismo director y por los mismos
preceptos,® el modo potencial no es acompafiado de una
propuesta especifica de creacién de escuelas para pardos
que, en las instituciones existentes yen el documento, esta-
ban restringidas a los nifios blancos.

En todo caso, la propuesta presentada por el Sindico
Procurador a la Real Audiencia es rechazada por el Fiscal
encargado de analizarla por las siguientes razones: a) no se
sabe el presupuesto del Ayuntamiento; b) no se necesitan
tantas escuelas para blancos; ¢) es inaceptable que no se
abran escuelas para pardos.” El Fiscal propone algo que el
propio Rodriguez veria después con menos fastidio que el

que le despertarl'a su presente propuesta: que se abra una

7. 1p. 213,
8. I,p.222.
9.  Véase Lasheras, 2004, p. 96.
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escuela para blancos (ya habia tres, con lo que sumaban cua-
tro) y dos para pardos. La disputa entre la Real Audiencia
y el Ayuntamiento gira en torno del acceso de los pardos
a las escuelas. La primera lo impulsaba, por considerarlos
“los brazos de la Republica”, el segundo —aliado al Claus-
tro Universitario y al Obispado— lo negaba. De ese lado, el
menos popular, queda el joven Rodriguez en ese entrabe.
Como consecuencia de la imposibilidad de poner su pro-
yecto en practica, Rodriguez renuncia primero al cargo y
poco tiempo después, aparentemente en 1797, deja su mujer
y su ciudad, iniciando una serie de viajes que nunca mas lo
traeran a Caracas.

Su partida no necesariamente esta en relacion directa
con este revés politico-institucional, ni con un movimiento
revolucionario con el que se lo suele identificar, el Com-
plot de La Guaira de 1797, a partir de una alusion del pro-
pio Rodriguez.' Sin embargo, su testimonio no parece del
todo creible porque: a) en ninguno de los documentos de
archivo se hace referencia a Rodriguez; b) la referencia a su
participacion solo aparece en ¢l mismo y de modo vago e
impreciso; c) las primeras ejecuciones tienen lugar en 1799,
dos afios después de la partida del maestro; d) Rodriguez
no ha tenido ninguna participacion politica hasta regresar
a América. La hipotesis mas probable es que, después de
haber renunciado al cargo de maestro en la escuela y de
haber perdido la formacion de Simon Bolivar, haya quedado
sin ingresos y con el deseo de buscar seguir su vida en otro
contexto mas favorable a su necesidad de seguir leyendo y
aprendiendo. Es mas posible que Rodriguez haya tomado
conocimiento de los hechos de modo indirecto y ya fuera

de Venezuela. El caso es que, hacia 1799, Rodriguez sale del

10. Para lo que sigue, me apoyo en una investigacién detallada de
Maximiliano Duran actualmente en curso, transmitida por correo
electrénico.
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pals, dejando a sumujer y sus discipulos, empezando un viaje
que sélo se detendra con su muerte y ni siquiera con ella
porque sus restos serian también trasladados desde Lima,

: 11
Per( a su ciudad natal, Caracas.

De viaje por el mundo

Kingston parece haber sido la primera parada en el viaje
que lleva a Simon Rodriguez lejos de Venezuela y de Ameé-
rica. Es también un momento decisivo, crucial. El cambio
de timon es radical. Empieza, con la historia de Thomas, un
nuevo pensamiento, una nueva vida. Tanto que es necesario
cambiarse el nombre, de Simon (Narciso) Rodriguez para
Samuel Robinson. Solo las iniciales se mantienen, el inicio
del primer inicio en el nombre y el apellido. Para algunos
intérpretes, la razon aparentemente mas fuerte de este cam-
bio indicarfa que es para protegerse de sus eventuales perse-
guidores. Pero hay otras razones mas afirmativas.

La historia de Thomas ha mostrado a Simon Rodriguez
que es preciso mirar el mundo y sus habitantes desde otro
lugar. En ese sentido cambiarse el nombre es una apuesta
osada, aventurera, sefialadora de la necesidad de buscar
una nueva identidad, un estar en el mundo diferente, un
pensar de otra manera, un practicar otras formas de vida
social, una nueva escuela de vida. Es una forma de com-
promiso con el aprender a partir de un aprendizaje cru-
cial, experiencial, marcante, venido de alguien que casi no
tenfa expresion en la propia vida y, de ahora en mas, pasa
a conformar uno de sus principales sentidos. Es también
la marca de una disposicion, un no saberse definitivo ni

acabado, aunque se tengan principios firmes y conviccio-

11. Véase: Traslado de los restos de Simon Rodriguez, de Lima a
Caracas, 1955,
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nes profundas. Es una forma de apuesta vital, de marcar
una posibilidad para la escuela y para la vida, a partir de
una escucha atenta al otro, al silenciado, al desposeido, al
extranjero, al ignorado.

El nuevo nombre acompana a Simo6n Rodriguez durante
veinte y tantos afios. Sale de Jamaica y viaja por Estados
Unidos y después por Europa, hasta retornar nuevament; ,
Ameérica, cuando seguira viajang por Colombia, Ecuador,
Perq, Bolivia y Chile, esta vez nuevamente con su primer
nombye Ya sabe varias lenguas y cuando no, aprende la len-
gua nativa del pais que visita, lo que le permite entender
inglés, aleman, italiano, portugués, polaco, ruso y francés.
¢Qué hace en sus viajes? Se sabe poco de sus actividades
concretas; s6lo es posible conjeturar que lee mucho en cada
lugar, que busca aprender lo més distintivo de cada cultura
y que va madurando su pensamiento sobre la escuela y su
papel social. Trabaja cada vez que lo necesita, de modo
general ensefiando y no pocas veces ya que, a diferencia
de Bolivar, no dispone de una gran fortuna ni una familia
que lo sustente. La mayoria de las veces, consigue reunir lo
interesante con lo necesario, y se ganala vida en una escuela.
Esto es lo que busca Rodriguez después de su encuentro
con Thomas: algo de eso él mismo lo dice cuando se refiere
a las cualidades del Director del Proyecto de Educacion
Popular instaurado por Bolivar, esto es, a s mismo: “cono-
cimiento practico del Pueblo, y para esto haber viajado por
largo tiempo, en paises donde hay que aprender, y con la
intencion de aprender”.'? Pocos, si alguno, en América, han
viajado como ¢él. Nadie con su finalidad: aprender lo que hay
que aprender en cada lugar, lo mas propio de cada lugar: su
lengua, su cultura, sus tradiciones, su filosofia, su organiza-
cion social y politica.

12. 11, p. 359.
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La vida sigue su curso. En Estados Unidos trabaja de tipo-
grafo en Baltimore. En Francia, abre una escuela en Bayona,
cerca de la frontera con Espafia, para ensenar espafiol, fran-
cés e inglés. Deja esa escuela para abrir otra de espaiiol en
Paris, con el fraile mexicano Fray Servando Teresa de Mier.
Asi sucesivamente, en varios estados europeos (Italia, Ale-
mania, Prusia, Polonia y Rusia), aprende, lee y ensena. En
cambio, 1o hay demasiados registros de escritura, mas alla
de una traduccion, en Paris, en 1801, del Atala de Chateau-
briand y los primeros borradores sobre “Instruccion Phblica”
que publicaria afios més tarde en América. Estudia. Sobre
todo, estudia, en los libros y en la vida. Quiere aprender
también de ese viejo mundo extranjero. Alli, las mayores
ensefianzas estan en los libros. Al final, son las letras, las
obras y no los modos de vida lo que ha dado de mejor el
viejo mundo. Son tiempos de estudiar, de “ir a la escuela” de
los libros y de la vida, a aprender e inspirarse en esas letras,
de prepararse para la nueva vida, para vivir preparado, para
una vida en permanente preparacion, para una vida que se
sabe y se dispone preparada para la propia vida.

Muchos de sus aprendizajes tienen que ver con el mundo
fisico, tanto que siempre viaja acompaiado de libros e ins-
trumentos. Estudia no s6lo matematica, fisica y quimica, sino
también geologia, geografia, hidraulica, ingenieria, botanica,
agricultura, carpinteria. Su formacion es experimental como
después él mismo quiere que sea la educacion popular. Tam-
bién por eso, al volver aAmerica funda no solo escuelas sino
ademés aserradores y fabricas de jabones y velas y desarrolla
un sinnimero de actividades practicas relacionadas con el
mundo del trabajo industrial después de ser nombrado por
Bolivar no s6lo “Director e Inspector general de Instruccion
Piblica y Beneficencia” sino también “Director de ciencias

fisicas, matematicas y artes y asimismo, de minas, agricultura
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y camino publicos de la Repablica”." Rodriguez es, en la
consideracion de su discipulo, un auténtico sabio: lo sabe
(casi) todo de (casi) todo.

En Paris se reencuentra justamente con Bolivar, con quien

comparte unos tres anos en los que realizan algunos viajes.
Juntos hacen una parte del trayecto a pie y otra en diligen-
cia hasta llegar a Italia donde, en Mil4n, asisten a la coro-
nacion de Napoledn como rey de Italia. Lo consideran un
acto vergonzoso: un general republicano arrodillindose ante
las imagenes reales. En Roma, en la cima del Monte Sacro,
Bolivar jura ante S. Rodriguez no descansar hasta liberar la
Patria del poder espatiol ante un pueblo, el italiano, que ha
mostrado muchas virtudes, pero ninguna que tenga que ver
con la emancipacion del espiritu, esto es, una vida bella,
libre y justa para los seres humanos. Para eso ha formado
Rodriguez a Bolivar. También para eso el discipulo quiere
seguir teniendo al maestro a su lado. La nueva América sera
la tierra de esa emancipacion. Después de jurar libertar la
patria, pasan por Napoles y de alli vuelven a Paris donde
Rodriguez permanece, cuando Bolivar decide regresar a
América. Aparentemente, no se siente toda" ia convencido
de regresar. Prefiere esperar a ver el andar de la revolucién
militar y politica para hacerse cargo de la revolucion social.
Continua viajando. En Rusia dirige una escuela de primeras
letras. Ninguno de sus proyectos es de larga duracién, lo
que no debe entenderse como un fracaso. Rodriguez es
un iniciador, un inspirador, un apostador. Lo que interesa
esta en lo que acontece, en lo que se provoca, no en un
producto final.

13. Véase Lasheras, 2004, p- 256.

14. Demanera elegante, el subtitulo del seminario de Le4n Rozitch-
ner sobre Sim6n Rodriguez muestra la fuerza de su aparente falta
de éxito: “Simén Rodriguez: el triunfo de un fracaso ejemplar”.
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De viaje por Inglaterra, en Londres, se encuentra con
Andrés Bello, con quien volvera a verse muchos ahos después
en Santiago de Chile. Otra vez abre una escuela. Crea sus
propios métodos de ensefianza. Siempre asi: viaja, aprende,
enseiia. Hace escuela, literalmente y tambien va consoli-
dando una idea de escuela, de lo que significa hacer escuela.
Thomas esta siempre presente, en la vigilia y en los sueiios.
El recuerdo de esa experiencia no se apaga y lo mantiene
permanentemente en movimiento. No para nunca mas de
viajar. Los viajes forman parte de su escuela. Tambien eso
ha aprendido con Thomas, a no quedarse quieto, a aparecer
donde no es esperado y a retirarse cuando yano hay nada mas
que hacer. No quiere llegar a ningtn lugar en particular. Su
patria no es Venezuela, ni siquiera América, menos Estados
Unidos o Europa. Tal vez el mundo.

Si, vale la pena subrayar el “tal vez”. “Tal vez el mundo”.
Si es que no hay vida en otros mundos. Mejor dicho, su
lugar esta en el mundo de la vida alli donde se encuentra
alguna forma de vida. En 1823 decide retornar a América.
No lo hace por ser americano sino para realizar el proyecto
libertario que ha compartido con Bolivar.Y porque la consi-
dera tierra propicia“para la conferencia y paralos ensayos”."®
Rodriguez es un cosmopolita, un “miembro de la Sociedad
Humana”,'® alguien para quien “mi patria es el mundo, y
todos los hombres mis compafieros de infortunio. No soy
vaca para tener querencia, ni nativo para tener infortunio”."”
A su manera, Rodriguez deshace el localismo sin negarlo, lo
resitiia como parte de algo mayor. Singularidad de America

y de Simon Rodriguez.

15. Carta a Bolivar, 7 de enero de 1825. In: Cartas, p. 141.
16. Carta a Roberto Ascazubi. In: Cartas, p. 187.
17. Cartaa José Ignacio Paris, 30 de enero de 1847.In: Cartas, p. 201.
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El retorno a América

Cuando retorna a América, llega a Cartagena, Colombia.
Como dijimos, vuelve a llamarse por su anterior nombre.
El primero. Ese nuevo cambio sefiala, tal vez, el reencuen-
tro con una tierra propia, conocida. Significa también, tal
vez, el inicio de una nueva etapa, de experimentaciones, de
ensayos, de ejecucion de ideas largamente pensadas. Ahora
st las condiciones parecen estar dadas para poner en practica
todos las consecuencias de aquel encuentro impactante con
el pequefio Thomas. Es preciso confirmar la independencia
en el cuerpo y en el alma de la cada uno de los habitantes
de esta tierra. En la vida individual y compartida. Para eso,
hay que hacer una escuela con todos, para todos, de todos.

Es el tiempo de una nueva escuela. Por eso, busca encon-
trar a Bolivar para que se ayuden mutuamente a realizar el
juramento comun realizado en Roma. No le resulta facil.
Bolivar esta en Perliy también hay muchos hombres entre los
dos. No puede quedarse quieto. Mientras espera el encuen-
tro, se instala en Bogota. Alli abre una escuela donde antes
habia un hospicio. Simén Rodriguez hace su primera escuela
americana, su primer ensayo de escuela.

Sino tenemos demasiados datos precisos sobre sus escue-
las en Europa, la situacion es distinta sobre esa escuela que
abre después de retornar a América, denominada “Casa de
Industria Puablica”, el primero de sus dos grandes intentos
por plasmar sus ideas en una institucion escolar. Consigue
que le cedan el edificio publico en que funciona el Hospi-
cio y €l mismo trabaja en su refaccion y adaptacion. Es una

escuela para el pueblo, los pobres, los brutos, los desclasados
o ilegitimos. Como su nombre lo indica, es una escuela de
oficios, de produccion y formacion para la vida y para el
trabajo, abierta a los bogotanos excluidos.
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Esa es la escuela mas importante que empieza a hacer
Rodriguez cuando regresa, una escuela que no se confunde
con el edificio, sus salones de clase, sus muebles, sus métodos
y actividades. Rodriguez hace la escuela de la irreverencia,
hace escuela donde se desescolariza, con quienes se abandona
y se considera incapaces e impotentes de entrar a la escuela.
Lleva a todas las clases de Thomas que andan deambulando
por Bogota a su escuela. Esa es una nota importante de la
escuela de Rodriguez: la de abrir la escuela a los que supues-
tamente no tienen condiciones de entrar en ella 0 no estan
preparados para ella. La escuela de Rodriguez es una escuela
sin condiciones, sin requisitos, sin credenciales para mostrar
en la puerta de entrada. Es una escuela abierta de par en par
alos que nunca entraron a la escuela, a sus extrafios extran-
jeros, a los chocantes foraneos de la ciudad.

Pero las condiciones no estan dadas y Rodriguez encuen-
tra problemas con sus interlocutores locales. Se siente incom-
prendido, tratado como un loco.'® Lo sabe desde el inicio,
no es facil, su escuela genera reacciones hostiles. Para sus
adversarios, el lugar de los Thomas no es la escuela: es un
desperdicio gastar dinero publico ensu educacion. Rodriguez
da combate. Nunca deja de intentarlo. No puede quedarse
en una posicién pasiva, inactiva, mientras espera encontrar a
Bolivar. Prefiere arriesgar, osar. Se juega y se compromete,
incluso aunque no estén dadas las condiciones para ello. Hara
su mea culpa pero nunca dejara de intentar algo imperfecto
antes de esperar a que estén dadas las condiciones ideales
para su obra.

Hay alli también un legado. También asi hace escuela
Simo6n Rodriguez. Algunos pueden decir que ha fracasado
en este y otros intentos. No lo creemos. Por detras de una
propuesta derribada hay un namero significativo de nuevas

vidas encontradas.Y hay una idea de escuela que ha hecho

18. Carta a Bolivar, enero 7 de 1825. In: Cartas, p. 141.
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escuela, que ha abierto, fortalecido, pensamientos y vidas
¥ que, robustecida, pasa por encima de los escombros de la
escuela derribada.

Cuando siente que no hay mas condiciones de intentarlo,
deja el proyecto para ir hasta Perti en busca de Bolivar, ya
nombrado por Bolivar comisario de una divisién del Ejér-
cito que iba a reunirse con ¢l. El viaje no es sencillo. No
resulta facil viajar en América en ese tiempo. Después de
salir de Cartagena, una tormenta lo deposita en Guayaquil
donde se reorganizan para reanudar el viaje durante mas
de dos meses. Han pasado en total seis meses desde el ini-
cio del viaje cuando Rodriguez llega a una casa de campo,
cerca de Lima, la Magdalena, donde Bolivar tiene su cuar-
tel general. Alli, Bolivar hace jurar a Simén Rodriguez que
jamas volverian a separarse hasta la muerte. ' Despues de
ese mutuamente tan ansiado encuentro se dedican a planear
el proyecto de Educacién Popular, viajan juntos al Alto Peru,
en primera instancia, a Arequipa y Cuzco donde comienzan
a poner en marcha la dimensién educativa de la Revolucion.
Abren un Colegio para nifias de “cualquier clase”. En La Paz
inauguran una biblioteca. En Chuquisaca, entonces capital
de Bolivia, Rodriguez presenta el Plan Educativo para el pafs
y es nombrado Director de Ensefianza Piblica y de varios
otros asuntos, como ya mencionamos.

Sin embargo, al poco tiempo otra vez Rodriguez y Bolivar
se scparan tras estas acciones conjuntas en Bolivia y ya no
vuelven a comunicarse antes que el Libertador muera cinco
afios después. Bolivar intenta hacerlo, pero el Arzobispo de
Lima, Luna Pizarro, intercepta las cartas que no llegan al
destinatario.”® Aunque hay razones puntuales que explican la
separacion, es dificil no sospechar en alguna incompeatibilidad

entre dos figuras tan fuertes que justifique lo que despues

19. Carta a José Ignacio Paris, enero 6 de 1846. In: Cartas, p- 193.
20. Carta a Jose Ignacio Paris, enero 6 de 1846. In: Cartas, p- 195.
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Rodriguez va a percibir con tremendo arrepentimiento. Dos
gigantes, dos vidas. ;Razones de caracter? ;Estilos diferentes?
;Tal vez dos modos distintos de hacer escuela? En cualquier
caso, Bolivar regresa a Lima y, sin ¢él, Rodriguez no consigue
llevar ala practica sus ideas: al poco tiempo, le escribe a Boli-
var afirmando que debe abandonar el proyecto.

Rodriguez no se entiende ‘con el Mariscal Sucre ni con
otros con quienes debe trabajar. En verdad, se entienden
y se enfrentan por defender intereses opuestos. Después
de seis meses, Sucre, bajo la influencia del clero, cierra la
escuela modelo creada por Rodriguez en Chuquisaca, apro-
vechando un viaje de éste a Cochabamba para crear nuevas
escuelas. Rodriguez se siente incomprendido, deshonrado,
traicionado. Sucre lo acusa de albergar “muchachos, mujeres
perdidas y holgazanes™' oponiéndose asi a los principios y el
sentido de su educacion popular: instruir a pobres y descla-
sados de ambos sexos para el trabajo y para la vida, formar
los ciudadanos que necesita la republica con las gentes de la
propia tierra, despojadas de lo que les pertenece. Otra vez
Thomas aparece en escena. Lo que esta en juego son dos
modos de hacer escuela. Para Rodriguez, hacer escuela es
restituir a los desposeidos lo que les es propio: la tierra, la
cultura, la lengua, el pensamiento, la vida. Los defensores
del estado de cosas reaccionan violentamente: invierten su
restitucion, re-restituyen. Vuelven a expulsar a los Thomas
de la escuela. Restituyen a la clase oligarquica lo que Rodri-
guez habia invertido en la educacion del pueblo, ensefian
a leer y a gritar la biblia y organizan las instituciones para
perpetuar el estado de cosas, como en Europa. Dejan des-
amparados a mas de dos mil nifios matriculados y cerca de
mil recogidos.” Fundan Casas de Misericordia, Recovas, Ins-

titutos de Caligrafia para mozas. Vuelven todo para atras.

21. A. Guevara, 1977, p. 246.
22, Cartaa José Ignacio Paris, 6 de enero de 1846. In: Cartas, p. 194.
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Retroceden los tiempos del pueblo. Congelan el movimiento
de la tierra. Clausuran la escuela para los desposeidos y la
restringen a los mismos privilegiados de antes.

A Rodriguez se lo deturpa y declara un loco. Se lo difama.
Se lo descalifica como extranjero, como un Thomas. Eso
hace Sucre, en carta a Bolivar, con expresiones tales como
“tiene la cabeza de un frances aturdido” y “Sus francesadas
llegan hasta...”.” Sucre afirma que “Al describir a Ud. todas
las locuras de este caballero tendria que ser muy largo”.24
Hay que maniatar a Rodriguez: extrano, loco, extranjero: no
puede hablar la lengua de otra escuela, debe hablar la lengua
de la escuela hecha por y para log que, todavia, mandanven
este tierra. El discurso de Sucre es el discurso del poder,
de la escuela del poder, la misma que excluye, descalifica e
ignora a los pueblos originarios, los que hablan otra lengua.
Es la lengua de la hostilidad.

Como cada vez que se siente incomprendido, Rodriguez
no polemiza y se retira en silencio. Casi como Thomas, sale
corriendo. Apenas esgrime sus razones y su escuela por
escrito a su discipulo y principal y casi inico sustento. Ni
siquiera cuestiona a Sucre en esas cartas y mas bien lo con-
sidera influenciado por otros personajes menos valiosos para
la causa republicana. Desea fuertemente volver junto a Boli-
var, no solo por s{ mismo, sino porque siente que se nece-
sitan mutuamente, que no podra hacer cabalmente escuela
sin estar junto a ¢l. Va a su encuentro, pero Bolivar ya ha
partido para Colombia y nunca volveran a encontrarse. Lejos
de Bolivar, sus condiciones econémicas empeoran paulati-
namente. Nunca saca rédito econémico de sus proyectos.
Roba para los otros, para los que han sido robados desde
antiguamente, pero nunca para si, solo vive de su trabajo.

Aunque trabaja y escribe incansablemente, sus proyectos

23. A. Guevara, 1977, p. 245.
24. A. Guevara, 1977, p. 246.
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se quedan siempre con todo el dinero. Su lealtad publica a
Bolivar encuentra su punto mas alto en una Defensa escrita
con el cuerpo, las entrafias, el corazon. Juega su vida en esa
escritura. La apologia abarca muchas dimensiones: ética,
politica, filosofica.

;Ha fracasado Simon Rodriguez con su intento de educa-
cién popular en Bolivia? En un sentido si, como ¢l mismo lo
admite. En otro sentido, no se puede medir el éxito o fracaso
de unaidea por su suceso institucional. Habria que considerar
al menos otros dos aspectos. Primero, el impacto que esa
experiencia escolar ha tenido para las miles de vidas de cho-
litos, indios, negros y zambos que, por primera vez, pudieron
entrar a la escuela en América. Segundo, la contribucion de
ese intento a una idea de lo que significa hacer escuela en Ame-
rica. En estos dos aspectos no parece sensato hablar de fracaso.

En su vida, Rodriguez sigue haciendo escuela. Su aper-
tura a los Thomas, a los nativos de esta tierra se muestra al
casarse por segunda vez, esta vez con una indigena boliviana,
la Teresona, con quien tiene dos o tres hijos.” La falta de
suceso en el ejercicio de la politica educacional de gobierno
no lo desanima, al contrario. Vuelve por tres afios a Arequipa.
Publica. Escribe. Realiza trabajos de ingenieria hidraulica. Se
entera de la muerte de Bolivar. Vuelve a Lima. Tiene algu-
nos estudiantes y escribe. En 1834, viajaa Chile, invitado a
Concepcion donde es Preceptor de instruccion primaria y
Director de ramos literarios del Instituto de Concepcion.

Consigue publicar la primera edicion (introduccion) de Luces

25. A sus hijos les habria puesto el nombre de vegetales, “Choclo”al
mayor, “Zapallo” a otro y “Zanahoria” a la menor, o tal vez esos
eran simplemente sus apodos. Los nombres de los hijos figuran
por primera vez en A. . Irisarri, Historia del perinclito Epami-
nondas del Cauca, Tomo 11, S/L, Biblioteca de cultura popular,
Ministerio de Educacién Pablica, 1863, p. 222. Algunas versio-
nes de su biograffa afirman que habria tenido, también, muchos
otros hijos.
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yVirtudes sociales. Al afio siguiente un terremoto destruye la
escuela y la ciudad. Elabora un informe sobre los efectos
del terremoto y viaja a pequefas poblaciones mas al sur
donde interviene en algunos emprendimientos industriales
que no dan grandes resultados. En 1838 llega a Santiago
donde permanece poco tiempo antes de instalarse tres afios
en Valparaiso. Alli se encuentra con Andrés Bello con quien
comparte el valor social fundamental de la educacién en
Ameérica. Pero no permanece mucho tiempo y no hacen
planes juntos. Rodriguez decide seguir viaje.

En Valparaiso funda una nueva escuela. Publica en la
prensa y reedita Luces y Virtudes sociales en 1840. Pero sus
discipulos e ingresos disminuyen drdsticamente y busca
un nuevo lugar viajando por el Pacifico hasta llegar nue-
vamente a Lima donde, en 1842, intenta publicar toda su
obra, comenzando por Sociedades Americanas en 1828. La
publicacién no pasa de esa primera parte. Viaja al Ecuador.
En Quito, dirige las Salinas del General Flores, venezo-
lano, presidente del Ecuador. Pero Flores se queda sin fon-
dos para las salinas y Rodriguez sube en mula a un pueblo
pequefio, Latacunga, donde le piden que permanezca para
dar clases en el colegio San Vicente. Las clases deben ser
suspendidas por falta de cumplimiento en el pago prome-
tido por los vecinos, apenas dos meses después de iniciadas.
No encuentra facilmente otro trabajo. Busca casi obsesiva-
mente sustento para publicar sus obras. Con cierto apoyo
para ello decide volver a Bogot4. En el camino, abre una
escuela enTuquerres y al mismo tiempo, en abril y mayo de
1849 un peri6dico bogotano publica su Extracto sucinto de mi
obra sobre la educacién republicana. Al llegar a Pasto, por razo-
nes politicas decide volver a Ecuador, a Latacunga donde,
en 1850, con casi ochenta afios, vuelve a ensefar en el
colegio San Vicente, por primera vez focalizado en formar

docentes. Pero después de dos rapidas deserciones, decide
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volver a Guayaquil y de alli, en 1853, viaja a Lambayeque,
en el Perfi, con su hijo José y un amigo de éste, Camilo
Gomez. Navegando en una fragil embarcacion, sufre un
serio accidente ocasionado por fuertes corrientes. Recae
en el pueblo de Amotape, donde muere el 28 de febrero
de 1854, con ochenta y tres afios. Al cumplirse cien afios
de su muerte, sus restos sori llevados del “Panteén de los
Proceres” en Lima al “Panteon Nacional” de Caracas. Su

cuerpo, solo entonces, para de viajar.

Un maestro errante

“Yo no quiero parecerme a los arboles, que echan raices
en un lugar, sino al viento, al agua, al sol y a todas las cosas
que marchan sin cesar”, dice Simén Rodrl'guez.zf’ Vaya si sle
parece a esas cosas que andan sin parar, don Simén Rodri-
guez. Al contrario, la metafora del arbol y de las raices es
muy fecunda en los discursos educacionales. Son bonitos,
firmes y tentadores los arboles, claro. Algunos dan mucha
seguridad. La idea de afirmar las raices en la primera infan-
cia también ha sido enormemente explotada por distintas
tradiciones pedagogicas.

Simén Rodriguez pertenece o instaura otra tradicion.
A partir de la historia con Thomas parece aprender que
para aprender y para ensenar es importante estar atento
pero tambien estar atento en movimiento. Ni esperar ni
quedarse. Llegar y salir por sorpresa. En movimiento, estar
atento. Por eso, los viajes forman parte de su manera de
vivir. Vive viajando, lo que significa que no vive para viajar
sino que viaja para vivir. En este punto, toda repeticion no
es excesiva. Como Simén Rodriguez o como Samuel Robin-

26. M.L.Amunétegui, Ensayos Biogrdficos. Tomo 1V, Santiago de Chile:

Imprenta Nacional, 1896, p. 236.
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son no deambula ni viaja como turista 0 a la bisqueda de
un trabajo o fascinado por otra cultura, en pos de conocer
o practicar otro modo de vida. Encuentra su vida en los
viajes, en el estar en viaje, porque estar de viaje es estar a
camino, entre dos puntos, el de partida y el de llegada, los
dos igualmente insatisfactorios, insoportables casi, como
lugares de residencia para alguien tan inquieto. De viaje se
siente en casa, en un lugar de pasaje, de transformacion,
como la escuela, como la vida, un lugar de aprendizaje. De
viaje se siente en camino hacia un nuevo proyecto, hacia
un nuevo inicio, hacia una nueva vida. De viaje, Rodriguez
encuentra a Thomas que lo lleva hasta Robinson y éste se
deja encontrar otra vez por un nuevo Rodriguez y, a través
de él, por todos, por cualquiera, por quién esté dispuesto
o necesitado de salir de su lugar.

Para un maestro, la leccién no es menor. Estamos acostum-
brados a la imagen del maestro como alguien firme, seguro,
parado en el frente del aula impartiendo su saber para los estu-
diantes. Estamos habituados a la fortaleza de los 4rboles. La
imagen se extiende a los estudiantes: cuanto mas concentra-
dos, solemos pensar, mas probabilidades de un conocimiento
mas solido, de raices mas seguras, Ciertamente asi no da clase
S. Rodriguez y tampoco espera eso de sus estudiantes. Rodri-
guez sabe y piensa en movimiento. Hace escuela, viajando, de
viaje. Tal vez pueda verse alli una razon en el propio Rodriguez
de sus “fracasos” en los proyectos institucionales. En todo caso,
esa es la primera ensefianza de su idea de escuela: es pre-
ciso andar para ensefiar. Simon Rodriguez inventa una figura
singular de educador, que podriamos llamar de un educador
errante, de la errancia de un educador.

Asi, la errancia es una de las notas significativas del hacer
escuela de Don Simén. A partir de su encuentro con el
inquieto Thomas en movimiento, se pone a andar e incor-

pora a su vida en movimiento un modo especifico de andar
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que se caracteriza por los siguientes aspectos: a) aunque
supone desplazamientos en el espacio y en el tiempo, tiene
mas que ver con una intensidad que con una extension en
el desplazamiento, su forma se encuentra mas en la calidad
que en la cantidad deslizada, mas en su espesor que en su
largura, mas en la densidad que en la dilatacion, mas en el
arranque y en la velocidad que en el movimiento, mas en
la intimidad de la relacién que se afirma que en su genera-
lidad ; b) no puede separarse de la ruptura y la revolucion;
errante es el que no se conforma con un estado de cosas
o alguien para quien las cosas no tienen estado fijo, sino
que busca interrumpir y tornar imposible la continuidad
de lo que esta siendo; la errancia impide la fijacion de un
centro o nucleo al cual todas las cosas se remitirtan; ¢) no
convive con una preocupacion consigo sino con el afuera;
el errante esta atento y abierto enteramente a los signos
revolucionarios en lo que existe, a lo que demanda aten-
cion, por eso es una forma de sensibilidad, de inquietud en
relacion con el afuera y sus habitantes; d) no puede llenarse;
el errante se vacia en su errancia. No mira al mundo desde
una posicion de saber, sino que lo hace, aun sabiendo, sen-
sible a los saberes del mundo; e) afirma siempre una vida,
un modo de vida por crear, para cualquier ser humano.
En la errancia no hay fijacion de esta o aquella vida, de un
modelo o forma particular de vida, es la vida abierta a una
nueva vida de todo y cualquier ser humano que acompafian
su movimiento; f) no hay manera de separar pensamiento
y vida, escritura y vida, pensamiento y cuerpo, escritura
y cuerpo, cuerpo y vida. El errante es el que se juega el
cuerpo en el encuentro con otros cuerpos, el que, en su
pensamiento, en sus escritos, se juega corporalrnente la vida
para cambiar la vida, para interrumpir la vida donde no es
vida, para permitir el nacimiento de una vida otra, nueva,

inexistente hasta el presente.

» -
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Asi, una vida errante como la de Simén Rodriguez es
errante no tanto porque se ha desplazado de un lugar a otro
permanentemente sino porque justamente afirma cada una
de estas figuras, por su forma densa, intensa, persistente,
perdurable de romper los modos de pensar y vivir de su
tiempo, por no aceptar la tirania de lo instituido, por la
sensibilidad para pensar y vivir abierto enteramente a revo-
lucionar una realidad pedagogica y social marcada por la
exclusion y el sometimiento, y por afirmar la errancia en
el cuerpo, en su encuentro con otros cuerpos y otras vidas,
en la intensidad de una vida de rupturas, de hospitalidad y
apuesta permanente por nuevos inicios de inconformidad,
resistencia y nacimientos cargando literalmente con el peso
de esa postura errante ante el estado de cosas, comenzando
casi siempre de nuevo, como si cada estacion, cada ciudad,
cada etapa de sus viajes significaria volver todo al inicio.
Como si cada escuela abierta fuera la primera escuela, como
si cada dia entrando a una escuela fuera la primera entrada
a una escuela. Es tan intensa la errancia de la vida de Simén
Rodriguez que nada parece perdurar ante el vértigo de cada
uno de sus movimientos por dar vida a la vida, por poner el
cuerpo para errantizar la vida.

Aunque se dedico a muchas otras cosas, la educacién
marca profundamente la vida de Simon Rodriguez: dedica
su vida errante a revolucionar las instituciones educativas
como una manera de revolucionar los modos de vida de
su tiempo. Es un educador errante, no tanto por su andar
viajero e itinerante sino por la intensidad y radicalidad de
su vida educadora, por su estado de abierto a los habitantes
de estas tierras. Lucha incansablemente por revolucionar
las escuelas, para que ellas atiendan a los desechados por las
escuelas existentes y para que en ellas aprendan a pensar no
solo en como transformar su condicion en la sociedad sino,

sobre todo, como transformar la propia sociedad que genera
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esa condicion, en sus palabras, como hacer una Republica
de veras. Rompe todas las veces que es necesario —y no son
pocas— con las prebendas que significan continuidad de un
estado de cosas hostil e inhumano con una parte significa-
tiva de los habitantes de estas tierras. Nunca hace nada por
comodidad. Ensefia la inconformidad, la rebeldia y la apuesta
ala creacion permanente de un mundo nuevo, de una nueva
manera de vivir, inédita no s6lo en América Latina sino en
cualquier lugar de este mundo. Asi don Simén Rodriguez
hace escuela: errante, errando, y al mismo tiempo inven-

tando, como analizaremos a seguir.
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s tan extraordinario y complejo el impacto del encuentro
EconThomas en la escritura de Simén Rodriguez. Primero,
al salir de Jamaica para Estados Unidos Rodriguez hace una
inmersion en los tipos en una grafica en Baltimore. Despues,
inicia un proceso de invencion, de un estilo, un tono, una
grafia que casi no se parece a la practicada anteriormente en
sus “Reflexiones Sobre Los Defectos Que Vician La Escuela De
Primeras Letras En CaracasY Medios De Lograr Su Reforma
Por Un Nuevo Establecimiento”, aquella critica propositiva a
la escuela caraquena, escrita en 1794, poco antes de salir de
viaje. Lainvencion es en la forma, en el contenido, en el tono,
en el estilo, en el vocabulario, en la gramatica, en la sintaxis.
El cambio es tan radical que parece otra persona escribiendo.

Es otra persona. En el medio, ha pasado una experiencia
transformadora. Ha pasado Thomas. La escritura de Simoén
Rodriguez testimonia ese encuentro y esa transformacion.
Thomas respira en sus textos, habla a traves de sus palabras,
sonrie por detras de su forma. Los largos anos en Europa
son el cultivo de una nueva escritura, de un nuevo estilo.
Es el tiempo de borradores, de escribir, borrar y volver a
escribir, de ensayar una escritura sintonica con un nuevo

pensamiento y una nueva vida.

Escribir después de Thomas

El estilo de Simén Rodriguez se consolida de forma muy
singular y potente. .. Cada vez més elegante, claro y refinado,
los escritos que publica en su retorno a Ameérica muestran
una potencia ejemplar, singular, sorprendente. Impacta, a pri-
mera vista, la forma: letras en tipos diferentes en tamano,
espacio y formato. Realces y destaques por doquier, negritas,
italicas, corchetes, llaves, lineas simples, lineas dobles, cua-
dros, puntos suspensivos, repeticiones, elipsis, espacios en
blanco. Este solo aspecto ya otorga sentido a la lectura: vale

la pena leer a Simon Rodriguez, si no hubiera otros motivos
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—que los hay y a montones— por este hecho singular que
impide cualquier lectura facil, rapida, desatenta. Rodriguez
no escribe como nos hemos acostumbrado a escribir en cierto
mundo académico, con las formas y los tipos estandarizados,
uniformizados, indiferenciados. . .

A esa escritura tilltima, a la escritura del tltimo Rodriguez
nos referimos a continuacion. Rodriguez explicita la razon de
la forma de su escritura en Luces y virtudes sociales con una cla-
ridad llamativa, también distintiva de su escritura: “La forma
es un modo de existir”." Se existe en la forma y no fuera de
ella, se existe en como se dice lo que dice y no sélo en lo
que se dice. Se escribe para distintos lectores y diferentes
modos, tiempos y estilos de lectura. Rodriguez enfatiza algo
que parece obvio: no podria escribirse de forma monocorde,
indiferenciada, invariable sobre asuntos diferentes para lecto-
res diversos. .. Y sin embargo, asi lo hacemos de forma masiva.

En ese sesgo de su escritura se manifiesta una marca dis-
tintiva del caraquefio en su retorno a América: su caracter
rebelde, irreverente, imprevisible. Al mismo tiempo, como
muchas otras veces, esa irreverencia se apoya en un pensa-
miento tan simple como incontestable: no escribimos como
pensamos, la escritura se ha vuelto parte de una maquina
burocratica que nos aleja cada vez mas de mostrar a traves
de ellalo que pensamos y lo que somos. Claro que hay movi-
mientos excepcionales,’ pero de un modo general podemos
constatar que le hemos quitado gracia a la escritura, la hemos
burocratizado, despersonalizado, monotonizado. La hemos
de-formado, como si s6lo importase lo que se escribe y no

como se escribe. También en ese gesto, Rodriguez mues-

1. 1,p. 139.

2. Entre esos movimientos podria citarse, como por ejemplo la
obra de Marshall McLuhan, The Medium is the Message: An Inven-
tory of Effects (New York: Bantam Books, 1967), o la poesia
concreta, ambos proximos, entre muchos otros ejemplos, en
el espiritu, a la pretension de Rodriguez.
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tra una marca de su escritura, su pensamiento y su vida, la
denuncia de lo que estamos siendo, algo bastante lejano de
lo que queremos ser o aun decimos que estamos siendo.

De modo que la forma de una escritura expresa no solo
diversos modos de pensamiento sino que también propicia
diferentes formas de lectura. Es preciso leer en la forma de lo
escrito para sentir su tonalidad y su estilo. Simon Rodriguez lo
describe con detalle:* sin formas, la escritura unifica lo que no
puede ser sino diverso: el tamafio y la variedad de los caracte-
res indican los tonos mientras que la separacién y aislamiento
de las frases muestran las pausas; los puntos fuera de una frase
la separan, y al pintar una frase en el medio de una pagina, se
la aisla. Debajo de un espacio en blanco, los puntos indican
una elipsis; los guiones, la relacion; las llaves, la conexion. Es
casi inaceptable que nos hayamos confinado a una escritura
mono-forme. Al contrario, los signos pintados por Rodriguez
componen una escritura y una lectura que recuerdan, en cada
marca, la inseparabilidad de forma y contenido. Afirman,
insistentemente, que nunca lo que se escribe es solo lo que
se escribe y que como se escribe es parte irrenunciable del
ejercicio de la transmision. A su manera y ritmo, la escritura
grafologica de Rodriguez nos lleva a plantearnos preguntas
fundamentales: ;para qué escribimos lo que escribimos? ;Qué
queremos generar con nuestra escritura?

Esa escritura nos muestra también que escribir es una
forma de arte, como lo es de forma mas amplia el comuni-
carse, tanto que “Se puede PINTAR sin HABLAR pero no
HABLAR sin PINTAR”.* Repitamoslo: no se puede hablar
sin pintar. El habla es un gesto artistico. Cuando estamos con
otro, el cuerpo dice con sus gestos lo que las palabras no
alcanzan a significar, pintamos el aire con los gestos. Lo dicho

parael discurso hablado vale también para el escrito: “el arte de

3. I, p. 158.
4. 1,p. 151.
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Escribir necesita del arte de Pintar”.* También la escritura es un
gesto artistico. El arte es la creacion al servicio de una mayor
comprension. En uno y otro caso debe haber conexiones de
ideas y de pensamientos, de sentir y pensar. Escribimos con
el cuerpo, con gestos, con iméagenes para poder comprender
y ayudar a comprender. De la misma forma que pintamos. A
la base de toda escritura hay siempre un sentir; el desafio del
escritor, afirma Rodriguez, es aprender a expresar los sentires
ajenos que excitan los suyos propios porque son ellos que
mueven la lectura.® A través del sentir, persuade; haciendo
pensar, convence.” Se escribe desde el sentimiento y el pensa-
miento para hacer sentir y pensar, para convencer y persuadir.
En todo momento, Rodriguez busca superar la dualidad entre
un plano intelectual y otro sensitivo, muestra seguidamente
un pensamiento afectivo, un sentimiento intelectual. Por eso,
una educacion que se apoye en s6lo una de esas dimensiones
es insuficiente y esteéril: “lo que no se hace sentir no se entiende
y lo que no se entiende, no interesa”.®

Teniendo en mente lectores como Thomas, Rodriguez dis-
tingue dos formas de escritura: la aforistica para los lectores
instruidos y la didactica para los no instruidos. No se trata de
subestimacion. Tampoco se trata de poner condiciones sino de
ajustar la escritura pintada a la sensibilidad de un lector que
pueda encontrar en ella lo que esta buscando, lo que necesita
para vivir con otros. No se puede dejar a nadie fuera de la
lectura. Especialmente en America, es preciso escribir no solo
para una elite ilustrada sino para los habitantes originarios de
esta tierra, los usualmente excluidos del mundo de las letras.

Asi, la leccién de Thomas se refleja, en primer lugar, en la

1, p. 157.
I, p. 158.
1, p. 153.
1, p. 161,
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escritura de Rodriguez: escribe, en sentido fuerte, para todos
como un maestro de verdad hace escuela para todos.” ’
Escribir tiene que ver con pensar y con estar en el mundo,
Rodriguez defiende de una y mil maneras que se trata de que
los nifios aprendan a pensar, y cuanto antes, porque apren-
dlen.do a pensar podran aprender todas las demés cosas ¥, en
particular, a vivir unos con otros. La apuesta de Rodriguez se
enfrenta a otros métodos en boga en su época en particular
al metodo Lancaster que, como él mismo Simén Rodriguez
sefala, “es un disparate”, en la medida en que, justamente
no ensena a pensar, sino a repetir y a recitar de memoria.“;
Como ha argumentado F. Ortega," el método lancasteriano
es preferido por los gobiernos de la época por ser econdmico
simple y fécil de reproducir, y tal vez también porque, comc;
lo sefiala S. Rodriguez, contribuye a formar los sujetos dociles
con los que no hay c6mo constituir una vida republicana. Las
llama “ESCUELAS DE VAPOR?” porque con pocos maestros
se ensefia a miles de muchachos. 2
Rodriguez es mucho mas complejo. Sumétodo no es bien
un método: exige un maestro, que piense, que invente, que
se preocupe por todos y cada uno, que no aplique ciegamente
algunos preceptos para transmitir calmamente un saber asimi-
lado pasivamente, sino que sea un lector reflexivo, que tenga
una relacién personal con sus estudiantes Yy que, ademas, esté
b.len pago y con buenas condiciones, en tiempo y salario, para
ejercer su profesion. Rodriguez afirma un maestro que sea
un artesano y un artista de su trabajo. Un maestro inventor.
Es decir, todo lo que los gobiernos de turno no quieren para
las escuelas.
Tambien por eso aprender y ensefiar a hablar y a pensar
estan antes que aprender y ensefiar a leer y a escribir. Porque

9. I,p.17.
10. 11, p. 25.
11. FA. Ortega, 2011, p. 34-35.
12. 11, p. 186.
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la ensenanza y el aprendizaje primeros, los que mas importan,
no son técnicos sino criticos, de fundamento y solo se pueden
realizar en dialogo con los otros. Son, en ultima instancia, el
aprendizaje y la ensefianza de una vida pensante, cuidadosa,
que se examina a s{ misma, de una vida que merece ser vivida
por todos los habitantes de esta tierra. Son el aprendizaje y la
ensefianza de la vida de cada uno-y la de todos los america-
nos. Son el aprendizaje y la ensefianza de una escuela social,
popular, y que conforman los principios y sentidos de una vida
inventiva, sin igual y al mismo tiempo entre iguales como la
republicana, mucha mas que el contenido de una técnica para
darse bien socialmente y sobrevivir en una sociedad que no

merecemos ni nos merece, como la monarquica.

Inventamos, como Thomas, o erramos

En ese campo, una alternativa atraviesa la vida y la obra
de Simén Rodriguez como un grito, como una expresion
sacada de las entrafias y masticada por una vida de pensa-
miento y de trabajo dedicada a la educacion. La alterna-
tiva es siempre una y la misma: de un lado, la creacion, la
invencion, el pensamiento, la vida, la libertad; del otro, la
reproduccion, el error, la imitacion, la opinion, el servi-
lismo. Lo primero es lo que hace quien hace escuela, es lo
que necesitamos y no practicamos en las escuelas que existen
en América. Lo segundo es lo que hemos hecho hasta ahora
en las escuelas, lo mas facil de encontrar en ellas y lo que se
trata de transformar. Hacer escuela creando, inventando, es
el camino para esa transformacion.

Simon Rodriguez plantea esta alternativa de varios modos,
en muchos contextos, a propc')sito de diversas cuestiones, en
diferentes momentos. Es una alternativa filosofica, pedago-
gica, politica, existencial. Es alli donde se juega lo que somos,

y el proyecto de lo que podemos ser. En una carta escrita el
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20 de julio de 1845 surge al criticar, acidamente, el sistema
republicano ecuatoriano como una parodia mal copiada de la
constitucién inglesa. Se trata de “pensar, en lugar de imitar”.
Esta, es también, la leccién de Thomas. La proclama se repite
una y otra vez cuando escribe sobre la instruccion pablica para
América, que “no debe imitar servilmente, sino ser original”. 1

De manera general, en América Latina, este llamado ha
tenido més eco entre los poetas que entre los filosofos de pro-
fesion. Un ejemplo de nuestro tiempo es el brasilefio, de Mato
Grosso, Manoel de Barros, en su libro Memorias inventadas. La
infancia." Este libro, publicado hace unos diez afios, contiene
dieciséis cortas memorias, crénicas de una memoria en las
que el poeta inventa, como lo sugiere su titulo, la infancia.

Justamente, el titulo, Memorias inventadas, es la primera
creacién y una creacion curiosa en tanto se trata de un oximo-
ron. O sea, alli se ponen en juego dos términos contradicto-
rios, que se niegan mutuamente. Expresiones semejantes son,
por ejemplo, “helado caliente”, “Amazonas pequefia” o “nifio
viejo”. En todos estos casos, los dos términos se contradicen:
si algo es un helado, entonces no puede ser caliente, porque
si algo es o esta caliente contiene las propiedades que tornan
imposible la existencia de un helado, su negacion. Del mismo
modo, no hay Amazonia que sea compatible con la pequefiez
dada su inmensidad, grandeza, exuberancia. Lo mismo sucede
con un nifio que, si fuera viejo, dejaria de ser nifio o con algo
viejo que, en cuanto tal, no podria ser un nifio.

De modo semejante, la memoria serfa algo de un orden
contradictorio con el de la invencién, mas propio de un des-
cubrimiento, una recuperacién, una recordacion, algo que se

descubre y no se inventa. Mientras la memoria va en direccion

13. Cartaa Roberto Azcézubi, 20 de julio de 1845. In: Cartas, p. 185.
14. I, p. 234.

15. En el original portugués: M. de Barros. Memdrias inventadas. A
inféncia. Sdo Paulo: Planeta, 2003.
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al pasado, la invencion parece ir en busca del futuro. La memo-
ria serfa algo del orden de la des-invencion y la invencién algo
del mundo de la des-memoria. Una y otra sefialarfan direc-
ciones contrarias, opuestas, contradictorias, desencontradas.

Sin embargo, el poeta inventa, recrea el significado y
sentido de las palabras. Y lo hace justamente a través de la
memoria, recordando, reinventando su memoria y con ella
su infancia. Piensa y afirma una palabra propia, inventada,
inesperada. Hace de la memoria una invencion, y de la inven-
cion una memoria. No sélo los maestros hacen escuela. Un
poeta también hace escuela inventando.

Tal vez debamos detenernos aquf un poco més. Rodri-
guez enfatizo repetidas veces la importancia de inventar y
también de ensefiar a pensar a los nifios. Hoy en dia, el
lema de una “educacién para pensar” se ha vuelto también
una muletilla facil, repetida, tentadora en algunos sistemas
educativos. Pero es preferible mirar las palabras con un poco
mas de cuidado, especialmente cuando se han vuelto dema-
siado faciles de pronunciar. ;Qué se entiende alli por pensar?
¢Qué es lo que se pretende ensefiar cuando se propone una
educacion que ensefie a los nifios a pensar? ;Qué significa,
en ese contexto, pensar?

En el caso del poeta, pensar es forzar una aparente contra-
diccion para que las palabras digan algo mas delo que estamos
acostumbrados a pensar a partir de ellas. Es més facil, natural,
evidente, poner a la memoria del lado del recuerdo, del reco-
nocimiento, de la recuperacion. El poeta invierte ese orden.
Ejerce el pensamiento para crear un nuevo significado y no
para reproducir los significados habituales. Piensa dandole a las
palabras una propiedad que no tenfan, una fuerza desconocida
para pensar. En eso y por eso el poeta hace escuela.

Ast piensa y escribe el poeta. Llamando las contradiccio-
nes y alimentandose de ellas. Reinventando sentidos. Mos-
trando que lo imposible es posible o que no hay sentidos

imposibles para las palabras. Que todo es posible cuando
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se trata de pensar. Hay alli un coqueteo con la ilogica del
pensar, con su no saber. El poeta piensa a partir de su no
saber, por no saber lo que todo el mundo sabe. Ese no saber
no es una ignorancia; es, mas bien, una desobediencia. Al
contrario, cuando el pensar sigue el ritmo de la logica y
del saber establecido pareciera que entonces reproduce lo
ya sabido, lo esperado, lo posible. En cambio, es cuando el
pensar da lugar a la ilogica que parece surgir la posibilidad
de algo nuevo. Como si crear en el pensamiento precisara
tanto de la logica cuanto de la ilogica del pensar.

De modo que Memorias inventadas, como titulo, es una
invencion y una apuesta del pensamiento al propio pensa-
miento. Aprendemos a pensar inventando. En este caso, pen-
samos que la memoria no es, por lo menos, no es sélo, algo
del orden de la recuperacion, de la cronologia, de traer el
pasado al presente o de llevar el presente al pasado. La memo-
ria pasa a ser algo del orden de la ruptura con el pasado y de
lainvencién de un presente que el pasado no puede anticipar.
Pero el titulo no se termina alli: tiene una segunda parte
después de los dos puntos y alli aparece la infancia.

Ya que el poeta nos ha invitado a pensar con el titulo,
¢como dejar de hacerlo? ;Por que suspender ese acto de pensar
cada una de las palabras y los signos pronunciados? Entonces,
¢como leer esos dos puntos? ;Qué significan? 4Fs la infancia
una memoria inventada o una inventora de memorias? ;Es una
memoria inventada de infancia o una infancia inventada de la
memoria? No es facil parar de pensar cuando se empieza a
pensar, ni parar de preguntar cuando se empieza a preguntar.

Pero el poeta no se conforma. Después de ese titulo com-
puesto viene un epigrafe en la misma sintonia: “todo lo que
no invento es falso”. No podria ser de otra manera, aunque
en el campo del pensamiento las cosas siempre pueden ser
de otra manera. Otra contradiccién que ayuda a pensar. Es la
primera invencion de la memoria, la memoria inventada mas

infantil: estamos acostumbrados a pensar que la verdad esta
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del lado de la ciencia, de la demostracion, de la racionalidad,
del argumento, de la comprobacion, del resultado, de la evi-
dencia, de la conformidad o concordancia. Pues bien, aqui es
al contrario: la verdad est4 del lado de la invencion o, para ser
mas fieles al poeta, la falsedad esta del lado de lano invencion.

No hay verdad sin invencion. Lo que no significa que
todo lo inventado es verdadero sino que nada que no sea
inventado puede ser verdadero. Lalogicay lailogica se com-
binan para fortalecer el pensar: no hay verdad donde no
hay invencion. Sélo hay verdad desde la invencion. Puedo
inventar muchas cosas falsas pero no puedo encontrar cosas
verdaderas que no sean inventadas. Para llegar a la verdad
hay que inventar, no hay otra alternativa.

El titulo y el epigrafe se otorgan significado mutuamente.
Entendemos ahora mas claramente el sentido de las memorias
inventadas. Si la verdad solo puede ser del orden de la inven-
cién, entonces las memorias deben ser inventadas porque
si no lo fueran no serian verdaderas. Es necesario inventar
para recordar, para rememorar, para no dejar a la memoria
del lado de la falsedad. La creacion, la invencion, se vuelve
entonces una condicién para pensar. Aun o, sobre todo, con
la memoria. Podemos ponerle calificativos mas sofisticados a
la apuesta: inventar es un requisito epistemol()gico, estético,
politico del pensamiento. En todo caso, sin invencion no hay
verdad y nadie querra pensar alli donde no hay verdades.

Hay en el poeta y también en el filosofo educador una
apuesta fuerte al pensamiento, a un pensamiento inventivo
que de alguna manera problematiza la 16gica binaria del pen-
sar abstracto, formal, separado del cuerpo, de los afectos.
“Pensar en lugar de imitar”, le dice en una carta a Roberto
Ascazubi, en Lacatunga, el 20 de julio de 1845.' Usa alli
una figura poetica para describir un desencuentro: com-

para los acontecimientos con nubes, que siempre estan, pero

16. Carta a Roberto Ascazubi, 20 de julio de 1845. In: Cartas, p. 185.
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cambian constantemente su figura aunque nos parezcan las
mismas. Destaca la necesidad de pensar para entender lo que
pasa en ese momento en Ecuador: un sistema que oprime
mas alla de los que actian en él. Sino se cambia el sistema
seran vanos todos los esfuerzos por mejorar la vida social. Se
cambiaran los nombres pero el sistema continuara haciendo
lo mismo. A la vez, Rodriguez vive la dificultad para sos-
tenerse materialmente, propia de quien ha apostado todo
al pensamiento y no encuentra trabajo porque parece que
nadie necesita o precisa de pensamiento.

Asi hace escuela Simon Rodriguez. Asi vive, de alguna
manera, esa paradoja del poeta, del filosofo, del educador:
disponer del pensamiento para cambiar la vida en un espacio
social que no sabe lo que necesita para poder ser de verdad lo
que es y que no s6lo no permite al poeta, filosofo y educador
que pueda tener lo minimo que necesita para vivir sino que,
ademas, lo considera un extranjero, un delirante, un loco.
La memoria de Thomas, su recuerdo, ayuda a Rodriguez a
percibir prontamente ese 1ugar. Como respuesta, apuesta,
pacientemente, a la educacion para generar otro saber, otra
sensibilidad, otra atencion.

Simoén Rodriguez sostiene, como pocos, la importancia
de inventar y pensar en lugar de imitar para la educacion de
América Latina en diversos sentidos: en sus instituciones, en
sus métodos, en sus espacios de intervencion. Sustenta esa
bandera de varias formas y esgrimiendo diversas razones. La
primera es que ninguno de los Estados modernos ha hecho
lo que se debe hacer en esta tierra: educar a todo el pueblo
de verdad, en el saber y el hacer, para una vida comin por
venir, inaugural, inaudita. Rodriguez no es un americanista
en sentido estricto y la oposicién entre lo particular y lo
universal sec muestra falaz para leer su pensamiento. Simén
Rodriguez es las dos cosas al mismo tiempo. Lo que quiere

para América lo quiere para todo el mundo y la inventiva
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que pide para Ameérica se justifica porque lo que ella necesita
no existe en otro lugar.

No hay sistema educacional a copiar, no hay Estado que
destine a la educacion el dinero que debe destinar, no hay
educacion basica que abra sus puertas a todos los que debe
abrirlas. De alli su caracter de critico radical, intransigente.
No hay Republica que tenga las escuelas que debe tener una
republica. Las escuelas funcionan casi tan mal en Europa
como en América. América debe inventar sus instituciones
y su educacion porque no existen en ninguna otra parte las
instituciones y la educacion que puedan dar cuenta de los
problemas que constituyen la realidad americana que, en el
final de Sociedades Americanas de 1842,"” resume en: a) que
haya pan para todos, que no haya hambre; b) administracion
de justicia, imperio de paz y dialogo; c) una educacion que
ensefie a pensar, esto es, a tener sensibilidad intelectual,
a establecer todas las relaciones necesarias para entender
una cuestion; también moderacion, para ocuparse de lo que
importa ocuparse socialmente, para despreocuparse de lo
que no importa y dejar el camino libre para crear.

Hay mas razones. Es necesario inventar porque imitar
puede significar reproducir la estructura de sometimiento
y exterminacion que viene imperando hace siglos en Ame-
rica. La logica aprendida en las escuelas monarquicas es un
ejemplo de ello. Se aprenden alli habilidades sofisticadas
de razonamiento como el silogismo aristotélico para con-
cluir que hay que hacer trabajar a palos al indio por no ser
hombre.'"* Del mismo modo, los silogismos y paralogismos
que los jovenes aprenden como loros en los colegios de la
Colonia se convierten en los sofismas que pasan por razo-

nes de estado en los gabinetes ministeriales.' El uso de esa

17. 1, p. 193 ss.
18. 1, p. 243.
19. 1L, p. 26.
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logica es inaceptable en Ameérica (y en cualquier otro lugar)
en la medida en que fundamenta una ética y una politica
ilogicas: sustenta en verdad lo contrario de lo que deberian
ser la ética y la politica. Otra vez nos encontramos con la
l6gica y la ilogica del pensar. Otra vez recordamos el lema
que tantas escuelas repiten: “educacion para el pensar”. ;De
qué educacion se habla? ;Qué imagen del pensamiento se
afirma? ;La l6gica de las habilidades? Tambi¢n en el pensar,
don Simén Rodriguez hace escuela. No es a esa logica ni a ese
pensamiento que apuesta. Se trataria, en ese caso, de apenas
un instrumento que puede ser usado en muchas direcciones.
Pensar no es simplemente dominar habilidades, tecnicas,
herramientas de pensamiento. Pensar es ser sensible a una
tierray a su gente. Hay que aprender a pensar sintiendo a la
gente y la tierra de América. Un pensador no puede usar el
pensamiento para justificar la opresion y el sometimiento
y la escuela no puede ser indiferente a ese uso del pensar.

Asi, el pensar al que se refiere el caraquefio retine dimen-
siones intelectuales y afectivas. Es preciso pensar sobre otras
bases, pensar sintiendo, pensar pintando una realidad de
libertad para todos los que habitan estos suelos. No esta la
verdad de esta tierra alli afuera esperando para ser descu-
bierta. La verdad precisa ser aqui inventada, como parte
de una ética y de una politica que hagan de esta parte del
mundo un lugar para que todos los que lo habitan puedan
vivir como se debe vivir, un lugar como no hay otro en
la tierra. Es preciso inventar una verdad mas justa, bella y
alegre para esta tierra. Es imperioso inventar una vida en la
que nifios como Thomas puedan también jugar el juego de
una vida en comun de verdad y justicia.

De modo que inventamos o erramos. La invencion es cri-
terio de verdad, sustento epistemologico y politico de la vida
que estamos afirmando en América. No todas las invenciones
son verdaderas pero sabemos que si no inventamos no pode-

mos acceder a la verdad, que la verdad no puede ser imitada,
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reproducida, copiada, modelada de otra realidad. Tenemos
que encontrar la verdad por nosotros mismos, o nunca la
encontraremos. ;Cémo encontrar la verdad por nosotros
mismos? ;Como inventarla? ;Como inventarnos? Rodriguez
confia en la formacion de las nuevas escuelas de la educacion
social para eso. Pero la respuesta a estas preguntas no es facil
ni esta solo en las palabras de.un libro. Hay que hacer cuerpo
de esas palabras. Hay que salir de viaje con la verdad. Hay
que vivir la verdad con los que habitan esta tierra. Hay que ir
a hacer escuela a las escuelas. Es la propia vida de Rodriguez
un intento por pensar, inventar y practicar esa verdad que
necesitamos los que habitamos esta parte del mundo: “No
necesito encerrarme a pensar, para decir lo qe. he recogido,
en el espacio de 50 ahos: o lo tengo escrito, o puedo escri-
birlo al instante”.*® Al momento de escribir esta carta, todavia
quedaban otros casi diez afios de seguir andando pensando la
verdad, inventando la verdad, recogiendo la verdad emanada

de esta tierra y su gente,

La infancia de nihos como Thomas

La vida en las escuelas, escrita en caracteres irreverentes,
testimonia las invenciones de Rodriguez, su hacer escuela
en América. Su primera invencion es la de los primeros
inventores: nifas y nifios. Todavia con un fuerte recuerdo
de Thomas, Rodriguez escribe que de ellos puede esperarse
todo lo nuevo, por eso considera la primera escuela la mas
importante de todas. Alli es preciso que aprendan a pensar
sintiendo. Los ojos brillantes de Thomas se espejan en los

nifios que Rodriguez pinta en sus textos: son pensantes,

20. Carta a Roberto Ascazubi, 28 de julio de 1845, In: Cartas, p.
187-8.
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reflexivos, habladores, persuasivos, convincentes.?' Dicen
la verdad, como los locos. Hay una apuesta importante de
Rodriguez a la infancia, a su capacidad para pensar, a su sen-
sibilidad artistica, a su compromiso con la verdad.

Sin duda, Rodriguez tiene una concepcion muy potente
de la infancia cronologica. Desconsidera, por insensibles, a
los que no aprecian la enorme capacidad y sensibilidad de
nifias y nifios que ¢l mismo, en su experiencia de Chuqui-
saca, a contramano de la costumbre epocal, intento reunir
en la escuela. Considera que las sociedades estan conforma-
das por grupos o secciones y que mientras todas las otras
secciones viven de manera aislada, observandose solo a si
mismas, la de los nifios y nifias las observa a todas las otras.”
De modo que nifias y nifios lo observan todo en sociedad.
Como la sensibilidad esta a la base del pensar y del saber, la
pintura que se sigue de la infancia es de una singular potencia
de pensamiento.

Por su parte, la mayoria de los hombres no observa con
atencion nada del modo de vida social y menos atn a la
propia infancia, ya que, si lo hiciera, no se consideraria tan
superior a ella.?® Al contrario, nifias y nifios son atentos,
muy atentos y, por eso, de una gran energia para percibir
y pensar. Rodriguez desestima las visiones evolutivas de la
infancia, las que piensan que a los nifios y nifias solo puede
darse cosas concretas, materiales, que se pierde el tiempo
conversando con ellos pues solo cuando lleguen a la edad
adulta estarfan en plena condicion de reflexionar. Esta vision
responde a una especie de miopia y sus consecuencias edu-
cativas y sociales son nefastas: reproducen la jerarquia, el
desprecio, el desencuentro. Este es tal vez el secreto de

Rodriguez: haber sabido observar a la infancia, no subesti-

21. 1,p. 237.
22. 11, p. 394.
23. Ibidem.
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marla, mirarla de igual paraigual. Ese es tal vez el secreto de
un buen maestro: mirar con los ojos bien abiertos a las nifias
y los nifios que lo observan. Acoger su mirada, atenderla,
cuidarla, nutrirla, apreciarla. Ensefiar es, yalo sabemos, una
cuestion de atencion y sensibilidad.

Como siempre lo supo don Simén, la infancia es también
un tiempo de juegos y de ensayos. Es necesario, en ese sen-
tido, infantilizar la escuela, llevar la infancia con sus juegos a
la escuela. Si la infancia es vida de ejercicios, ensayos y expe-
riencias —y esto ultimo no depende de los afios que se tienen,
como lo muestra la propia vida de Simon Rodriguez—, asi
también son sus escuelas: “Las cosas no son buenas ni malas
sino cuando la experiencia ha ensefiado a conocerlas” ** Hay
que animarse y experimentar, por eso en las escuelas se
aprenden los oficios, las artes, los saberes. La experiencia
es “La Escuela de los Profetas, en Artes i en Ciencias”,? una
fuente de inspiracion para profetizar en la vida. En verdad,
“no hay mejor maestro que la experiencia.” Hay que formar
a todos los nifios y nifias de esta tierra para el mundo, parael
trabajo, para la vida. No hay que confundirse, no es ésta una
escuela utilitaria o pragmatista, preparatoria para la vida en
sociedad: tampoco es una escuela técnica, para proveer a la
industria de la fuerza de trabajo que necesita; al contrario, es
el propio trabajo de la vida en sociedad hecho escuela, por-
que no puede haber escuela fuera de la vidasocial. La escuela
esta asociada a la vida y la vida a la escuela. De hecho, la vida

27

es “un curso de estudios para aprender a vivir”:?’ vivir es

aprender a vivir, ir aprendiendo, por la vida, la propia vida.

24, 1,p. 238.
25. 1, p. 301.
26. 11, p. 110.
27. 1,p. 315.




Si la Instruccion se proporcionara a TODOS... ;jcuan-
tos de los que despreciamos, por ignorantes, no serian nues-
tros consejeros, nuestros Bienhechores o nuestros Ami-
gos?!... ¢iCuantos de los que nos obligan a echar cerrojos a
nuestras puertas, no serian depositarios de nuestras llaves?!
¢iCuantos de los que zememos en los caminos, no serian
nuestros compafieros de viaje?! No echamos de ver que los
mads de los Malvados, son hombres de talento... ignorantes
- que los mds de los que nos mueven a risa, con sus despropo-
sitos, serian mejores Maestros que muchos, de los que ocupan
las Catedras, -que los mas de las mujeres, que excluimos de
nuestras reuniones, por sumala conducta, las honrarian con su
asistencia; en fin, que, entre los que vemos con desdén, hay
muchisimos que serian mejores que nosotros, si hubieran
tenido Escuela.

Simén Rodriguez

{ 327)

Nada importa tanto como el tener Pueblo: formarlo debe ser

la inica ocupacion de los que se apersonan por la causa social.

Simon Rodriguez
(1, 283)

83

INVENTAR LA
EDUCACION POPULAR

Sim(’)n Rodriguez ha aprendido con Thomas. Thomas es
su maestro, pero ;qué es un maestro? Un maestro es
alguien que ayuda a otro a encontrar lo que es. Thomas,
el pequenio, ha ayudado a Simé6n Rodriguez a encontrar lo
que es. Rodriguez ha salido de la escuela, esta en la calle,
jugando con otros ninos, y encuentra, inesperadamente a
su maestro, €n un nifio extranjero que irrumpe en el juego.
Quiere llevar a los otros a si mismos, quiere hacer con otros
lo que Thomas ha hecho con él. Con todo, hay un detalle,
no tan menor. Rodriguez sabe que su encuentro conThomas
tiene lugar fuera de la escuela. Quiere llevar eso lo que ha
aprendido con ¢l al interior de las escuelas. ;Es eso posible
en una institucion escolar? ;Pueden los maestros hacer esa

tarea en las escuelas? ;Deben hacerla?

La escuela de Thomas

Las relaciones entre docencia e institucion son complejas
y dindmicas. En las escuelas, los maestros cumplen el papel
social que se espera de ellos, lo que puede hacer pensar

en una respuesta negativa a las preguntas planteadas en el

™
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parrafo anterior. Ciertamente, en las escuelas de la colonia,
no hay condiciones para que, al menos la mayoria del pueblo,
los indigenas, los negros, los pardos puedan ser lo que son.
Sin embargo, Rodriguez piensa que en la escuela republicana
pueden darse las dos alternativas. Mas atn, considera que si
en las escuelas existentes en su tiempo ambas son irreconci-
liables, en las que implantaria con su propuesta de educacion
popular no solo son compatibles sino que el primer sentido
del ser maestro, ayudar a los otros a encontrar lo que son,
es el camino para el segundo, para que las escuelas cumplan
la funcion que les es propia en una sociedad republicana.
Esto es, si en las escuelas de la colonia no hay posibilidades
de ser lo que se es, en las escuelas de Ia Republica ser lo que
se es pasa a ser una condicion para habitar una sociedad mas
justa para todos.

La educacion que Ameérica necesita, que Rodriguez llama
de educacion general, popular o social, es justamente la que
integra el conocimiento y la vida, la que ensefa a las gentes
a vivir," lo que significa ensefiar a las gentes a ser personas
activas, animadas, autosuficientes. Seglin esta idea, es el pue-
blo entero, sin excepciones, que debe integrar el mundo del
saber, del pensamiento, de la accion. Un pueblo educado es
un pueblo integramente educado, en el que todos piensan
en todos y no en s{ mismos. Nadie es educado en una socie-
dad en la que hay gente, aunque sea una tnica persona, sin
educacion. Esta es la escuela que hace Rodriguez. Este es
el legado de Thomas. También por eso América debe inven-
tarse y no imitar, por eso no tiene sentido traer inmigrantes
europeos sin antes educar a toda la gente americana desde
la mas temprana infancia. Si se imita a Europa, se copia una
sociedad deseducada, con millones de excluidos de la edu-

cacion y, por lo tanto, del mundo social.

1. Ibid., p. 106.
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No parece sin sentido detenerse a pensar en el valor de
estas afirmaciones en una tierra que atn hoy vive una edu-
cacion de exclusiones y desigualdades. Rodriguez se sitla
como un revolucionario, alguien que va a ayudar a Bolivar
a completar la revolucion armada, por vias de la educacion
escolarizada. Este es un primer punto muy significativo: la
educacion es revolucionaria o, dicho de otra manera, sin
educacion no hay revolucién verdadera, no hay fortaleza,
duracion y consistencia en la revolucion: lo que se conquisto
por las armas se perdera sin una practica educacional que
consolide una nueva vida social. La educacion, para Simon
Rodriguez, es revolucionaria porque significa invertir las
prioridades y los valores sociales y también porque no hay
revolucion que perdure sin una educacion en la revolucion.

Entonces, la educacion solo puede servir a la revolu-
cion si de verdad educa a todos los que habitan esa tierra.
No hay revolucion si hay una Gnica persona sin educacion.
No hay educacion revolucionaria si no se educa a toda la
sociedad. La educacion es para todos o para ninguno. Todos
deben aprender y el supuesto que subyace a este principio
es el de que todos son igualmente capaces de aprender. Solo
es posible que todos aprendan si de hecho pensamos que
todos pueden aprender. Partir del principio contrario, de la
incapacidad o incompetencia de algunos —que siempre son
en verdad los mismos, los mas excluidos y marginados de
la sociedad— consagra el fracaso de la revolucion y juega a
favor de la consolidacion del estado colonial. No hay gran-
des diferencias en el impacto politico que producen los que
marginan de la escuela a quienes la sociedad ya excluye, sea
que lo hagan por subestimacion, desprecio o indiferencia.
El efecto es el mismo. La educacion es para todos o no es

educacion revolucionaria.
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Las formas de ser maestro

Veamos como Rodriguez piensa una educacion revolu-
cionaria en la institucion escolar. En primer lugar, no pro-
pone ningun cuerpo de ideas, ninguna doctrina o ideologia
que se deba aprender o ensefar. Los maestros de sus escuelas
no son formadores de opinién o de consciencia. Para Rodri-
guez, el contenido de la educacion esta en su forma. Dis-
tingue una serie de papeles o funciones pedagogicas. Existe
una diferencia principal, entre instruir y educar, o entre
ensefiar y educar. Las palabras importan, pero mas importa
aclarar su sentido. En el primer caso de la alternativa, se
transmite saberes, en el segundo caso se ensefia a vivir. Los
que hacen lo primero son los maestros “bocinas”,’ que soplan
saberes que ni siquiera ellos saben usar. Se puede ser muy
sabio y llevar una vida muy indigna. No interesa un saber
disociado de la vida o un profesor sabio que no sepa vivir,
que no ensefie un saber para la vida. Los ejemplos no faltan
en tiempos del maestro Rodriguez: “En prueba de que con
acumular conocimientos, extrafos al arte de vivir, nada se ha
hecho para formar la conducta social —véanse los muchisimos
sabios mal criados, que pueblan el pais de las ciencias—".> No
hace falta acentuar los muchisimos sabios mal criados que,
extrafos al arte de vivir, contintian poblando el pais del saber
en estas tierras. El maestro que interesa a Rodriguez es un
maestro que transmite un saber que ensefia a vivir, un saber
vital, una vida hecha saber.

Una distincion paralela, entre Catedratico y Profesor,
acompaia a la anterior. El primero transmite conocimien-
tos; el segundo forma para la vida en sociedad. Aquél es el
que sabe una materia y la comunica, desde lo alto; cual-

quiera puede hacer esto, basta prepararse con un minimo

2. 1,p.233.
3. 1,p. 104,
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de antecedencia y recitar el saber en cuestion. El profesor, en
cambio, es el que “hace ver, por su dedicacion, que se aplica
exclusivamente a estudiar un arte o ciencia”.*

Anotemos: lo que caracteriza al profesor es mas su dedi-
cacion al estudio que los conocimientos que posee y su capa-
cidad de transmitirlos. Profesor es el que estudia y forma
en el estudio. Eso es lo que mas transmite un profesor, lo
que sus estudiantes aprenden: una relacion con el saber,
con los libros, con la vida, una dedicacion al estudio tan
fascinante y vital que los estudiantes no pueden no quererla
para si, para su propia vida y, en una escuela bien entendida,
para todos los miembros de una sociedad. Los estudiantes
quieren estudiar como estudia el profesor y quieren que
todos estudien como estudia el profesor.

Este Gltimo recibe, en otros escritos, el nombre de maes-
tro, de quien se destacan tres tipos distintos: el que se pro-
pone mostrar que sabe y entonces no ensefia, el presuntuoso;
el que quiere ensefar tanto que confunde al discipulo (estos
dos tipos serian formas de catedratico o de maestros “bocina”)
y por ultimo, “otros, que se ponen al alcance de TODOS,
consultan]o las capacidades. Estos Gltimos son los que consi-
guen el fin de la ensefianza, i los que perpethan sus nombres,
en las Escuelas”.®

Entonces, hay tres tipos de maestros: los que presumen
saber, los que confunden con su saber y los que ayudan a que
todos sepan. De esa trilogia solo interesan, a una educacion
republicana, los Gltimos. Esto es, no interesan los maestros
catedraticos (los que transmiten su saber); presumidos o
confundidores. Interesan los maestros de todos, los que se
ponen al servicio de los que aprenden para que aprendan
lo que necesitan para vivir. Los maestros precisan no solo

saber los principios de los conocimientos, sino “ayudar a

4. 1,p.246.
5. 1,p.17.
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estudiar”, “ensefiar a aprender” y, mas atin: “INSPIRAR a
uno, i EXITAR en otros, el DESEO de SABER”.¢

Es decir, que el maestro interesante, el que hace escuela,
no es el que transmite lo que sabe sino el que genera deseo
de saber, el que inspira en los otros el deseo de saber. Maes-
tro es quien provoca en los otros un cambio en su relacion
con el saber, el que los saca de su apatia, comodidad, ilusion,
o impotencia haciéndolos sentir laimportancia de entender
y entenderse como parte de un todo social. En tltima ins-
tancia, es el que hace nacer el deseo de saber para entender
y transformar la vida propia y ajena. Esto es, el maestro es
un filosofo, en el sentido mas vivo de la palabra, el que no

sabe otro saber que el de querer, siempre, saber.

Un trabajo sobre la atencion

En la escuela, el maestro trabaja sobre la voluntad y la
atencion del que aprende, para que se pueda ocupar de lo
que necesita saber para vivir de otra manera con quienes
comparte su vida. El trabajo sobre la atencion de quien
aprende es fundamental: el maestro conoce la materia y
conoce “el arte de ensefar, que consiste en... saber LLA-
MAR, CAPTAR i FIJAR laATENCION”.” El maestro desea
que sus estudiantes deseen aprender y aprendan a desear
seguir aprendiendo.

El arte de ensefiar tiene tres partes, afirma Rodriguez®
y cada una de esas partes significa una manera de trabajar
sobre la atencién del estudiante: una forma de llamarla,

captarla y fijarla. Este es el dificil arte del maestro, por ser

6. 1,p.17.
7. 1,p. 17.
8. 1L p. 161
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la atencién “una e INDIVISIBLE”.? El maestro debe ir en
blsqueda de la atencion de sus estudiantes, salir al encuen-
tro de esa atencion para seducirla, inquietarla e invitarla a
que se repose sobre lo que es preciso cuestionar, entender,
pensar e inventar, esto es, para que se ponga a atender lo que
permitira darle a una vida lo que necesita para vivir como
es preciso vivir. ‘

Del maestro, Rodriguez también afirma que debe ser
“sabio, ilustrado, filbsofo y comunicativo”.® El maestro sabe
lo que ensefa, pero, mas que ensefiar lo que sabe, ensefia
que se quiera saber y comprender lo que se sabe. En ese
caso, es el que “ensefa a aprender y ayuda a comprender”."!
Rodriguez lo precisa de varias maneras: ese maestro no es el
que manda aprender, ni el que indica lo que se debe aprender
0 aconseja que se aprenda, esto es, se preocupa tanto con
lo que de hecho aprende el que aprende cuanto con que los
que aprenden nunca dejen de querer aprender. Eso es lo
que ¢l mas sabe, un saber de otros, para otros, con otros:
es cuando los otros saben que ¢l sabe de verdad, cuando los
otros aprenden que él ensefia, es entonces que su saber se
realiza y adquiere sentido, cuando los otros aprender a vivir,
a saber vivir. El maestro entonces piensa en los otros y no
en si; si busca saber es para que los otros puedan saber. Ese
maestro debe estar al inicio, en la primera escuela, €l es el
que marca la primera relacion de quienes aprenden con el
aprender porque aprendiendo lo que él ensefia, o mejor,
cuando se aprende esa relacion que ¢l ensefia con el apren-
der, se aprenden todas las demas cosas y sin ese aprendizaje
nada podra aprenderse que valga la pena.

Asi, el trabajo del maestro es de una sensibilidad intelec-

tual sobre otra sensibilidad intelectual, la del estudiante, para

9. I, p. 406.
10. CartaaAnselmo Pineda, 2 de febrero de 1847, In: Cartas, p. 206.
11. 1, p. 246.
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que eéste dirija su atencién a lo que es preciso para la vida.
Para eso se requiere tiempo y paciencia12 y que el maestro
considere a'sus estudiantes como iguales y no como inferio-
res. Pues entre desiguales solo puede haber antipatia a causa
del sometimiento mientras que la verdadera simpatia, un
pathos o afeccion comtn, compartida, solo es posible entre
iguales.]3 Asi, solo hay verdadera educacion entre iguales.
Esto es lo que Thomas ha ensefiado a Simon Rodriguez
con su irrupcion en aquella experiencia filosofico-pedagé-
gica vital para el maestro. Ese es el modo singular en que
Simon Rodriguez hace escuela, un gesto que esta incluso
antes de que los estudiantes entren a los edificios escolares:
es ese guifio con el que Rodriguez se dirige a los cholos y
cholitas, a los que siempre les hicieron saber que no eran
capaces o dignos para ir a la escuela y les dice: “Vengan aca,
este lugar es suyo, mas que de nadie. Ustedes tienen igual
condicion, fuerza y capacidad para ocupar este espacio que
todos los otros. La escuela es de ustedes”. Este es el gesto
primero y principal de Rodriguez, su hacer escuela, su ser
maestro singular en América. Es tambien el nacimiento de

la educacion popular en estas tierras.

La alegria de ensenar

Como dijimos, el maestro que Rodriguez propone es un
inspirador, un excitador de saber. Tambi¢n es un excitador
de la voluntad, del querer. Lo primero que exhorta saber
y querer es la potencia de la propia capacidad de saber y
de pensar: a percibirse como alguien igualmente capaz de
saber y pensar que todos los otros seres humanos. Ese es

otro aspecto de la ensefianza de Thomas y una marca crucial

12. 11, p. 406.
13. 1, p. 408.
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de su hacer escuela, en particular en el caso de los grupos
sociales tradicionalmente excluidos de la escuela. Es tam-
bién un maestro que ayuda a entender y comprender lo que
ensefa con gusto, con alegria, entreteniendo. Al respecto,
dice Bolivar: “El es un maestro que ensefia divirtiendo”."* No
se parece en nada a los viejos maestros de la colonia, es un
maestro nuevo para los nuevos, para los que quieren hacer
una nueva sociedad.

Este es un punto importante. Don Simoén rie mucho, con
nifos y grandes. Se la pasa riendo, seriamente, como rien
los nifios. Rie ensefiando. Rie escribiendo. Rie al construir
escuelas y al hacer escuela. Rie aun cuando es incompren-
dido, combatido, denostado, ignorado. El maestro rie, siem-
pre rie. Como Thomas, rie sin pensarlo, como gesto de estar
en el mundo, como actitud existencial de quien expresa con
su risa la alegria de vivir.

Si, Rodriguez rie siempre. En las escuelas, aprendiendo y
ensefiando. Por ejemplo, se comenta que en Jamaica, en tiem-
pos de su encuentro con Thomas, se divierte mucho apren-
diendo inglés con los nifios nativos en la escuela publica. '
Muchos ahos después, mientras da clases de matematica en
una escuela del barrio de La Rinconada, enValparaiso, Chile,
llega un viajero francés, el profesor Louis Antoine Vandel
Heyl que queda maravillado ante las risas de los chicos con
las explicaciones de Simén Rodriguez.'®

14. Carta de Simén Bolivar al General Francisco de P. Santander.
In: Cartas, p. 122.

15. Miguel Luis Amunategui cuenta que corri6 con los chicos en las
calles “como el viejo Esopo se entretenia en jugar a las nueces
con los muchachos de Atenas”. In: Ensayos Biogrdficos. Tomo 1V,
Santiago de Chile, Imprenta Nacional. 1896, p. 233.

16. P. Orgambide pone (inventa) la siguiente frase en boca del francés:
“iEs la primera vez que asisto a una clase de matematica divertida!”
(2002, p. 186). Amunategui cuenta que el francés le propone abrir
una academia y Rodriguez dice que no quiere hacerle tirar la
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La Risa y el arte forman una parte indisociable de la vida
de Don Simon. Al parecer hace varios cursos de teatro en
Europa y habria participado de algunas puestas en escena.
Actla, en la calle y en los salones de clase. Actla todo el
tiempo. Vive actuando. Se cuentan muchas anécdotas que
ilustran este caracter. Una que aparece en muchos biografos
es que se habria sacado la camisa o desnudado en las clases
de anatomia para que los estudiantes se familiaricen con las
partes del cuerpo humano.

Un maestro que merezca ese nombre educa, con arte y
alegria, a todos sin excepcién.'” Nadie puede quedar afuera.
Nadie puede prescindir de la educacion y de larisa. A todos
alcanza el maestro del pueblo, de una educacion alegre, popu-
lar, general, de una escuela social. Rodriguez considera que
las escuelas de la colonia no son enteramente escuelas por-
que son espacios de tristeza, que no ensenan a los pobres,
que ensefan por la mitad, a medias, solo a algunos.”*Y no
se puede ser propiamente maestro en ellas, no se puede
hacer alli escuela, por las mismas razones. Son necesarios
nuevos maestros, nuevas escuelas y nuevos nombres para

una educacion para todos.

La escuela popular

El embate es crucial y todavia nos atraviesa. Pensemos en
el contexto. Una America liberada del poder espafiol pero
aln capturada por una forma de vida social excluyente,
injusta, indigna. La posicion de Rodriguez rompe ese falso

antagonismo que atravesara la etapa post—colonial: progreso

plata(Amundtegui, Miguel Luis (1896): Ensayos Biogrdficos. Tomo
IV. Santiago de Chile, Imprenta Nacional, p. 251-261).

17. 11, p. 104.

18. 1, p. 326.
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o atraso; civilizacion o barbarie; racionalidad o emocién;
europeismo o americanismo. No hay sentido en la afirmacion
excluyente de alguno de los dos polos ni ninguna posibilidad
de vida social verdadera que niegue existencia digna aalguno
de los extremos —y siempre, claro, es el mismo extremo el
que es negado—. El progreso pasa por la educacion de los
supuestamente atrasados y los supuestamente avanzados por
igual; la civilizacion es la educacion de la barbarie alli donde
ella se encuentre, en todos los estamentos de la vida social;
la racionalidad esta en pensar las emociones y en sentir el
pensamiento comun a todos los habitantes de una sociedad.
¢Como piensa Rodriguez el interior de la escuela en esa
educacion popular? ;Qué forma concreta tiene su proyecto
escolar? ;Como es la escuela popular por adentro?Ya hemos
visto algunos aspectos de su primer intento en Bogota. Una
presentacion precisa del segundo intento mas significativo, en
Bolivia, puede leerse en una Nota a la“Defensa de Bolivar”."
La escuela de Chuquisaca alberga a nifios pobres de los dos
sexos y tiene un primer sentido reparador para los estudian-
tes, cholitas y cholitos, para librar a esos nifios de la ausencia
de un reparo institucional o de lo que aprenden en las otras
instituciones que los albergan: a someterse y a suplicar (en
los Conventos); a convivir con la miseria y los vicios (en las
Carceles) y a servir y a venderse (en los Hospicios).

En la escuela de Chuquisaca no se discrimina a los nifios
por su color de la piel, su género, la clase a la que perte-
necen, la familia en la que nacen, sus creencias religiosas
o la lengua que hablan, como es usual en las escuelas de
primeras letras de la colonia. Al contrario, al entrar a la
escuela popular se suspenden las desigualdades generadas
por las diferentes tradiciones, familias, clases sociales. En
esa escuela los estudiantes son todos igualmente estudiantes.

Podriamos decir que es una escuela para los que no retunen

19. 11, p. 355-361.
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las condiciones artificialmente impuestas por las escuelas
de la época, es una escuela sin condiciones, de verdad, para
todos.

¢Qué ofrece la escuela de Chuquisaca de diferente a las
escuelas de la colonia? Primero, higiene, vestimenta, ali-
mentacion y dormitorios dignos. Segundo, aprendizaje de
los oficios basicos, siendo los tres principales: el trabajo de
la tierra (albafiileria), de la madera (carpinteria) y de los
metales (herreria). Da ocupacién a los padres de los nifios
que pueden trabajar y asistencia a los que son invalidos. Esto
es, ofrece a los mas excluidos, a los nativos duefios yalavez
desposeidos de la tierra, un contexto digno de acogida para
aprender a percibirse a si mismos como iguales, como habi-
tantes del mismo mundo, una morada de cuidado para poder
pensarse a si mismos como habitantes de un mundo comn.

En esa escuela se aprende el valor del propio trabajo,
trabajando. Se aprenden también artes y ciencias. Se aprende
a pensar pensando y a convivir conviviendo. Conviven all{
nifias y nifios pobres con nifias y nifios mas favorecidos. Hay
también jovenes que se forman para después instruir en
otros lugares. Se aprenden —lo que tal vez mas importa a
Rodriguez— los valores sociales de una Republica de libres
¢ iguales.

En todos estos sentidos, Simén Rodriguez es el primer
defensor de una educacion popular para America. Popular
quiere decir, para ¢l, de todo el pueblo, de toda la gente,
en primer lugar, de los que todos los otros consideran que
no se pueden educar: los pobres, los abandonados por ile-
gitimos, rudos o porque se piensa que ya estan demasiado
grandes para aprender lo que no han podido aprender de
nifios. En este sentido, es clara la opcion de Rodriguez, los
cambios sociales solo pueden venir de las clases excluidas, de
los nuevos; de los favorecidos, en cambio, poco puede espe-

rarse: “Solo U. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer
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replblicas, es menester gente nueva; y que de la que se llama

decente 1o mas que se puede conseguir es el que no ofenda”.®

Una escuela de hospitalidad

Asi, la escuela de Simén Rodriguez es una escuela de
hospitalidad.” J. Derrida ha planteado la cuestion de la hos-
pitalidad como antinomica:* afirma que hay dos extremos,
el de la hospitalidad absoluta y el de la hospitalidad reglada,
condicionada. La hospitalidad absoluta se daria si recibimos
al otro sin mas, en cuanto tal, sin ponerle ni pedirle nada, sin
hacerle preguntas, sin condiciones, sin siquiera preguntarle
como se llama, que lengua habla, de donde viene. Ese es un
extremo, pero la paradoja de la hospitalidad es que nunca se
da asi sino que siempre se da condicionada, en el marco de
leyes o normas, en el contexto de instituciones. Vale enton-
ces preguntarse, con Derrida: esa forma condicionada 4es
todavia hospitalidad? En sentido estricto no lo es porque la
hospitalidad, para ser de verdad, solo puede ser absoluta;
pero en ese caso es impracticable. Entonces la paradoja de
la hospitalidad es que o es absoluta y por lo tanto imprac-
ticable o se la practica en sociedad y es de mentira, casi no
es hospitalidad. Derrida convoca, junto a la hospitalidad, al
extranjero que es, al fin, el invitado. El que invita lo invit6 a
establecer una conversacion, a tomar la palabra. El extran-
jero es el de afuera, el que viene, el que no era el anfitrion
y al aceptar la invitacion del anfitrion se convierte de golpe
en su propio anfitrion, en anfitrion del anfitrion. Llega de

afuera para ser educado, toma la palabra ¢ invita a educarse

20. Carta a Simén Bolivar, 30 de Septiembre de 1857. In: Cartas, p.
153.

21. Ver el interesante desarrollo de esta idea en M. Duran, 2008.

22. ]. Derrida; A. Dufourmantelle, 2003.
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al que estaba esperandolo. Eso es lo que hace Thomas con
Simé6n Rodriguez.

Ese es, tal vez, el juego social que quiere proponer Simon
Rodriguez en las escuelas republicanas. Darle la palabra al
invitado a esa escuela. Los invitados invitaran después a
hablar a los criollos. Quiza por eso en sus escuelas se ensefia
quechua y espafiol. Convoca a los extranjeros mas extran-
jeros de la sociedad: los que hablan otra lengua, los cho-
los, indios, negros, zambos, ¢ instaura una lengua indigena
(el quechua) como lengua a ser aprendida por todos en las
escuelas, al mismo nivel que el espafiol. Esto es, sin eliminar
la lengua dominante —que es también su lengua nativa—,
hace de la lengua deturpada y olvidada de unos la lengua a
ser aprendida por todos en pie de igualdad con la lengua del
colonizador. No es facil esta practica de la hospitalidad. Es
una hospitalidad casi absoluta para la que puede ser practi-
cada en su tiempo. Son muchos los que precisan ser invitados
en América. El propio Rodriguez los lista: “Huasos, Chinos,
Barbaros, Gauchos, Cholos, Huachinangos, Negros, Prietos,
Jentiles, Serranos, Calentanos, Indijenas, Jente de Color i
de Ruana, Morenos, Mulatos, Zambos, Blancos porfiados i
Patas amarillas, i una CHUSMA de Cruzados Tercerones,
Cuarterones, Quinterones”.”> A estos nativos desapropia-
dos, despojados, usurpados, extranjeros en su propia tie-
rra, Rodriguez los llama a situarse como anfitriones del
anfitrién, y pone al anfitrion en el lugar de un extranjero
que necesita estudiar la lengua de aquéllos. Invita a unos y a
otros a encontrar una lengua comun, en la que el extranjero
se vuelva anfitrion del anfitrion y pueda tomar la palabra y
decir su propia palabra.

Asi hace escuela Siméon Rodriguez de viaje por Ame-
rica, en Bolivia, en su vida errante. En ese hacer escuela se

le abren las puertas, al otro, al despreciado, se lo invita a

23. 1, p. 320.
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dialogar en su propia lengua; se lo considera un igual, se lo
aprecia en su potencia, capacidad, entereza; se le ofrecen las
condiciones materiales y afectivas para aprender a pensar y
a vivir junto a ¢l; se lo hace experimentar un trabajo y una
vida en comtin; se trabaja sobre su atencion; se estimula su
voluntad; se le ensena la lengua del otro y se lo escucha en
su propia lengua.




no hay LIBERTAD donde hay AMOS
ni PROSPERIDAD donde la CASUALIDAD
dispone
de la Suerte Social

Ha llegado el tiempo de Pensar (...)

Simon Rodriguez
(L, p. 178)
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emos ya argumentado en varios pasajes de este texto
Hde qué manera Simon Rodriguez apuesta a la educa-
ci6n de personas criticas, pensantes, reflexivas. Le gustan los
estudiantes irreverentes, mucho mas que los dociles. Apuesta
a quiénes son capaces de recrear el pensamiento, la vida, el
orden social. Lo mismo pide o exige de los maestros. Lo
que €l mismo ofrece en su practica pedagogica y en su vida.

Simon Rodriguez no piensa lo que hay que pensar, no vive
como hay que vivir, no actlia como hay que actuar. Al contra-
rio, justamente concentra su mision educadora en invertir
buena parte de los valores que sustentan la sociedad colonial
para que ella se convierta en una verdadera Republica. Lo
hace de miltiples maneras, incansable, tenaz, obstinado. Es
un irreverente, un iconoclasta.

Este caracter de Rodriguez se muestra en sus escritos,
tanto en los textos mas programéticos cuanto en sus epl's—
tolas, en las grandes ideas y en los pequefios detalles. En sus
textos, es un critico tenaz y sostenido de los que no entien-
den lo que se trata de hacer en América. En un sinniimero
de gestos afirma su vision critica del mundo de modo consis-
tente y valiente. Por ejemplo, en carta a Bolivar se considera
poco entendido al abrir la escuela de Bogota y menos aln al
abrir la de Chuquisaca. En la misma carta afirma que soporto
un sinntimero de cosas pero que no puede soportar ser des-
airado en publico y que ni siquiera lo aceptaria del propio
Bolivar.! En la propia Chuquisaca una anécdota nunca del
todo desmentida lo pinta entero: como nuevo miembro del
gobierno debe ofrecerle un banquete a gente “importante”,
entre ellos el General Sucre y él mismo lo prepara y en vez
de platos sirve la comida en orinales nuevos.” En momentos

1. Cartaa Simén Bolivar, 30 de Septiembre de 1827. In: Cartas,
p- 151.
2. Véase José Victoriano Lastarria. Recuerdos literarios. Datos para la

historia literaria de la América espafiola: del progreso intelectual
en Chile. Santiago de Chile: Libreria Servat, 1885, p. 48-49.

Y
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en que quiere publicar tenazmente su obra y es muy dificil
encontrar el dinero necesario para ello, no acepta hacerlo en
condiciones en que, considera, ese pensamiento podria verse
perjudicado u ofuscado en los medios de prensa que le ofre-
cen espacio para ello;’ en momentos de extrema necesidad
economica rechaza empleos con alta renda, porque le harian
ocupar un lugar criticado y denostado por ¢l mismo y, silo
ocupara, entonces su critica perderia su valor.* Hasta el dfa
de sumuerte resiste: un padre va a visitarlo para que se con-
fiese y no lo acepta, invocando el juramente realizado con
Bolivar en el Monte Sacro, que serian sus altimas palabras.®

En cuanto critico ferreo de su tiempo, Simén Rodriguez
recrea figuras paradigmaticas de la cultura llamada occidental
y se inscribe en una tradicion filosofica que nos interesa preci-
sar. De hecho, se lo ha aproximado de nombres notables de esa
tradicion, como Socrates y Diogenes, el cinico. Creemos que
esta aproximacion enriquece el estudio de su figura y exige
considerar la idea de filosofia y de su historia que se afirma
como presupuesto al tejer esa comparacion. Si lo hacemos,
no es por un afan erudito o historiografico sino porque con-
sideramos que se juega algo importante en el retrato de su
figura al compararlo con esos otros nombres. Creemos que
Simon Rodriguez tiene un lugar destacado en la filosofia y su
historia, en particular seglin una concepcién de la historia de

la filosofia que pasamos a demarcar a continuacion.

Cartaa Roberto Ascazubi, 28 de julio de 1845. In: Cartas, p. 188.
4. CartaaRobertoAscazubi, 12 de agosto de 1845. In: Cartas, p. 191.

5. Vease el apéndice de las Obras completas de Simén Rodriguez:
“Relato de la muerte de Simon Rodriguez” (1898) en II, p. 547-
550. El texto se publico originalmente en El grito del pueblo, Gua-
yaquil, jueves 4 de agosto de 1898, con el titulo “Dos retratos del
natural”.
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Sim6n Rodriguez y la filosofia

Estamos habituados a considerar la historia de la filoso-
fia como un conjunto de ideas, doctrinas y posiciones teo-
ricas sobre determinados asuntos o problemas. Se considera
a los filosofos por sus obras: se estudia la Etica de Spinoza,
las Criticas de Kant, Diferencia y Repeticion de G. Deleuze y asi
sucesivamente. Las diferencias surgenala hora de determinar
cuales filosofos se incluyen en esa historia, pero suele haber
un consenso en el sentido de que la filosoffa pasa por las obras
de los filosofos y el estudio actual en filosofia por la lectura e
interpretacion de esos textos. En tiempos de creciente espe-
cializacion, la seleccion suele ser cada vez mas acotada y, por
momentos, se limita a una parte o seccion de una obra de un
filosofo y se concentra fuertemente en sus comentadores. En
todo caso, la filosoffa hoy es considerada, de manera domi-
nante, una actividad de lectura e interpretacion de textos.

En este sentido, una primera cuestion que se ha destacado
es la calidad conceptual de algunas obras de Sim6n Rodri-
guez, como Luces yVirtudes Sociales o Sociedades Americanas en
1828, para las que se reivindica pleno derecho de ocupar
un lugar en esa historia de lecturas e interpretaciones. Es
legitimo y justificado. Con todo, otro movimiento tambien
es posible: una mirada més atenta muestra que hay mucho
mas que las obras por detras de los filosofos. Esta también,

entre otras cosas, la vida de los filosofos o, para decirlo con
M. Foucault, la “historia de la vida filosofica como problema
filosofico”.® Es lo que el mismo Foucault busca con obse-
sibn en sus Gltimos cursos en el Collége de France, en figuras
como Socrates y los cinicos: heroes filosoficos, no por el
supuesto brillo de sus doctrinas, sino por el caracter explo-
sivo, militante y revolucionario de sus modos y estilos de

vida; por la fuerza que ellos tienen para inscribirse critica y

6. M. Foucault, 2009, p. 196.
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devastadoramente en la tradicion de como puede ser vivida
una vida filoséfica.

Este es un problema filosofico de la mayor significatividad
en largos periodos de la historia de la filosofia ¥y que parece
haber quedado opacado en la tradicion contemporanea que
privilegia la filosofia como elucidacion de textos, conceptos
y sistemas filosoficos: como vivir una vida que valga la pena
de ser vivida. En este sentido, las escuelas filosoficas de la
antigliedad no solo o no siempre se caracterizan por soste-
ner un corpus tedrico bien definido sino por situar la vida
propia en una tradicion de pensamiento y de vida que deé
sentido y razon al estilo de vida afirmado. En esa dimension,
la vida de Socrates da inicio a varias tradiciones filosoficas.
Entre ellas la de la filosofia como escrita y anilisis de textos,
pero también la de la filosofia como modo de vida. Las dos
estan presentes en los didlogos de Platon y, a partir de ellos,
varias escuelas de la antigliedad se adscribieron de una y otra
manera a ese inicio para pensar y afirmar una vida propia.

En efecto, la vida vivida por Socrates introduce una
inflexion en la cultura griega. Es cierto que no es el pri-
mero en hacer de la propia vida “objeto de elaboracion y de
percepcion” estetica, como muestra Foucault.” Hay antece-
dentes tan remotos cuanto los de Homero y Pindaro. Pero
si es el primero en mostrar que vivir una vida que merezca
ser vivida est4, necesariamente, asociado a la tarea de dar
cuenta de ese modo de vivir, de justificar por qué se vive de
€sa manera y no de otra. Dicho de otra manera, a partir de
Socrates, no basta, como tradicionalmente, vivir y postular
un tipo de vida: es necesario poder justificar la belleza, el
valor y el sentido de esa vida. También es cierto que Socrates
no es el primero en hacer filosofia si pensamos, justamente,
en los llamados filosofos “presocraticos”, esto es, los que asi

o .
son llamados por Aristoteles por ser filosofos anteriores a

7. M. Foucault, 2009, p. 149.
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Socrates. Pero, a diferencia de los presocraticos que hacen
pasar la filosofia especialmente por la escritura de un libro,
Socrates es el primero en marcar una relacion indisociable
entre la filosoffa y la vida, como veremos a seguir, inclusive

separando a la filosofia de la escritura.

Un Socrates popular

Para ello, Socrates reinventa la filosofia, al menos como
practica de interrogar a los otros para que, justamente, mues-
tren el valor de la vida que viven. Es decir, saca a la filosofia
nacida de la escritura de textos para situarla en el ambito de
la palabra hablada con otros. En ese sentido, los didlogos de
Platon son un testimonio de la forma en que Socrates ejerce
la filosofia: interrogando a los otros y justificando su manera
de vivir, su estilo de vida filosofico. En la Apologia de Sécrates el
testimonio es de defensa contra quienes ven ese tipo de vida
peligroso para los jovenes en la pélis.

Vale la pena notar que, en la Apologia, se dan las primeras
apariciones de palabras asociadas a la filosofia con un sen-
tido técnico en la lengua griega8 y todas ellas tienen formas

verbales.” Interesa notar aqui que Socrates no se refiere a

8. Segln apunta Giannantoni (“Les perspectives de la recherche
sur Socrate”, In: G. Romeyer Dherbery; J.-B. Gourinat (eds.),
Socrate et les socratiques, 2000, p. 14-15), la tradicion que atribuye
la invencién de este término a Pitagoras no es confiable y el ter-
mino aparece con un significado diferente en un fragmento de
Heraclito (DK 22 B 50), en Her6doto, quien llama a Pitdgoras de
sophistés pero a Solon de phildsophos (Historias 1, 30) y en un célebre
epitafio en honor alos muertos en la Guerra del Peloponeso, que
Tucidides (11, 40, 1) atribuye a Pericles. Pero no conservamos de
la cultura griega ninglin registro de un sentido semejante a lo que
hoy llamamos de filosofia anterior a este de la Apologia.

9. Dos veces en infinitivo y dos veces en participio del verbo phi-
losophein. Hemos analizado con alglin detalle esas apariciones en
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la filosofia con un substantivo, como algo pronto, sabido,
terminado o consagrado sino como algo que se hace, que
se practica, que se vive. Voy a analizar esas apariciones por
el peso que ellas tienen pensando no sélo en Sécrates sino,
tambien, en Simoén Rodriguez.

La primera forma es “todos los que filosofan” (Apologia
23d), que aparece para marcar un tipo de relacién con el
saber y la ignorancia. Todos los seres humanos somos igno-
rantes, pensaba Socrates, y la diferencia entre los que filo-
sofan y los que no filosofan es que si bien ni los unos ni los
otros saben algo de valor, aquellos no s6lo no saben sino que
no se enganan en relacion a su no saber, o sea, no saben ni
creen saber y ese no creerse sabios sin serlo es justamente
lo que los diferencia de los demas y los hace mas sabios.
Primera nota de los que viven una vida filoséfica: no creer
saber lo que, en verdad, en cuanto ser humano, no se puede
saber, lo que ningin ser humano sabe.

La segunda forma esta directamente asociada a la vida.
Despues de analizar si ocuparse de la filosoffa no seria algo
vergonzoso y, enseguida, preguntarse si no serfa mejor dedi-
carse a otra cosa que a filosofar, ante la proximidad de la
muerte, Socrates concluye que seria muy injusto abandonar
su puesto de lucha por temor a la muerte y que “es nece-
sario vivir filosofando, esto es, examinandome a m{ mismo
y a los otros” (Apologia 28e). Segunda nota de los que viven
una vida filosofica: filosofar significa vivir examinandose a
si mismo y a los otros.

La tercera y la cuarta forma aparecen casi juntas, son el
infinitivo “filosofar” (Apologia 29¢) y el participio “el que filo-
sofa” (Apologia 29d). Socrates afirma que, si le propusieran
absolverlo con la condicién de que deje de filosofar, no acep-

;o o )
taria, sino que insistirfa en exhortar a sus conciudadanos para

Filosofia. La paradoja de aprender y ensefiar (Buenos Aires: Libros
del Zorzal, 2008).
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que dejen de cuidar las riquezas, la fama y el honor, como
vienen haciendo, y cuiden y se preocupen por el pensamiento,
la verdad y el alma, para que ésta sea lo mejor posible. Enton-
ces, la tercera nota de los que viven una vida filosofica es la
inversion de los valores dominantes, asociada a una pretension
de intervenir para que quienes comparten la vida en sociedad
dejen de cuidar lo que cuidan y pasen a cuidar lo que esta
abandonado, lo que parece que nadie cuida en la pélis, a no
ser el que vive segan la filosoffa.

En ese contexto aparece la famosa imagen en que Socra-
tes se compara a si mismo con un tabano que busca despertar
a ese caballo, grande y de bella raza, que es su pélis, Atenas
(ibid., 30e-31c). Es que, en esa ciudad, llena de figuras repu-
tadas y excelsas, Socrates se presenta a si mismo como el
nico despierto. La figura no es nueva. La contraposicion
entre uno que esta despierto y muchos que duermen ya era
un leit motiv del pensamiento, al menos desde Heraclito.
En esta misma senda, Simon Rodriguez va a titular Luces y
virtudes sociales una de sus principales obras. Lo que tal vez
caracteriza mas especificamente ese momento iniciador de
Socrates es que otorga, a una cierta relacion con la ignoran-
cia, la potencia de iluminar la vigilia.Y que, por alguna razon
misteriosa que Platon llama de mandato divino, decide pro-
yectar esa relacion sobre los otros, obstinadamente, como
una mision. Esta pretension hace de Socrates un problema
y un peligro, pero también un enigma y un inicio: su vida
no puede ser vivida sin que los otros sean afectados por ella
de determinada manera, y su relacion con la ignorancia no
puede ser mantenida sin que los otros pongan en cuestion su
relacion con el saber. En otras palabras, la filosofia que nace
con Socrates no puede no ser educadora, el filosofo no puede
no tener vocacion pedagogica, el filosofar esta inscripto en
el marco mas amplio del educar. La filosofia pasa a ser una
forma de vida y, mas especificamente, una vida educadora,

una escuela de vida, una vida que hace escuela.

A/
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Nos detenemos un poco en este punto pues se trata de
una cuestion que puede interesar profundamente a un filo-
sofo, a un educador, a un profesor de filosofia, sin importar
su tiempo y su lugar: la filosofia, por lo menos a la Sécrates,
no puede no ser educativa; vivir una vida filosofica exige
vérselas con el pensamiento de los otros, intervenir sobre el
y permitirse ser afectado por €l; requiere también verselas
con sus vidas, pretender afectarlas y disponerse para recibir
sus efectos.

Asi, no hay como vivir la filosofia de forma socratica sin
que otros la vivan de cierta forma, no se puede vivir una
vida socraticamente filosofica sin pretender educar los otros
pensamientos y valores, lo que los otros piensan y valorizan
y, de esa manera, sin afectar la vida que los sostiene. Tambien
vale la pena destacar lo que Socrates no ensena: nada que
esté fuera de su vida y de su forma de vivirla; no hay una
doctrina externa, ni propia ni mucho menos de un tercero;
no hay una instancia ajena al propio ejercicio de pensamiento
que serfa transmitida en el seno de las conversaciones. La
propia vida es la filosofia y su ensefianza. Socrates puede dar
razon de su vida y eso ensefa, por eso pide que los otros den
razon de sus vidas. Nada hay para ensefiar a no ser mostrar
un cierto modo de andar por la vida y poder defender ese
modo en la palabra compartida.

Simén Rodriguez ha sido comparado por muchos con
Socrates, en primer lugar por Simon Bolivar, quien llama a
su maestro el Socrates de Caracas. Hay al menos dos refe-
rencias en ese sentido, en sendas cartas que Bolivar envia
al General Francisco de P. Santander. En la primera, desde
Pallasca, el 8 de diciembre de 1823, le manifiesta creer que
Rodriguez ha vuelto de Europa y le pide a Santander que
le entregue de su parte a Rodriguez el dinero que necesite,
que le solicite que le escriba mucho y lo vaya a ver. Le dice
a Santander que haga por él “cuanto merece un sabio y un

amigo mio que adoro”. Literalmente, afirma de su maestro:
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“Es un fil6sofo consumado, y un patriota sin igual, es el
Socrates de Caracas, aunque en pleito con su mujer, como
el otro con Jantipa, para que no le falte nada socratico”.'

El tono es muy elogioso, de admiracion. Se transluce la
alegria por un encuentro deseado. Del pleito de Rodriguez
con su mujer no se tienen otras noticias. Tal vez Bolivar tenga
por base conversaciones intimas en Europa, propias de ami-
gos. En verdad, tampoco hay demasiadas noticias precisas de
pleitos de Socrates con Jantipa, aunque se hayan construido
una larga serie de historias al respecto a partir de lo que
Socrates dice de ella al final del Fedén.Y aunque la frase cie-
rra con una afirmacion de completa semejanza entre uno y
otro personaje no aparecen mas elementos en esa carta para
entender qué aspectos Bolivar esta considerando al trazar
tan consumada similitud.

El otro testimonio es alin mas tenue en relacion a Socra-
tes aunque mas enfatico en relacién a Simén Rodriguez,
en otra carta que Bolivar envia a Santander, esta vez desde
Huamachuco, el 6 de mayo de 1824. La carta se deshace en
elogios a Rodriguez. Pide a Santander que pague todo para
que Rodriguez lo vaya a ver. Bolivar confiesa su pasién por
su maestro: “Yo amo a ese hombre con locura”. Y agrega:
“Fue mi maestro; mi compafiero de viajes, y €s un genio, un
portento de gracia y talento para el que lo sabe descubrir
y apreciar”. Los elogios contintan y después de un largo
paragrafo Bolivar concluye: “Yo tengo necesidad de satisfacer
estas pasiones viriles, ya que las ilusiones de mi juventud
se han apagado. En lugar de una amante, quiero tener a mi
lado un filosofo; pues, en el dia, yo prefiero a Sécrates a la

hermosa Aspasia”.'"" Como se ve, Bolivar repite el calificativo

10. Carta de Simén Bolivar al General Francisco de P. Santander, 8
de diciembre de 1823. In: Cartas, p. 117.

11. Carta de Simén Bolivar al General Francisco de P. Santander, 6
de mayo de 1824. In: Cartas. p. 122.
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de filésofo y traza una analogia indirecta de Rodriguez con
Sécrates. Aqui tampoco aparece desplegada o justificada la
comparacion y no hay otros testimonios explicitos.

;En qué puede estar basada la comparacion? En algunos
aspectos parece haber una distancia indisimulable. Veamos.
Socrates casi nunca ha salido de Atenas a no ser para algu-
nas misiones militares, en cuanto Rodriguez es un viajero
empedernido. Sécrates solo habla griego y exige a los otros
hablar su lengua —como en el Menén—, mientras que Simoén
Rodriguez aprende y habla fluentemente al menos seis len-
guas (inglés, aleman, italiano, portugues y francés, ademas
de espafiol, sin contar latin, ruso y polonés que tambien
habria aprendido). Socrates nada escribe, no confia en la
escritura, apuesta al dialogo oral, en cuanto Rodriguez es
un escritor obcecado por publicar sus ideas (es cierto, tam-
bién, que sus publicaciones han sido casi todas posteriores
a estas cartas de Bolivar). Sécrates afirma no haber sido
maestro de nadie y Rodriguez se enorgullece de haber sido
maestro, entre otros, de Bolivar. Socrates no crea ninguna
institucion y Rodriguez funda un sinniimero de escuelas e
instituciones de ensefianza. Socrates afirma ser sabio sin
nada saber y Rodriguez hace gala de incontables saberes.
Socrates elogia la ignorancia y Rodriguez la considera una
de las principales causas de los males sociales. Podriamos
trazar otras diferencias pero ésas parecen ya suficientes e
importantes para marcar cierta distancia que pone en duda
la semejanza trazada por Bolivar.

No se trata de disimular o negar esa distancia pero tam-
poco de ocultar unas cuantas semejanzas que saltan a la vista,
aun en relacion con esas diferencias marcadas. Juan David
Garcia Bacca ha destacado aspectos personales en el pare-
cido: en el caracter, ambos son enérgicos argumentadores y
defensores de sus ideas, orgullosos, inquebrantables, incluso

parecidos en lo fisico: cuerpo robusto, facciones protube-
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rantes, sonrisa socarrona.'” Garcia Bacca muestra también
semejanzas en materia religiosa (Socrates fue acusado de no
creer en los dioses de la ciudad y son también reconocidas
las ideas “extravagantes” de Rodriguez en materia religiosa) y
en la forma de vivir y morir: ambos mueren (y viven) pobres
y tienen una muerte lacida (Sécrates dialogando con sus
amigos sobre la vida, la muerte, la inmortalidad del alma, el
otro mundo; Simén Rodriguez dando una disertacién mate-
rialista al cura Santiago Sanchez que lo ha ido a visitar a su
lecho). Garcia Bacca concluye la comparacion reforzando
la semejanza de ambos como “modelos de sencillez” que, al
mismo tiempo sabfan cuando y cémo vestirse de etiqueta
(Socrates en el Banquete; Simén Rodriguez en un retrato que
se conserva en la Academia Militar de Quito)."

El retrato de Garcia Bacca es preciso. Podria incluso
ensancharse en algunos detalles, como la ironfa compartida,
segin lo muestran los varios retratos satiricos que aparecen
sobre SOcrates en los didlogos de Platon y que el propio S.
Rodriguez hace de si mismo en sus escritos. ' Queremos,
con todo, agregar otras cuestiones que, tal vez Bolivar haya
considerado para su testimonio y que tienen directa relacién
con nuestra idea principal: el hacer escuela.

Creemos que Sécrates y Simén Rodriguez comparten
aspectos significativos en su modo de hacer escuela En pri-
mer lugar, un modo de vida comin, una postura semejante
ante si mismo y los otros, que podria resumirse en el famoso
dictum socratico de la Apologia de Sécrates 38a (“una vida sin
examen no merece ser vivida para un ser humano”) y del
cual Simon Rodriguez se encuentra tan cercano que parece

haberlo encarnado en una vida de permanente cuestiona-

12. La comparacion se realiza en Juan D, Garcfa Bacca, 1978, p. 13-23.
13. ]. D. Garcia Bacca, 1978, p- 21.

14. Por ejemplo, véase la critica irénica al Director de la Instruccion

Plblica en Chuquisaca en “Defensa de Bolivar”, II, p. 357.
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miento y blsqueda para si y para los otros. Claro que los
modos en que cada uno emprendio esa busqueda reconocen
diferencias que, entre otras cosas, no pueden soslayar las
distancias culturales y de época. Sin embargo, a uno y otro
cae muy bien tambien esa analogfa que Socrates hace de
si mismo con un tabano, cuya misién serfa despertar a los
ciudadanos atenienses del suefio en que viven.

Socrates y Rodriguez son fuertes criticos de las socieda-
des que habitan, perturbadores sociales que tienen un pro-
yecto pedagogico para cambiar la sociedad. Aun Con{ todas
las diferencias del caso, ambos comparten una obsesion por
encontrar las otras personas para “educarlas”. Esto es, los dos
consideran que para practicar la filosofia, para ejercerla del
modo en que la entienden, deben hacer escuela con otros.
Ambos le dan a su tarea el caracter de una mision. En el
origen de ese mandato hay en los dos casos un relato mitico
fundacional, con diferentes matices: en el caso de Socrates es
una misi6n “divina”, venida del Oréculo sagrado de Delfos;
en el caso de Simén Rodriguez, es una mision civica, surgida
de un juramento hecho con Bolivar en el Monte Sacro, en
Roma. Para ambos, vivir la vida que han decidido vivir se
justifica por la manera en que esa vida afectara otras vidas.
Para los dos ese mito fundacional instaura una necesidad: la
de hacer escuela, de ensefiar a los otros a vivir. Ambos dejan
su vida en esa tarea, se juegan enteramente en ello.

Socrates es acusado al menos de dos cosas: de irreligio-
sidad y de corromper a los jovenes. De lo mismo se acusa
a Simén Rodriguez. En el primer caso, se dice que e.s :?teo,
agnostico o que tiene ideas extranas en mater.la religiosa.
En el segundo caso, se lo inculpa en varios sentidos, sealpor
corromper espiritus de la clase privilegiada’, como ‘Bohvar,
sea por educar en la libertad a quienes estarian destmad(?s a
obedecer.'® Ambos son incomprendidos, considerados exoti-

. , . .
15. Garcia Bacca destaca este aspecto con particular énfasis y Sld
gancia. Al referirse a la frase “Dénseme muchachos pobres” de
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cos, extranjeros en su propia ciudad y, cuando son compren-
didos, son reputados peligrosos para el orden establecido,
principalmente, por su pasion de educar. El de Caracas tuvo,
tal vez, un poco mas de suerte que el ateniense, pero tran-
quilamente podria haber sido asesinado en el intento.

También los dos piensan de forma semejante el papel del
educador: ambos buscan distanciarse de los maestros trans-
misores de conocimientos y se presentan como inventores,
cada uno en su tiempo, de un nuevo lugar para el educador,
de nuevas maneras de educar y de un nuevo sentido para la
educacion. Ese lugar tiene que ver con despertar a los otros
de un modo de vida que parece indigno, que no parece vida.
Son igualmente irreverentes en el modo de ejercer la prac-
tica que pregonan. Cada uno inventa sus propios métodos, su
manera de hacer lo que hacen, peculiar, singular, innovadora
frente a los modos habituales.

Ambos buscan sacar alos otros de su lugar de ignorancia,
de cambiar la relacion que sus conciudadanos tienen con el
saber, para que se ocupen de lo que no se ocupan, para que
piensen en lo que no piensan. En verdad no hay diferencia
profunda en el modo en que aprecian la ignorancia, aunque
Socrates aparentemente la valora y Rodriguez la desprecia.
Son ignorancias muy distintas. Socrates valora, como igno-
rancia, la no presuncion de saber y Rodriguez desprecia el
no saber tanto cuanto el no inquietarse en relacion con ese
no saber. Asi, es interesante notar que en el fondo Socrates
valora la ignorancia como una forma de saber, esto es, con-
sidera ignorantes a los pseudo-sabios y sabios a los sabedores
de suignorancia, algo que Rodriguez no tendria mucha difi-
cultad en compartir. Socrates se diferencia de los pedago-
gos profesionales de su tiempo en no cobrar, no transmitir

saber alguno y no cambiar su discurso en pﬁblico o privado.

Sociedades Americanas de 1828, dice: “Esto es ser maestro y direc-
tor de Educacion, con cosmopolitismo social” (1978, p. 33).
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Rodriguez subscribiria las tres cosas, aunque haya tenido
que cobrar para subsistir. Scrates firmaria con gusto sus
palabras de condena a la mercantilizacion de la educacion:
“Hacer NEGOCIO con la EDUCACION €s...............
diga cada Lector todo lo malo que pueda todavia le quedara
mucho por decir”. 16

Aunque Socrates nunca se niega a dialogar con nadie que
quiera hacerlo con €l, es cierto que buena parte de sus inter-
locutores son aristocratas que disponen de tiempo libre y pue-
den dedicarlo a conversar sobre cuestiones que les interesan.
En Rodriguez es mucha mas clara la apuesta por dedicar su
vida a la educacion de los excluidos, en particular despues de
su encuentro con Thomas y a partir de su regreso a América.
Podriamos decir, entonces, que Rodriguez es no solo el Socra-
tes de Caracas sino un Socrates popular en America.

Aun algunas de las diferencias marcadas podrian no verse
como tales en un analisis mas preciso. Es cierto que Socrates
nunca sale de Atenas pero también es verdad que nunca se
queda quieto, que anda de aqui para alla buscando siem-
pre un lugar propicio, cambiando de lugar, desplazandose,
saliendo de un mismo lugar. En relacion con la escritura, los
dos parecen ser sus criticos y preferir la palabra hablada a
la palabra escrita. De hecho, Rodriguez no considera que la
escrituray lalectura deban ser una de las ensefianzas iniciales
de la primera escuela sino que solo deberian venir despues
de calcular, hablar y raciocinar,'” y posiciona al leer como
“el iltimo acto en el trabajo de la ensenanza”."® Rodriguez
entiende que aprender a pensar tiene que ver con aprender
a expresarse; a mejorar la comprension, la articulacion, la

acentuacion, y que aprender a leer no esta al inicio sino al

16. 11, p. 148.
17. 1, p. 236.
18. I,p. 243 Alli el orden es: Calcular-Pensar-Hablar-Escribir y Leer.
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final del aprendizaje de una lengua."” A su vez, la negacion
de Socrates de ser maestro es en verdad una negativa de ser
maestro de la manera en que ensefiaban los profesionales
de su tiempo. Pero enseguida de negarse como maestro,
Socrates acepta que hay quienes aprenden con ¢l, esto es, no
niega propiciar relaciones pedagogicas, de aprendizaje, con
sus interlocutores. Al contrario, ese parece el mayor sentido
de su encuentro con otros.

Con todo, alin es posible que, especificadas en un nivel
mayor de detalle, algunas otras diferencias salten a la vista.
De cualquier manera, creo que vale prestar atencion a ese
gesto comn, filosofico, pedagogico, politico, de enfrentar,
sin concesiones, los valores afirmados en el estado de cosas,
de ser ambos criticos intransigentes del modo en que se vive
socialmente. Los dos parecen incluir su propia vida en ese
gesto. En uno y en otro no puede separarse la vida de sus
ensefianzas. No puede separarse la vida de los que aprenden
de lo que aprenden, pero tampoco puede separarse su vida
de lo que ellos ensefian. Socrates y Rodriguez se ensefian en
sus ensefianzas. Ambos viven para ensefiar(se) y (se) ensenan
para vivir. Ensefian su vida, ensefian a vivir vivirudo. Asi hacen
escuela, con la filosoffa. La vida de unc y de otro son una
escuela de filosoffa, una filosoffa hecha escuela. Su caracter

irreverente e iconoclasta es una marca comin de las dos vidas.

Una escuela cinica

Al final de la Apologia, Socrates y la filosofia, ese modo
de vida que el ateniense hace nacer, esa escuela de filosofia,
son condenados, como ya afirmamos, por irreligiosos y por
corromper a los jévenes. Muchos otros filosofos en la anti-

giiedad son igualmente condenados por irreligiosidad, entre

19. 1, p. 28-29.
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ellos algunos cinicos. El cinismo profundiza aquella relacion
que Socrates establece entre filosofia y vida, al defenderse de
los acusadores en la Apologia. En ellos, la palabra es reducida,
casi completamente, a la mostracion de la propia vida. Es la
vida misma el principal testimonio de la filosofia cinica. En
ese sentido, el cinismo es una escuela de vida, caracterizada
mucho mas por la practica de un estilo de vida que por
haber desarrollado un marco teérico sofisticado. Por eso,
la forma de vida cinica tiene condiciones, caracteristicas y
reglas bien precisas, mientras que su campo doctrinal es
bastante estrecho e impreciso.

Algunas imagenes de los cinicos son interesantes y han
servido tambien para aproximarlos de Simon Rodriguez. Por
ejemplo, el cinico es comparado con un espia del ejército,
uno que va hasta las filas del enemigo para intentar descubrir
lo que puede ser conveniente para el propio ejeército, para
estar alerta a su tactica, defenderse mejor o atacarlo por
sorpresa. Es un mensajero errante, sin patria, sin ataduras.
Vive una vida desprendida, libre y auto-determinada. Por
eso, el cinico es también el hombre del baston, de los pies
descalzos, de la mendicidad, de la suciedad, se desprende de
todo lo que puede condicionarlo, lo prescindible, inttil, no
esencial, perturbador de la desnudez esencial de lo humano.

Del mismo modo, Dibgenes, cual Socrates, recibe una
mision del oraculo de Delfos: “cambiar, alterar el valor de
la moneda”. A partir de la proximidad etimolégica entre
némisma (moneda) y némos (ley, norma), se ha interpretado
esa mision en el sentido de transformar el orden social. El
sentido principal de la vida cinica seria buscar dar vuelta el
modo de vida social, ponerlo cabeza para abajo. Es tambiéen
una vida soberana, segin se desprende de la anécdota con-
tada por Diogenes Laercio en la que Diogenes, el cinico, se
considera mas rey y poderoso que el emperador Alejandro

Magno porque, en cuanto éste, para asegurar y ¢jercer su
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mando depende de muchas cosas (como el ejército, aliados,
armadura, etc.), Didgenes, al contrario, no depende de nada
ni de nadie para llevar la vida que lleva. Ademas, Alejandro
preciso volverse rey, en cuanto Diogenes es rey desde siem-
pre, por naturaleza, hijo de Zeus. Por otro lado, por mas que
derrote a sus enemigos externos, Alejandro siempre ten-
dra que luchar contra sus enemigos internos, sus defectos y
vicios que, contrariamente, Diégenes no tiene. Finalmente,
Alejandro puede perder su poder en cualquier momento, en
cuanto que Dibgenes es rey para siempre. Asi, Dibgenes es el
Ginico rey verdadero, un rey tan dedicado cuanto ignorado,
tan miserable cuanto oculto, pero el Gnico rey verdadero.

El cinico es un combatiente, un militante, un resistente.
Combate contra todo lo humano y contra todos los huma-
nos: contra si mismo, contra sus deseos y las leyes, costum-
bres, y normas establecidas. Su modo de hacer escuela es
singular: no conversa, no dialoga, no argumenta. No es un
maestro o un formador de personas. Las sacude, las con-
vierte a través de gestos minimos, pero profundos y radi-
cales. Es un francotirador de una vida filosofica tan urgente
y necesaria cuanto imposible de ser aceptada por los otros
seres humanos, filosofos incluidos.

D. Garcia Bacca ha también comparado a Simon Rodri-
guez con Didgenes, el Cinico. Aunque igualmente en este
caso reconoce las notorias distancias historicas y culturales,
Garcfa Bacca simboliza un rasgo comtn en el desprecio ante
la actitud petulante del déspota. En el caso de Diogenes, de
la anécdota con Alejandro Magno, recuerda que Diogenes le
pide que se retire de donde esta, enfrente suyo, porque le
impide tomar sol. De Rodriguez recrea la escena compartida
con Bolivar ante la coronacion de Napoleén, cuando maestro
y discipulo escapan de la fiesta de coronacion y se encierran
en su cuarto con las ventanas cerradas para aislarse, como la

mas intensa forma de repudio ante la miserable coronacion
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del conquistador. Los dos muestran un mismo desprecio por
el poderoso que no merece el respeto y la reverencia que
goza socialmente. P. Orgambide anota que Simén Rodriguez
le habria dicho lo mismo a un compatriota que lo exhor-
taba a volver a su patria en vez de “deambular” por Europa.
Y agrega que, con ironia rodrigueziana (y tal vez invencién
orgambideana), le habria dicho que era “el dia mas lluvioso
y nublado en Paris”.*°

Hay también una anécdota que sirve de base a una bonita
analogia que realiza Garcia Bacca. Se dice que Diogenes
andaba por Atenas con una linterna encendida en plena luz
del dia buscando un hombre. En un retrato de un discipulo de
Rodriguez, “A Guerrero en Latacunga”, de 1850, el maes-
tro aparece andando con una linterna sostenida en la parte
inferior de su baston, en busca, conjetura Garcia Bacca, del
“hombre americano”.

La comparacion puede profundizarse, en la medida en
que Diogenes radicaliza de alguna manera el gesto socratico
de extranjeridad e irreverencia frente a los valores de la
polis. En Dibgenes, como vimos, su vida es su verdad, no
hay casi dialogo, método, pedagogia, a no ser, un mostrarse
a si mismo, a la vida propia, cruda, desnuda, como gesto al
mismo tiempo pedagogico, politico, filosofico. Si en Socrates
y Simoén Rodriguez, lo que se ensefia es la propia vida, en
Diogenes no podria ser diferente porque no hay otra cosa
a ensenar. El escandalo viene en este caso enteramente del
propio cuerpo, erigido en acto pedagogico. Son conocidos
los gestos obscenos de Diogenes para satirizar los valores
socialmente sacralizados. También vimos algunos en don
Simon. En todo caso, Socrates, Dibgenes y Simon Rodriguez
son igualmente irreverentes al desacralizar los valores socia-

les y ponen en juego, en ese gesto, la propia vida.

20. P. Orgambide, 2002, p. 59.
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JUn maestro ignorante o desobediente?

Son tentadoras las semejanzas con otros educadores y pen-
sadores europeos del tiempo de Simén Rodriguez. Mucho
se ha especulado sobre las influencias recibidas durante los
mas de veinte afios en tierras europeas, sobre sus lecturas y
encuentros. Suele destacarse la influencia de Rousseau y mas
especificamente del Emilio en la relacion pedagogica entre S.
Rodriguez y Bolivar pero M. Duran ha mostrado solidamente
el caracter infundado de esa pretensiéon.?’ No hemos locali-
zado nada sobre Joseph Jacotot, pedagogo francés a quien J.
Ranciere ha dado vida en el mundo contemporaneo a partir
de su EI maestro ignorante.”” Aunque compartieron por algtin
tiempo suelo en Europa, no hay referencia alguna al francés
en la obra de Rodriguez ni en la de sus comentadores.

Con Jacotot, Rodriguez parece haber compartido su ocu-
pacion por los excluidos. Ambos piensan una educacién para
los descartados, los analfabetos, sobre los que mas pesan
los efectos de una educacién al servicio de los modos de
vidas dominantes, en Europa y América. Ambos trabajan en
las escuelas para invertir esa situacion. Por cierto, hay una
diferencia fundamental: Jacotot llega a considerar, después
de algunos intentos frustrados, que la emancipacion sélo
puede darse de individuo a individuo, que no hay algo as
como una emancipacion social, para la que Rodriguez ha
trabajado toda su vida y en la que confia siempre, mas alla
de lo que sucede con los diferentes experimentos escola-
res. Hay, entonces, una oposicion insoslayable: Jacotot acaba
afirmando una incompatibilidad entre institucion y eman-

cipacion, que Rodriguez rechazaria tajantemente. Al con-

21. M. Duran, 2011, passim. C. Jorge (2000, p. 6) descarta también
una filiacion en las ideas pedagogicas de Rodriguez pero defiende
un rousseaunianismo de éste, en parte, en su doctrina politica.

22. J. Ranciere, 2007,
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trario, es a través de la educacion institucionalizada, en las
escuelas, que, considera el caraquefio, puede alcanzarse algo
como la emancipacion que, también es preciso notar, uno y
otro conciben de modo radicalmente diferente: en cuanto
la emancipacion jacototiana es una emancipacion intelec-
tual, de una inteligencia que s6lo obedece a si misma, en
Rodriguez la emancipacion es social, politica, ética, estética,
epistemologica, ontologica, existencial. ..

Con todo, hay puntos en comun de interés. Ambos tienen
una pretension de generalidad (palabra muy cara a Rodri-
guez), creen que la educacion debe cuidar de todos, sin
excepcion, que no se puede excluir por derecho a nadie del
campo del saber, del pensamiento. Ambos confian mucho en
lo que cada ser humano puede en cuanto ser humano, sin
condiciones. Los dos apuestan a gobernar lo menos posible
la vida de cada quien y a generar las condiciones para que
esa potencia se actualice en todos, sin excepciones. Ambos
piensan que un educador que se precie de tal trabaja sobre
la voluntad de los que aprenden en tanto la voluntad es
el motor del pensamiento. En Rodriguez esta conviccion

se manifiesta en el lema “educar es crear voluntades”;?

en
Jacotot en formar una voluntad que fuerce la inteligencia a
extraer toda la fuerza de la que es capaz un (cualquier) ser
humano. En suma, educar para ambos es formar volun-
tades. Aunque hayan desarrollado métodos especificos y
precisos para ello, ninguno de los dos parece dar demasiada
importancia a los métodos o, en todo caso, subordina los
métodos a los principios y sentidos de la educacion. Ambos
compartirian la idea de que cada maestro debe elegir su
propio camino, y que la verdadera lucha pasa por pensar por
qué y para qué un maestro hace lo que hace, a partir de qué

principio y con qué sentido educa de la manera que educa.

23. 1,p. 29.
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En relacion con la ignorancia, se presenta, como en el
caso de Socrates, una aparente diferencia igualmente mar-
cada. En Rodriguez hay una critica explicita de la ignorancia
que aparece enaltecida por Jacotot. Pero los dos pensadores
trabajan en dos niveles conceptuales distintos con la ignoran-
cia. En el caso de Jacotot, si bien es cierto que se destaca la
ignorancia del maestro, se lo hace para enfatizar la disocia-
cion entre saber y docencia, es decir, para tratar de fundar
el rol docente en algo diferente de su supuesto saber. El
maestro de Jacotot es maestro no porque sabe, ano ser que
lo que sepa sea la igualdad de las inteligencias. Y ni siquiera
eso sabe, pues se trata apenas de una opinion, un principio
politico sin valor epistemologico que podra ser verificado
pero nunca demostrado en la practica. Es cierto que ese
maestro tampoco sabe lo que el estudiante aprende, pero,
en realidad, la iinica ignorancia que para Jacotot diferencia al
embrutecedor del emancipador es una ignorancia politica y
no epistemologica: la ignorancia de la desigualdad imperante
en el orden institucional. En sentido estricto, la ignorancia
que afirma es mas una desobediencia que una ausencia de
saber. El maestro emancipador conoce esa desigualdad, la
sabe y justamente porque la sabe la desoye, no quiere saber
nada con ella, la ignora en el sentido de que la resiste, la
confronta, la desobedece. No hay un elogio stricto sensu de
la ignorancia como ausencia de saber sino de su papel poli-
tico como motor de una actitud de resistencia y rechazo en
relacion con la desigualdad de las inteligencias. El maestro
ignorante es en verdad un maestro desobediente, como lo
es Simon Rodriguez y como quiere que lo sean todos los
otros maestros.

Asi, el caraquefio no tendria mayores problemas en aceptar
ese principio y ese valor politico de la ignorancia. Tambien
¢l trabaja con la ignorancia en diversos niveles. En uno mas

superficial, el termino parece tener su sentido mas colo-
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quial de ausencia de conocimiento, pero en un nivel mas
profundo se lo ve funcionar como la falta de querer saber,
de voluntad de aprender.?* El ignorante es no tanto el que
no sabe sino el que no puede o no quiere saber, y que, por
eso mismo, no puede gobernarse a si mismo. Su indiferencia
esta en relacion con el mundo y también con la no mirada
que dirige al extranjero, el indigena, el esclavo. Los igno-
rantes pueden creerse muy instruidos pero al haber perdido
completamente la curiosidad y la sensibilidad, que son los
motores del saber, son completamente incapaces de regir
su vida segtin lo que saben. En este sentido casi socratico de
la ignorancia, puede haber sabios ignorantes —y, de hecho,
los hay en buen niimero—, aunque parezca contradictorio.
Por eso Rodriguez busca eliminar la ignorancia y la combate
como un enemigo, como una especie de insensibilidad, de
apatfa, por su caracter paralizante. Asi descripta, la igno-
rancia también serfa un enemigo y no una aliada de Jacotot.

Ambos pensadores son voces disonantes no s6lo en su
contexto sino en la historia de las ideas pedagogicas. Cada
uno en su tiempo y su espacio, enfrentan las discursos peda-
gogicos instalados en las instituciones escolares. Dicen lo
que esos discursos no quieren oir. Muestran sus fallas, sus
puntos no pensados, sus obviedades y naturalidades. Jus-
tamente por eso ambos “fracasan” en sus experiencias, no
alcanzan con ellas ninglin “éxito” institucional: porque se
tornan insoportables, imposibles de ser escuchados por la
lengua mayor de la pedagogia que reacciona y clausura lo
que no quiere pensar.

Entre los educadores latinoamericanos, la semejanza tal
vez mas apuntada que se le ha trazado a Simén Rodriguez es
con Paulo Freire, el educador pernambucano, actualmente

reconocido como una figura descollante en el marco de la

24, 11, p. 118.
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llamada “educacion popular” o “pedagogl'a de la liberacion”.?

Aunque no hay testimonios de que Freire ley6 a Rodriguez,
algunas de sus palabras-categorias parecen inspiradas en el
caraquefio. Es el caso, por ejemplo, de lo “inédito viable”,
que hace eco al llamado de Rodriguez a inventar y a no
aceptar nunca lo dado como acabado, como inmodificable o
de la curiosidad, como motor de la educacion y de la vida.
Lo mismo podria decirse de la alegria que acompafia necesa-
riamente al acto educativo, en la figura del educador y en la
manera de €l mismo vivir una vida dedicada a la educacion.?
También aqui parece sonreir, a la sombra del pernambucano,
el maestro caraquetio.

Otros aspectos en comun entre S. Rodriguez y P. Freire
saltan a la vista en una aproximacién primera. Entre ellos,
destaco: la apuesta comin por una educacion popular, y el
trabajo de ambos a favor de los mas excluidos en sus contex-
tos sociales; su compromiso en el sentido de ejercer cargos
de gobierno en la educacién pliblica de América Latina; su
valorizacion de la escuela, como una institucion propicia
para producir los deseados cambios sociales; su defensa de
las condiciones del trabajo docente como un requisito para
el buen funcionamiento de la institucién escolar; su critica
de los métodos y sistemas “tradicionales” de ensefianza y
su propuesta de meétodos y modos de pensar la ensefianza
alternativos, esto es, su reinvencion del papel y sentido del
educador (para ambos, los métodos no son valiosos por si
mismos sino por los fines que persiguen); su caracter de
viajeros que recorren América y Europa pensando y actuando
en educacion; su confianza en la palabra, el discurso, la cri-
tica, el dialogo, la razon como forma de relacién pedagogica

y social.

25. Enesesentido, un trabajo clasico es el de Adriana Puiggrés, 2005.

26. P. Freire. Pedagogia da autonomia. Sao Paulo: Paz e Terra, 1996,
p. 72.
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Podria especificar otros aspectos pero prefiero dete-
nerme aqui y profundizar algunos de ellos, lo que va a per-
mitir vislumbrar algunas semejanzas profundas y tambien
diferencias significativas. Antes de continuar tal vez conviene
apreciar una nueva semejanza: se trata de dos personas vivas,
pensantes, inquietas, que se han jugado enteramente al pen-
samiento y que han pensado de manera diferente en distintos
momentos de sus vidas. Quiero decir, asi como hemos des-
tacado marcadas diferencias entre el Rodriguez que vivio en
Venezuela, frente al que retorn6 a América o al viajante del
viejo continente, lo mismo podria decirse de Paulo Freire
y, aun cuando muchos esfuerzos se han hecho por destacar
algunas lineas que darian unidad a su pensamiento, son nota-
bles las distancias entre, por ejemplo, Pedagogia del Oprimido
y Pedagogia de la Autonomia, para limitarnos a mencionar
dos de sus obras mas conocidas. De modo que una primera
pregunta que surge casi inmediatamente al relacionar estos
dos pensadores es ;cual Rodriguez y cual Freire estaremos
poniendo en relacion?

Sin desconocer la importancia de esa pregunta, haremos
un paralelo permitiéndonos cierta libertad para transitar dis-
tintos momentos de la obra de Freire. El caso de Rodriguez
es mas simple ya que nos referiremos solo a aquel de su
obra escrita en América. Con este marco, vale pensar que si
bien es cierto que los dos afirmaron un compromiso claro y
explicito con la educacion de los mas excluidos, lo concre-
taron de forma diferente. Mientras Paulo Freire concentrd
sus esfuerzos en la alfabetizacion de las clases populares vy,
més concretamente, de los adultos y campesinos, Rodriguez
se enfocd mas en la formacion intelectual y vital de nifios y
nifios descartados de las jovenes ciudades de la América del
Sur que habitaba en la primera mitad del siglo XIX. En cierto
modo, Rodriguez llego a considerar la lectura y la escritura

—privilegiadas en la accién pedag()gica de Freire— una instancia
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posterior en su formacion, una vez aprendido el calculo, la
logica, el pensar, e incluso la palabra hablada, el argumentar.
Para Freire, en cambio, la alfabetizacion de jovenes y adultos
es la llave que les permitira una lectura critica del mundo
como una herramienta nodal para la transformacion de si
y de su realidad social. Hay alli un horizonte de investiga-
cion y de trabajo en la educacion del pensamiento: ;como
se aprende, con mas fuerza a pensar? Rodriguez y Freire son
dos interlocutores privilegiados y diferenciados para pensar
esa pregunta.

En el Diciondrio Paulo Freire,”” Carlos R. Brandio afirma
que entre los seres humanos que viajan, unos lo hacen por-
que quieren (viajantes, turistas), otros se desplazan por-
que creen (peregrinos), algunos andan porque necesitan (los
exilados, los que pasan hambre) y, finalmente, hay quienes
viajan porque deben (los comprometidos). Afirma que Paulo
Freire pertenece a las dos ultimas categorias. Creemos que
Simén Rodriguez también. Ambos son viajeros empeder-
nidos, por necesidad y por conviccion, por compromiso y
coherencia. Aun cuando parece anecdético, incluso coinci-
den en algunos paises en los que viven, como Bolivia, Chile,
Estados Unidos e Inglaterra. Con todo, aun sobre ese suelo
comn, las motivaciones de sus viajes tal vez sean algo dife-
rentes, el compromiso y la necesidad parecen nutrirse de
fuentes diversas. Freire es forzado por la dictadura al exilio,
primero en Bolivia, después en Chile y mas adelante en
Europa (Inglaterra y Suiza) porque su propia vida esta en
peligro después del golpe militar en Brasil en el 64. Rodri-
guez, como vimos, no parece tener esa urgencia para salir
de viaje, a pesar del mitico relato heroico sobre su supuesta
participacion en la conspiracién de Gual y Espana contra
el imperio espanol. Rodriguez no es revolucionario y por

eso viaja sino que se hace revolucionario al viajar, de viaje.

27. Diciondrio Paulo Freire, 2008, p. 40-1.

Y
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Incluso su relacion con su pais natal es bastante débil: nunca
vuelve aVenezuela y es justamente fuera de su pais, de viaje,
donde encuentra motivo y sentido para su compromiso con
los excluidos. El caso de P. Freire es muy distinto. La rela-
ciéon con su pais natal es carnal y apenas estan dadas las
condiciones politicas vuelve a Brasil, en 1979, para insta-
larse alll definitivamente. Su compromiso revolucionario,
con los excluidos, estd dado desde siempre, a partir de su
contacto con la miseria y la opresiéon en su Pernambuco
natal. Los viajes refuerzan en cierto modo ese compromiso
y lo hacen cosmopolita. En el exilio, recorre todos los con-
tinentes: Africa, Asia, Europa, Oceania, América. .. a partir
de su trabajo como Consultor Especial del Departamento
de Educacion del Consejo Mundial de Iglesias.

Este detalle merece atencion. Incluso, aun perseguido en
su pais, P. Freire es reconocido internacionalmente, nom-
brado profesor en prestigiosas universidades, como las de
Ginebra y Harvard, ocupa cargos publicos importantes en
el Ministerio de la Educacion de Chile, en la UNESCO y
tiene ademas una vinculacién institucional importante con
la iglesia catolica, todo lo cual esta absolutamente ausente
en la vida de Simén Rodriguez quien apenas es durante unos
pocos meses ministro de la educacion de Bolivar en Bolivia
pero antes y después esta casi marginado de las instituciones
laicas y eclesiasticas, a las que frecuentemente se opone y
por las que es descalificado y despreciado. En cambio, Freire
ha ocupado lugar destacado en unas y otras. Sus primeros
trabajos en la alfabetizacion de adultos los realiza a partir del
Movimiento de Educacion de Base, dentro de la influyente
Conferencia Nacional de Obispos del Brasil (CNBB). Con
los sectores mas progresistas de la Iglesia Catolica y con el
movimiento de laTeologia de la Liberacion mantiene siem-
pre una relacion muy préxima. Del mismo modo participa
de la fundacion del Partido de los Trabajadores (PT) y ocupa
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el cargo de secretario de educacion en Sao Paulo al regresar
del exilio. Es nombrado doctor honoris causa en innume-
rables universidades de Brasil y otros paises, muchas ciu-
dades lo designan ciudadano honorario, recibe incontables
premios, sus libros son traducidos a mas de veinte idiomas
y muchos otros premios y homenajes son instituidos con su
nombre, en su honor. La vida de Rodriguez esta marcada,
al contrario, por la falta de reconocimiento y solo reciente-
mente es valorizado incluso en su propio pais. Su caracter
jconoclasta marca su vida viajante en América: vive en la mas
absoluta pobreza, precariedad y ostracismo. En una época
de enorme poder clerical, Rodriguez fue anti-clerical hasta
el tltimo momento.

En su célebre polémica con L. Illich,?® P. Freire deja
clara su posicion en relacion con la institucion escolar, que
guarda una fuerte proximidad con la de S. Rodriguez. Si bien
comparte con el pensador austriaco su critica de la escuela
tradicional, Freire defiende el papel de una nueva escuela
para la transformacién social. Aun cuando considera que se
aprende en muchos otros 4mbitos ademas de la escuela y
apuesta incluso a la creacion de espacios alternativos, como
los “Circulos de Cultura”, Freire confia, como Rodriguez,
en la escuela como un lugar de lucha, de esperanza, uno de
los motores para una accion politica transformadora.

En todo caso, la principal proximidad entre las dos figu-
ras tiene que ver con el sentido de la educaciéon: ambos
son educadores para la transformacion del estado de cosas.
Mas alla del lenguaje y de las categorias afirmadas —no en
vano, entre uno y otro, ha pasado Marx, cuya influencia
es explicita y notoria, en particular en Pedagogia del Opri-
mido— existe una profunda comunidad al pensar la educacion

en su dimension social y politica. En ese sentido, para los

28. La educacién. Autocritica de Paulo Freire e Inan Illich. Buenos
Aires. Ediciones Blisqueda, 1975.
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dos, la educacién manifiesta un compromiso imposible de
eludir con las clases populares, los desposeidos. Si no hay
educacion de los excluidos, no hay verdadera educacion.
Para Freire, en particular en la Pedagogia del Oprimido, esa
educacion verdadera supone, sobre todo, desenmascarar la
ideologia del opresor, hacer del acto pedagogico un acto
fundamentalmente politico que libere al oprimido de su
condicion de tal, de su vida deshumanizada y alimente su
vocacion, epistemolégica y ontologica, de saber mas, de ser
mas. Esto es, se trata, antes que nada de la toma de cons-
ciencia, de la concientizacion, de desarrollar, a través de
la prictica educativa, un pensamiento critico que permita
desvelar, en el interior del oprimido, la contradiccién que
¢l mismo reproduce sin querer, la realidad politica en toda
la complejidad de su praxis, es decir, una reflexion que lo
haga pasar de la conciencia alienada a una accién transfor-
madora de si y del mundo. Para ello el educador desempefia
una funcion problematizadora crucial: la de problematizar a
los educandos de su propia condicion, al mismo tiempo en
que se problematiza a si mismo.?” Nada podria ser mas afin
al pensamiento pedagogico de Simén Rodriguez que este
llamado de Paulo Freire a la funcién critica de la educacién,
a la necesaria conexién entre teorfa y practica y al papel de
los educadores, incluso la critica de Paulo Freire a la educa-
cion y los educadores bancarios, transmisores de un saber o
de técnicas que no son de ellos ¥y que, al no problematizar,
reproducen con sus supuestos y sentidos ideologicos. La
afinidad se agudiza atin mds, cuando Freire destaca que la
pedagogia del oprimido en su segundo momento ya no es
solo de los oprimidos sino de todos los hombres en proceso
permanente de liberacion.*

29. P Freire. Extensdo ou comunicagdo? Sao Paulo: Paz e Terra, 1983,
p- 74 ss.

30. P.Freire. Pedagogia do oprimido. Sao Paulo: Paz eTerra, 2005, p-47.
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Aunque podrl'amos seguir con este retrato, y también
podriamos traer otros, paramos por aqui. Al fin, se trata de
ensayar tanto, en el pensamiento como en la escritura yen
la lectura. Simon Rodriguez, Socrates, Diogenes, Jacotot,
Freire, personas de pensamiento y de accion, de palabra y de
vida, diferentes, extrafios, enigmaticos, tal vez nos ayuden a
pensar nuestro tiempo. Cada una en su tiempo, de diferen-
tes maneras, todas estas figuras han sido consideradas como
locos, extranjeros, ingenuos infantiles. “Los ninos y los locos
dicen las verdades”, repite una y otra vez Simon Rodriguez
en Extracto sucinto de mi obra sobre la educacion republicana. Y
también, repite mas de una vez, que se trata de educar nifios
preguntones. Llego entonces lahora de preguntar: ;Quién se
obstina en negar las verdades de estos nifios y locos? ;Quién
se aferra a descalificar las verdades del pensamiento y la
vida de don Simén Rodriguez? ;Quién insiste en descalificar
lo que ni siquiera es escuchado? Vamos a darle forma mas
afirmativa a las preguntas: ;quién se atreve a pensar con
ellas una vida para la educacion de nuestro tiempo? ;Quién
se atreve a inventar, a inventarse, a inventarnos una vida en
la educacion inspirada en alguno de estos locos? ;Quién se
atreve a hacer escuela de la mano de Don Simén Rodriguez?

EPILOGO




El titulo de Maestro no debe darse sino al que SABE ensefiar
esto es, al que ensefia a aprender,
no... al que manda aprender,
o indica lo que se ha de aprender,
ni... al que aconseja que se aprenda.

Simon Rodriguez
(1, p. 247)

131

HACER ESCUELA,
VIDA Y POLITICA
CON DON SIMON

Los que trabajamos en el campo de la educacion tomamos,
normalmente, a la escuela como algo dado. Pensamos,
logicamente, que la escuela esta antes y, si no nos gusta lo
que alli vemos, entonces nos preguntamos qué podemos
hacer en ella. Si nos dedicamos a la filosofia, como en nuestro
caso, solemos ver a la escuela como un posible lugar de su
ejercicio. Pensamos, incluso —y asf nos manifestamos—, en
llevar la filosofia a la escuela. Problematizamos ese lugar y
esa presencia. Discutimos su forma, sus métodos, su sentido.
Lo hacemos en relacién con diversos topicos y sujetos: “;Para
qué sirve lafilosofia en la escuela?”; “;como puede la filosofia
contribuir para la formacion docente?”; “;es posible y, si lo
es, de qué manera hacer filosofia con nifios en la escuela?”;
“;como se relaciona la filosofia en la escuela con los otros
saberes escolarizados?”; “;con qué sentido?”. Podriamos seguir
con otras preguntas. Detengamonos, con todo, en la cuestion
del sentido de la filosofia en la escuela.

Se presentan varias alternativas para pensar los sentidos de
la filosofia en las instituciones educativas. Desde una perspec-
tiva mds conservadora, suele descalificarse esa cuestién como
sin sentido a partir de un supuesto privilegio de la filosofia

que seria una disciplina que se practica por si misma y no
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por otras cosas externas a ella. Se ensefiaria filosofia en la
escuela por ella misma, por su propio valor. Porque si. Desde
esta perspectiva, el que practica filosoffa no estd preocupado
en las cosas del mundo ni es afectado por ellas. Desde otras
posiciones, mas preocupadas con la funcién social de la filo-
soffa, se presentan varias alternativas. Hay quienes relacionan
la préctica filosofica con la formacion del pensamiento critico
o creativo de los estudiantes; otros prefieren vincularla a la
formacion moral o ética de nifios y jovenes; por su parte, hay
quienes postulan para la filosoffa una intervencion ciudadana
mas directa, como cuando se piensa en su contribucion para
la formacién de ciudadanos democraticos y para los valores
asociados a esa ciudadania, como la tolerancia, el respeto,
la solidaridad o la responsabilidad. Finalmente, hay quienes
postulan sentidos para la filosoffa en la escuela asociados a
la reforma o reconstruccion de la instituciéon escolar o de la
sociedad en la que esta inscripta la escuela.

En todos los casos mencionados, aun cuando se postu-
len sentidos distintos para la filosoffa, en relacion con la
institucién escolar y los sujetos que la habitan, la escuela
parece anteceder ala filosofia y a las otras cosas que hacemos
en ella. Esto es, se presupone que la institucion escolar se
encuentra all4 esperando la accion de la filosofia que ingresa
a sus aulas a provocar algunos de los sentidos antedichos.

Con todo, ;antecede la escuela a filosofia y a lo que se
hace en ella? En algln sentido, si, es evidente. La institucion,
el edificio, el curriculo y tantas otras cosas estan tempo-
ralmente ya dadas cuando la filosofia se hace presente en
la escuela. Sin embargo, podemos poner en cuestion si esa
escuela es de verdad una escuela, si lo que encontramos en
la institucion escolar responde a lo que es una escuela. Mas
de uno se apresuraria a responder con presteza de manera
afirmativa estas preguntas ya que, desde un analisis cienti-

fico, socio-historico, no sélo la escuela esta alli presente sino
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que esa es la Ginica escuela que existe, la de la reproduccion,
la disciplina, el control, la que acompaiia el movimiento
de nuestras sociedades post-industriales. No reconocerlo
supondria el riesgo de sostener una postura dualista, roman-
tica, idealista.

Sin embargo, no estamos tan seguros de ninguna de estas
dos cosas. Claro que, en cierto sentido, esa forma de aproxi-
macion a la institucién escolar es imprescindible, pero tal vez
no sea la inica o quiza no abarque todo lo que se puede pensar
sobre la escuela. Tal vez otra perspectiva justamente ayude a
notar la ausencia de lo que pensamos que no puede faltar en la
escuela, esto es, de lo que, si faltara, la escuela ya no serfa real-
mente una escuela. Para decirlo en otras palabras, con todo lo
importante que son esos estudios también es imprescindible
pensar en aquello que, aunque suene contradictorio, no podria
no habitar la escuela a no ser que aceptemos que la escuela
pueda ser otra cosa que una escuela de verdad, en serio, con
todas las letras. En ese caso, podemos mirar a la escuela no
tanto presuponiendo que ella esta dada, sino para saber si lo
que un analisis agudo de la escuela muestra es realmente una
escuela, si esa escuela contemporénea es una escuela de veras,
sincera, auténtica. Para eso tenemos que pensar antes qué
es una escuela de verdad. Rescataremos cierta soberanta del
pensamiento, propia de la filosofia, pero no lo haremos con
desprecio al mundo sino, al contrario, por sensibilidad a él.

J. Ranciere, en un texto publicado un afio después que EI
maestro ignorante,' afirma que los habitantes de la escuela son
los iguales por excelencia. A primera vista, la inversién de
perspectiva, en relacion con aquel libro, es llamativa y dificil
de entender. La escuela, ese lugar de las jerarquias y la des-
igualdad que, en El maestro ignorante, hacfa imposible pensar
en practicas escolares emancipadoras en tanto presupone la

embrutecedora desigualdad de las inteligencias, se vuelve en

1. ]. Ranciére, 1988.
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este texto el lugar por excelencia de la igualdad. Con todo,
Ranciére aclara que no se refiere a la igualdad en sentido
intelectual y a las escuelas concretas sino a algo que deno-
mina “forma-escuela” y que remonta hasta la scholé griega.
Segin Ranciére, esa escuela no caracteriza una institucion
que sigue una funcion social sino una forma simbolica que
divide a los que estan dentro y fuera de ella a partir de dos
maneras de habitar diferentemente la temporalidad: los que
estan dentro son los que “tienen” tiempo que “perder”, los
que pueden dedicar su tiempo a si mismos, a aprender; los
que estan fuera de la escuela, al contrario, no tienen tiempo
que perder, deben dedicar todo su tiempo a obtener una
rentabilidad que les permita subsistir y por eso entregan su
tiempo a otro, a la produccioén, al trabajo.

Asi, la escuela, como forma, es el tiempo del ocio por
oposicion a su negacion, el negocio: en la escuela estan los
que tienen tanto tiempo que no se importan en perderlo en
cosas que no tienen mas valor que el propio hacerlas, cosas
que se hacen porque si, por ellas mismas; fuera de la escuela,
el tiempo se mide por el rédito que se obtendra de ocuparlo.
De esa manera, la escuela iguala a todos sus habitantes en
funcién de su relacion con el tiempo vivido. Los que habitan
la escuela son iguales en relacion al tiempo libre que dispo-
nen.Y son también iguales los que estan fuera de la escuela,
en relacion al tiempo libre del que carecen absolutamente
y por eso mismo estan fuera de ella.

Ranciere extiende la semejanza de la escuela griega a la
escuela moderna. El punto de encuentro entre ambas es que
una y otra retiran del “mundo desigual de la produccion
una parte de sus riquezas para consagrarla al lujo que repre-
senta la constitucion de un espacio-tiempo igualitario”.2 Esto
es, tanto la escuela griega cuanto la moderna se sustentan

materialmente en un mundo productivo del que después se

2. J. Ranciere, 1988, p. 2.
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separan, se dividen, y para el que, en su sentido originario,
no forman ni preparan.

De esa manera, Ranciére distingue una forma escuela
originaria que no necesariamente esta presente en las escue-
las modernas (ni contemporaneas).* Simén Rodriguez hace
un analisis semejante: afirma que la escuela en su origen
significo ocio, reposo y descanso “porque el estudio pide
tranquilidad”.* As{ también se separa la escuela del mundo
productivo, por sus condiciones: es preciso que el estudiante
tenga tranquilidad para estudiar, que pueda ser tranquila-
mente, nada mas ni nada menos que un estudiante. No ha de
pedirsele otra cosa: que estudie con atencion y dedicacion,
que se dedique entera y tranquilamente a estudiar. Eso es
lo que una escuela no puede resignar, a riesgo de dejar de
ser escuela: ofrecer las condiciones para que un estudiante
pueda leer, pensar, escribir, en una palabra, estudiar de ver-
dad en la escuela, estudiar en una escuela de verdad.

Cualquiera que entre hoy a una escuela —sea publica o
privada, rural o urbana, tradicional o progresista— percibe
que ni los que estan adentro son iguales en relacion con el
tiempo que disponen, ni los de afuera disponen necesaria-
mente de menos tiempo para si mismos que los habitantes
de la escuelay, lo que es mas significativo, que la experiencia
escolar, el tiempo que se pasa en la escuela esta fuertemente
condicionado por el tiempo del mundo productivo, sea el del
mercado (laboral), el de los curriculos escolares, el de los
programas, el de los examenes de aprendizaje, en fin, el de

la temporalidad de una multitud de instancias externas a la

3. A partir de esa misma linea trazada por Ranciére, ]. Massche-

lein ha dedicado varios trabajos recientes a caracterizar lo que
constituiria esa forma-escuela. Véase, por ejemplo, Simons, M.,
Masschelein, J. “School - A matter of form”. In: Gielen P, De
Bruyne P. (Eds.), Teaching art in the neoliberal realm. Realism versus
cynicism. Amsterdam: Valiz, 2012, p. 69-83.

4. 1,p. 245,
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propia escuela y sus habitantes, que hacen que su experiencia
del tiempo sea casi contraria a la del tiempo libre. Los estu-
diantes no pueden hoy estudiar tranquilamente, estan some-
tidos a un sinnimero de exigencias y “estimulos” distractores
que les impiden gozar de una experiencia del tiempo de
aplicacion y dedicacion desinteresada y descansada a lo que
los llama a estudiar. No pueden ser estudiantes que quieren
solo y simplemente estudiar. Sea porque precisan estudiar
lo que les va a permitir después acceder a algo que ya no
esta en la escuela, o alcanzar otro nivel educativo que tiene
su actual momento como condicién y trampolin, o posicio-
narse socialmente de determinada manera, o por cualquier
otra razon de las muchas que pululan actualmente en las
escuelas, el caso es que en las escuelas de nuestras sociedades
no existen las condiciones para una experiencia igualitaria
y reposada del tiempo, el espacio, el estudio, la lectura, la
escritura, el pensar, en las instituciones educativas. Tamafia
la actual invasién del mundo extraescolar en las escuelas.

De modo que, aunque resulte curioso, no parece haber
condiciones para una experiencia escolar en las escuelas.
Notese que se trata de que todos los estudiantes puedan ser
igualmente estudiantes, no que algunos eventualmente lo
sean. Claro que estamos pintando un cuadro general y es
posible que existan experiencias excepcionales a nivel insti-
tucional, incluso en el interior de las escuelas mas sometidas
actualmente a las logicas del neo capitalismo que vivimos.
Justamente, se trataria de excepciones que consiguen esca-
par a la logica dominante pero que no invalidan el estado
de situacion anteriormente descripto: la escuela ya no es
el lugar de escuela, scholé, reparto igualitario del tiempo,
separacion de un tiempo escolar libre, “improductivo” frente
a un tiempo productivo.

Entonces, quien sabe, esta percepcion pueda dar lugar y

sentido a otra forma de relacion con la escuela y las escuelas.
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Se trataria entonces no ya de ir a una escuela que esta dada
sino de dar una forma a la escuela que perdio su forma,
de re-formar la escuela en el sentido de darle de nuevo
forma, de originar una (nueva) escuela en la escuela, rein-
ventandola, recreandola. Esa es tal vez la primera (en cuanto
principal) y Gltima (en cuanto sentido) tarea de un maestro:
hacer que la escuela sea una escuela de verdad, en serio. La
tarea de cada maestro, de todos los maestros, de todos los
que se ocupan de la educacion, es hacer escuela, dentro (y
fuera) de las escuelas.

Escucho al lector rumiando palabras difamatorias: idea-
lismo, dualismo, romanticismo, esencialismo, trascendencia,
normatividad, mesianismo. Nada de eso. La forma escuela en
que pienso es simplemente un nombre para articular una
serie de précticas que bajo ese nombre tuvieron o pueden
tener lugar en las escuelas de nuestro tiempo. En ningn
lugar hay una “escuela” dada esperando ser descubierta o una
mision aguardando ser realizada por el maestro. Sin embargo,
hay innimeras escuelas en las que entramos diariamente en
busca de sentido. De ese movimiento de pensamiento en la
experiencia escolar estamos hablando. La filosofia puede ser
el nombre de una practica de pensamiento que hace escuela
en las escuelas.®

A eso entrega la vida Simén Rodriguez. A eso le pone el
cuerpo: hacer escuela. Por eso se juega. A apreciar, mostrar,
presentar ese modo de hacer escuela hemos dedicado este
texto. Otra vez la sombre de Thomas se nos aparece. ;Qué
digo? No es la sombra, es su cuerpo entero, en movimiento,
su mirada, su correr, su palabra, que se han vuelto presen-
tes. Como hemos visto, Rodriguez hace muchas escuelas.

Construye, con sus propias manos, muchos edificios esco-

5. Para un intento en ese sentido, véase W. Kohan; B. F. Olarieta
(orgs.) La escuela publica apuesta al pensamiento. Rosario: Homo

Sapiens, 2013.
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lares. Esa es una tarea ineludible, en un tiempo en que hay
tantos Thomas atin pidiendo a los gritos para entrar en el
mundo de la educacién institucionalizada. Simon Rodriguez
lo entiende como pocos. Pero Thomas también ensefia otra
condicion. No basta construir y habitar los edificios escolares.
Es preciso tener presente, todos los dias, aquella imagen de
extranjeridad, creatividad y osadia para pensar los sentidos
de habitarlos, de pronunciar alli palabras como ensenar y
aprender: ;por qué?, ;como?, jpara qué? Hay que ver en esa
figura del maestro constructor de escuelas un simbolo, una
sefial, un camino, para hacer escuela dentro y fuera de los
edificios escolares, en el pensamiento y en la vida.

Para terminar este libro, vamos a condensar lo que nos
parece mas significativo de esa construccion, del modo en
que Simén Rodriguez hace escuela, a partir del tiempo con-
temporaneo en que laleemos. Hemos destacado cuatro notas
en el hacer escuela de Simén Rodriguez. Reducidas cada una
a una Unica palabra, ellas son: errancia, invencion, igualdad
e irreverencia. Podriamos reducirlas a otras cuatro: noma-
dismo, alegria, pueblo, iconoclasia. Podrian ser otras cuatro.
Otras.Y otras. Pero ya esta bien con las que hemos ofrecido.
Elija el lector las que le suenen mas afinadas. Combinelas de
otra manera. O ponga sus propias palabras. Esas serian las
notas del modo en que Simén Rodriguez hace escuela.

Si ese modo de hacer escuela resulta interesante para
nosotros, entonces una primera forma de relacionarse con
¢l serfa preguntarnos en qué medida la escuela que hacemos
se ve afectada por esas notas, esto es, podriamos poner en
cuestion de qué forma nuestro modo de hacer escuela es
sensible a la errancia, la invencion, la igualdad y la irre-
verencia, o a alguna de las otras palabras que nos inspira
Simén Rodriguez. Es un inicio, y tal vez no sea poca cosa.
Pero también podemos pensar en qué medida somos capaces

de pensar un modo especial, particular, singular de hacer
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escuela en nuestras sociedades. Para aquellos que trabajamos
en educacion, en la educaciéon de educadores, la pregunta
se multiplica: en qué medida somos capaces de contagiar la
necesidad de que cada educador problematice y piense por
si mismo el modo en que estd haciendo escuela. Para decirlo
de manera sencilla y, esperamos, intrigante: ;y si cada uno de
los que trabajamos en educacion nos propusiéramos ya no
ir a la escuela para hacer lo que se nos dice que se trata de
hacer en ella sino para inventar una escuela que ella no es?
Si nos atrevemos a inventar una escuela, después de ese
movimiento, qui¢n sabe todavia nos interese ser interpelados
por el modo de hacer escuela de Simén Rodriguez. Valdrian
entonces algunas preguntas: ;Hemos viajado? ;Hemos salido
del lugar que se nos pide que ocupemos? ;Hemos inventado,
creado, pensado de verdad? ;Hemos alcanzado a todos por
igual? ;Hemos sido irreverentes, hemos cuestionado los
valores socialmente establecidos? Si estas preguntas orien-
tan el camino que hemos seguido, evidentemente, Simén
Rodriguez ha hecho escuela con nosotros, como Thomas
hizo escuela con el Sécrates de Caracas. En otras palabras,
hemos ido a la escuela con don Simén, o hemos hecho, de
Simon Rodriguez, una escuela. ;Como sonreirfa don Simén,
si leyera estas palabras! ;Como sonreirfa Thomas! ;Como

sonreiria la propia escuela!

o
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