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Pedagogía y pensamiento crítico

El libro que estamos presentando es el tercer volumen de la Colección 
Pedagogía Nacional, editada en forma conjunta por el Consejo de 
Formación en Educación (cfe) de la Administración Nacional 
de Educación Pública (anep) y la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (fhce) de la Universidad de la República. 
En este caso se trata de una reedición.

La reedición de La expresión creadora del niño, de Jesualdo 
Sosa, permite descubrir cómo, durante los sombríos años de la 
dictadura cívico-militar, fue sepultado el pensamiento crítico que 
distinguió a nuestra pedagogía y se desconocieron autores que, en 
el marco del fin de la historia y del aturdimiento de la posmoderni-
dad, aparentemente no ofrecían interés.

Las libertades recuperadas renacieron muy recortadas, no solo 
por las medidas de quienes disponían del poder y por el temor a 
las sanciones, sino además por la autocensura estimulada a través 
del caldo de cultivo de la desinformación que se había padecido. A 
la industria editorial le correspondió parte de la responsabilidad 
por haber especulado con la sed de información sobre los libros 
de autores nacionales y sobre los que se habían producido en el 
exterior. Junto a buena literatura que actualizaba el campo peda-
gógico, la última moda invadió el mercado pero ignoró los textos 
fundantes del pensamiento pedagógico nacional, dificultando así el 
restablecimiento de los lazos con nuestra historia de la educación 
que posibilitara las obligadas síntesis y ajustes. 

Como dice Laura Domínguez: 
El campo pedagógico durante mucho tiempo perdió centrali-
dad. La construcción-deconstrucción-reconstrucción del saber 
pedagógico se ha procesado en los últimos tiempos en medio 
de la tentación permanente de aceptar los facilismos que se pro-
ponen a través del consumo de libros especialmente destinados 
para la tarea docente. […] Mientras abundan publicaciones de 
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este tenor, sigue siendo difícil acceder a los autores nacionales 
y menos aun a trabajos que involucren el análisis de sus obras.1

A fines del siglo pasado empezó el acceso a autores europeos y 
norteamericanos pertenecientes a las corrientes críticas entre ellos 
a Althusser, Bourdieu, Passeron, Giroux, Apple, Bowles, así como 
a representantes del pensamiento crítico latinoamericano, como 
Dermeval Saviani y Paulo Freire. A pesar del contenido crítico que 
había caracterizado nuestra producción pedagógica, la ausencia de 
los libros retirados de circulación por la dictadura, más la fractura 
intergeneracional que se había provocado, impidió la articulación 
con los planteos de los autores nacionales.

Junto a otras obras reconquistadas, La expresión creadora 
del niño aporta elementos teóricos que enriquecen la óptica del 
pensamiento crítico local. Hubo que esperar varios años para 
empezar a dialogar con las ideas de Jesualdo ya que su desproscripción 
comenzó recién en 19952 con la publicación de una selección de 
fragmentos de dicha obra precedida por un breve estudio en el que 
se informaba a la nueva generación sobre un educador del que no 
se hablaba desde 1973. Luego se publicaron Vida de un maestro y 17 
educadores de América.

Esta reedición, que se cumple después de más de medio siglo, 
brinda la oportunidad de profundizar en el estudio del pensamien-
to de una personalidad cuyos aportes tuvieron una fuerte gravita-
ción en la pedagogía nacional y latinoamericana. La intervención 
de Jesualdo en el campo de la educación no quedó anclada en el pa-
sado sino que sigue convocando al intercambio de ideas y al debate.

Trayectoria y contextos
A lo largo de su vida (1905-1982), Jesualdo fue un observador par-
tícipe de los acontecimientos de su época. Es un ejemplo de la ca-
tegoría de intelectual transformativo acuñada por Henry Giroux, 

1 Reina Reyes: Drama en la educación, utu, Montevideo. Prólogo de Laura 
Domínguez, 2009, p. 18.

2 Nancy Carbajal, Carmen Pastorino y Dana Sosa: «La expresión creadora 
Jesualdo: un precursor», Revista de la Educación del Pueblo, Montevideo, 1995.
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tanto por su calidad de profesional reflexivo y activo como por su 
compromiso social.

Jesualdo se formó como maestro y comenzó a trabajar a 
mediados de la década del veinte, período en el que nuestro país 
mantenía las características políticas de Estado liberal-benefactor 
del primer batllismo. Cercano aún el final de la Primera Guerra 
Mundial, se prestaba mucha atención a los cambios políticos y 
culturales que ocurrían en Europa y Norteamérica. En el campo 
pedagógico, la información que llegaba sobre las experiencias ins-
piradas en la corriente de la Escuela Nueva movilizó propuestas y 
realizaciones,3 entre las que se cuenta la experiencia de Canteras 
del Riachuelo.

No habían terminado aún de restañarse las heridas provocadas 
por la guerra cuando empezó la polarización en el terreno político e 
intelectual que desembocaría pocos años después en el ascenso del 
fascismo también en nuestros países. En ese clima de diversificación 
de ideas, en Jesualdo se va afianzando la concepción marxista que 
mantendrá a lo largo de su vida e influirá de forma determinante en 
su obra. Esa posición no le impidió apreciar los aspectos positivos 
de otras experiencias contemporáneas que específicamente recono-
cían la influencia, como dice Gregorio Weinberg «de las nebulosas 
corrientes germánicas de la época y, sobre todo, del ideario pedagó-
gico italiano de Giovanni Gentile».4 Jesualdo mantuvo un nutrido 
intercambio con las hermanas Cossettini5 sobre los aspectos rela-
cionados con la expresión, sobre todo en el lenguaje y en la plásti-
ca, a pesar de la severidad con la que al mismo tiempo criticaba a 
Gentile. Esa divergencia filosófica se evidencia en el enfoque que 
condujo a Jesualdo a avanzar sobre los problemas sociopolíticos de 

3 Como hechos relevantes cabe mencionar la creación a nivel oficial de las escue-
las experimentales, el proyecto de parques escolares de Vaz Ferreira y el plan de 
programas escolares de Clemente Estable.

4 Gregorio Weinberg: «El universo de la educación como sistema de ideas en 
América Latina», en Leopoldo Zea (coord.), América Latina en sus ideas, Siglo 
xxi, Ciudad de México, 2006 [1968] p. 433.

5 «Gentile con su filosofía y Lombardo Radice con su maravillosa intuición di-
dáctica, nos obligaron a invadir el campo histórico de la reforma escolar ita-
liana, fruto de una concepción idealista, frente al positivismo del espíritu, de la 
ciencia y de la educación, que imperó hasta fines del siglo diecinueve». Olga y 
Leticia Cossettini; Obras completas, Santa Fe, amsafe, 2001, p. 14.
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su proyecto, en tanto que el de las hermanas Cossettini se limitó casi 
exclusivamente a lo pedagógico.

A fines de esa década tan rica en inquietudes inspiradas en las 
nuevas concepciones educativas, Jesualdo decidió trasladarse a la 
escuelita de Canteras del Riachuelo, intentando esquivar los con-
troles de la burocracia oficial que padecía en Montevideo, con el 
objetivo de iniciar un ensayo que le permitiera llevar sus ideas de 
renovación pedagógica a la prueba de la práctica. En aquel lugar 
del departamento de Colonia, en medio de los campos anchos y 
ajenos, pudo iniciar su proyecto con el apoyo fundamental de la di-
rectora del centro, su esposa y ejemplar compañera María Cristina 
Zerpa.

Siete años después, durante la dictadura de Terra, el sistema 
truncó la experiencia y Jesualdo salió a propagar su mensaje «como 
un alucinado» —así se describe a sí mismo—, tan convencido estaba 
de la validez de su teoría de la expresión creadora y de la importancia 
de la experiencia en la que se había propuesto investigar las bases 
para sustentarla. Escribió entonces Vida de un maestro, novela en 
la que narra las vicisitudes de su experiencia y el libro se convirtió 
en un best seller pedagógico que se leyó con entusiasmo no solo en 
los sectores magisteriales sino que se proyectó en amplios círculos 
de la cultura. 

La primera edición se publicó en Buenos Aires y su autor 
comenzó a ser llamado desde distintos lugares de Argentina para 
dar conferencias y cursillos, invitado por maestros que dictaban 
sus clases en los más alejados rincones del país, desde la Patagonia 
hasta Misiones. El interés por las ideas de Jesualdo inspiró trabajos 
originales como el libro Un ensayo de expresión escrita, del maestro 
argentino Ricardo Pose. Dice el autor: «Había leído Vida de un 
maestro de Jesualdo, con ese ansioso afán con que se leen, en 
páginas de otros, las trayectorias de los propios sueños».6

Al extenderse la fama de su obra, el libro se reeditó en otros 
países de América, donde le brindaron las tribunas que se le habían 
negado en su tierra. En su peregrinaje por el continente, al tiempo 

6 Ricardo Pose: Un ensayo de expresión escrita, Argentina: Comité xv de la 
Confederación de Maestros, 1942.
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que difundía su mensaje, continuó puliendo sus ideas para darle un 
marco teórico a su tesis de la expresión creadora, idea a la que per-
manecía fiel aun en medio de la intensa actividad desplegada.

Su obra fue polifacética y extensa, incursionó en varios géne-
ros literarios (novela, poesía, periodismo) pero su producción ma-
yor estuvo vinculada a la pedagogía y a la historia; llegó a publicar 
una treintena de títulos en su país y en el exterior, algunos distin-
guidos con premios nacionales e internacionales además de otros 
que quedaron inéditos.

Desde la década de los cuarenta, adquirió dimensión americana 
por su actividad, que incluyó la cátedra universitaria, las clases 
a los maestros, las conferencias y el periodismo. Colaboró como 
asesor en educación en México, invitado por Lázaro Cárdenas, y en 
Cuba durante la Campaña de Alfabetización. Su libro La literatura 
infantil, traducido al portugués y editado varias veces, es hasta hoy 
referencia en la formación docente en Brasil. Centros educativos de 
Uruguay, Venezuela y Chile llevan su nombre.

Una muestra del interés suscitado por la obra de Jesualdo 
se refleja también en publicaciones de la época. Una reseña de 
Problemas de la educación y la cultura en América Latina7 se publicó 
en una revista de educación en La Plata apenas editado el libro en 
Montevideo.

También era referencia en el ámbito de los talleres de expresión 
por la plástica. Dumas Oroño, en La expresión plástica infantil (1951), 
describe la labor que realizaba en su taller, en la escuela pública y 
en la formación de maestros para difundir la educación estética en 
su doble aspecto de creación y contemplación. Al fundamentar la 
importancia que le otorga a este tema dice:

No sabemos si es necesario demostrar aún con mayores argu-
mentos teóricos este concepto que formulamos sobre la capa-
cidad creadora del niño, pero bástenos decir, con Jesualdo, que 
todo individuo puede ser creador naturalmente, por evolución 
de su proceso expresionista.8

7 Andrea Emanuele de Prieto: Revista de Educación de la Provincia de Buenos 
Aires, año lxxxiv, n.º 4, La Plata, julio-agosto 1943, p. 96.

8 Dumas Oroño: La expresión plástica infantil, López, Buenos Aires, 1951, p. 23.
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Los lineamientos generales de su pedagogía de la expresión 
fueron incorporados a nuestros programas de primaria y de for-
mación docente desde la década del cincuenta hasta los drásticos 
cambios impuestos por la dictadura.

Desde entonces Jesualdo sufrió nuevamente la represión que 
había padecido cuarenta años antes a partir del golpe de Estado 
de Gabriel Terra. Esta vez se le prohibió toda actuación pública y 
se impidió la difusión y venta de sus libros. Al mismo tiempo que 
integraba los temarios de seminarios y simposios de especialistas 
europeos, la situación política con sus consiguientes proscripcio-
nes también en otros países hermanos facilitó el olvido de su obra 
en la región.

En 1981, ya casi al final de su vida, recibió en Buenos Aires el 
Premio Aníbal Ponce. En el discurso de agradecimiento dijo: 

… quiero agregar las palabras que se refieren a la asimilación de 
mi vida, labor y luchas, en este país y su mundo —que nunca 
me fuera oneroso como resultó ser mi propio país en el que, 
en condición de proscripto, he de vivir (y no sé hasta cuán-
do), sujeto en razones, pensamientos, palabras y actos, casi un 
Robinson en su isla—, como raíz de una familia desmadejada 
por su irrefrenable actitud también de luchadores, para que 
todos los hombres tengan su pan, su techo, su libro y su ente-
ro pensamiento. Y gran parte de esta inquina por aquello que 
traté de sostener siempre, arrancado de las vísceras mismas de 
nuestro gran padre don José Artigas, a quien estudié y biografié, 
para que lo entendieran bien, así como sus actos y sus recomen-
daciones, de que «los más infelices sean los más privilegiados».9

Con la recuperación de la institucionalidad, se inició la aper-
tura hacia lo que se había producido en el mundo en ciencias de la 
educación y, aunque muy lenta y trabajosamente, se fueron reco-
brando también algunas obras de los educadores nacionales que 
habían estado vedados. 

Estos antecedentes permiten entender la escasa presencia de 
Jesualdo en las ciencias de la educación a pesar del interés que ha 

9 Jesualdo Sosa en Premio Aníbal Ponce 1981, Amigos de Aníbal Ponce, Buenos 
Aires, 1982, p. 23.
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venido despertando sobre todo en los círculos de la plástica.10 Sin 
embargo La expresión creadora del niño va más allá del ámbito de la 
expresión artística ya que constituye la culminación de un proceso 
de reflexión teórica sistemática que Jesualdo inició a fines de la dé-
cada del veinte, cuando comenzó su trabajo con «los niños de carne 
y hueso» en el aula que, según dice, le hizo olvidar los «escolares» 
abstractos que conocía a través de la literatura pedagógica: 

… tan pronto como estuve frente a los niños y traté de dejar 
que estos manifestaran sus impulsos clausurados, las creacio-
nes que estaban a flor de piel —como lo hubiera querido hacer 
cuando era niño—, me encontré el muro de las direcciones, de 
las inspecciones, de las reglamentaciones, de la miopía servil y 
reglamentaria.11

El compromiso con esos niños y esa escuela lo llevó a sortear 
la distancia que separa la teoría de la realidad práctica, para transi-
tar por los caminos de la lucha social, aspecto que también prota-
gonizó con el doble carácter de doctrinario y realizador.

La expresión creadora:  
eje y motor de su praxis y de su teoría
Después del alegato pedagógico Vida de un maestro, Jesualdo siguió 
empeñado en la investigación y el estudio en el área de sus obsesio-
nes: la expresión y la creatividad. Escribió en 1943 Los fundamentos 
de la nueva pedagogía en la que hace un pormenorizado balance de 
la historia de la educación desde las comunidades primitivas hasta 
las prácticas escolares de la Escuela Nueva, dentro de cuya corrien-
te inserta su propia experiencia de Canteras del Riachuelo. Fue 
una voz disonante que se atrevió a criticar a algunos de los íconos 
de la pedagogía como Dewey, Decroly y Montessori entre otros. 
La visión crítica no estaba prevista dentro de lo pedagógicamente 

10 El equipo del taller Barradas en Canteras de creación (Ediciones del Taba, 
Montevideo, 2005), con la coordinación del profesor Salomón Azar, realizó 
un valioso trabajo de investigación que rescata la contribución de la experien-
cia de Canteras del Riachuelo al campo pedagógico desde la centralidad de la 
expresión.

11 Jesualdo Sosa: 17 educadores de América, epu, Montevideo 1945.
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correcto en ese momento, por lo tanto el libro no fue muy bien 
recibido.

En el capítulo sobre los nuevos métodos explora algunas de las 
características que considera más importantes, sobre todo en temas 
como la actividad, la libertad y la expresión. Se extiende sobre los 
contenidos de la expresión, sintetiza su experiencia de Canteras e 
informa sobre el trabajo que estaba realizando:

Abrigamos la certidumbre de que la expresión, cada día que 
pase, será mejor considerada como uno de los elementos más 
importantes de la nueva pedagogía. Con la publicación de nues-
tro volumen sobre La expresión creadora del niño, creemos po-
der abrir nuevos caminos, un poco insospechados incluso para 
la novísima pedagogía, o mejor, para la pedagogía del futuro.12

Dos años después amplió el horizonte de sus investigaciones 
al estudiar el aporte de algunos educadores latinoamericanos en 17 
educadores de América, —temática que no circulaba en general en 
los planes de estudio de la formación docente—. El último capítulo 
lo dedica al análisis de su propia experiencia, que ampliada, según 
anuncia, será el contenido de la obra teórica que en ese momento 
estaba en la imprenta. En las últimas páginas adelanta la perspecti-
va de su enfoque al señalar la disyuntiva que había debido enfrentar 
en la práctica de Canteras del Riachuelo, entre los intereses de la 
empresa explotadora de la región y los intereses de los habitantes 
de la aldea que enviaban sus hijos a la escuela: «… me decidí por la 
aldea y los habitantes, porque allí empecé a tener una nueva medi-
da de mis relaciones humanas y el verdadero concepto de las con-
tradicciones sociales que vivía».13

Recién en 1950 culminó con La expresión creadora del niño el 
corpus de su concepción. El período que se extiende desde el co-
mienzo de su experiencia hasta esta publicación muestra la conso-
lidación de su pensamiento desde los inicios de su contacto directo 
con la escuela, con los niños, con el medio y con el sistema insti-
tucional, hasta la exposición final del análisis teórico de su pro-
puesta. Si bien en la experiencia de Canteras se había apoyado en 

12 Jesualdo Sosa: Los fundamentos de la nueva pedagogía, Americalee, Buenos 
Aires, 1943, p. 236.

13 Ibídem, p. 420.
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principios rectores de la Escuela Nueva —la actividad, el interés, la 
expresión, la autogestión— les dio una tónica original al adaptarlos 
a las características locales y luego les otorgó el espesor de la teoría 
pedagógica y psicológica disponible.

El título de la obra puede prestarse a confusiones que lleven 
a pensar en la presentación de un texto didáctico destinado a las 
tareas inmediatas de aula, en tanto que, desde la centralidad que le 
brinda a la expresión, el autor se ocupa de asuntos que posterior-
mente ingresaron con fuerza en las ciencias de la educación, sobre 
todo desde que las ciencias sociales empezaron a interesarse por la 
escuela como espacio de conflicto vinculado a los temas de control 
y de poder ejercido por el sistema. En Jesualdo, lo pedagógico y lo 
social mantienen un proceso paralelo y de retroalimentación cuyo 
elemento disparador es la categoría de expresión creadora.

El conjunto de los capítulos del libro resume una concepción 
que fue gestando desde su infancia y a la que alude de una u otra 
forma en sus obras. Establece la hora cero en la materia que luego 
investigará: «… en aquel pueblito arenoso y caliente de la frontera 
con Brasil, en donde hacía mi escuela en medio de faenas campes-
tres de toda laya. Allí, frente a un maestro, que he rescatado de la 
penumbra no para escarnio sino para advertencia…».14 Se refiere a 
su rebeldía impotente frente al rutinario maestro Pascual, a quien 
hizo tristemente famoso por la rigidez con la que hostigaba las ideas 
originales de sus alumnos, incompatibles con los «modelos» de re-
dacción impuestos.

Es así que su proceso personal lo condujo al otro proceso, el 
del niño, cuando más tarde, ya maestro, marchó a la escuelita de 
Colonia decidido a realizar la experiencia en la que se propuso

… reintegrar a cada uno sus poderes expresionistas, a cada niño 
lo suyo a sí mismo y en su más total amplitud. Devolverle a cada 
uno sus riquezas, su caudal propio, el único intransferible, que 
no se puede robar ningún banco o compañía de accionistas; su 
bagaje específico, como su respirar mismo.15

14 Jesualdo Sosa: «Antecedentes de mi pedagogía de la expresión», Aquí testimo-
nio, Montevideo, 1968, p. 7.

15 Ibídem, p. 8.
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La exaltación de sus aptitudes expresivas, dice, es la forma de 
aumentar el caudal personal en la sociedad en que se mueve el niño 
porque esto: «… lleva condicionado el fermento de su rebeldía ante 
la despersonalización que se le impone».16 Ya había afirmado que una 
de las causas que lo condujeron a estudiar magisterio había sido la 
búsqueda para encontrar los fines «liberadores en lo que respecta a 
la infancia sujeta al duro ejercicio de esa lenta y segura despersona-
lización que la escuela realizaba en todo tiempo y lugar».17

A nuestro entender, en este planteo de Jesualdo aparece un 
elemento de análisis inédito en el contexto de las ciencias de la 
educación: la vinculación del concepto de despersonalización, en 
el sentido de alienación, con el del desarrollo de lo creativo y origi-
nal del educando. La despersonalización es el proceso por el cual el 
educando es despojado de su individualidad personal para ser con-
vertido en dócil sujeto dominado por intereses ajenos a los suyos. 
Para algunos autores es en los Manuscritos económicos y filosóficos 
de 1844 donde Marx somete al análisis más profundo la teoría de 
la alienación. No sabemos si Jesualdo conocía esos textos, aunque 
se encuentran varias menciones a Marx en su obra. Sin embargo, 
es posible que desde parámetros pedagógicos haya llegado a defini-
ciones que lo aproximan al concepto marxista de alienación.18 

Jesualdo extiende el tratamiento del problema al proceso del 
adulto cuando se refiere a los tecnicismos de la psicología que ha-
bían colocado esta ciencia al servicio de «las urgencias del fabri-
lismo», dejando de lado la aptitud creativa de los individuos para 
favorecer a los empresarios. Se remite en particular a teóricos como 
Taylor y Parsons en cuyos conceptos verifica el desinterés por el 
desarrollo de las aptitudes especiales del talento para, por el con-
trario, despersonalizar al individuo y condenarlo a convertirse en 
un ánima-máquina, porque

16 Jesualdo Sosa: La expresión creadora del niño, Poseidón, Buenos Aires, 1950, 
p. 28. Destacado de la autora.

17 Ibídem, p. 4.
18 Al final de su vida dejará inconcluso un trabajo que se mantiene inédito titulado 

«Vigencia de la educación en Lenin» en el que emplea específicamente el voca-
blo alienación.
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Para la industria y el mercado, la fábrica y la cadena superpro-
ductora, se entiende que les basta y les sobra con una somera 
inteligencia, con una visión muy general de su situación, [un 
hombre] fácilmente adaptable a sus nuevos problemas, propor-
cionado y diestro. El hombre particularizado como expresión 
(en cualquier sentido que sea) sencillamente va a ser siempre 
la antítesis de la cadena; en una palabra, va a ser un hombre.19

Hoy el lenguaje ha cambiado pero el problema continúa. 
Henry Giroux, en este principio del siglo xxi, maneja concepciones 
similares cuando habla del «capitalismo de casino» y de los planes 
de los reformadores neoliberales que ven a los jóvenes como pro-
veedores de mano de obra barata y orientan la educación 

… para la creación de una fuerza laboral conocedora de la 
tecnología y políticamente complaciente, dejando de lado 
cualquier condición pedagógica que permita a los estudiantes 
incluir el pensamiento independiente y el direccionamiento éti-
co como parte del proyecto mayor diseñado para satisfacer las 
necesidades de un gobierno democrático.20

Estas reflexiones aproximan desde el presente no solo a las con-
cepciones de Jesualdo sino que llevan aún más atrás, a principios de 
siglo, cuando Pedro Figari, preocupado por los mismos problemas, 
proponía los principios de lo que definía como educación integral, 
en oposición a la enseñanza particularizada para el trabajo y no por 
el trabajo, con el fin de encarar reformas no solo en la Escuela de 
Artes y Oficios sino en toda la educación pública.

El tema, como se puede ver, protagoniza debates actuales so-
bre todo cuando se incursiona en la concepción de los fines de la 
educación técnica asediados por los riesgos que pueden derivar-
se de una capacitación como versión instrumentalizada del sa-
ber.21 Se agrega además la problematización de la centralidad del 

19 Sosa: La expresión… o. cit., p. 47.
20 Henry Giroux: La educación y la crisis del valor de lo público, Criatura editora, 

Montevideo, 2012, p. 166.
21 Habría que analizar desde un punto de vista estrictamente pedagógico qué se 

entiende por saberes populares para no incurrir en el peligro de avalar progra-
mas de capacitación orientados por ciertas culturas filantrópicas para pobres, 
en detrimento del legado del conocimiento histórico de la humanidad.
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trabajo en el mundo capitalista contemporáneo.22 Resulta curioso 
que Jesualdo, a mediados del siglo pasado, haya puesto sobre el ta-
pete un tema que nos remonta a conflictos educativos planteados 
desde hace tanto tiempo y que continúan irresueltos hasta el día 
de hoy.

Dice Giroux: 
Los políticos, los intelectuales antipúblico y los expertos de 
orientación conservadora en medios de comunicación de ma-
sas ya no se preguntan qué educación se necesita en una socie-
dad democrática. Tampoco valoran la importancia de educar a 
docentes y estudiantes para pensar de manera crítica, participar 
en un diálogo significativo y funcionar como productores de 
conocimiento más que como objetos de su transmisión.23

En La expresión creadora del niño, Jesualdo se preguntaba 
sobre la educación que necesita la sociedad y se posicionaba en 
abierta crítica a la irracionalidad del sistema y de sus instituciones 
educativas. En el camino que recorre su examen, aunque no se ale-
ja de la problemática social, se orienta hacia la búsqueda de prin-
cipios pedagógicos y se auxilia con una extensa bibliografía en la 
que se destacan tempranas menciones de Piaget, Vigostki, Wallon 
y Freud. En el acuerdo o la discrepancia con autores como Jung, 
Decroly, Croce, Claparéde, entre otros, llega a una definición global 
de lo que significa para él la expresión creadora: 

… es indudablemente siempre una traducción interna de es-
tados de conocimientos (que determinaremos si solo intuiti-
vos o también lógicos, inteligentes) provocados por reacciones 
—no por impresiones como se pide— interiores o exteriores 
mediante los cuales exponemos ideas, conceptos, emociones, 
experiencias, o los más elevados atributos de nuestra sensibili-
dad y razón, con una finalidad diversa y por sobre todo lo cual 
campea un afán de entendernos con nuestros semejantes y au-
mentar el poder humano de nuestra eficiencia social.24

22 Ricardo Antúnez: ¿Adiós al trabajo?, Herramienta, Buenos Aires, 2003. El 
autor plantea algunos de estos problemas al analizar los cambios en el mundo 
del trabajo desde fines del siglo pasado.

23 Giroux: o. cit., p. 163.
24 Sosa: La expresión… o. cit., p. 59.
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Resume así las ideas fundamentales sobre la expresión, uno 
de cuyos elementos básicos de desarrollo es su relación dialéctica 
con el conocimiento. Insiste en que lo central en la escuela es la 
transmisión —más tarde se hablará de «educación bancaria»—25 
y la expresión que el niño alcanza es carente de originalidad. De 
ahí el problema que se plantea: «… ¿era lógico, natural, aprender a 
expresarse mediante el conocimiento, o, por el contrario, se debía 
alcanzar el conocimiento utilizando la expresión, o mejor, condi-
cionando el conocimiento a la necesidad expresionista?». Esa sim-
biosis debe ser encontrada por el maestro y no conformarse con la 
transmisión mecánica de los conocimientos.

En general se considera a la expresión creadora en el sentido 
de creación artística mientras que para Jesualdo, que se distancia 
así de las ideas de Benedetto Croce, filósofo muy leído en la épo-
ca, se trata de un rasgo vital que actúa como instrumento social 
de comunicación, una necesidad y pulsión humana que permite la 
acción y la relación con el otro y con el entorno, es un instrumento 
que «aumenta la eficiencia de la acción humana».26 Tiene la convic-
ción de que desarrollando el aspecto creativo se le proporciona al 
ser humano el mejor instrumento autodefensivo para su integra-
ción social. En el lenguaje de hoy se hablaría de «instrumento de 
aplicación de la pedagogía de la resistencia».

Otro aspecto que rechaza es el habitual concepto decrolyano 
de interés, porque afirma que atiende a los intereses de la especie 
en lugar de aquellos que surgen naturalmente del medio y de un 
ambiente de armonía y respeto como primera condición que debe 
buscar el docente. Define su idea de lo que son los verdaderos inte-
reses infantiles por oposición y para hacerlo da cuenta de las acti-
vidades que realizaba con los niños para lograr el clima necesario, 
el análisis, la discusión de los temas a tratar, siempre vinculados 

25 Este concepto tiene una larga historia anterior a la que se hiciera famosa con 
la lectura de Freire. Desde doña Juana Manzo que ya utiliza el concepto de re-
cipiente a llenar a mediados del siglo xix, hasta el propio Jesualdo cuando se 
refiere a los contenidos que llenan el recipiente para convertir al educando en 
«botón de un uniforme» (La expresión…, o. cit. p. 28).

26 Ibídem, p. 74
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con la vida de la escuela y su entorno. Así surgía el «interés actual» 
convertido en un instrumento educativo: 

De este modo, en nuestra vida, parecería no existir más que un 
estado continuo de actualización que es lo único que va obran-
do como conciencia de conocimiento del individuo, que no es 
otra cosa que el yo en formación, lo que en general nunca ha 
entendido ni ha respetado la escuela.27

En varios capítulos estudia, además del lenguaje como instru-
mento básico en el marco de su concepción de expresión creadora, 
los instrumentos gráficos, plásticos, rítmicos, la música y la danza. 
Destaca el valor del juego y del juguete en el desarrollo de la ima-
ginación, reflexión que lo acerca a la línea de investigación que el 
psicoanálisis y otras escuelas, en especial la vigostkiana, han desa-
rrollado con respecto al examen de los procesos de simbolización 
en el niño.

Complementa su elaboración teórica con un capítulo en el 
que relata sintéticamente el enfoque que orientaba el trabajo en 
Canteras de Riachuelo, que más tarde ampliaría en Metodología de 
la expresión infantil,28 donde expone con cierta sistematicidad algu-
nas recomendaciones generales y metodológicas de actividad en el 
aula. Todavía en 1968, ante la invitación de docentes venezolanos 
para que realizara un balance de lo fundamental de su pedagogía, 
publica Antecedentes de mi pedagogía de la expresión29 en la que 
resume algunos de los puntos que considera más significativos de 
su pedagogía, trabajo que, según comenta, había escrito para enca-
bezar La expresión creadora del niño.

Es necesario considerar su propuesta sobre expresión y creati-
vidad dentro del marco global de su proyecto pedagógico de trans-
formación educativa. Jesualdo abre un campo de investigación que 
es necesario revisar y resignificar a la luz de los aportes actuales. 
El propio Jesualdo, consciente de la evolución permanente en el 
campo científico, dice: 

27 La expresión…, o. cit., p. 15.
28 Jesualdo Sosa: «Metodología de la expresión infantil», Anales de Instrucción 

Primaria, Montevideo, 1955, p. 28.
29 Sosa: «Antecedentes…», o. cit.
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Tal vez algunas de las afirmaciones que hacemos en este capítu-
lo, cuando la ciencia avance en sus experiencias y deducciones, 
han de estar supeditadas a corrección. La psicología infantil re-
cién inicia su trabajo más severo, y los estudios objetivos, que 
serán los que podrán sacarnos de dudas sobre tantas confu-
siones y oscuridades en estos problemas de la creación, recién 
inician.30

Para una teoría de la resistencia: 
pedagogía-tránsito
Llegamos en este punto al otro tema central que trata Jesualdo en 
esta obra y lo ubica entre los pioneros de la pedagogía crítica en 
nuestras ciencias de la educación. Sus razonamientos muestran la 
construcción de su visión crítica de la sociedad y de la escuela de 
su tiempo, y su perspectiva del imprescindible compromiso de los 
educadores para promover la transformación de modo que, como 
dijo en sus últimos años, «todos los hombres tengan su pan, su te-
cho, su libro y su entero pensamiento».

Desde las primeras páginas pone el acento en la centralidad 
que le otorga a la expresión creadora para liberar a la infancia de 
la alienación que, «bajo la consigna de una aparente neutralidad», 
ejerce sobre ella la sociedad: «Sí, yo entendía perfectamente que la 
escuela, mediante el concepto que trasmite, “modela”, ha ido “mo-
delando” los sentimientos y la razón del individuo de acuerdo con 
las apetencias de su sociedad, en todos los tiempos».31 Se lamenta 
de la enorme desproporción existente entre el oficio del educador 
y la realidad a la que debe servir, lo que se agrava por la confu-
sión originada en los teóricos que históricamente sostuvieron la 
idea del poder de la educación como palanca del progreso. Señala 
a la clase dominante como responsable del conflicto entre el afán 
de mantener sus privilegios y los procedimientos que utiliza en 
los servicios públicos en el área de la educación. A pesar del tiem-
po transcurrido, hoy se sigue hablando de las contradicciones o 

30 Sosa: La expresión…, o. cit., p. 239.
31 Ibídem, p. 6.
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«paradojas»32 que se suscitan en ese ámbito no solo en nuestro país 
sino en América Latina, que Jesualdo exponía con su estilo ácido, 
no demasiado académico.

Por otro lado cuestiona con crudeza a algunos teóricos, entre 
los que menciona a Oswald Spengler y Giovanni Gentile por pres-
tarse a «…  acomodar filosóficamente estas peripecias, mediante 
el empleo de renovados sofismas…».33 En el momento en el que 
escribe están muy cercanos aún los hechos trágicos de la Segunda 
Guerra Mundial y el recuerdo de aquellos que habían colaborado 
para afianzar la ideología fascista en la educación en los países del 
eje europeo.

El autor señala además las concepciones hegemónicas en el 
ámbito oficial y los prejuicios que poblaban algunos sectores de 
la izquierda. En este sentido menciona a pedagogos de la talla de 
Dewey, Decroly o Montessori, por ejemplo, referencias obligadas 
en la bibliografía de los programas de formación docente en los 
que encuentra postulados válidos pero también afirma que parte de 
sus teorías tienden a conservar los valores convencionales del sis-
tema. El afilado análisis de Jesualdo implica un estudio exhaustivo 
de obras en las que desmenuza la ideología que orienta las diversas 
propuestas.

Menciona por otra parte las acusaciones de individualista de 
que ha sido objeto por exaltar la capacidad creadora personal en 
el niño. Califica de «materialistas simplistas» a los autores de esas 
críticas y las refuta desde una posición materialista dialéctica. Se 
inspira en Educación y lucha de clases, de Aníbal Ponce, obra que 
estima insustituible como documento casi único hasta ese mo-
mento por su enfoque políticosocial en el análisis histórico de la 
evolución de la enseñanza, aunque considera que su visión es ex-
cesivamente unilateral. Ponce no tiene en cuenta —dice— el factor 
temporal, porque con una vara tan rígida 

… no la medía ni el propio Marx, ni Engels, ni se ha seguido 
midiendo […] ; empequeñeciendo a pedagogos y reformas que 

32 Ver Pablo Gentili: «La educación, los progresistas y “una paradoja”». xi 
Jornadas de investigación de la Facultad de Ciencias Sociales «La educación bajo 
la lupa». 10, 11 y 12 de setiembre, Universidad de la República, Montevideo, 2012.

33 Sosa: La expresión…, o. cit. p. 6.
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aún ahora están gravitando en la escuela del mundo, y cuya vi-
sión progresista costará mucho trascenderla aún, por sus fun-
damentos humanos y racionales.34

La concepción de Jesualdo en este terreno merecería un aná-
lisis comparativo profundo con los discursos pedagógicos de sus 
contemporáneos José Carlos Mariátegui y Antonio Gramsci. Este 
grupo de marxistas, aunque con específicas diferencias, pensaba la 
educación como un proceso estrechamente vinculado a la políti-
ca. Jesualdo había leído a Mariátegui y lo incluyó en 17 educadores 
de América, creemos que inaugurando su presencia en un trabajo 
sobre educación. El hecho de que Adriana Puigróss considere que 
Mariátegui representa «…la única línea fértil para la pedagogía la-
tinoamericana que proporcionó el marxismo»35 se debe tal vez al 
desconocimiento que padeció la obra de Jesualdo desde el comien-
zo del período de las dictaduras de la región. A nuestro entender, la 
obra de Jesualdo, más extensa y significativa, tuvo mayor repercu-
sión e influencia en el campo pedagógico del continente.

Si bien en una llamada36 Puigróss nombra varios de los libros 
de Jesualdo,37 para referirse a sus discrepancias con Ponce se basa 
en el folleto publicado por Ediciones Amigos de Aníbal Ponce en 
1982, único texto que menciona en la bibliografía general. Dicho 
folleto recoge el discurso de Jesualdo al recibir el Premio Aníbal 
Ponce de la Sociedad Argentina de Escritores. De sus palabras, 
Puigróss deduce un ajuste de cuentas con Ponce: 

… quien, siendo su contemporáneo, ocupaba la cátedra univer-
sitaria, el lugar de Maestro de juventudes, cuando él, Jesualdo, 
no había llegado a ser «Doctor»38 sino tan solo un maestro 
de escuela, un trotamundos por el litoral argentino-uruguayo 

34 Sosa: 17 educadores …, o. cit., p. 402.
35 Adriana Puiggrós: La educación popular en América Latina, Miño y Dávila, 

Buenos Aires, 1998, p. 242. 
36 Ibídem, p. 148.
37 En la lista no aparece La expresión creadora del niño.
38 Puigróss: La educación…, o. cit. p. 148, Referencia n.º 31: Referencia que hace 

Jesualdo a la obra de Florencio Sánchez M’hijo el dotor, obra que expresa las 
aspiraciones del inmigrante que deposita en su hijo la posibilidad del ascenso 
social mediante el estudio.



26 Jesualdo Sosa

y la Patagonia, un difusor de novedosas y alocadas ideas 
pedagógicas.39

Con respecto al pensamiento gramsciano, parece difícil que 
Jesualdo lo haya conocido antes de publicar La expresión creado-
ra del niño ya que su difusión en el Río de la Plata empezó recién 
en 1950.40 Las ideas de Jesualdo y de Gramsci sobre el desarrollo 
de las nuevas experiencias pedagógicas,41 así como sobre la aper-
tura de frentes reivindicativos en el seno del movimiento sindical, 
presentan aristas coincidentes. Ambos sostienen la posibilidad de 
intervenir desde los espacios que la limitada libertad y las contra-
dicciones del sistema permiten, para luchar por la transformación 
de la educación y de la sociedad.

Esa convicción condujo a Jesualdo a elaborar una nueva cate-
goría: la de pedagogía-tránsito, a la que define como un instrumento 
de intervención pedagógica y social para actuar desde los espacios 
intersticiales existentes en las fisuras del sistema. Ante la inquietud 
que le provocan las encrucijadas que debe enfrentar como maestro 
responsable en la realidad del aula y en el contacto con los pro-
blemas sociales del entorno sostiene que cuanto más cerca se en-
cuentra el maestro de la vida misma y del realismo funcional de su 
misión, «en mayor grado crecerá su eficacia y su peligrosidad para 
los intereses estáticos de la sociedad».42 No se conforma únicamen-
te con alentar esperanzas en los maestros, sino que los convoca a la 
acción desde: «… una pedagogía-tránsito, que ha de servirnos en 
las sociedades actuales y los instrumentos que ella nos puede pro-
porcionar para el mejor éxito de nuestro cometido».43

La situación del docente como individuo en su relación con 
la sociedad es planteada en el marco de la escuela y a través de su 
participación en las organizaciones sindicales. Jesualdo pone como 

39 Puigróss: La educación…, o. cit., p. 138.
40 Daniel Campione: Para leer a Gramsci, Ed. ccc, Buenos Aires, 2007, p. 33 y 

Álvaro  Rico: «¿Por qué Gramsci?», en Vigencia y actualización del marxis-
mo en el pensamiento de Rodney Arismendi, Fundación Rodney Arismendi, 
Montevideo, 2001, p. 177.

41 Gramsci reflexiona en las Cartas sobre la corriente de la Escuela Nueva sin des-
cartar, a diferencia de Ponce, posibles aportes válidos para renovar la educación.

42 Sosa: La expresión…, o. cit., p. 24.
43 Ibídem, p. 25.
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ejemplo la escuela en la que realizó su experiencia, cuyos maestros, 
según él de extracción pequeñoburguesa, poseían una tendencia 
revolucionaria por su trabajo. Señala que será revolucionaria 

… toda escuela que surja como resultado de una pedagogía, en 
la que el elemento humano, vivo y actuante de la sociedad que 
la rodea, forme la sustancia importante que sirva de alimento 
al interés del niño. Esa escuela, sea cual fuere el método que 
emplee, será siempre una escuela de esencia revolucionaria, en 
especial si no limita el interés del niño, porque entonces, ese 
análisis final será el pequeño puente que servirá para que el 
niño salte a la otra orilla, a la del conocimiento verdadero de 
las cosas.44

Esa es una diferencia esencial con la escuela tradicional, que 
según afirma, nunca fue neutral ni apolítica, y agrega que la ciencia 
pedagógica tampoco es inocente, razón por la cual llama a los do-
centes a no dejarse engañar por los teóricos que han escamoteado 
el conocimiento de las relaciones de esa disciplina con la evolución 
social, pretendiendo evitar así su injerencia en la lucha por reivin-
dicaciones revolucionarias.

La aplicación de la pedagogía-tránsito debe comprometer al 
docente con los organismos sindicales con el fin de cohesionar sus 
fuerzas e intercambiar trabajos que tiendan al conocimiento de los 
problemas generales de cada país y realizar movilizaciones en con-
junto. Reitera que la educación no es una palanca de la historia por 
sí sola y reafirma, a partir de su categoría pedagogía-tránsito, su 
crítica al radicalismo de Ponce: 

Pero tampoco soy tan unilateral como para no pensar hasta qué 
punto el maestro, con el instrumental de la educación que tie-
ne en sus manos, puede colaborar en la transformación de su 
medio de acuerdo con los siempre crecientes anhelos de mejora 
del pueblo.45

Contemporáneamente con la publicación de este libro, nu-
merosos docentes anónimos, influenciados por las nuevas ideas 
en pedagogía y preocupados por mejorar su actividad en el aula, 
protagonizaron proyectos de avanzada que tuvieron mucho que ver 

44 Sosa: La expresión…, o. cit., p. 23-24.
45 Ibídem, p. 20-21.
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con visiones críticas de una sociedad que reflejaba sus injusticias en 
la escuela. Una muestra del compromiso de esos docentes se mani-
festó también a través de su participación en múltiples movilizacio-
nes. A nuestro entender, la categoría de pedagogía-tránsito se forjó al 
calor del clima social que se vivía entonces. El análisis sociopolítico 
de esa etapa de la historia de nuestra educación permite reflexionar 
sobre los efectos de la reproducción social, sobre el compromiso y 
la resistencia de los educadores y sobre las respuestas defensivas del 
sistema. El estudio de proyectos como el de Canteras del Riachuelo, 
las misiones sociopedagógicas, el Núcleo de La Mina, el movimien-
to Escuela Nueva (men), o la Unidad Educacional Cooperaria de 
Villa García, entre otros,46 constituye un campo fecundo para ubi-
car en la realidad la dimensión del concepto de pedagogía-tránsito 
y del funcionamiento de los dispositivos del sistema para desman-
telarlos. Más allá de derrotas, la historia constata en esos proyec-
tos la presencia de educadores transformativos que cuestionaron 
al sistema y aplicaron concepciones que el tiempo avaló no como 
fracasos sino como conquistas que hoy pertenecen al buen sentido 
en la orientación de las ciencias sociopedagógicas, aún cuando se 
los siga resistiendo.

Dice Enrique Puchet en el prólogo de uno de los primeros li-
bros que se editaron después de la dictadura con la finalidad de 
recuperar la memoria de nuestro pasado educacional, en el que se 
recogía la experiencia de Villa García:47

Si nos rendimos a un actualismo sin horizonte temporal, ya no 
tendremos la disculpa de que el olvido nos es impuesto, de que 
los agentes de la barbarie temen —como en efecto temían— que 
los libros y los recuerdos contengan (contuvieran) algún agra-
vio contra su borgiana cimitarra de hierro.
La creación de la Sociedad Uruguaya de historia de la 

Educación (shue), las investigaciones realizadas en ese campo y 
la publicación de libros que rescatan el legado de nuestra historia 
educacional, muestran el interés sobre ese tema en la actualidad.

46 Nos referimos solo a proyectos en el ámbito de Primaria. En Secundaria hubo 
valiosas experiencias que tuvieron historias parecidas.

47 José Pedro Martínez Matonte: Villa García por dentro, son, Montevideo, 
1987.
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La reedición de La expresión creadora del niño nos acerca a la 
elaboración personal de Jesualdo desde la problematización de la 
compleja realidad social y pedagógica de su tiempo y su compro-
miso humanista con la escuela pública. Desde ese lugar apunta a 
generar reflexiones sobre la recuperación y actualización de pro-
puestas que promovieron el avance y la renovación tanto en la rea-
lidad cotidiana del aula como en la formación de los educadores.

Nancy Carbajal
26 de junio de 2013





I. «La avenida», acuarela de R. V., 12 años. (experiencia de 
Canteras del Riachuelo, Colonia, Uruguay) 





La expresión creadora 
del niño





Noticia

He resuelto la publicación de este libro sobre La expresión creadora 
del niño, después de largos años de pacientes revisiones de su ma-
terial. Algunos capítulos los he escrito dos y tres veces, por entero, 
hasta alcanzar la claridad y el rigor que me propuse tuvieran. Es 
este así, un trabajo de tiempo, de esfuerzo, de soledad, puesto que 
en tal disciplina los antecedentes son pocos, los errores son mu-
chos y los planteos, en general, limitados a determinadas formas 
expresivas, nunca tratados con su entidad particular, sino corrien-
temente diluidos en estudios y análisis de otras naturalezas. Por 
momentos viví verdadero sobresalto ante la falta de documentos 
serios para mi trabajo; por la necesidad de tener que plantear te-
sis originales en muchos de sus aspectos; por la sordera del medio 
que me ha rodeado relativo a este tipo de trabajo, aun por parte de 
aquellos que, lógicamente, debían haberse interesado por él y su 
proyección futura.

El libro trata, en quince capítulos —algunos tal vez de excesi-
va extensión—, todo el problema que me ha preocupado durante 
quince o veinte años de mi profesión. Se inicia con una demostra-
ción de la contradictoria pedagogía actual, por cuya razón esta ni 
transmite conocimientos ni desentraña la expresión del niño. Le si-
gue el problema de lo individual y lo social, para tranquilizar a más 
de una conciencia atribulada por el temor de que nuestro propósito 
tal vez sea el de aguzar individualidades, para con el poderío de su 
instrumento expresivo, lanzarlo luego contra la colectividad, y la 
demostración de la importancia que tiene el exacto conocimiento 
de estas relaciones en la creación. Y completa esta especie de largo 
introito, el tratamiento general de las aptitudes, su proceso en el 
tiempo, sus desviaciones utilitarias, etc., como antecedente de la 
creación.

Estudio luego en un extenso capitulo, la expresión en toda su 
complejidad, no solamente entendida desde el limitado punto de 
vista estético de Croce, sino en forma total; la caracterizo; le asigno 
el valor de instrumento e insisto en sus dos aspectos, el corriente, el 



36 Jesualdo Sosa

de intercambio, y el de crear, refirmando nuestra antigua posición: 
la de sostener la existencia de un creador en todo individuo que 
alcance el total y lógico desenvolvimiento de su expresión. Y en 
varios capítulos siguientes, se analizan las diversas formas de este 
instrumento: la palabra y la imagen, y las formas como se depuran 
y seleccionan mediante la influencia del tiempo; el lenguaje gráfico 
y el dibujo; las formas plásticas; el juguete y el ritmo en sus dos 
más importantes manifestaciones: en el movimiento y en la música. 
Este es, en síntesis, el contenido general del libro.

Pienso que tal vez a través de sus páginas se dé respuesta a 
muchas preguntas pedagógicas que aun no se han formulado. Creo 
que es Wilde quien dice que hay obras que esperan y que si no 
se las comprende durante mucho tiempo —creo que en cuanto a 
comprender no ha de ser el problema de la nuestra…— es porque 
ellas aportan respuestas a cuestiones que no se habían planteado, 
pues la pregunta suele llegar terriblemente después de la respues-
ta… Espero que no se tome este juicio por vanidad de mi parte. 
Bien puede ser que se trate o de mi ingenuidad, o de mi absoluta 
seguridad en el porvenir de esta forma de alcanzar el conocimiento 
y la eficiencia de la personalidad, que la escuela del mundo tendrá 
que recoger, tarde o temprano, como la mejor aliada para su tarea 
constructiva y de definición exacta del ser humano.

No alego en favor de este libro otras razones que no sean las 
de su seriedad; la importancia de la documentación que respalda 
el planteo de la tesis; la experiencia de varios años de labor original 
que he dado para alcanzarla y el hecho de su madurez, más allá de 
las primeras intuiciones que sirvieron a mi entusiasmo experimen-
tador, y que rubrica la devoción que siento por la criatura humana, 
exenta de los pecados de la esclavitud y miseria de la tierra, que aún 
vivimos. Confío en el valor de su propia experiencia y en la íntima 
confianza que abriga esta unidad, este cero de la multitud, que es 
mi creador, en definitiva, el auténtico héroe de nuestro tiempo.

Montevideo, 23 de mayo de 1949
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Las contradicciones de la pedagogía 
actual: ni conocimiento, ni expresión

Cuando decidí enfrentarme con la contradictoria pedagogía del 
mundo, desde una pequeña tribuna como era nuestra escuela rural 
de Canteras del Riachuelo, Colonia, Uruguay, no eran muy claros 
los caminos que habrían de seguir mis ideas en el firme propósito, 
y ese sí muy claro, que me condujo hasta allí: la expresión infantil. 
Era cierto que de niño ya había padecido lo suficiente como para 
tener exacta noción de lo que este problema significaba en la vida 
del escolar. Que había podido apreciar, igualmente, las torturas 
que otros compañeros sufrieron como yo en su aprendizaje, por 
ese irrefrenable anhelo expresionista. Y que me seguía pareciendo 
inexistente la didáctica escolar relacionada con este aspecto de su 
enseñanza.

Pero el torbellino pedagógico que había arrastrado mi prepa-
ración profesional; los pro y los contra a toda exaltación de este 
problema, que conocí, y la casi ninguna seria experiencia, en for-
ma total, en este sentido, que me sirviera de punto de partida, por 
mucho tiempo me tuvieron sujeto a la inacción. Por otra parte, 
varias contradicciones —o que como tales parecían planteadas— 
amenazaban ahogar mi intención especuladora. ¿Qué era más 
fundamental en la enseñanza, por ejemplo, lograr que el niño ad-
quiriera conocimientos o que alcanzara una expresión individual 
o personal? ¿Se debía dar preferencia a una sobre otra, era posi-
ble hacerlo, aconsejable pedagógicamente? ¿Por qué la escuela se 
desinteresaba de la expresión infantil en general —cuanto menos 
pensar que algún día se le ocurriría plantear su posibilidad crea-
dora—, si tampoco realizaba a satisfacción la transmisión de su 
conocimiento, objeto de su actividad, finalmente? Y todavía ¿era 
lógico, natural, aprender a expresarse mediante el conocimiento, 
o, por el contrario, se debía alcanzar el conocimiento utilizando la 
expresión, o mejor, condicionando el conocimiento a la necesidad 
expresionista? En fin, que en esta confusión de cuestiones, todas 
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trascendentales, mi posición de simple funcionario honrado no es-
taba menos conturbada que mi propia aptitud de maestro.

Era indudable que una fuerza alentadora, la experiencia un 
tanto trágica de mi infancia escolar, me sostenía en el deseo entra-
ñable que fue una de las razones de mi destino; obtener el magis-
terio, si no con fines vengativos en cuanto a este aspecto escolar, sí 
liberadores en lo que respecta a la infancia sujeta al duro ejercicio 
de esa lenta y segura despersonalización que la escuela realizaba en 
cada uno, en todo tiempo y lugar.

Tenía la convicción de que no respondía, de acuerdo con mi 
conciencia en primer término, con las exigencias sociales en se-
gundo, ni siquiera a ese trabajo concreto que se me encomendaba. 
Otros ideales y problemas más agudos, más humanos, menos teó-
ricos y especulativos, separaban y unían ahora a los hombres, sobre 
el haz de la tierra. Una nueva «educación para la fraternidad» (new 
education fellowship), que había trascendido a las intelectualistas 
especulaciones anteriores, había fracasado como concepto, si no 
como realización, de una escuela más humanizada. Y eso porque 
había fincado en la siembra de sus «cómos» —esa multiplicación 
de métodos que nuestro siglo ha echado a volar por el mundo— el 
éxito de su gestión transformadora de las sociedades y apacigua-
dora de las guerras. Solamente con métodos, estaba visto, ya no se 
podía aclarar y guiar a esa criatura perdida en el mar de las trági-
cas contradicciones que la gran guerra del 1418 desencadenara. Esa 
criatura que clamaba por sendas menos tortuosas, por hechos más 
concretos, por realidades más vivas, por una mayor participación 
en el espectáculo humano, que era su propio espectáculo.

Nuestra generación de postguerra había pagado tributo a la 
escuela tradicionalista y fría, con más preocupaciones por formas 
que por fines, siempre pugnando por una aparente neutralidad, 
aunque no siempre sirviera a los mejores intereses sociales. Cada 
uno de nosotros, producto de esa ambición y angustia que nace 
de sus estrechas relaciones con un mundo demasiado ancho —y 
ajeno, como se ha dicho—, no éramos más que especie de pozos 
ciegos en cuyos fondos turbios, una mezcla de conocimientos, de 
infusas doctrinas y principios contradictorios se entrechocaban 
ruidosamente. Aquel que fue capaz de lo imposible, el trabajo de 
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Hércules, verbigracia, alcanzó a salir a la superficie luego de una 
especie de trágico buceo en su propio interior. Pero, justamente, en 
el momento en que me hice maestro, no era en eso en lo que ambi-
cionaba convertir a los niños…

La mayor lucha está entre el ser y el hacer
Una montaña de realidades y contradicciones fue así lo que me 
movió a recapacitar en problemas que la «ciencia» pedagógica pa-
recía dar ya por absolutamente resueltos, mediante las fórmulas 
mágicas de sus métodos, y cuyo camino parecía estar delineado 
con tal precisión, que hacía incluso imposible que se les pudiera 
plantear de nuevo. Y esto no solamente porque nuevas relaciones 
sociales nos alcanzaran otras dimensiones para el entendimiento 
del individuo con su medio. La sabida verdad era en cuanto a este 
arte-ciencia, tan llevado y traído desde la Edad Media o antes, hasta 
nuestros días, en sus relaciones con la personalidad y conducta del 
niño (la siempre gran cuestión de la educación) y con los intereses 
propuestos por la colectividad, era, es y seguirá siendo tal vez por 
mucho tiempo, la enorme desproporción entre el oficio teórico del 
educador y la realidad concreta a que debe servir, o sea, la proyec-
ción de su teoría en esa vida de relación. Y ello a pesar de que, prác-
ticamente, «todos los teóricos educacionales, empezando por los 
de Grecia y Roma antiguas, creyeron que mediante un cultivo ade-
cuado, podía el maestro obtener cualquier resultado apetecido»,1 
cosa que se puede confirmar, como se ha hecho, con los ejemplos 
de Esparta, del Cristianismo y del propio humanismo renacentista. 
Esto sucedía, en gran parte, porque existía verdadera fe en la cul-
tura como instrumento de perfeccionamiento intelectual; fe en el 
valor de la educación, que había prevalecido en épocas anteriores; 
fe que fue ratificada luego por Locke y los materialistas franceses 
de los siglos xvii y xviii; fe que alcanzó hasta nuestros días en la 
propia doctrina de los pragmatistas. Tuvieron las ciencias natura-
les que condicionar los factores generales de su biogenética, para 
que esa fe perdiera un poco de ese candor que la caracterizaba. Tal 

1 Alberto Pinkevich: La nueva educación en la Rusia Soviética, Ciudad de 
México, 1937, p. 14.
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actitud confundió mucho a todos los teóricos en cuanto a su poder 
como elemento palanca de los movimientos sociales e impidió, asi-
mismo, situar claramente el instrumento educativo en relación con 
su proyección y verdadera actividad.

Sí, yo entendía perfectamente que la escuela, mediante el 
concepto que transmite, «modela», ha ido «modelando» los senti-
mientos y la razón del individuo de acuerdo con las apetencias de 
su sociedad, en todos los tiempos. Sobre ello una copiosa docu-
mentación, en especial materialista, tenía la última palabra. Pero 
si bien es cierto que la escuela ha vivido subordinada al concepto 
políticosocial en todos los tiempos, ha sido su reflejo social, en 
lo que se relaciona con la unidad a que aludíamos al principio 
(el ser y el hacer, el concepto y la actividad misma), existió y si-
gue existiendo, en general, una contradicción constante que por 
momentos hasta crea el divorcio entre los dos términos. Es po-
sible que esto mismo sirva de argumento para quienes sostienen 
que ella es el espejo de su tiempo, ya que una sociedad ilógica, 
irracional, contradictoria, anárquica en todos sus procedimien-
tos, no puede proyectarse más que de este modo sobre sus instru-
mentos de servicio social. Por esto mismo, cada vez que me tracé 
un pequeño plan, con cierta necesaria lógica para asegurarme un 
mínimo de éxito en la gestión emprendida, fui inmediatamente 
asaltado por las continuas contradicciones que me obligaban a un 
desvío inexorable en el trayecto. Todos sabemos, no obstante, que 
la evolución histórica cumple una marcha inexcusable, fatal. La 
sociedad, siempre temerosa de los rápidos acontecimientos que 
puedan apresurar su marcha más de lo conveniente, y a fin de de-
fenderse de esa mutación constante, en nombre de sus variados 
intereses, intenta detener al tiempo, creando para ello todas las 
contradicciones —su gran aliada aunque peor enemiga— que sean 
necesarias. Lo cierto es que el desencuentro se produce antes o 
después de nuestra realización, pero se produce inevitablemente. 
¿Qué otra cosa hacer, entonces, para congeniar esos intereses ya 
estáticos de la sociedad, con el devenir, con lo dinámico, a fin de 
subsistir como influencia, sino empleando contradicción tras con-
tradicción? Quienes se presten para «acomodar» filosóficamente 
estas peripecias, mediante el empleo de renovados sofismas, no 
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faltan nunca. Estos teóricos aparecen y están presentes en todos 
los tiempos; son como los dispheites de la comodidad de deter-
minadas clases o élites. En nuestra época ha habido algunos casos 
muy conocidos como el de Spengler o el de Gentile, que han tra-
tado de realizar este gran soborno al pensamiento, aunque lue-
go mueran acribillados a balazos en las calles, como hace poco le 
ocurriera al teórico de la educación fascista.

El concepto de lo social en la escuela,  
y las relaciones sociales,  
«tabú» en el conocer del niño
En general, y antes que nada, no se discute que la escuela si no 
ha estado sojuzgada por el ideal políticosocial de su tiempo, ha 
servido sus intereses. Ha sido en todos los tiempos, como afirma 
un teórico contemporáneo, en la práctica, una cosa social, a pesar 
de que siempre se pensara y formulara el concepto de educación 
como la teoría de un desenvolvimiento de todas las facultades es-
pirituales, mentales y físicas del individuo, como se puede leer en 
cualquier tratado sobre la materia. El mismo Dewey, uno de los 
padres de la pedagogía social, en el resumen de Ou Tsuin Chen, 
insistiendo en este aspecto social —cuyo principal instrumen-
to es la escuela—, agrega que «hay algo más que un parentesco 
verbal entre las palabras común, comunidad, comunicaciones. Los 
hombres viven en comunidad, en razón de las cosas que tienen 
en común, y la comunicación es el medio como poseen cosas en 
común».2 Esto, como hemos de entender, no es hacer abstracción 
de «la cosa social», justamente. Por lo demás, aun en los países en 
los que la escuela ha estado subordinada inmediatamente a inte-
reses secundarios, se la ha dispensado, por lo menos, el concepto 
de «centro distribuidor de eficacia», como pedía fuera la Escuela 
Rural, Marie Turner Harwey, de Missouri, en una de las conferen-
cias anuales de Filadelfia.3

2 Ou Tsuin Chen: La ciencia de la educación, su naturaleza y sus fuentes, 
Enciclopedia de la Educación, Montevideo, t. xi, n.os 1 y 2, 1932, p. 26.

3 Marie Turner Harwey: «Transformación de una escuela rural», Enciclopedia 
de la Educación, Montevideo, t. iii, n.º 1 , 1928, p. 162.
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Los casos de la escuela romana o espartana, que citáramos, 
modelando generaciones para finalidades guerreras; pasando por el 
ideal de «un Rousseau y un Lessing que percibieron en la educación 
el medio de realizar una sociedad burguesa ideal»;4 toda la gama 
entre estas dos estaciones, en el tiempo, hasta el más humilde ejem-
plo de cualquier escuela de América urgiendo el conocimiento de 
sus intereses por medio de los instrumentos educativos, no son más 
que abundantes ratificaciones de la función preferentemente social 
de la escuela, que, en muchos casos, suele ser inmediata, como lo 
fue en los países nazi-fascistas creando las condiciones para esa que 
Gregor Ziemer llamara muy bien Educación para la muerte.5

Todo esto que exponemos no es ya dudado por nadie, pero la 
necesidad de escamotear lo de militante que lleva implícito el as-
pecto social, es decir, lo político de lo social (que se viene ajustando 
en sus innúmeras contradicciones a lo económico), han obligado 
a los teóricos a hacer extraños planteos sobre nuevas acepciones 
de lo social. Para el más revolucionario de los teóricos contempo-
ráneos, John Dewey, lo social no va más allá de una simple rati-
ficación del criterio pestalozziano sobre este asunto, criterio que 
Dewey mismo llama «la gran positiva contribución» de Pestalozzi; 
es decir, «el empleo de las cosas que las gentes utilizan conjunta-
mente y que influyen en las acciones comunes, así como «las mesas, 
las sillas, los árboles del huerto, las piedras de la tapia, todas cosas 
que tienen un sentido social».6 Este criterio general es refirmado a 
su vez por el que establece que «la naturaleza educa al hombre para 
las relaciones sociales», descubriéndonos así aquel hilo que une las 
tres palabras que destacaba Ou Tsuin Chen: común, comunidad, 
comunicaciones. Como vemos, este criterio de lo social si no ex-
cluye, abstrae, intencionadamente, todo lo que suponga política de 
relaciones humanas, comercio de esas relaciones entre sí y otros 
factores de la superestructura social en general.

4 Erwin Hoernlé: L’education bourgeoise et l’education proletarienne, París, 
1933, p. 33.

5 La edición apareció en inglés con el título Education for Death y se tradujo y 
publicó en Buenos Aires, en 1943.

6 John Dewey: Las escuelas de mañana, Madrid, 1913, p. 69.
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Este criterio no tiene otra finalidad que la de evitar la interven-
ción en el conocimiento del niño, de aquellos valores o elementos 
culturales que puedan servir para obtener un más cabal y racional 
concepto del medio y de su situación en él. El mismo Dewey, que 
por momentos nos sorprende con su progresismo en cuanto a esta 
función social de la escuela,7 nos revela, sin embargo, hasta dónde 
puede ir (hasta dónde es conveniente que vaya) este concepto so-
cial. Lo advertimos a través de su planteo del trabajo en la escuela. 
Dewey sostiene que este no debe ser para alcanzar determinados 
oficios; no el enseñar a los niños que sean carpinteros, electricistas 
o sastres, como comenta al tratar la experiencia de Gary, sino «para 
descubrir cómo se hace el trabajo del mundo». ¿No es esta en verdad 
una revelación excepcional en una mente excelentemente burguesa, 
de lo que significa este elemento como revolución permanente en 
la educación? Pero no nos entusiasmemos demasiado. Con Dewey 
hay que entusiasmarse, si es posible, al final, porque siempre ima-
ginamos descubrir en él mucho más de lo que intentó decir. Lo que 
nos aclara del pensamiento anterior, en definitiva, es: «para que los 
niños aprendan la teoría de la industria»… cosa que sería suma-
mente interesante si sirviera para revelarla de acuerdo con el criterio 
racional y exacto, pero que nos parece contraproducente si se tiene 
en cuenta que su consejo es para recomendar que esa teoría y su 
evolución sean conocidas a través de la evolución capitalista —im-
perialista— de su país. Pero no es solo para ese conocimiento, sino, 
además, nos olvidábamos, «para disfrutar de una práctica general 
de los músculos y los sentidos». Aquí es donde ha venido a parar, en 
realidad, el concepto «social» de su escuela del trabajo.

Esta limitación, aparentemente inexplicable, no obstante se 
justifica. En primer término, se ha demostrado, que la sociedad ca-
pitalista señala un límite para la generalización de la enseñanza. No 
es porque sí, por ejemplo, que problemas como el del analfabetis-
mo, permanezcan inmutables en la gran mayoría de los países por 
decenas de años. Agréguese al estatismo de este problema toda-
vía aquellos de las condiciones en que el Estado cumple su misión 

7 Su pedagogía se ha caracterizado, exactamente, por ser «genética, funcional y 
social».
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cultural: mitad de niños sin escuela, sin maestros, sin edificios ni 
útiles; presupuestos de enseñanza raquíticos o disminuidos; pro-
fesionales mal pagos y siendo, según la tan gráfica expresión de 
Sarmiento, «los últimos monos del presupuesto»; rudimentarias 
condiciones sanitarias para el aprendizaje; tradicionalismo meto-
dológico y rutina en la generalidad de los aspectos de la función 
docente; porcentaje ínfimo de estudiantes secundarios, deserción, 
etc., y entonces esta limitación queda perfectamente aclarada.

La incapacidad para cumplir con los destinos de la cultura en 
el pueblo ha sido reconocida incluso por los propios gobernantes, 
como destaca Ponce, al señalar la confesión de los mismos, la que 
sostiene que sus escuelas no aseguran a la masa el mínimo necesario 
de enseñanza.8 Es evidente, pues, que jamás se ha de pasar de cierto 
límite, como ha dicho, y ejemplarizado muy bien Hoernlé, en espe-
cial al demostrar que «cuando Robert Owden trató de rebasar con 
sus principios sociales y pedagógicos, el marco de una experiencia 
aislada en New Lanark, quedó inmediatamente aislado y resultó pe-
ligroso, así como sus demás instituciones utópicas».9 Creemos que 
en cuanto a la exacta función de este instrumento en el Río de la 
Plata, Sarmiento en su libro sobre las escuelas en Estados Unidos, 
condensó el triple sentido que la educación debía tener para la bur-
guesía progresista: «Instrucción, educación difundida en la masa de 
los habitantes para hacer de cada uno elemento y centro de pro-
ducción y de riqueza, de resistencia inteligente contra los bruscos 
movimientos sociales, de instigación y freno al gobierno».10

Los métodos activistas  
y las limitaciones al ser activo
Otro caso semejante en estas limitaciones es el relacionado con la ac-
tividad, instrumento educativo tan mentado en estos últimos años. 
Por un lado se trata de que la actividad sea un factor predominante 
en la didáctica, cosa que hasta se ha convertido un poco en lugar 

8 Aníbal Ponce: Educación y lucha de clases, México, 1939, p. 197.
9 Hoernlé: o. cit., p. 37.
10 Domingo Faustino Sarmiento: Las escuelas, base de la prosperidad y la repú-

blica en los Estados Unidos, Buenos Aires, 1846, Obras completas, t. 30, pp. 30 y 31.
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común de la metodología llamada nueva o moderna. Y por otro, se 
desplaza toda posibilidad de que esa actividad le sea verdaderamen-
te fructífera al niño; se aleja de este todo instante que pueda servirle 
para que, mediante su ayuda, el conocimiento le pueda resultar más 
humano, más efectivo y el aprendizaje menos artificioso.

En efecto, «por la vida, para la vida» —al parecer súmmum de 
la actividad— adquiere en el método del doctor Ovidio Decroly, un 
sentido enfáticamente orgánico. Este lema, que se ha extendido por 
todo el mundo con verdadero éxito, compendia su programa; es la 
síntesis de las cuatro necesidades fundamentales de la vida infantil: 
alimentación; lucha contra las inclemencias; defensa contra los peli-
gros y enemigos; y trabajo solidario, renovación, alegría. Según este 
planteo no debería quedar fuera del desarrollo cognoscitivo una 
cosa importante en la escuela: la conciencia del niño. Sin embargo, 
en esta escuela «por la vida, para la vida», la conciencia del niño, 
cuando este entra a clase, queda detrás de la puerta. Su conciencia 
tiene así menos importancia que el cartapacio que llega con él hasta 
su banco. Porque ¿no es dejar afuera su conciencia —la realidad de 
su yo activo, su actividad actual—, el prescribir de su aprendizaje los 
motivos de su relación diaria, la actualidad que está viviendo el niño 
en la mayor parte de sus instantes, que es su conciencia, precisa-
mente? «De tiempo en tiempo —dice Dalhem, el alumno más aven-
tajado de Decroly— convendría abrir un paréntesis e introducir un 
asunto de actualidad que no pueda pasarse en silencio: las fiestas de 
Pascuas, una ceremonia importante, por ejemplo. Este corte en el 
programa invierte todo lo más un día.»11

Como se ve, antes que nada, la actualidad interviene cuando 
no es posible silenciarla; es decir, que la actualidad, lo vivo y palpi-
tante en la vida del niño, tiene cabida en un método «por la vida, 
para la vida», cuando no haya más remedio, o como dice el propio 
Dalhem, cuando «no pueda pasarse en silencio». Segundo, esto 
mismo, de tiempo en tiempo, como para que el maestro no vaya a 
adquirir el feo hábito de usarla muy a menudo. Tercero, véase qué 
clase de actualidad para sus relaciones cognoscitivas: «la fiesta de 

11 Louis Dalhem: «El método Decroly aplicado a la escuela», Enciclopedia de la 
Educación, Montevideo, 1927, t. i, n.º 1, p. 415.
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Pascuas»; o sea lo que no es capaz de crear otra relación de cono-
cimiento que la que va de un juguete a una revelación anecdótica; 
y todavía, cuarto, ¡cuánto tiempo para ella: «todo lo más un día»! 
—dicen los propulsores del sistema «por la vida, para la vida».

Para estos decrolyanistas, el niño debe «aprovechar los resul-
tados de sus observaciones y de sus experiencias personales», y la 
escuela no debe tener más función que la de «coordinar los cono-
cimientos adquiridos en el momento en que el niño puede hacer 
abstracciones de un orden elevado»,12 todo lo cual nos parece abso-
lutamente cierto y natural, tanto como que es la actualidad, preci-
samente, quien mejor puede nutrir de observaciones y experiencias 
personales al niño, y que al no hacerlo perderá este su mejor aliada 
para el aprendizaje. En el fondo, esa actividad a la que se refieren 
los sistematizadores aludidos, es la actividad abstracta. Para ellos, 
lo importante es que el niño adquiera símbolos —cualquier ma-
tiz de froebelianismo más o menos modernizado—, aunque estos 
símbolos no sean luego más que el material artificial que servirá 
de lastre en la realidad que ha de vivir. Pero este affiche mental 
muy moderno: «por la vida, para la vida», como antaño aquellos 
otros: «preparar para la vida», «desarrollar las facultades», etc., si-
gue siendo el alimento diario de la teoría pedagógica moderna. No 
existe un solo libro en esta materia, de cincuenta años a esta parte, 
que no recomiende lemas de tal naturaleza, que podrán variar en 
la forma pero cuyo concepto permanece idéntico, aunque el niño 
sigue igualmente aprendiendo fuera de la vida y viviendo «por lo 
artificial, para lo artificial».

Libre elección, sí, pero dentro  
de la agradable cárcel que yo te cree…
Y con cuanto mayor originalidad se planteen, o se trate de hacerlo, 
los problemas, tanto más claramente se percibirá la contradicción: 
por ejemplo en el caso del método de «la libre elección de labora-
torio», de la doctora Montessori, una gran educadora moderna. La 
doctora Montessori ha dicho, antes que nada, como para advertir 

12 Dalhem: o. cit., p. 418.
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a cualquier indiscreto, que no le gustan los filósofos ni las teorías. 
«A mí solo me inspira la realidad», le dijo a Leonor Serrano. En sus 
principios pedagógicos, exalta la necesidad de que la escuela «per-
mita las libres manifestaciones espontáneas del niño» a fin de que 
de este modo nazca «la pedagogía científica», como afirma.13 Nos 
explica, todavía, por si nos quedaran dudas al respecto, qué es lo 
que entiende por esa libertad: «elección de estímulos útiles, pasivi-
dad voluntaria», etc. Y luego de este planteo, con algunos agregados 
más, nos recomienda que «la educadora debe ser la preparadora del 
alimento espiritual» que el niño necesita; que este es «el sujeto de 
la experimentación», y nos recomienda lo menos real, lo menos 
libre, lo más antinatural: «que hay que empezar por proveer a las 
necesidades del niño disponiendo un ambiente adaptado a su perso-
nalidad… porque aquel no puede desenvolver una verdadera vida 
en el ambiente complicado de nuestra sociedad».14

¿Qué significa en verdad esta aspiración montessoriana de 
«adaptar un ambiente» al niño? ¿Pero es que el ambiente en el que 
vive no es el verdadero en que debe vivir, no es el que va a servir 
para la verdadera vida del niño? ¿Por qué esa preocupación por 
separar al niño del «ambiente complicado de nuestra sociedad»? 
Creemos reconocer aquí uno de esos tabú, como ha llamado Shaw 
a determinadas verdades sobre problemas sociales y sexuales que 
se le escamotean en la educación a los niños. Tal vez la señora 
Montessori trata risueñamente de engañarse y de engañarnos, al 
intentar creer o hacernos creer, que el niño, después que deje la an-
gelical protección que crea su ambiente, ha de vivir en alguna zona 
intermedia entre el cielo y la tierra… Pero es claro que si nosotros 
insistimos un poco más a través de su pedagogía, encontramos la 
clave casi de inmediato. La señora Montessori entiende que es ne-
cesario apartar el niño de esta tierra desnuda, para irlo preparando 
para la complacencia religiosa y la explicación de las contradiccio-
nes mediante la influencia del «Padre, esto es, del Creador», ya que 
«la bondad es el atributo de Dios»,15 como así nos regala el oído. De 

13 Leonor Serrano: El método Montessori, publicación de la Revista de Pedagogía, 
Madrid, 1928, pp 13 y sigs. (Subrayado por mi cuenta, J.).

14 Ibídem, pp. 17 y 22.
15 Ibídem., p. 95.
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este modo, las limitaciones en todos los aspectos de la ciencia son 
visibles a la distancia.

No somos nosotros, justamente, los que nos sonrojamos frente 
a estos actos de impudicia pedagógica. Son los propios educadores 
de su clase y credo, como Dewey, por ejemplo, cuando comparan-
do las escuelas de su país con las de otros métodos, sostiene que 
«en las escuelas americanas no serán los niños físicamente tan libres 
como en el sistema Montessori, pero intelectualmente lo son más, 
pues allí el alumno es libre para elegir su material, no para esco-
ger sus propios fines, ni para adaptar el instrumento a sus propios 
planes».16 Yo pregunto si aun físicamente, en este método (ya que 
Dewey confiesa que en el suyo no lo es) es libre el niño que se mueve 
en un salón, un poco como un pájaro en una jaula. Y no queremos 
circunscribirnos más que a este aspecto; en otros, se podrían ano-
tar, como lo ha hecho Claparède, por ejemplo, muchas contradic-
ciones más entre la teoría de su planteo y la realidad de su ejercicio.

No sobrepasar entonces el estudio 
de las cosas sobre las cuales 
todo el mundo está de acuerdo
Claro está que este análisis podría multiplicarse hasta el infinito. 
Podríamos señalar, como típico, el caso de las escuelas del tra-
bajo, que en algunos países tienden, en última instancia, a es-
camotear el conocimiento de ciertas verdades en las relaciones 
del individuo con su medio. Esas verdades son, en especial, las 
que ya señalamos: sobre lo económico y lo sexual, y que G. B. 
Shaw ha llamado con gran acierto «el tabú de la escuela».17 Esta 

16 Fernando Sainz: Las escuelas nuevas norteamericanas, Publicación de la 
Revista de Pedagogía, Madrid, 1935, p. 18.

17 «La más importante y sencilla verdad económica que debe inculcarse al niño en 
civilizaciones complicadas como las nuestras —dice duramente G. B. Shaw en el 
prólogo de una de sus irónicas comedias— es la de que cualquiera que consume 
mercancías o servicios, sin producir por esfuerzo personal lo equivalente de lo 
consumido, causa a la comunidad igual perjuicio que un ladrón, y debe, en un 
estado honrado, ser tratado como tal, por muy llenos que tenga los bolsillos con 
dinero hecho por otros. La nación que primero enseñe esta verdad a sus niños, 
en vez de azotarlos si la descubren por sí mismos, tal vez tenga, como primera 
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abstracción a la verdad que pueda revelar al niño algo que le pue-
da llevar a aclaraciones siguientes, va desde el simple grosero 
pegoteo de las páginas de las anatomías —como se hace en los 
colegios religiosos con los capítulos sobre los aparatos reproduc-
tores—, para no matar «el inmaculado candor de la niñez», como 
se dice, hasta el desparpajo de los profesores de economía cuando 
explican en clase a los estudiantes secundarios, que las mujeres 
y los niños trabajan en las fábricas (sin mentar el problema de la 
reducción de salarios en la fuerza de trabajo) «para colaborar en 
la mayor felicidad del hogar». En resumen, pues, ¿qué se ha de 
enseñar? Hay quienes nos contestan con absoluta seguridad. «El 
objeto de la instrucción primaria debe limitarse al estudio de las 
cosas sobre las cuales todo el mundo está de acuerdo», afirman 
muy perspicazmente los educadores Demoor y Jonckeere, citan-
do los que llaman «elocuentes, profundos y justos» párrafos del 
profesor Buisson…18

Está visto que cuanto más impositiva se ha hecho la técnica 
social, en todos sus ramos, la escuela a su compás, más y mejor 
también ha tenido que ir multiplicando sus «cómos» en la ense-
ñanza, no solo por exigencias de rendimiento de la propia téc-
nica, sino, además, con el deliberado propósito de ir alejando al 
hombre cada día más del «qué», del centro, del núcleo vital. De 
ahí es que un frío análisis que se realice de todas las metodiza-
ciones modernas, tiene que producir la misma penosa impresión 
que produjo en Aníbal Ponce, en su Educación y lucha de clases, 
para hasta hacerle abominar de este magnífico instrumental, por 
su origen espurio…

Tuve la evidencia de estos problemas así planteados cuando 
realizaba mi experiencia, frente a quienes, por no comprender el 
sentido conceptual del planteo, me incitaban a usar «para obtener 
mejor y más rápido resultado» —decían—, alguno de los métodos 

providencia, que batirse contra los esclavos de todas las demás naciones, pero 
los vencerá tan fácilmente como un hombre sin carga encima, con las manos 
sueltas y con todas sus energías en plena función, puede vencer a un inválido 
llevando a cuestas a otro inválido.» Matrimonio desigual, Madrid; Padres e hijos, 
prólogo, p. 35.

18 Juan Demoor y Tobie Jonckeere: La ciencia de la educación, Madrid, 1929, p. 
509.
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modernos en boga: Decroly, Proyectos, Dalton. En nuestra escue-
la, convertida en centro social de la región (yo había tratado por 
todos los medios de burlar la intención de quienes en la letra re-
comendaban que la escuela rural fuera centro social, pero luego 
en la práctica trataban de oponerse por todos los medios a que lo 
fuera en realidad…), tratamos de que esta función llegara hasta el 
fin como tal. Tratamos de utilizar toda la libertad que nuestra de-
mocracia nos daba, más el poquito que pudiéramos robarle. Tenía, 
sin ninguna jactancia, la seguridad de que en nuestra escuelita no 
sucedía lo que asegura Krupskaia sucedía en las escuelas suizas que 
ensayaban autonomía y que resultaban pedantescas y artificiosas. 
No quiero con esto significar tampoco que las posibilidades que te-
níamos fueran las que soñó Krupskaia para las escuelas que un día 
llegarían a realizar en la Rusia Soviética, no. Simplemente aseguro 
que utilizábamos, conscientemente eso sí, toda la libertad que nos 
daban y un poquito más de la prohibida, en un juego por demás 
peligroso. Y esto solo para aplicarla a lo fundamental de nuestro 
principio relacionado con el interés del niño, precisamente con 
el interés actual, motivo preferente de mi especulación entonces, 
como instrumento educativo.

Y el interés actual, lo sabía bien, era la quiebra de todas las me-
todizaciones antiguas y modernas. No siempre este interés actual 
del niño puede entrar en el estudio de las cosas en las que todo el 
mundo está de acuerdo, como piden Demoor y Jonckeere. Esta pe-
queña diferencia, lo actual, del interés de la especie, resulta para la 
escuela de todas las sociedades y tiempos, de una proyección ines-
perada en la práctica, no siempre posible de cumplimiento. El niño, 
en las nuevas relaciones que va viviendo a cada instante, va desen-
trañando multitud de problemas que exigen para su comprensión, 
una explicación racional. Y todos los maestros saben bien ¡cuán 
difícil resulta llegar entonces en esta tarea hasta el final de nuestro 
pensamiento, por muy buena voluntad que se tenga!
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Algunas razones que pueden explicar, 
filosóficamente, estas contradicciones 
de la falta de actualidad en el interés
En el conocer del niño, en especial cuando lo hace disciplinadamen-
te, una lucha continua está frustrando el mejor aprovechamiento de 
las experiencias que vive: la lucha entre los intereses que los señores 
Decroly tratan de imponerle, y tal vez con la mejor de las buenas vo-
luntades en nombre de la necesidad de su especie, del tiempo, etc., y 
los esencialmente del niño, de su condición humana, de su realidad 
y de esa actualidad que le está reclamando siempre. Hay, pues, una 
viva lucha entre los viejos y ajenos intereses que se le trata de reac-
tualizar, y los actuales que se le trata de escamotear.

Aquella anécdota, sin duda sangrientamente narrada en uno 
de mis libros19 sobre la visita que realizara a una escuela más o me-
nos decrolyana, en donde un pizarrón enseñaba el título de un cen-
tro, pero la clase realizaba otro trabajo que nada tenía que ver con 
él, y todo porque «el centro de interés aburría al niño…» —como 
me contestara el maestro, lo que me obligó rogarle que cambiara 
el nombre de «centro de interés» por el de «centro de aburrimien-
to» y continuarlo…—, nos enseña más que una verdad material 
revelada, un concepto desencontrado de su verdad filosófica. Y en 
este caso del método de Decroly, ello es aun más patente por la re-
gularización de tales intereses que pretende la centralización de su 
programa. Porque si bien es cierto que Decroly no descarta absolu-
tamente de su programa el interés actual, como vimos, tampoco le 
da la importancia que debiera tener, única garantía entonces, sobre 
la total eficacia de sus centros, como capaces de satisfacer el interés 
—y por ende la necesidad— del niño, es decir todos los intereses 
del niño.

En la Jornada de Leipzig de 1928, Llopis afirmó en forma un 
poco radicalizante, aunque no exenta de buen sentido, que «siem-
pre que se ha redactado un programa escolar se ha caído forzo-
samente en una construcción artificial. Incluso en aquellos casos 
como en el del doctor Decroly que significa un verdadero progreso 

19 Jesualdo Sosa: Vida de un maestro, Buenos Aires, 2º edic., 1936, pp. 130 y sigs.
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en relación con el pasado. El doctor Decroly, que afirma haber re-
dactado su programa teniendo en cuenta las leyes biogenéticas de 
la infancia, como igualmente afirma responder a las exigencias de 
la infancia, adolece en el fondo de cierto artificio a fuerza de querer 
ser sistemático…».20

Estamos de acuerdo con estas críticas de Llopis aunque no por 
la sistematización, precisamente, porque eso sería aborrecer las nece-
sarias simplificaciones que deben servir de esqueleto a un programa 
(cosa siempre necesaria), sino por el desencuentro con la actualidad 
del niño del que ellos nos informan. Porque aun encauzados dentro 
del más eficaz rigorismo biogenético, como vimos, los centros no 
siempre interesan al niño. No siempre responden tampoco a necesi-
dades sentidas como suyas, en determinado momento, ni sirven tam-
poco para que, gracias a ellos, los niños puedan traducir su verdadera 
expresión, la que será lo que debe ser, solamente cuando el interés 
actual haga vivo el ejercicio de su experiencia de relación.

En Decroly, en Montessori, o en cualquier otro sistema que 
analicemos con detenimiento, siempre existe abstracción a esa rea-
lidad que el niño está viviendo en sus relaciones sociales, y se le tra-
ta de suplir mediante «un ambiente adaptado a su personalidad», 
como recetaba la doctora Montessori.

¿De dónde viene el error o confusión de este planteamiento 
filosófico? Tal vez del principio de la interpretación de los térmi-
nos, o de la extensión que se le haya asignado a cada término. Por 
ejemplo, ser, el ser, para los griegos, significó sustancia antes que 
nada o solo eso, sustancia, es decir permanencia. Pero ser, traduce 
también existencia, la traduce implícitamente, ya que ser es o debe 
ser, además de la raíz exist, la terminación o, que es, diríamos, tal 
vez no muy filosóficamente, la conjugación de la existencia con la 
actividad. Sustancia sin existencia es solo propia de las cosas y exis-
tencia sin actividad, inconcebible. De modo que ser no solamente 
significa sustancia y existencia, sino también actividad.

20 Rodolfo Llopis: «Programas y métodos, b) En la escuela elemental», 
Pedagogía proletaria: informes, tesis y debates de las Jornadas Pedagógicas de 
Leipzig organizadas por la Internacional de los Trabajadores de la Enseñanza, 
París, Ediciones de la Internacional de los Trabajadores de la Enseñanza, París: 
Ediciones de la Federación de Maestros de Chile N.º 2, 1932, p. 160.



La expresión creadora del niño 53

Alejandro Korn, precisamente, en su ensayo sobre La libertad 
creadora, afirma que «un tratado de filosofía para ser lógico debiera 
escribirse con verbos, sin emplear un solo sustantivo».21 El verbo 
es lo funcional de la existencia. De manera que «en lugar de una 
realidad, agrega, tenemos, pues, una actualidad y esta es la palabra 
correcta que nos enseñó Aristóteles. Los hechos se actualizan, no 
se realizan».22 De este modo, en nuestra vida, parecería no existir 
más que un estado continuo de actualización que es lo único que 
va obrando como conciencia de conocimiento en el individuo, que 
no es otra cosa que el yo en formación, lo que en general nunca ha 
entendido ni ha respetado la escuela.

Pero esto tampoco tuvieron en cuenta quienes, como Decroly, 
han tratado de plantearse los términos desde un punto de vista rigu-
rosamente científico. De este modo, el biopsiquismo que pregona, y 
el que empala su programa de los centros de interés, deviene está-
tico en el desarrollo de la personalidad (es decir del individuo en el 
medio o más el medio). Su biopsiquismo deviene así en una especie 
de formulación química, inmutable a cualquier nuevo cambio que 
pueda alcanzar a tener por intervención de nuevos valores químicos 
en su formulación… no obstante yo existir continuamente. Ahora 
preguntamos, justamente, ¿y no es el dinamismo el estado general, 
biogenético, del individuo? Para valernos de una gráfica precisa so-
bre esto, podríamos decir que el estatismo no es más que esa piel, la 
muda, que ciertas culebras en su estación, van arrojando de sí, y que 
el dinamismo en cambio, es el estado continuo de influencias nue-
vas que el individuo está recibiendo del medio y de su conjugación 
con el medio. Es, en una palabra, el objeto. Por eso es que el mismo 
Korn, que citáramos, dice muy claramente en su enunciado sobre 
sujeto y objeto, «que en la conciencia solo observamos un proceso, 
una acción, un devenir, un fluir y confluir continuo…».23

Pero eso no es lo que sucede con el centro decrolyano, el que 
queda retenido en un punto, como toda fórmula que se traza con pre-
eminencia de acción: el centro decrolyano se estatiza. Queda referi-
do en su formulación, más que a nada a intereses fijos, permanentes, 

21 Alejandro Korn: La libertad creadora, Buenos Aires, 1936, p. 54.
22 Ibídem.
23 Ibídem.
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casi invariables en su aparición, proceso y modificaciones. De ahí 
que, al final, tengamos que preguntarnos si acabarán por ser esos los 
intereses del niño. Y pensar, en consecuencia, que Decroly apenas 
se diferenciará entonces de los demás sistemas, en esa formulación 
biopsíquica, limitada a intereses de la especie. Alguien podría aducir 
en su favor la actividad que ellos promueven. Exacto; pero activi-
dad no supone actualidad si supone intensidad. La intensidad del 
centro suele precipitar el activismo consciente, casi mejor hablado, 
simplemente el activismo; suele hacer devenir más rápidamente los 
estados conscientes, pero nada más. Por eso es que en estos trances 
nos hemos tenido que preguntar ¿qué tiene de más activo Decroly 
que Pestalozzi, por ejemplo? O todavía, ¿acaso toda la sistematiza-
ción programática, que sirve a la escuela del mundo, no trabaja con 
acumulamiento de materiales que no son otra cosa que el resultado 
selectivo de intereses de especie que se han venido depurando en un 
equilibrio de razón y sensibilidad, a través de los tiempos?

Pero en estas contradicciones, aun podemos ir más lejos, anali-
zando al propio Decroly. La certidumbre de este autor en cuanto al 
valor pedagógico de sus centros está, más que nada, en la unidad or-
gánica de su programa, cuya asociación, científicamente elaborada, 
condiciona la nutrición cognoscitiva en el niño, partiendo de una 
necesidad expresada por un interés. Esto en cuanto a la formulación 
en sí, que en un análisis un poco más serio también podría acusar 
reparos. Dewey, por ejemplo, afirma que «si sabemos descubrir los 
impulsos y los hábitos activos del niño, y si sabemos hacerlos traba-
jar con método y con fruto, no tendremos necesidad de atormen-
tarnos con respecto a los intereses, ellos surgirán por sí mismos».24 
Pero lo que nos preguntamos es si podrá ser verdaderamente orgá-
nica esa unidad cognoscitiva de Decroly, si descarta del hecho vivo 
—como queremos sean los intereses del niño—, ese «fluir y confluir 
de estados» a que hace referencia Korn. ¿Alcanza de ese modo su 
conciencia a ser acción, como debe ser, y no quedarse simplemente 
en unidad? ¿O se queda, por el contrario, condicionada a una fór-
mula estable, de aparición sistemática, irrevocable, de estados?

24 John Dewey: «La escuela y el niño», Enciclopedia de la Educación, Montevideo, 
1927, t. i, n.º 1, p. 110.
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Parecería que lo único verdaderamente cierto es la variación 
constante del objeto frente al sujeto, en tiempo y espacio. «El yo 
no existe sino a condición de variar continuamente: esto es incon-
testable», afirma Ribot,25 Por lo tanto, lo que es necesario asegurar 
es esa libertad de acción de los estados que van siendo provocados 
continua e incesantemente. Y en tal caso, no puede existir una tan 
rígida ley de aparición de intereses, semejante en todos, porque eso 
sería negar lo de específicamente particular que tiene la personalidad 
humana, además de crear una cosa imposible: la inmutabilidad del 
objeto. Si el objeto varía siempre, como sucede en la realidad, del 
mismo modo han de variar las condiciones que crean los intereses 
que nos relacionan con él; aparte, bien está, de los que se consideran 
intereses tradicionales o de la especie, y esto es fundamental para 
nuestra aprehensión del conocimiento. Y todavía se podría agregar, 
tal vez, que «el objeto no tiene existencia para la conciencia sino du-
rante el tiempo en que está internado en la actividad del yo».26

Ahora bien, ¿cuál es la consecuencia que extraemos de este 
largo razonamiento, para la aplicación pedagógica? Es, en primer 
término, demostrar la contradicción del planteo que se quiere cien-
tífico; en segundo, destacar el hecho de la ausencia de los verdade-
ros intereses del niño, en el proceso de su conocer, los actuales; en 
tercero, abogar por la extensión e influencia de estos verdaderos 
intereses que siempre se le están retaceando al niño, en detrimento 
de otros que nos aseguran traducen los de la especie, etcétera.

Si el interés, para quienes mejor lo han estudiado, es, «en un 
principio, una forma de actividad del yo o de su evolución, pues 
pone de manifiesto tendencias latentes»,27 es decir, actuales y ac-
tuantes, que son quienes le dan carácter dinámico, no ha de ser 
muy lógico pensar que existe una o varias categorías de intereses 
inmutables, y que, secundariamente, deben atenderse los que van 
naciendo al contacto de la realidad que el niño va viviendo, sino 
un poco al revés, que deben irse condicionando los de la especie 
a ese actual que va viviendo el niño. «El principio pedagógico del 

25 Théodule-Armand Ribot: Las enfermedades de la personalidad, Madrid, 
1912, p. 46.

26 Dewey: La escuela y el niño, o. cit., p. 161.
27 Ibídem.
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interés —escribe muy acertadamente Dewey— exige que los temas 
sean elegidos teniendo en cuenta la experiencia del niño, sus nece-
sidades y sus funciones»,28 sin descartar, desde luego, los actuales, 
porque, entonces, sus verdaderos intereses habrían quedado su-
bordinados a los de la especie para las nuevas experiencias que él 
es quien las ha de ir viviendo en tiempo y condiciones nuevos. El 
interés habría dejado de ser directo, como a esta clase así clasifica el 
norteamericano, y habría perdido todo su dinamismo; en una pa-
labra, sería un interés estatizado más. Y eso, como se comprenderá, 
es inconciliable con el criterio de una escuela que lleva un lema tan 
activo, como lo es «por la vida, para la vida».

«El verdadero pedagogo, insiste Dewey —y yo con él—, es aquel 
que, gracias a su ciencia y a su experiencia, es capaz de ver en sus inte-
reses (en los intereses del niño) no solo puntos de partida para la edu-
cación, sino funciones que encierran posibilidades y que conducen a 
un fin ideal»,29 cosa que, desgraciadamente, no sucede con el decrolya-
nismo, como tenemos que reconocer. El propio hecho de empezar el 
desarrollo de los centros recién en el tercer año escolar es una prueba 
de nuestra afirmación. De este modo el interés ya nace castrado, el 
interés que es el instrumento revolucionario de la nueva pedagogía y 
que debía ser siempre, como quiere Dewey, «una cosa en movimiento, 
un proceso de crecimiento, un enriquecimiento vital, una adquisición 
de energía»,30 desde que el niño entra en contacto con las realidades 
sociales nuevas, que significan para él la escuela y el mundo circun-
dante, en este tiempo que exige que el niño tenga evidentemente «una 
actividad positiva, directa, visible, en la cual sus impulsos encuentren 
su satisfacción y tomen conciencia de su valor».31

De ahí este sensible desencuentro: la precipitación técnica, por 
un lado, a la que se pretende conducir al niño en su aprendizaje, 
supliendo sus intereses por los de la especie, para ganar tiempo y 
dinero; y por otro, esa especie de quietud interior, el estatismo, al 
que lo reducen final y fatalmente. En el fondo, cuando el interés se 
despierta en el niño y es esa llama que le muerde frente a todas las 

28 Dewey: La escuela y el niño, o. cit., p. 162.
29 Ibídem, p. 177.
30 Ibídem.
31 Ibídem.
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cosas, cuando el interés comienza a interesarle en verdad, es cuan-
do se le trata de extirpar de su actividad, porque empieza para la 
escuela y el maestro el tabú a que nos referíamos con Shaw.

Inquietud y angustia frente 
a una encrucijada pedagógica: ¿qué hacer?
Creyente en la razón y sus relaciones, más que en talismanes; de-
voto tal vez en exceso de los conceptos, más que de las fórmulas 
rígidas de aplicación inexcusable, me había parecido cuerda la ob-
servación del siempre contradictorio Miguel de Unamuno, en su 
carta a la II Convención Internacional de Maestros que se realizara 
en Montevideo, en 1930. En su párrafo final decía Unamuno a los 
maestros «que se anduvieran con mucho tiento en eso de la expe-
rimentación pedagógica, que el niño no es rana ni cuis, ni se hizo 
para la pedagogía, como el enfermo no se hizo para la patología y 
que no importa tanto “cómo” se ha de enseñar, como “qué” es lo que 
se ha de enseñar, que del “qué” saldrá el “cómo”…».32

Creo que no era exactamente eso lo que los delegados estaban 
haciendo, o hicieron, en aquel momento. En ese planteo Unamuno 
tenía su razón. El «qué» supone siempre concepto, vida, interés, 
actividad; en una palabra, el «qué» es la revolución de lo estático. 
Yo había tenido en ese sentido muy fuertes sacudidas. Lo que me 
confundía un poco era que las verdaderas sacudidas provenían de 
quienes no eran formalmente pedagogos, o que así no les reconocía 
la ciencia que mide, pesa y calcula esta materia. Cuando Tolstoi, por 
ejemplo, me aseguraba un tanto radicalmente que en esta materia 
«no hay un método mejor que otro… es decir, que no hace falta 
método, sino arte y talento»; o más crudamente, en seguida: «que 
no debe tenerse la superstición del método» porque lo que hace falta 
es «arte y talento»,33 y otras cosas por el estilo, no hacía más que re-
cordarme que los «cómo» no debían perturbar hasta el desvelo mis 
noches, como se proponía la pedagogía, y sí, desvelarme los «qué»; 

32 Miguel de Unamuno: «Carta a la II Convención Americana de Maestros», rea-
lizada en Montevideo en febrero de 1930, leída por el delegado español Rodolfo 
Llopis, Boletín de la Federación Magisterial Uruguaya, Montevideo, 1930.

33 Charles Baudoin: Tolstoi educador, Madrid, 1929, pp. 122 y 123.
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porque el «cómo» lo ha de ir construyendo el maestro a través del 
tiempo, día a día, pacientemente. Los más exigentes metodólogos 
mismo estiman, como el soviético Pistrack, que «debemos, a todo 
precio, desarrollar en el maestro la aptitud para la creación pedagó-
gica», pues es cierto que «todo hombre es más o menos creador, y es 
cosa cierta que en colectividad todos somos creadores».34

Por eso, si bien yo no abominaba de los métodos nuevos, como 
no abomino de la máquina —aunque en la actualidad estén más al 
servicio de intereses bastardos que de los verdaderos intereses—, al 
igual que Braugtman, «otro hombre de escuela que escribe», como 
así se le presenta, también los métodos actuales me parecían «una 
especie de correccional de los tiempos modernos». Por otra parte, el 
hecho de querer vivir lealmente mi tiempo y de estar frente a nuevas 
imposiciones de la cultura y con otras relaciones de necesidad por 
delante, hacía que todos estos mis conflictos se multiplicaran cada 
día, y en forma alarmante, para mi preocupación de maestro.

Además, todavía tenía la grave responsabilidad de mi oficio, ap-
titud más que oficio, en cuanto al destino del niño. Eso me obligaba 
a que fuera muy distinta la forma como me colocaba frente a él. Ni 
podía asirme del niño, como el ayo de Emilio, «todo de una pieza, as-
pirando a producir un animal dócil… (o por reacción un irreverente 
absurdo) educación que puede recibir un perro bien educado», como 
dice Davidson;35 ni creía resolver mis conflictos con un pragmatismo 
más o menos progresista como el de Dewey, ciencia y método, más 
método que ciencia, con el cual presentar no la verdad reflejando una 
verdad objetiva, nos guste o no lo que vemos, como dice Shirokov, 
sino «una verdad ajustada a nuestros deseos y ver si podemos man-
tenerla en presencia de los hechos; mientras podamos hacerlo así, la 
versión es verdadera»;36 ni tampoco abismar el alma del niño en la 
cultura, como es el propósito de la corriente pedagógica doctrinaria, 
una de las posiciones que estudia Ponce. Había visto también, que 
otra de las características de la pedagogía actual, a pesar de su pre-
tendido respeto a la personalidad infantil, era su despersonalización 

34 Esteban Pistrack y Pedro Zuloaga: La escuela del trabajo, Ciudad de 
México, 1938, p. 8.

35 Thomas Davidson: Una historia de la pedagogía, Madrid, p. 306.
36 M. Shirokov: Tratado sistemático de filosofía, Ciudad de México, 1941, p. 82.
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a fin de obtener ese estándar, que necesita la sociedad y estudiaremos 
más adelante… Frente a todo esto, ¿qué hacer, qué hacer?

Yo me pregunté ansioso, como se preguntan a todas horas los 
maestros que alcanzan a superar el empleado de instrucción públi-
ca, y tratan de desentrañar el destino del hombre en sus relaciones 
históricas con su medio. Por ese conocimiento sabía, además, que 
una educación calculadora y de razón —si no químicamente pura, 
que de tal alardeaba—, se preocupó por presentar después del tran-
ce feudal a un tipo de hombre capacitado para la competencia del 
mercado, como fue el burgués de las trastiendas que suplantó al 
feudal de las monterías y los crucifijos. En la segunda faz de este 
proceso de la burguesía triunfante, una pedagogía de time is mo-
ney —individualista, racionalista y liberal—, trató de «abismar las 
almas» en el seno de la cultura si vasta, intencionada y con fines de 
destrucción creadora, como demostraremos en su capítulo respec-
tivo, y esto porque era necesario anteponer al individuo creador, la 
máquina estatal en todas sus dimensiones e intenciones. Y luego, 
en la época actual, prevaleció una tendencia a la disolución de la 
personalidad, precedida de la estandarización de sus manifesta-
ciones en general, con fines guerreros y de conquista. Y ya sobre 
nuestros días, impelida por las contradicciones, cada vez más vio-
lentas de un capitalismo rapaz e imperialista, descompuesto, y cuya 
implacable saña de destrucción no recuerda otra en la historia de 
ningún tiempo, la pedagogía, sin poder sustraerse a la influencia 
de esa sociedad, convirtióse en «monopolista, religiosa y fascista» 
—como bien la definiera Ponce— en gran parte de los países que 
fueron cuna ilustre de las mejores ideas en esta materia.

No me entretengo en espejismos. Sé, absolutamente, que «la 
educación no es una palanca de la historia —ese tonto lugar co-
mún tan explotado— sino que, ligada estrechamente a la estructura 
de las clases sociales, la educación no puede ser en cada momento 
histórico sino un reflejo necesario y fatal de los intereses y aspi-
raciones de estas clases».37 Pero tampoco soy tan unilateral como 
para no pensar hasta qué punto el maestro, con el instrumental 
de la educación que tiene en sus manos, puede colaborar en la 

37 Ponce: o. cit., p. 200.
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transformación de su medio de acuerdo con los siempre crecientes 
anhelos de mejora del pueblo. Sé bien hasta qué punto esa interac-
ción entre agentes y recipientes puede ser aprovechada en trabajo 
de tal trascendencia.

El directo contacto con los problemas 
del pueblo para la claridad funcional 
y responsabilidad del maestro
En el sentido de situar concretamente mi función, quizás nada 
me fue más benéfico, ni aclaratorio de la pedagogía, que dejar de 
pensar un poco en la teoría de los libros y mirar los alrededores 
que servían de escenario a mi experiencia. Mirar el mundo que se 
desenvolvía entre sus habitantes, los obreros de una aldea canteril, 
próxima a Colonia del Sacramento, en donde estaba situada mi es-
cuela. Creo que todos los maestros deberían pasar por esta prueba 
de mezclarse en los problemas del pueblo de vez en cuando, pero 
totalmente, refundirse con ellos. Tal vez de ahí naciera la claridad 
definitiva de su pedagogía, la que, afirmo, no se adquiere cierta-
mente en las aulas normales.

Allí, entre obreros y patronos, estaban todas estas contradic-
ciones latentes, tanto como lo estaban en mi alma y razón, cuando 
me adentré en el conocimiento de los problemas del pueblo en su 
íntima relación con la educación y la escuela. Allí, en la aldea cos-
tera sobre el Río de la Plata, en medio de una explotación industrial 
—explotación en ambos sentidos—; entre trabajadores de canteras 
de granito; paleadores de arena en los médanos y playas; obreros 
de talleres, varaderos, «usinas» y molinos; y campesinos pequeños 
propietarios de los contornos, aprendí la realidad de la que hace 
abstracción la escuela. Y aprendí a situarme, honradamente, asi-
mismo, como explotado, frente a las relaciones de los demás y a la 
verdad que vivían los niños. Ahí me di cuenta, también, de la im-
portancia que tiene «el directo contacto con las masas populares» 
y el peligro que entrañaba el llegar a comprender que el maestro 
también es un obrero como los otros, y como los otros a menudo 
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explotado y humillado,38 por cuya razón entonces la sociedad pre-
fiere crear en lugar de un maestro líder, una figura de apóstol, como 
recalca tan certeramente Ponce, a quien he citado otras veces. Vi 
también que esa vida que vivía allí no tenía nada de complicada, 
como la suponía la señora Montessori, sino que la única complica-
ción verdadera era la que trataba de crearle la escuela, premedita-
damente, con sus conceptos de adaptación total. Y vi hasta dónde 
había corrido ese concepto, cuando en esa necesidad de adaptación 
total frustrada, las clases diferenciales, las para inadaptados, etc., ya 
eran como especie de marcas que la sociedad ponía en el niño, tal 
vez para mejor irlo distinguiendo en el futuro.

Junto con todas estas apreciaciones que se me hicieron claras 
casi de repente, también aprendí el concepto verdadero de cuál era 
el conocimiento que me exigían transmitiera a los niños. Pero mi 
fidelidad al hombre que debe evolucionar progresivamente, pudo 
más que la molicie del empleado rutinario que no resiste a burocra-
tizarse en su función docente. Como maestro yo era un creador, no 
un vegetativo. Incluso me empeñé entonces en llegar hasta el final 
con mi pensamiento, en estas relaciones con la sociedad a la que 
servía, y sentir, si fuera necesario, hasta el final también este drama 
del que iba yo a empezar a ser un riesgoso actor.

En principio no nos detuvimos, pues, en ese «hacer por el 
hacer», sino que tratamos «de hacer por alguna razón», como 
pide un educador. No buscábamos ser «el ideal de la función so-
cial» —que para algunos pedagogos parece lo más recomenda-
ble—, porque en ese mundo de contradicciones en que vivíamos, 
eso nos parecía conformista, pero sí, tratar de ser «espejo» de la 
función social. Y como la escuela, viviendo esa estrecha relación 
entre el niño y el ambiente, «no debe olvidar que no tiene nece-
sidad de inventarse ocupaciones que interesen al niño, porque 
estas ocupaciones, estos intereses, están ya en el ambiente, al al-
cance de la mano»39 —de lo que seguramente ha dudado la señora 
Montessori— no teníamos más que vivirlas y recoger de sus expe-
riencias, siempre renovadas. Ni por asomo, pues, entre nosotros 

38 Ponce: o. cit., p. 227.
39 Concepción Sainz-Amor: La escuela rural activa, Madrid, p. 21.
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existía la invención, puesto que no era necesario. La cosa era tan 
sencilla que hasta parece un poco simple decirlo. Todos los días se 
sucedían los acontecimientos y hechos en los que la escuela como 
centro, era llamada a actuar, franca y decididamente. La honradez 
obligaba entonces a que no existiera el tabú. Problemas generales 
de trabajo, despido de obreros, desocupación, diferencias entre el 
trabajo y el capital, la miseria y el hambre… ¿no creéis que es esta 
una vasta escala de asuntos para nutrir el saber? Y cuanto mayor 
se hacía la corriente de simpatía entre maestros y alumnos, más se 
multiplicaban en la escuela misma los sucesos, más íntimamente 
se conocían sus relaciones. La vida, pasión y muerte del hombre 
pasaban así por entre nosotros, constantemente. Y como éramos 
leales y no podíamos mentir al niño, tuvimos que ir abandonando 
aquellas viejas prácticas estipuladas, aquellas imposiciones cog-
noscitivas regimentadas, para irnos ciñendo, naturalmente, a esa 
vida, pasión y muerte de nuestra aldea. Y no había más que una 
forma de hacerlo, viviéndolas.

La lucha en general del trabajo, los diversos problemas de los 
habitantes en la aldea, venían a la escuela con esa proyección de 
sombra ampliada en la pared con que los niños saben mostrarla.

Todo esto fue situando nuestro trabajo y responsabilidad con 
claridad. Y, necesariamente, por aptitud docente, fuimos compo-
niendo el ritmo didáctico que requería ese ejercicio vivo. Más allá 
de todo subterfugio, de toda falsía, de toda moral premeditada. Y 
de este modo empezamos a hacer «un verdadero conocimiento di-
recto del mundo, antes que una retención en la memoria de pala-
bras, opiniones, acerca del mundo, de este mundo compuesto de 
un sabor especial».40

40 Pinkevich: o. cit., p. 283.
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Fig. 1. Todos estos niños parecen estar muy activos, si actividad 
fuera manualidad… La novedad existe, al menos en la fotografía.

Fig. 2 Un mapa en la pared o este mapa en la arena, al aire libre, 
difieren poco. El problema no es el «juego» mapa, sino la adver-

tencia política mapa.
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Fig. 3. ¿Concibe usted que los niños dibujen animales embalsa-
mados, pudiendo dibujarlos vivos? Pues eso sucede en las escuelas 

activas. que, incluso, lo exhiben. Estamos en la actividad de lo 
muerto, aunque haya muchos argumentos para defender este 

«trabajo» vivo.

Fig. 4. Autorretrato, acuarela de Aldo Faedo, doce 
años, de la Experiencia de Canteras del Riachuelo.
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Fig. 5. En cambio, aquí, en lo técnico, la comunicación es viva. Se 
aprende construyendo. La fábrica enseña a la escuela cómo ha de 

ser activa su actividad.

En estas prácticas había un fundamento que nos era esencial, 
podríamos decir nuestro élan revolucionario: el «actualismo» de 
nuestras investigaciones (sobre lo que insistimos con anterioridad). 
Por eso nos prendimos del interés como instrumento de trabajo, 
para que el niño lo esgrimiera en la medida de sus fuerzas, de sus 
mejores fuerzas. Claro que en estas circunstancias, en estas rela-
ciones coordinadas entre los agentes y los recipientes, cuando más 
acendradas se hacían nuestras formas de conocer, el peligro que 
anotara Hoernlé, se hacía mayor. Para nosotros y para quienes nos 
habían dado la porción de libertad que nos correspondía ¿qué pro-
yección que no fuera un planteamiento pedagógico revolucionario, 
aun mismo insensible a nuestro propósito determinado, sería el 
que alcanzaría nuestra labor? En verdad, nuestra escuela, peque-
ñoburguesa en su extracción, era de tendencia revolucionaria en su 
trabajo analítico y expresionista…
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El sentido de lo revolucionario en pedagogía 
y sus conexiones con el aspecto social
¿Pero qué es, en realidad, lo que se ha entendido por «escuela re-
volucionaria»? Sobre esto también se ha dejado correr las confu-
siones… ¿Acaso aquella que tiene una «orientación esencialmente 
negativa y destructora y la reconstrucción no le interesa por de 
pronto» y cuyo «odio contra las clases gobernantes es casi el mo-
tivo único que la guía» —como intencionadamente así la define 
Grunwald—?41 ¿O más bien, entonces, aquella «cuyos fundamentos 
sociológicos predominan de tal manera en los procesos revolucio-
narios que hagan pasar casi «desapercibidas» sus relaciones con la 
pedagogía?»42 No son ciertamente solo estas las escuelas revolucio-
narias. En cierto modo esas solas hasta no lo son en determina-
dos momentos. Pero siempre lo será toda escuela que surja como 
resultado de una pedagogía, en la que el elemento humano, vivo 
y actuante de la sociedad que la rodea, forme la sustancia impor-
tante que sirva de alimento al interés del niño. Esa escuela, sea cual 
fuere el método que emplee, será siempre una escuela de esencia 
revolucionaria, en especial si no limita el interés del niño, porque 
entonces, ese análisis final será el pequeño puente que servirá para 
que el niño salte a la otra orilla, a la del conocimiento verdadero de 
las cosas.

Desde aquí, entonces, esta escuela se diferenciará de la escue-
la en general, que nunca fue neutra ni apolítica; ni su pedagogía 
—como sabemos— una ciencia autónoma. Ni siquiera para los 
teóricos esencialmente conservadores, para esos que piensan que 
«la pedagogía revolucionaria» es la que espera ver florecer entre 
las ruinas «una esperanza utópica»,43 como así ella era entendida 
por los educadores antiguos. «Los griegos Platón y Aristóteles no 
trataron la pedagogía como ciencia “autonómica” —dice el mismo 
Grunwald—, sino que la consideraron contenida dentro del marco 
de la ciencia política, y cuando se ha dicho de Sócrates, que el vaso 
de cicuta le fue dado a beber no al filósofo sino al educador, podrá 

41 Jorge Grunwald: Fundamentos de la pedagogía del siglo xx. La Plata, p. 188.
42 Ibídem, p. 189.
43 Ibídem.
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afirmarse con igual derecho que la sentencia de muerte fue pronun-
ciada contra el político, desde el momento que la civilización anti-
gua interpretó siempre la enseñanza pública de la juventud como 
una enseñanza exclusiva del ciudadano».44 A raíz de esta afirmación 
recuerda el mismo autor que el Emilio apareció el mismo año que el 
Contrato Social, pero fue «el trabajo pedagógico y no el político el 
que le valió a Rousseau la más severa persecución, lo que demuestra 
que los círculos dirigentes de entonces atribuyeron al Emilio una 
peligrosidad mucho mayor que al Contrato social».45

Quiere decir, que cuanto más cerca se encuentre el maestro de 
la vida misma, no «del ambiente especial» que se le cree y que es el 
que recomienda Montessori; del realismo funcional de su misión, y 
su escuela conectada con su clima y con su tiempo, en mayor grado 
crecerá su eficacia y su peligrosidad para los intereses estáticos de 
la sociedad.

En esa concepción de escuela revolucionaria, las erróneas 
etapas determinadas en algunas convenciones anteriores, han ido 
siendo corregidas felizmente. Desde la tesis de Ernesto Hierl, en 
Leipzig, en 1928, que asegura «que la escuela, como organismo, no 
puede llegar a ser progresista más que después del cambio de las 
relaciones de propiedad y de las relaciones sociales mediante la re-
volución proletaria»,46 como la propia de Hoernlé, a quien critica 
ya Masson en el prólogo del propio libro de Hoernlé, hasta la de 
Ponce, en nuestros días, sobre la escuela nueva, el concepto ha su-
frido una verdadera revisión. La escuela en todo momento puede 
ser una generadora de reacciones culturales positivas. Esto lo sa-
ben los miles de maestros que, a estas horas, frente a sus clases, se 
preguntarán, como lo hice yo un día, ¿qué debemos hacer?, y eso 
porque el verdadero maestro siempre tiene algo que hacer…

Un conjunto de aspiraciones normativas, un ciento de con-
clusiones como consejos, no puede ser una guía precisa, clara, y de 
posible realización para los maestros angustiados en este momento 
tan fundamental de nuestra lucha y experiencia humana. Lo que 
Masson critica a Hoernlé en el sentido de que él no muestra lo que 

44 Grunwald: o. cit., p. 189 y 190.
45 Ibídem, p. 190.
46 Ernesto Hierl: «Escuela y religión», en Pedagogía proletaria…. p. 106.
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de positivo tiene la escuela para servir a la superación que el pueblo 
anhela, yo lo traslado en general a todos los teóricos progresistas y 
en especial a los doctrinarios, que no han estudiado esta tan fun-
damental etapa; la de una pedagogía-tránsito, que ha de servirnos 
en las sociedades actuales y los instrumentos que ella nos puede 
proporcionar para el mejor éxito de nuestro cometido.

Creemos que en la base de nuestra escuela de análisis y críti-
ca, se hace impostergable refirmar una individuación, más que un 
individuo, como aclara Jung, y acrecentar una personalidad que ha 
ido perdiendo su contextura y sus resortes particulares. En nuestro 
tiempo, el hombre actual está retrocediendo de continuo al punto 
de partida de su conciencia con el fin de reencontrar su personali-
dad extraviada. La afirmación de Jung de «que abundan ya dema-
siado los que, por su notoria incapacidad, prosperan mejor en un 
sistema racionalista que en libertad… porque la libertad pertenece 
a las cosas más difíciles», no es más que una reafirmación de lo que 
aseveramos.47 De ahí que los teóricos estudiosos de la pedagogía en 
su proceso general aseguren que la pedagogía de nuestro tiempo se 
caracteriza por su despersonalización y su falta de unidad. Porque 
entendemos que el problema del individuo y la persona en sus rela-
ciones con la sociedad es de fundamental trascendencia en nuestro 
planteo, nos ocuparemos de él en el capítulo siguiente.

47 Carl Gustav Jung: El yo y el inconsciente, Santiago de Chile, 1936, p. 98.
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El problema de lo individual 
y lo social en sus relaciones 
con la expresión creadora

Cuando apareció mi libro Vida de un maestro, por algunos sectores 
se quiso ver en él, más que una protesta a un estado lamentable de 
la escuela del mundo, una jerarquización del individuo por sobre 
toda otra aspiración. Parecía verse, a través de la documentación 
infantil la exaltación del «espíritu» —no del sentido creador, espíri-
tu creador— antes que otra preocupación, y en algunos casos hasta 
se llegó a plantear resueltamente la cuestión. ¿Era, es, en verdad 
ésa una de las preocupaciones de mi libro? ¿Tal como plantea el 
problema de la expresión creadora del niño supone ese peligro de 
individualismo pedagógico de que se me acusaba? Creo que en el 
desconocimiento exacto de mis propósitos, por una parte, y en el 
de las posibilidades educativas —revolucionarias— en la sociedad 
actual, por otra, radicó el apresuramiento crítico de quienes me 
enjuiciaron o lo pretendieron. En un estado socialista, tal vez mi 
planteo de este problema de la expresión y del niño como creador, 
hubiera sido llevado a cabo de una manera distinta. No hubiera 
sido una determinación individualista al margen de un aprovecha-
miento racional colectivo, de ningún modo. Pero en este medio 
desquiciador se hacía necesaria, por sobre toda otra tarea, la de re-
componer esa individualidad difusa, empalarla con su propia mé-
dula, para el aprovechamiento de los mejores impulsos vitales del 
niño y la exaltación de sus aptitudes también, por encima de toda 
otra manifestación. Era el único medio de enfrentarlo, armado, a 
esta contienda actual. Además era la forma como yo contribuiría 
a que el niño se situara en relación con su medio y pudiera con-
trolar sus posibilidades, en especial las futuras, contralor que, en la 
actualidad, pertenece a sectores extraños a su interés y necesidad, 
llámeseles como se quiera. Aparte de esto, la exaltación de sus ap-
titudes expresionistas, forma de aumentar su caudal personal en la 
sociedad en que se mueve el niño, lleva condicionado el fermento 
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de su rebeldía ante la despersonalización que se le impone. Era 
necesario ayudar a despertar ese heroico que duerme en cada ser, 
una de las cruzadas que, a mi entender, debe emprender la escuela 
rápidamente. Y este fue, desde entonces, uno de nuestros mejores 
anhelos.

No ignoraba en ningún momento, que exaltaba a un indivi-
duo, cada vez que jerarquizaba sus creaciones o aptitudes en una 
expresión o acto determinado. Nunca procedí a ciegas en este es-
pectáculo de su alma y de su vida, como parecían creerlo algunos. 
Pero era absolutamente cierto que frente a mí tenía a un ser des-
personalizado, reducido a denominador común, sin fe, apenas si 
«un botón de un uniforme» —como llama Anita Angsburg a los 
niños que abandonan la escuela—; indefenso, desarmado y, lo que 
es peor, ya incapacitado para armarse en defensa de sus propios y 
muy particulares intereses.

En tales condiciones ¿qué reacción queréis que se produjera 
—no solo complejo de inferioridad frente al mundo adulto, como 
estudia Adler— en su razón, no ya siquiera en sus instintos primor-
diales? Su menorvalía, ese estado total que ha sido estudiado por 
muchos en libros importantes, esa menorvalía que es congénita, 
que se amplía y hace trágica luego en el transcurso de su vida, acaba 
por crearle en la medida de esta escuela, un reflejo inhibidor, casi 
inmovilizador, de cualquiera de sus voliciones. Lo importante, lo 
que reputo de más importancia entonces, es, mientras nos permi-
tan, tratar de devolver todas las posibilidades que están adormeci-
das en su psique, esas que están latentes aunque semiadormecidas 
en estados interiores, y emulsionar en el niño una serie de predis-
posiciones que pueden convertirse en elementos de lucha.

Claro está que para actuar eficazmente en tales circunstancias, 
es necesario determinar, revisar y ampliar una serie de fundamen-
tos que han sido confundidos o tratados muy superficialmente con 
el consiguiente perjuicio. En este caso, precisamente, se encuentra 
el problema que hace la razón de este capítulo, o sea el del indivi-
duo y lo social. En mi libro citado, me pregunto, a raíz de sostener 
que el niño debe completar su niñez, si es posible desindividualizar 
al individuo y agrego el siguiente comentario: «Para ninguna so-
ciedad, el desindividualizado servirá para nada. Las sociedades se 
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salvarán siempre por la fuerza creadora del individuo. El proble-
ma no está entonces en mediocrizar a las sociedades por entrega 
(incondicional, agrego ahora) del individuo, sino elevarlas por la 
superiorización (razonada, agrego ahora) de los mismos. ¿Y si lle-
ga a oponerse lo individual a lo social, insinúa Costia Riabtsev a su 
maestro Nicpetoj…?» Pero es que en verdad Costia pregunta más: 
«¿Cuándo uno se opone al otro, qué se hace… a qué debe darse pre-
ferencia?» —«A lo social», contesta su maestro… No interesa —ter-
mino diciendo— contestar esto a Costia, porque hay que aclarar lo 
otro antes, o sea si se llega a oponer lo individual a lo social.48

Antes que nada, dejemos absolutamente claro lo que ya ha 
sido suficientemente estudiado no obstante: el hecho de que nin-
gún sistema social, progresista, trata de anular la individualidad, 
de destruirla. Eso es absurdo. La necesidad de crear los individuos 
masas sin individuos, autómatas que solo respondan a una consig-
na oscura y de cumplimiento inexorable, que emana de un dictador 
y no de una clara concepción social, es propia de regímenes políti-
cos bárbaros. Quienes han acusado al socialismo soviético de des-
individualizar a los componentes de su sociedad, confundiéndolo 
lamentable e intencionadamente con los esclavos de los regíme-
nes nazifascistas. pueden recapacitar en estas admirables palabras 
de un escritor soviético, que recoge la periodista norteamericana 
Strong: «Puedo volar a la luna, ir al Ártico, hacer un descubrimien-
to, pues no hay nadie que detenga mi energía creadora».49 Y esto 
porque el socialismo no quiere ni sumisión, ni fe ciega, dicen, sino 
«conciencia, valor, decisión… una individualidad robusta y origi-
nal, inseparablemente vinculada con el vigoroso espíritu colectivo 
del pueblo trabajador».50 De modo que los conceptos de Natorp, 
sobre estas valorizaciones, siguen siendo tomados en cuenta inclu-
so por la pedagogía soviética, como de los más sustanciales hasta 
ahora emitidos. A través de ellos se ve claramente que si bien «los 
individuos no se han hecho para la sociedad… ni a la inversa», ellos 

48 Jesualdo Sosa: Vida de un maestro, o. cit., p. 176
49 Anne L. Strong: Los soviets estaban preparados, La Habana, 1942, p. 23.
50 Ibídem, p. 15.
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«solo existen generalmente en sociedad y el espíritu de la comuni-
dad existe en la conciencia y en la voluntad de los individuos».51

Individuo y su proceso de individuación; 
individuo más medio, persona
Psicológicamente sabemos que la individualidad es «nuestra más 
íntima particularidad o singularidad última e incomparable, con-
versión en el simismo», como define Jung, quien todavía aclara, 
«como una acentuación intencionada de la supuesta singularidad, 
en contraposición a miramientos y obligaciones colectivas».52 Por 
un proceso de individuación (el término quiere ser absolutamen-
te suyo, pero Ribot lo usa asegurando que él ya viene de la Edad 
Media…),53 se viene de la persona al individuo, y, al revés, por un 
proceso de desindividuación, es decir, de «renunciaciones de sí mis-
mo a favor de un papel exterior» se vuelve a ella. Por tanto, la per-
sona, «forma más alta de la individualidad», es la individualidad 
«consciente y racional»,54 o, de otro modo, es el individuo más el 
medio, lo que quiere decir, entonces, que «el individuo solo deviene 
persona dentro del medio».55

En este planteo, que creo que a esta altura del conocimien-
to ya no ofrece dudas, el propio Jung dice muy gráficamente que 
la personalidad consciente «es un recorte más o menos arbitrario 
de la psique colectiva», y que esta propia designación de persona 
«significa originariamente la máscara que llevaba en el escenario el 
actor y que caracterizaba el papel por él desempeñado».56 Pero aun 
tomando la individualidad como unidad indivisible de su género, 
como «expresión subjetiva del organismo»,57 aun así, ella está cons-
tituida por la suma de cualidades de su género; por la repetición, 
la tradición de su género; lo que nos viene a refirmar entonces que 
nunca ella está totalmente libre de relaciones de lo social. Aun en 

51 Pinkevich: o. cit., p. 40.
52 Jung: o. cit., pp. 109 y 110.
53 Ribot: o. cit., p. 1
54 Ibídem.
55 Ibídem.
56 Jung: o. cit., p. 84.
57 Ribot: o. cit., p. 23.
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su génesis el desarrollo psíquico no es simplemente la aparición 
gradual de cualidades innatas, ni la simple aceptación y respuesta a 
influencias exteriores —amplía G. Stern— sino el resultado de una 
convergencia entre cualidades internas y condiciones externas de 
desarrollo.

El hombre es así, singularmente, un fenómeno de origen bio-
social y como quiera que su individualidad «como unidad viviente, 
se compone de factores todos ellos universales (factores biológi-
cos… desde su origen, la selección natural, hasta la formación de la 
familia por la atracción sexual, asegura el doctor P. Blanc,58 resulta 
completamente colectivo, por cuya razón no contrasta en modo 
alguno con la colectividad. Por lo tanto, una acentuación indivi-
dualista de su singularidad entra en plena contradicción con esa 
condición fundamental de ser vivo)».59 En el fondo, quien siem-
pre está actuando por el individuo es la persona, «esa máscara que 
aparenta una individualidad, que hace creer en una individualidad 
en los demás y a uno mismo, cuando en realidad solo se trata de 
un papel desempeñado, en el que habla la psique colectiva».60 Al 
individuo solo es posible aceptarlo entonces como lo hace Rednas, 
«por una abstracción del espíritu, pues, necesariamente, el indivi-
duo está lleno de contenido social».61

El individuo se une a la sociedad, 
justamente por su creación, su producción
Para aclarar aún más nuestro criterio, sin ánimo de hacer erudición 
sobre tal asunto, creo oportuno transcribir estos párrafos de Ortega 
y Gasset, un filósofo vacilante que a menudo se olvida de lo que 
dice bien porque prefiere actuar con lo que dice mal.
«El individuo aislado —escribe— no puede ser hombre: el indi-
viduo humano, separado de la sociedad —ha dicho Natorp— no 
existe, es una abstracción. La materia real es siempre un compues-
to. El elemento simple de que se compone la materia, el átomo, es 

58 Rednas: «Los fines de la educación», en Pedagogía proletaria…, p. 109.
59 Jung: o. cit., p. 109.
60 Ibídem, p. 84.
61 Rednas: o. cit., p. 111.
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una abstracción, no se puede hallar en ninguna experiencia. Solo 
existe el átomo en unión con otros átomos. Del mismo modo, la 
realidad concreta, humana, es el individuo socializado, es decir, la 
comunidad con otros individuos, el individuo suelto, señero, abso-
lutamente solitario, es el átomo social. Solo existe real y concreta-
mente, la comunidad, la muchedumbre de individuos influyéndose 
mutuamente. Al entrar el pedagogo en relación educativa con su 
alumno, se halla frente a un tejido social, no frente a un indivi-
duo. El niño es un detalle de la familia; en su menudo corazón se 
hallan condensadas las esencias de las domésticas tradiciones; su 
memoria, aunque breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las 
impresiones familiares; su totalidad espiritual es un producto del 
sistema de ideas, aspiraciones y sentimientos que reina en el hogar 
paterno. Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciu-
dad; y por las rendijas de las ventanas, con el aire de la calle, entra 
asimismo el alma municipal: el alma de la ciudad flota en el am-
biente de la urbe y es penetrado por él: cada hogar es solo un gesto 
de la grande alma ciudadana. Y sobre esta ciudad pesan las leyes de 
un Estado; sus industrias, son un momento en el equilibrio de la 
economía nacional. Sus ideas y sus pasiones, su alegría y su tristeza, 
son modulaciones del alma de la raza toda, del pueblo íntegro. Ved 
cómo el alma del individuo, pasando por la familia, se disuelve en 
el alma del pueblo, alma anchísima, sin riberas, espléndida alma 
democrática.»62

Ahora bien: ¿qué relación concreta es la que une el individuo 
a la sociedad, además de esta tradición que anota Ortega? El he-
cho de crear, de producir, etc., socialmente condicionado, es decir, 
presionado por las influencias del medio y por sus propias necesi-
dades. Irrefutablemente, ha demostrado el materialismo histórico 
que «los hombres, individualmente, son inconcebibles fuera de la 
sociedad, sin sociedad».

La verdad aristoteliana, clásicamente aceptada, de que «el hom-
bre es un animal político» justifica perfectamente el hecho de que 
el individuo ha tenido siempre a la sociedad como contorno, como 
ambiente, y en ella se ha sentido lógica y naturalmente situado entre 

62 José Ortega y Gasset: Personas, obras, cosas, Madrid, 1922, pp. 222 y 223.
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sus relaciones. Su actuación, desde que empieza su destino y su li-
bertad, es de relación, de intercambio; de ahí que el concepto de 
Marx, por muchos aspectos y a pesar de cualquier criterio idealista, 
resulte irrebatible: El punto de partida de la ciencia es el individuo 
produciendo en sociedad y de aquí proviene la sociedad socialmente 
condicionada de esos individuos. El cazador y pescador individua-
les y aislados… es un absurdo tan grande como sería la existencia 
del lenguaje sin la existencia de personas que hablaran entre sí.

De todos modos, para particularizar más correctamente to-
davía este problema de la educación, nuestro interés esencial, me 
propongo reforzar estos criterios con el concepto de Barbusse en 
su Manifiesto a los intelectuales: «El individuo no es una ficción. 
Al contrario, es la célula real de la humanidad. No discutimos la 
importancia central del individuo. Carlos Marx tampoco lo discu-
tió como le reprochan con ligereza quienes le conocen mal. Cada 
uno de nosotros es, por así decirlo, doble: es unidad, individuo, 
por su bagaje específico, su crisis personal, su posición particular 
en el drama eterno de la felicidad, el deseo de la muerte. Cada uno 
de nosotros es también parte integrante del todo social, gota de 
muchedumbre, cifra de la colectividad en sí misma, un organis-
mo. Hay, como decían los antiguos: el hombre interior y el hom-
bre exterior.»63 A este concepto Durkheim completa perfectamente 
al afirmar «que en nosotros puede decirse que existen dos seres 
que por ser inseparables a no ser por abstracción, no dejan de ser 
distintos…».64

Exactamente este es el planteo que realiza el psicólogo 
Lazurski, cuando se refiere a la endopsíquica y la exopsíquica en la 
composición de la individualidad; es decir, «la dependencia interna 
recíproca de los elementos y funciones psíquicas» y «la actitud de la 
individualidad respecto a los objetos exteriores al medio»;65 siendo 
la primera, «la organización neuropsíquica, el núcleo central de la 
individualidad humana, su base fundamental, que se refleja asimis-
mo en un grado considerable (aunque no siempre con la misma 

63 Rednas, citando a Barbusse, o. cit., p. 110.
64 Rednas, citando a Durkheim, Ibídem.
65 A. Lazurski: «Clasificación de las individualidades», en Los problemas de la 

Psicología moderna, Madrid, pp. 45 y 46.
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fuerza) en las manifestaciones exopsíquicas de la misma».66 Pero 
en el bien entendido que solo en la unidad de estos dos estados de 
la individualidad se la puede determinar en la totalidad. Lazurski 
parte, por eso, para la clasificación de las individualidades, «de la 
adaptación activa de la individualidad al medio circundante». Pero, 
aparte de eso, el mismo autor reconoce que la endopsíquica está 
constituida por rasgos «que se hallan íntima, orgánicamente liga-
dos entre sí, constituyendo juntos un todo único, inseparable, de 
manera que el desarrollo considerable de uno de ellos atrae inevi-
tablemente aparejado el desarrollo de los demás».67 Esto no es lo 
que sucede con un excomplejo cualquiera «aunque sea muy típico 
y frecuente», como dice el propio Lazurski, ya que en la primera 
intervienen activamente otros factores (los ingénitos), los que ve-
remos más adelante.

El error del materialista simplista, la «limitación del mate-
rialismo premarxista» —como llama Engels en su introducción 
a Fuerbach—, fue que en psicología objetiva obró en contraposi-
ción con la psicología subjetiva, pretendiendo ambas estudiar «la 
personalidad humana íntegra», cosa que destaca acertadamente 
Kornilov, el que agrega «que desde el punto de vista del materialis-
mo dialéctico ambas tendencias son unilaterales: los unos ignoran 
el aspecto objetivo, los otros el subjetivo, mientras que solo estas dos 
categorías en su unidad (pero no coincidencia) nos dan el hombre 
efectivamente íntegro».68 Lo que se explica perfectamente porque 
ni el reflejo fisiológico por sí solo, o el fenómeno psíquico aislado, 
constituyen por separado la base de la conducta del hombre, «sino 
lo uno y lo otro en su conjunto, fundido indisolublemente, en el 
acto de la reacción como manifestación fundamental del organis-
mo vivo bajo el efecto de la excitación del medio ambiente».69

66 Lazurski: o. cit., p. 46.
67 Ibídem, p. 47.
68 K. Kornilov: «El materialismo ingenuo y el método dialéctico y su aptitud ante 

la ciencia y la conducta del hombre», en Los problemas…, Madrid, p. 18.
69 Ibídem, p. 18.
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¿Hasta dónde puede ser individual 
la creación?
Teniendo en cuenta estas relaciones que venimos estudiando, 
¿cómo se ha de proceder en el problema educativo? «No se resuel-
ve esta profunda antinomia humana —completa Barbusse el con-
cepto anterior que vimos— suprimiendo, o más bien aparentando 
que se suprime, uno de los elementos en pugna, puesto que los dos 
existen en la verdad práctica. Si se escinde artificialmente el indivi-
duo y el objetivismo social, el primero se desconcierta y el segun-
do se momifica y no quedan más que dos de estas abstracciones 
nebulosas».70

Por lo demás, en nuestro caso perfectamente especificado de 
exaltar a un creador en cada niño, esa secreta acusación de indi-
vidualismo que nos hacían algunos críticos apurados, adquiría 
mayor vigor en quienes dan a la creación el valor limitado que en 
ningún caso tiene. Porque ¿hasta dónde alcanza a ser absolutamen-
te individual la creación? Redgrove asegura en su tesis que «el que 
crea valor, presta servicio a la humanidad entera, aunque el valor 
tenga un carácter tan limitado que no exista más que para su crea-
dor, y que el que se dedica a transferir el valor de otro a sí, au-
mentando su propia felicidad por la disminución de la felicidad de 
otro, no hace nada por el enriquecimiento del mundo».71 Este caso 
de transferencia de valores de Redgrove, que me parece un acierto 
como demarcación, sería, en verdad, el único caso consciente de 
ese individualismo como «abstracción del espíritu», que vimos ya; 
o mejor, de la posibilidad de ese individualismo. El hecho de no 
querer escindir esos dos elementos que comenta Barbusse, que en 
la práctica existen, fue otra de las causas que nos puso, en nuestra 
sociedad, en circunstancias de desentrañar las aptitudes expresio-
nistas de cada niño como medio de equilibrio del individuo y la 
sociedad, entendiendo a la expresión como el instrumento capaz 
de realizar ese equilibrio. Esto, aparte de que pensaba que tal vez de 
este modo me fuera más fácil cumplir el objetivo de la educación 
que me proponía, que era más o menos lo que define Rednas: «La 

70 Rednas: o. cit., p. 110.
71 Redgrove: «Fundamentos de la educación», en Pedagogía proletaria…, p. 120.
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acción ejercida sobre el individuo por el conjunto de influencias 
engendrando su adaptación al medio social».72

Por otra parte, no me eran desconocidos los fundamentos psi-
cosociales como acumuladores de caracteres en el individuo, que 
repiten en su dialéctica específica, los teóricos de tal ciencia, como 
Recault: «La sociedad introduce o crea en nosotros cosas nuevas»; 
o como amplía Ribot: «pone de relieve el predominio de influencias 
mudas»; o todavía, como rubrica Piaget, al afirmar que «el desen-
volvimiento del niño, cualquiera sea la idea que tenga de la socie-
dad no es más que una socialización progresiva».73

De modo pues que el individuo, como abstracción, desde 
cualquier punto de vista que se le mire: biológico, psicológico, po-
lítico, es inconcebible. Las raíces de la conciencia están de tal modo 
hundidas en la sociedad de la que procede, que hasta al ego —esa 
parte de lo subconsciente que según Osborn, se modifica a causa 
de su contacto con el mundo exterior— es necesario considerarlo 
conforme con las sutiles apreciaciones de este mismo autor: «como 
una manifestación de las relaciones que existen entre la vida ins-
tintiva que pugna por satisfacerse y las condiciones materiales de 
la vida que limitan ese deseo»,74 porque, como muy bien refirma 
Jung, la individualidad apetece precisamente una viva cooperación 
de todos los factores. Descartamos, de este modo, toda incompa-
tibilidad entre lo individual y lo social75 y negamos la existencia de 
esa oposición, terminantemente. Nadie niega siquiera «las 

72 Rednas: o. cit., p. 111.
73 Rednas citando a Piaget, p. 112.
74 Reuben Osborn: «Freud y Marx», Buenos Aires, Excelsior, Nº 84, 1938, p. 51.
75 Véase como se expresa Marx, en dos párrafos sobre este mismo problema. 

«Es necesario, ante todo, evitar fijar de nuevo “la Sociedad” como abstracción 
opuesta al individuo. El individuo es el ser social. Su manifestación de la vida 
—aunque no aparezca en la forma inmediata de una manifestación común eje-
cutada en compañía de otros— es por consiguiente una manifestación y una 
afirmación de la vida social… El hombre —a cualquier grado que sea, pues, un 
individuo particular y bien que (sea) precisamente su particularidad quien hace 
de él un individuo y un real ser común individual— es igualmente la totalidad, 
la totalidad ideal, la existencia subjetiva de la sociedad pensada y sentida para sí, 
a pesar de que él existe en la realidad tanto como evidencia y espíritu humano 
de la existencia social que como totalidad de una manifestación humana de la 
vida». Economía Política y Filosofía, México, pp. 36 y 37.
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cualidades subjetivas que intervienen en cada etapa del comporta-
miento humano» —expresa Osborn— al relacionar el psicoanálisis 
al marxismo, ya que en verdad, honradamente, podemos pregun-
tarnos, como se pregunta él, «¿qué sabemos nosotros de la concien-
cia si solamente sabemos que está determinada por la existencia 
social del hombre?».76

Lo único cierto es que creemos de imperiosa necesidad dotar 
al individuo de sus mejores instrumentos autodefensivos —entre 
los cuales sostenemos la expresión— como una de las formas de 
reintegrarlo más plena y conscientemente a la colectividad.

76 Osborn: o. cit., p. 8.
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El problema de las aptitudes, 
antecedente 
de la expresión creadora

Cuando nos referimos en el capítulo anterior a las proposiciones de 
Barbusse, completadas por Durkheim, las que quisimos refirmar 
con el criterio del psicólogo Lazurski, dejamos claramente presente 
que en la individualidad existía su endopsíquica y su exopsíquica, 
para usar los mismos términos de Lazurski. Que la endopsíquica 
suponía «un proceso complejo»; era «el núcleo central de la indi-
vidualidad humana», cuyos rasgos se presentaban unidos entre sí 
en forma orgánica, y cuyos componentes «son los que se encuen-
tran ya como predisposiciones —a particularizaciones— en la célu-
la ovaria fructificada».77 Pero sin duda tienen razón quienes dicen 
que no es posible representar lo personal del niño solo «como una 
existencia en germen, como un contorno, sino que ya es algo real, 
dotado de su propio dinamismo y de su propia fuerza de autodes-
envolvimiento»; de acuerdo con la concepción de Pfänder, quien 
agrega que este puede avanzar si además colaboran para tal hecho 
los factores externos que obran sobre él; es decir, que «las vivencias 
son las que rellenan el contorno de la personalidad congénita»78 
luego. Ahora bien ¿cuál es el origen de los elementos que compo-
nen estas divisiones de la individualidad? Es importante determi-
nar que si bien «sería erróneo creer que absolutamente todas las 
endomanifestaciones son ingénitas (heredadas) y que las exomani-
festaciones se reducen enteramente a la huella que la educación y el 
medio exterior dejan en el hombre»,79 tampoco se puede descartar 
la predominancia de los factores hereditarios en la endopsíquica. 
¿Qué factores son esos, cómo aparecen, qué determinan? Es lo que 
vamos a tratar de ver.

77 Lazurski: o. cit., p. 49.
78 Alex Chleusebairgue: Orientación profesional, t. I. «Fundamentos y teorías», 

Madrid, pág, 49.
79 Lazurski: o. cit., p. 48.
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¿Existen, concretamente,  
particularidades expresivas?  
¿existen indicios orgánicos de ellas?
De la misma manera que existe «una actividad cerebral perfecta-
mente lógica que obra sin auxilio de ningún lenguaje» en el adulto 
y que Helmholtz llama conclusiones inconscientes,80 en el niño hay 
«una serie de funciones lógicas» que comienzan desde el principio 
de su actividad sensible, ideas, nociones, juicios mudos —mejor 
que inconscientes o intuitivos—;81 no innatas, «porque ninguna 
idea puede ser innata a causa de la necesidad de muchas impresio-
nes periféricas para formar una sola percepción»,82 pero sí heredi-
tarias. Y lo son porque ellas constituyen el fondo de la experiencia 
que elabora el hombre para su mejor aptitud futura. Y esa experien-
cia del individuo es la que se va a perpetuar en enriquecimientos 
sucesivos en las nuevas generaciones, sedimentándose en la especie 
y dándole un valor progresivo a la limitada existencia del hombre. 
Estas «funciones lógicas» corresponden, en gran parte, a aptitudes 
o en lo que devendrá en aptitudes; es decir, en cierta manera «de 
reaccionar, de responder a una excitabilidad impresa a los órganos 
nerviosos centrales a consecuencia de la asociación de excitacio-
nes nerviosas, repetidas hasta el infinito y de la misma manera, a 
través de una larga serie de generaciones», como de esta manera lo 
explica Prever.83 Experiencia esta que, determinada, finalmente, se 
convierte en aptitud.

Esto nos señala que una predisposición viene ya conforma-
da con muchas impresiones grabadas, unas veces vagamente, otras 
más claras; o ya perfectamente nítidas las que se han ido enri-
queciendo con las de sus antepasados en larga actividad psíquica, 
como dijimos, a través del tiempo y por influencia de esa experien-
cia sensible señalada. Ahora bien ¿qué sucede con estas impresio-
nes: permanecen, se superponen, se extinguen? De todas ellas hay 
algunas menos precisas que se borran, desaparecen; o bien porque 

80 Wilhelm Preyer: El alma del niño, Madrid, pp. 459 y 460.
81 Ibídem, p. 460.
82 Ibídem, p. 450.
83 Ibídem, p. 459.
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carecen de una nitidez útil e inmediata, o bien porque van siendo 
desplazadas por otras más fuertes, para dejar paso a las más útiles, 
o bien —y esto es lo más general— son inhibidas por diversos fac-
tores, entre los cuales los externos, que veremos en su oportunidad, 
son los más comunes. Pero aquellas más claras y que resultan ser 
las más persistentes, dejan tras de sí huellas profundas «y vías de 
asociación entre diversas partes del cerebro y de la médula y de 
los órganos de la sensibilidad que son de uso frecuente (procesos 
instintivos reflejos)».84

Las aptitudes buscan desde su nacimiento, una 
especie de «acondicionamiento» nervioso…
De modo que en este proceso mental de afianzamiento de impre-
siones, solo perduran, entonces, aquellas huellas que tienen un ma-
yor grado de referencias anteriores (lo ingénito) y una más intensa 
masa de predisposición nerviosa hacia determinado fin, adquirida 
en los centros vitales. Estas que vienen por herencia, por tales vías, 
buscan luego en el «acondicionamiento» psíquico siguiente el me-
jor desarrollo y acomodación para integralizarse, es decir, totali-
zarse como frecuencia y ritmo, en síntesis, como aptitud, en uno u 
otro sentido.

Estas predisposiciones (es la denominación que les da Wundt), 
nociones, ideas o «funciones potenciales» —como vimos, así las 
define Preyer—; o dicho simplemente como Stern, «disposicio-
nes»—; es decir, «los medios de que se sirve la personalidad para la 
realización de sus tendencias activas», potencial de una posibilidad 
para ejecutar algo85…, «se manifiestan por un lado como tenden-
cias, que son la actividad de la personalidad dirigida hacia un fin: 
y por otro, como facilidad, que son las manifestaciones reactivas» 
del individuo en la acción.86 Facilidad que entraña el peligro de no 
pasar de ser predisposiciones, es decir, que por falta de desarro-
llo no alcancen a ser propiedades.87 Unos se encuentran con este 

84 Preyer: o. cit., p. 459.
85 Chleusebairgue: o. cit., p. 80.
86 Ídem.
87 Ídem.
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tesoro propio, intransferible, con estas predisposiciones; al princi-
pio por herencia, «puesto que solo por experiencia se forman ideas 
nuevas», como vimos.88 La variedad diversa del nivel psíquico que 
poseen los hombres, luego será determinada en gran parte, por el 
grado de aptitud que posean, es decir, «de la riqueza e intensidad de 
aptitudes ingénitas» que aumentarán más tarde, y necesariamente, 
«con las influencias de las condiciones exteriores (y ante todo de 
la educación y de la instrucción) que fomentan o, por el contrario, 
entorpecen el desarrollo de dichas aptitudes»,89 como dijimos.

De ahí, pues, que la aptitud —cuya significación etimológica 
se ha ajustado a su razón íntima— de apto, del latín aptus, de apère, 
«adaptar», sea un acondicionamiento de la energía neuropsíquica 
que, como «reserva potencial», trae el niño de herencia; sea su cau-
dal auténtico, «esa mayor o menor cantidad de actividad psíquica 
que le es propia», que alude Lazurski, y que emplea, determinada e 
insensiblemente hacia un objetivo que está latente aun fuera de su 
voluntad, es decir, de lo buscado.

A pesar del avance de la ciencia, el problema 
de las aptitudes sigue siendo rudimentario 
en cuanto a su especulación teórica
Es necesario decir —y muy en especial en estas cuestiones del ori-
gen y estructura neuropsíquicas de las aptitudes— todo lo rudi-
mentario que es aún el conocimiento en este campo, lo que no es 
más que un reflejo de la crisis especulativa en esta materia entera. 
«La psicología atraviesa por una gravísima crisis tanto en Occidente 
como en la urss», ha dicho el psicólogo Vigotski, quien agrega: «De 
montón de materiales en bruto, lo calificó James. Un escritor ruso 
compara la situación del psicólogo moderno a la de Príamo en las 
ruinas de Troya. Todo se ha derrumbado: he aquí el balance de la 
crisis no solo de la rusa».90

88 Preyer: o. cit., p. 461.
89 Lazurski: o. cit., p. 49.
90 Lev Vigotski: «El método en la investigación reflexológica y psicológica», en 

Los problemas…, p. 114,



La expresión creadora del niño 85

¿Cómo pensar de otra manera sobre esto, si quienes se aven-
turan por los campos nuevos, mediante métodos dialécticos, se en-
cuentran con enormes dudas sobre numerosos problemas a causa 
del rudimentarismo de los estudios hasta ahora existentes? El caso 
de Vigotski, con los problemas de la investigación reflexológica y 
psicológica, frente a los estudios de Pavlov y Bechterev,91 se repite 
en muchos otros aspectos. Pero la confesión más absoluta de esta 
ignorancia que destacamos la hacen los propios psicólogos burgue-
ses, quienes como Claparède afirman que sobre este problema es-
pecial de las aptitudes, por ejemplo, «hemos de confesar, con harto 

91 Vigotski: en su estudio sobre un problema tan general como es el de los métodos 
de investigación reflexológica y psicológica, se plantea —sin entender, desde lue-
go— las discrepancias entre estos dos caminos que pretenden explicar la conduc-
ta del hombre, y se sorprende de ver cómo no se llega a una unidad para el trabajo. 
Si «la reflexología se ve obligada a manejar el mismo material que la psicología, 
por cuanto aspira a explicar toda la conducta del hombre» (p. 110) ¿cómo es po-
sible, entonces, que esta ciencia no «tome en cuenta para nada lo psíquico, como 
sistema de reflejos refrenados y entrelazamientos de sistemas distintos»? (p. 111). 
¿Cómo explicar sin lo psíquico, la conducta del hombre? ¿Qué prerrogativas tan 
absurdas se ha creado la biología en su intento de ser materialista —aunque no 
dialéctica— a todo trance? ¿Por qué no niega de una vez por todas la vida psíqui-
ca, entonces? Pero Vigotski va más lejos en cuanto analiza los conceptos mate-
rialistas de Pavlov y Bechterev, sobre los estados subjetivos. (Véase, para aclarar 
este materialismo mecanicista de Pavlov, el capítulo «Cerebro y mente a) Reflejos 
cerebrales» de R. L. Worral, en su libro El panorama de la ciencia, publicación de 
la Universidad Obrera de México, 1937, pp. 201 y sgtes.). Pavlov, después de ase-
gurar «que nuestros estados subjetivos son para nosotros una realidad primor-
dial, dirigen nuestra vida cotidiana», etc., afirma —señala Vigotski— que «en el 
fondo, en la vida no nos interesa más que una cosa: nuestro contenido psíquico… 
lo que más ocupa al hombre es su conciencia, los tormentos de su conciencia, 
etc.» (p. 111). Bechterev es todavía más concreto en cuanto a la importancia de lo 
psíquico, por lo cual resulta más contradictorio, justamente, en su posición de 
biólogo. «Sería un gran error afirmar que los procesos subjetivos son fenómenos 
completamente superfluos o secundarios en la naturaleza (epifonemas) —dice—, 
pues sabemos que en esta todo lo superfluo se atrofia y perece, mientras que en 
nuestra propia experiencia nos muestra que los fenómenos subjetivos alcanzan 
el desarrollo supremo de los procesos más complejos de acción correlativa» (p. 
111). Lo cierto es que en esta pugna por mutuo desecharse —la reflexología y la 
psicología— nos encontramos aún en la oscuridad sobre las especulaciones de 
lo psíquico en nuestra vida. Quienes pudieran o pueden aclarar algo —desde 
un punto de vista más certero, racional y, en especial, más desinteresado— se 
han encerrado en su materialismo fisiológico y tratan de no salir de él por las 
dificultades que presenta ser materialista en psicología, como lo recuerda muy 
acertadamente el propio Vigotski, p. 111.
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Fig. 6. Niños dibujando del natural, en cualquier día, en cual-
quier lugar, cualquier cosa.

Fig. 7. Casillas de obreros, acuarela de Alfonso Lassiff, catorce 
años, de la Experiencia de Canteras de Riachuelo.
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Fig. 8. A menudo entre bosques y en pequeñas carpas, pero en 
donde la enseñanza siempre era directa, de primera clase y defi-

nitiva para el espíritu infantil.

Fig. 9. Es preferible una pura contemplación tocando esta oveja. 
Cuidar una oveja puede ser muy eficaz material para saber de su 
lana, ¿pero qué más? Cuidado con extralimitarse; el no hacerlo 

es palabra de orden en la escuela activa actual… 
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sentimiento, que andamos a ciegas».92 Ya lo sabemos. De ello no 
tenemos ninguna duda, pero eso quizás solamente debido al carác-
ter de especulación mercantilista que se le ha tratado de dar a las 
investigaciones. De ahí que, para quienes deseemos aprovechar de 
las investigaciones en tales sentidos, se abra ante nuestro intento un 
abismo profundo e insalvable.

De modo que nuestro conocimiento en tal dirección alcanza 
solo a determinar que esta herencia a la que hacíamos referencia 
en párrafos anteriores está regulada en su calidad e intensidad; 
que existen diversos factores que enriquecen determinadas pre-
disposiciones individuales, pero que solo en el desarrollo futuro 
consiguiente, estas predisposiciones, ya totalmente definidas como 
aptitudes por el consecutivo fortalecimiento neuropsíquico social, 
podrán adquirir su carácter integral, la propiedad a que se refería 
Stern; es decir, su verdadera especificidad funcional; se habrán, en 
una palabra, «adaptado» totalmente al cometido que les es más 
adecuado. De otro modo sucede el embotamiento, la dispersión, 
o, sencillamente, la desaparición de las facultades primitivas que 
venían por herencia.

Se hace de todo punto de vista necesario, pues, en el momento 
de la confirmación mental de estas predisposiciones o aptitudes, 
un ordenamiento funcional de las sensaciones en general. Una co-
locación de acuerdo con sus datos sensibles de unas en pos de otras 
y, en especial, una ambientación nerviosa propicia para el mejor 
desarrollo de aquellas que serán las que responderán, más inme-
diatamente a las adaptaciones que el individuo ha de realizar, con-
dicionado a las nuevas experiencias psíquicas que irá recibiendo 
y acumulando sensoriorrazonadamente, para la predominancia, 
entonces, de las aptitudes pasivas o activas. Conviene, de paso, que 
nos fijemos de una manera bien clara que la serie de determinacio-
nes latentes del individuo ya viene arrastrando una antigua etapa 
social tras de sí —como demostramos en el capítulo anterior—, 
pues el acumulamiento sensorial de las generaciones que le pre-
ceden no son particularidades abstractas del individuo psíquico 

92 Édouard Claparède: Cómo diagnosticar las aptitudes de los escolares, Madrid, 
1933, p. 34.
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transmisor, «expresión del organismo: ínfimo, simple, incoherente 
o complejo y unificado como él», sino materiales de la personalidad 
en que devendrá futuramente; y esta «personalidad, consciente, no 
es nunca más que una débil parte de la personalidad física»,93 cuya 
unidad, o la que se cree existe —como lo recalca Ribot— «no es la 
de la entidad una de los espiritualistas, que se distribuye en fenó-
menos múltiples, sino la coordinación de cierto número de estados 
sin cesar renacientes que tienen por punto de apoyo el sentimiento 
vago de nuestro cuerpo».94 Y esto si existe —problema que tendrá 
que resolver la biología cuando se ponga de acuerdo en su trabajo 
con la psicología—, y es necesario aceptar que «el consensus de la 
conciencia» se halla subordinado al organismo, como de acuerdo 
con la ciencia me figuro ha de suceder.

Pero es indudable que al no mediar la especulación deter-
minadamente mercantilista, para desviar el estudio hacia donde 
le interesaba, en este aspecto de las predisposiciones o aptitudes 
—como en todos los demás problemas, aunque en este con mayor 
razón—, tal como ha sucedido, habríamos logrado investigacio-
nes más eficaces y totales en este asunto. 

¿Y por qué nuestra acusación a esta limitación de la investi-
gación? Porque los psicólogos de nuestra sociedad capitalista en 
general, han planteado sus especulaciones en base a satisfacer in-
mediatas necesidades de la técnica industrial, en primer término; 
en primer y casi exclusivo término. Antes que nada, nos advierte 
Walther, toda la psicología «como ciencia, se ha ocupado primero 
de los hechos psíquicos que son comunes a todos los hombres y ha 
procurado determinar las leyes que se relacionan con las funciones 
psíquicas humanas»;95 es decir, se ha ocupado de las generalidades 
de la psicología antes que ningún otro problema. Esto no nos pa-
rece mal; nos parece lógico y natural siempre que no se hubieran 
aprovechado de sus resultados para la mejor explotación humana, 
sino para el mejor rendimiento humano. Y como, por otra parte, 
es bien sabido que el utilitarismo es quien detenta los medios de 

93 Ribot: o. cit., p. 3.
94 Ibídem, p. 248.
95 León Walther: La orientación profesional para los estudios superiores. Madrid, 

1935, p. 35.
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hacer posible toda especulación, su interés se ha movido en esa 
sola ruta: la de un beneficio práctico e inmediato. Todo lo que no 
responda a estas sus dos realidades, no entra bajo su protección. Y 
esto lo veremos mejor en el proceso histórico de este problema, que 
estudiaremos en seguida.

Desde Platón hasta Taylor la tendencia 
del aprovechamiento de las aptitudes 
ha sido utilitaria
Platón en su República, profeta de renacimientos futuros, se ade-
lanta en su cuarto coloquio a recomendar para la perfección de la 
república, no ya «que los filósofos deben ser gobernadores y los go-
bernadores deben ser filósofos» —frase que ha servido a cuantiosa 
especulación—, sino a afirmar que «cada ciudadano debe tener un 
solo empleo, aquel para el cual trae al nacer más disposición».96 
Que no es otra cosa que la determinación de la clase de metal que 
componía al hombre según su famosa distribución de hombres 
de oro, de plata y de bronce, quienes debían actuar entonces de 
acuerdo con sus calidades intrínsecas; clasificación que siguen ex-
plotando todavía muchos prácticos… Pero adviértase asimismo 
que esta determinación es más bien cuantitativa que cualitativa, 
porque el objeto era clasificar —a través de una rápida selección—, 
los elementos de utilidad inmediata en relación con sus «disposi-
ciones». A la razón de la identidad misma del problema —su fondo 
biosíquico y su desenvolvimiento tendiente a equilibrar el hombre 
dueño de esas ricas vetas interiores no reveladas—, se propuso ir 
directamente al aprovechamiento de sus disposiciones; es decir, de 
las cualidades generales que mejor se adaptaran a la función so-
cial, a alguna función social. De ahí que se estimara el problema, 
antes que como especulación sustancial desde el punto de vista de 
la orientación profesional, más directamente del de la selección pro-
fesional, que son dos cosas distintas. «La orientación investiga el 
trabajo que corresponde a las aptitudes de los individuos fundando 
su diagnóstico en el estudio de estas aptitudes… La selección busca 

96 Platón: La República, Obras Completas, t. vii, Madrid, 1928, p. 162.
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al hombre que reúne las condiciones necesarias para la ejecución 
de un trabajo especial».97

Para aquella casta librescamente democrática de los atenien-
ses, el cimentar problemas de sojuzgamiento de unos en beneficio 
de otros ya era importante, sin duda. Pero esta preocupación no se 
agudiza, sin embargo, sino después del Renacimiento, aunque en la 
Edad Media ya existiera «la unión de las profesiones» y la categoría 
ficticia de «la profesión accesoria».98

Al igual que Platón, un médico español del Renacimiento, Juan 
de Huarte, publicó un Examen de ingenios para las ciencias, par-
tiendo, precisamente, de esa necesidad de conocer las aptitudes para 
ejercer profesiones. Con este criterio, el Estado debería encargar a 
«hombres de gran prudencia y saber —dice Huarte— que en la tier-
na edad descubriese[n] a cada uno su ingenio haciéndole estudiar 
por fuerza la ciencia que le convenía y no dejarlo a su elección».99 
Esto demuestra por una parte, que la fuerza económica de esta etapa 
del mundo planteaba ya, rigurosamente, a los estudiosos, la nece-
sidad de buscar el medio de un aprovechamiento individual más 
rápido e inmediato; y por otra, que su destino ya sería trazado más 
que de acuerdo con las profundas denuncias de su psiquismo, con 
las determinaciones científicas, que eran quienes dirían sobre su fu-
turo la última palabra. Este problema, que nos parece sabiamente 
advertido, traía planteado, sin embargo, otro muy grave: ¿qué tipo, 
cuáles conocimientos, qué preparación necesitaba el hombre de esa 
sociedad industrial en cierne? ¿Qué debería hacerse con las faculta-
des y aptitudes superiores de los que las poseían?

No existía duda, no existe tampoco hoy, que en la generalidad 
de los hombres, vivía un auténtico creador demostrado en toda esa 
sabiduría que venía de la entraña del tiempo, anónima, despreocu-
pada, nacida casi como flor silvestre y expandida en perfume casi 
de la misma forma, más por el impulso del viento que por las artes 
del cientificismo, elaborador de la cultura. Es abrumador pensar 

97 J. Eramain: «La orientación y selección profesional», en Enciclopedia de la 
Educación, Montevideo, 1933, T. XIII, Nº 2, p. 49.

98 Rodolfo Tomás y Samper: La orientación profesional y la enseñanza profesio-
nal, Madrid, 1924, p. 36.

99 Walther: o. cit., 1924, p. 16.
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en este creador que ha venido ignoradamente a través de los siglos 
en lomos de su creación, para nuestro regocijo y asombro. Porque 
¿sabe alguien quiénes fueron los autores de la más bella cacharre-
ría —forma, dibujo, color— de los pueblos primitivos? ¿Qué am-
biente cultural desentrañó estas expresiones individuales, como 
aquellas de las pinturas rupestres del paleolítico superior, de los 
frescos policromos de bisontes y ciervos de Altamira, los caballos 
de Combarelles, las pinturas del abrigo de Cogul?100 ¿Se sabe aca-
so quiénes fueron los escultores y pintores, ciertamente colectivos 
por el aliento de sus obras, que modelaron y pintaron los frisos 
de los pueblos antiguos, en especial los del egipcio, tinita, menfi-
ta, saíta? ¿Los escultores de las miles de formas: cabezas y bustos, 
dioses y animales, delirio de monstruos y delicadezas de ángeles, 
de la más sublime imaginería oriental? ¿Nos viene algún nombre, 
simplemente, de toda esa humanidad creadora, no ya alguno que 
tenga la resonancia de un renacentista? ¿Quiénes son los autores de 
los relatos, fábulas y cuentos de todos los pueblos del mundo: de 
Las mil y una noches; de las leyendas homéricas; de los romances 
y coplas del pueblo español; de todo ese drama vivo y estremecido 
que nos alcanza, fresco de concepto y original de expresión, valor 
de eternidad, en la hora presente? ¿Es que solamente no los cono-
cemos por «el principio de utilidad que prohibía firmar sus obras a 
cuantos ejercían un arte», como se pregunta Maspero en el colmo 
del asombro por este tremendo anonimato? «Nos agradaría saber, 
no obstante, agrega el historiador aludido, cómo se les llamaba, 
de qué ciudad y condición social salían, quiénes habían sido sus 
primeros maestros y qué esfuerzos habrían tenido que hacer para 
abrirse paso entre la muchedumbre de sus competidores, los raros 
genios que idearon el Plan de Dehir-al-Bari, o de la Sala Hipostila 
y labraron el Chefrén, el escriba sentado del Louvre, del Thutmosis 
III y la Amunertains del Cairo, la Setui I y las diosas del Abydos. La 
memoria del atrevido que osó idear y ejecutar el Speos de Estambul 
no está unida a su obra como la de Ictinos al Partenón».101

100 Moritz Hoerness: Prehistoria, Barcelona, Buenos Aires, 1925. T. I, véase todo 
el capítulo de «Generalidades acerca de la Prehistoria», pp. 7 a 57.

101 G. Maspero: El arte en Egipto, Madrid, 1925, p. 320.
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Este creador que se advertía, que estaba en el ambiente, tenía 
que resultar un obstáculo muy grande para la más exacta y profusa 
industrialización futura, con la que soñaba la burguesía. Este hom-
bre iba a resultar, a fin de cuentas, un enemigo del industrialismo 
que buscaba solucionar problemas de cantidad, antes que de cali-
dad. Era necesario conformar a su realidad, un tipo de productor 
o de obrero determinado por una generalización simple de cono-
cimientos, que no fuera un inconveniente en el mercado, desde un 
punto de vista económico, ni como creación, ni como principio, 
ni como realización. Para esto se hacía imprescindible extender la 
sentencia de muerte al creador, ese encuentro del hombre consigo 
mismo. Y para proceder científicamente, en este trabajo, hacerlo 
con ayuda de la sabiduría…

En la segunda mitad del 1600 es otro médico, justamente, 
quien agrega al concepto de Huarte, lo que le falta. Monsieur de la 
Chambre —revelado por Claparède—, consejero y primer médico 
del Rey de Francia, que escribe sobre L’art de conoistre les hommes. 
monsieur de la Chambre ya considera a las inclinaciones y particu-
larizaciones individuales «como defectos que alteran la perfección 
natural que conviene a la naturaleza humana»,102 y asegura que lo 
que conviene a su perfección es «el ser indiferente y no estar do-
minado por una virtud particular, es necesario que sea capaz de 
todas».103 Pero no se detiene aquí monsieur de la Chambre, sino que 
va más lejos, al asegurarnos en un capítulo cuyo solo título es la 
esencia de su concepto total: «Todo en el hombre debe ser medio-
cre», y que prepara así el ideal de la mediocridad que necesitará la 
sociedad técnica en ebullición y política en efervescencia. Treinta 
años antes de este trabajo, otro médico parisiense, Guibelet, siguien-
do las huellas del español Huarte, escribió su Examen del examen 
de los espíritus, encareciendo, como factor decisivo en la realización 
de una actividad, «la inclinación, la tendencia o la afección hacia 
una profesión».104 Guibelet parece que no estaba de acuerdo con la 
mediocridad que predicaba monsieur de la Chambre.

102 Claparède, La escuela a la medida, Madrid, 1920, p. 16.
103 Ídem.
104 Walther: o. cit., p. 17.
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Todos estos síntomas de una necesidad que se empezaba a 
sentir, se volvieron críticos cuando la división del trabajo hizo su 
aparición en los talleres y la industria necesitó mayor número de 
obreros. En esa época ya era bandera de la industria, la importan-
cia del tiempo en la enseñanza, que esgrimiera el monje moravo 
Comenio en su famosa Didáctica. Y si en la economía urbana de la 
Edad Media, el factor personal por lo que concierne a la división 
del trabajo ya predominaba en una división del trabajo especial y 
limitada, se entiende, como se ha dicho, ¿cómo no iba a predomi-
nar luego de que la acumulación capitalista y la concentración de 
instrumentos y de trabajadores alcanzó la grandeza que la caracte-
riza? Como consecuencia lógica todos los estudios de las aptitudes 
profesionales, específicamente oficios —y entre estos los de talle-
res y fábricas—, eran los que tenían que alcanzar mayor interés en 
los países fabriles. La división del trabajo, como se sabe, supone 
una capacitación que tratando de ser general, es unilateral, porque 
«la confección de cada producto se reparte en una numerosa se-
rie de operaciones sencillas que incumben a personas diferentes, 
en el mismo instante y en la misma economía. Tan complicada y 
delicada labor no es posible sea llevada a cabo sin orientar y selec-
cionar, previa y cuidadosamente el personal que ha de ejercerla, lo 
cual requiere un detenido y severo examen psicofisiológico de las 
aptitudes».105

A trescientos treinta y cuatro años del primer trabajo, el de 
Huarte, Frank Parsons, de Boston, declaró que «el fundamento de 
una orientación profesional científica es, por una parte, el conoci-
miento del hombre, y por otra, el conocimiento de las industrias»;106 
con lo cual enlaza, sin ninguna clase de reticencias, la necesidad de 
sojuzgar al interés de la explotación industrial inmediata, las apti-
tudes del individuo.

Pero esto ya no era nuevo. Desde mucho antes, toda la edu-
cación tendía hacia la generalización del desenvolvimiento para 
llegar al ideal de mediocridad que aconsejaba monsieur de la 
Chambre. Aunque luego fuera la propia escuela la responsable de la 

105 Tomás y Samper: o. cit., p. 47.
106 Frank Parsons: Choising a vocation, Boston, 1909.
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decadencia cultural o de la civilización, como nos lo hace sentir Le 
Bon, cuando nos aconseja cambiar «nuestra lamentable educación, 
dice, porque quita toda iniciativa y toda energía, incluso a los que 
la han recibido por herencia»,107 cosa que había sido, no obstante, 
como vimos, un propósito preconcebido y llevado a la práctica con 
bastante eficacia.

Claro está que el florecimiento de esta particularización de la 
psicofísica, el desentrañamiento de las aptitudes en vista del pro-
fesionalismo, se fue afinando cuando más se fue desenvolviendo 
la economía fabril. Y como los grandes progresos de la división 
del trabajo empezaron en Inglaterra, después de la invención de 
la máquina, lógico era que la técnica escolar progresara más ahí 
que en ningún otro lado. En Inglaterra, precisamente, surgió el pri-
mer intento de «medir» la diversidad de las capacidades individua-
les, aunque aparentemente el solo objeto del antropólogo Galton 
—creador de las ojivas de la variabilidad de la talla—, fuera el de 
acoplar afirmaciones documentarias al problema de la selección 
humana que entonces preocupara a su primo hermano, Darwin. 
Luego, de Alemania, de los psiquiatras Rieger y Oehrn, vienen las 
primeras experimentaciones directas para determinar las aptitudes, 
y después toma la delantera, por su cantidad de trabajos, Estados 
Unidos. Cosa que era lógica porque desde principios de siglo ya la 
había tomado industrialmente.

Su empuje en esta materia sucede de 1890 en adelante, época 
en que Catell «propuso determinar la fisonomía de un individuo 
mediante cierto número de pruebas que denomina mental test». 
Los tests o pruebas se multiplican y empiezan a aparecer, enton-
ces; Munstenberg en 1891, Bolton en 1892, Jastrow, Scripture en 
1893, Cucciardi y Ferrari en 1896. Se suceden así las experiencias 
hasta 1905 en que aparece «la escala métrica de la inteligencia de 
Binet y Simón —¡el eureka!—, mediante la cual es dable diagnos-
ticar por años y aun por meses el retraso o adelanto intelectual del 
escolar»,108 como se cree. Desde entonces la industria tiene o trata 
de tener así, en la mano, el destino de las aptitudes de sus futuros 

107 Gustave Le Bon: La psicología de los pueblos y las masas, Madrid, 1896, p. 243.
108 Ibídem, pp. 8 y sigs.
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asalariados. En Cincinnati, gran centro fabril norteamericano, tie-
ne su origen una de las primeras y más importantes Oficinas de 
Orientación Profesional, debido al celo de miss Campbell y mis-
ter Clopper, en 1911. Y se multiplican en los Estados Unidos, las 
pruebas en tal sentido; ahí en donde técnicos de la capacidad de 
Jerkes, Goddard y Terman hacen revisiones y aplicaciones prácti-
cas de todos los demás tests, en vista a mediciones colectivas y en 
donde instituciones de orientación profesional, tan perfectas como 
la Vocational Guidance, tratan de hacer efectivo, desde entonces, el 
propósito social de mejor rendimiento, oráculo de los fabricantes 
de nuestro tiempo: the right man in the right place, consecuencia de 
la divisa utilitarista de Franklin: the time is money.

Pero este instrumento psicofísicomental adquirió su más alta 
importancia, justamente, momentos antes de que el presidente 
Wilson empujara a su pueblo a la guerra de 1914-18, y en vista de 
la necesidad que tenía el ejército norteamericano de ponerse rá-
pidamente en igualdad de condiciones guerreras con los demás 
países beligerantes, pues, «desde ese punto de vista, la República 
Norteamericana se hallaba en inferioridad respecto a las demás 
naciones en guerra, especialmente de Alemania…» —como señala 
Terman en su famosa Revisión y Extensión Stanford,109 siendo este 
uno de los que colaboró en la tarea que presidió Jerkes. Un millón 
y medio de individuos pasaron bajo los tests «alfa», «beta» y los in-
dividuales, llegándose a crear incluso, como resultado, la psicología 
militar en la Escuela de Aglethorpe, en Georgia.

Las urgencias del fabrilismo, 
sus exigencias, han reducido la aptitud 
al automatismo. ¿Y la inteligencia?
Ahora bien, ¿cuál ha sido la razón poderosa de la pedagogía ac-
tual para desechar el estudio y las características de las aptitudes 
en su más íntimo y total sentido, en la profundidad de sus exactas 
correspondencias y en la estructura de sus complejos, prefiriendo 

109 Lewis. M. Terman: «La medición de la inteligencia», en Enciclopedia de la 
Educación, Montevideo, 1929, t. v, n.os 1 y 2, pp. 33 y 34.
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en cambio una simple posición de «adaptabilidad» a funciones de 
generalización? Fue un problema esencialmente del fabrilismo, re-
petimos, y la necesidad de una técnica atomizadora. Cuando así me 
preguntaba sobre todos estos problemas, sumergido en el mundo 
de sus investigaciones contradictorias, sin alcanzar a concretar la 
respuesta conveniente, recurría al examen de las necesidades in-
mediatas en las generalizaciones. Supe, así, que este estudio de la 
orientación profesional, en cuanto a doctrina práctica, correspon-
día a una intensificación fabril y estaba condicionada por tres fac-
tores importantes que respondían: «primero, al número creciente 
de fenómenos que parecen llevar hacia la atomización paulatina de 
la división del trabajo; segundo, al número creciente de acciden-
tes del mismo, y tercero, al número creciente de profesiones que 
se malogran para individuos capacitados aparentemente».110 Tres 
ejemplos ilustrarán mejor lo que decimos. Primero, para fabricar 
una bota de señora en los talleres Sigms, en Massachusetts —según 
Trigo— intervienen cincuenta y dos obreros, con una labor de ape-
nas segundos cada uno y que se reproduce millares de veces al día.111 
Segundo, ciertas compañías americanas de tranvías han indemni-
zado hasta cincuenta mil casos de accidentes por año. «Ved, cómo, 
pues —dice mister Frois en una de sus conferencias dadas sobre la 
organización técnica del trabajo en la Universidad de París— que 
de cada cien accidentes de trabajo, el 43 % provienen de una de-
fectuosa preparación de los obreros, de una falta de perfecciona-
miento de los obreros para ejercer una profesión».112 Y tercero, «a 
medida que la competencia exige una aptitud cada vez mayor para 
el trabajo que el individuo ha de ejecutar, so pena de no colocarse a 
la altura de sus tareas, la masa continúa dando un número siempre 
creciente de inadaptados…».113 Y esto perfectamente ratificado por 
el Director de la Cámara de Oficios de Burdeos: «Está experimen-
tado que de cada cien individuos, dos ejercen su oficio de manera 

110 Tomás y Samper: o. cit., p. 41.
111 Ibídem, p. 52, citando a Trigo (1904).
112 Gervasio Manrique de Lara: La práctica de la orientación profesional, 

Madrid, 1925, p. 32.
113 Tomás y Samper: o. cit., p. 61.
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notable, veinte con un nivel medio de aptitudes y los restantes son 
ineptos para su profesión».114

La psicología pedagógica vio entonces cuán necesario era correr 
en auxilio de los clamores de la industria, para la corrección de es-
tos graves males… en especial de las compañías de seguros, las más 
perjudicadas. En este propósito, la ciencia, simbolizada por hombres 
como Taylor, fue más allá de lo que se le pedía. Antes que determi-
naciones cualitativas, era necesario destacar en el hombre funciones 
de generalización que aplanaran —este es casi el justo término— sus 
facultades sobresalientes en nombre de determinadas adquisiciones 
que se necesitaban. De este modo se decretó la muerte, científica-
mente, de ese creador que vimos en la historia del tiempo, aunque 
pueda parecer, a más de uno, excesivo el término. El creador resul-
taba, como vimos antes, en cualquier instante de la producción, un 
elemento funesto para el exacto funcionamiento de la cadena. Sobre 
esta razón que afirmamos, los psicofísicos alemanes Erismann y 
Moers, nos darán explicaciones y razones concretas, sin ninguna 
clase de rubor y para que no quede ninguna duda sobre nuestras 
acusaciones anteriores. Ambos representan a su tiempo. Son de la 
vanguardia del industrialismo; están, pues, en el negocio…

«La presencia de una caracterización supranormal, de una apti-
tud determinada —dicen— hace, indudablemente, que la actividad 
de su poseedor se incline preferentemente hacia determinado círcu-
lo, pudiéndolo capacitar incluso para obras de talento».115 Aquí está 
denunciado, pues, el creador que alienta en todo individuo. Está in-
cluso tácitamente reconocido, peligro de la industria. ¿Qué le puede 
importar a la industria «las obras de talento», los descubrimientos de 
la ciencia o las particularizaciones expresivas del arte, que no sirvan 
a su inmediata explotación? Todo esto, es bien sabido, conspira con-
tra su actividad seriada, superproductora. ¿Qué es necesario oponer 
entonces a esta «caracterización supranormal», con el fin de alcanzar 
la estandarización para el mercado? Erismann y Moers también lo 
dicen: «… pero no pueden dar nunca (esta caracterización supra-
normal) aquella disponibilidad general del espíritu, aquella visión 

114 Manrique de Lara: o. cit., p. 20.
115 Erismann y Moers: Psicología del trabajo profesional, Barcelona, Buenos 

Aires, t. 95 y 96, p. 111.
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superior de las proporciones, aquella destreza intelectual que forma 
lo definitivo del trabajo del hombre que se designa con el calificativo 
de inteligente…».116 Ahí están, pues, las condiciones que el industria-
lismo exige al hombre: generalización de aptitudes, sentido de pro-
porción, destreza; en una palabra, el inteligente —aptitud al fin según 
Claparède—, que, en definitiva, no es más que «la resultante de ap-
titudes particulares», aunque ellos prefieren ajustarse a la definición 
sobre inteligencia que da Stern: «Aptitud general de un individuo 
para colocar conscientemente su pensamiento de acuerdo con las 
necesidades nuevas; es la adaptabilidad general del espíritu a los pro-
blemas nuevos y a las condiciones mutables de la vida».117 Pero esta 
preferencia de los citados psicofísicos no es porque sí, sino porque 
en este concepto de Stern, se indica claramente «que la inteligencia 
debe desentenderse de las aptitudes especiales, de las características 
particulares, del talento».118 Para la industria y el mercado, la fábrica y 
la cadena superproductora, se entiende que les basta y sobra con una 
somera inteligencia, con una visión muy general de su situación, fá-
cilmente adaptable a sus nuevos problemas, proporcionado y diestro. 
El hombre particularizado como expresión (en cualquier sentido que 
sea), sencillamente va a ser siempre la antítesis de la cadena; en una 
palabra, va a ser un hombre. De ahí, que cuando especifiquen qué 
entienden ambos psicólogos por una buena inteligencia, destaquen 
justamente las facultades más exteriores del intelecto. Así «una falta 
completa de memoria —dicen— es del todo incompatible con una 
buena inteligencia»;119 eso es, la famosa «inteligencia del burro» de la 
picaresca popular. Y esta preferencia tan condicionada se explica si 
se les sigue oyendo: «porque la solución de problemas nuevos se fun-
da, por lo regular, sobre conocimientos adquiridos anteriormente»,120 
con lo cual condenan al hombre y sus procesos a las repeticiones ne-
cesarias para obtener el demostrador Lamy de Citroën,121 o el áni-
ma-máquina que critica tan sangrientamente Chaplin en Tiempos 

116 Erismann y Moers: o. cit., p. 110.
117 Ídem.
118 Ídem. Lo subrayado por mi cuenta, J.
119 Ibídem, p. 112.
120 Ídem.
121 Ilya Ehrenburg: Citröen 10 H.P., 1932.
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modernos. En resumen, como proceso, el automatismo, y como hom-
bre, el autómata. ¡He aquí a dónde ha venido a parar la aptitud! Ya 
ni siquiera a la orientación profesional, «el trabajo que corresponde 
a las aptitudes del individuo», sino simplemente una selección profe-
sional, para la ejecución de trabajos determinados.

¿Pero aun en este trabajo empeñado hay 
una certidumbre que nos evite equívocos? 
¿Cuál es el cuadro final en este sentido?
Pero todavía queremos llevar un poco más adelante nuestro aná-
lisis para saber si aun en lo que respecta a estas particularidades 
—ciertamente exteriores— de su aprovechamiento, que la psicope-
dagogía actual trata de precisar psicométricamente, qué grado de 
verosimilitud y certeza existen en sus determinaciones a través de 
la reunión de datos que nos presentan. Hay algo cierto y demostra-
do por sus propias confesiones: su despreocupación por lo que no 
esté estrictamente relacionado con su aprovechamiento inmedia-
to; todo lo demás no interesa a los psicoindustriales. «¿A qué fin 
tratar de analizar los elementos psicológicos que intervienen en el 
ejercicio de un oficio?… Busquemos simplemente un test que nos 
revele empíricamente la aptitud en cuestión sin preocuparnos de 
otra cosa», dice Claparède.122 Exacto. Agréguese la demostración 
de Binet, de «que las determinaciones de las aptitudes no se esta-
blecen con tests mentales, o mejor dicho, puede demostrarse con 
tests de resultados pero jamás de análisis»;123 en una palabra, «que 
la aptitud para el dibujo se demuestra por el dibujo», por ejemplo; 
cosa que yo lo había experimentado muchas veces ante el fracaso 
de los tests de análisis. Había visto de este modo, lo difícil que es 
demostrar con cualquier clase de medición —que no sean las rati-
ficadas o completadas por las propias de los sujetos que nos entre-
guen con sus documentos introspectivos—, cientos de problemas 
subjetivos de los alumnos, en especial en los procesos complejos. 
Los mismos psicólogos aceptan esta dificultad, caso Claparède: 

122 Claparède: Cómo diagnosticar…, o. cit., p. 150.
123 Ibídem, p. 51.
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«¿cómo asegurar, dice, que el test corresponde a la misión que se 
le ha confiado?».124

Pero, aparte de todas estas discriminaciones, aún sería necesa-
rio determinar varias cosas importantes:

Primera, si existen ciertamente aptitudes innatas, es decir, ab-
solutamente esa «disposición de desenvolverse en una dirección 
con preferencia a otra, como vimos anteriormente, la disposición 
de aprovecharse de unas experiencias más que de otras».125 Para 
Adler, la disposición congénita no posee importancia decisiva. 
Admite que la energía, la voluntad, el deseo del éxito, pueden, en 
cierto modo, compensar las inaptitudes, ese «complejo de inferio-
ridades» que, según él, trae el hombre al nacer. Otros psicólogos 
opinan lo contrario de Adler. Sobre ello, creo que quien está más 
cerca de la verdad sea Claparède: «Observaciones de este género 
invitan a reflexionar (se refería al ejemplo de Demóstenes tartamu-
do, que usa Adler) y demuestran cuán lejos estamos de encontrar 
la verdadera esencia de la aptitud».126

Segunda, clasificar las aptitudes para demostrar cuáles son las 
naturales; es decir, esas innatas que vimos; y si estas se muestran ya 
en los niños y en qué grado.

Tercera, unificar un criterio científico en torno de la especi-
ficación de las aptitudes; es decir, de las diferencias individuales 
en una misma materia; si ello sucede por «la presencia en la cons-
telación de procesos que componen estas complejas aptitudes, de 
un proceso elemental sui géneris»; si «únicamente de la naturaleza 
y del número de los elementos constituyentes, del modo de com-
binación de estos elementos»; si «de una interacción entre ciertas 
formas de carácter y las constelaciones formadas por la educación»; 
si «de la facultad de sintetizar esos elementos diversos en vista de la 
acción a ejecutar»;127 o si todavía existe alguna otra nueva hipótesis 
al respecto…

Cuarta, habría que estudiar íntimamente el problema de las 
relaciones entre las aptitudes para saber si prevalecen en verdad las 

124 Claparède: Cómo diagnosticar…, o. cit., p. 52.
125 Ibídem, p. 32.
126 Ídem.
127 Ibídem, pp. 38 a 40.
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compensaciones, o si existe entre ellas una independencia general 
o parcial, o un poder central que engendra la aptitud general, o 
si existen diversos factores en ese sentido: los dos a que se refiere 
Spearman, «un factor especial y un factor central o general»; o de 
tres o cuatro factores, como Webb complica la teoría de Spearman 
(agregando su factor W, will, voluntad), a quien a su vez ya ha com-
plicado Carnett con su tercer factor (C, cleverness, sagacidad); o 
todavía, si esta relación se debe a la combinación fortuita de los 
diversos factores (¡todavía el azar!), que emite Thompson; o a los 
puntos de vista de la «estructura estática» o al dinámico-genético 
de Claparède… Ninguna de estas teorías han sido ni medianamen-
te comprobadas.

Quinta, habría que estudiar aún «cuál es el ciclo vital de una 
aptitud dada»,128 y hasta dónde sería posible determinar «el fondo 
común de energía psíquica» a que se refiere el propio Spearman y 
en el que cifra el aludido psicólogo tanta esperanza, hasta el punto, 
que, exagerando sin duda su explicación, afirma que determinado 
el citado fondo se podrá elegir —de acuerdo con ese fondo— la 
profesión. «Es posible incluso, agrega, que los derechos políticos se 
concedan únicamente a las personas que posean un fondo general 
mínimo de energía psíquica».129

Como vemos, todas estas cuestiones son aún bastante oscuras; 
no han trascendido en verdad más que de la hipótesis; muchas son 
contradictorias entre sí; todas expuestas a rectificaciones en cual-
quier momento, prevaleciendo aún la teorización empírica a toda 
teoría científicamente elaborada y comprobada. Habría que estu-
diar, en síntesis, todo lo más fundamental del problema, que la pro-
pia industria no lo ha permitido en su precipitación por obtener las 
pruebas prácticas de rendimiento inmediato y por cuyos campos, 
como dicen los propios psicólogos, andan a ciegas.

128 Claparède: Cómo diagnosticar…, o. cit., p. 46.
129 Lazurski: o. cit., p. 50.
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Han obligado a la escuela a desinteresar 
por el problema de la aptitud
¿Cuál ha sido la actitud de la escuela y del maestro en este proble-
ma de las aptitudes? Desde fines del siglo pasado hasta la fecha, 
pues, el planteo del problema tal como lo hemos visto, absorbió 
la atención de los científicos, relegando al futuro las premisas que 
señalara la escuela. Puede decirse que en este problema, la escuela 
fue arrojada literalmente a un lado. Había necesidad de desenten-
derse de sus advertencias. En vano fue la reconvención que venía 
ya de Rousseau: «Mucha diferencia hay de apasionarse por una 
ocupación, a ser apto para ella. Más sagaces observaciones de lo 
que se piensan son necesarias para conocer la verdadera habilidad 
y gusto de un niño, que más que sus disposiciones manifiesta sus 
deseos, y que siempre juzgamos por estos, porque no sabemos es-
tudiar aquellas».130 Tanto que en nuestra época, dos pedagogos se 
preguntan intrigados: «¿No es curioso y extraño tener que hacer 
constar que la escuela se desinteresa en general del porvenir re-
servado a los niños?». Tanto lo abandonan —agregan— que «son 
con frecuencia, el azar, la fantasía, el tanteo inconsciente y la mo-
nótona rutina los que conducen al adolescente hacia una carrera 
determinada»,131 aparte, se entiende, del imperativo categórico de la 
necesidad que parece no contar para ambos. Aun aquí es visible el 
error; la escuela no se desinteresa; la obligan a desinteresarse, cosa 
que no es lo mismo.

Y cuando eso no sucede en la escuela, lo más corriente es que 
se deje librado «al azar interior de cada uno la responsabilidad 
futura», como, ratificando a los pedagogos anteriores, afirma mon-
sieur Lomont, que fuera director general de las escuelas-talleres 
de la Cámara de Comercio de París. Para el señor Lomont, en este 
aspecto, en sus escuelas, «se respeta la personalidad del niño, así 
como también se reconoce su libertad de elección».132 ¿Cómo es 
posible —no sucediendo ello de una manera artificial o falsa, por lo 

130 Jean-Jaques Rousseau: Emilio, Barcelona, t. i, libro iii, p. 294.
131 Demoor y Jockeere: o. cit., pp. 544 y 545.
132 A. Lomont: «La elección de un oficio», en Enciclopedia de la Educación, 

Montevideo, 1930, t. viii, n.º 1, p. 14.
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general— que pueda un niño con este método, inequívocamente, 
descubrir sus aptitudes para determinados oficios estando de por 
medio tantos problemas, en especial el avasallante de su economía? 
En tales condiciones —más en la de estos alumnos de las escuelas-
talleres de monsieur Lomont—, el niño va a elegir aquellos oficios 
que resulten menos costosos; que se caractericen por su menor 
tiempo de aprendizaje y ofrezcan una mayor productividad inme-
diata, factores estos que si no los descarta, monsieur Lomont no los 
menciona, a pesar de que observe que «la experiencia demuestra 
que fuera de ciertas vocaciones firmemente asentadas, la mayor 
parte de los niños declaran que quieren ser ebanistas o mecánicos, 
sin poder fundar sus elecciones en razones serias …».133

Ahora bien, como el maestro era y es un elemento capaz de 
allegar pruebas concretas y muy positivas en cuanto a la personali-
dad y conducta en evolución del niño, sus inclinaciones naturales 
y los rasgos salientes de su vocación que se van revelando de con-
tinuo en su vida escolar, y como, por otra parte, había que ajustar 
estas determinaciones a las necesidades nacionales, en cada país, el 
maestro debía ser excluido de la tarea. Podía resultar un elemento 
inoportuno o contraproducente, capaz de desviar la intención apla-
nadora de los experimentadores en busca de la cantidad y calidad 
de elementos aptos para cada oficio que necesitaban. Tan cierta es 
esta nuestra afirmación, que cuando se quiso llevar este problema 
a la escuela se levantaron voces impugnándolo, que otras, más ra-
zonables, debían contestar. «Una escuela de la vida, por la vida y 
para la vida» como se planteaba la escuela del porvenir, no podía 
empezar por otro lado, honradamente, que no fuera ese. Duvillard, 
profesor del Instituto Rousseau, de Ginebra, dice: «Lahy juzga que, 
en la vida escolar, se puede discernir las aptitudes necesarias a la 
práctica inteligente de las profesiones. No compartimos su opinión, 
pues el estudio de las aptitudes manuales e intelectuales se halla 
entonces en sus principios»;134 concepto este que subraya luego de 
asegurar que las aptitudes escapan todavía de la psicología y que, 
por el momento, «las oficinas de orientación profesional son las 

133 Lomont: La elección…, o. cit., p14.
134 Émile Duvillard: «Las tendencias actuales de la enseñanza primaria», en 

Enciclopedia de la Educación, Montevideo, 1927, t. i, n.º 1, p. 14.
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únicas que pueden seleccionar los aprendices». Y todavía al final 
asegura que a la escuela le falta preparación para llenar tal come-
tido… El señor Duvillard es un psicofísico de gabinete y sabe por 
qué lo dice. El señor Ruiz Castella, organizador catalán, le responde 
entonces al señor Duvillard: «La misión principal de la escuela es la 
de colaboradora primera, y principal de las instituciones de orien-
tación profesional, de tal manera que sin la escuela la orientación 
sería incompleta».135 Y por las dudas le refuerza un especialista, 
Savary, reclamando «una colaboración lo más estrecha, constante y 
matemática posible». Igualmente, Dewey, en las primeras páginas 
de su Democracia y educación, y Puffer en el Vocational Guidance 
ratifican la necesidad de esta colaboración, el primero, y la necesi-
dad de que el maestro deba aprender por sí mismo las señales de los 
talentos en germen a despertar en el niño el conocimiento propio 
de sus capacidades especiales, etc…, el segundo. Pero ¿cómo con-
geniar estos deseos, si la mayor parte de los teóricos modernos son 
quienes justamente nos aseguran que «las escuelas reposan sobre 
un principio opuesto a la eclosión de las aptitudes individuales»?136

No obstante, en la escuela 
debe estar el primer antecedente 
y el maestro debe ser el primer observador
Pero entonces, los propios psicofísicos acusan a los maestros de 
falta de preparación técnica, científica, necesaria para clasificar la 
inteligencia de sus alumnos y determinar los fenómenos de su vo-
cación naciente, cosa que mucho asombra o apena a Binet. Y esto 
dicho luego que se les ha dado durante varios cursos normalistas, 
la didáctica necesaria. Pero al final ¿qué importa o no clasificar 
correctamente la inteligencia de sus alumnos? Lo que importa en 
verdad es que el maestro sea capaz de proporcionarnos el caudal de 
experiencia recogida sobre cada uno en larga observación, que, por 
corta que sea, será por lo menos de todo un año escolar. Esta docu-
mentación, aun la pequeña y al parecer trivial anécdota, nunca será 

135 Josep Ruiz Castella: L’escola primària y l’orientació professional, Barcelona, 
1925, p. 19.

136 Claparède: La escuela a la medida, o. cit., p. 9.
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superflua para el mejor conocimiento del niño y debe formar en su 
historial, a pesar de que no piensen de este modo muchos psicólo-
gos, a quienes parecería que lo único que les importa es el resumen 
frío de sus medidas. Esa documentación que presenta el maestro 
es siempre excelente complemento, de alto valor documentario y 
siempre intransferible; y me atrevo a asegurar que toda determi-
nación de aptitudes que se realice sin estos antecedentes caerá en 
el error o estará sujeta a rectificaciones futuras. Para los tests es-
pecíficos de este caso, como para los generales que se apliquen en 
función de tal o cual determinación, lo afirmado por Stern sigue 
siendo irrevocable: «No ponen en evidencia más que cierta forma 
de inteligencia, lo que podríamos llamar la inteligencia reactiva (o 
provocada, es decir, puesta en oscilación por un medio artificial). 
Pero existe, además la inteligencia natural, que los tests no pueden 
ponderar y es la que se manifiesta en el transcurso de los sucesos 
de la vida».137

En verdad, ¿qué otra cosa, a no ser la observación continua-
da y sagaz, solamente, puede percibirla en toda su amplitud? ¿Y 
quién mejor que el maestro puede ser capaz de apreciar su desa-
rrollo y traducir su valor? Lo más importante es que el maestro ve, 
trata, observa y estudia diariamente a «personalidades reales y no 
solo recipientes de notas matemáticas o de historia», como observa 
Claparède. De ahí que la base de estas observaciones para la deter-
minación de las aptitudes de los niños debe y tiene que estar en la 
escuela, en esa ficha historial que cada escuela lleve del niño.

No importa tampoco si estas aptitudes activas se continúan o 
no después de la pubertad, cosa sobre la que existen dudas en am-
bos casos. Una escuela será siempre un lugar de ensayo. Y la escuela 
no caerá nunca en esos casos extremos de determinaciones reali-
zadas por experimentadores, que resultan fracasos rotundos lue-
go en la realidad. El psicofísico Walther, que hemos citado, afirma 
que la escuela como campo de esta experimentación no se presta 
para observaciones, porque «el maestro tiene acceso únicamente 
a la psicología del escolar; queda oculta para él la psicología del 

137 Claparède: Cómo diagnosticar…, o. cit., p. 197.
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niño»,138 sobre lo que estoy de acuerdo. Pero si esto sucede al maes-
tro que alcanza una intimidad mayor, casi continua con el niño 
¿no podrá suceder con mucha mayor razón aun al experimentador 
ocasional? El psicólogo Adler, que con un radicalismo desafortu-
nado, negó todo éxito a tales determinaciones, cita como ejemplo 
«los resultados obtenidos en Berlín y Hamburgo, con aquellos ni-
ños que precisamente demostraron poseer mayores aptitudes».139 
En este sentido, tal vez se pudieran agregar muchos ejemplos: en el 
de los anormales, según el resultado de las mediciones, en su con-
tribución social; y en el de los superdotados, igualmente para las 
mediciones, en sus actividades de la misma índole. Personalmente 
tenemos pruebas en ambos sentidos.

Por eso, ni siquiera quiero aceptar la sugestión de Duvillard, de 
que «la escuela no está preparada para esta colaboración». Esto es 
falso. «En todo tiempo —dicen Decroly y Buyse y sin dudar en ello 
como lo hace monsieur Jourdain— los educadores se han servido y 
se sirven diariamente de especies de tests, es decir, de pruebas para 
determinar los progresos de sus alumnos, el nivel escolar alcanza-
do, la cantidad de conocimientos adquiridos, y que las cotas obte-
nidas les sirven de gran medida, no solamente para establecer el 
punto al cual los alumnos han llegado con respecto a la asimilación 
del programa, sino también para tasar, para valorar su inteligencia 
y para pronosticar la dirección que podrán seguir en el futuro…140 
Esto es exacto. Además estas pruebas revisten un carácter natural, 
más vital, que la mayoría de los tests, que se caracterizan, por el 
contrario, por su artificialidad.

Lo que hay en definitiva es que la imposición utilitarista —en 
cuyas manos siempre estamos…— para obtener un elemento in-
mediato de valoración, aunque él sea artificial, y en la necesidad 
de conformar sus necesidades tanto como sus intenciones, trata de 
que nadie interfiera en su camino de reducir a unas pocas aptitu-
des, las menos posibles, sus problemas de técnica fabril y aventu-
rera. Y claro está, de la misma manera que aquel creador anónimo 

138 Walther: o. cit., p. 183.
139 Alfredo Adler: Conocimiento del hombre, Santiago de Chile, 1937, p. 98.
140 Ovide Decroly y Raymond Buyse: «Las prácticas de los tests mentales», en 

Enciclopedia de la Educación, Montevideo, 1930, t. VII, Nos. 1 y 2, p. 11.
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resultaba un estorbo para su superproducción seriada, la escuela 
puede resultarle un inconveniente en este plan de reducción a que 
se halla abocada.

La aptitud, camino hacia 
una expresión creadora… ineludible
Ahora bien; vimos antes que por un problema de imposición for-
mal era forzoso anular toda característica «supranormal» en los 
individuos, a fin de conseguir ese tipo estándar para el mejor apro-
vechamiento mercantil. Con eso se creía obtener un hombre de 
mayor rendimiento general —y más equilibrado— para la función 
social.

Pero ese hombre, ¿es un hombre que se encontró a sí mis-
mo; un hombre cuya actividad expresiva responde a su actividad 
dramática; que produce en esa su actividad funcional lo que se-
ría capaz de producir en condiciones de absoluta normalidad, en-
contrado consigo mismo? Claparède, al estudiar la vocación, esa 
respuesta ejecutiva «a determinadas y profundas necesidades del 
alma» —como la define—,141 refirma el concepto de que «los móvi-
les de nuestras inclinaciones emanan del fondo de lo subconsciente 
y no debemos desdeñar ninguna de las luces que se ofrecen a arro-
jar un poco de claridad en esta negra profundidad»;142 criterio que 
viene a poner en tela de juicio esas determinaciones tan exteriores 
realizadas por los psicofísicos de la técnica industrial; y que se agra-
va si todavía nos preguntamos con el mismo Walther, si una aptitud 
es solamente «todo carácter psíquico o físico considerado desde el 
punto de vista de su rendimiento», y si es por este rendimiento que 
se diferencian las psiques individuales.

Lo cierto, lo que no se puede negar es que son muy pocos 
los que alcanzan la satisfacción de explotar su poder esencial. Del 
desencuentro del hombre con su aptitud está llena la historia de la 
humanidad. El porcentaje de los claramente «revelados», como se 
comprenderá, tiene que ser casi nulo. La escuela es la primera gran 
piedra de los sacrificios en la que se inmola la psique compleja del 

141 Claparède: Psicología del niño y pedagogía experimental, Madrid, 1927, p. 222.
142 Ibídem, p. 223.
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hombre, para responder a cuenta de su atrevimiento de «querer 
ser». Los continuos llamados intrapsíquicos que recibe la persona-
lidad (es decir, ya sumado al individuo, su medio y las relaciones 
con éste); esos «móviles subconscientes» —que dice Claparède—, 
no siempre encuentran eco en su actividad creadora, porque cien-
tos de factores han establecido una especie de clausura a su ansia 
psíquica, y con esto la imposibilidad de ser escuchado.

¿Se manifiestan estas particularizaciones de su psiquismo?, 
y ¿cómo lo hacen, estas «aptitudes independientes» o de variedad 
elevada como se les denomina?143 Que se manifiestan, a la corta o 
a la larga, en general, no cabe duda. Existen numerosos casos de 
encuentro consigo mismo a los cincuenta o sesenta años; sobre ello 
insistiremos más adelante.

A veces un fiel lazarillo de este ciego caminante suele ser lo co-
múnmente llamado gusto, desligado en absoluto de la aptitud por 
la mayor parte de los psicólogos. No obstante, el gusto no suele ser 
más que un pequeño canal de determinadas corrientes nerviosas 
que ha quedado abierto hacia la función que ellas especifican. «Se 
puede tener gusto por un género de trabajo, sin tener la aptitud 
necesaria», se dice,144 pero aunque esto fuera irrebatible, que no lo 
creemos, no excluye en el gusto cierta revelación de la aptitud, en 
donde el gusto pueda ser una especie de guía, porque él es, en prin-
cipio, la simpatía afectiva hacia una determinada aptitud, y no sé 
por qué razón se le quiere hacer contrario a la aptitud. Y el hecho 
de que existan malos pintores o rimadores, no prueba lo contrario, 
como pretende Claparède: existiría en tales casos, un gusto que no 
alcanzaría a ser aptitud, quizás, justamente, por una falta de total 
revelación de esa especie de aptitud independiente que decíamos. 
¿Hasta dónde, favorecidos los procesos que inhiben la exaltación 
de esa aptitud, puede el gusto alcanzar a ser aptitud? Es cuestión 
de determinar aún. En el principio de la aptitud, bien puede estar 
el gusto que sería, entonces, una especie de «olfato», o mejor de 
instinto especial hacia una adaptación más de acuerdo con alguna 
creación determinada. Todo dependería de saber hasta dónde ha 

143 Claparède: Psicología…, o. cit., p. 169.
144 Claparède: La escuela a la medida, o. cit., p. 8.



110 Jesualdo Sosa

podido ser desarrollado el gusto en camino hacia el afianzamiento 
de la aptitud, precisamente.

Ciertas intimidades del yo exterior, del yo material —como lo 
llama James— no son tal vez más que exteriorizaciones de aptitu-
des, esbozos de predisposiciones hacia determinadas actividades 
del yo. Ese tipo que se suele llamar «original» (en sus maneras, en 
sus vestidos, en sus actos o palabras) no es más que una clase de 
rebelde expresivo que se manifiesta, o trata de hacerlo, por algún 
medio que singularice su expresión, sea este el que fuere. La mayor 
parte de las veces tales rebeldías son datos detonantes o exteriores. 
Porque la aptitud ofrece una particularidad inalienable: la necesi-
dad de hacerse presente de algún modo en la psique. ¿Cómo, de 
otro modo, podría saberse de su existencia? «Aptitud no significa 
excepción —dice Estable— puesto que, normalmente, todos po-
seen más o menos lo que así se llama».145 Ha de ser, pues, la ex-
presión, el elemento denunciador por excelencia de esta presencia 
profunda, cuyo rostro apenas es el que aflora. Y de esta expresión 
nos ocuparemos en seguida.

145 Clemente Estable: «Psicología de la vocación». II Congreso Nacional de 
Maestros, Montevideo, 1939, p. 106.
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Sobre el problema 
de la expresión en general

Todo este problema que hemos venido estudiando, lo fui revivien-
do ante la necesidad de reforzar en el niño las condiciones de su 
necesidad expresiva, a fin de que ellas, mejor que ningún otro me-
dio, colaboraran en la propia situación de su personalidad, en la 
sociedad en la cual se debatía. Y de este modo, de inmediato, lo 
vi personal (en el sentido de su particularidad) en el modo como, 
apenas oteando las realidades exteriores, se situaba frente a los pro-
blemas y trataba de resolverlos mediante sus propias y, en general, 
precarias experiencias.

Vi, asimismo, que esas condiciones que servían para ratifi-
car en él sus particularidades, sufrían un violento choque con la 
realidad que le sostenía, con el hogar primero y con la escuela en 
seguida, en especial con esta, dueña de un método muy concreto 
para despersonalizarlo y reducirlo a un denominador común. De 
tal suerte que nos parecen exactos ahora los conceptos de Bally —
referidos a la presión exterior sobre nuestro lenguaje— para apli-
carlos a esa avasallante presión escolar, cuando dice que «la presión 
imperativa, normativa, organizativa, es la que se puede comparar a 
los reglamentos de policía, a la necesidad de pagar los impuestos, 
de observar las prohibiciones del Código Penal, etc.».146

Y vi también, el error en que seguiríamos cayendo inevitable-
mente, si no entendíamos de una vez por todas, que al no existir un 
medio social que empalara al niño, que le nutriera de buenas suges-
tiones, había necesidad de reforzar en él sus condiciones innatas, 
valorizarlas, darle aliento vital, salvar, en una palabra, esas particu-
laridades expresivas para que él mismo se diera cuenta de la crudeza 
de este problema: la sociedad sabía que él era capaz de creación; 
que poseía una expresión creadora, pero le inhibía, le detenía inten-
cionalmente toda posibilidad de que ella alcanzara a cristalizarse, 

146 Charles Bally: El lenguaje y la vida, Buenos Aires, 1941, p. 195.
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porque era necesario convertirlo en masa, en número de una esta-
dística, en punto de una gráfica, en cosa de una técnica…

De ahí la necesidad de estudiar y situar, exactamente, lo que era 
esta expresión que nos preocupaba, cuáles eran sus raíces, cómo ha-
bía sido tratada —si alguna vez lo había sido—, y cuál era el proceso 
que sufría como instrumento de valuación de su propia eficiencia.

Distintas acepciones del término expresión; 
confusión y sorpresa
Si empezáramos este capítulo sosteniendo como B. Croce que la ex-
presión es la primera afirmación de la actividad humana;147 o todavía 
más rotundamente, que «es la primera forma de la conciencia»,148 
tal vez no estuviéramos muy lejos del sentido que le queremos ex-
traer —aunque desde el punto de vista de una interpretación ma-
terialista—, consecuentes con el planteo que nos ha ocupado hasta 
ahora. Pero sucede que este sentido estético, que recién con Croce a 
través de la historia de esta disciplina, adquiere tal jerarquía, no es, 
en el fondo, tal vez, más que uno de sus tantos sentidos, o la inter-
pretación de uno que ha disparado de su verdadera funcionalidad 
para limitar un cometido especial en un determinado aspecto de la 
cultura humana, el arte por ejemplo.

En efecto, con este concepto, o mejor con esta palabra, al igual 
que con las que desde otros ángulos han tenido que ser revaloriza-
das para retomar su verdadera interpretación —el caso del interés en 
psicopedagogía, por Claparède—, sucede que sus distintas acepcio-
nes la han extendido en posibilidades y en oficios más de lo que nos 
imaginamos. El propio Croce advierte, que «en el lenguaje común, 
se llaman expresiones las palabras del poeta, las notas del músico, 
las figuras del pintor… del mismo modo que un determinado gra-
do de calor es expresión de fiebre, que tal depresión barométrica es 
expresión de la lluvia y también que la altura del cambio expresa el 
descrédito del papel moneda de un Estado y el descontento social y 

147 Benedetto Croce: Estética como ciencia de la expresión y lingüística en gene-
ral, Madrid, 1912, p. 73.

148 Ibídem, p. 185.
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la proximidad de una revolución».149 Con todas estas interpretacio-
nes, sin embargo, Croce no agota sus acepciones. Hemos oído decir, 
a menudo, que «Juan se expresa bien», para significar que tiene un 
correcto modo de traducir sus pensamientos e impresiones; como 
también que «Pedro posee una expresión original», para señalar-
nos una forma de ser auténticamente de Pedro; o que «Pablo tiene 
distintos medios de expresión», para hacernos ver la multiplicidad 
de su espíritu de comunicación. Y, finalmente, para no seguir esta 
cadena de confusión, que a «Luis le importa más la expresión que 
el conocimiento», como anteponiéndonos o contraponiéndonos un 
aspecto al otro. En una palabra, «que pueden imaginarse perfecta-
mente los resultados científicos que se alcancen, dejándose llevar 
del uso lingüístico y pintando en un solo hecho mil hechos des-
parramados, sin conexión alguna», como dice Croce.150 Pero… ¿sin 
conexión alguna? Eso es lo que hemos de ver, precisamente.

Empecemos por situar de nuevo la palabra expresión. Este voca-
blo así, desnudo, irrelacionado, en abstracto, a pesar de sus distintas 
acepciones, no obstante, trata desde su origen, de traducir el mismo 
concepto; de significar una sola e indivisible cuestión para la discipli-
na que fuere, ya la ciencia, ya la psicología, ya la estética: la de mani-
festar por medio de signos diversos lo que se quiere dar a entender a 
los demás. En su raíz, expresar (de expresso) significaba claro, es decir, 
transcripción clara de nuestra opinión, emoción, experiencia o cono-
cimiento por medio de la palabra (que era su sentido globalizador), y 
el término expresión, de expresïo y onis, la especificación o declaración 
de algo para darse a entender clara o declaradamente.

Ahora bien: la diversidad de sus acepciones luego fue la cau-
sa de la puja entre las distintas disciplinas que la disputaban para 
asentar con ella sus fundamentos. Pero en cualquiera de los senti-
dos que se la tome, ya con la exactitud lingüística de su lexicogra-
fía, ya con las limitaciones que puedan imponerle la ciencia o la 
psicología, o bien con esta generalización exclusivista y tan pro-
funda de la estética de Croce, que veremos; en cualquier caso la 
expresión es indudablemente siempre una traducción íntima de 

149 Croce: Estética como ciencia…, o. cit., p. 146.
150 Ídem.
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estados de conocimientos (que determinaremos si solo intuitivos 
o también lógicos, inteligentes), provocados por reacciones —no 
por impresiones, como se pide— interiores o exteriores, mediante 
las cuales exponemos ideas, conceptos, emociones, experiencias o 
los más elevados atributos de nuestra sensibilidad y razón con una 
finalidad diversa, y por sobre todo lo cual campea un afán de en-
tendernos con nuestros semejantes y aumentar el poder humano 
de nuestra eficiencia social. Constituye una modalidad actuante, 
que algunos han llamado psicofisiológica de la conciencia y es, 
sin duda alguna, el más importante fenómeno psíquico de la vida, 
porque establece las conexiones de lo físico y lo psíquico… aun-
que no lo acepte Croce. Pero antes de establecer las características 
que a nuestro juicio definen la expresión totalmente, revisemos la 
Estética… de Croce, en cuanto hace caudal de este término y de su 
contenido para fundamentar su intuición artística.

Concepto de la expresión en Croce, 
sus caracteres y limitaciones, sinónimo de arte
Según Croce, la intuición es expresión; e intuición, es «conoci-
miento por la fantasía» —en oposición a la otra forma de conoci-
miento, el lógico, el conocimiento por la inteligencia—, o todavía 
más definitivo: intuición «es conocimiento libre de los conceptos 
menos complejos que la percepción real»;151 de donde la expresión 
es ese «conocimiento por la fantasía», ese conocimiento que no se 
apoya en nadie, que «no necesita señores», pero es tal cuando se 
expresa precisamente. De lo cual, lo dicho ya con otras palabras 
—pero para que no queden dudas—, «la intuición (la expresión) es 
la unidad no diferenciada de la percepción de lo real y de la simple 
imagen de lo posible»; es decir, no una contraposición como ente 
empírico, a la realidad externa, sino objetivación simple de las im-
presiones, sean ellas cuales fueren.152 Y la manera de no confundir a 
la intuición ni con la sensación bruta, ni con la percepción simple, 
ni con la asociación, ni con muchas de las acepciones de represen-
tación, es por medio de la expresión, justamente. De ahí que «lo 

151 Croce: Estética como ciencia…, o. cit., pp. 47, 18 y 64.
152 Ibídem, p. 50.
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que no se objetiva en una expresión no es intuición» (fenómeno es-
piritual), sino sensación y naturalidad (fenómeno mecánico, pasi-
vo, natural). Por eso Croce (¿realista espiritual a lo Haldane, realista 
provisional a lo Whitehead o lindero en qué idealismo subjetivo, 
por momentos anda…?) afirma que «la actividad intuitiva intuye 
cuando expresa»,153 con lo cual, prácticamente, «es imposible dis-
tinguir la intuición de la expresión» en el proceso cognoscitivo;154 
y en definitiva, «que el conocimiento intuitivo es el conocimiento 
expresivo».155

De este modo, para Croce, la expresión es sinónimo de arte y 
no existe otra de naturaleza distinta, porque las distinciones que se 
hacen con la reflexión «no tienen nada que ver con el arte», ratifica. 
Más definitivo aún: «la expresión no conoce fenómenos fisiológi-
cos. Tiene su punto de partida en las impresiones».156

Para que se efectúe esa actividad expresiva, Croce supone siem-
pre la existencia de impresiones y una por vez («cada expresión es 
una sola expresión»),157 y como condición ineludible de esta expresi-
vidad, la necesidad de basarse directamente en las impresiones. Por 
todas estas razones que hemos expuesto, Croce niega todo otro tipo 
de expresión como tal, a no ser esta intuición. Reconoce que existe 
además de esta de tipo estético, la que se suele llamar «expresión de 
sentido naturalista», que produce el hecho mecánico y pasivo, pero 
que no es expresión ya que esta se trata «de una especie que no pue-
de funcionar como género».158 De este modo también rechaza to-
das las pretendidas clasificaciones sobre tipos, aunque nos advierta 
que «hay expresiones exactas, medio exactas e inexactas, perfectas o 
imperfectas, válidas o deficientes».159 Por otra parte, las agrupa por 
semejanza, aunque esta nada tenga que ver —dice— «con la iden-
tificación, la subordinación, la coordinación y otras relaciones de 
conceptos, pues consiste solamente en lo que se llama aire de familia 

153 Croce: Estética como ciencia…, o. cit., p. 54.
154 Ibídem, p. 55.
155 Ibídem, p. 58.
156 Ibídem, p. 66.
157 Ibídem, p. 67.
158 Ibídem, pp. 106 y 116.
159 Ibídem, p. 118.
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y se contrae a las condiciones históricas que nacen de las distintas 
obras o al parentesco espiritual de los artistas».160

El proceso completo de la producción estética de esta expre-
sión, para Croce, consta de cuatro períodos o tiempos: impresiones, 
expresión o síntesis espiritual estética, placer estético y conversión 
del fenómeno estético en fenómeno físico, en palabras, sonidos, to-
nos, color, etc.; dándole más importancia al segundo período, el de 
la expresión. Cree que el proceso se agota en esos cuatro períodos, 
salvo que comiencen a brotar nuevas impresiones que repiten de 
una manera distinta la evolución de la producción.161 Sostiene que 
las expresiones son a la vez «fenómenos prácticos, que se llaman 
también útiles»; es decir, que se traducen en material: combinación 
de palabras, sonidos, color, etc., y que en dichas formas se traduce 
lo que algunos llaman contenido (lo que para él es simplemente for-
ma, como dice al tratar forma y contenido «el fenómeno estético es 
por lo tanto, forma y nada más que forma»),162 y, finalmente, para 
dar lo más importante de su tesis, niega «una técnica externa de la 
expresión interna» por inconcebible. «La expresión no tiene me-
dios —agrega—, porque no tiene fin; intuye algo, pero no lo quiere 
y es inseparable en medio y fin…»,163 con lo cual descarta la posibi-
lidad de que existan las teorías técnicas de las artes y sus tentativas 
de clasificación estética, sosteniendo que se podría quemar todos 
los libros que existieran sobre tales clasificaciones…

Verdad y mentira del realismo subjetivo; 
mentira del idealismo subjetivo…
Analicemos algunos aspectos de estas afirmaciones, lo que debe-
mos hacer por la validez que se les ha dado a estos conceptos del 
gran hombre y pensador que es Croce en la realidad de la cultura 
contemporánea.

Identificar la expresión con la intuición podría ser aceptado 
si eso no la excluyera, unilateralizándola, en su función general. 

160 Croce: Estética como ciencia…, o. cit., p. 121.
161 Ibídem, p. 147.
162 Ibídem, p. 163.
163 Ibídem, p. 164.
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Primero porque no solo por la fantasía viene la creación, como ya 
no se puede discutir; en ella intervienen conocimientos, concep-
tos, experiencias y sería absolutamente difícil deslindar los campos; 
pero, en todo caso, no vamos a discutir lo que ha sido objeto de 
grandes discusiones y que creo el materialismo dialéctico ha acla-
rado suficientemente sobre la evolución creadora, pero sí quiero 
insistir en el hecho de que no existe oposición entre intuición e in-
teligencia, como se desprende de todas estas tesis no materialistas, 
campeón de las cuales es Bergson, que todo lo reserva a su famoso 
proceso intuitivo. Son, como dice muy claro Troise, «procesos que 
se integran, se complementan y se potencian recíprocamente»; por-
que este proceso intuitivo, justamente, «forma como el fundamen-
to del pensamiento discursivo. Todos nuestros conocimientos del 
mundo físico y de la vida comienzan por una intuición sensible o 
empírica. Pero el verdadero conocimiento que culmina en el con-
cepto y en el establecimiento de relaciones cada vez más generales, 
solo es función de la inteligencia racional, reflexiva, y de los méto-
dos de investigación que la inteligencia crea».164

Decir, así, que existe un conocimiento que no se apoya en 
nada, es negar la evidencia de la propia fisiología; y decir que existe 
sin apoyarse en los datos de la percepción, es caer en un inconsis-
tente idealismo como el de los que proclaman que su mundo es su 
idea o su ilusión. En esto ni siquiera queremos detenernos. Porque 
si se objetivan las impresiones, no sé, como no sea por una abstrac-
ción ideal, cómo ha de hacerse, ya que estas han de traducir hechos 
captados por los sentidos en su percepción.

Como para Croce intuición es arte, o con sus palabras, «el arte 
es visión o intuición»,165 la expresión que es intuición, es arte. Y esto 
es inadmisible como sentencia general. Que el arte es expresión, no 
dudamos. Que toda expresión (aun en el sentido de Croce) sea arte, 
esto ya es inaceptable, si no por el aspecto cuantitativo (un prover-
bio popular y el romancero entero de un pueblo sintetizado en una 
obra), por el cualitativo en relación con la cantidad de imaginación, 
fantasía, creación, etc., original, que contenga la expresión. ¿Hemos 

164 Emilio Troise: Materialismo dialéctico, Buenos Aires, 1938, p. 42.
165 Benedetto Croce: Breviario de estética, Madrid, p. 22.
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de entender en su concepto que solo el arte entonces es expresión, 
como afirma su tesis? No; porque si existen traducciones de im-
presiones que no alcancen ese grado de intensidad que requiere 
la obra de arte, la expresión que puede traducirla no siempre será 
arte (en su concepto es porque no ha alcanzado a ser intuición), y 
si Croce acepta otro tipo de expresión, esa de carácter naturalista o 
mecánico, que dice, necesariamente ha de aceptar, por lógica, más 
de un tipo de expresión.

¿De dónde, además, sino del organismo, podrían venir las im-
presiones que producirán las expresiones? ¿Cómo es posible negarles 
carácter fisiológico? ¿Se puede aceptar, a esta altura de las investiga-
ciones, en especial con métodos más modernos y precisos científi-
camente, como la reflexología, que un proceso psíquico, un hecho 
mental, una tendencia «espiritual», no tengan un concomitante pro-
ceso fisiológico? Cuando Croce dice que la expresión no conoce fe-
nómenos fisiológicos tiene su punto de partida en las impresiones, 
¿pero cómo explica el origen de estas impresiones? ¿Por qué con-
ductos le llegan al ser? Claro que resulta bastante sencillo negar esa 
base fisiológica, cuando se razona a continuación como lo hace él: 
«la vía fisiológica por la cual han llegado estas (las impresiones) a 
su espíritu, le es desde luego indiferente. Una vía u otra no suponen 
nada; basta que sean impresiones…».166 Pero sin este mi ojo here-
dado en estado normal de visión, no me llegarían impresiones de 
forma, de color, etc. ¿Entonces? Y como él mismo se hace esta o pa-
recida reflexión, afirma a continuación «que las impresiones no están 
condicionadas solamente por el órgano, sino por los estímulos que 
obran sobre este»;167 ¿pero y si no existiera el órgano, existirían tales 
estímulos? Nosotros entendemos el criterio de Croce. Engels ya ha-
bía demostrado que el error fundamental de Hehnholtz estribaba en 
su olvido de que el «pensamiento» está unido a nuestros ojos; unión 
que radica —explica Shirokov— «en que el órgano, en este caso el 
ojo, responsable de los datos sensoriales que realmente emergen en 
forma relacionada, descubre algo más de lo que puede ser captado 
por el ojo solamente». Y por eso creemos —en contra de cualquier 

166 Croce: Estética…, o. cit. p. 66.
167 Ídem.
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concepto puramente fisiológico— que «la unión del pensamiento, de 
la cual nos habla Engels, de ningún modo puede ser entendida mecá-
nicamente; las generalizaciones no se desarrollan de un modo exter-
no en relación con el material percibido del conocimiento, sino que 
surgen y se desarrollan en la medida que el investigador domina sus 
datos, equipado como está con ideas derivadas de los muchos as-
pectos de la experiencia percibida por la humanidad, y en la medida 
que se halla penetrado por esa experiencia…».168 Pero tampoco este 
estímulo es un producto de su mera reacción individual, recibido 
graciosamente por quién sabe qué extraño medio misterioso…

En resumen; Croce niega una expresión que no sea la intui-
ción misma; confunde a propósito, como consecuencia, la intui-
ción, que no es una «simpatía intelectual, adivinatoria» como la 
supone Bergson, sino una presunción de conocer, instinto desin-
teresado en el que comienza el conocimiento, con la expresión en 
su total sentido, que es traducción de experiencias, emociones o 
conocimientos de cualquier naturaleza que sea y que las hay desde 
las físicas hasta las más puras desde el punto de vista de la emoti-
vidad. Niega, además, entonces, la posibilidad de que se intuya sin 
expresarse; parecería que este proceso no existe en tal sentido y 
desconoce grados, tipos, clases o modos en la expresión en general. 
No sabemos, sin tener en cuenta la palabra expresión en sí que uti-
liza, de qué otra manera llamará Croce a todos los demás aspectos 
de comunicatividad de los seres.

El hecho de aceptar unas expresiones distintas de otras en exac-
titud, en perfección o en validez, supone el establecimiento de ca-
tegorías entre ellas. Para tener absoluta vigencia su tesis no debería 
poderse clasificar más que en expresión y no expresión. Para diferen-
ciar las expresiones que llama estéticas y las de sentido naturalista 
(todas las demás que no sean arte) recurre al «sentido espiritual» de 
la expresión que lo identifica con «el carácter mismo de la actividad 
y de la espiritualidad», sin que nos podamos enterar concretamente 
qué es, en dónde radica y cómo se manifiesta este «sentido espiri-
tual», sino más que en esa «bipartición de los polos de lo bello y lo 
feo» que realiza; afirmándonos que la expresión naturalista «es una 

168 Shirokov: Tratado…, o. cit, p. 103.
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relación, fijada por el intelecto abstracto, de causa y efecto», y todavía, 
que «las expresiones y representaciones se siguen las unas a las otras, 
se substituyen las unas a las otras. Ciertamente, ni esta substitución 
ni la continuación aquella suponen una conclusión o una elimina-
ción total. Nace de lo que nace, muere de aquella muerte completa 
que sería idéntica al no haber jamás nacido. Si todo se transforma, 
nada puede morir. Hasta las representaciones que hemos olvidado 
persisten, latentes, en nuestro espíritu. Si así no fuera, termina, no se 
explicarían los hábitos y la capacidad adquiridos».169

Y, finalmente, de acuerdo con lo que vimos, le niega una téc-
nica reparada de la expresión interna, porque, dice, la expresión 
no tiene medios, porque no tiene fin; es decir, la convierte en arte 
puro, en belleza pura, en expresión pura, en estética pura. Por eso, 
justamente, reclama libertad para la obra de arte, para la expresión, 
«la mayor libertad» posible…

La expresión con sentido general, 
no solamente artístico: su rasgo vital 
y de instrumento social
Hemos querido detenernos en ese sentido de la expresión de Croce, 
dejarlo bien claro incluso usando sus propias palabras, para evitar la 
traición del lenguaje —nudo gordiano, en especial por su insuficien-
cia y limitación, en todos los problemas del conocimiento—, porque 
esta tesis ha caminado mucho más en el arte que entre los expresio-
nistas. Nuestro punto de vista, como se comprenderá de inmediato, 
difiere fundamentalmente de este desarrollo estético. Nosotros no 
hablamos, ni entendemos, ni aceptamos una expresión que sea solo 
artística, como tampoco un arte que sea impresión y expresión sola-
mente, o especialmente, como quiere Croce.

En el principio de este capítulo, que entendemos fundamental 
en nuestra exposición general, queremos deslindar, antes que nada, 
estos dos campos. Dejaremos de lado la consideración del arte como 
un todo, porque así no tomamos la expresión, y sí nos ocuparemos de 
sus relaciones estéticas cuando entendamos que una expresión puede 

169 Croce: Estética…, o. cit., p. 147.
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ser artística. Y lo dejaremos de lado, porque no es el caso de nues-
tro tratado, y, además, porque tampoco así hubiéramos aceptado un 
concepto del arte. Hubiéramos estado mucho más cerca de quienes 
lo sostienen, por ejemplo, con un carácter constructor, en ese arte 
que nace de la lucha de la idea emocional o conceptual con la materia 
que la ha de contener y que es, como dice Delacroix, en una dirección 
de intención y en el ajuste de la expresión a la intención: asegurar a la 
intención la justa expresión a la cual ella puede pretender.170

Aquí nos queremos referir a la expresión como fenómeno gene-
ral y privativo de los seres humanos, caracterizada por los siguien-
tes rasgos: vital, para la evolución de su psique, es decir, que sin su 
desarrollo no se desenvuelven en el grado que han de hacerlo otros 
aspectos de su psicología; que supone la existencia para su traduc-
ción, de un proceso que empieza por ser inconsciente, que es ins-
tintivo y que atraviesa diversos períodos, tal como se dice sucede 
estéticamente; que tiene diversas formas de manifestarse y que pue-
de particularizarse en un sentido original y estético, en su evolución, 
según cómo, cuándo y en qué material —más en consonancia con su 
aptitud— se exprese cada uno; que es el más incuestionable medio 
de comunicación social y la única y total forma de realizar el inter-
cambio de ideas y sentimientos a través del tiempo; que, por ende, se 
convierte en un instrumento de capacitación y elevación del yo en el 
medio social, fundamental, aumentando la eficiencia de su produc-
tividad, etcétera.

Es un elemento vital la expresión, por su carácter orgánico, su 
papel diríamos fisiológico dentro de la psique, como es la necesi-
dad de exteriorizar nuestros conceptos, emociones, etc.; integra-
ción de lo psíquico a lo físico que le da verdadera jerarquía. «La 
primera gran necesidad de cada niño es la autoexpresión —dice 
a este propósito Washburne—. En el nacimiento, cada individuo 
difiere de todos los demás. Tiene desde el comienzo un camino in-
dividual característico, de desarrollo inherente a su sistema nervio-
so, a su balance glandular y a su físico en general. Recibe entonces 
del medio una multitud de impresiones. Cada persona responde 
a estas impresiones de un modo particular. Pero estas pueden ser 

170 Henri Delacroix: Psychologie de l’art, París, 1927, pp. 83 y 84.
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bloqueadas por conflictos con otras respuestas propias, por con-
flictos en las relaciones con sus compañeros o por fuerzas socia-
les… Entonces la respuesta debe tomar otros caminos que también 
pueden ser bloqueados. Tarde o temprano, sin embargo, se debe 
encontrar una salida o búsqueda. La búsqueda de salidas satisfac-
torias, que no resulten en conflicto irreconciliable consigo mismo, 
o con el medio social, es la esencia de la higiene mental».171

Si, por consecuencia, a ese rasgo vital se le agrega el de instru-
mento social de comunicación, la expresión adquiere como órgano, 
la más amplia funcionalidad, que es lo que nos interesa destacar. Aun 
en el estadio más inferior del período salvaje, los pueblos tuvieron 
necesidad de crearse un instrumento para comunicarse, un lenguaje 
articulado o mímico, un signo convencional cualquiera, como ad-
vierte Morgan y destaca justamente Engels: «el principal producto de 
esa época (estadio inferior del estado salvaje) es la elaboración de un 
lenguaje articulado».172 Y si en general se ha considerado a la expre-
sión como sinónimo de lenguaje es por ese origen, precisamente, que 
anotamos: porque deriva de sus actividades sociales.

De este modo entendido, la expresión, en la forma que sea, en 
todas o en una que fuere, es el medio de que nos valemos para esta-
blecer la continuidad de la conciencia en el fenómeno existencial. Es 
quien une el objeto con el sujeto; lo transitorio con lo que ha de ser 
perdurable. De aquí se deduce que no existe ser sin expresión; que 
no existieron pueblos sin ella, y que la expresión —que en general 
se manifestó tal vez más concretamente siempre por el lenguaje— 
es más que ningún otro instrumento social, quien mejor nos puede 
revelar el proceso auténtico de la cultura de los pueblos a través de 
las distintas civilizaciones que vivieron, porque, en cierto modo, se 
confunde y personifica con ella. De esto, a la vez, se infiere que si bien 
parece que el conocimiento y la experiencia fueron quienes, directa o 
indirectamente, proporcionaron una expresión más determinada (si 
no una expresión general), cosa que no aceptamos con esa antelación 
que se sostiene, la expresión por sí misma es capaz de vivencia, es de-
cir, de corporeidad; ya que antes de todo conocer existen expresiones 

171 Carleton Washburne: A living philosophyof education, Nueva York, 1940, p. 37.
172 Friedrich Engels: El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, 

Buenos Aires, p. 22.
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simples que traducen reacciones del ser sensible, expresiones que no 
tienen tal vez ningún sentido utilitario, como son muchos de los sig-
nos del recién nacido, en especial esa serie de movimientos espontá-
neos sin relación de comunicatividad alguna.

Aquí, seguramente, está el primer nudo gordiano de nuestro 
problema: el saber si la expresión en general (nunca entendida en 
físicas y estéticas, o en cualquiera división que se pretenda), antes 
de ser otra cosa, es de carácter absolutamente físico y no tiene tras-
cendencia de relación… Es posible que así suceda, que la expre-
sión exista como traducción del organismo antes que nada. Pero 
de inmediato responde, traduce reacciones interiores a fin de que 
el organismo se conecte con las necesidades del medio. Y que más 
tarde, en esa escala de valor ascensional de su proceso a través de sí 
mismo, se logra la renovación de los valores culturales, cuando la 
expresión tiende a perfeccionar las formas de cultura o traducir los 
valores emocionales de la creación.

En cualquier caso, la expresión si no es anterior es paralela al co-
nocimiento, y surge del simple acomodamiento de nuestras primeras 
sensaciones y estímulos provocados por reacciones diversas, con o sin 
ánimo de traducirlas, lo más probable que para traducir siempre algo. 
Luego la expresión se ha ido haciendo cada vez más compleja; se ha 
ido enriqueciendo en el tránsito de incorporar nuevas experiencias (el 
conocimiento de cualquier forma que sea), hasta alcanzar sus grados 
máximos, el arte, por ejemplo. Pero siempre tiene una raíz biológica y 
no se la puede desenraizar de su fondo fisiológico.

Poco después de las primeras manifestaciones, en donde es el 
organismo quien está más presente en la expresión, es ella la que 
está pidiendo, exigiendo, reclamando entrar a servir determinada-
mente, como instrumento de relación, en vista de las necesidades 
que tiene el hombre de conectarse con su medio; nunca una «inven-
ción» particular del ser, cosa que se puede apreciar muy claramente 
estudiando el proceso evolutivo del niño, en cierto modo, como 
se ha visto, una recapitulación abreviada de la historia del mundo, 
forma en que se le ha considerado a menudo. En el caso de relación, 
el lenguaje del niño es siempre una de las primeras manifestaciones 
expresivas, y así, sucesivamente, irán apareciendo las demás formas 
que estudiaremos por su orden de aparición, en seguida.



124 Jesualdo Sosa

Los primeros movimientos expresivos 
puramente físicos, los fisiognómicos, etcétera
De acuerdo con los diferentes estudios que se han realizado a este 
respecto, no cabe duda, pues, que el principio de la expresión, «hija 
de un contenido espiritual preexistente», ya está implícito en las 
tendencias que nacen en «el momento en que la función no se 
ejercita ya según su ritmo habitual… especie de malestar y de in-
quietud que sucede a la ruptura de la periodicidad funcional»,173 
como se explica en psicología; en especial en aquellas tendencias 
consideradas en el segundo grupo, «las ligadas al funcionamiento 
elemental de la vida de relación», según la clasificación de Decroly 
y Vermeylen en su Semiología psicológica de la afectividad.

Estas tendencias que agrupan las necesidades de sensaciones y 
de movimiento establecen, sin duda, las primeras y más concretas 
afirmaciones del ser en el sentido de coordinarse. En ellas, en especial 
en las del movimiento (aprehensión, posición: sentado, de pie, mar-
cha y lenguaje), está el principio de esta necesidad de entendimiento 
del sujeto con su ambiente por medio del instrumento expresivo. El 
movimiento es, de este modo, la forma más común de la expresión 
somática y, conjuntamente con la sensación, integra la totalidad de 
los fenómenos psicofisiológicos, o como decía la antigua filosofía, «el 
compuesto humano». Tiene en su principio un carácter de llamado a 
su propia realidad, podría decirse de autoexpresión, como afirmaba 
Washburne, y es motora. Pero, poco a poco, y a medida que las ten-
dencias se van haciendo más y más complejas, la expresión resulta 
menos incoordinada hacia sus fines puramente individuales, para 
convertirse en más de comunicación, más social.

Motoras y afectivas son, pues, las primeras manifestaciones 
expresivas que aparecen en el niño. Desde la «fase tónica» en las 
«variaciones de las funciones orgánicas» —según la clasificación de 
Dumas—, en cuya fase el niño, acelerando la respiración o aumen-
tando la presión sanguínea nos expresa sorpresa, disgusto o alegría, 
en adelante, hasta los procesos de imitación de este primer paso, que 
se manifiesta por rasgos muy primitivos de la mímica —como hace 

173 G. Vermeylen: La psicología del niño y del adolescente, Madrid, 1928, p. 85.
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notar Preyer—, que afirma que «por imitación se componen gran 
parte del semblante y los gestos», tanto que «no solo los ciegos de na-
cimiento sino también los que se han quedado ciegos en una época 
avanzada de la vida se distinguen de los que ven normalmente por 
la falta de expresión en la fisonomía»;174 en todo este tiempo, repe-
timos, la necesidad de expresarse en el niño es visible, cuando no 
destemplada. Las variaciones mímicas son capítulo importante en la 
fisiognomía y traducen, según el género de emoción, las primeras ex-
presiones que suponen cierta injerencia social en su desarrollo. Tanto 
que, en el lenguaje primitivo de algunos pueblos antiguos, como en 
el de los bosquimanos, casi mímico por excelencia, es posible perci-
bir ya las características de cierta cultura primigenia y de cierto arte 
en el que traducen su manifestación expresiva más elevada.

Los movimientos de los niños en tanto que son manifesta-
ciones de la voluntad, expresan un estado interior. Resultan de 
características individuales, en especial en la expresión de emocio-
nes por medio de la mímica, desde que nacen (ya sean esténicas, 
contrayendo los músculos, como en la sonrisa, o asténicas, aflo-
jando los músculos, como en la tristeza), en especial cuando estas 
dejan de ser automáticas y son ya intencionadas. El factor social, 
que algunos psicólogos determinan, importa grandemente en el 
fenómeno expresivo, puesto que la mímica, como las expresiones 
más completas que se sucederán después —la palabra, la escritu-
ra, el dibujo, las artes en general—, es una expresión emotiva, y 
esta, como cualquier otra expresión es un «lenguaje hecho para ser 
comprendido por otro y regido por leyes colectivas», como afirma 
Blondel.175 Y si «las formas emocionales simples y primitivas pare-
cen ser una creación .espontánea del niño, que aparecen desde los 
primeros días de la vida, sus aspectos más matizados se aprenden y 
se diversifican según el medio en el cual vive el niño y el de aquello 
que le rodea».176

La emoción es un fenómeno que aparece desde los primeros 
instantes de la vida infantil: el placer y el disgusto desde que el niño 
nace; el miedo y el temor en el correr del primer mes de su vida; la 

174 Preyer: o. cit., p. 247.
175 Vermeylen: o. cit., p. 95.
176 Ídem.
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cólera de los dos a los tres meses; las lágrimas del uno y medio a los 
dos meses; la alegría desde el tercer mes, siendo su lazarillo la son-
risa, que es primero refleja al final del primer mes, luego imitativa 
en el segundo, y, al final, ya la risa, extensión de la sonrisa, la que 
sucede de los seis meses en adelante. Su traducción, la expresión, 
nace de este modo, con el sujeto, y trata de establecer con expresión 
fisiognómica o sin ella —como sucede en los muy pequeños al igual 
que los ciegos, como dice Preyer—, la necesaria comunicación con 
los seres de quienes el niño se propone hacerse entender.

Pero si solo por este poder de la imitación nos propusiéramos 
explicar el sentido social que importa ya su expresión balbuciente 
—y en este caso más que nunca de profundas raíces orgánicas—, de-
jaríamos de contemplar el otro aspecto que le une más a lo social, 
justamente, el hereditario. Como muy bien anota Preyer, «toda com-
binación de los diversos movimientos que consisten en fijar, abrir la 
boca, levantar los párpados, alzar los brazos, tender el dedo, ha de de-
pender de una coordinación hereditaria que ha mostrado su utilidad 
con respecto al hombre, permitiendo conseguir el alimento; de suerte 
que el movimiento expresivo que consiste en designar o en indicar, 
debe referirse al deseo de coger, a la voluntad de tomar, etc…».177

Ahora bien, después de estos primeros movimientos expresi-
vos, que aparecen durante los primeros meses de la infancia, hay 
otros ya más complicados que van tratando de traducir preocupa-
ciones más entrañables en el niño, difíciles de estudiar, como han 
dicho algunos psicólogos, aunque no de comprender. «En efecto 
—observa Preyer—, en la actitud del cuerpo, la dirección de la mi-
rada, los movimientos de los dedos, y la manera como se asocian, 
constituyen ya un lenguaje mudo muy perfeccionado». A los cator-
ce meses, por ejemplo, anota Preyer, la expresión de ternura de un 
niño «poniendo dulcemente la mano en la cara y en los hombros, la 
cólera y la desobediencia (por capricho) poniéndose rígido y obsti-
nándose en esa posición, y esto desde el décimo mes cuando el niño 
está echado; la vergüenza (cuando se ha ensuciado) se traduce por 
gritos con un género especial de llanto; la arrogancia manifestada 

177 Preyer: o. cit., p. 271.
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por el niño al verse en un coche nuevo, a los diecinueve meses, se 
manifiesta por una actitud ridícula…».178

Y todavía, si no tuviera otra manera de expresión de sus diver-
sos sentimientos más que en los rasgos fisiognómicos, durante los 
primeros meses, no quiere decir que el niño no pueda querer y pen-
sar mucho tiempo antes de poder hablar, como tan acertadamente 
se ha demostrado, con lo que se ha combatido el criterio genera-
lizado en el estudio del lenguaje del niño, «de que sin palabra no 
hay concepto». Cuando hay traducción de la expresión por signos, 
es porque ella se materializa en elementos concretos, en símbolos, 
y la expresión resulta, entonces, a través de ellos, «manifestaciones 
psíquicas de carácter natural que, o bien resultan expresiones pro-
piamente dichas, como son los signos emocionales, o bien toman 
el nombre que les ha asignado la lógica, de significaciones, cuando 
resultan manifestaciones del intelecto».

Otras formas expresivas: el lenguaje, los juegos, 
el graficismo, lo plástico, el ritmo, etcétera
Dentro de la primera infancia todavía, correspondiendo a su últi-
ma etapa, de los dos a los tres años según las clasificaciones acep-
tadas, el lenguaje articulado es la última adquisición motora de los 
niños, respondiendo al grupo de intereses glósicos. La aparición 
de este nuevo instrumento expresivo —que al igual que los demás 
que señala el apartado, serán analizados en capítulos subsiguien-
tes— tiene importancia particular, porque si con las anteriores 
determinaciones afectivas no existía más que la necesidad de co-
municación del sujeto con su medio (ya superada la manifestación 
espontánea), en cuanto al lenguaje existe otra función importante 
más, que recibe el niño de «la comunidad lingüística», no solo la 
lengua, como anota Delacroix, sino recibe, además, «la invitación 
a comunicarse», por cuya razón, agrega, el lenguaje no le llega más 
que a su hora y significa «la expresión de la estructura afectiva y 
mental del niño», que responde a un «determinado nivel de des-
envolvimiento, a cierta riqueza de vida interior y a cierto élan de 

178 Preyer: o. cit., p. 272.
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iniciativa y aventura».179 Es por esta razón, por la de recibir un ins-
trumento y además la invitación para usarlo en su comunicación, 
que el lenguaje significa el medio de expresión más importante de 
todos y su función adquiere caracteres tan diferenciados de toda 
otra expresión, en especial los de relación, aunque sin esta rela-
ción del individuo con su medio ni siquiera se explicaría la vida 
del hombre.

Toda vida de relación, lógicamente, impone la necesidad de 
expansión, de extraversión de su yo, y «esta acción, se dice, no pue-
de ser cumplida exclusivamente con las misteriosas fuerzas espiri-
tuales que en lo íntimo del individuo laboran en silencio. Por eso se 
pone en juega una serie de actividades de expresión que traducen 
el espíritu y su vida toda por intermedio del cuerpo, colaborador 
íntimo de aquél». Es por esto que el lenguaje, que es, como dice 
Bally, expresión misma de la vida, está a su servicio, y ni siquiera 
de la vida de unos pocos, agrega, «sino de la de todos y en todas 
sus manifestaciones: su función es biológica y social».180 Ni tam-
poco es puramente intelectual nunca, siguiendo al mismo autor, 
especialmente el que traduce pensamientos que germinan en plena 
vida, sino que traducirá deseos, voliciones, impulsos vitales, en una 
palabra. Y por eso, asimismo, es que el lenguaje tratará de refle-
jar fielmente «las dos caras de la vida real, y cumpliendo esa doble 
función —sufrirla, vivirla, creerla y hacerla— es como se llega a ser 
expresivo»;181 es como se llega a traducir «la subjetividad del pensa-
miento» en donde se consiga que «la inteligencia y la sensibilidad 
trabajen en ella (en el habla individual) simultáneamente pero no 
de la misma manera».

179 Delacroix: L’enfant et le langage, París, 1934, p. 2.
180 Bally: o. cit., pp. 20 y 21.
181 Ibídem, p. 23.
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II. Las vacas, acuarela de M. di G., diez años, en el final de su 
proceso del color, 2ª etapa. (Exp. De C. del R.)

III. La marcha (de los ranchos), acuarela, octava estampa, de A.F., 
trece años; proceso sobre el tema, realizado de los once a los 

quince años. (Exp. De C. del R.)
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De esta suerte, este instrumento importante es un producto de 
sus reacciones en contacto con su medio, «producto de ese instinto 
de sociabilidad», como dice Bally,182 activo porque con él se hace la 
vida misma y al que no se puede comprender «más que en función 
del pensamiento, tal como la vida lo forma» y concebido como un 
proceso de operaciones colectivas a través del tiempo. Y si es exac-
to que el niño puede, ajustar este instrumento a su medida, hasta 
casi darle características propias —como hemos de ver—, la verdad 
indiscutible es que no es creación suya, como fácilmente se solía 
aceptar, sino «una creación del ambiente en el cual solamente esta 
creación se adapta al conjunto de los sonidos infantiles y en lo posi-
ble también al estado de la conciencia del niño», como establece ya 
Wundt;183 y no lo es porque, aparte del concepto recién anotado de 
Bally sobre la colectivización del lenguaje en su origen, su funcio-
namiento es en gran parte inconsciente.184 Sobre este criterio, han 
opinado favorablemente todos los que han estudiado el lenguaje, 
y Henri Delacroix, cuya magnífica síntesis hemos citado ya otras 
veces, resume diciendo que «la adquisición del lenguaje es un caso 
particular de un problema más general: la formación y evolución 
de la personalidad en el seno de una sociedad. Dos fuerzas luchan 
frente a frente o son concurrentes: un medio social, un poder de 
asimilación y de invención».185

Y que esto nos sirva para dejar bien establecida la importan-
cia de este instrumento de expresión en las relaciones sociales de 
los individuos. Sobre su proceso, nos ocuparemos en los capítulos 
respectivos, que irán a continuación. De modo que con él, el niño 
tenderá a suscitar sentimientos y a provocar actos, tanto como a 
comunicar sus pensamientos y comprobar los, sucesos,186 y esta 
ha sido la razón por la cual muchos antiguos pedagogos, como 
Pestalozzi, por ejemplo, lo consideraron, junto a la intuición real 
de la naturaleza, como el primer medio de conocimiento de nues-
tra especie, pues, agregaba, «en el lenguaje se hallan decantados, 

182 Ibídem, p. 28.
183 Guillermo Wundt: Compendio de Psicología, Madrid, 1896, p. 397.
184 Bally: o. cit., p. 34.
185 Delacroix: L’Enfant…, o. cit., p. 93.
186 Ídem.
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en efecto, los resultados de todos los progresos humanos»,187 cosa 
sobre la que no creo que alguien tenga dudas.

Y llegamos al juego actividad esencialmente infantil y, por lo 
tanto, la que es capaz de expresar su intimidad más claramente, el 
juego que es la tercera etapa del desenvolvimiento de la imagina-
ción infantil, según Ribot, y el que ha sido visto y explicado me-
diante innumerables teorías que Claparède reduce o a «un agente 
de preparación para el individuo en vista de situaciones por venir, 
las cuales tendrán que afrontar, o bien permitiendo satisfacer ne-
cesidades actuales del cuerpo o del espíritu».188 Sea lo que fuere y 
como se le explique, sirva para uno o diez oficios, una verdad es 
incuestionable y la destaca el mismo Claparède: «psicológica y fi-
siológicamente el juego, como toda actividad espontánea de un ser 
vivo, no es más que una manifestación de todo ser a desplegar y a 
afirmar su personalidad».189 Es así, un nuevo y tal vez más comple-
to medio de expresión que pone en juego el individuo social que 
se desenvuelve. Se afirma su personalidad, ¿para qué? Justamente 
para enraizaría en su medio al hecho social y no, al revés, para es-
capar de él. La verdad es que no existe el juego desinteresado, el 
juego por sí mismo, ¡y creer esto —exclama Souriau y nosotros con 
él— es ya no saber lo que se quiere decir!

Si se dice que «es libre persecución de fines ficticios» ¿qué 
otra cosa es la mayor parte de la creación intimista? Toda actividad 
tiende a refirmar la personalidad, sin duda. Que en sus funciones 
secundarias distraiga el aburrimiento, sirva de descanso, represen-
te un agente del desarrollo social o sea un agente de transmisión 
de ideas y costumbres (expresión inconsciente explotada desde la 
más remota antigüedad en la transmisión de determinada cultu-
ra en danzas, ritmos, juegos, etc.), cualquiera que sea su función 
determinada, o resumen de todas ellas juntas, con el juego el niño 
sale del dominio de la necesidad al de la libertad, como advierte 
Fanciulli, creándose así, medios apropiados para satisfacer sus de-
seos de expansión y de realización.

187 Juan Enrique Pestalozzi: Cómo enseña Gertrudis a sus hijos, Madrid, p. 51.
188 Claparède: Psicología…, o. cit., pp. 418-433.
189 Ibídem, p. 435. La parte subrayada es mía, J.
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Desde los juegos sensoriales (expresar sensaciones), pasando 
por los motores (expresar movimientos), los glósicos (expresar pa-
labras e ideas), los psíquicos (afectivos e intelectuales), en todos 
ellos, dice Michelet, el niño «quiere ser y obrar».190 Y ello porque el 
fundamento de esta expresión que trata de alcanzar con los distin-
tos instrumentos, que hemos venido repasando, es, esencialmente 
particular y tenderá a su originalidad y virtud creadoras.

Todavía otros materiales completan su expresividad; me re-
fiero a los gráficos, los plásticos, el ritmo, etc., los que no ana-
lizaremos aquí, porque han de ser estudiados ampliamente en 
capítulos posteriores. Todos ellos, al igual que los vistos, tienden 
innegablemente al mismo oficio con suerte varia, aunque idéntico 
destino.

Por qué consideramos a la expresión como 
instrumento; sus caracteres como tal
Muy a propósito, en el correr de este capítulo, nos hemos venido re-
firiendo a la expresión como instrumento, es decir como un utensi-
lio, como una herramienta de uso frecuente —si no manual—, que 
sirve al individuo para con él establecer su comunicación produc-
tiva entre su yo expresivo y el medio en el cual actúa. «Las acciones 
elementales conducen siempre a la formación de un objeto que es 
su expresión, el resumen de las mismas», dice Janet, como proemio 
a la consideración del instrumento que utiliza el hombre para obrar 
en el acto de producir. Ciertamente que en este caso referido al 
elemento material, a la herramienta que establece la comunicación 
del yo con el exterior y sin la cual toda comunicación resultaría 
imposible, aun contando con la poderosa invención de la mano, la 
más poderosa adquisición, herramienta, del hombre en el proceso 
evolutivo de la humanidad, sobre todo si se tiene en cuenta, como 
dice Engels «que el hombre todo lo ha hecho en principio y esen-
cialmente con la mano».191

Pero más allá de este primer instrumento, los objetos han com-
pletado su función de conocimiento. Han completado el hombre, 

190 Federico Queyrat: Los juegos de los niños, Madrid, 1926, p. 185.
191 Marcel Prennant: Darwin, Ciudad de México, 1940, p. 130.
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de tal suerte bien que hasta se ha llegado a definir a este hombre-
instrumento, como homo faber, hombre obrero, hombre fabricante 
—como lo llama Bergson— en contraposición con el homo sapiens 
de Richet, según destaca Janet.192

Ahora bien: la filosofía estudia este instrumento como obje-
to material, como el utensilio que está fuera del hombre y le de-
termina sus caracteres, destacando en tal sentido: a) el hecho de 
ser material, «el instrumento no es una palabra y solo empleando 
una metáfora se puede decir: la palabra sirve de instrumento» 
—analiza Janet—, sino es instrumento físico, «no una parte del 
ser vivo, sino un objeto independiente»; b) que no es útil por sí 
mismo, pues no «sirve directamente para satisfacer nuestras ne-
cesidades»; c) que tiene una forma determinada y consta de dos 
partes: una que es variable según la clase de instrumentos y que 
es la que sirve, la otra —el mango— es invariable y existe en todos 
los instrumentos; y todavía, d) que «puesto en nuestra mano, el 
instrumento aumenta, a veces de manera notable la eficiencia de 
la acción humana».193

Lo cierto es que el instrumento con esas características: «un 
objeto material, inútil por sí mismo, una de cuyas extremidades 
tiene forma que permite adaptarlo a la mano humana y que, em-
puñado debidamente aumenta en gran manera la eficiencia de la 
acción del hombre»; que parece tener su antecedente en los ani-
males, como han demostrado los experimentos de Kohler con los 
monos de Tenerife; que se le ha aceptado como prehistórico, al 
punto que se afirma que su utilidad no es de invención reciente, 
sino que data de millares de años; y gracias al cual la humanidad ha 
podido alcanzar el progreso, la sabiduría y la superioridad actual, el 
instrumento, así, decimos, es el elemento de comunicación, mejor 
diría de «de comunidad» porque funde el hombre a la sociedad, lo 
desindividualiza y lo reintegra a ella como una parte. Eso y así es 
el instrumento material; pero ¿por qué no serlo también la expre-
sión?; ¿quién puede prohibirnos —qué lógica— que empleemos la 

192 Pierre Janet: Las primeras manifestaciones de la inteligencia, Madrid, 1936, p. 
188.

193 Ibídem, pp. 189 y 190.
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metáfora en tal caso? ¿No reúne la expresión, caracteres que pue-
den particularizarla como tal?

Rescatemos por algunos instantes, una de sus tantas carac-
terísticas (la para nosotros más importante porque fue la que dio 
origen a su creación) que tiene este instrumento: la de aumentar la 
eficiencia de la acción humana; ¿no es exactamente ésa la preocu-
pación expresiva de nuestro ser, aparte de la íntima de conciliarnos 
con nuestras aptitudes, lo más totalmente posible, la de capacitar-
nos para una mayor eficacia en el papel social?

La preocupación por situar cuál es nuestro material expresivo, 
es decir, el propio de cada uno, en cuál mejor nos hemos de dar a 
entender, si en la palabra, el color, la forma, el ritmo del movimien-
to o el musical, la aptitud cientificista, o cuál; la lucha por poseer 
un lenguaje diferenciado que sea la expresión más fiel de subjetivi-
dad de nuestro pensamiento, es decir, por poseer un estilo propio, 
nuestro exacto instrumento; la necesidad de identificar totalmente 
nuestro ser (lo que somos) con nuestro hacer (la actividad de lo 
que somos); la creciente progresión de nuestra experiencia en el 
conocer, en todos los órdenes, para ajustar cada día mejor nuestra 
conducta a la realidad funcional; en fin, nuestro desvelo en tradu-
cir tan fielmente cuanto nos sea posible las imágenes que vamos 
amontonando en nuestro interior en espera de su revelador, todo 
ello no tiende más que a un fin, el mismo a que tiende el objeto ins-
trumento para la filosofía: aumentar nuestra eficiencia en la acción, 
aumentar nuestra industria interior y exterior, y productividad in-
telectual, moral y material.

Es así, pues, la expresión, también un instrumento. Un ins-
trumento que si carece de materialidad —o que parece carecer… 
lo que veremos— tiene la corporeidad de la función del elemento 
que sirve a realizarla. Esgrimimos las palabras a veces como un 
estilete, otras como un martillo, por momentos como un lanza-
perfumes. Se maneja el color a veces como materia densa y pesa-
da, en otras como lluvia impalpable, a veces como si fuera metal. 
Pero aun aceptando con el rigor de la lógica, su inmaterialidad 
(por lo difícil que resultaría deslindar con la misma lógica el ma-
terial en el que se realiza la expresión como función, o porque la 
expresión es más el contenido que transmitimos que el material 
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que utilizamos), de este instrumento expresión, pudiera ser esta 
la primera característica y diferencia del instrumento objeto: su 
inmaterialidad.

Al igual que el objeto, no obstante, si instrumento expresión 
no es útil por sí mismo y esto sucede porque tampoco es posible 
separarlo del hombre, otro de sus rasgos. Mientras el instrumen-
to objeto está fuera del Hombre y sirve al Bien común, este ins-
trumento expresión es individual, particular de cada uno, unido 
al destino de cada ser e intransferible, propio de cada uno. Nunca 
es un bien común aunque esté formado de la comunidad de los 
hombres. Y además no rinde a todos el mismo servicio que el ins-
trumento objeto. Con un martillo, aunque no se sea carpintero, se 
le usará con resultados invariables en cuanto a su efecto. En cam-
bio, este instrumento expresión no presta los mismos servicios: la 
palabra para un mudo, o para un hombre inculto, no le presta al 
primero ningún servicio, al segundo uno muy limitado; el color, 
para quien no es pintor, no dice mucho como instrumento, etc.; en 
una palabra, que no sirve para aumentar la eficiencia de su perso-
nalidad. Quiere decir, que este instrumento expresión es de rendi-
miento personal y condicionado.

En lo que respecta a la forma, el problema se torna más comple-
jo. ¿Tiene forma la palabra, no la tiene, o se crea con ella la forma? 
¿La forma de la palabra —si la tiene— la expresa el límite de su fun-
ción o de su concepto, o ambas cosas a la vez? ¿Y antes del lenguaje, 
que ya existe pensamiento, cómo se explica la forma? ¿Qué relación 
existe entre la verdadera forma de las cosas —la que abarca con un 
contenido determinado— y las que nos creamos de las cosas, a ve-
ces, como sucede en los ciegos de nacimiento, o en el niño antes de 
conocer el significado de las palabras cuyo oficio ignora?

Porque si con el problema del color y la forma plástica, no 
corremos tan grave riesgo, en cambio con la palabra y el ritmo las 
dificultades se tornan mayores. En el color y la forma, porque la 
expresión trata de traducir un concepto o una realidad mediante 
un juego de materiales en donde, en cierto modo, materia y forma 
que lo contiene —figuradas o como fueren—, se confunden y están 
unidas. ¿Pero y en la palabra y en el ritmo? Como para no traicionar 
nuestro concepto —el que hemos venido sosteniendo a través de 
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todo el libro, concepto que tratamos de que sea lo más claro y menos 
dudoso posible, ya que no basamos el alcance de su trascendencia 
por la zona de misterio que deje inalcanzable, como así quiere cierta 
filosofía suceda con los problemas del conocimiento…—, la forma 
está limitada por la materia y sus propiedades en su determina-
ción funcional, es decir como objeto en actividad, y en ningún 
caso creo que se puede hablar de objeto, sino objetivamente, es de-
cir, como algo capaz de ser comprobable; la forma, creemos que 
se pueda afirmar que la palabra y el ritmo, por lo menos, tienen 
forma, más que entendido ello abstractamente, pero cuya formu-
lación desechamos.

No así de difícil sucede, finalmente, en cuanto al carácter del 
cuarto rasgo anotado para el objeto por Janet: el del rendimien-
to de la acción humana que, como vimos, responde al del nuestro 
perfectamente. Resumiendo, pues, debemos decir que nuestro ins-
trumento es inmaterial; que es inseparable de cada uno que lo ma-
neja, por lo cual su variabilidad y producción dependen de su uso-, 
dirección y destino que se le imprima, lo que hace que su resultado 
sea particular; que no ofrece caracteres señalados en cuanto a la 
forma, y que es fundamentalmente importante para aumentar la 
eficiencia de la actividad humana.

La lucha por el poderío expresivo  
y la existencia de  
un instrumento particular en cada uno
Es innegable la existencia de este instrumento en cada individuo: 
de la necesidad de que él exista, de su existencia generalizada y de, 
la que queremos probar, de la particularizada. Y además, en con-
secuencia, la necesidad de poder encauzar esta tendencia expresiva 
de acuerdo con la más íntima aptitud en cada uno, para que su 
instrumento llegue a serle de la más perfecta utilidad.

La tenacidad de su presencia y la imposibilidad de su mane-
jo, pueden ser hasta obsesionantes en el individuo y causar des-
viaciones que nunca se sabe a qué anormalidades o aberraciones 
pueden conducir. Hay un elemento que le está muy unido y es el 
imaginativo, la fantasía, cuyo conocimiento forma la materia de 
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los capítulos de la psicología y no entra en nuestro estudio por 
separado. Su influencia es vastamente reconocida en el proceso 
de la expresión, en especial en la estética. Ahora bien, es sabido 
que no siempre, en general, todos se expresan, en el sentido que 
queremos explicar: en el de hacer de su expresión el instrumento 
de su eficiencia social en la acción. El des-encuentro del hombre 
con su posibilidad de utilizar ese instrumento de más alta capaci-
tación, es materia harto conocida. Son innumerables los casos de 
grandes personalidades que han debido hacer una vida distinta a 
aquella cuya aptitud predominante —o al parecer— encaminaba 
mediante su expresión.

Cuenta Ramón y Cajal, en sus emotivos recuerdos de infancia 
y juventud, todo lo que sufrió frente a su padre, inhibidor constan-
te y empecinado de sus inclinaciones artísticas. Y en determinado 
momento cómo, cuando le quitaron de entre sus medios lápices 
y papeles, cuando incluso se le prohibió emborronar las paredes 
del granero en una de las tantas pensiones de sus maestros zapa-
teros, él, niño con un mundo maravilloso por traducir, «privada 
la fantasía de todo instrumento expresivo, vivió de sí misma y alzó 
en la mente las más brillantes y risueñas construcciones. Jamás 
viví —agrega— vida más prosaica ni soñé cosas más bellas, altas y 
consoladoras…».194

Nuestra afirmación en este sentido es rotunda. El instrumen-
to expresivo es inmanente y puede ser particular en cada uno. La 
tragedia para usarlo en tal sentido —el drama entero del hombre 
antes y después de su creación—, está, justamente, en la manera 
como se identifica el concepto que ha de traducir nuestra inquie-
tud expresionista, con los medios que le han de servir, con el ins-
trumento expresión a su servicio; entre el sueño y la realidad, y es 
lo que crea en la adolescencia, justamente, «su preocupación más 
viva, su ambición y su angustia», como dice Ponce: el trasladar los 
sueños a la realidad.195

194 Santiago Ramón y Cajal: Mi infancia y juventud, Buenos Aires, 1939, p. 132.
195 Aníbal Ponce: Ambición y angustia de la adolescencia, Buenos Aires, 1943, 

como un volumen de sus Obras Completas, con el título de Ambición y angustia 
de los adolescentes.
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Reviste el instrumento expresivo en su primera etapa, un ca-
rácter orgánico, como hemos visto. Va unido al hombre en todo 
instante, le sirve como una parte más de su organismo en general, 
que lo conecta con las realidades sociales inmediatas o mediatas. 
De este tipo son los movimientos sensitivos y motores, el lenguaje 
en general, el lenguaje gráfico, los juegos y toda clase de expresivi-
dad de que echa mano el individuo para completar, aclarar, ampliar, 
etc., su acción o su discurso en sus relaciones sociales. Es natural, 
imprescindible e intransferible en cada uno.

Pero en esta etapa no se detiene la expresión, si los medios 
en general facilitan su desenvolvimiento, como veremos luego para 
cada caso de expresión. Y si su proceso continúa y siempre que 
pueda manifestarse, aparecerá en el individuo una segunda etapa 
expresiva, que difiere de esta general que podríamos llamar «exte-
rior»; que tiene más hondas raíces en la psique humana, que puede 
tener hasta es posible su asiento en lo subconsciente y que sirve 
para completar, para totalizar —junto con la exterior—, partiendo 
de una visión, de una acepción particular de mi visión y sus relacio-
nes con el medio, el concepto del conocimiento, la emoción o la ex-
periencia del individuo. Esta expresión, que llamaremos entonces 
«interior» —siguiendo las antiguas definiciones— y que al mismo 
tiempo es de correlación con el exterior, importa sobremanera a 
nuestro análisis, porque es la que nos va a señalar los pasos parti-
culares que daremos en los estudios de las diversas expresividades, 
aparte de servirnos para determinar, quizás de la mejor manera, la 
irrefrenable aptitud que existe en cada uno.

Cada uno sabe que es capaz «de analizar sus impresiones per-
sonales, subjetivas, de asir lo que en ellas tiene más importancia 
general, lo que es subjetivo y que sabe dar a sus representaciones 
formas que le son propias», dice admirablemente Gorki en su mag-
nífica carta a Stanislavsky, publicada hace algún tiempo,196 tal como 
desde muchos años venimos afirmando. «La mayoría de las per-
sonas, agrega Gorki, no elaboran sus representaciones subjetivas; 
cuando un hombre quiere dar una forma clara, adecuada, a lo que 

196 Máximo Gorki: «Carta a Stanislavsky», La Gaceta Literaria, Buenos Aires, di-
ciembre de 1941. Lo subrayado por mi cuenta, J.
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ha vivido, se sirve de formas ya confeccionadas, de palabras, de 
imágenes, de pinturas, que le son extrañas y se somete a las opi-
niones predominantes y generalmente aceptadas y formula lo que 
es personal como algo ajeno. Estoy convencido de que cada hombre 
lleva en sí dones de artista y que éstos pueden ser desarrollados a 
condición de que preste una atención mayor a sus sentimientos y 
a sus pensamientos. La tarea que se impone al hombre —termina 
redondeando su concepto, por el mismo que hemos batallado du-
rante tantos años— es el descubrirse a sí mismo, descubrir su rela-
ción subjetiva con la vida, con las personas, con un hecho dado, y 
revestir esta relación de formas y palabras que le sean peculiares».197 
Excuso decir que sostengo en un todo las palabras de Gorki.

Esta clase de expresión, de que es capaz cada individuo, por 
lo tanto, es tan importante como la anterior. Y si la exterior es más 
necesaria, por su propio carácter orgánico y por su sentido de rela-
ción social inmediata, esta interior sufre un proceso más comple-
jo de desenvolvimiento; responde a una psicología más íntima y 
alcanza, por consecuencia, ciertos rasgos más determinados en el 
drama de la traducción, que lo puede llevar incluso a la creación. 
Quiere decir, pues, que en un correcto proceso expresivo, una for-
ma de traducción que empieza por ser de sus instintos, termina 
siendo de su conciencia activa, siempre que sea fiel a su propia ex-
periencia, a su redescubrimiento.

Analicemos algunos aspectos más de esta etapa de la expresión 
interior, que ha de superar la traducción de la otra, la expresión 
condicionada que le sirve la sociedad, la persona en su acepción 
estudiada. Estudiemos la que nos pondrá en contacto con el bagaje 
específico de cada uno, al que se refería Barbusse. Si con la expre-
sión exterior, la orgánica, el hombre en general tiende a conectarse 
con el medio, establecer el inmediato comercio de sus impresiones 
generales y de sus actividades, con esta segunda, ha de tratar de so-
brepasar esas relaciones inmediatas y alcanzar zonas de influencia 
más vastas; ha de tratar de sobreponer su individuo —como con-
cepto, actividad, conocimiento, expresión— al medio en el que vi-
ven personas. Ha de tender, en una palabra, a jerarquizar la persona 

197 Gorki: o. cit. Lo subrayado por mi cuenta, J.
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(el individuo más el medio), circunscribiéndolo más nítidamente 
en su radio de acción e influencia sociales.

Ahora bien, el hecho de que esta segunda etapa de la expresión 
no se manifieste particularizada en todas las personas, porque esté 
inhibida por mil y un factores, porque le hayan servido «fórmulas y 
confecciones», como dice Gorki, o porque espere el momento pro-
picio para cumplirla, todo esto no quiere decir que ella no exista 
igualmente. La expresión, siempre que los cauces para su aparición 
y evolución sean posibles, como vimos suceder en el recuento de la 
sabiduría universal que exaltamos, se completará y se transformará 
en personal, original, y en muchos casos creadora. Solo con esta 
expresión, que sea su esencia misma, el hombre es capaz de dar su 
gesto interior y traducir su conducta total. Desde luego, que esta 
particularización depende de factores especiales que colaboran en 
pro o en contra, o favoreciendo su afloración o inhibiéndola para 
que ella quede sepultada viva.

Entre estos factores se encuentra sin duda el de la evolución de 
la inteligencia del individuo en sus relaciones con el conocimien-
to, y esto es importante. En general se ha dado como terminado 
el conocimiento de los estimulantes de esa expresividad, toda vez 
que se describe y analiza el proceso infantil en la dimensión de la 
infancia, es decir, de los tres a los doce años. Y aquí está el error. 
No es, no puede ser, de ninguna manera, la función consecuente 
—si el origen común es el estímulo— de una palabra, de un co-
lor, de una línea, de una forma o juguete, de un ritmo, de igual 
manera en un momento que en otro de la vida del niño, de acuer-
do con aquellas relaciones. El niño, antes del conocimiento que le 
aclara lo que le era oscuro, es dueño de su mundo, de sus valores, 
de sus elementos, y los utiliza con un fin y un, sentido determina-
dos; mundo que el niño va creando tanto con los datos exteriores 
como con sus impresiones internas, para explicarse' los fenómenos 
y las cosas. Así como el ciego de nacimiento necesita I crearse un 
mundo de formas y valores originales, para explicar la razón de sus 
sensaciones, el niño crea el suyo porque necesita explicar, con este 
juego imaginativo, lo que sus sentidos van descubriendo minuto a 
minuto, ante su asombro y desconcierto. Su mundo, de esta forma, 
surge como una consecuencia de autoentendimiento, y esto dicho 
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en general. Este mundo interior es todo su caudal y tiene un carác-
ter imaginativo, como lo tiene su realismo —de acuerdo con las 
definiciones un poco arbitrarias de Piaget y demás psicólogos—. La 
base de sus estructuras, así como la del transformismo de las mis-
mas, tiene su raíz en un ilusionismo perceptivo, en donde lo irreal 
—toda la materia de su conocer— está librando importante batalla 
por no desaparecer, porque en su misterio existente finca lo que 
podríamos llamar su «religión experiencial», Por su vida, en ese 
entonces, hablan genios y gnomos, justamente cuando empiezan a 
entrar los obreros de la realidad cargados con sus duras verdades 
demostrables…

Pero después de esta etapa, si el hecho del conocimiento no 
destierra totalmente estas maravillosas imágenes primeras, que 
forman como el sedimento de nuestra vida emocional y cognosci-
tiva (Piaget dice que «si una creencia está realmente formada por 
la mentalidad infantil, la desaparición no será brusca, sino que se 
comprobará un conjunto de combinaciones o de compromisos o 
de combinaciones entre ella y la nueva creencia que tiende a im-
plantarse», y todavía que «una creencia realmente solidaria de una 
estructura mental dada resiste a la sugestión…»);198 si no se han 
destruido definitivamente esas raíces, decimos, el niño tendrá que 
buscarse, necesariamente, una nueva forma de plantearse los pro-
blemas y entender sus efectos.

Por otra parte, es un hecho sabido ya, que en el proceso de la 
evolución de la inteligencia, tampoco los antiguos intereses, aun-
que cambien de valor y de aspecto en su evolución con los intere-
ses nuevos, cesan jamás, sin embargo, de ejercer su acción propia, 
como dice Boujarde, el que agrega que la búsqueda de equilibrio di-
námico del organismo físico con el universo psíquico y el universo 
social, «presenta un ritmo característico, de fases alternantes, según 
que predomine el proceso de inserción exploradora y de adaptación 
objetiva, como en el caso de la primera infancia primero y en la 
tercera infancia luego; o el proceso de interpretación constructiva 

198 Jean Piaget: La representación del mundo en el niño, Madrid, 1933, pp. 33 y 38.
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y de integración subjetiva, como en el caso de la segunda infancia 
primero, y en la adolescencia más tarde …».199

Estas etapas así diferenciadas, nos ratifican, pues, el hecho de 
que la expresión, en esas dos etapas, tendrá un proceso —para el 
objetivo que el niño tiende a lograr con ellas—, completamente 
distinto. Para nosotros, de este modo, el hecho de la cultura y de la 
evolución de su inteligencia cambian el planteo del problema, y, en 
consecuencia, sus objetivos formales. Por otra parte, aun mismo en 
este proceso de las alternancias que dice Boujarde, el proceso del 
desenvolvimiento de su inteligencia nunca es primario, simple, en 
un principio, para tornarse complejo después, sino como bien lo 
nota este autor, «va de una complejidad implícita y confusa a una 
complejidad explícita y diferenciada».200 Por todas estas razones, 
en donde la inteligencia es factor tan esencial, una expresión antes 
o después —o en vías— del cono-cimiento, no puede ser ni tradu-
cir, en un proceso lógico, manifestaciones iguales, que responden a 
nuevas formas de evaluar las reacciones de los estimulantes, como 
veremos más claramente al tratar cada uno de los instrumentos ex-
presivos, en los capítulos siguientes.

Si la expresión general, la exterior, tiene un carácter más colec-
tivo, es de influencia más inmediata, más social y de tendencia más 
uniformizadora para el intercambio de las relaciones humanas, esta 
expresión particular, que tratará de reflejar lo más auténtico del ser 
de cada uno, es más individual para el trato diario, para las solu-
ciones inmediatas (sin que nunca deje de ser social como ya vimos 
anteriormente), porque esta afirmación de la personalidad que su-
pone el encuentro consigo mismo, su redescubrimiento total, reve-
lará valores naturales en el individuo como diferenciadores de su 
acción y su conducta en la acción. Pero, por lo mismo, el carácter 
de la influencia de esta expresión será menos transitorio que el de 
aquélla, será el que convierta en perdurables los efectos de los actos 
del ser a través del tiempo y creará la universalidad de los valores 
tradicionales que distinguen a un pueblo, una generación, una épo-
ca de la cultura humana. Y eso porque su elaboración no descarta 

199 Jean Boujarde: L’intelligence et la pensée de l’enfant, París, 1937, p. 49,
200 Ibídem, p. 54.
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de su especificidad individual, los valores que se transmiten por 
herencia (acumulamiento social de sensibilidad y razón), y cuya 
síntesis se va a realizar en un ser dado, en un momento determina-
do de la historia social. Por eso mismo, «una cosa importa, pues, 
agrega Gorki, y es la de hacer palpitar, de poner en movimiento el 
cauce virgen de las impresiones personales y vivientes que reposan 
en el alma de cada hombre y que, ordinariamente, sombrea en la 
esterilidad o encuentra su expresión en palabras de formas imper-
sonales…».201 Y no solo en palabras, sino en colores, en formas, en 
ritmos.

La transmisión de la esencia de los resultados de choques y 
emulaciones, de intereses y aspiraciones, va a ser posible realizarla 
solamente a través de un hondo buceo interior, de un fuego de-
purado y conservado en su perenne llama. Lo pasajero suele ser 
también lo inmediato. Pero las razones entrañables y eternas no 
se forman, no se han formado ni se formarán nunca con la sola 
anécdota; se forma con la historia total: el hecho y su sustancia, la 
conciencia de su causa y de su efecto. El mundo da de sí no solo sus 
hechos exteriores, los sucesos; da también el misterio de su cosmos, 
que es el drama, la lucha de las pasiones y el modo cómo los fenó-
menos se verifican en unos tiempos y en otros, de distinta manera. 
La gran historia, o mejor, la historia, no es así solamente recuento 
de hechos; es análisis e interpretación, es problema y su proyec-
ción hacia el porvenir. Toda historia que no camine con sus propios 
pies, muere fatalmente por boca de episodios.

Pues bien, la expresión es la historia del mundo interior, del 
cosmos, del hombre. Una historia dramática, oscura, visceral; con 
algo de las piedras y las algas y mucho de las estrellas y los escaraba-
jos. En ella cabe la grandeza y la miseria, lo pequeño y lo inmenso. 
Reducir el total espectáculo de los días del hombre a una visión 
de simple anecdotismo, es caer en un materialismo trasnochado 
y mecanicista, a fuerza de dar golpes con el mismo palo. Tratar de 
alcanzar a descifrar un tiempo o un espectáculo a través de una 
fuente inagotable de recursos y modulaciones, de ritmos vivos, es 
tratar de describir hondamente el drama pequeño pero que lleva la 

201 Gorki: o. cit.
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trascendencia del mensaje de la especie; es tratar de apresar lo que 
escapa a la generalización y crear un realismo trascendente, como 
el que creó el mito en los dioses antiguos elevados a esa categoría 
sobrehumana desde el hombre, por una exaltación de sus dones y 
virtudes terrenas.

Intentar detener la sensibilidad en su proceso de afinamiento y 
hondura o el afán racional que busca su cauce para traducir su más 
profunda experiencia, es precipitar la catástrofe en el alma huma-
na; es tratar de suplantar el hombre por el autómata, la fuente por la 
gotera, la renovación y el cambio por la mediocre configuración de 
las cosas y los días. Una precipitación canallesca en el fundamento 
de la cultura humana, ha detenido en el tiempo, ha estatizado, esta 
marcha que parecía no poderse detener nunca. Hay un proceso in-
alterable en los sentidos y en la razón del hombre, que este debe 
cumplirlo a fuerza* de que decretemos su muerte.

Hay quienes se quejan de las muertes diarias que produce la 
guerra. Es claro. A nosotros también ellas nos horripilan y con-
mueven hasta el espanto. Pero no me dejan de espantar menos, las 
muertes consecutivas, diarias, que maestros, profesores, sociedad, 
padres, estamos realizando constantemente en nuestros hijos y 
alumnos, en nombre de «una cultura que es necesario transmitir» 
o de una, se dice, «preparación para la vida» que hay que cumplir. 
Solamente el día que entendamos definitivamente que esa cultura 
debe servir para algo más que para doctorar especulaciones utili-
tarias, habremos empezado a salvar de las muertes diarias y nume-
rosas a la infancia del mundo. Antes no habremos sido más que 
unos ilustres verdugos, por muy humanos y muy racionales que 
hayamos intentado ser en nuestro oficio.

*  N. del E.: En el texto original se utiliza el término fuer, actualizado para la presente 
edición.
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El instrumento lenguaje

Siendo indiscutible que la primera manifestación expresiva del 
individuo, que continúa a la mímica, es la palabra, lo lógico sería 
empezar este trabajo, desde nuestro punto de vista, como lo hace 
Piaget muy correctamente sobre esta misma materia, preguntán-
dose: «¿Cuáles son las necesidades que el niño tiende a satisfacer 
al hablar?».202 Esto sería importante a fin de situar, como conse-
cuencia, nuestras proposiciones de estudio. Pero en este sentido 
vamos a ampliar el campo de nuestras generalizaciones sobre este 
particular para poder demostrar en nuestro análisis: primero, que 
existe un instrumento —más importante que ningún otro— para 
reforzar la acción de nuestra personalidad y comunicar nuestros 
pensamientos a los demás. Segundo, que ese instrumento es el 
lenguaje hablado o escrito, que tiene un origen, una evolución y 
unas características determinadas, que lo especifican como instru-
mento expresivo. Tercero, que este instrumento tiene un carácter 
social, aunque sea propio de cada persona y aun si cabe de «cada 
individualidad». Y cuarto, que las características peculiares de su 
utilización, desde el punto de vista de su función particular, como 
instrumento, por cada individuo, puede alcanzar un sentido de 
mayor originalidad, de más profundidad y sabiduría, según cómo 
—educativamente— se guíe la evolución del lenguaje en el niño, en 
todos sus aspectos.

Antes que nada es el mejor instrumento  
para reforzar nuestra personalidad
La palabra resulta un resumen de la dura experiencia de los in-
dividuos, en muchos siglos de estructuraciones, ampliaciones o 
simplificaciones lógicas. Signo inequívoco de superioridad in-
telectual, en especial en la tercera función que anota Bühler, «la 
representativa», es decir la que sirve para nombrar seres, cosas o 

202 Jean Piaget: El lenguaje y el pensamiento en el niño, Madrid, 1934, p. 7.
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estados, a lo que no alcanza el lenguaje animal,203 el lenguaje en 
general es el elemento más indispensable para su desarrollo indi-
vidual y por ende social. Pero entre todas las formas de lenguaje, 
la palabra articulada y su traducción escrita es sin duda la que más 
contribuye a la evolución de la mente humana, y, en consecuencia, 
de la civilización. Y si bien se admite que el lenguaje puede no 
ser la esencia del pensamiento, también es cierto que «fuera del 
lenguaje, la retención del pensamiento, su fácil recordación, la ele-
vación del pensamiento a mayor complejidad y su comunicación, 
se hallan gravemente limitadas».

La civilización humana es un producto y desarrollo del len-
guaje, afirma concretamente Whitehead, y el lenguaje es producto 
de la civilización avanzada. La libertad del pensamiento se hace po-
sible mediante el lenguaje.204 Por su parte, Rouma, nos señala que 
«la superioridad de la palabra articulada sobre el gesto, la entona-
ción, el lenguaje de acción, se encuentra en el manejo de las pala-
bras. El vocabulario viene, así, a resumir, clasificar y ordenar todas 
las adquisiciones del niño. Cada palabra es un centro sobre el cual 
se condensará una porción de impresiones de todo género. Cada 
experiencia nueva necesita, desde luego, el sentido de una palabra 
adquirida».205 O dicho de otro modo más totalizador, «la esencia del 
lenguaje consiste en la utilización de los elementos de la experien-
cia más fácilmente abstraídos por la conciencia y reproducidos por 
la experiencia».206 Y esto es de suma importancia. La experiencia 
personal es la que va a ampliar ese horizonte lingüístico, inteligente 
y práctico. La palabra supone, por otra parte, una particularidad 
expresiva que no se puede desunir del grado de experiencia de cada 
uno, de ningún modo. «Pero por lo mismo que la palabra represen-
ta una serie de impresiones personales, ratifica Rouma, ella es per-
sonal y su valor varía de individuo a individuo. Su sentido en cada 
uno, no está completamente determinado; cada día puede afinarse 
bajo impresiones, nuevas; evoluciona constantemente en nosotros 
como nuestras ideas, y esta evolución es tanto más intensa cuanto 

203 Charles Bühler: El desarrollo espiritual del niño, Madrid, 1934, p. 216.
204 Alfred N. Whitehead: Modos del pensamiento, Buenos Aires, 1944, p. 47.
205 Jorge Rouma: La palabra y las perturbaciones de la palabra, Madrid, 1920, p. 14.
206 Whitehead: o. cit., p. 46.
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la palabra representa una idea menos palpable, menos objetiva».207 
Este pensamiento se ratifica con la afirmación de Croce de que el 
lenguaje es una creación perpetua y que «buscar la lengua modelo 
equivale a buscar la inmovilidad del movimiento».208

Esta verdad tan clara que parece axiomática, que en teoría ni 
siquiera admite discusión, en la práctica no obstante resulta poco 
menos que una utopía. La palabra debería ser la resultante de la 
experiencia personal; debería poder determinarse cada vez más de 
acuerdo con las impresiones nuevas que cada uno recoge; debería, 
finalmente, evolucionar (solidariamente con la idea) en un grado 
de intensidad cada vez mayor, según fuera su proceso de objetiva-
ción o desobjetivación. Este es el núcleo esencial de nuestro tra-
bajo y sobre el cual trataremos de alcanzar algunas conclusiones 
correctas.

Como instrumento, la palabra sirve para la comunicación del 
pensamiento, lugar común de las aseveraciones en tal sentido, en 
el que «no quiere caer Piaget, que ha demostrado, o tratado de ha-
cerlo por lo menos, que el lenguaje sirve para algo más porque de 
otro modo sería imposible de explicar «el fenómeno del verbalis-
mo». Antes que nada, este autor clasifica las funciones del lenguaje 
infantil en dos grupos: el egocéntrico y el socializado, ofreciendo 
el primero las siguientes categorías: la repetición, el monólogo y el 
monólogo colectivo; las tres con un carácter común: «el de consis-
tir en frases que no se dirigen a nadie, o por lo menos, a nadie en 
particular y que no originan ninguna reacción inmediata por par-
te de los interlocutores ocasionales».209 Y el segundo, contiene las 
categorías: la información adaptada, la crítica, las órdenes, ruegos y 
amenazas, las preguntas y las respuestas, componiendo todas, me-
nos la última categoría, el lenguaje espontáneo.

Estas conclusiones extraídas por Piaget de su experiencia de 
la Casa de los Niños, de Ginebra, nos enseñan que en todo caso el 
niño habla antes que para alguno, para sí… teniendo entonces la 
palabra primero su función de «socializar el pensamiento», función 
«de acompañar y reforzar la actividad individual» y esto sin duda, 

207 Rouma: o. cit., p. 16.
208 Croce: Estética…, o. cit., p. 203.
209 Piaget: El lenguaje…, o. cit., p. 40.
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como medio de adquirir el poderío que se propone alcanzar la in-
dividualidad en su encuentro con el medio, sea esta adquisición 
pasiva o activa. Sin embargo, este hablar para sí, «hablar como si 
estuviera solo, como si pensase en alta voz»,210 es el principio de un 
reforzamiento evidente a su instrumento, antes de entrar su indivi-
duo al medio; es decir, en momentos en que trata de ser persona. De 
este modo, y siempre, pues, la evolución de su lenguaje será distinta 
a la del adulto, como exactamente las diferencia Piaget; «simpli-
ficando las cosas, puede decirse que el adulto piensa socialmente 
incluso cuando está solo, y que el niño menor de siete años piensa 
y habla de manera egocéntrica incluso cuando está en sociedad».211

Origen y evolución biopsíquica del lenguaje; 
sus distintas fases, sus perturbaciones, etc.
En cualquiera de estos casos, que hemos visto (sobre los que hemos 
de insistir más adelante), ya para reforzar la actividad individual, 
ya como medio de comunicación con la sociedad de la que forma 
parte, este instrumento de expresión es el más importante, tras-
cendental y útil de todos. Tanto que se afirma que «el lenguaje es la 
sistematización de la expresión».212

Su aparición y evolución en la psique infantil marcan fases de 
capital importancia en relación con el desenvolvimiento de su in-
teligencia. Sin duda, antes de su aparición, en los prolegómenos 
de su nacimiento, cuando del grito está pronto a pasar a una for-
ma articulada, o mejor, como dice Egger, «del grito a la voz», cosa 
que sucede más o menos a las cinco semanas de su nacimiento, «el 
lenguaje consiste en exclamaciones que sirven al niño como des-
ahogo de su espíritu, más que como medio de comunicación».213 
Después de estas primeras manifestaciones orgánicas que conti-
núan a las etapas que ya enumera Aristóteles —el simple ruido, la 

210 Whitehead dice, justamente a este respecto, «que el lenguaje tiene dos funcio-
nes. Es conversación con los demás y es conversación consigo mismo. La última 
función se olvida con frecuencia…», o. cit., p. 45.

211 Piaget: El lenguaje…, o. cit., pp. 45 y 46.
212 Whitehead: o. cit., p. 46.
213 Domingo Barnés: Paidología, Madrid, 1929, p. 197.
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Fig. 10. Los viajes se sucedían en nuestra experiencia

Fig. 11. ¿Hay algo que pueda enseñar más y mejor, que la vida  
colectiva de los campamentos? Nunca nos faltó, entre otras 

cosas, buena música. 
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Fig. 12. La lección de la naturaleza, en un escenario de dimen-
siones tan humanas y belleza tan simple como éste, se reflejaba 

luego en todos sus trabajos sin premeditación, naturalmente. En 
estos «salones» trabajaban, generalmente, nuestros niños.

Fig. 13. La cabra es algo más que un ser familiar: forma parte de 
la infancia eterna del niño.
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voz inarticulada y el lenguaje articulado— es que recién, puede de-
cirse, aparece el lenguaje articulado en el niño. Y es desde entonces 
que su estudio se ha completado totalmente. Primero este lenguaje, 
como se sabe, es reflejo puramente, como el grito, arranque de una 
necesidad ya, cuando apenas nace el niño y constituye «una espe-
cie de lenguaje emocional, bastante semejante al de los animales y 
reaparece en el adulto en el momento de las emociones fuertes y 
súbitas».214 Luego que el niño va coordinando ese reflejo, empieza 
a silabear, «primeros indicios de lenguaje articulado», sílabas que 
se van acentuando en relación directa con la apertura o cierre de 
la boca. Primero en a, luego de los ocho a los diez meses en e, más 
tarde en o, luego en i y, finalmente, en u; vocalización total que 
realiza entonces de los dieciséis a los dieciocho meses en orden de 
cierre decreciente de la boca, sin duda siguiendo el proceso de la 
teoría del menor esfuerzo. Hay psicólogos que invierten el orden de 
las últimas vocales, así: i, u, o, lo que es posible atribuir a las carac-
terísticas de fonación de los diversos idiomas. En cambio, sobre la 
a, primera vocal pronunciada, no existen casi discrepancias. «Esto 
proviene, asegura Vermeylen, de que es la más fácil de pronunciar, 
puesto que está producida por la emisión del aliento con la apertu-
ra máxima de la boca».215 

Interesa destacar este hecho, y lo hacemos, porque es un com-
plemento del proceso natural del desenvolvimiento mecánico de 
estas aptitudes subjetivas. Y además, porque más tarde, este hecho 
tendrá gran importancia en la evolución general del lenguaje, apar-
te de servir para destruir un poco ese famoso primer ajó, que ni es 
en o final, ni con j es su exacto sonido, sino en a y casi guturalmen-
te, como simple expulsión de aire, es decir, agá.

Juego o no, en los primeros meses de la vida del recién naci-
do —desde los dos o tres en adelante—, su influencia general en el 
desarrollo de sus sentidos es por lo demás visible. Paralelo a este de-
sarrollo del lenguaje, marcha el de su inteligencia. Todos los autores 
conocidos que han estudiado estos procesos del lenguaje del niño: 
Vermeylen, Claparède, Preyer, Gutzman, Gramond, Pavlovich, etc., 

214 Vermeylen: o. cit., p. 141.
215 Ibídem, p. 142.
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concuerdan en señalarlo como gozo a ese juego glósico. Es posi-
ble que lo sea, porque ese juego, como todos los demás que sobre-
vendrán, es fundamental en su vida. En cualquier estudio de los 
nombrados se lee, de este modo: «Siente amor de la palabra por la 
palabra misma»; «su instinto aleccionador empieza a ejercerse sobre 
las palabras»; «pasa revista a las palabras», etc.216 Pero, aparte de este 
gozo, que parece ser evidente, este plano de desarrollo sirve ya al 
pequeño para una persistente coordinación de percepciones.

En esta fase de la evolución de su lenguaje sucede, entonces, 
una serie de etapas que han sido bien estudiadas y mejor deter-
minadas, y que debemos repetir un poco sintéticamente, al solo 
efecto de enlazarlas totalmente a nuestro propósito. Así, antes que 
nada, sucede un período de almacenamiento y gestación, durante 
cuyo lapso solo existen algunas palabras tautosilábicas y otras ono-
matopéyicas, aunque ya su comprensión está más allá de su poder 
expresivo lingüístico. Los psicólogos, sobre este aspecto, han dis-
cutido incluso si las primeras imágenes que los niños almacenan 
son auditivas o visuales, inclinándose algunos (Preyer, Gutzman, 
Gramond, Pavlovich, Ronjant) por el almacenamiento mediante 
visualización, aunque está comprobado —agrega Vermeylen— que 
los ciegos de nacimiento, por el contrario de los sordos, aprenden 
a hablar tan bien y tan rápidamente como los que no lo son. Todo 
este período que empieza con el almacenamiento se ha llamado 
lenguaje de imitación. ¿Durante este período, el niño aprende a 
reproducir cierto número de fonemas y de palabras, «simple jue-
go imitativo que tiene en su boca poca significación», se dice.217 
Sucede a este lenguaje, el llamado social porque en él empieza una 
asociación de imágenes con sus relaciones generales inmediatas y 
empieza también a seleccionar su bagaje con lo cual acrece su en-
riquecimiento verbal. Selección y enriquecimiento son, así, las dos 
fases más importantes de esta etapa, y el niño ya trata de adaptar su 
instrumento, cada vez más, a «la comunicación de las ideas, que es 
la función verdadera» de este lenguaje social.

216 Claparède: Psicología…, pp. 502 y sigs.
217 Vermeylen: o. cit., p. 145.
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Más tarde aún, se inicia el lenguaje organizado, «organizan-
do las frases que constituyen la verdadera unidad psicológica del 
lenguaje»,218 y que comienza con la palabra-frase en la que se expre-
sa sobre todo un deseo, pasa por la frase-acción, de hablar telegrá-
fico y casi siempre imperativo, hasta llegar a la frase de incidentes 
que es ya su última etapa en la adquisición de este instrumento ex-
presivo. «Estos incidentes, son los que indican la relación lógica y el 
lazo causal entre los diferentes elementos de la frase»,219 marcando 
así la más importante etapa en el desenvolvimiento de su proceso 
intelectual.

Y todavía, los estudiosos de estos aspectos particulares y técni-
cos de la evolución lingüística, se pierden en porcentajes y prome-
dios de vocabularios de niños, por razas, edades, sexos, ambientes, 
aparición de las palabras por relación de necesidad, hasta llegar a 
la invención de términos muy específicos como ese de bombardeo 
lingüístico para designar el diluvio de palabras de los niños que, 
según C. C. y J. Brandenburg, «a los cuatro años un niño pronunció 
en doce horas, once mil seiscientas veintitrés palabras, o sea, nove-
cientas cincuenta palabras por hora, e hizo trescientas setenta y seis 
preguntas…».220 En este mismo sentido mademoiselle Descoeudres 
estudia incluso, los tests completos y parciales para medir estos 
desarrollos del lenguaje en el niño, como lo hacen también otros 
autores.221

A estos estudios de la evolución y sus fases, otros psicólogos, 
los Stern, Bühler, etc., han agregado el proceso de captación y sen-
tido lingüístico. Es decir, el desarrollo del significado de las pala-
bras: cómo el niño llega al «entender», mediante los gestos de los 
adultos que sirven de estímulos asociativos en la mente del niño; 
cuáles son las primeras palabras que tienen un significado para el 
niño antes que sean «manifestación de estados de deseo o de emo-
ción»; luego, las de función denominativa, que es cuando sucede 
la intelectualización de las mismas y cuándo «avanza el punto de 

218 Vermeylen: o. cit., pp. 149 y 150.
219 Ibídem, p. 151.
220 Ibídem, p. 155.
221 Alice Descoeudres: El desarrollo del niño de los dos a los siete años, Madrid, 

1929, capítulos ii al v.
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vista objetivo de éstas, mientras retrocede el subjetivo»;222 cómo se 
efectúa la adaptación al lenguaje corriente; de qué manera realiza 
la adquisición de las formas gramaticales; es decir, cómo pasa de 
un lenguaje sin formas desinenciales al que las tiene, afirmando 
algunos (Stern) «que el niño adquiere la mayoría de las formas de-
sinenciales de su lenguaje, no por imitación, sino por formaciones 
analógicas, o dicho de otro modo: existe una base relativamente 
pequeña, de formas adquiridas, que permite al niño construir por 
sí mismo su caudal de formas gramaticales».223 Y todavía, cómo se 
desenvuelven las facultades infantiles en la formación de las frases 
y su estructuración. Hasta aquí todo nos ha resultado claro y defi-
nitivo. La psicología ha procedido científicamente y ha alcanzado a 
las demás ciencias afines sus vastas experiencias al respecto.

Coincidimos con sus afirmaciones sobre la junción del lengua-
je: ya para comunicar su pensamiento, el criterio general, o ya para 
«acompañar y reforzar la actividad individual», como dice Piaget. 
También en cuanto a su carácter de «movimiento voluntario» con 
el estudio de los centros fisiológicos generadores del lenguaje: 
Broca localizando en el pie del tercer frontal izquierdo, el centro 
del lenguaje articulado; Exner y Charcot, el del lenguaje escrito en 
el pie del segundo frontal izquierdo; Kussmaul y Charcot, el centro 
visual de las palabras en el lóbulo parietal superior, y Seppleli, en 
el primero y segundo frontal, el centro auditivo de las palabras; así 
también como lo que se relaciona con la patología de los mismos, 
gracias a la cual es conocida la fisiología del lenguaje, etc.224

Podría agregar, finalmente, que también nos parece claro e 
indiscutible ya, lo que fuera materia de discusión algunos años 
atrás: el problema de que la palabra es independiente de la idea; 
«se encuentra superpuesta esta última… porque estas asociaciones 
funcionales se verifican gracias a que los centros corticales están 
unidos por un sistema de fibras llamadas de asociación», porque se 
pueden formar ideas sin ayuda de las palabras, etc…

222 Bühler: o. cit., pp. 204 a 224.
223 Ibídem, p. 229.
224 Rouma: o. cit., y además, M. Kussmaul: «Las perturbaciones de la palabra», en 

Enciclopedia de la Educación, Montevideo, 1928-1929, T. IV, 2ª parte.
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Su importancia mayor radica  
en que tiene función social
Todo lo que antecede, y que tratamos objetivamente en los párra-
fos anteriores, es materia que no admite dudas ni rectificaciones. 
Pero hay algo, a continuación, en lo que queremos insistir acla-
ratoriamente: lo que se relaciona con la función del lenguaje que 
no sirve solamente para la comunicación de pensamientos, como 
sobre ello veíamos reaccionar a Piaget, sino, además, «para susci-
tar sentimientos y provocar actos», tanto como «para comunicar 
pensamientos y comprobar suceso, que nos agrega Delacroix.225 O 
todavía, como complementa el mismo Piaget, según vimos al prin-
cipio, «el de acompañar y reforzar la actividad individual».

Aceptamos mejor, que las diversas funciones del lenguaje estén 
generalmente mezcladas; que es muy difícil decir cuajado se habla 
en verdad solo o se entabla diálogo; es decir, cuándo al hablar con los 
demás no nos estamos repitiendo nuestro eterno monólogo (tal vez 
para oírnos una vez más); o cuando estamos realizando nuestro mo-
nólogo, con la mayor intimidad de voces y de conceptos, no estamos 
realizando un diálogo que sostenemos con el mudo interlocutor que 
llevamos adentro, en ausencia de uno verdadero. Pero sea el lengua-
je egocéntrico, que señala Piaget, con un cincuenta y seis por ciento 
de egocentrismo a los tres años, un sesenta por ciento a los cuatro, 
un cuarenta y seis a los cinco, o ya rebajado a un veintisiete por cien-
to a los siete años,226 o sea un lenguaje socializado, en cualquier caso 
casi siempre, el lenguaje infantil es informativo y de comunicación 
—como afirmábamos en el capítulo anterior— y su socialización 
solamente .depende del grado de experiencia de los niños, como así 
asegura Stern. Solo es totalmente egocéntrico el lenguaje, entonces, 
cuando se presenta en el juego como supone Decroly, porque el len-
guaje infantil «es por esencia realista y social; se dirige a las cosas y 
a los hombres, y si él es interesado no es egocéntrico, en el sentido 
de Piaget».227 ¿Para qué otra cosa fundamental que no sea por su 
ardiente deseo de darse a entender y comprender lo que le rodea, 

225 Delacroix: L’enfant…, o. cit., p. 93.
226 Ibídem, p. 96.
227 Ibídem, p. 99.
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es que el niño abre el mundo de los símbolos? Esta aseveración, sin 
embargo, no descarta el hecho que queremos significar: que a pe-
sar de sus características absolutamente sociales; a pesar de «que la 
«Historia lingüística de cada individuo —como refirma Delacroix 
el concepto de Jespersen— es la historia de su socialización lingüís-
tica», y a pesar de que el resto de su vida en su lucha por adquirir 
el dominio de este instrumento «cada día, en su vida lingüística, 
sufre o sostiene la lucha de su sistema fonológico personal contra el 
sistema fonológico de la lengua de su medio»;228 o como dice Bally, 
«el lenguaje reproduce la lucha de su conflicto entre el yo del sujeto 
y su instinto social»;229 a pesar de todo esto, cada lenguaje es una 
síntesis personal que trata de peculiarizar sentimientos, emociones, 
conceptos individuales.

Es cierto que la Herencia es un cincuenta por ciento y el medio 
en que adquiere su experiencia el individuo es el otro cincuenta 
por ciento, en la formación de su idioma. Es cierto que de la nada 
no puede surgir algo, menos el todo. Es cierto que hay una fuerza 
social que abruma al niño en su pugna por traducir con sus signos, 
nuevos matices de conceptos que con ellos quiere representar. Pero 
también es cierto que, «si el signo es, por definición, la posibilidad 
de pensar una cosa como equivalente a un grupo de cosas, el len-
guaje, que es signo de signos, será siempre con respecto al pensa-
miento, la expresión incompleta e inexacta, como tan certeramente 
advierte Ponce. Incompleta, agrega, porque no se ha agotado todo 
lo que puede decirse de la rosa cuando se ha dicho que es rosa; 
inexacta, porque no es correcto seguir llamándola rosa cuando es 
blanca o amarilla».230 Como también es exacto que «tal como existe 
en el espíritu de los individuos que lo hablan, es un sistema de equi-
librio entre la fuerza de la tradición y la espontaneidad del indivi-
duo», y que la tragedia mayor del niño es sufrir esa fuerza social, 
imperiosa, que el lenguaje tiene como una cuchilla sobre la cabeza 
de los individuos. Fuerza oculta, severa, trágica, que existe, pero 
que no se ve, como dice Ponce, que nadie sabría explicar dónde está 
y que el niño, más que nadie porque es más indefenso, más puro y 

228 Delacroix: L’enfant…, o. cit., p. 72.
229 Bally: o. cit., p. 29.
230 Ponce: Problemas de la psicología infantil, Buenos Aires, 1931, p. 94.
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más imaginativo sin contralor, «va a sentir su tiranía y su fuerza», 
hasta que su expresión acabe por perder todos sus rasgos peculia-
res, o, en un esfuerzo sobrehumano, imponga sus formas expresi-
vas propias. Y como la lengua, fenómeno social, «es, de entre todas 
las instituciones sociales, la» que nos acerca más a los orígenes de 
la sociedad, por ser la más instintiva, la más tradicional, en fin, la 
que más fuertemente se impone a los individuos», su influencia en 
el resto del complejo psíquico individual, alcanzará límites insos-
pechados, los que nos revela Bally en todo un capítulo que preci-
samente titula: La presión social en el lenguaje.231 No es que el niño, 
que empieza teniendo un idioma específico —adquirido no nos 
importe de qué manera—, más conjugado en sensibilidad que en 
razón, trate de imponer sus neologismos e invenciones porque sí. 
Neologismos o lo que sean, son esas voces las que caracterizan su 
acervo, que trae por tradición preciosos indicios de supervivencias 
de los sentimientos colectivos, y al que va enriqueciendo la diaria 
experiencia, la identidad de su razón de conocer y sentir. Con tales 
palabras, los niños entran y salen de los mundos de sus relaciones. 
Cada vez que queremos conjugar exactamente nuestras relaciones 
con los propósitos que nos importa mostrar —o demostrar—, te-
nemos que utilizar palabras que nos acerquen lo más posible a la 
intimidad de nuestra preocupación espiritual, si se quiere. No nos 
sirve así cualquier lenguaje, un lenguaje de segunda mano, un es-
tilo general, esa forma que Taine llamaba d’échange. Si el lenguaje 
es un instrumento, como creemos haber demostrado; si ese instru-
mento entre las condiciones que ha de reunir, una desellas ha de ser 
la de ajustarse a nuestro manejo lo mejor posible para alcanzar con 
él un mayor rendimiento personal en nuestra actividad —porque 
así habremos reforzado nuestra individualidad—, lo primero que 
hemos de hacer, pues, es darle tal carácter particular que alcance el 
resultado que nos proponemos.

«Parecería, a veces, que la palabra hubiera alcanzado a ser el ve-
hículo de mayor entendimiento entre los hombres, pero, por nuestra 
parte, a veces pensamos que ella ni siquiera ha servido para el más 
primigenio entendimiento, porque, generalmente, no ha pasado de 

231 Bally: o. cit., pp. 191 a 217.
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esa definición que le ha dado Romain Rolland en El alma encantada: 
la de una «pasta viscosa que se nos seca en la punta de los dedos…» 
Son muchos los pensadores que sostienen este criterio de la limita-
ción de la función de la palabra en relación con lo que nos propo-
nemos decir. «Verdad es que no es posible una traducción perfecta, 
dice Whitehead; con frecuencia luchamos por hallar palabras que 
expresen nuestras ideas…».232 Y si para ese objetivo se presentan ta-
les dificultades, ¿cómo no creer que ellas han de ser mucho mayores 
aun para expresar matices e intimidades no de nuestras ideas, sino 
de nuestros sentimientos y emociones?

Cuando hemos tratado de que la palabra nos sirviera de un 
modo especial, el arte ha tomado cartas en el asunto, en nombre 
de «lo estético», proscribiéndonos el derecho a tal uso. La palabra, 
así revalorizada, ha caído dentro de su esfera y se ha convertido 
en algo casi intocable para los afanes diarios. Para nosotros, la pa-
labra es algo más que «una herramienta de intercambio entre los 
hombres, un instrumento de cohesión» —como se la ha definido 
desde un punto de vista utilitarista—; es un instrumento de inte-
gración de la individualidad al medio, de conversión del individuo 
en persona; en síntesis: ella es quien completa la posibilidad de co-
nocimiento entre el ser abstracto que trata de escapar de lo social 
y las relaciones que tratan de traerlo al plano real de un necesario 
entendimiento. No hay total conocimiento, si no hay total interac-
ción entre el individuo y la sociedad. No hay posibilidad de alcan-
zarlo, si el individuo no llega a traducirse a su medio absolutamente 
mediante un lenguaje que no sea de prestación, de segunda mano 
y, menos, coercitivo, sino mediante aquel que surja como una con-
secuencia de su independencia frente al planteo social.

Esta nuestra actitud defensiva de un lenguaje que se le desba-
rata al niño, en sus primeras salidas contra los molinos de viento, 
no entraña, por otra parte, desconocimiento de ninguna realidad 
filosófica, por objetiva que ella sea. Se dice que «la evolución de las 
formas lingüísticas debe estar de acuerdo con nuestra opinión acer-
ca del origen y de la evolución del hombre en general; del desarro-
llo de las formas de vida social del origen de las costumbres y de la 

232 Whitehead: o. cit., p. 46.
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ley», sí, evidente. Pero ninguno de esos principios se opone al que 
proclamamos como derecho inalienable de cada uno: el de pro-
curarse un lenguaje, con Tos signos» establecidos, que le sirva del 
más total ajuste entre sus necesidades más íntimas y las relaciones 
con las cosas y seres que le rodean. Sabemos, por otra parte, cuán 
difícil es sostener esta posición para el niño: su derecho a tener 
algo propio nacido de los procesos que su verdadera experiencia 
recomienda.

«A muchos profesores les parece una licenciosa costumbre 
que el alumno tenga opiniones personales —dice Américo Castro 
en un estudio sobre la enseñanza del idioma—. Pues bien, agrega, 
este defecto arranca de la escuela primaria, en donde empieza a 
atrofiarse el órgano de lo espontáneo y original. Solo los tempe-
ramentos excepcionalmente vivos e inteligentes salen sin daño de 
este ensayo de deformación sistemática de la personalidad, que eso 
es, en conjunto, nuestra enseñanza en todos sus grados y clases, 
tanto civil como militar y eclesiástica».233 Esto no es novedad, como 
se sabe. La historia de la infancia de cada uno es un recuento de re-
acciones contra esa imposición sistemática, desquiciadora. No hay 
nadie que no sea capaz de agregar un documento a esta afirmación. 
Por boca de Rühle, tenemos el símil más perfecto, que nos diera 
Anita Augspurg, educadora alemana, sobre este asunto: «El rodillo 
apisonador de la máquina escolar gravita como una montaña sobre 
el muchacho, destruye su originalidad individual, quiebra su carác-
ter, ablanda la fuerza de su voluntad, le amolda al término medio, 
oprime la vida de su espíritu en la dirección unilateral prescrip-
ta… cuídase, lo más posible, de hacerle al muchacho pavoroso todo 
apartamiento de la norma. Pequeños solitarios entran en la escue-
la llena de profunda especulación, de meditaciones filosóficas, de 
pensamientos individuales; ya en el kindergarten se les iguala unos 
a otros; al acabarse la edad escolar salen todos como botones de 
uniforme.234

233 Américo Castro: La enseñanza del español, Madrid, 1922, p. 16.
234 Otto Rühle: El alma del niño proletario, Madrid, 1932, pp. 73 y 74.
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Un lenguaje particular puede alcanzar,  
no obstante, originalidad creadora.  
Todo está en cómo  
se guíe educativamente al niño
La experiencia nos ha mostrado a un niño que se expresa de muy 
distinta manera que el escolar corriente. Un niño que no queda 
detenido en el umbral de las primeras particularizaciones expresi-
vas que vienen con él hasta la escuela. Ni en el color, ni en la línea, 
ni en la forma, ni en la palabra, ni en ningún material que utilice 
para traducirse. No se detiene siempre que la escuela no se propon-
ga destruir lo que el niño trae, lo que consigue en su experiencia, 
para inyectarle su pretendida expresión. De la misma manera que 
el niño, en un momento determinado, «parte a la conquista del len-
guaje con su riqueza fonética inicial y su mundo interior» —en el 
mismo instante que empieza «a dominar su cuerpo y adaptar sus 
movimientos a los objetos que le rodean»—,235 también en otro mo-
mento, con el caudal de su imaginación, el niño parte a la conquista 
de su estilo, de un estilo que quiere ser algo más que ese «modo 
imprevisto y sabroso», como define Bally el del chiquillo, justo 
cuando más que dominar, descubre su cuerpo. Antes llevaba en su 
conquista el sonido, ahora lleva la imagen. El sonido era algo más 
del instrumento que de la música, la imagen es ya algo de la música 
misma. El acorde exacto, que traduzca una idea o una emoción, 
sucederá cuando la imagen sea capaz de expresar la conjugación de 
su cuerpo (todos sus movimientos y sensaciones), todo lo vital, con 
el mundo que le rodea, todo lo que nutre estos movimientos y sen-
saciones: traducir la subjetividad del pensamiento; descubrimiento 
que se va realizando en él, paralelamente a su cuerpo.

Lo que primero fue lucha reconocitiva, ahora lo será represen-
tativa, y todavía, lo que fue generalización de representaciones, len-
guaje multipersonal (o socialización de las personas), ahora será 
representación individual: localización del perfil de los objetos y los 
seres. Pero no será solo esto. Lo que en un principio fue también 

235 Ernesto Meumann: Compendio de pedagogía experimental, Barcelona, 1924, 
p. 144.
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simple aprehensión de las cosas, un recuerdo, ahora ya estará más 
allá de las cosas mismas. Ahora la representación de las cosas será 
totalmente subjetiva con un núcleo propio, formado de diversos 
elementos libres, escapados de sus núcleos respectivos. Ahora esa 
representación, «es como una nueva y libre combinación de ele-
mentos de anteriores aprehensiones en una nueva unidad repre-
sentativa —como explica Meumann— y entonces llamo fantasía o 
representación imaginativa».236

Pero es que hasta aquí no llega la escuela, digo tal vez mal, la 
pedagogía que utiliza la escuela. La escuela cuando mucho llega, no 
sobrepasa de la palabra corriente de intercambio, ni siquiera de la 
que trae el niño, nunca llega al «lenguaje espontáneo» de la clasifi-
cación del propio Bally, cuanto más al «lenguaje literario». El niño 
libre de la mala influencia escolar, empieza a veces su idioma en la 
imagen, y muchas otras también, de regreso en el mismo conocer, 
termina de nuevo en la imagen. Pero esta es materia del capítulo 
siguiente.

236 Meumann: o. cit., p. 144.
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La imagen y su evolución  
en el instrumento lenguaje

Con la presencia de la imagen en el lenguaje del niño, entramos en 
el dominio de la inventiva, aunque condicionada, y en un plano de 
superioridad expresiva con respecto a la anterior etapa. En su dis-
curso libre, en su adjetivación propia, sin retaceos ni limitaciones de 
clase alguna, en sus aclaraciones subjetivas, la imagen se hace pre-
sente como un elemento predominante y jerárquico, una especie de 
sustantivo-adjetivo en sí mismo. Es claro que esta imagen vive en 
función de una organización lingüística especial, en donde nada es 
ajeno a su particularidad. Ya Rousseau en el Emilio había advertido 
que los niños poseen «una gramática peculiar, cuya sintaxis tiene re-
glas más generales que la nuestra; y si la examináramos atentamente, 
nos asombraría —dice— la exactitud con que siguen ciertas analo-
gías, defectuosísimas si se quiere, empero muy regulares (nosotros 
diríamos y lógicas), y que si no están admitidas es por su cacofonía 
o porque las rechaza el uso».237 Las comprobaciones posteriores, con 
rigor científico, nos han corroborado estas aseveraciones, aunque se 
han apresurado a afirmarnos que no son las suyas inventivas propias. 
Si es cierto, como quería el autor de Emilio, que la primera ley del que 
habla es hacer de modo que le entiendan, la preocupación en el uso 
de tales elementos por el niño, no tiene otro sentido que ser lo más 
explícito posible en su discurso. En efecto, para ello recurre a giros 
idiomáticos indirectos y precisos, matices lingüísticos en los que se 
aúnan lo plástico: sensaciones de color, sonido, etc.; y en especial re-
curre a un vocablo que, sin dejar de ser directo por carecer de más de 
un sentido, lo es en la medida que con esa expresión entraña el más 
profundo sentido de lo que quiere transmitir. 

¿Pero por qué razón puesto el niño en condiciones de libertad 
intelectual para componer su lenguaje, de inmediato campea en su 
idioma estas formas expresivas? Porque la imagen, que en el niño es 
primero un atributo comparativo revelador de pobreza de lenguaje, 

237 Jean-Jacques Rousseau: Emilio, pp. 68 y 69.
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aunque necesario, como nos afirman los psicólogos, se convierte 
después en una imperiosa necesidad, por ser el elemento que me-
jor se adapta a su intimidad, y por ende es capaz de traducir más 
fielmente las impresiones interiores de su experiencia. «Lo que el 
idioma descolorido es incapaz de traducir —dice Ponce en cuanto 
al idioma del adolescente, lo que tiene la misma validez para esta 
etapa del niño—, la metáfora va a intentarlo por medios de expre-
sión exteriores a la palabra misma, pero capaces de reproducir el 
sentimiento en toda su pureza».238

Pero analicemos con orden este problema. Primero que nada 
en cuanto a lo que es en sí, esta imagen en su lenguaje. De acuer-
do con la definición que se ha dado de la imagen, esta no es otra 
cosa que la «figura, representación, semejanza y apariencia de una 
cosa», y en literatura, por consecuencia, «la representación viva y 
eficaz de una cosa por medio del lenguaje». Toda derivación o in-
terpretación desde un punto de vista artístico, estético, que se haga 
de este concepto, no irá más allá de su propio punto de partida. 
Para el niño esta definición es la vida misma, puesto que él, en lugar 
de cosas, colocará imágenes-cosas, es decir, palabras con tal fuerza 
y vigor de representación (sustantivos) que suplen perfectamente 
—y a menudo con ventajas— las cosas mismas.

¿Cómo es, entonces, que el niño mueve su idioma por medio 
de imágenes si éstas son consideradas como «categorías específicas 
del arte», o de otra manera, «si el arte es el pensamiento en imá-
genes, no existe arte sin imagen?»239 Parecería que si la imagen es 
esa categoría del arte, y el arte un acto consciente mediante el cual 
el hombre crea belleza, el niño no podría utilizar tan alto medio 
de expresión, naturalmente, como lo utiliza. Y sin embargo, es su 
forma más natural, casi diríamos, lógica, de expresión, porque su 
conocimiento es esencialmente poético. El mundo que se construye 
con realidades vulgares, tiene toda la apariencia de irrealidad, casi 
de sueño. Y la poesía de este sueño está hecha a base de cosas y 
sus imágenes, nunca en base de abstracciones, que en eso estriba su 
diferencia justamente, con todo otro lenguaje. Es que «el contenido 

238 Aníbal Ponce: Ambición y angustia de la adolescencia, 1936, pp. 144 y 145.
239 Valery Kirpotin: «El realismo socialista», Congreso de escritores soviéticos, 

Montevideo, 1935, pp. 127 y sigs.
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del mundo real se manifiesta en la imagen», mediante la cual se 
entra a la verdad de las cosas. El poeta fácilmente se escurre al sím-
bolo, porque busca con ello, penetrar en lo irreal («el símbolo así 
—dice Kirpotin— no es un coágulo condensado del contenido de la 
realidad [como así definió la imagen], sino un peldaño para pene-
trar en lo irreal, en lo místico»).240 El niño, esencialmente rea-lista 
en todo su expresionismo, hace de la imagen su mejor vehículo para 
entender y expresar la realidad, para entrar y salir de ella cuantas 
veces quiera o pueda. De este modo, la razón de sus conoceres va a 
surgir de esa imagen definidora por excelencia que es la suya.

Así en estos ejemplos que cualquiera puede tomar de los niños, 
con solo aguzar el oído y la paciencia: Una niñita de poco más de tres 
años, mirando unos ojos celestes y húmedos, dijo que le parecían 
una uvita pelada. ¿Se puede dar mejor impresión plástica de esta se-
mejanza con otra expresión? Mi hijo Gustavo, a quien hemos obser-
vado muy atentamente en este desarrollo y cuyos notables ejemplos 
mucho me han servido, decía a los tres años que la luz la traían los 
caballos de Bitines, y eso porque los animales que tiraban del carro 
del almacenero madrugador eran blancos y venían muy temprano. 
Adelaida, con nueve años, decía que la noche se acercaba como un 
gato, para significar el modo tan exacto cómo la noche otoñal, en 
el campo, va cubriéndolo todo. ¿Puede existir una definición más 
atrevida, mediante una imagen más gráfica y profunda de lo que es 
la calle, como esta de la propia Adelaida: la madre de los caminitos, 
la que guardaba la forma de nuestros pies en su crecimiento…? Con 
doce años, María E. Zenone, traducía las sensaciones de silencio con 
imágenes tan exactas que parece imposible hayan sido concebidas 
por un niño, como por ejemplo estas: la luna es el silencio de la no-
che. Sola en medio del cielo como un buque en medio del mar. O si no 
esta otra, la más sintética y perfecta definición del gran silencio que 
he oído nunca: El cielo es la fuente desbordada de silencio… ¿O pue-
de, con más bello y justo pensamiento traducirse un sentimiento de 
bienestar y otro inmediato de angustia, como con estos que traduce 
Marina Plátano, de ocho años: Cuando el señor Hernández empieza 
a tocar el piano es como si me regalaran una muñeca, y cuando deja 

240 Kirpotin: o. cit., pp. 127 y sigs.
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de hacerlo es como si me la quitaran? O todavía, ¿se puede decir con 
mayor libertad y originalidad, una emoción tan específicamente ín-
tima, intraducible, como lo hace Radomir Petroff, de nueve años, 
con esta expresión: Algunos de los acordes que arranca Hernández al 
piano, me parecen relinchos de caballos blancos?241

Claro está que esto sucede porque el niño advierte intuitivamen-
te que con la imagen puede dar una impresión total de lo que hiere en 
profundidad sus sentimientos o su razón. La expresión por imágenes 
viene a ser la esencia misma de su experiencia, su conocimiento en 
sí, desnudo, como el canto melódico en la música, especie de esque-
leto que empala el decir. No es de este modo, en ningún momento, 
retrato de su expresión, de lo que quiere traducir, sino la expresión 
misma, y tan precisa porque «la representación del niño —anota 
acertadamente Meumann— se mueve menos en las palabras que en 
las imágenes de las cosas».242 Esa es la razón del desencuentro entre 
la escuela y sus diccionarios con la realidad expresionista del niño; 
pues la escuela y el maestro, la mayor parte de las veces, no le sirven 
al niño más que un lenguaje que se mueve en un círculo abstracto: 
traduce representaciones más de pensamientos que de cosas, y sus 
imágenes llevan ese sello abstracto que repugnan al entendimiento 
y emociones infantiles. En el niño, así, la imagen es directa, nunca 
caprichosa o rebuscada en su forma y contenido; carece de las retor-
ceduras, ingeniosismo u oscuridades de los simbolistas, o del vicio 
acrobático surrealista, que más se refiere a realidades subconscientes 
que conscientes, de la persona. Agréguese a este carácter el de su gra-
ficismo y plasticidad, mucho mayor que la de los adultos y tendremos 
en ella su particularidad más importante. Esta diferencia tampoco la 
ha advertido nunca la escuela, la que entrega al niño un vocabulario 
de voces abstractas. El niño se está moviendo entre voces concre-
tas siempre, entre cosas e imágenes de las cosas. Por consecuencia, 
precisamente, y por diferir los medios y los instrumentos activos 
que comunican el niño a su medio, es que «el niño piensa más con 

241 Todos los ejemplos que aparecen en este capítulo están tomados del volumen 
documental de nuestra experiencia: 500 poemas de los niños de la Escuela de 
Jesualdo, publicado en Buenos Aires, 1945.

242 Meumann: o. cit., p. 149.
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representaciones individuales que el adulto».243 Aparte de que la len-
gua «la hemos aprendido por el oído y ha depositado en nosotros 
imágenes auditivas y motrices; todas sus palabras, todos sus giros y 
hasta las entonaciones de la voz están, en sus menores detalles, uni-
dos al pensamiento. El pensamiento, sin atenerse exclusivamente a 
objetos y actos materiales (el niño es un sensitivo y un imaginativo), 
se sume en la vida práctica, se mueve a impulsos de las necesidades y 
de los deseos, se orienta hacia la acción…» ¿Pero es esta lengua, dice 
Bally, la que enseña la escuela? No. «La lengua que enseña la escuela, 
agrega, es la antípoda de ésa: se aprende por los ojos, y la figura de las 
palabras sobre el papel no corresponde a la imagen transmitida por la 
voz al oído; la ortografía interpone un velo tupido entre lo que se ha 
oído y lo que se ve. Además, abordando la lengua por afuera, en sus 
formas exteriores, no se preocupan los maestros de mantener y de 
estrechar los lazos que la podrían unir al pensamiento…».244

La imagen, así, para el niño, es bien diferente de la palabra 
abstracta. Tal palabra no le ofrece más que concreción, en cuanto 
a su finalidad; finalismo, en cuanto a su función y limitación, en 
cuanto a que con ella no se puede dar más sensación que la única 
propuesta. Con la palabra, no se puede expresar las cosas más que 
de un solo modo y en general: «la mariposa es bella», no tiene ni 
podrá tener —úsela quien la use— más que esa simple y abstracta 
aplicación: revelar su atributo por el adjetivo «bello», generaliza-
do y abstracto, idéntico siempre. La palabra sustantivo «mesa», en 
cambio, aplicada al objeto de uso doméstico o al mar o a la tierra, 
revelará un oficio trascendido de tal primera limitación; le servi-
rá para expresar nuevas sensaciones mediante su sustancia, según 
se apliquen nuevas desinencias al sustantivo; según descubra cada 
uno el matiz expresivo que anhela traducir con dicha palabra. De 
este modo, hay una palabra que le da al niño un conocimiento solo 
en extensión y que es finita, de pura conversación, y una imagen 
que revela relaciones en profundidad, tiene proyección y sirve para 
dar, en tiempo y espacio, nuevas relaciones según sean las expe-
riencias idiomáticas que traducen las preocupaciones sensibles de 

243 Meumann: o. cit., p. 149.
244 Bally: o. cit., pp. 224 y 225.
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cada niño. Hay palabras que, cuando se le obliga al niño a usarlas, ni 
siquiera han entrado en la esfera de su experiencia como vocablos; 
no las entienden o las repelen radicalmente, están divorciadas de 
su pensamiento; de ellas no tienen, a veces, más conocimientos que 
el nombre, y el niño no emplea nunca las palabras por sí mismas, 
sino en función de absoluta necesidad, como vimos. Por otra parte, 
si no es posible que el niño sepa que con la palabra obtiene un co-
nocimiento limitado en el tiempo mientras que con la imagen ese 
conocimiento se amplía, es más eterno; si él no sabe esto, lo intuye.

Génesis de la imagen en el niño, su evolución, 
los nexos, etc., a través de su experiencia
¿Cuándo aparece la imagen en el lenguaje del niño? Se puede afir-
mar que tan pronto como se organiza su lenguaje, la imagen es ya 
un elemento de los más valiosos en su expresión. Los psicólogos 
que explican esta imagen —intervención de la imaginación en el 
lenguaje—, que son sin duda bien pocos, pues los más ni siquiera 
han advertido la importancia de este problema —como en este caso 
Bühler, que trata de agotar el asunto lenguaje del niño y no tiene 
una sola palabra en este sentido de su expresión, como tampoco 
Piaget en el libro sobre lenguaje que hemos citado—, estos psicó-
logos, dicen que esta imagen se debe en principio a la pobreza del 
lenguaje del niño que está obligado a hacer uso de la comparación 
para explicar las cosas. Aceptemos esta justificación.

La comparación, así, obra en su expresión como analogía del 
pensamiento. Hay palabras nexos que establecen la unidad entre 
estos procesos comparativos, como la conjunción como, palabra 
conexiva, lazo íntimo de su pensamiento más que simple forma de 
unidad, y que no ha sido estudiada como se merece, por los psicó-
logos, entre las demás palabras que van haciendo su aparición en 
el lenguaje. Esta conjunción como es la que realiza la unidad de su 
concepto. Porque esta palabra, más que perteneciente a una familia 
(desde el punto de vista gramatical), que irrumpe un buen día en su 
vocabulario, tiene una importancia por sí sola tan fundamental, en 
su evolución, que marca incluso una etapa en este proceso. El «es 
como tal cosa» —tan usual en el niño— tiene una importancia no 
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de mero atributo para la comparación ornamental, sino de colum-
na dentro de la arquitecturación de su expresión hablada y escrita. 
Primero por pobreza, sí; después por costumbre, el uso de esta con-
junción determina una relación plástica que es capaz de traducir 
más fielmente que nada, su emoción ante un asunto determinado. 
En este trance, su expresión es casi totalmente objetiva. Pero las ex-
periencias que va realizando insensiblemente, le irán transportando 
a planos nuevos y este como, un buen día, desaparece de su lenguaje 
en su función conexiva, pues el niño puede ya establecer los mati-
ces interiores de su conocer sin tal palabra y apoyado solamente en 
los datos plásticos exteriores. Es el momento en que las cosas crean 
personalidad por sí solas, es el período animista del niño, en donde 
la comparación resulta obvia porque «si lo que parece es, me decía 
Adelaida, a los diez años, no tengo por qué decir de otra manera 
sino que es…» Justamente es en este momento cuando los objetos 
se convierten en personalidades vivas; adquieren función propia, 
independiente del ambiente, aunque en él adquieren, en una pala-
bra, ese doble que en el niño campea siempre, y es en tal momento 
entonces, cuando aún aquel niño de más ínfima imaginación para 
usar el lenguaje, lo sabe usar «hasta más allá del pensamiento por 
analogía, fuente abundante de metáforas…»,245 como dice Ribot de 
estos cuantiosos hallazgos expresivos de los niños. Veamos algunos 
ejemplos que ilustrarán mejor nuestras afirmaciones anteriores:

Sentados en la mesa, mis padres en la cabecera y nosotros ro-
deándolos, la luz que traspasa limpia todo y llega a iluminar 
nuestros rostros. Todas las cosas están quietas y el pan dorado 
posa su chata cabeza sobre la callada mesa. Dos copas pegadas 
están unidas en un prolongado beso de hermandad. Después 
de servir la comida, todo se pone en movimiento. Los afilados 
cuchillos cortan todo a su alcance y las copas y los platos empie-
zan su danza de tintineos. 

Adelaida Faedo, trece años, 1932.
Es evidente que las cosas en esta mesa están perfectamen-

te personificadas sin necesidad del apoyo en la semejanza, sino 
como tales, como seres vivientes, animados. Un pan con cabeza, 
una mesa que no habla, copas como dos hermanas, besándose, 

245 Bally: o. cit., pp. 224 y 225.
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cuchillos como soldados con espadas; todo un mundo vivo, sin ne-
cesidad de apoyarse en la analogía para subsistir con vida propia.

A menudo, como una progresión en el decir, los niños supri-
men el verbo, pero no el nexo, giro de elipsis que suele ser corriente 
en el lenguaje infantil, como en este caso: El libro, como una piedra 
inmóvil .. (A. B., doce años); La luz es agua cristalina color llama. La 
mañana, algo que no sé cómo decirles (R. P., once años).

Sobre el animismo y la supresión del como, en un caso, y su 
reaparición con nuevo oficio y profundidad, en otro, estos dos 
ejemplos:

Tierra arada, de tus ojos brotan las verdes plantas de este trigo. 
Tú eres mi pensamiento: me das el espléndido pan y el estar tran-
quilo. En tu corazón apagado es donde está el silencio que la no-
che deja descansar y de él es que brota mi amor, que yo por algo 
encerrado adentro lo tengo… Roberto Vera, trece años, 1935.
También este es otro caso en que la tierra es viva, con ojos, y 

llena de los secretos del amor del niño. Y todavía otro ejemplo, para 
que se vea en él, cómo una niña, dos años después de terminar los 
cursos escolares, ha seguido creciendo en esa expresión creadora 
hacia lo trascendental, y la manera cómo ese elemento nexo inter-
viene en su expresión de nuevo.

La oscuridad se extendía. La lluvia lamía los árboles. Gota a gota 
se corría en el alambre tejido que contemplaba serio el adorno 
de lluvias cruzadas como hilos. Nada existía. Nada se veía. Solo 
reinaba la oscuridad. El mundo era un cine, el cielo era la pantalla 
y la cinta era sonora. Los relámpagos escribían en el cielo, con 
letras de fuego. El trueno estremecía los árboles interrumpiendo 
el silencio. La puerta se abre. Por ella penetra entonces el agudo 
relámpago como la flecha del guerrero. Todos estaban sentados 
alrededor de la celeste luz y oían leer un cuento. El cuento era 
largo. La noche de invierno más larga aún. Nos levantamos to-
dos sorprendidos. No pude ver lo que había sucedido porque ya 
habían cerrado la puerta. No pude ver nada. Nunca pude saber 
nada tampoco… El viento abrió la puerta, pero en seguida la 
cerraron. Continuamos oyendo el cuento: «… y el niño, con la 
ternura de siempre, recogía florecillas y volvía a tirarlas por los 
caminos alegres sin saber por qué…» El cuento se ha, terminado 
porque sobre los ojos de los niños, llegan las estrellas trayendo el 
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sueño. Duermen los niños soñando: «… y el niño recogía floreci-
llas sobre los alegres campos…» Pero yo nunca supe lo que pasó 
aquella noche. 

María Elena Zenone, dieciséis años, 1935.
Llega un instante, pues, en que las imágenes adquieren en la 

expresión del niño, la fortaleza del concepto definido y concreto. 
Existen por si solas, independientes del deseo de crearlas para em-
bellecer la expresión, o para el gozo del sentido. Entonces es cuan-
do el como se va deslizando de su lenguaje que sigue un proceso de 
ajustamiento paulatino pero seguro. En el ejemplo anterior, vimos 
la manera como aun prima* en ella una analogía: penetra entonces 
el agudo relámpago como la flecha del guerrero; pero véase, no obs-
tante, que este como aquí tiene que subsistir y lo hará por siempre, 
porque aquí no es un signo de pobreza, sino de mayor autenticidad, 
de reafirmación y de claridad.

Hay todavía en muchos niños, una etapa anterior a todo len-
guaje sin las ataduras de estos nexos analogistas: me refiero al em-
pleo de la palabra parece, a veces especie de transición entre el como 
y el lenguaje sin él, nuevo nexo que en la mayoría de los casos es 
el que va a tratar de acercar más el hecho que se pretende estable-
cer con su ayuda, con lo que se quiere sea ese conocimiento que 
se transmite. Este nuevo lazo de unión, que se usa al igual que el 
anterior primero por pobreza y luego por costumbre, desaparece 
cuando el razonamiento del niño se conforma a sí mismo, es decir, 
cuando «lo que parece es», como decía Adelaida. «Si lo que parece 
es —continúa su razonamiento—, por qué va a parecer y no ser. 
Entonces no tengo por qué usar parece sino decir que es…»

Veamos nuevos ejemplos: en cuanto a la sustitución de nexos 
por la forma verbal directa, en abstracto:

El niño es la alegría del mundo, la alegría y el triunfo; La piedra 
es la única cosa triste del mundo. A. F., doce años.
El mismo problema, en concreto, comparativamente:
El amor es una sombra que nos persigue y después se va muy le-
jos; La aldea es un pájaro de diez colores. Por la noche es negra; 

* N. del E.: En el texto original se utiliza varias veces la grafía priva, que fue corregida 
en todos los casos para la presente edición.
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Fig. 14. A veces nos sorprenderían hallazgos como el de estos 
fósiles, de fósiles, de verdadera trascendencia, sobre los cuales 
divagábamos, soñábamos y estudiábamos durante varios días. 

Fig. 15. Cuando el camello y el elefante no vienen a los niños…
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Fig. 16. En las fábricas, la conjunción es perfecta: actividad, 
actualidad, drama, realidad, experiencia, conocimientos. 

Fig. 17. El cuidado efectivo y responsable de los animales, no 
era para ilustrar de propaganda; formaba en nuestra mejor 

experiencia. 
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por la tarde es gris; por la mañana, se levanta de muchos colores 
a comprar pan al panadero; La muerte es una madrastra que 
nos duerme para siempre… R. P., a los nueve y diez años, 1930 
y 1931.
El presente es tiene la variante verbal del pasado, era, como en 

este ejemplo:
La impresión de ayer fue esta … Tuve que ir a la carnicería a 
buscar achuras para los perros. El camino que me llevó era es-
trecho. Era una dama vestida de verde. La cañada era un sueño 
perdido; el alambrado era una calle sin fin. Volví de noche. La 
noche era una madre vestida de negro… R. P., once años.
Y finalmente, analicemos algunos ejemplos del más puro ani-

mismo, con el objeto de desentrañar la lógica, el concepto y la ex-
presión perfecta que corresponde a este, del que hace gala el niño 
dueño de su idioma y preocupado por decir lo que se propone:

Viento, eres el abanico de las ancianas, el perfume de la flor y 
la ceniza de la piedra… De pronto te haces niño y tu suspiro 
hace temblar los más grandes eucaliptos. Y todas las madres te 
preguntan: «¿Cómo te llamas?» Dios Viento responde cosas que 
no comprendemos. Todos le admiran de lo extraña que tiene 
la boca. 

Violeta Gastan, trece años, 1938.
En este ejemplo, V. G. sutilizó su pensamiento animista so-

bre el viento, alcanzando inusitada dimensión en profundidad. En 
efecto, V. G. comienza diciendo lo que es el viento: abanico de las 
ancianas, perfume de la flor, ceniza de la piedra; tres funciones que 
ella le asigna al viento para personificarlo más concretamente, pero 
no se las asigna al azar o por capricho, sino porque las ha vivido, 
es producto de un acendrado conocimiento. Es V. G. una niña que 
tenía entonces su madre anciana, enferma del corazón, que vivía 
ahogándose. Ese anhelo de aire para su madre está en el alma de V. 
G., siempre presente y obsesionante. Su casa, rodeada de árboles y 
flores, está siempre inundada de perfumes que trae la brisa. Siente 
el aire perfumado como algo inherente a su respirar mismo. Habita 
en una aldea de canteras y moliendas de piedras, granito azul, la 
que suele quedar cubierta algunos días por el polvo de la piedra 
que como niebla o ceniza impalpable se cuela por todo y todo lo 
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recubre, traída desde los molinos en las alas del viento. Comprueba 
por los grandes árboles que rodean su casa, la escuela, etc., los efec-
tos del viento que sopla a veces más menudo y con mayor velocidad 
de lo que los niños quisieran. Pero como es niña de buen cora-
zón, tierna como la generalidad de los niños, no concibe el mal, ni 
quiere responsabilizar al viento de crueldades. De ahí que le diga: 
De pronto te haces niño, es decir, te pones travieso, que eso es lo 
más que su alma pura puede concebir como maldad en el viento… 
Y tu suspiro hace temblar los más grandes eucaliptos, con lo cual, 
por otra parte, reconoce su poderío, lo reconoce admirativamente. 
Luego, le pregunta por su nombre, pero para que su pregunta sea 
más importante, lo hace por pregunta de las madres: Y todas las 
madres te preguntan: ¿Cómo te llamas?; es decir, las madres que son 
siempre las que todo interrogan, porque a todo temen, todo temen 
por sus hijos, precisamente. Y como nadie contesta, nadie puede 
contestar, porque el viento es eso, el Viento, y habla lengua extraña, 
entonces ella le restituye su misterio, su poderío desconocido, su 
origen sobrenatural, ya que su conocer todavía no ha clarificado 
su realidad geofísica, o la niña no ha querido aún a esta altura, ha 
preferido olvidarlo diciendo, apoyada en sus creencias religiosas 
(porque era una niña católica): Dios Viento responde cosas que no 
comprendemos. Pero V. G. ha personificado el Viento, y como su 
pensamiento, al igual que el de todos los niños, es rigurosamente 
lógico, dentro de su lógica, termina su realidad corpórea: Todos le 
admiran lo extraño que tiene la boca. ¿Se puede pedir más profun-
didad de propósito, mayor número de experiencias y mejor síntesis 
emocional, sobre un asunto que conmueve al niño, que esta de V. 
G. que hemos analizado?

Y este caso no es una excepción. Cualquier otro que analice-
mos nos proveerá de estos mismos elementos. Las imágenes sirven 
a su propósito muy utilitariamente; son extraídas de su mejor ex-
periencia para enlazar esas relaciones que dijimos. En otro de los 
ejemplos que hemos transcripto, el de la tierra, se trata precisamente 
de un niño campesino. No podía ser otra cosa más que la tierra el 
leit motiv de su preocupación más honda: Tierra arada, de tus ojos 
brotan las verdes plantas de este trigo, comienza diciendo, uniendo 
el sentido del trabajo que él ha hecho, arar la tierra (y ya casi no la 
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ha de concebir de otra manera que así, trabajada), con el fruto de su 
trabajo que brota de los ojos de la tierra, la tierra persona, que por 
su mirada alimenta, da sustancia vital al hombre. Pero como ella por 
esto es su madre, de ella vive, y por ella es, le dice reconocidamente: 
tú eres mi pensamiento, es decir todo yo estoy en ti, todo mi ser, mi 
preocupación y mi destino; me das el espléndido pan, es decir, me 
das lo material; y el estar tranquilo, la felicidad tranquila, casi lo úni-
co que busca, la tranquilidad material. Y ahora, las relaciones de su 
conocer y sentir, más profundas: En tu corazón apagado, por lo os-
curo, es donde está el silencio que la noche deja descansar. Apagado, 
silencio, noche, tres palabras, tres imágenes, tres verdades, que están 
íntimamente relacionadas y conjuncionadas para la finalidad expre-
siva, descansar. El descanso para el niño labriego supone no más que 
eso: apagado, silencio, noche. Y de él es que brota mi amor, es decir, 
de esa conjunción amarga, triste, pero real, existente, valedera, que 
forma su vida es que nace lo mejor (el amor) de su vida campesi-
na. Y todavía, el misterio final, que siempre ronda en la concepción 
poética del niño, ser lleno de músicas y ángeles, caído como distraí-
damente en esta tierra de asombro y ante la sordera general: que yo 
por algo encerrado dentro lo tengo.

En cuanto al tiempo de aparición de la imagen en su lengua-
je, tengo algunas documentaciones importantes, proporcionadas 
en primer término por mi hijo. Después que Gustavo se hubo ini-
ciado en el lenguaje tautosilábico y empezaba a hacer plásticas las 
sensaciones auditivas y visuales —de acuerdo con los conceptos 
que vimos anteriormente— por medio del lenguaje onomatopé-
yico, cierto día, a los diecisiete meses, vio cruzar algo sorpresivo 
para él sobre la avenida de árboles, y me vino a contar que era un 
ua-pipi-mu-ssss. Empecé a descifrar su cable. Ua le decía a los au-
tomóviles por localización auditiva, según las bocinas que más le 
habían impresionado, cosa que sucede generalmente con todos los 
niños; pipi, por la misma razón, a las aves, de igual forma, y en su 
caso especial a los pájaros, y con la s repetida expresaba velocidad, 
de la misma manera también que otros niños. De modo que para 
Gustavo, lo que había cruzado por sobre la avenida no era más que 
un automóvil con alas, a gran velocidad, esto es, un avión.
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Véase cómo con todas estas imágenes auditivas, se compuso 
la exacta plástica que quería tradujera lo más fielmente su noticia. 
En esta misma fecha, comenzaba sus primeros dibujos de formas 
concretas, casi el comienzo de su fase gráfica. De aquí en adelan-
te, siguiendo este mismo proceso de desarrollo, la imagen plástica 
es una característica de su expresividad hablada. Por eso mismo 
es que el niño ha de agregar al hecho, la acción que lo complete, 
porque el hecho por sí solo no explica la totalidad expresiva que él 
pretende. La mímica, entonces, es la que ha de completar su infor-
mación. El uso de la mímica agregada a una imagen plástica, resul-
ta por necesidad de complementación interior ante la insuficiencia 
de los medios exteriores que le presta el lenguaje —todavía muy 
precario—: porque el niño necesita dar una totalidad, es que ha de 
completar, bien pronto, con el dibujo, el modelado, el movimiento 
de los juegos, su expresión.

Quiere decir, que la lucha del niño en su sentido expresionista, 
tiende a conseguir una totalización de sus imágenes exteriores, cosa 
que no se diferencia en nada del propósito del artista que trata siem-
pre de conseguir imprimir —con el elemento que sirve para traducir 
su expresión— lo más total que aspira a expresar: el poeta, además 
del sonido, tratará de dar color, forma, etc.; el pintor, al igual que el 
poeta y la danzarina, lo mismo. En el niño, ese propósito, lo hemos 
visto decididamente franco: el de tratar de agregar la mayor canti-
dad de sensaciones a su expresión, y si no lo consigue es por razones 
que están fuera de sí mismo aún. Es evidente, pues, que la escuela 
al servirle al niño medios caducos, desvalorizados, atenta contra su 
sentido expresionista, atentado que se completa cuando al querer 
dotarlo de tales medios, precisamente, unilateraliza la función de la 
palabra en uso, y destierra en general su lenguaje, cuando en verdad 
son dos lenguas, como vemos, que existen desde el comienzo en 
oposición, y que lo menos que debería hacerse es conciliar, «y no 
se exagera al decir que la escuela se aplica a ensanchar, en vez de 
rellenar, el foso que las separa», agrega Bally.246

246 Lo que decimos en el capítulo IV, notablemente señalado por Bally en la p. 195 
de su obra citada.
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Desde la fecha que anotamos anteriormente, de acuerdo con el 
análisis que venimos realizando, los niños desenvuelven su lengua-
je, más por medio de imágenes que de palabras. Gustavo siguió ese 
proceso idéntico a la mayoría de los niños. Con poco más de tres 
años, cuando ya empezó a ilustrar sus cuentos, comenzó esa fabu-
lación —período de la expresión que Waddle señala como perfec-
tamente desenvuelta en el tercer año—, ilustrando sus aciertos con 
realidades convencionales y personalizando lo abstracto con esas 
mismas realidades; Gustavo se complacía en hacer de su expresión 
entera una imagen continuada. De esta época son cuantiosos los 
datos: La luna era el carro del cielo, los caballos blancos traían la luz, 
las alas del barco llamaba él a las columnas de humo que salían por 
las chimeneas de los vapores, y así sucesivamente. Después de esta 
edad, hasta los cinco años, época en la que comienza a socializar su 
idioma en contacto con los demás niños, sus actividades expresivas 
utilizando la palabra, se encaminaron en dos sentidos: en el juego y 
en el dibujo, expresión esta última que venía acompañando, como 
vimos, la plasticidad de su imagen desde sus comienzos.

En esta época, más que nunca, toda su expresión es esen-
cialmente por imágenes y todas sus imágenes son esencialmente 
plásticas, estando al servicio de la expresión, ya fuera lo hablado o 
escrito, el juego o el dibujo. La función más importante que realiza 
su expresión ahora, en especial la expresión por la imagen, o que 
empieza a realizar mejor dicho, es la de establecer una íntima cone-
xión, una correspondencia conceptual entre su mundo y el mundo 
exterior, es decir, unir las relaciones exteriores y las interiores, como 
dice la psicología, aunque yo prefiero, intencionadamente aquí, el 
término mundo, que usara Tagore. Esa etapa presenta los caracteres 
de una lucha verdadera en donde el mundo interior del niño se 
esfuerza por subsistir y el exterior por imponérsele, socavándolo 
con realidades continuas y llenándolo de experiencias de conoci-
miento. Cuando llega a la escuela, este niño lleno de imágenes, llega 
con su caudal ya bastante definido en cuanto a su función. Ellas le 
sirven muy correctamente para expresar sus verdades y sueños más 
íntimos, como le servían a Gustavo, que, a los cinco años y once 
meses, en la puerta de la escuela ya, frente al mar que le impresiona 
y subyuga, escribe su Poema a las olas, que dice:
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Las olas cantan. 
Corren por el mar. 

Un niño fue a la playa a jugar con las olas 
y ellas le contestaban. 

Puso sus manos en las olas y tomó un pedacito de oro.
Poema al que completa con su ilustración. ¿Y después? 

Después… es lo que seguiremos viendo a través de este libro, 
precisamente.

No hay camino más lógico para traducir 
nuestro conocimiento que el de la imagen;  
por qué no sucede su uso, la destrucción  
de su imagen por el medio ambiente
Ahora bien, cuando nuestro decir es más que datos exteriores, 
retratos de hechos, sugerencias interiores que tratan de expresar 
nuestro más íntimo pensamiento o emoción, ¿no es ello, enton-
ces, una imagen continuada? Nuestro pensamiento en verdad no 
es más que una síntesis, una condensación de la realidad —como 
lo dijimos— y no se la expresa bien sino cuando se la traduce en 
imagen, que es lo total de esta realidad, porque supone, además 
de la cosa o del problema en sí, su actividad, su dinamismo. La 
palabra, por el contrario, no siempre lleva ese dinamismo; a la pa-
labra le suele faltar su revelación, de la misma manera que el ojo 
solo no es la visión, no es la expresión de las formas y colores, sino 
la contemplación; necesitamos la revelación de los sentimientos 
detrás de los ojos —la actividad del mirar—, para que la forma 
pierda su carácter estático, se convierta en el hecho y traduzca el 
concepto sensible; necesitamos, en una palabra, la dinamización 
del ojo. Quiere decir, pues, que no existe un camino más lógico 
para traducir nuestro conocimiento, que va naciendo de la expe-
riencia de la realidad, que ese empleo de la imagen que en el niño 
es natural porque sigue un camino también natural, sin ataduras 
ni desviaciones; sigue el camino que no le impide nadie porque su 
vida aun no sufre las terribles presiones que sufrirá poco después. 
En ese sentido se puede afirmar que en todos los niños la imagen 
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es o debe ser la base de su expresión, y que la ausencia de esta debe 
informarnos, inmediatamente, de alteraciones psíquicas, orgáni-
cas o simplemente sociales, en la vida del niño. En el sentido de 
la normalidad del desenvolvimiento de su expresión, el ambiente 
en el que vive el niño, es factor preponderante. Para nadie es un 
secreto las características de un medio social —desde su casa hasta 
los servicios de función educativa— que se particulariza por su 
trivialidad, por su repetición en cuanto a su expresividad y, sobre 
todo, por su presión; presión imperativa, como nos demostraba 
Bally.247 Todo lo que vive y se mueve en ese medio está organi-
zado en base a esa falta de originalidad, a esa abusiva repetición: 
letreros, periódicos, revistas, carteles, leyendas, etc. Las lecturas 
que nutren a los niños, en general, están calcadas unas de otras 
y todas llevan el mismo sello de insipidez o de ñoñez, desde las 
mal llamadas «revistas para niños», hasta los textos escolares, re-
bosantes de lugares comunes, aunque presuman de conocimientos 
psicológicos de la niñez. Hay poca cosa a su alrededor que obligue 
al niño a trascender su propio entendimiento y lenguaje; poca cosa 
que le resulte «penetrable»; en cambio, abundan las que están a 
mucho menor nivel que el suyo; más bajo y más sucio, es decir, 
lo que llamamos lo cursi infantil. No hay casi nada personal, ni 
hallazgos imaginativos o idiomáticos, que limpien las corrientes y 
creen sugerencias más profundas en el alma del niño. Todos estos 
antecedentes conspiran, así, en contra del desarrollo de su ima-
ginación, la que se ve privada de emulsionadores; por otra parte, 
tampoco lo son los maestros, ni los familiares, ni los instrumentos 
sociales con los cuales está en contacto el niño. Todos estos incon-
venientes, que pueden ser minuciosamente examinados y a los que 
hay que agregar, además, la falta de imaginación de los adultos con 
quienes el niño trata, y frente a los cuales este debe esconder sus 
hallazgos expresivos para no despertar la burla o el desprecio, son 
obstrucciones generales al desarrollo de su expresión. Son todos 
inhibidores, antes que favorecedores de la misma.

247 Lo señalado al principio del capítulo iv «Sobre el problema de la expresión en 
general».
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Cuando el pequeño empieza a conversar y componer su mundo 
por medio de imágenes, los adultos o se burlan de sus «invenciones», 
les colocan sucedáneos o le atosigan con lo que llaman «cultura». A 
medida que el niño va creciendo y se van desarrollando sus posibili-
dades expresionistas, todas estas causas le obligan a irse recogiendo 
dentro de su propia intimidad, como lo hace el caracol dentro de 
su concha ante el peligro. El niño, más el adolescente después, son 
sumamente púdicos y fácilmente sugestionables por el temor a lo ri-
dículo. Apenas entonces si deje para sus juegos la libre exaltación de 
sus imágenes; las que muchas veces son ya de imitación, ni siquiera 
son las suyas verdaderas. Escolar, más tarde, se encuentra con un 
ambiente, un maestro y un libro que no son los que soñara o ambi-
ciona: un ambiente coercitivo y trivial, antes que liberador y origi-
nal; un maestro, carcelero y déspota, dictador antes que presidente, 
transmisor antes que receptor; hombre que si se le pregunta suele no 
contestar y que si tiene ganas de contestar carece de arte para hacerse 
preguntar; es decir, se encuentra con un enemigo y como necesidad 
de saber, con un desencuentro formal y la medida inexorable de sus 
sentidos. Un libro, que es el calco desmejorado, por lo general, de los 
libros de otros países, a menudo ni siquiera adaptados a su medio 
y a sus necesidades; un libro frío, sin interés para su imaginación y 
desprovisto de gracia para sus ojos.

De este modo su caracol se sigue encerrando cada día más. 
Cada año de su vida es más recóndita su soledad; más atormenta-
dora la incomprensión para sus aspiraciones; más negativo el am-
biente en donde se mueve para su expresión. Si se entrega a algo, 
por fuerza ha de ser a algo prohibido, y eso lo hará casi por reac-
ción, justamente. Otras veces, su nerviosismo largamente conte-
nido, explota en manías, en desórdenes, en impulsividades que se 
tornan incorregibles. Es su única forma de defensa. En la mentira 
tiene entonces su aliada más importante. Su mentira lleva, como 
dice Ponce, una finalidad utilitaria y le sirve para defenderse o ata-
car. Miente por necesidad de ayuda y fábula por deporte; es la fa-
bulación, la madre que le alimenta y-le entiende. Cuanto mayores 
sean sus medios para expresarse y más limitados los horizontes de 
sus posibilidades, mayores perturbaciones generales experimenta-
rá su psique, mayor disipación mostrará en lo que realice, porque 
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el niño tiene que encontrar en alguna forma, una compensación, la 
vía de salida para sus complejos expresivos no menores que ningún 
otro. De tal modo van actuando los factores obstruccionistas en 
su psique, que, en un momento dado, hasta se hace acreedor a la 
clasificación de retardado.

Luego, adolescente, la primera corriente social que le impre-
sione, lo zarandea; las demás lo destrozan. Para lo que debía haber 
sido en la vida, no va a ser ya más que una máscara, pero ridícula; 
ésa es la personalidad que le dio la escuela y la sociedad. Debajo de 
esa máscara, de la persona, no subsistirá ya más que un gran mar de 
confusión y una turbera de contradicciones. Y como concepto, va a 
ser el que deambula, perdido dentro de su propio dédalo, por haber 
extraviado la raíz de sus sentimientos que estaba en el lenguaje, el 
único instrumento total que era capaz de traducir su mundo, sín-
tesis de la realidad que vive, de la tradición que gravita sobre él y 
de las nuevas aspiraciones del individuo que se perfila, dominante, 
en su medio.
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Cómo influyen algunos factores,  
en especial la tradición,  
en el desenvolvimiento  
de la expresión creadora

Numerosos factores contribuyen, sin duda, en el proceso del des-
envolvimiento de la expresión. Unos pueden retardar, como otros 
apresurar, ese desenvolvimiento. Entre ellos queremos destacar y 
estudiar en sus lineamientos generales aunque no más que a través 
de la historia del proceso, en especial, el efecto de la tradición, esa 
noticia o hecho que se transmite por relación sucesiva de unos gru-
pos a otros que les preceden, y que encuentran «su consagración en 
el tiempo».248 Es indudable que para que la expresión adquiera un 
alto valor y alcance a servir de influencia como medio de realizar la 
cultura, la sedimentación de ciertos valores lingüísticos, la elimina-
ción de otros y la repetición aumentada y correada de muchos, en 
especial de aquellos que queremos que permanezcan por su calidad 
intrínseca, juegan un papel de mucha importancia. Es por eso que 
consideramos la tradición, en estas relaciones expresivas, como un 
factor esencial. Significa la legalización de la ley de menor resisten-
cia en ciertos aspectos expresivos y hasta entra, por momentos, en 
la gravitación general del hábito, porque representa una gravitación 
general de antiguos medios o valores sobre el individuo, aunque 
entendamos y aceptemos como hábito —desde un punto de vis-
ta fisiológico— «una nueva vía de descarga nerviosa creada en el 
cerebro, vía que ciertas corrientes aferentes tienden a tomar en lo 
sucesivo como vía de salida», según la definición de James.249

Sabemos que frente a influencias nuevas, en cualquier orden 
psíquico determinado que el individuo encuentra en su camino, 
una tenaz resistencia inconsciente y voluntaria, se opone a la se-
dimentación de esas impresiones que las nuevas influencias se 

248 Bally: o. cit., p. 193.
249 William James: Précis de Psychologie, París, 1927, p. 173.
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proponen establecer. Y eso, justamente, por lo que aseveran los 
psicólogos —algunos un tanto exageradamente— de que «nuestra 
vida entera no es, en definitiva, más que un haz de hábitos —prác-
ticos, emocionales, intelectuales— organizados sistemáticamente 
para nuestra felicidad y nuestra desgracia, y que nos conducen 
irresistiblemente a nuestro destino», como así expresa Claparède 
citando a James;250 lo que no sabemos si se puede afirmar tan ro-
tundamente como lo hace Claparède. Y que si bien ellos en reali-
dad significan ahorro de tiempo, simplificación de movimientos, 
etc., pueden ser también, como se ha dicho, peligrosos dictadores. 
Rousseau ya se prevenía en contra de esta «segunda naturaleza», 
como destaca el propio Claparède cuando afirma «que el único há-
bito que debe darse al niño es el de no contraer ninguno». Esto cae 
en el otro extremo, como caen numerosas apreciaciones pedagógi-
cas de Rousseau.

La resistencia a que nos referimos, después de cierto tiempo 
de oposición contra la nueva influencia psíquica, deja de ser vo-
luntaria; va cediendo el paso al «dejar actuar», aunque este proceso 
ofrezca diversos matices que no se han estudiado con detenimien-
to. Es claro que la resistencia inconsciente continuará obrando aún 
por largo tiempo. Los procesos que ya son estables en la psique 
gravitan poderosamente sobre el individuo, pero no alcanzan las 
más de las veces a destruir estas nuevas sedimentaciones que se van 
formando. Ocurre en este lapso un período que pudiéramos llamar 
de indiferencia, durante el cual la resistencia es ya casi nula y en el 
que, al parecer, un poco por ósmosis, insensiblemente, el individuo 
va aceptando esas influencias generales y las va aprovechando en la 
base de toda experiencia que realiza entonces.

En el hecho de la cultura en general, este proceso no es tan te-
naz. Pero en el de una especialidad, en el de una particularización 
de la cultura, la lucha psicológica suele presentarse mucho más 
enconada. En este sentido, queremos historiar la experiencia que 
realizamos en algunos aspectos de la expresión escrita (en espe-
cial), que nos va a ser de mucha mayor utilidad a nuestra demos-
tración, que una escueta incursión psicopedagógica. Vamos, pues, 

250 Claparède: Psicología…, o. cit. página 213.
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a hacer si no novela, historia de nuestro trabajo, para demostrar 
cómo, por la influencia de estos valores, en un tiempo brevísimo, 
no obstante, es que el niño llegaba a una expresión lingüística, en 
especial en la escrita, de gran valor literario y de evidente origi-
nalidad. Con ello creo que se contestarán las numerosas preocu-
paciones de los maestros que, en tren de experimentar en estos 
materiales, y al no obtener en seguida halagüeños resultados, se 
desesperan o abandonan sus trabajos; e igualmente a muchos que, 
en cierto tono de reproche o de duda sobre la veracidad de tales 
expresiones infantiles, nos han preguntado por qué razón «sus ni-
ños…» no alcanzaban esa expresión que era, al parecer, general en 
los de nuestro grupo…

Pequeña historia de las condiciones  
de nuestro primer grupo de ensayo;  
proceso durante el primer año del trabajo
«Quien hace historia no clasifica», afirma Croce; por eso precisa-
mente prefiero mi recuento a la sistematización. El primer año que 
realicé personalmente, como maestro de clase, tímidos y confusos 
ensayos en este sentido, buscando la originalidad expresiva de cada 
uno, fue con un quinto grado urbano en una escuela de la capital. 
Pero de esta época, de la que no obstante recogí cierto material 
interesante unido a mi experiencia y trabajos muy activos (visitas 
a fábricas, paseos, estudios en el zoológico o en el jardín botánico, 
correrías por parques, muelles, puertos, etc.), tan activo que creó la 
inquietud de la Inspección de Escuelas, que me hizo varias obser-
vaciones e instrucciones sumarias «por lo mucho que “callejeaba” 
con mis niños»; a esta época, no experimental, no me quiero refe-
rir. Ella, en el sentido del problema de la expresión como camino 
hacia el conocimiento, mi decidida preocupación final, no fue de 
mayores resultados. Por eso me he de referir a mi trabajo como 
maestro rural, de nuestra escuela de Canteras del Riachuelo, en 
Colonia, sobre la costa del Río de la Plata.

Mi clase era el tercer año, último grado rural entonces en 
nuestro país. Mis alumnos no estaban catalogados mentalmen-
te y sus edades físicas corrían desde los nueve hasta los catorce o 
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quince años de edad. No obstante estas diferencias de edades físi-
cas, las mentales, salvo dos o tres casos, no diferían mayormente. 
Sobrepasaba el grupo en número a cuarenta, y eran niños despier-
tos, vivos, hijos de obreros de diversas nacionalidades europeas, 
pocos de padres nacionales y de extracción social en general pobre. 
En los primeros días de trabajo, cuando recién me incorporé, por 
traslado expresamente solicitado, a esa escuela rural, les hablé de 
mis trabajes anteriores y de mi preocupación por el derecho del 
niño a su expresión. Como ya tenía cierto plan en tal sentido, muy 
seriamente les tracé en términos generales las ideas que pondría-
mos en práctica en nuestro trabajo: algo muy distinto a lo que hasta 
entonces habían realizado, algo efectivamente nuevo para ellos, y 
confieso que también para mí.

Nos proponíamos, en ese plan, el estudio de la realidad de su 
medio, es decir, de la aldea, en relación con su persona y la expre-
sión de su realidad, tratando de alcanzar, en este aspecto, una perso-
nal interpretación y traducción de los fenómenos, de acuerdo con la 
experiencia conjunta, enriquecida por las aportaciones individua-
les. Para apresar ese conocimiento que viviéramos, emplearíamos 
todos los medios expresivos posibles, pues debo confesar que, en 
este principio, ésa y casi solo ésa, era mi principal preocupación: 
desenvolver una expresión de tal modo que si fuera posible, ella por 
sí misma fuera la que guiara el niño hacia el conocimiento. Como se 
ve, una preocupación muy distinta a la que tiene la escuela en gene-
ral y las propias experiencias modernas, que sostienen la necesidad 
de alcanzar una expresión mediante el conocimiento. Les planteé, 
además, durante varios días, las formas de trabajo y los métodos. 
Me interesaba incorporar a nuestros procedimientos, la discusión 
y el análisis como procedimientos. Con ellos, por otra parte, daba 
suficiente entrada a los intereses actuales (no solo la actualidad que 
vivían: el mundo de relaciones de la aldea), en su mayor alcance y 
posibilidad, estableciendo la generación de sus procesos de cultura 
en forma verdaderamente orgánica: el niño necesita expresarse (por 
las razones que hemos anotado ya), en consecuencia requiere cono-
cimientos para hacerlo eficaz y racionalmente, eso a su vez está con-
dicionado por necesidades que despiertan intereses que la escuela 
debía tratar de colmar sin ninguna clase de escamoteo, totalmente. 
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Para alcanzar este propósito deberíamos utilizar todos los elemen-
tos de la nueva o renovada pedagogía, pero desde donde ellos em-
pezaran a ser vitales para nosotros; es decir, revolucionarios, otros 
dirían fermentarios. De este modo estaba seguro que alcanzaríamos 
un conocimiento al servicio de la expresión, aireado, esterilizado de 
contradicciones y falsedades, en una palabra, una respuesta leal al 
interés despierto y vivo como llama, siempre, en el niño.

Debía formar, pues, la base general de nuestro conocimiento, 
una escala de relaciones naturales: el sencillo hecho de relacionar, 
por ejemplo, la geología del lugar, con el granito que se extraía, el tra-
bajo para obtenerlo, la venta del producto, los medios de transporte 
para conducirlos, su empleo como materiales de construcción, las 
ventas y ganancias de los propietarios de la materia y el salario que 
debían percibir los trabajadores. O en cuanto a los campesinos o 
agricultores, lo mismo con la oveja o el trigo. Desecharíamos así 
toda cultura sin relación comprobable por nuestras medidas. En el 
orden vital, viviente, sufriente, están todas las geometrías, las físi-
cas, las matemáticas, las artes, las letras. A usarlas, pues.

Con la base de estos principios generales y abogando por una 
libertad sin cortapisas para llevarlos a cabo, planeamos el trabajo 
en general de todo el año, y el particular del primer mes, dejando 
un ancho margen para el juego de los intereses de los niños, que 
habrían de manifestar. Entrábamos a vivir una escuela o a aprender 
viviendo. Todavía se puede leer en el primer tomo del libro de los 
niños, un pensamiento de elaboración colectiva que formaba como 
el frontispicio de nuestro trabajo: «Iniciamos este año sin ninguna 
clase de imposición escolar y solo con el propósito de determinar 
algunos conocimientos que serán útiles para traducir nuestra ex-
presión. Nos interesa saber algo del porqué y del cómo de todo lo 
que vive o que nosotros le damos vida, etc.» Este planteo, un poco 
inquietante, se llevó a cabo a fines del primer mes escolar, marzo, 
una vez aclarada nuestra posición y planes.

La primera cuestión que resultó un tanto difícil a todos fue el 
límite de esa nuestra libertad que podíamos usar, en relación con el 
trabajo consecuente. ¿Cómo encontrar dentro de las preocupacio-
nes aquellos móviles que respondieran lo más exactamente posible a 
las necesidades, única seguridad de que nuestra libertad no sufriría 
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menoscabo alguno? Este problema de la libertad en el trabajo, así, 
como la habíamos previsto, era cuestión harto difícil. No se la podía 
inyectar como un suero, tampoco, mediante reglas o prescripciones 
muy concretas. ¿Entonces? La lucha fue enorme, menuda y diaria: 
de los niños con el medio y las escolaridades regimentadas, tanto 
como consigo mismo. Primero, porque confundieron los términos 
del planteo: la libertad exterior de que hablábamos, la de los me-
dios menos coercitivos para cumplir nuestra función y expresarnos 
en su tiempo, fue tomada como la esencia, el fin mismo, y el fruto 
no podía ser otra cosa que un desviarse continuo por sendas ines-
peradas. La libertad dentro de esa disciplina expresiva les resultaba 
casi imposible de lograr. Creo que algunos niños hasta llegaron a 
plantearme la contradicción que creían existía.

Yo adoptaba la posición de abstraer toda futileza, todo desen-
cuentro más o menos visible, y darle, en cambio, gran importancia 
a toda manifestación que surgiera de los datos de la observación, de 
la experiencia individual o colectiva, sintetizada de algún modo por 
cualquier niño. Aprovechaba de este modo para ir conociéndolos 
bien y para ir completando mis observaciones sobre sus intereses 
y tendencias en abierta lucha a menudo frente a sus responsabi-
lidades. En este laboreo de trabazones en el trabajo, se sucedían 
las semanas sin mucha aparente realización, sin mucho provecho 
práctico, esa cosa por la que claman siempre las inspecciones: co-
nocimiento concreto de asuntos. En realidad, cada uno quería más 
de lo que podía y realizaba menos de lo que pensaba y deseaba. 
Noté de inmediato que no existía entre los niños verdadero interés 
por el aprendizaje de lo que se llama «cosa provechosa». Parecía 
que allí entre ellos hubiera aparecido clara la función de la escue-
la en general: la mejor traba que los padres y la sociedad crean al 
sentido de la libertad del niño. No obstante, y eso me alarmó un 
poco al principio, en casi ninguno de ellos aparecía esa responsabi-
lidad que yo esperaba aparecería, mediante la cual iba a surgir una 
expresión espontánea y libertada, si no libre. En ningún instante 
me desanimé por ello. Advertí, sin embargo, que en los libros de 
anotaciones diarias, así como en pequeños trabajos de exploración 
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y observación aparecían datos sugestivos como de que algo se em-
pezaba a operar en ellos: eran materiales distintos a los puramente 
escolares.

Yo alardeaba con estos pequeños hallazgos que se sucedían; 
los reunía y mostraba gran interés por ellos. Ese pequeño haz de 
cosas hechas era una especie de instrumento, ya eficaz, que esgri-
mía de continuo. Para refirmar esta labor proscribí, en las rela-
ciones generales de trato diario, toda autoridad; toda coacción de 
reprimendas y castigos tanto como de premios; toda limitación a 
sus deseos que viera no perjudicaban el desarrollo general de los 
trabajos. Esto también trajo al principio pequeñas complicaciones, 
aunque mucho menores de lo que los maestros suponen siempre: 
el accidente de que un niño pudiera salir cuatro o cinco veces —en 
algunos casos tal vez sin necesidad— al patio, durante el día; el de 
que se comunicaran entre ellos más fuerte de lo que se permite a 
los niños en las escuelas; el de que no realizaran los trabajos plan-
teados y se entretuvieran en otros, por derivación, etc. En ningún 
instante traté de ser «el maestro». Me uní a ellos sin reservas, vivía 
sus horas de humor y las de sus juegos. Reía y me apenaba con sus 
fiestas o dramas. Me ponía serio con algunos, a veces les recrimi-
naba, exigiendo el compromiso de lo establecido; en una palabra, 
rompí la psicología del maestro de escuela en mí y la del escolar 
en el niño.

En lo posible, me preocupé de que siguiéramos cumpliendo lo 
que el programa exigía, desde luego que más a través de las ocu-
rrencias de clase, sobre experiencias personales, que como leccio-
nes formales impuestas. La expresión que yo esperaba tradujera ese 
conocimiento distinto que se iba operando en ellos, no obstante no 
se manifestaba aún. Todavía los niños seguían atados a lo casi pura-
mente narrativo, a lo enumerativo, a la repetición monótona y pura-
mente objetiva, sin que surgieran aspectos expresivos que definieran 
algún rasgo individual entre ellos. A propuesta de Adelaida, que era 
una de las alumnas que tenía más alto sentido de responsabilidad 
y una sensibilidad más viva, con atisbos sueltos a cada instante, se 
habían hecho algunas cosas concretas, entre ellas un Diarito de la se-
mana de turismo, pero en casi todos resultó esencialmente narrativo 
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sobre cosas hechas o vistas, sin esas revelaciones personales que 
buscábamos. Adelaida, por ejemplo, en su diarito dice:

Lunes 25: Esta mañana, al levantarme, di de comer a las gallinas, 
a mis pollitos y a las palomas. Después que terminé me senté en 
el suelo. Me puse a mirar cómo las palomas les daban de comer 
a sus hijitos, eran muchos. A la tarde fui con mis hermanitas a 
la «rompedora» a sacar fotografías. A la venida pasamos por 
el arroyo. El arroyo estaba silencioso, los sauces llorosos catan 
pesadamente, parecía que tuvieran mucha pena, que se hubiera 
ido algún ser querido de ellos. Siempre están tristes estos sau-
ces… (el diarito continúa así narrativo hasta que la niña se va 
a dormir). 

Adelaida Faedo, nueve años.
Cuando el niño escapa de su enumeración es para repetir toda-

vía los conocimientos que recoge de los lugares comunes de sus lectu-
ras, o de lo que ha oído; por ejemplo, sus impresiones sobre el sauce.

El índice que yo trataba de alcanzar en este conocer a través 
de una libertad interiormente disciplinada —libertad para ver, ex-
perimentar, decir de sus impresiones, etc.— debía ser revelado por 
la expresión de cada uno o del conjunto. Me di exacta cuenta de 
que lo difícil para los niños era el saber «qué era lo que más intere-
saba decir» para captarlo en la expresión y fincar en ello el interés 
de su traducción; en una palabra, distinguir esa «necesidad» de las 
demás.

Confieso que durante este primer año de nuestro trabajo, a fin 
de destruir el falso concepto que la escuela con autoridad crea en el 
niño, sobre todos los asuntos, hube de dedicarme si no a despres-
tigiarla, a colocar en su verdadero sitio todo lo que se relacionaba 
con el niño intelectualmente: escuela, maestro, textos y programas, 
etc. Esto me era absolutamente necesario. Solo de este modo el 
niño podía ir entrando en un terreno tan seguro como el suyo pro-
pio; solamente cuando ya los fantasmas que la educación ha creado 
para colaborar en su «preparación» no se pasearan por el tejado de 
su edificio mental; solamente cuando ya no existiera ese lastre en su 
psiquismo. Desde luego que si hubiera podido, hubiera procedido 
como lo hizo Ponócrates, el maestro de Gargantúa, con su alumno, 
como nos revela Rabelais: dándole a beber el agua del eléboro, para 
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que olvidara —decía— todo lo que sus antiguos profesores le ha-
bían enseñado anteriormente…

Ese plan de disección de mi alrededor escolar no dejaba de 
inquietarme, por momentos, sin duda. En él fui desnudo, a veces 
hasta cruel, en mis estampas de burla o crítica. Sabía bien que la 
mía era una posición un tanto peligrosa y en casi total desacuerdo 
con la responsabilidad que me había asignado mi clase social en 
cuanto a mi función docente. Pero sobrepuse a esa «dignidad de 
preparador», la de instigador. Sabía que solo de este modo conse-
guiría que el niño fuera entrando en posesión de sus medios, de 
su verdad, y que, por esto solamente le merecería confianza. En 
el análisis íbamos hasta donde su interés quedara satisfecho y mi 
conciencia tranquila, explicando los «cómo» y los «porqué», de la 
manera más objetiva y documentadamente posible. Esta situación, 
a medida que el niño fue entrando en la intimidad de nuestro en-
tendimiento, se convirtió en aptitud. Entonces empecé a notar que 
se acentuaba en él un franco deseo de opinar, de recabar explicacio-
nes, de inquirir hasta saciarse, y, además, de personalizar cada uno 
de sus «hallazgos». Vi, entonces, cuan necesario había sido echar 
por tierra ese falso y autoritario conceptualismo tan preconcebi-
do del maestro; reducir la pedantería que le suele empalar, esa del 
magister sabio, para que surgiera, como sucedía, la verdad de la 
situación y relación del niño frente a los seres y a las cosas. Solo 
así, repito, se irían estructurando los rasgos de su pasión y razón, 
en los que intervenía ahora un nuevo factor, la fe en su capacidad, 
propiamente entendida en esa confianza, en esa seguridad en sí, 
que entiende la filosofía; estado de gracia personal que crea como 
una aptitud de actividad que tiene por núcleo más que razones ex-
teriores, las condiciones particulares de la persona.

Yo no olvidaba nunca aquella reiteración de fe en sí mismo 
que Gorki pedía a los jóvenes. «Debéis armaros de confianza en 
vosotros mismos, en vuestras fuerzas; confianza que se logra me-
diante la superación de los obstáculos, la educación y el «ejercicio» 
de la voluntad. Es preciso aprender a vencer en sí mismo y fuera de 
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sí la triste herencia del pasado… Una sola pequeña victoria sobre sí 
mismo hace al hombre mucho más fuerte…».251

Porque en este problema de la personalización de la infancia, 
la creciente experiencia de la nuestra, abonada por toda la de otras 
que observamos, nos demostraba que esa necesaria fe en sí mismo 
jugaba en el éxito de sus realizaciones un papel de importancia. Era 
condición indispensable como el propio aire que respiraba el niño. 
El hecho de que al niño no se le considere capaz, es lugar común 
en su vida entera. Al niño se le menorvaliza en general, siempre. Y 
ello encima de los complejos en tal sentido que trae de herencia, 
que acaban por crearle ese sentimiento de inferioridad, con el que 
suele empezar, por lo general, la vida del niño, como anota Adler, 
«sentimiento que es la fuerza impulsora de la que parten todos los 
afanes del niño». Estudiando ese complejo de menorvalía, el mis-
mo psicólogo —tal vez un poco exageradamente, aunque siempre 
con bastante viso de verdad— afirma que «todo niño se siente in-
clinado a considerarse débil y pequeño, insuficiente e inferior a los 
demás, por la razón de hallarse rodeado de personas mayores. En 
tal disposición de ánimo no puede tener en sí mismo la confianza 
que los demás quisieran para cumplir debidamente las obligaciones 
que le imponen. En este punto se inicia ya la mayoría de los errores 
educativos».252 Sobre eso yo no tenía dudas. Había sufrido dema-
siado mi orgullo infantil ante las continuas postergaciones; ante el 
tener que estar con la boca cerrada, quieto; ante el no tener nunca 
razón, no poder hacer cosas que anhelaba y que me inquietaban, 
para que estas reflexiones de Adler no me parecieran excelentes y 
para que tratara que no se repitiera ese error educativo con mis 
niños. Ahora, aquí, en este grupo, todos éramos capaces de realizar 
todo. Había recibido de herencia escolar a un niño despersonaliza-
do, incapaz para nada que no fuera de la mano del amo, del ayudan-
te o del maestro. Tenía, entonces, que reconocer públicamente este 
error y tratar de corregirlo seriamente. Desde ese día, pues, todos 
los niños de mi grupo eran capaces y personas, entidades concretas.

251 Máximo Gorki: Juventud, Montevideo, 1944, p. 56.
252 Adler: o. cit., p. 60.
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IV. Las vagonetas cargadas, acuarela de A.F., doce años, contra-
posición a su acuarela (Las vagonetas vacías, realizadas a los diez 

años, como paso de la invención a la copia (Exp. De C. de R.)

V. Las vagonetas acuarela de A. L., catorce años; comprobación 
de la diferenciación individual para apreciar el mismo asunto. 

(Experiencia de C. de R.)
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En cuanto a las materias obligatorias del programa en su desa-
rrollo de temas menudos, oralistas y burocráticos, cumplíamos lo 
que podíamos, sin violentar mucho nuestro interés por ello, en ver-
dad casi ausente. A veces los compañeros repelían decididamen-
te algunos aspectos del conocimiento que estábamos obligados a 
transmitir, pero yo, como no quería estar desprevenido frente a las 
continuas inspecciones, les convencía amistosamente de la nece-
sidad de seguir un poco más. Por otra parte, en cuanto al proceso 
del conocimiento en sí, frente a su necesidad, debo confesar que 
tenía algunas vacilaciones aún. Por ejemplo, veía, sí, que existían 
conocimientos que nos son imprescindibles aunque el adquirirlos 
nos cueste o nos repugne: es el caso de los conoceres técnicos para 
realizar pasos inmediatos en alguna rama del saber. Veía, también, 
que existen otros conocimientos que anhelamos, que no siempre 
nos son útiles —que no tienen valor de utilidad práctica o inme-
diata—, como esas ficciones e historias de intrincadas aventuras, 
navegaciones, etc., que nos subyugan y tratan, en todo instante, de 
responder a negociaciones interiores más íntimas; de suplantar ese 
conocimiento que es más inmediatamente práctico para nuestra 
vida. Distinguía también los intereses esenciales que hacen nuestra 
actividad real, de esos otros intereses que, siendo la esencia psico-
biológica de nuestra vida, no conmueven el primer plano de nues-
tra actividad; no forman «el fluir y confluir de nuestra conciencia»; 
pertenecen más a nuestra especie en general, que a nuestros afa-
nes inmediatos particulares. Pero todavía no podía decir qué cosas 
fundamentales eran las que más nos importaban en el desarrollo 
del conocimiento, hasta dónde y cómo debían ser desenvueltas.

En torno del lenguaje, todo un método;  
la sorpresa del primer estímulo verdadero
Al mismo tiempo que trataba de ir uniendo los aspectos reales 
de esta experiencia que íbamos viviendo, le iba dando carácter de 
creación a todo lo que, como expresión, iba surgiendo de los niños, 
que se acentuaban como piezas armónicas de una máquina muy 
natural y lógica. A todos sus menores hallazgos expresivos los pe-
saba, los medía y les desentrañaba el secreto, lo que me servía para 
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atribuirles cierta originalidad sobre lo hecho o creado. Sus recrea-
ciones, de este modo, tenían para mí mucha mayor importancia 
que lo visto, leído o aprendido. En lo que respecta a este sector de 
la expresión, la palabra escrita u oral, a los tres o cuatro meses de 
trabajo, ya se podían notar atisbos personales que los diferenciaba 
de los demás niños de las otras clases, aunque en lo que respecta a 
condicionar una expresión a una necesidad —ese decir, traducir lo 
que necesitaban hacer mediante su propia expresión— los niños 
deberían superar dificultades todavía no salvadas.

Yo insistía en esta posición, porque sabía que había sido mi me-
jor y más eficaz camino para alcanzar un conocer desde su raíz y en 
su totalidad. Así, por ejemplo, nunca estudiaba gramática —ni la 
aprendía— en la escuela, más que en la medida que me importaba 
para ajustar algún escrito o pensamiento dentro de lo que manda-
ban los cánones del idioma, y como en este caso de la gramática en 
todos los demás, puesto que, como todo niño, tenía mi gramática 
propia. Pero en ese momento, entonces, subordinaba este interés a 
todos mis otros intereses. Además, en cuanto a este mismo aspecto 
del lenguaje, luego ya de maestro, tenía la confirmación en el caso 
del método intuitivo de Pestalozzi, que no por antiguo deja de tener 
valores auténticos, aprovechables, el que comenta Pinloche en su 
descripción del método al asegurar «que relaciona toda su enseñan-
za con el lenguaje». Pinloche agrega: «Pestalozzi explica que consi-
dera, después de la observación directa de la naturaleza, el lenguaje 
como el primer instrumento de adquisición que posee el hombre».253 
Todos conocen la Carta I de Cómo enseña Gertrudis a sus hijos, en la 
que Pestalozzi afirma que «une por completo sus enseñanzas al len-
guaje»; o de otro modo: «considera el lenguaje, con la intuición real 
de la naturaleza, como el primer medio de conocimiento de nues-
tra especie». Y esto porque «en el lenguaje se hallan decantados, en 
efecto, los resultados de todos los progresos humanos, solo que ha 
de seguirse su camino psicológicamente».254 Y que también la Carta 
VII se refiere totalmente a esta materia. Lo mismo ocurre en el volu-
men I del Canto del cisne en que insiste, de una manera tan especial, 

253 Auguste Pinloche: Pestalozzi, París, 1910, p. 149.
254 Pestalozzi: Cómo enseña…, o. cit, p. 51.
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en el lenguaje en sus relaciones con la intuición, sobre los estímulos 
de los sentidos en la enseñanza de esta materia, el aprendizaje de 
una lengua extranjera, la educación intelectual por el lenguaje, etc.255

Estos principios de la importancia de este instrumento para 
alcanzar el conocimiento, que en teoría han seguido teniendo enor-
me vigencia, en la práctica, en verdad, nunca fueron valorizados 
en su amplitud por los educadores modernos. Durante este primer 
año de nuestra prueba, pues, fui en estos pasos, lento, paciente y 
observador. Sin crearles mayores imposiciones a los niños, pero 
tampoco sin concederles todo lo que exigían. Hablábamos mucho 
sobre todo lo que me preguntaban, en un ambiente de gran lealtad. 
Aprovechaba la avidez que demostraban en sus preguntas, que, a 
veces, parecían saltar de la tierra a la luna, pero que en el fondo 
siempre estaban unidas por ese hilo sutil del interés asociativo. 
Además, aprovechaba hacerlo ahora, seguro de que más adelante 
tendría que callar y aprender entonces su lección duradera para el 
resto de mi vida de maestro.

El movimiento y actividad generales de la aldea, sus perso-
najes y trabajos en sus relaciones con nosotros, formaban como el 
cimiento de nuestra labor. Luego, la naturaleza y sus fenómenos: 
vida y muerte de los vegetales, animales, mares y colinas, músicas y 
astros, vuelos y siembras; la miríada y minúscula vida de los insec-
tos o la eterna y trascendente proyección luminosa del astro. Todo 
lo que era vivo y continuo drama en el alma del niño, cruzaba entre 
nosotros para dejar algo de su sabiduría, de su experiencia, de su 
color, de su forma, de su ritmo. Sobre nuestro conocer había como 
un día eterno. Yo empecé, entonces, más que a hablar, a oír. Sobre 
lo que preguntaba casi nunca daba una lección, porque eso no es 
lo que pide el niño, y sí, apenas, le contestaba concretamente en un 
par de frases muy concisas y justas, lo que exigía. Lo necesario para 
satisfacer su inquietud. Y recababa, luego, su opinión sobre todas 
las cosas. Cuando los niños opinaban eran de una extraordinaria 
sabiduría, llenos de belleza y originales casi siempre. Pero no sé por 
qué razón, ninguno de ellos se animaba a condensar por escrito sus 
opiniones de una manera valiente y decidida. Yo suponía que les 

255 Juan Enrique Pestalozzi: El canto del cisne, Madrid, 1927, pp. 18 a 23.
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faltaba todavía ese élan de crear, ese medio paso, el más difícil, que 
nos retiene a todos en el camino que va del pensamiento a su ex-
presión. No quería forzarles a nada; quería sencillamente proceder 
como hace el apicultor que pone el recipiente debajo de la colmena 
y la abre para que desangre su miel…

¿Cuál y cómo debería ser propuesto ese emulativo? Es posible 
que los niños pensaran en la poca importancia que podrían tener 
para mi interés, sus opiniones, creencias o pensamientos, antes que 
las muy sabias que hacen el fondo de la cultura permanente. O tal 
vez fuera que no estaba todavía bien resuelto en ellos ese poder 
creador capaz de traducir sus emociones por necesidad. Y, sin em-
bargo, era bien cierto que cada uno de ellos, en determinado mo-
mento, tenía una novedad que traducir, tenía un valor personal que 
desentrañar.

Cierto día estábamos recostados sobre las hierbas del bosque-
cillo silvestre que rodeaba la escuela. Nos entreteníamos en distin-
guir y apreciar los distintos verdes que había en las hierbas y árboles 
del lugar. No se oía otro ruido que algunas entrecortadas opiniones, 
en voz baja, y la monótona pero alegre canción de un agua que caía 
entre las piedras. Me pareció ver que todos estaban muy absortos 
en la contemplación del paisaje, del que cada uno agregaba una 
observación personal de la realidad presente. De pronto un pájaro 
vulgar irrumpió el silencio, que rondaba por instantes, y se posó so-
bre uno de los árboles que nos servía de techo. Entonces todos, sin 
excepción, enmudecieron de repente y quedaron por largo tiempo 
atentos a los menores movimientos del pajarillo, en una especie de 
religioso silencio. Quedé, como ellos, igualmente en silencio, mi-
rándolos. Escrutando cada rostro por fuera y tratando de seguir la 
ideación más allá de lo consciente mismo. No tenían la cara de al-
gunos instantes atrás, ni la de todos los días. Había algo de pensado, 
misterioso y feliz, que, vi bien, era una idea caliente que caminaba 
por dentro de la piel de cada rostro. Cuando voló el pájaro, todos 
respiraron. Tomé una hoja de papel, escribí algo, la doblé para que 
no se pudiera leer lo que había escrito y alargándola al primer niño 
que estaba a mi lado, le dije: —Esto es lo que pensé sobre ese pá-
jaro, en este instante… El niño me miró, se sonrió, escribió algo 
también sin vacilar un segundo, lo dobló para que no lo leyera su 
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compañero y corrió el papel al siguiente. Y así, sucesivamente, se 
escribía, se doblaba para no enterar al de al lado y la hoja seguía 
su camino, enhebrando pensamientos. Cuando terminó este acto 
silencioso y rápido, leímos lo dicho por los compañeros. Entresaco 
algunos pensamientos de esta primera expresión de emoción co-
lectiva traducida espontáneamente:

El pájaro, para el grupo de niños en que estaba yo, era como una 
flor desconocida, porque a todos les causaba admiración, y, sin 
embargo, lo vemos todos los días… Juan C. Sallé, trece años.

***

El se balancea en la rama, como un buque en medio del mar. 
Celestino Noguera, trece años.

***

El pajarito estaba parado en una ramita, y parecía una espina 
su piquito rosado, que tenía clavada y sin embargo era con ella 
que entonaba sus canciones más hermosas. Adelaida Faedo, 
diez años.

***

Los pajarillas son la belleza y la alegría de nuestra vida. Por ellos 
es que vivimos alegres, viéndolos perderse allá entre el sol y las 
nubes. María L. Rivera, trece años.

***

Hermoso pájaro que contemplas lo que decimos, ¿qué nos dirás 
tú? Aurora Rodríguez, doce años.

***

Los pájaros tienen pico y se rascan con él, porque les es más fá-
cil, lo mismo que nosotros con las uñas. Electra Vera, diez años.
Y así continuaban los treinta y tantos pensamientos restan-

tes, sin que se repitieran ideas u observaciones en ellos. Con es-
tas impresiones escribimos la primera página del libro de lectura 
colectiva, que cada uno decidió ilustrar a su manera. Estábamos 
casi a mitad del año. Este pequeño esfuerzo coordinado natural-
mente, sin imposición alguna, disciplinado por una lógica rela-
ción, producto de una expresión espontánea, había costado más 
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de tres meses de trabajo. Tres meses en que se sucedían nuestros 
paseos y viajes, andanzas y emociones diversas, silencios que ense-
ñan, «descubrimientos» continuos. Tres meses en los que ninguno 
había demostrado deseos de enlazar la realidad con su emoción. 
¡Tan fuertemente están siempre subordinados los niños a esa torpe 
práctica escolar anterior!

De este mismo modo fueron recobrando lo suyo; fueron vol-
viendo a aquella su figura, perdida en la vulgaridad conceptual de 
la escuela, fueron volviendo a su propia imagen. Al final de este 
primer año, en el que no ahorré esfuerzos para refirmar en cada 
uno sus palabras propias, sus matices particulares, sus imágenes 
tan privativas de cada cual, etc., se acentuaban diversos rasgos im-
portantes en el grupo, en este aspecto. La lectura del libro texto, esa 
lectura de la memorización que tanta importancia se le suele dar, 
fue substituida por lectura libre, aunque todavía dentro de la selec-
ción impuesta por la biblioteca precaria; pero en todo caso, siempre 
buenas obras, todas las obras maestras adaptadas a su Lenguaje, 
cuando no en su original que siempre es preferible. Nada de «lec-
tura para niños», sino siempre aquella «penetrable» —que dice Vaz 
Ferreira— y que es capaz de trascender sus horizontes.256

Como trabajo complementario y ampliatorio, de ensayo, sobre 
las lecturas se había propuesto un cuestionario por algunos, que 
me pareció irrefutable. Era obligación de contestar, después de la 
lectura de cada libro, algunas preguntas como éstas: «¿Le interesó 
la obra o no?; en ambos casos ¿por qué? Qué parte le interesó más 
y su razón. Cuál de los héroes y personajes que conoció le interesó 
más y por qué» Y otras más. Tiempo después nos enteramos que 
mister Spain, de Detroit, usaba este procedimiento en sus escuelas 
platoon, según narra Sainz.257

Una fuerte cordialidad, casi fraternal, había creado entre el 
grupo un sólido sentido de amistad, producto de esa intimidad 
diaria que vivían y traducían en sus páginas, y, sobre todo eran más 
dueños de una seguridad admirable, cosa que guardaban un poco 
como en secreto. Además, sucedía un fenómeno importantísimo: 

256 Jesualdo Sosa: La literatura infantil, Buenos Aires, 1944.
257 Sainz: o. cit., p. 94.
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si antes era yo quien les llevaba al conocimiento, ahora eran ellos 
quienes me arrastraban a él. Voraces en sus deseos, todas sus ansias 
y secretos volcaban en la escuela. Menudeaban preguntas y cues-
tiones que era necesario ordenarlas y darles una estructura general 
para que el provecho fuera el máximo para todos. Las contestacio-
nes eran escritas en los libros diarios, con carácter general.

Al terminar este primer año, nuestra experiencia se podía sin-
tetizar de esta manera: en lo moral, confianza en sí mismo, respeto 
mutuo, sentido de la personalidad humana, alto interés por todos 
los problemas que nos rodeaban, amor y entendimiento por to-
das las cosas dignas de ello. En cuanto a la expresión: la seguridad 
en cada uno de ser dueño de su instrumento expresivo, de que él 
es intransferible y que suena de acuerdo tanto con nuestra razón 
como con nuestra emoción y que, sin duda alguna, es particular 
en cada una de sus formas y matices. En lo cultural, que la expre-
sión despierta deseos de conocimientos que sirven para aumentar 
la eficiencia de nuestra expresión, y que es necesario satisfacerlos 
en seguida.

A fin de año realizamos un gran festival para entregar el li-
bro diario terminado, de cada uno, a sus respectivos padres. Este 
libro, compuesto por simples cuadernitos, era titulado por cada 
uno y encuadernado artísticamente, reuniendo los elementos de-
corativos aprehendidos. En su confección, pues, se empleaban los 
conocimientos técnicos, pero pasados por «el gusto» del niño para 
la presentación de su propio libro, respetándose su título original, 
los papeles y telas, géneros y materiales diversos, que usaban para 
su encuadernación, etc. De este modo abundaban títulos pinto-
rescos, severos, presuntuosos, abstractos, etc., como éstos: Huella, 
Corretear, Estrella de un mundo. Sueño realizado, Muñecos de car-
tón, La virgen y los niños, Nuevo mundo, Arco iris, Las piedras en-
cantadas, Camino arriba, Risas infantiles, El libro de las nubes y el 
hombre, Pienso, trabajo y canto, Del claro corazón, y muchos más. 
El libro, que se le entregaba al padre como depositario precedido de 
un pequeño informe sobre la labor del hijo durante el año, llevaba, 
además, a cada hogar un conocimiento determinado, que mucho 
nos importaba que conocieran también los familiares.
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Este grupo entero solicitó a la escuela permanecer un año más 
y organizar unos cursos de extensión cultural —por falta de otra 
institución educativa complementaria en la aldea— con los que tu-
vieran conciencia de haber terminado el curso anterior. Se aceptó 
el temperamento, además, porque ello permitiría recoger los frutos 
de la influencia de este grupo en el entrante. De modo, pues, que en 
el año siguiente tuve a mi cargo a este grupo sedimentado, orienta-
do y formal, más los que venían del otro tercero con todas las de-
ficiencias anteriores. La severidad, el compañerismo, el interés del 
grupo anterior por todas las cosas, fue como una especie de redes-
cubrimiento para los nuevos. Al principio hubo fricciones y sepa-
raciones, distancias de experiencias y conocimientos entre unos y 
otros, y dos morales para actuar, distintas. Los primeros planeaban 
las cuestiones, hacían su proyecto de trabajo para la semana o la 
quincena, se adoctrinaban en lo que respecta a fuentes de informa-
ción y se dedicaban a sus trabajos con profunda conciencia de su 
responsabilidad, castigando a los remisos o apoyando a los ávidos 
por su propia cuenta. Me molestaban lo menos posible y solo para 
consultas fundamentales. Mientras que yo, con los nuevos, repetía 
los anteriores trabajos que había realizado con el primer grupo: ob-
servar, discutir, opinar, planear.

En vista del resultado tan feliz de nuestros trabajos, la maes-
tra del otro grupo de tercer año, me pidió para iniciar los suyos 
bajo mi dirección y con ese plan expresionista, centralizando los 
intereses partiendo del niño y la aldea aunque en la escala de sus 
conocimientos, es decir, una etapa anterior a la nuestra. Ellos tam-
bién querían trabajar así, expresar libremente sus emociones, crear 
el clima de su trabajo interesado y vivo, reunir sus experiencias en 
un libro personal. Observé que el nuevo grupo que ingresó a mi 
curso tenía cierta ductilidad de entendimiento y de disciplina para 
el trabajo libre, una sensibilidad más afinada y un poder expresi-
vo más desarrollado creado por la superioridad moral e intelectual 
de mi clase en su contacto con la escuela entera. Era que en los 
caminos, en los juegos, en los recreos, en todos los instantes ese 
grupo —en el que se contaban además algunos niños verdadera-
mente maravillosos como Adelaida, Aldo, Juan Pablo, etc.—, había 
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ido imponiendo una jerarquía de lenguaje fácilmente reconocible, 
ya no aquel grosero y trivial de la escuela en general.

La sorpresa, como método, no era serio, pero 
los resultados estaban a la vista. . .
Cuando algunas personas serias, en general pedagogos, amigos 
ocasionales que visitaban la escuela, me preguntaban si usaba 
algún método moderno o qué método en su defecto usaba, para 
obtener estos resultados expresivos y esta educación tan natural 
que tenía nuestro grupo, solía contestar que «la sorpresa». Y ase-
guro que decía verdad, aunque la sorpresa no podía ser tomada 
muy en serio como método. Nosotros vivíamos ese espectáculo 
diario «de la propia curiosidad de los niños, determinado por el 
propio paisaje que vive el niño», como se ha dicho. Y entonces mis 
observadores ya no me preguntaban más nada. Y esto se explica, 
porque la sorpresa no estaba catalogada, como método, por nin-
gún pedagogo…

La verdad es que nuestro trabajo era todavía incierto como 
formulación teórica, sistemática, pero tampoco nada obedecía al 
capricho, sino a razones fundamentales. Trabajábamos más de la 
cuenta, ésa era la realidad de nuestra función. Analizábamos, nos 
documentábamos y pensábamos, uniendo estas documentaciones 
a veces días y noches enteras. Nuestras fatigas no tenían esperas 
ni reposos. Olvidamos toda preocupación personal, terrena, para 
entregarnos totalmente a esa complejidad que se desenvolvía frente 
a nuestra creciente inquietud. De este contacto puro y humano con 
todas las cosas, había en los niños, casi siempre, una inmediata res-
puesta expresiva. El documento, por lo general, entonces, era feliz 
en su traducción; hallazgos inolvidables que nos enternecían hasta 
la suprema felicidad. De vez en cuando hacía una recolección de 
antecedentes de esta clase y realizaba un rápido viaje a la capital a 
consultar con mis amigos intelectuales el valor de estos trabajos y 
la importancia de este método para descubrir capacidades expre-
sivas. Pero a menudo, solo una altísima angustia me acompaña-
ba de regreso. Los poetas no creían nada. La poesía seguramente 
era privativa de sus intelectos. Todo, según ellos, no era más que 
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producto de mi profunda gravitación sobre los niños. Yo resultaba 
ser, así, un sugestionador que hacía producir tales milagros en el 
alma del niño. ¿No eran sus expresiones, casi las mías propias? ¿No 
eran sus palabras, mis palabras, mis símbolos, mis imágenes? Nadie 
creía en esto del poema, de la palabra o del pensamiento propio 
de cada niño, en algo más que no fuera «mi influencia personal». 
Pero sobre esto ya volveremos en un capítulo especial… Olvidaba 
sus acusaciones y retornaba de nuevo a mis niños, a ponerme en 
contacto con la profundidad de sus imágenes y con la fe revela-
dora de sus más poderosas capacidades. Ahí, entre ellos, de nuevo 
reiniciaba mis trabajos, con más ardor y seguridad que nunca. Y 
seguía viviendo capítulos de grandes desvelos, impresionado por la 
luminosidad, por la sabiduría de los conceptos infantiles. Aquellas 
primeras palabras habían dejado el paso a otras más depuradas de 
dicción, más plenas de contenido, más luminosas en emoción.

El proceso de esta marcha del grupo repetidor, que era aquel 
cuya experiencia cuidaba de seguir paso a paso, puede resumirse 
de esta forma. A los tres meses del segundo año, la expresión en 
general tenía este tono y depuración:

Tres preguntas al árbol:

—¿Qué estás mirando, árbol? 
—Las nubes que son más bellas que yo. 
—¿Qué son esas ramitas que parecen que te adornan? 
—Son enredaderas, que tanto me adornan, que ya creo que 
fueran mis ramitas. 
—Árbol, de noche, cuando estás en silencio, ¿no miras las 
estrellas que te adornan? 
—No las miro, pero en silencio digo para mí: ¡por qué no 
vendrán conmigo! 

Mateo Breiton, trece años.
O las que surgían de lecciones, como la que narran los com-

pañeros sobre el tema «Barquito de papel». La clase, afanosa como 
un hormiguero, diseñaba mapas y proyectaba letras para un plan 
en ejecución. Sin embargo, dos espíritus al parecer contrarios a la 
labor colectiva, distraídos por adentro, quizás más lejos, más allá 
de la realidad que los afanosos, divagaban con las manos sobre un 
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gran papel, construyendo el barco imaginario o cierto que los lle-
varía a la isla maravillosa del sueño constante del niño… Manuel y 
Mariano hicieron detener el pensamiento de toda la clase y enton-
ces surgió la emoción expresada concretamente, de cada uno de los 
presentes; porque el maestro lo es cuando es capaz de entender que 
esto es más importante para el niño que el laboreo de una actividad 
que no absorba toda su imaginación.

¡Oh, barquito! ¡Cuántas partes recorrerás! Sin embargo nosotros 
te vemos ahí encima de esa mesa… Pienso que eres como no-
sotros; ¡que recorremos todo el mundo y, sin embargo, estamos 
sentados mirándote!. ¡Barquito, quién pudiera ser como tú, para 
tirarse al río y recorrerlo cantando…!

María E. Zenone, trece años.
O los temas de sus propias cosechas, como éstos:
Lo que pensaba acerca de mis zapatos:

Recién estreno un par de zapatos que están hechos de cuero de 
colores y de rara forma. A veces cuando juego a la rayuela pare-
ce que dicen «No me estropees de este modo…» Cuando voy a 
la escuela a caballo, no ven todo lo que yo veo. No ven todos los 
campos verdes; no ven los aromos en flor; no ven los sauces que 
se tiñen de verde y rojo; los montes de eucaliptos que parecen 
sombras de grandes fantasmas, ni tampoco la máquina con sus 
vagones, que va sobre su camino brillante. Si vieran todo esto 
¡qué hermoso les parecería! Pero son sordos, noven, no hablan, 
no comen, en fin, son pedazos de cuero. Si ellos vieran la luna, 
cuando está llena, con sus montes de piedras ya… 
Elsa Fressone, doce años.
Véase, en la propia Adelaida, la enorme diferencia que existe 

en su nuevo Diarito de turismo de este año. Tomemos un solo día 
de ese Diario, por ejemplo:

MIÉRCOLES… Desde mi ventana contemplé el paisaje. Del 
lado opuesto del arroyo, crecía un monte espeso y cerca de él 
una casita. La gente que vive en este pequeño hogar ha querido 
parecerse a los pájaros y construir su nido al lado de ellos. La 
máquina pasaba con su gran cola cargada de piedra. Las piedras 
iban silenciosas y siempre duras. ¿Por qué no serían más blan-
das y hablarían? Los hombres que son duros, son malos, y ellas 
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también lo serían entonces. No hablarían porque sus palabras 
serían feas y harían llorar a quienes se las dirigieran. Los va-
gones seguían pasando, solo con ellos se entendían las piedras. 
Tocó el pito y la gente salía como hormiga del taller. Un gran 
silencio hubo. Empezó a caer la tarde. Se escondió el sol y el ho-
rizonte se pintó de rojo. La noche se acercaba como un gato… 

Adelaida Faedo, diez años.
A mitad de año, las sorpresas expresivas siguieron en aumen-

to. Tanto en el tema, como en la forma. Por ejemplo:
Mis diálogos serán con la piedra y el alma: A la piedra le pre-
guntaría: —¿por qué eres tan dura y de dónde sales? Y la pie-
dra me contestaría:— Yo nazco de la naturaleza y el que me 
inventó o me vio primero, me llamó piedra. Soy dura porque 
aquí, ya ves, todo niño travieso que me encuentra, me rompe; 
lo mismo los obreros con sus marrones y macetas. Y citando 
soy grande y formo canteras, me deshacen a fuerza de barre-
nos, sin saber qué dolor siento. Como soy piedra y no sé hablar, 
por eso dicen que no sufro. Cuando a los barrenos los cargan 
de dinamita y pólvora, nosotras lloramos y ya nos despedimos. 
Al alma le preguntaría: —¿Qué eres alma, y de dónde sales? —
Yo soy un aire que salgo de debajo de la tierra de todos. Después 
que vuestra vida termina formamos el alma; soy el aire que to-
dos los días veis. Soy también el espíritu santo que mana dentro 
de todas las personas que existen.. . No me ven, soy como las 
palabras que no ven. Soy aire, soy espíritu, soy lo que queda 
después que muramos…

María E. Zenone, trece años.
Todos estos poemas, como puede verse, son hechos sobre 

los elementos corrientes de todos los días. No hay premeditación 
siquiera en la originalidad del tema. El asunto es sencillo: al tan 
manoseado verano de las composiciones escolares, a los zapatos, 
a la piedra, etc. Esta selección de materiales expresivos se opera-
ba casi insensiblemente. Se trataba de que cada cual fuera usando 
las voces que mejor se identificaran con sus deseos. No obstan-
te, ya a esta altura de nuestro trabajo, cada niño tenía sus aficio-
nes de temas determinados; al uso de imágenes determinadas, en 
unos predominando el lenguaje coloreado, en otros el de mayor 
plasticidad, no simplemente color; otros todavía usando ritmos 
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musicales, ritornelos o especie de claves para personalizar más sus 
creaciones. De este modo, aclarando solo aquellos aspectos en que 
la palabra tenía un sentido final y abstracto, todo ese vocabulario 
transido que llena con sus lugares comunes las composiciones de 
los niños, iba desapareciendo de su lenguaje. El propio niño era 
quien repelía su uso. En su lugar florecían las expresiones más ca-
lificadas, verdadera música idiomática capaz de traducir sus cono-
cimientos esenciales.

Es entonces, cuando son capaces de desentrañar de sus emo-
ciones todo un caudal de sugerencias interiores. Para M. E. Zenone, 
de trece años, «el silencio es una gran oscuridad que mana en nues-
tro cuerpo y alma». «Si siempre existiera el silencio sería tristísi-
mo.» «Sería como grandes valles sin un pájaro y sin un niño»; para 
Mateo Breiton, de la misma edad, «el silencio se parece a los méda-
nos del río»; para Irma Robert, de once años, «el silencio se parece 
a un pobre niño mudo; no habla, vive solo…»; para María Dusser, 
de doce años, «el silencio es triste como un árbol que está solo en el 
campo, sin ni un pájaro ni animal que le rodee».

Estos mismos niños, en sus relaciones profundas, ven «arro-
yos largos como sombras» (María Dusser); para ellos hay «noches 
en que la luna es un pan de oro» (Mateo Breiton); ven en la sim-
ple mesa con papel verde, «agua de una laguna que no corre y se 
va poniendo fea» (Ludovina Vera, diez años); se dirigen al verano, 
como a un amigo, porque «trae la serenidad, las golondrinas que 
vuelan en la tarde clara, el arroyo manso que resbala en la piedra» 
(L. Vera); ven en los talleres a «las máquinas calladas, dragones en-
cerrados que esperan la claridad del día para lanzar sus lenguas 
de juego» (Adelaida Faedo, diez años); pasan por las «avenidas de 
dormidos sauces» para «despertarlos», «y sienten su tristeza en sus 
corazones» (A. Faedo); y evocan el otoño solo como quienes han 
descubierto nuevos sentidos para no dejar escapar nada del gran 
concierto del mundo. Así Rodolfo Vera, de catorce años, «prefe-
riría irse junto con él, sintiendo siempre la frescura de su cara de 
ambiente puro y tierno»; Juan Pablo Guerra, de doce años, ve que 
«la hierba está verde como esperanza que llega y esas florecillas se 
han abierto con tanta alegría que parece que se rieran del frío que 
va a venir»; alguno, como Ludovina, cree «que en estos días en que 
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finaliza el otoño, va a ser la unión de las nubes con las estrellas, 
porque hace ya tiempo que no se ven tantas nubes cortadas por las 
estrellas». Violeta Gastan, de diez años, en cambio, en este otoño, 
siente «una alegría fantástica y que todo el mundo está sereno. Me 
parece que estoy en la primavera del cielo». Irma Robert, de 11, lo 
siente agradable «porque me parece que voy en un barco grande, 
camino quién sabe adonde»; aunque, agrega, «estoy escribiendo so-
bre una gran mesa, frente a un cielo azul lleno de nubes y aun gran 
bosque verde lleno de árboles». Y todavía, Mariano Fernández, de 
doce años, siente que se vaya porque es «como si se fuera un her-
mano mío al otro mundo». Recién creímos que empezábamos a 
estar en el punto de partida de la depuración que ansiábamos.

Un método emulador y el crecimiento  
de las sorpresas. El porqué  
de nuestra diatriba contra la composición…
Al final de este segundo año y principio del siguiente, el trabajo fue 
más agradable; no era necesario insistir tanto en conferencias sobre 
la marcha de los trabajos y las formas de realizarlo. Los alumnos 
que venían del otro año tercero —que había pedido para seguir 
nuestra línea— traían ya una disposición mucho mayor para la 
expresión, cierta depuración de lenguaje y una gran facilidad de 
adaptación al nuevo ambiente de trabajo. No obstante, en los pri-
meros tiempos, existía la enconada resistencia de los ingresantes 
contra el clima de la clase, de suyo depurada y profundamente sen-
sible para advertir los matices de todos los problemas. Vimos que 
las lecturas obligatorias conspiraban contra la mejor formación del 
léxico personal de los niños, por el rebuscamiento ideológico de 
que suelen hacer gala; entonces se decidió suprimir los textos de 
lectura. Todas estas medidas no se adoptaban sin previas consultas 
de documentaciones, estudios e investigaciones prolijas, en las que 
intervenían ya todos los maestros.

Era absolutamente evidente, que la influencia de estos grupos y 
el del ambiente que creaban sobre el resto de la escuela, se hacía sen-
tir en forma muy sensible. La imitación, por otra parte, se advertía 
como factor nada despreciable y de benéfico resultado. En el tercer 
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año de la prueba, algunos que aun quedaban en la escuela de aquel 
primer grupo, y los que por la tradición del medio habían ido reali-
zando su trabajo dentro de esa libertad y novedad crecientes, opina-
ban, criticaban, rechazaban o aceptaban ya dentro de gran libertad 
y conocimiento de sus propósitos. Nuestro trabajo casi exclusivo 
era entonces el de nutrirlos intelectual y sensiblemente. Y confieso 
que nunca vimos mayores avideces que las de estos niños. Oíamos 
buena música: Bach, Beethoven, Mozart, Haendel. Schumann, mu-
chos modernos y el folklore seleccionado de muchos pueblos. Los 
comparábamos y analizábamos. Leíamos en coro, sentados en los 
bosquecillos o debajo de los altos árboles de la avenida, la vida de 
los héroes, los grandes creadores, el influjo de sus actividades en sus 
respectivos tiempos. Analizábamos el movimiento de la historia y 
no nos despreocupábamos tampoco por las novedades de las cien-
cias, de las artes, de las industrias y de la política.

Y, sobre todo, estábamos en un continuo contacto edificante y 
amoroso de las cosas de la Naturaleza en sus relaciones con el hom-
bre y sus necesidades. Vivíamos una vida de grandes preguntas y 
respuestas. Desterramos horarios, fiscales, asignaturas formuladas, 
recetas generales. La escuela era una casa abierta como un templo, 
a todas las horas; desde el amanecer hasta las altas horas de la no-
che estábamos en un contacto permanente y en un influjo mutuo 
de profunda hermandad. El niño había hallado, por fin, su casa, su 
hogar, a donde entraba y salía todas las veces que quería, en donde 
se nutría de todo lo que necesitaba, y en nosotros, los maestros, 
unos hermanos más grandes, avizores a sus deseos, intérpretes de 
sus necesidades, sin limitaciones ni reticencias. Esta vida, aparte 
de que nos proporcionaba la intimidad del niño para alcanzar el 
secreto de su logro creador, lo dignificaba en sus relaciones, en sus 
juegos, en su vida corriente y fortificó en él lo que después se lla-
maría «la revolución».

La tensión de nuestra vida de sentir y conocer, de crear conti-
nuo, alcanzó tal grado de febrilidad, que hubo necesidad de equili-
brarla muy seriamente con un bien regulado deporte que completó, 
entonces, en forma perfecta, la actividad general de la escuela. Se 
formaron teams, en todos los deportes, tanto de varones como de 
niñas que repetían en el juego, entonces, lo que hacían en lo demás. 
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La armonía y la unidad de sus juegos causaba la misma admiración 
que sus demás trabajos expresivos; es que no era otra cosa que el 
producto de esa nueva responsabilidad individual de que hacía gala 
el niño. Era indudable que el ambiente en general que vivíamos, 
el ritmo del trabajo que nos envolvía tenía una gran participación 
para alcanzar la pureza de esta expresión trascendida de todo apre-
mio, de todo compromiso o formalismo. Era una expresión natural, 
llena de espontaneidad y producto de una necesidad de traducción 
de tales estados interiores. Pasábamos a veces, semanas enteras 
en un total encantamiento, en una especie de desperezamiento, al 
parecer infructuoso. Recuerdo bien un día del final de otoño en 
que todos pasamos una mañana entera recostados en las hierbas, 
mudos, sin deseos de otra cosa que oír canturrear el agua sobre las 
piedras del riacho y gozar de la tibieza del sol. Un día de esos en que 
ninguno tenía el menor deseo de abrir la boca para nada y luego al 
final del día, cuando la tarde envolvía al paisaje con esa melancolía 
ribereña tan dulce, los compañeros hicieron unos botecitos con las 
hojas de block que llevaban para su experimento de física proyecta-
do y los echaron agua abajo del río… Lo que surgía entonces, como 
expresión era sencillamente magnífico. Que nos basten dos o tres 
poemas para demostrarlo:

Los viajes: Alrededor de mi cuarto. Largo tiempo como mi 
vida, ha sido mi viaje alrededor de mi cuarto. Mirando hue-
quito por huequito, viendo en ellos genios, geniecillos, hadas 
buenas, brujas y gnomos, rodeando la claridad de la luna. 
Llego a la puerta, que silenciosamente duerme en su cama 
hueca y entro a mi cuarto. Veo mi cama que parece moverse 
con la ternura que lo hace cuando me acuesto y envuelve mis 
alegrías y mi alma que cae rendida de gozo como las estrellas. 
La lámpara da toda su luz, viéndose el cuarto lleno de sombras 
negras y grandes. Mi mano pequeña como una estrellita es 
un mundo. En la ventana, los bichitos de luz, surcan el negro 
espacio como una alegría en la honda tristeza. Cuando la luna 
se despierta de su largo sueño y aparece en lo alto rodeada de 
nubes, como las espumas rodean las aguas del riacho, desde 
mi cama quiero atraerla con cantos como las sirenas. La vuelta 
entonces ha terminado. Ha empezado cuando el sol comienza 
a asomar como un lobo hambriento que avanza y avanza. Ya es 
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mediodía. Ya el sol recoge los labrados campos y él tañer de las 
campanas. Recién ha terminado el largo y vivo viaje alrededor 
de mi cuarto.

María E. Zenone, catorce años.

Pequeñas historias de animales: La hierba que come el caballo. 
Las crines del caballo, que yo miraba por la ventana, se movían 
como un monte en guerra. La tierra parecía moverse bajo su 
trompa; hacerse blanda como para que nacieran nuevas hier-
bas al instante. El caballo con su lengua dura las arrancaba y se 
alimentaba, como un niño que le arranca el cariño a su madre; 
él lo [tomaba de la tierra. Tlon, tlon… En el suelo sus dientes 
suenan como campanas anunciando muertes en el suelo. La tie-
rra parece temblorosa bajo él, pensando que ella es campana… 
campana que se pierde dentro de la cabeza del cielo.

Adelaida Faedo, diez años.
Estos poemas de extraordinaria y original belleza, depurado 

idioma y concepto, mediante la imagen tan plástica y sensible, son 
infinitos en su número. Se les cuenta por cientos. Sin embargo, al 
deseo de exégesis que nos entra, frente al cúmulo de enseñanzas 
que ellos encierran, doy paso al análisis de los hechos y a su desa-
rrollo, para que el valor de esta demostración se desprenda de la 
experiencia misma, la viva lección, sin duda.

Entre los aspectos en que se notó mayor influjo de la tradición, 
el de la síntesis no fue de los menores. No simplemente porque del 
análisis pasaran a la síntesis, como supone la psicología que ne-
cesariamente deben pasar los niños en su expresión —porque no 
siempre sucede así de tan regular—, sino por la costumbre de re-
dondear la expresión que se proponían. Las clásicas composiciones 
escolares —que todos conocen— son siempre piezas que pueden 
empezar y terminar cuando se quieran; a las que se les puede quitar 
el principio o el final, o ambas cosas a la vez y quedar lo del me-
dio sin desmedro alguno, porque, en definitiva, nunca dicen nada. 
Son simples recuentos de frases hilvanadas sobre un tópico. No así 
las expresiones que se proponen los niños, cuando quieren decir 
concretamente una emoción o una experiencia. Cualquiera de tales 
formulaciones se verá siempre, desde el más simple pensamiento 
corriente sobre los mil y un asuntos en el que puede opinar, hasta 
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los poemas, cuentos u opiniones sobre determinados asuntos, lle-
van un sentido que tiene un principio, un medio y un fin, como 
lógicamente debe suceder… aunque no suceda nunca. Siempre 
alienta en cada una de sus expresiones un concepto medular que 
las vertebra y empala. Además, como se puede ver en cualquiera de 
los trozos de estos niños, que se analice, la palabra no se circunscri-
be a su simple denominación, sino que siempre está en función del 
concepto perfectamente enraizada a las necesidades expresionistas 
del niño.

Sus observaciones sobre las cosas y los hechos que sirven a 
su conocer, por otra parte, en ningún instante resultaban un aná-
lisis frío, anatómico, o una disección por el gusto de realizarla, 
sino que siempre eran revalorizaciones totales, desde el punto de 
vista de un nuevo conocimiento leal a su función transmisora, y 
una acepción nueva para su conocimiento. Era como si recién en 
ese momento, los niños empezaran a conocer. Ratificaban de este 
modo el criterio de que solo quienes llegan al análisis de las cosas 
y seres, con gran minuciosidad, pueden realizar en profundidad la 
síntesis, luego. Aldo Faedo, cuando tenía doce años condensó esta 
manera de entender las cosas de un modo, a mi juicio, excepcio-
nalmente exacto:

Cuando el maestro me da un poema cualquiera para que lo ilus-
tre, leo las primeras palabras, y si me gusta, un frío me corre por 
todo el cuerpo y como si fuera una cinta sin fin, lo leo de nuevo, 
y en realidad es interminable porque cada vez le encuentro una 
cosa más interesante. Lo leo dos, tres, cuatro veces y cada vez 
es más lindo. Después lo ilustro y cuando termino el dibujo, lo 
miro entrecerrando los ojos y todo el dibujo se convierte en un 
redondel. Entonces estoy seguro que está bien, porque todas las 
cosas bien terminadas para mí son redondas.
Esta afirmación de Aldo, no es solamente visual, sino inte-

lectual: es la conversión plástica del asunto hecha aptitud en el 
espíritu sintético del niño. Mejor dicho todavía, es la concreción 
final a que llega, o debe hacerlo, el conocimiento en la conciencia 
del niño.
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La colectivización de una experiencia 
personal y la inalterabilidad  
del estilo de cada cual
Al tercer y cuarto año de nuestros trabajos, después de que en noso-
tros ya no existieran dudas sobre el resultado de este tipo de apren-
dizaje, partiendo de la expresión hacia el conocimiento, hicimos 
intervenir el segundo y el primer año repetidor y, al año siguiente, 
es decir, al quinto de la experiencia, recién intervino la escuela en-
tera en el plan de esta experiencia expresiva. Muy distintos fueron 
los trabajos entonces, cuando pudimos relacionar todos los años en 
la expresión, desde la clase de los de adaptación en adelante, y exis-
tieron para todos las mismas condiciones que se establecieron para 
los grupos de ensayos; entera libertad de expresión; estudio de los 
materiales expresivos de cada uno; depuración de los medios para 
alcanzar la expresión que fuera la más exacta traducción de sus 
sentimientos y razones; particularizaciones expresivas e impulsión 
del niño hacia la creación. El problema tenía así un cauce natural y 
lógico, sin trabas ni limitaciones, y un clima que favorecía el naci-
miento de su mejor expresión. Ya no se hacía necesario colaborar 
en la lucha de los grupos consigo mismo, pues no había que vencer 
problemas psicológicos mal encaminados; no había que rectificar 
rumbos psicológicos de ningún proceso mental.

El niño tenía una palabra suya, propia, que ni la casa ni el am-
biente —a pesar de sus respectivas coacciones— habían podido 
destruir. Las influencias exteriores al ambiente escolar, en el niño, 
no tienen tanto poder psíquico para realizar su obra porque no son 
sistemática y científicamente elaboradas como lo son las de la es-
cuela. El maestro tiene una didáctica específica para combatir la 
personalidad del niño, a pesar de que en teoría se sostenga todo 
lo contrario. Tiene una metodología muy organizada para la ense-
ñanza de la composición a los niños: imitaciones; calcos en general; 
vocabularios que se le hacen ingerir —diariamente— al niño de la 
misma forma que pociones; repeticiones de malos libros de textos, 
en fin, tiene una completa maquinaria dialéctica para imponer un 
material determinado, destruyendo en el niño toda posibilidad de 
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particularización no solo en cuanto a sus conceptos sino simple-
mente formal, como lo vimos en el capítulo respectivo del lenguaje 
como instrumento. Nosotros recogíamos todo su material personal 
y lo desenvolvíamos en calidad y profundidad.

En este trabajo, vimos acentuarse leyes que estaban latentes 
en el conocer del niño, en su intuir, mejor dicho. En lo que res-
pecta a la parte técnica en general, la tradición, la repetición, la 
selección insensible que el medio le obligaba a operar, etc., in-
fluían en la predisposición del niño a usar un lenguaje coloreado 
y plástico, esa verbocromía que estudiara Mercante.258 El lenguaje 
de los niños, entonces, se transforma en casi materia tocable; tiene 
una concreción en la forma y un color innegables. En construc-
ción y sintaxis, los nuestros eliminaban giros triviales y corrien-
tes, sustituyéndolos por lenguaje de tropos y, si bien cada uno 
conservaba las características que hacían personales sus expresio-
nes: ingenuos, abstractos, irónicos, humorísticos, realistas, etc., 
ninguno dejaba de cuidar el principio de su entonación general, 
cosa que se puede observar en todos. En ese proceso, los niños, 
sabios como nadie, entierran palabras y modos, y desentierran o 
inventan —aunque haya psicólogos que aseguren que los niños 
no inventan palabras— otras, que responden de una manera más 
íntima a lo que quieren expresar.

Y para que veamos cómo son distintas y originales sus per-
sonalidades expresivas, sin perder su fuerza y vigor, ni caer en el 
amaneramiento o vulgarismo, tomemos un párrafo de cada uno, de 
varios alumnos de nuestra experiencia.

Por ejemplo, el simbolismo hondo, dramático y oscuro de 
Rodolfo Vera, a los trece años, luchando por aclarar su intimidad 
preocupada:

Cuando llegue aquel inesperado y triste día, en que aquellos 
muñecos que dan vuelta en una ronda sonora en el pensamien-
to de mi vida, dejen de girar, llegará también para mí la noche 
negra que turbará para siempre mi vida iluminada.
O algunos ejemplos del humorismo, tan suyo, de Aldo Faedo, 

a los once años:

258 Víctor Mercante: La verboeconomía, Madrid, 1912.
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Mis padres pensarían cuando yo era chiquito, que sería carpin-
tero, porque siempre andaba con un martillo y un clavo, aunque 
pegaba más en los dedos que en el clavo.
Entre los juguetes que se mueven prefiero un tren de cuerda, y 
entre los que no se mueven un muñeco de chocolate… por el 
resultado que da.
León y Leal estaban cada uno con su hueso. León es grande y su 
hueso es mayor. Leal fue entonces a quitarle el hueso, pero León 
lo corrió y se quedó con los dos. Resultado: por glotón, se quedó 
sin ninguno. Hay que conformarse con lo que le dan o no dan 
siempre lo que conforma…
O la armoniosa, profunda y bella poesía de María E. Zenone, 

que hemos visto a través de todos los ejemplos, de catorce años:
La luna es el silencio de la noche. Sola en medio del cielo, como 
un buque en medio del mar. Y el cielo es la fuente desbordada 
de silencio.
O la ingenuidad menuda y dulce de la pequeña Marina (Tita) 

Plátano, de once años:
¿Cómo serán las estrellas por dentro y por fuera? ¿Cómo se-
rán viéndolas de cerca? ¿Qué espíritu tendrán? ¿No podremos 
alcanzar nunca las estrellas? Anoche, cerca de las doce, en el 
sureste, había dos estrellas inmensas y solitarias. ¡Eran muy 
grandes! ¿Qué tendrán esas estrellas, me preguntaba? Tal vez 
una sea el padre y la otra la madre y estarían hablando de sus 
hijos y por eso se habrían ido lejos, para que ellos no los oyeran. 
Las estrellitas estaban casi todas juntas en medio del cielo y los 
padres a un costado. Eran muy brillantes. Yo quedé mirando 
una a una. ¡Ah, estrellita, que eres el consuelo de la noche, quién 
te habrá dado tanta dicha!
O la expresión violenta, de pie quebrado, como rasurando pie-

dras, de Radomir Petroff, de once años:
Este camino me conduce a la escuela. Es viejo y pecoso. Camino 
largo y ligero que se pierde a través de la tierra. Quisiera que 
hubiera un camino al cielo. Por el camino voy con el corazón 
risueño y ¿por qué el camino me corre? Loco de amor sigue 
descubriendo y sigue cantando el camino milagroso. Iba con 
mi caballo y un carrito, traca, traca. El camino estaba lleno de 
soldados. Y yo era un asaltante… ¿Por qué tú te llamas camino?
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O, finalmente, para no alargar esta demostración, la música 
sostenida, íntima, de la expresión de Isolina Chevalier, de trece 
años, en sus canciones sobre el pájaro, la danza y el mar:

El pájaro se hizo danzarín para buscar y dejar en la vida de to-
dos un nuevo placer, y envolver con la danza la música, y hacer 
con la danza la paz. Porque el pájaro que ha visto la maldad y 
también ha visto la paz, supo un día, ofreciendo la danza, sacar 
de las almas el mal… Y desde entonces todos danzaban. Y dan-
zando fue que el mal se acabó. El pájaro se hizo danzarín para, 
hacer olvidar el mal…
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Fig. 24. Fig. 25. Fig. 26.

Fig. 27. Fig. 28. Fig. 29.

Figs. 18 a 29. Proceso de la fundamental evolución del monigote 
en un niño, de los 17 meses hasta los cinco años y seis meses.



El instrumento gráfico en general

Entre los instrumentos expresivos del niño, en seguida de la pala-
bra y antes de la escritura, como se ha demostrado, y que señalamos 
en el capítulo respectivo, el lenguaje gráfico —tomado en su acep-
ción general como dibujo— es de una importancia incuestionable. 
Constituye «en el orden simbólico una transición entre el lenguaje 
y la escritura… forma de transcripción del pensamiento que com-
pleta y fija el lenguaje y anuncia la escritura»,259 aparte de que es 
una de las actividades espontáneas del niño, tan importante como 
el juego mismo. Es por esta razón que el dibujo, como expresión de 
la personalidad infantil, adquiere jerarquía indubitable, y así se le 
explique de la forma que sea, ella no amengua su valor esencial: el 
de traducir pensamientos o emociones que queremos suscitar en 
los demás con fines de mejor entendimiento, por una parte, y como 
exaltación de nuestras posibilidades comunicativas —reafirmación 
de nuestra personalidad en el medio— por otra. El hecho de que su 
historia comience con la propia historia de la expresión del hombre 
en el proceso de la cultura nos demuestra su valor, o como forma 
de transcripción del mundo exterior por los sentidos del individuo, 
o como interpretación personal de ese mundo, aun antes de saber 
del nombre y aplicación de las cosas y seres.

Porque su preocupación, a través de las formas de su graficis-
mo, es evidentemente la de comunicarnos impresiones recibidas 
en un momento determinado, como así debió haber procedido en 
sus primeros intentos artísticos el hombre primitivo. Tal vez, como 
dice Reyes, «con un palo aguzado o un pedazo de carbón tomado 
de la hoguera, pudo trazar sobre una superficie, aunque defectuo-
samente, la imagen que correspondía a la impresión que tuvo de 
una manada de fieras vistas por primera vez. Es así como debe ha-
ber nacido el dibujo».260 Y tanto que es el mismo autor quien nos 
recuerda aquella experiencia de Luquet, muy conocida, del niño de 
cuatro años y medio, que, al no poder explicar la primera impresión 

259 Vermeylen: o. cit., p. 199.
260 Víctor M. Reyes: La pedagogía del dibujo, Ciudad de México, 1943, p. 28.
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que tuvo frente a una devanadora, la dibujó, imperfecta, pero sufi-
cientemente clara como para dar a entender su impresión ante tal 
forma. Ni siquiera sabía su nombre, tampoco sabía expresarlo de 
otro modo, pero le bastó trazar su imagen gráfica para comunicar 
su emoción ante una experiencia nueva.

Estos hechos, como el de los abundantes dibujos encontrados 
en las cavernas nos prueban su antelación a la escritura. «Todavía 
hay pueblos africanos que desconociendo la escritura, se sirven de 
dibujos, con figuras muy convencionales para expresar y comuni-
car sus ideas. Por eso se puede decir que el dibujo ha sido un medio 
de expresión común a todos los hombres de todos los tiempos y de 
todos los pueblos».261

Sea este dibujo por juego mágico o de participación simple-
mente con el propósito de modificar la realidad, como dice de es-
tos sentimientos Piaget,262 y como suponen Hoernes y Behnn en 
su Prehistoria sobre los dibujos de los primitivos: «seguramente se 
pensaba que, por medio de la ejecución artística de las imágenes de 
los animales se adquiría un poder mágico sobre ellos, lográndose 
asegurar y aumentar los productos de la caza, atraer los animales, 
acelerar su fecundidad y otras cosas semejantes… así es que los 
animales aparecen pintados en las paredes de las cuevas cuando en 
el exterior empiezan a emigrar o a desaparecer. Las pinturas de las 
paredes no son, pues, ni crónicas de caza, ni resultados de aficio-
nes artísticas, sino medios para realizar finalidades absolutamente 
materiales»;263 o sea como fuere, la importancia de esta expresión 
en el niño es tan grande que en un momento dado la ciencia enten-
dió que debía auxiliarse con ellos para explicar la evolución mental 
en el individuo y en la especie, como hizo Lamprecht en Alemania, 
estudiando la ley que enuncia la repetición de la filogenia en la 
ontogenia.

261 Reyes: o. cit., p. 28.
262 Piaget: La representación…, o. cit., pp. 132 y sigs. Muy importante es todo el 

capítulo relacionado con el realismo y los orígenes de la participación.
263 Hoernes: Prehistoria, pp. 45 y 46.
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¿Cómo se ha planteado esa similitud de los 
dibujos de los niños y los primitivos?
Esta preocupación de Lamprecht, en 1904 —la de «que el desen-
volvimiento del individuo reproduce, de una manera general, tanto 
desde el punto de vista psíquico, como desde el punto de vista físico, 
el desenvolvimiento de la raza»—,264 recogida por la Universidad 
de Leipzig, dio lugar a las experiencias que arrancan de su famoso 
cuestionario y que se extendiera no solo por Alemania, sino por 
otros países. Cientos de kilogramos de hojas de papel con dibu-
jos de niños llegaron a Leipzig desde Suecia, Bélgica, Inglaterra, 
Italia, Suiza, Rusia, India, Japón, América, África, etc. La tesis de 
Lamprecht comunicada a la Academia Real de Bélgica, en 1906, 
afirmaba que las fases del graficismo infantil permanecían idén-
ticas para los niños del mundo entero y que, mediante el conoci-
miento psicológico que del niño ya existía y las conclusiones que se 
extraerían de estas comparaciones gráficas, sería posible determi-
nar la evolución de estas dos mentalidades. Frente a tal afirmación 
estaba el documento contrario de Levistein, tomado de la obra de 
Maitland sobre niños esquimales. El primitivo dibuja al igual que 
el niño, casi esencialmente de memoria, porque psicológicamente 
le es sencillamente más fácil. El dibujo del niño primitivo es como 
el del actual, realista, y en los dibujos que presenta Levistein, no 
hay nada de los esquemas mentales que recuerden los de los niños 
actuales.

Rouma, que fue de los que contestó la famosa encuesta de 
Lamprecht, sobre esta pretendida semejanza entre el primitivo y el 
niño, se convenció de que esa semejanza era más aparente que real.265 
Y en un amplio estudio demostró que se desconocen los estadios 
preliminares del niño, en los salvajes, y si bien los monigotes alcan-
zan similitud entre ambos, desde el punto de vista de la exactitud de 
las proporciones, de la dirección del movimiento y del proceso de la 
perspectiva, en cuanto al concepto en general, las representaciones 
de los animales en los salvajes y en los prehistóricos, son muy supe-
riores a los pocos documentos que se tienen de los salvajes actuales 

264 Jorge Rouma: Le langage graphique de l’enfant, París, Bruselas, 1913, p. 9.
265 Ibídem, p. 244.
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(los del Brasil del álbum de Koch-Grunberg). Aquéllos estaban do-
tados de habilidad extraordinaria para la representación gráfica de 
los animales y sus dibujos han sido ciertamente ejecutados por in-
dividuos que presentan aptitudes excepcionales y con largo oficio.266 
Aparte de esta comprobación general, en cuanto al dibujo-lenguaje, 
que es el aspecto que más nos importa en verdad, Rouma dice que 
existen también notables diferencias. Mientras que en el niño el di-
bujo es uno de sus auxiliares para hacerse comprender, para mejor 
dar a entender su pensamiento, presentándose como esquemas su-
marios, el dibujo de los primitivos es completo, ha sido largamente 
estudiado y trazado con gran cuidado y, sobre todo, que los trabajos 
artísticos de los primitivos y de los salvajes están muy influidos por 
las condiciones del medio, ocupaciones principales, ideas metafísi-
cas, etc., y hacen que su comparación con los dibujos de los niños 
sea absolutamente imposible…267 Rouma es todavía más explícito 
cuando agrega «que en los dibujos de los niños no nos encontramos 
jamás en presencia de las influencias sociales señaladas».268

Es evidentemente cierto que el primitivo tiene una expresión 
que es producto de su función social, antes que ninguna otra, y 
aunque en su ejecución de los dibujos hayan prevalecido, como 
dice Hoernes, el talento y la ociosidad… en parte una causa de 
estos trabajos. Porque «naturalmente no puede atribuirse a ca-
sualidad el hecho de que los habitantes de las cuevas se rodea-
sen casi exclusivamente con las imágenes de los animales que les 
servían de alimento y que no se cansaran de representarlos en 
todas partes donde encontraban lugar hábil para ello, mientras 
que la representación de los grandes animales de presa son muy 
raras».269 El primitivo revive las etapas de su medio, sus ocupa-
ciones principales, e imprime con su característica intuitiva, for-
talecidas por el realismo del medio que obra en consecuencia, los 
rasgos esenciales que traducen con fidelidad su estado social y las 
condiciones en que en él se desarrolló ese primitivo. Las pinturas 
y grabados que se poseen de los pueblos cazadores, por ejemplo, 

266 Rouma: Le langage…, o. cit.,  p. 246.
267 Ibídem, p. 259.
268 Ídem.
269 Hoernes: o. cit., pp. 44 y 45.
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dice Rouma, son el resultado sin duda de una cultura de aptitudes 
especiales; son, en una palabra, resultado de una especialización, 
como así lo designa éste. El niño, es cierto que carece de ese es-
tilo gráfico, especializado, que nos dejó el primitivo, aunque dis-
crepamos con Rouma en el hecho de que el niño carece de esas 
influencias sociales en sus dibujos. Rouma niega rotundamente, 
como vimos, la presencia de las influencias sociales en los dibujos 
infantiles, cosa que no aceptamos porque la experiencia nos ha 
demostrado lo contrario. Los dibujos de los niños captan el me-
dio y lo traducen a su manera.

Lo que creemos diferencia esta aptitud expresionista en la 
traducción de su medio es la manera como unos y otros estuvie-
ron colocados frente al medio. En el niño, sus relaciones son del 
individuo al medio; en el primitivo, por el contrario, ya traspues-
ta esta etapa, expresan la influencia del medio sobre el individuo. 
En el niño actúa más fuertemente la tradición que la realidad; en 
el primitivo, al revés: más la fuerza real del medio y sus cosas que 
la tradición cognoscitiva, abstracta, de tales elementos. En el niño, 
por eso, estas relaciones pierden su carácter documentario, porque 
el niño no ordena con naturalidad precisa, sabia, su documentación 
para alcanzar la fidelidad de estas relaciones, en gran parte porque 
aun no es especialización precisamente. Y porque, además, todo ese 
su movimiento expresivo tiende, antes que a otra cosa, a ordenar el 
caos de los elementos de su mundo, en sus relaciones con el mundo 
exterior. Por eso es que tergiversa los sentidos de su composición la 
que aparece ordenando por sí las adquisiciones que el niño va reali-
zando. Y de aquí también que la creación infantil tiende a estar antes 
que el objeto mismo en cuanto a la necesidad de su presencia como 
estímulo creador, y que los objetos, cuando mucho le representen, 
no pasarán de ser pretextos. Por eso es que ante su imaginación, 
las figuras y cosas sufrirán un continuo proceso de humanización y 
deshumanización.

Salvado este concepto que me parece erróneo en Rouma, ya 
que no es porque sí que los niños indígenas mexicanos hagan di-
bujos semejantes a los de los códices, como hemos visto y señala el 
profesor Reyes, que ha estudiado este problema, como es exacto que 
hemos comprobado en cientos de dibujos infantiles las huellas de 
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elementos del medio; salvado este problema, repetimos, anotemos 
algunas observaciones del profesor Reyes que hacemos nuestras. 
Primero, «la similitud más apreciable entre el dibujar del niño y el 
del hombre primitivo, reside, precisamente, en esa ausencia de in-
quietudes por representar las cosas conforme a la percepción de la 
tercera dimensión; no le interesan al niño la «línea del horizonte», 
ni las «líneas de fuga», en una palabra, la perspectiva. Y sin embar-
go, puede el niño, como pudo el artista primitivo, pasarse sin sus le-
yes, para representar las más variadas escenas de la vida del mundo 
objetivo».270 Luego una serie de características que se señalan en el 
dibujo infantil, «con excepción de la inclinación, consecuencia de 
la escritura, se hallan en las obras de las primeras civilizaciones, la 
rigidez, la utilidad, en las pinturas de las cavernas; la transparencia, 
en los bajos relieves asirios y en los códices mexicanos; la utilidad, 
en el arte egipcio y también en los códices antiguos, donde los per-
sonajes principales, los dioses y reyes son representados de tamaño 
mayor; la ejemplaridad es otra característica que encontramos en el 
arte egipcio, en el oriental, en el asirio, en el azteca. Obsérvese que 
todos los retratos de estas épocas han sido representados, de prefe-
rencia, en posición de perfil, con el ojo de frente, tal como lo hacen 
los niños. La llamada «ley de frontalidad» del arte egipcio, o sea la 
tendencia a representar las figuras humanas con el cuerpo de frente 
y las extremidades inferiores de perfil, es muestra de las más preci-
sas de la ejemplaridad. El abatimiento puede hallarse, igualmente, 
en las pinturas antiguas, en los códices y en los manuscritos de la 
Edad Media, y hasta en interpretaciones de la heráldica.271

¿Qué persigue el niño cuando dibuja? 
¿La intención del que se expresa gráficamente 
es la misma que la del que dibuja?
¿Es simplemente jugar la intención que lleva al niño a dibujar, 
como cree la mayoría de los psicólogos? Porque, de la misma ma-
nera que en el capítulo relacionado con el lenguaje empezamos por 

270 Reyes: o. cit., p. 29.
271 Ibídem, pp. 205 y 206.
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plantear las necesidades que el niño trata de llenar con tal instru-
mento, debemos hacer en cuanto a este otro instrumento expresi-
vo. Y todavía: ¿todo el dibujo infantil, sea esa primera transcripción 
fisiográfica, sea su realismo intelectual, o sean, finalmente, sus crea-
ciones de color, todo es juego simplemente? ¿Qué clase de juego, en 
definitiva? Los psicólogos no han vacilado en contestar nuestro in-
terrogante. Luquet, uno de los que ha estudiado mejor el desarrollo 
individual del dibujo infantil, a través de un minucioso análisis de 
los dibujos recogidos sistemáticamente de su hija Simonne, empie-
za justamente un excelente tratado —resumen de muchos trabajos 
sobre la materia— con esa rotunda afirmación. «El niño dibuja para 
divertirse. El dibujo es para él —agrega— un juego que se inter-
cala entre los otros… un juego tranquilo que no exige compañe-
ro, etc.»,272 aunque, añade un poco más adelante, «un juego que él 
toma como los demás en serio».

Desde el punto de vista psicológico el hecho de que sea juego, 
no le resta ninguna importancia a su función, ni a la trascendencia 
de la misma, sino que, por el contrario, ratifica una «necesidad. 
Todos, saben hasta dónde el juego cuenta en su vida; qué funcio-
nes tan complejas y esenciales cumple; hasta dónde esas funciones 
colaboran en el primer plano de su desenvolvimiento psíquico, y, 
finalmente, también es de conocimiento de los estudiosos, que el 
juego realiza el milagro de identificar al niño con la realidad que 
vive y con la realidad futura, pues es la mejor preparación que rea-
liza para las actividades prácticas de la vida adulta. No obstante, 
supervive como concepto identificable al juego el de la inutilidad. 
¿Dibujar para divertirse es referirse entonces a un sentido de ex-
presarse inútilmente? Sin embargo, nada realiza el niño ni en ése, 
ni en ningún sentido, que no sea fundamental para su desarrollo. 
Por eso, si los psicólogos afirman que su dibujo «se caracteriza por 
su inutilidad», y la inutilidad puede confundirse con la calidad de 
inútil, es decir, no útil, vano, debemos detenernos a referir cuál 

272 Georges-Henri Luquet: Le dessin enfantin, París, 1935, p. 7. Anteriormente 
Luquet había publicado, en 1913, los dibujos de un niño y varios importantes 
trabajos en el Journal de Psychologie: «Los hombres renacuajos en el dibujo in-
fantil», «Las narraciones gráficas en el niño», «La fase preliminar del dibujo 
infantil», etcétera.
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puede ser el alcance de esa inutilidad, máxime que en cuanto a 
este juego que es su dibujo, nos aseguran que el niño lo realiza 
mucho más seriamente que cualquier otro (que no es inútil o que 
puede no ser inútil). Parecería que el concepto de inutilidad no 
fuera extraño al de falto de practicidad. En tal sentido, no es aven-
turado afirmar que la mayoría de los actos de la vida del niño, está 
regulada por fenómenos que parecerían totalmente inútiles o que 
se podrían clasificar de tales… pero que son esenciales para él y 
eso basta y sobra.

Claro está que si nosotros aceptáramos la teoría de que el arte 
es un juego, tesis célebre aunque confusa e incierta, como anota 
Delacroix; y que «el artista se crea un mundo y lo domina como el 
niño que juega. El contemplativo está liberado del peso de las cosas 
como en el niño que juega»;273 mundo al que al mismo tiempo que 
trata de conquistarlo, se evade de él, etc., nosotros no tendríamos 
ningún inconveniente en aceptar el sentido de Luquet, en cuanto a 
este aspecto expresivo infantil para todas sus etapas. Pero sucede 
que ni aceptamos ese criterio porque, como el propio Delacroix, 
creemos que «el arte supone una actividad más compleja que el 
juego», porque si bien el arte «es alegría de crear» —como dice—, 
«él crea una realidad armoniosa; construye un mundo que se im-
pone a los espíritus por su orden y sus leyes», y no se convierte en 
juego si el que juega no es un artista;274 ni tampoco creemos que se 
pueda juzgar con la misma medida todo el proceso expresionista 
gráfico infantil.

Sabemos que la mayor parte de los autores, en especial los psi-
cólogos, no conocen más expresión que este graficismo general del 
niño, modo genérico de transcripción de ese pensamiento infantil 
y que, incluso, ni siquiera le designan más que así: lenguaje gráfico 
y que, cuando emplean el término de dibujo infantil es para dife-
renciar períodos dentro de la propia expresión gráfica. Así, Luquet 
mismo llama dibujo infantil a toda la expresión gráfica. Rouma, por 
el contrario, de la primera forma. Vinet, Verworn, Kerschensteiner, 
los Sterns, etc., adoptan diversas designaciones: ideogramas 

273 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 1.
274 Ibídem. Todo el primer capítulo, en especial de la p. 45 en adelante.
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(Verworn), aptitud gráfica (Kerschensteiner), Reyes llama expre-
sión gráfica a la fase ideográfica de Verworn y dibujo infantil, la ten-
dencia descriptiva que lo lleva a la representación completa de los 
seres y las cosas;275 en fin, que estas divisiones y designaciones hasta 
nuestros días —y tal vez hasta la aparición de estos conceptos— se 
seguirán multiplicando, pero para encarar un solo y determinado 
aspecto: el lenguaje gráfico en general del niño, ese que a los once o 
doce años desaparece del gusto del niño y lo convierte poco menos 
que en un incapaz para dibujar.

Pues bien, nosotros dividimos, en base a nuestra experiencia y 
documentaciones, que superó el simple conocimiento del lenguaje 
gráfico conocido, todo este proceso en dos etapas perfectamente 
diferenciadas: una, que es en la que él niño se inicia con el garra-
pato o garabateo, a los pocos meses de su vida (trece, catorce o 
quince meses, o después de los diecisiete, en algunos casos) —que 
estudiaremos a través de la cuantiosa documentación conocida y 
analizada— y que alcanza hasta la edad en que el niño comienza 
a concebir el realismo visual, con su consecuencia fundamental, la 
perspectiva,276 y que por no poder vencer los obstáculos abandona 
el dibujo; y otra, una segunda y fundamental etapa, desde nuestro 
punto de vista, en que el niño, superando los inconvenientes y difi-
cultades técnicos que le salen al paso, se enfrenta con la realidad y 
toma posición como intérprete de un espectáculo que le emociona 
y trata de expresarlo, en forma original y particular, a menudo crea-
dora, según el modo de ver de cada uno. Como podrá apreciarse, 
nosotros, en esta segunda etapa, no aceptamos que la intención del 
niño sea simplemente la de jugar, porque creemos que al igual que 
el artista en este instante de su vida, se ponen en juego profundas 
tendencias y en donde su mensaje, como decía Delacroix, será la 
libertad por la acción y por el sueño. Pero no queremos abundar en 
diferenciaciones porque hemos de ver en su apartado especial esta 
forma de expresión que trata de ser creadora en el niño. Sigamos, 
pues, este estudio con el orden que se ha de seguir.

275 Reyes: o. cit., p. 118.
276 Luquet: o. cit., p. 252.
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Las diversas etapas e instantes de este proceso 
de la expresión gráfica en el niño,  
tal como se le ha estudiado
La evolución del instrumento gráfico en el niño, al igual que el len-
guaje, tiene diversos momentos, etapas, que van señalando muy 
sistemáticamente los nuevos pasos y adquisiciones que realiza el 
niño. La psicología se ha encargado de esta evolución, al igual que 
la pedagogía se ha encargado de la forma como mejor desenvolver 
las aptitudes gráficas en el niño, o, por lo menos, así cree que hace. 
En el transcurso de los cuatro tiempos que componen este proceso, 
como los clasifica Barnés —el de la adaptación de la mano al ins-
trumento, el de la denominación transitoria a la incoherencia de 
sus trazos y durante el cual aun no existe relación visual entre un 
objeto y su representación gráfica, el objeto propuesto representar 
traducido mediante un signo gráfico y el de las relaciones visuales 
de forma entre los trazos obtenidos al azar y determinados obje-
tos277 en general—, se han señalado varios estadios que empiezan 
con una etapa física, de ejercitación, la del garabateo o garrapato, a 
los 15 meses. Le sigue luego el de la dirección general, cuando su ex-
presión gráfica no es solo una intención sino que el dibujo pretende 
tomar forma y representar el objeto, principio de la transcripción 
del pensamiento y que alcanza, por momentos, el sentido general 
de la forma en especial en su fase fisiográfica de la que nos relata 
Rouma su curioso experimento de la manzana.278 

Sigue a ese estadio, el del renacuajo, de los tres a los cinco años, 
más o menos, cuando el monigote-renacuajo es dibujado de frente 
y los animales de perfil, atribuyendo algunos a este hecho al parecer 
contradictorio (uno de frente y el otro de perfil) la razón de «poder 
indicar el mayor número de detalles conocidos y también por otras 
dificultades de orden técnico»,279 aunque para mí es el de abarcar 
un volumen mayor que, perceptivamente, es lo que más le importa, 
aunque pueda pasar lo que anota Vermeylen, en etapas subsiguien-
tes. Todavía sucede luego el estadio de la representación completa, 

277 Barnés: o. cit., pp. 206 y 207.
278 Rouma: Le langage…, o. cit., p. 117.
279 Vermeylen: o. cit., p. 206.
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con una serie de momentos y detalles ricos en datos psíquicos: apa-
rición del vestido, partes del cuerpo, predominancia de los detalles 
nimios, etc. Más tarde aún aparece el estadio del perfil, del que nos 
brindan estadísticas numerosas y completas sobre si lo que primero 
se presenta en sus dibujos son las manos o los pies o la nariz y cuáles 
muestran mayor frecuencia, etc. Esta es la evolución en general del 
graficismo en el niño, que estudia y comenta la psicología en general, 
etapa que suele durar, dijimos, de los quince meses hasta los ocho 
o diez o doce años, según los factores psicobiológicos de los niños. 
Hay en todo este proceso, pues, una lógica tradicional y propia, con 
caracteres bien señalados; una determinación de valores y elemen-
tos que vienen por herencia unos, que se acumulan sensorialmente 
otros, que se adquieren por ejercitación consciente muchos.

Esta etapa, como bien se puede ver y en la que todos los ni-
ños repiten un proceso gráfico semejante y a la que a veces he di-
ferenciado de la siguiente llamándola también del infantil, ha sido 
excelentemente estudiada. En ella vemos, al contrario de la que le 
seguirá, que el niño no tiene problemas de técnica, ni los quiere ni se 
los propone. Para él no existen ni la composición, ni la entonación, 
ni los problemas que le crea la perspectiva. Y ello, porque como se 
ha expresado también, toda su preocupación es proyectar la visión 
de su mundo interior, como consecuencia del exterior, en forma 
sintética y realista. Los árboles de su paisaje llegan al límite de la 
síntesis cuando en dos formas planas resuelven toda su forma: una 
circular superior, la copa, y la parte del tronco, representada por un 
rectángulo. Es la etapa en la que «el niño no saca ninguna ventaja 
especial de la presencia de un modelo para sus dibujos»; o todavía, 
como explica Bühler, en la «que el dibujo no es más que una mo-
dificación del dibujo de memoria, en que la presencia del modelo 
no hace otro papel que el de excitarse de la misma, lo cual no im-
pide que se tomen las particularidades de este y hasta se subrayen 
intensamente».280

Mi hijo Gustavo, de cuatro años entonces, dibujaba una niña 
de pie sobre una ventana, no detrás de la ventana como era el pro-
pósito enunciado (la niña dentro de la casa), cosa que advertida 

280 Bühler: o. cit., pp. 260 y 261.
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Fig. 30. Fig. 31. Fig. 32.

Fig. 33. Fig. 34. Fig. 35.

Fig. 30 a 35. Algunos pasos de este mismo proceso, en el aspecto 
del color, de los tres años y once meses hasta los cinco años y 

nueve meses.
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Fig. 36. Fig. 37. Fig. 38.

Fig. 39. Fig. 40. Fig. 41 

Figs. 36 a 41. Distintos dibujos que señalan el paso de lo imagi-
nativo a la realidad, y en los que aparecen los valores: distancia, 

proporcionalidad, perspectiva, ambiente, etc.
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por un amigo observador, lo interpeló. —¿Cómo es que la niña no 
está dentro de la casa, como dijiste, está sobre la ventana, se la ve 
entera?— A lo que el niño contestó rápidamente: —¿Y quién te ha 
dicho que yo no la veo entera? —. Lo que es exacto, puesto que 
más que el recuerdo, quien le ha servido no es el modelo presente 
delante de sus ojos, al cual ni siquiera mira, como se ha anotado 
muy correctamente y lo hemos comprobado, sino el modelo inter-
no, como así lo designa Luquet.281

Ratifica este juicio la siguiente anécdota del propio niño. Cierto 
día, más o menos por el mismo tiempo, hizo «posar» a su herma-
nita (por imitación de lo que veía hacer a los niños de la escuela 
con quienes se mezclaba corrientemente); le arregló ciertos detalles 
que al parecer preocuparían su dibujo y luego la dibujó de golpe, sin 
siquiera mirarla ni una vez, agregándole un inmenso moño en la ca-
beza. Su hermanita protestó por el agregado porque no tenía moñito, 
como le dijo. Gustavo, muy fulminantemente le contestó entonces: 
—¿Y qué me importa, si yo lo veo?— Eso también es cierto, lo veía.

La realidad exterior no es más que un pretexto para el niño, 
pretexto que, cuando mucho, sirve para la recomposición de su 
modelo interior, de ese esquema tipo. En la verdad de sus hechos, 
no existe más que su mundo, el que se ha creado para explicarse las 
demás cosas, las que están fuera de sí mismo: ni existe más técnica 
para él que su técnica, la que, sin crearse tormentos, le sirve para 
ese juego tranquilo a que se refería Luquet.

En esta etapa, pues, sus simplificaciones o demarcaciones de 
partes no llevan nunca ningún sentido de sabia preconcepción. 
Cuando mucho, tal vez, algunos aspectos de una incipiente compo-
sición que apunta en él. De ahí que el niño, en toda esta larga etapa, 
prefiere usar la memoria, pues a él no le interesa «ver los objetos 
reales sino sus símbolos —como advierte Konrad Lange— y es 
precisamente el juego amplificador de la fantasía lo que le procura 
mayor placer»;282 con lo cual, además, podrá el niño mover a los ob-
jetos a su antojo, en su composición. En tal sentido, por otra parte, 
el proceso que cumple el niño en todos los órdenes de la expresión 

281 Luquet: o. cit., p. 23.
282 Bühler: o. cit., p. 265.
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es siempre el mismo: se inicia sintéticamente, luego analiza las co-
sas, más tarde a la primera síntesis acopla su análisis, todavía más 
adelante trastrocará estas dos posiciones (analíticosintético), para 
terminar nuevamente —y ya de vuelta con sus adquisiciones y a 
veces con medios técnicos muy grandes auxiliares— en una síntesis 
sabia final, proceso que corresponde al de su inteligencia.

Quiere decir, pues, que hasta determinado momento en la 
vida del niño, no me animo a decir «determinada edad» —y que 
puede variar según numerosos factores: grado de receptividad per-
sonal de los niños, de inteligencia en general, de simple memoria 
visual, de capacidad de observación, de medios y ambientes físicos, 
colaborantes, de simple alimentación o de aliento para realizar su 
graficismo, etc.—, un niño, el primero de ellos —no sé si en tal caso 
sería el primitivo— creó la predisposición y la técnica específica-
mente infantil para los demás. Y decimos así porque si bien no es-
tamos de acuerdo con algunos conceptos generalizados en cuanto a 
las relaciones de los dibujos de los niños y de los primitivos —como 
advertimos en el lugar respectivo—, nos parece exacto que «el di-
bujo está desde un principio al servicio de las representaciones», 
como afirma Bühler,283 ya que todo lo que realiza el niño es con in-
tención de representar algo, y a veces hasta con intención marcada, 
a pesar de la negativa cerrada de este mismo psicólogo de aceptar 
la facultad del niño de descubrir por sí mismo esta posibilidad, lo 
que estimo erróneo e inadvertido.

Cómo actúan el medio circundante,  
la evocación, el tipo, etc., en el dibujo  
de esta etapa de graficismo
Al principio de este capítulo hemos hablado de la intención del niño 
que dibuja, siguiendo los conceptos generalizados. Queremos ano-
tar algunas observaciones personales más, acotadas a los estudios 
realizados, en especial al de Luquet, que reputo el más completo y 
severo. Por ejemplo, el problema del sentido cambiante que el niño 
da a sus figuras al interpretar su objeto o su representación luego 

283 Bühler: o. cit., p. 285.
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de construidas, no se debe más que a los precarios métodos de que 
dispone, los medios técnicos, el oficio, frente a su proposición. En 
el niño esta lucha material es dramática, por momentos, y no hace 
más que reeditar nuestras propias inquietudes. Porque, en verdad 
¿responden siempre nuestros medios expresivos a las posibilida-
des de traducir lo que vislumbramos? Y en cambio, ¿cuántas veces 
no supera nuestra realización al propio hecho de la interpretación, 
como veremos al tratar el origen y evolución de la creación? Si esto 
sucede en nosotros, que realizamos plenamente conscientes todo 
nuestro trabajo, ¿cómo no va a suceder en el niño? Este necesita 
transcribir por necesidad sensible la experiencia que recogen sus 
sentidos y utiliza los medios de que dispone, los que, en la mayoría 
de los casos, no alcanzan aún a responder totalmente a esa trans-
cripción que va siendo el fondo de su conocer.. Por eso discrepa-
mos con quienes aseguran sin intranquilidad de conciencia, que su 
dibujo es un juego tranquilo, porque aun en este niño despreocu-
pado existe un fondo de inquietud y de dramatismo, a veces mucho 
mayor de lo que se puede suponer en apariencia.

La predilección por reproducir una categoría determinada de 
objetos, en ciertos períodos de la evolución de su psiquismo, cosa 
que se señala ya como «una especialización del interés comparable 
a una vocación y que no es más que una manifestación de una hue-
lla personal» en el niño, ratifica precisamente nuestra afirmación en 
cuanto a la existencia de drama en esa lucha entre sus pobres medios 
y el gigantesco medio que quiere expresar. No puede ser otro anhelo 
el del maestro que entiende su misión, que el de proveer de posibili-
dades al niño para que este alcance el total desenvolvimiento técnico 
de su oficio. Ahí empieza parte de su arriesgada misión.

Si el niño ha de reproducir su experiencia, la que va recogien-
do, es necesario pensar que el ambiente, que es su fuente nutricia 
más importante, debe ser estudiado y atendido preferentemente. 
Tan cierto es, que cada medio determina y encauza ese mundo que 
el niño va desentrañando poco a poco de su niebla y con el cual va 
llenando su vida. Los campesinos dibujarán escenas del campo, ani-
males y naturaleza, por sobre otras cosas, de la misma manera que 
los niños urbanos dibujarán fábricas, y útiles de la civilización. Su 
repertorio gráfico, como le llama Luquet, tanto como su experiencia 
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visual, están condicionados, pues, por el medio en que viven. Sobre 
esto no hay duda. La intención de dibujar tal o cual objeto no es más 
que la prolongación y la manifestación de su representación mental; 
el objeto a dibujar es el que ha ocupado, en determinado instante, en 
su mente, el lugar preponderante. El primer factor de importancia 
en esta resolución del niño es el medio, como no podía ocurrir de 
otra manera. Pero estas influencias exteriores, que sin dejar de ser 
fundamentales, son pasajeras y restringidas en cuanto a que él deba 
expresarlas, cumplen en el interior del niño un proceso de desobje-
tivación, realizan una especie de digestión del objeto, abstrayéndolo 
poco más o menos, para dar lugar a la creación de objetos subjetivos, 
que suelen ser de dos clases: o ya vistos, provocados o realizados, o 
inspirados por comparación en libros y revistas.

De aquí otra experiencia importante para el educador: la ne-
cesidad de saber frente a qué dibujo, frente a qué estampas, a qué 
obras, debe ponerse al niño. Y esto es de suma importancia, pero 
lo trataremos más adelante, al referirnos a estas relaciones del niño 
gráfico con la escuela. Vimos que la intención del niño al dibujar 
puede ser provocada ya por la percepción directa, o ya por el re-
cuerdo, partiendo por lo general de la actividad o del movimiento, 
las dos cosas que más le importan al niño en esta evolución. Es, 
pues, un segundo factor importante en la intención, la evocación 
mediante el recuerdo de algo ya hecho, eso que ha sido llamado 
por Luquet dibujo evocador,284 y cuya analogía morfológica puede 
ser estudiada de diversas maneras: o desde un sentido puramente 
objetivo o gráfico, en el primer caso los objetos mismos, o en el 
segundo su representación. Un tercer factor no menos importante 
para Luquet, es el automatismo gráfico, que no es más que una con-
secuencia de estas evocaciones continuadas que, psicológicamente, 
se convierten en cierto modo en hábito del objeto y sirve, como el 
juego físico de la pronunciación en el niño pequeño, para una ejer-
citación metodizada de su descarga nerviosa y una aprehensión de 
nuevos secretos de la expresión.

284 Luquet: o. cit., p. 23.
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Fig. 42 Fig. 43. Fig. 44.

Fig. 45. Fig. 46. Fig. 47.

Fig. 48. Fig. 49. 

Fig. 50 Fig. 51.

Es indudable que el niño realiza su expresión con un sentido 
concreto, y que su interpretación, aunque exteriormente pueda ser 
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cambiante en lo que respecta a su función, responde íntimamente a 
su deseo de decir algo. Es tan necesaria en él esta expresión, como 
respirar o comer, porque es función también biológica. ¿Pero siem-
pre interpreta, no obstante, el niño lo que intentó decir? ¿Qué es 
más fuerte en su expresión, el modelo interno o el objeto denomi-
nativo? ¿Es más fuerte la realidad que se propone demostrar que la 
ejecución a que el niño arriba luego? Son, como se ve, numerosos 
los problemas que habría que dilucidarse, en donde el solo rela-
cionado con el tipo, ese dibujo matriz que le sirve para refundir, 
ampliar, o sintetizar todo un concepto, más que un objeto por sí 
mismo, nos llevaría a un largo análisis, pero como no queremos 
dejar de anotar algunas referencias en este sentido, lo haremos muy 
sintéticamente. Luquet nos muestra cómo nace, cómo se desen-
vuelve, cómo persiste el tipo y qué entrega en cada caso, para la 
exaltación del siguiente, etc.

Creemos, sin embargo, que hay un momento de grandes pro-
yecciones en este proceso, y es aquél en el que el niño trata de fijar 
sus tipos o matrices, luego de haberles infundido la vida que ya no 
acabará más que con la muerte definitiva del autor, es decir, la ter-
minación del dibujante que hay en el niño, en cualquiera de los dos 
casos: o porque no dibujará nunca más, o porque, dibujante, esos 
tipos pueden persistir en él para el resto de su experiencia. Sabido es 
por todos, que el niño, de acuerdo con las adquisiciones sensitivas 
y racionales y ayudado por sus medios expresivos, va creando una 
serie de formas (objetos o monigotes) en los cuales hará descansar, 
en adelante, todo su progreso gráfico. El tipo, en cierto modo, res-
ponde a su concepto genérico de las cosas; ya no es simplemente 
la enunciación del hecho o cosa; es, además, su conocimiento total 
en determinado instante. Es la imagen verdadera, que se ha com-
puesto, para interpretar ese mundo que le circunda y que empieza 
a entrar avasalladoramente en sus sentidos, puesto que el tipo es «la 
representación que un niño determinado da, de un mismo objeto, 
a través de la sucesión de sus dibujos»,285 como le definen. De ahí 
que la lucha del niño en su crecimiento experiencial gráfico será 
entre la conservación del primer tipo creado y las modificaciones 

285 Luquet: o. cit., p. 54.
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que sus nuevas experiencias traten de imponerle; y de ahí también 
su esfuerzo por la conservación en él de aquellos elementos que 
le sirvan para incorporarlo definitivamente en su bagaje gráfico. 
Esta incorporación será de manera primaria, es decir, guardando 
del tipo solo aquellos detalles fundamentales; o ya tratando de ha-
cerlo en sus detalles agregados secundariamente, en los que se ha 
incorporado cierto automatismo realizado sobre particularidades 
del tipo básico o primario; en cualquier caso, el tipo va a persistir 
en el niño de acuerdo, bien está, con sus primitivos conocimientos 
extraídos de su observación al medio, y también con una serie de 
fenómenos específicos, propios de cada uno, en los que se refiere 
muy en especial a sus características creadoras.

Creemos que este es el factor más importante de considerar, 
desde un punto de vista educativo en lo que respecta a la conser-
vación de los tipos y su modificación, a través de su conocer, as-
cendiendo. Lo evidente es que en la generalidad de los casos que se 
examinan, el enriquecimiento del tipo resulta de un proceso sinté-
tico comparable a la sedimentación, al cual la mayoría de los psicó-
logos han llamado crecimiento del tipo, porque su enriquecimiento 
supone el agregado de numerosos detalles que si bien lo enriquecen 
desde el punto de vista de la observación e incorporación de nue-
vos elementos, no siempre lo hacen desde el punto de vista de su 
sentido expresivo.

¿Por qué es realista el dibujo del niño? 
¿Corresponde este realismo al del lenguaje?
De la misma manera que en el lenguaje, sirviéndonos de la conclu-
sión de Piaget, «el niño es realista porque presupone que el pensa-
miento está ligado a su objeto, que los nombres están ligados a las 
cosas nombradas, y que los sueños son exteriores»,286 en el dibujo, 
toda representación —aun aquella que sea producto de sus mode-
los internos— si no es el retrato de un objeto o persona, es «su ima-
gen genérica, es decir, el equivalente visual de una idea general»;287 
puesto que para el niño, como anota Luquet, la concepción de un 

286 Piaget: La representación…, o. cit., p. 126.
287 Luquet: o. cit., p. 226.
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dibujo que no representara nada es totalmente extraña a su pen-
samiento; tanto que siempre que se le pregunta a los niños, cuan-
do han hecho dibujos cuya representación no es muy clara, qué 
representan, ellos contestarán que representan una cosa.288 Y en 
cuanto al dibujo, la forma de comprobación es mucho más sencilla. 
Su dibujo es realista, por la naturaleza de sus motivos, los asuntos 
que trata, ya que en su conjunto de líneas siempre el niño trata de 
apresar formas que tienen su correspondencia en objetos exterio-
res. Y es tan cierto, que en general los niños prefieren las «formas 
de vida», a las «formas de belleza» —usando los términos froebe-
lianos—. Y es realista, no solo porque ella es la traducción gráfica 
de los caracteres visuales del objeto representado, sino, también, 
porque responde a su misma identidad, porque esta manera expre-
siva traduce, responde, en su síntesis, a su sentido dramático frente 
a las cosas y los seres. El esquematismo y el idealismo, reducción de 
los detalles al mínimo de expresividad y su ejecución en un caso, 
y dotar a la representación de caracteres extraños al objeto en el 
otro, ocupan —debido a su fuerte realismo— un lugar mínimo en 
el conjunto del dibujo infantil.

Ahora bien, quienes han estudiado este realismo, le han deter-
minado varias etapas en el proceso de su graficismo. Un realismo 
fortuito, que nace de la imitación, especie de deporte en el cual el 
niño tiene ocasión de demostrar que es capaz de hacer lo que los 
demás realizan, y en cuyo período comienza a trazar dibujos con 
fines de comprobación de la existencia de su poder creador. Este 
realismo fortuito, se transforma más tarde, luego de una serie con-
tinua de transiciones, en realismo intencional, con el que termina 
esta primera fase de su realismo. La segunda fase, es de un realismo 
fallido, debido en especial a obstáculos «de orden puramente físi-
co», ya que es incapaz de traducir técnicamente lo que él pretende, 
y en el que colaboran también factores de orden psíquico como 
su atención dispersa, que hace más visible su incapacidad sintética, 
la que va siendo dominada a medida que la atención del niño se 
torna menos discontinua. Luego sucede una tercera y última etapa, 
el realismo intelectual que termina en un realismo visual, la más 

288 Luquet: o. cit., p. 126.
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importante, en el cual, además hace figurar en sus dibujos al mis-
mo tiempo que los detalles del objeto representado, sus relaciones 
recíprocas en el conjunto constituido por su totalidad.

Es, sin duda, en este período que surgen sus más importantes 
dibujos, más variados en expresión y en donde aparece perfecta-
mente planteada su lucha por adquirir una técnica acabada. Objetos 
que trata de elevar verticalmente sobre un plano horizontal, domi-
nio de las medidas, los problemas de la perspectiva, y, sobre todo, la 
gama interminable de los movimientos y fisonomías que pretende 
crear con sus figuras, para responder, no ya a los objetos en sí, que 
representa, sino a los más pequeños matices de sus intenciones con 
ellos, a pesar de quienes se opongan a esta intención en el niño.

Por mucho tiempo el niño luchará contra todos estos proble-
mas, partiendo siempre de ese principio de su realismo que hace 
el carácter a su expresión en general. La perspectiva, por ejemplo, 
uno de los últimos aspectos que le preocupan hasta la locura en 
momentos determinados —que no puede ser ni por asomo el juego 
tranquilo a que se refiere Luquet—, se explica por la combinación 
de la intención realista que domina todo su dibujo y el sentido sin-
tético que trata de hacer prevalecer en su realización. Este paso del 
realismo visual al intelectual, a través de varias etapas, no se realiza 
por otra parte de un solo golpe, por un solo conocimiento. El rea-
lismo visual debe luchar, entre otras cosas, contra todos los hábitos 
contraídos y ya profundamente enraizados y en esa lucha irá mu-
cho de las adquisiciones hechas.

En síntesis, a este estudio del niño gráfico anterior al conoci-
miento lógico, se le puede dividir en cuatro fases de acuerdo con 
Luquet: el dibujo involuntario, o sean esos primeros acordes de su 
psique en el campo de la expresión, dibujo sin directivas perfecta-
mente determina-das. Luego viene la captación lenta y su período 
de incapacidad sintética, durante el cual y a pesar de su esfuerzo, el 
niño no logra sistematizar en un conjunto coherente los distintos 
detalles que dibuja. Traspuesto este obstáculo, entra luego en una 
etapa de realismo intelectual, que significa el apogeo de su capaci-
dad gráfica y en donde todos y cada uno de los elementos dibuja-
dos adquieren carácter especial; y, finalmente, una última etapa, 
en la que se empieza a plantear dentro de ese realismo visual, los 
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problemas de técnica y en donde los de la perspectiva ocupan su 
mayor atención.289 Por sobre todo su dibujo campea, con carác-
ter constante, el realismo como modo expresionista y si, en cierto 
modo, objetos o personas alcanzan a definiciones ejemplares, más 
que a unidades en sí mismas, es porque representan categorías de 
objetos o individuos; en una palabra, conceptos, que llevan además 
de la equivalencia visual de una idea general, sus adquisiciones es-
pecíficamente individuales.

¿Interviene la escuela, hasta dónde  
y cómo en este proceso de su lenguaje gráfico?
De hecho, la educación debe intervenir en esta etapa anterior al 
dibujo como expresión creadora, en esta etapa de lenguaje gráfico. 
¿Pero cómo intervenir y hasta dónde hacerlo, en estos ejercicios 
espontáneos de una actividad casi extraescolar? Si en un sentido 
pedagógico total se pudiera asegurar sin reserva algo en materia de 
libertad, ha de ser en este más que en ningún otro aspecto: dejarlo 
dibujar libremente, todo el tiempo que quiera, tratando de estimu-
lar su realización en la mayor parte de los momentos y oportunida-
des. Y estos emulativos son fundamentales porque el niño no gusta 
realizar nada si no sabe que se le controla con cierta admiración, ya 
que su amor propio, su egoísmo tan entendido y estudiado, necesi-
ta esa emulación constante, casi la única disciplina de trabajo que 
entiende. Si el maestro sabe recoger el caudal de su lenguaje gráfico 
que por lo general acompaña al niño a su entrada a la escuela, y 
de desenvolverlo sin destrozar sus imágenes esenciales, sus tipos; 
si el maestro tiene conciencia de esta colaboración con el niño, su 
expresión surgirá como de un manantial, porque, además, el niño 
es inagotable e infatigable en esa su expresividad.

289 Luquet: o. cit., pp. 223 y 224.
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Fig. 52. La marcha, acuarela tercera, del mismo proceso del que 
reproducimos en color la lámina III, de A. F., y sobre el que nos 

referimos en el capítulo IX. 

Fig. 53. La marcha, acuarela cuarta, de A.F., del mismo proceso. 
(Exp. De C. del R.)
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Fig. 54. Paisaje desde mi ventana, acuarela de R.V., trece años. 
(Exp. De C. del R.)

Fig. 55. Los tres árboles, acuarela de L. M., once años. (Exp. De C. 
del .R.)
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Y en cuanto al sentido de las emulaciones que partan del 
maestro hacia el niño, han de servir todas aquellas que exalten la 
labor infantil: narraciones, descripciones, cuentos gráficos que se le 
exigirá después de las lecturas, lecturas diversas para que nutran la 
imaginación del niño, etc. Todo esto debe ser puesto en su contac-
to, a su requerimiento, o de tal manera que entren insensiblemente 
en su vida. Y es necesario cuidar y desarrollar, además, todas las 
fases de este gran período para alcanzar, luego, lo que nos propone-
mos en el período siguiente.

¿Cómo ha de situarse el maestro y su cultura frente a esta apti-
tud gráfica, tan particular, para no comprometer el éxito del niño? 
Aclarar esto es de suma importancia. Siempre fui del concepto (y 
en este sentido realizamos toda nuestra experiencia) de que pri-
mero y antes que ninguno debe suceder el ejemplo de su propia 
constructividad y el proceso de perfeccionamiento individual con 
su propia técnica. Y luego, sin temor alguno, la gravitación sobre 
su espíritu de las más grandes obras, de los más profundos dibujos, 
el grado cien de la creación, si se quiere expresar con el término 
de Víctor Hugo la altitud del genio. En ese sentido, sigo pensando 
exactamente lo mismo que en la elección de los demás estimulan-
tes: en especial, la lectura.

Cada vez que se me ha preguntado qué clase de lectura en ge-
neral recomiendo o prefiero para los niños, he contestado sin vacila-
ción: toda la que no sea escrita especialmente para los niños… sobre 
todo esa determinadamente cocinada al que se suele creer su pala-
dar. A este respecto, mi hijo, cuando tenía de seis a ocho años, ávido 
lector, que sabía que me alegraba poderle ofrecer un libro a menudo, 
cada vez que le notificaba del regalo me recomendaba: «sí, tráemelo, 
pero que no sea para niños…» Creo que esto se explica fácilmente. 
Solamente los grandes escritores que no escriben para niños o para 
señoritas de alguna especie, son los que pueden registrar todas las 
más íntimas emociones y sus matices, aun las que no sentimos pero 
sentiremos algún día; registrarlas y traducirlas con esa fidelidad que 
siempre anhelamos encontrar. Y para el educador esta es la forma 
más fácil de des-ligar al niño de las malas influencias.

La imitación vulgar, esa caricatura del estilo, solo se puede lle-
var a cabo perfectamente, cuando el modelo es fácilmente copiable. 
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He ahí, pues, todo el secreto de la comodidad docente. Será vano el 
querer parecerse a Cervantes, a Shakespeare o a Molière. En cam-
bio, es sumamente fácil parecerse a cualquier señor de esos que 
escriben para niños, o dibujan para niños, es decir no parecerse 
a nadie, que es también tener un estilo: el de nadie. Cervantes, 
Shakespeare u Homero enriquecerán de matices idiomáticos, de 
sugestiones de profundo y meduloso lenguaje, de caminos interio-
res, desatarán llamas de conocimiento en quienes busquen su com-
pañía, mas nunca darán —porque eso es de su identidad creadora 
misma— ni el estilo, ni la vigorosidad intrínseca de su idioma. Y 
todo lo que quede en cada uno de emoción apresada será cernido 
cuidadosamente.

Exactamente sucederá con cualquier otro tipo de expresión. A 
los niños les será muy difícil, frente a los dibujos de Miguel Ángel 
o de Rodin, los de Outamaro u Okusaí, imitarlos, asemejarse a su 
constructividad, utilizar los secretos y sugestiones de sus líneas, 
etc., pero en cambio estarán perfectamente dispuestos —y lo harán 
muy bien— a copiar idénticamente un dibujo de dudosa calidad de 
una revista o libro cualquiera. Se nos dirá que es imposible realizar 
el contralor fuera de la escuela. Es posible que sea cierto, pero es 
necesario contrabalancearlo con el otro tipo de dibujo a que me 
refería. El efecto sucederá naturalmente. No habrá siquiera lucha, 
porque hay siempre una influencia profunda de lo universal sobre 
el espíritu humano, que escapa a toda limitación formal.

Los psicólogos, en cuanto a la corrección, aconsejan que el 
maestro debe corregir en presencia de los niños, muy atinadamente 
bien está, los defectos en que ellos han incurrido en sus expresiones, 
aunque metiéndose en los ojos y en la edad del niño. Afirmo que no 
hacer esto muy correctamente puede acarrear graves inconvenien-
tes, además de que en esta forma se quiere respetar más que al niño, 
al tiempo; el tiempo con su capítulo atormentador; el tiempo que 
es lo único que hace perder a la criatura humana el sentido de la 
profundidad que las cosas le alcanzan en su misterio al principio, y 
en su fidelidad consciente y realista después. Mientras la escuela no 
entienda que el tiempo así controlado, es enemigo del lógico desa-
rrollo de los procesos humanos; que la vida no puede realizar saltos 
bruscos, ni quemar etapas, ni hacer abstracciones de sufrimientos 
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y alegrías en el conocimiento que debe realizar el niño durante su 
aprendizaje, estaremos perdiendo el tiempo en estas andanzas por 
sobre los problemas, más que por dentro de ellos. El niño es la cau-
sa de nuestra preocupación; no obstante parecería siempre ser un 
simple efecto de la escuela. Todo gira a su alrededor, pero el niño 
no aparece como centro nunca; sino desplazado de sí mismo por 
una serie de factores. Repetimos que es inútil precipitar el proce-
so evolutivo del niño en ningún instante. Que este proceso debe 
cumplirlo íntegramente. No conseguiremos nada con eliminarle 
conscientemente problemas que él no ha tenido tiempo siquiera 
para verlos. De ahí que esas recomendaciones que hacen los psi-
cólogos, puedan ser contrarias al mejor desarrollo de su proceso, 
incluso en esta etapa de su simple lenguaje gráfico. Porque si bien 
el maestro puede llegar a entender perfectamente la totalidad de las 
etapas por que atraviesa el niño en su proceso, con sus correcciones 
puede precipitar los acontecimientos visuales que defeccionarán su 
conocimiento más tarde, y le crearán horror al dibujo. Todo lo que 
se precipite entonces acabará por alejarlo de su normal evolución. 
Debido a estos errores pedagógicos se debe gran parte del desinte-
rés del niño por el dibujo después y el de que no siga su expresión 
más allá de su primer lenguaje gráfico. Mucho más aún que esta 
afirmación de Vermeylen, que hace al estudiar la fase fisiográfica: 
porque el dibujo haya ganado en forma y perdido en espíritu; o más 
concretamente, porque en esta fase «el dibujo se vacía cada vez más 
del contenido interior que constituía para el niño su razón de ser, a 
favor de un academismo inerte».290

Esto lo comprendimos en su totalidad. No olvidaré, por ejem-
plo, nunca, la sabia lección que dio un niño a una maestra, que 
no le entendía un ejercicio porque en él el niño había sintetiza-
do ciertos elementos, y añadido otros por creación para con ellos 
completar su concepto tal como lo sentía en ese momento. El niño 
estaba ya más allá del realismo intelectual de la primera etapa que 
clasificamos. Había entrado, mediante el realismo visual, a zonas 
de creación. Y una figura que había dibujado de una pose, en cierto 
modo semejante a un pájaro en vuelo, hizo decir a la maestra que 

290 Vermeylen: o. cit., p. 201.
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«esa posición no era lógica». El niño la miró como asombrado y 
apenas pudo preguntarle: —¿Y qué es la lógica? (Es decir, cuál es la 
suya, que yo bien me sé la mía…)

Y como la maestra se esforzara por salir airosa de aquel paso 
precipitado que notó había dado, el niño se apresuró a ayudarla, 
agregándole: —No la entiendo (su lógica), solo entiendo lo que 
quiero expresar…

¿Qué otra cosa más cierta que esta para el niño? Por eso es 
que «la condición fundamental es que la intervención del maestro 
no haga perder al niño el gusto espontáneo por el dibujo» y luego 
que los emulativos que cree para impulsarlo, en ningún instante, 
estén reñidos con sus intenciones o la capacidad de que el niño 
dispone para tal efecto. Y cuando colabora con él en ningún caso, 
como prescribe Luquet, debe «acelerar artificialmente la evolución 
espontánea del dibujo», hacerlo dibujar, por ejemplo, en el realismo 
visual al niño que aun está en el realismo intelectual, pero sí trasla-
darlo convenientemente a ese realismo visual, cuando vea que ésa 
es su intención.291

Esto es lo más preciso de guardar. Y luego tener muy en cuen-
ta el carácter de la labor del niño, en este período, que es tempe-
ramental-mente cambiante; labor discontinua, entremezclada de 
otros asuntos que al parecer no tienen una relación muy directa 
pero que, no obstante, es clara y evidente su participación en la 
expresión que surge casi de inmediato. Por eso es que quererlo con 
una disciplina de horario, fecha o tiempo muy determinadamente 
concreta, es también un grave error; en nombre del «ganar el tiem-
po» atentamos contra la naturaleza del desarrollo de los procesos.

Y, finalmente, que al lado de la educación del ojo debe correr 
pareja la de la mano, que en buen idioma debe entenderse por ob-
servar, observar, y luego dibujar, dibujar. Nada podrá reemplazar 
jamás al oficio conseguido y disciplinado. No creo en ningún otro 
sistema. Toda nuestra experiencia, para trascender este primer pe-
ríodo del lenguaje gráfico, no fue más que eso: ver y dibujar, y lo 
demás, en muchos casos, como se dice en los evangelios, les fue 
dado por añadidura. Y todavía no olvidar la advertencia de Luquet, 

291 Luquet: o. cit., p. 253.
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que hemos citado repetidas veces —que hacemos nuestra—, que 
la hemos hecho nuestra en muchos años de insistir sobre este 
problema: no olvidar que si el niño reacciona contra la actividad 
gráfica, contra el dibujo, luego de haberlo realizado con verdadero 
placer en sus primeros años, no es porque se le hace dibujar en la 
escuela, sino porque la enseñanza que se le ha dado no responde 
a sus aspiraciones, es necesario decirlo claramente, a sus legítimas 
aspiraciones.292

292 Vermeylen: o. cit., p. 201.
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El instrumento gráfico  
en particular: el dibujo

Vimos que cuando el niño llega a aprender a usar la palabra con su 
estilo propio, ella pierde ese carácter limitado que tenía para su fun-
ción, y se convierte en la traducción de sus emociones y sentimien-
tos, en sus más íntimos y originales matices. Resulta así porque el 
niño la ha desnudado de su ampulosidad y generalidad anterior, la 
ha des personalizado, reintegrándola a su individualidad primitiva, 
la ha revalorizado —en una palabra— para su uso. Con la línea y el 
color le sucederá exactamente lo mismo. Y cuando esto suceda, ya 
no será entonces solo aquel que trama escenas, cosas o seres capri-
chosamente, obediente a un antiguo oficio que trae en la sangre, por 
sobre lo demás. Ni tampoco y solo aquel que registra antecedentes 
prolijos como forma documentaria, de lo que el medio le va incor-
porando a sus nuevas relaciones de vivir y actuar.

Parece curioso que si es exacto que todos los niños sienten nece-
sidad de expresarse cabalmente antes que de otra manera por el ga-
rabato, por la raya y la figura, en un tan largo período, sean luego tan 
pocos los niños —como lo han advertido todos— que trasciendan 
los obstáculos técnicos para traducir su necesidad y amen este ins-
trumento expresivo. Pero si continuamos hasta más allá de este ins-
trumento en cuyo proceso retrogradativo el niño va perdiendo todo 
interés hasta que el dibujo acaba por aburrirle «y se convierte para él 
en una pesada obligación», y lo comparamos con otros aspectos de 
su expresión y de su conocer, vemos que no solo es en el dibujo que 
sucede este fenómeno, sino que en general le pasa a todos sus demás 
aspectos expresivos. Lo que se inicia en él con la base de un interés 
natural, poco a poco se desplaza de ese centro porque la escuela no ha 
sabido conservar ese interés, ni emularlo o trascenderlo para que su 
proceso se completara en función de la más total expresión anhelada 
por el niño. En lugar de ésa, su preocupación ha sido la de colocar las 
soluciones hechas; especie de recetas culinarias o fórmulas estereoti-
padas, con juego o sin él, con novedad metodológica o sin ella.
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Las causas de estas sustituciones se advierten inmediatamen-
te por un lado, por el más importante, una obstrucción al libre 
juego de sus intereses expresivos que, al no prevalecer en el indi-
viduo una tenaz predisposición y deseos de expresarse, irá dando 
pie para cualquier otra clase de extrañas imposiciones. Por otro, el 
problema del conocimiento trasmisible en relación con la necesi-
dad del «tiempo a ganar» y la utilidad que es necesario extraer de 
la transmisión que se realiza. Y todavía, el formal desencuentro 
entre los medios expresivos, los realmente técnicos, con que cuen-
ta el niño para ir superando sus etapas y la ruda batalla que debe 
librar con los medios que se les imponen como soluciones hechas. 
De aquí su constante rehuir este camino debido a su carácter no 
siempre tenaz.

Sucede en lo gráfico exactamente lo mismo que con el cono-
cimiento en general: por un lado rehúsa, se aburre, se cansa, se 
desinteresa de todo conocimiento que la escuela trata de propor-
cionarle, de trasmitirle; por otro, se vuelca horas enteras en pre-
guntas y cuestiones sobre mil y un asuntos del conocimiento en la 
menor oportunidad que se le ofrece: en sus círculos familiares, con 
los amigos en las calles, etc. Contradicción perfectamente explica-
ble si se piensa en las afirmaciones que hemos hecho en capítulos 
anteriores, sobre el olvido que la escuela hace del desarrollo de su 
conciencia, es decir, del desarrollo de sus intereses actuales y de la 
necesidad de que toda elaboración que vaya realizando debe res-
ponder a una necesidad presente.

Cómo un problema de tiempo detiene  
un proceso expresionista  
que puede llegar a ser creador
Ahora bien, más allá de esta primera expresión gráfica, que hemos 
estudiado en el capítulo anterior, en condiciones favorables y atentas 
el niño continúa desenvolviendo sus medios expresivos, venciendo 
los obstáculos técnicos que se enfrentan a ellos, ahondándose o 
simplificándose. Tal vez sería más correcto decir: debería seguir… 
porque ésa es la labor que la escuela no realiza, justamente.
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Más allá de todo lo que recibió el niño en préstamo: experien-
cias, técnicas, conocimientos, etc., está el que, mediante ese présta-
mo, acumuló un capital, enriqueció sus formas primeras y vislumbró 
su poderío futuro mediante tales valores. Si se le sigue inteligente-
mente en esa su lucha por ampliar sus instrumentos expresivos, ajus-
tándolos lo mejor posible a la intención de lo que con ellos piensa 
traducir, el niño no se detiene en esa sistematización primera, en 
general tomada más como juego, que como otra cosa de su vida. El 
niño no queda detenido en esa primera fase. No puede, ni quiere, ni 
debe quedar. Y este es el gran cargo que le hacemos a los pedagogos, 
y de lo que se han olvidado también los psicólogos.

De la misma manera que el primitivo no detuvo el curso evo-
lutivo de las distintas fases que presentó su graficismo a través del 
tiempo, tampoco el niño, si se siente estimulado y conducido há-
bilmente, queda en esa etapa en que lo gráfico era interés esencial 
de su vida, y que desaparece en parte porque otros intereses ocupan 
su lugar, pero en general porque las condiciones de su desarrollo no 
colaboraron en su ayuda frente a los obstáculos. El nuevo paso que 
ha de dar el niño, si se lo permiten y lo ayudan, es el que va a perfi-
lar plenamente al niño, como aquellos dones anteriores perfilaron 
al infantil, según nuestra clasificación. Porque aquí, en el niño, ha 
de empezar el vigoroso, el original, el creador. Va a empezar aquel 
que sabrá vencer las pequeñas miserias de esa técnica que le tenía 
apresado en su red, como a una mosca: en su red de datos, medi-
das, leyes y sentencias. Aquí, en este niño, va a empezar aquel que 
caminará de nuevo por dentro de sí mismo, pero ahora con la carga 
de los preciados estímulos exteriores como cernido conocimiento, 
con ese mundo lleno de resonancias de colores y formas. Ahí em-
pieza el que mató, el que está matando y seguirá haciéndolo, tal vez 
por sécula seculorum, la escuela del mundo en su afán de obtener el 
estándar, a que me he referido en el capítulo de las aptitudes.

Salido de la bruma de su mundo metafísico e inexplicable, 
muy a pesar de su realismo gráfico, el niño empieza a tantear el 
camino que le llevará a proseguir sus etapas. De este modo empe-
zará la búsqueda de sí mismo, en un buceo trágico e inesperado, 
como quien se hubiera olvidado de algo fundamental en su abis-
mo y se arrojara en él a retraerlo. Como se comprenderá, este niño 



250 Jesualdo Sosa

que empieza a conturbarse con todos los problemas que vive; que 
empieza a conjugar, a relacionar, el mundo exterior, misterioso y 
profundo para él, con el suyo, interior, fresco, simple y grandioso 
al mismo tiempo, y cuya conjugación se va realizando justamente 
por una cuestión de simple entendimiento; este niño inquieto, des-
cifrador de misterios, calculador de posibilidades, descubridor de 
lo descubierto, voraz inquisidor, ambicioso y angustiado, no puede 
ser nunca igual a ese otro que, en una etapa de la herencia históri-
ca, repitió las formas de sus antecesores para —conservándolas— 
retrasmitirlas a su vez. En ambos existen problemas generales, sí, 
cuyo conocimiento perfecto es importante. Pero este de ahora no 
es igual al anterior, ni en el afinamiento de sus sensaciones, ni en 
el grado de sus percepciones, ni en el sentido de discernirlas, ni en 
la forma de interpretar las cosas y los seres en cada caso. No serán 
entonces los mismos ojos que realizarán la aprehensión visual, si es 
que de ellos se necesita en verdad para construir en tal sentido. Y 
esto es tema de todos conocido.

Hagamos por un instante abstracción de este problema del 
tiempo y del sentido de practicidad que se espera de la formación 
del individuo, y presentemos el cuadro del mismo niño en los dos 
instantes. En el caso en que estos factores estén presentes como 
irreductibles fiscales, que es lo más corriente en la educación, la 
evolución de su expresión gráfica estará condicionada a la rapidez 
que le proporcionan y a las soluciones hechas. Sabido es que cuan-
do el niño imita un modelo hecho, copia la tapa de una revista o la 
lámina de un libro, lo hace no porque esos temas sean precisamente 
los de su inspiración, sino solo para facilitar la ejecución de sus 
dibujos. «La representación de los objetos reales —dice Luquet— 
presenta a un dibujante debutante las dificultades de traducir sus 
tres dimensiones sobre una superficie que no tiene más que dos; el 
niño evita esta dificultad entonces copiando dibujos en donde se 
encuentre esta traducción hecha»,293 De ahí el procedimiento que 
recomiendan tan gustosos los maestros. Con él se evita pérdida de 
tiempo, trabajo inútil y tal vez fracaso en su enseñanza…

293 Luquet: o. cit., p. 22.
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Fig. 56 La isla, acuarela de N.P., trece años. (Exp. De C. del R.)

Fig. 57. El camino, acuarela de R.V., quince años, casi en el final 
de su proceso del color. (Exp. De C. del R.)
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Fig. 58. En la cantera, crayola, proyecto para un mural, de A. F., 
quince años, como complementación de su proceso en la etapa 

creadora. (Exp. De C. del R.)
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Fig. 59. Detrás de mi ventana, crayola de J. P. G., once años; el 
primer trabajo de copia del natural, al que nos referimos en el 

capítulo IX. (Exp. De C. del R.)
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Cuando visité Estados Unidos, luego de la 8.ª Conferencia 
Internacional de Educación, de Michigan, fui invitado a recorrer 
algunas universidades e instituciones norteamericanas, como espe-
cialista en esta materia. Confieso que sufrí una gran decepción en 
mis visitas a los centros que enseñaban estas asignaturas, y eso que 
visité algunos de los más ilustres que existían. Como no encontra-
ba enseñanzas ni resultados que me satisficieran en tal sentido, ya 
que en la generalidad sus métodos eran excesivamente mecánicos, 
arbitrarios o superficiales (aun se hace alarde de los efectos expre-
sivos que se consiguen rápidamente con triviales procedimientos 
como los trabajos con ingredientes y tintas [harina desleída], que 
los niños realizan con el brazo, en la Ann J. Kellog School, de Battle 
Creek, en Michigan, o de los procedimientos de enseñanza radio-
fónica desde un lugar a otro, como en cierta escuela de Minnesota), 
y solicitara conocer alguna experiencia más racional, más natural, 
el propio Decano de la Facultad de Pedagogía de la Universidad 
de Minnesota, mister Piek, me condujo a una importante escue-
la de arte infantil, próxima a la ciudad de Minnesota. Era uno de 
esos centros en que dictaba cursos para todos los profesores de los 
Estados circunvecinos. Cuando nos acercábamos a dicho centro, 
un gran alivio me recorrió el cuerpo y el alma. Por fin, pensé, po-
dré decir de mi admiración sobre algo visto a estos tan cordiales 
profesores que no habían oído de mis labios más que críticas, y, en 
general, mordaces. En efecto, desde lejos, observé que un grupo de 
niños, una treintena, munidos de sus tablas, caballetes y sillas, co-
piaban un paisaje muy simple y muy suave que se extendía delante 
de su escuela. Eso era precisamente lo que quería ver: un grupo de 
niños frente a la naturaleza tratando de apresar algo de su espectá-
culo y viéndolos cómo superaban las dificultades técnicas que se les 
presentan a los que se proponen pintar algo. Bajé precipitadamen-
te del coche y me corrí hacia el grupo de niños. Mi desconcierto 
fue creciendo a medida que recorría los tableros. No había un solo 
niño que se diferenciara del otro, en su trabajo. Parecía una mis-
ma plancha coloreada tirada para cada uno. Observé si coincidía 
el paisaje con esta tan verídica traducción, y confieso que ella era 
casi fotográfica. Y pensé ¿pero es posible que ni un niño de los aquí 
presentes reaccione de distinta forma frente al color, a la forma, a 
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las medidas y proporciones, a la composición? Mi asombro inex-
plicable alcanzaba su límite cuando, girando la vista por sobre el 
grupo, descubrí de pronto el secreto de esta terrible semejanza: en 
un extremo, sobre un caballete, estaba expuesta de antemano la so-
lución del problema en el paisaje que había hecho para «muestra» 
el ilustrado profesor de arte… Cuando le inquirí la razón, frente a 
esta incongruencia, me contestó: —»Oh, cuestión de tiempo; así es 
más rápido…» No cabía duda. En el curso teórico, que se siguió a 
esta práctica casi inmediatamente, comprobé los efectos. Una pro-
fesora enseñó minuciosamente un problema de perspectiva en un 
gran pizarrón, a base de muchas tizas de colores. Yo sufrí un gran 
mareo de rayas. Frente a la clase, una ventana abierta al campo, era 
una lección que se dictaba sola. La profesora teórica (el profesor era 
el pintor), luego de su enseñanza solicitó a los niños que le señala-
ran entre todos los dibujos expuestos uno «que tuviera mucha pers-
pectiva». Un niño alto, de los más de la clase, se levantó y señaló un 
dibujo de los que tenía justamente menos perspectiva. Yo miré al 
profesor y sonreí: —Sí, le dije, el tiempo… que se pierde.

Como se comprenderá esto no ocurría, esto no ocurrió nun-
ca con los niños de nuestra experiencia, porque habíamos tratado 
de huir de ese fiscal que a ellos los tenía apresados. Nuestros ni-
ños comprobaban por sí mismos todos los problemas, los vencían 
ellos y eso mediante una larga lucha, a veces a través de numerosas 
pruebas, de hacer y deshacer, de corregir hasta alcanzar el absoluto 
entendimiento del problema, como se puede ver en cualquiera de 
las láminas que acompañan el texto. El niño, que en nuestra expe-
riencia, continuaba al infantil, observaba, meditaba y comparaba. 
Porque cuando llega a descubrir que existe un árbol en su inte-
rior, porque también existe como problema fuera de sí, desde ese 
momento, ya no se conformará solamente con pensarlo, sino que 
tendrá necesidad de estudiarlo para reproducirlo, de dibujarlo, mo-
delarlo, para compararlo al otro; para llegar a entender y sentir al 
otro, única forma además de entender y sentir lo que estando en 
uno, está también más allá de uno mismo como conocimiento o 
experiencia. Porque la verdad de nuestras concepciones y nuestros 
juicios finales, la verdad o el error, está precisamente en el resultado 
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de ese índice comparativo. Porque ahí empieza el conocer verda-
dero, real, terminada ya la metafísica de los sentidos. Y empieza 
también la lucha, la trágica lucha casi siempre, entre los medios 
expresivos que poseemos, por lo general mezquinos, y los senti-
mientos que alientan nuestra expresión, por lo general grandiosos, 
empieza la ambición y angustia de nuestra expresividad.

Observando detenidamente las creaciones de los niños, es de-
cir, los dibujos que ofrecen preocupaciones y suponen problemas, 
se puede notar los numerosos procesos sobre un mismo asunto que 
ellos realizan hasta alcanzar a encauzar sus medios con un concep-
to que traduzca certeramente el sentido verdadero de su expresión. 
El caso del árbol, tantas veces dibujado o pintado, se repite con la 
vagoneta, con el rancho, con la colina, con el animal. Y hay algunos 
niños que transforman un mismo asunto de adentro hacia afuera, o 
de afuera hacia adentro; que lo amplían o sintetizan todas las veces 
que necesiten para dar el ritmo que traduzca con fidelidad la crea-
ción que se proponen.

Este niño, así, difiere fundamentalmente del otro que le ante-
cedió. Ha crecido en sus etapas psíquicas. Empieza en el período 
que los psicólogos lo han diferenciado por la aparición de intereses 
abstractos caracterizados por el fondo, por el residuo de las expe-
riencias vividas y traducidos en esquemas mentales. La mente toma 
su papel preponderante y constituye órdenes severas: actitudes 
mentales, imágenes mentales, fórmulas mentales. «Estados afectivos 
mandan y dirigen toda su actividad intelectual»; experiencias per-
ceptivas forman el fondo de sus primeras experiencias abstractas; 
un lenguaje instrumento traduce en fórmulas dichas abstracciones. 
Las nociones de tiempo, de espacio, de número, de semejanza y di-
ferencia, de causalidad, etc., que se han ido desenvolviendo con ese 
ritmo de espontaneidad primero, de periodicidad después, como 
los resume mistress Court,294 en una marcha de estaciones, han 
dado paso a los «grandes procesos intelectuales», en donde la com-
prensión, el juicio, el raciocinio y la concepción, han ido llevando 
al niño al sentido de las realidades en relación consigo mismo. Es, 
además, cuando empieza a descubrir su cuerpo.

294 Vermeylen: o. cit., pp. 273 y sigs.
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No solo se presenta para este niño entonces la «multiplicación 
en cantidad» del conocimiento, sino, también, «una complicación 
en relaciones». Los conceptos poseen «no solamente su propia sig-
nificación, dice Vermeylen, etiquetada generalmente con un nom-
bre preciso, sino que ganan cada vez más en matices diversos, como 
consecuencia de su valoración por otros conceptos conexos».295 Y 
en este problema de apresar realidades, sueño y ensueño, juegan un 
papel fundamental nutriendo con su potencial emotivo, consciente 
o inconsciente, el espíritu de su creación. Y con todo este mundo 
en revuelta crisis, en el que la invención y la fabulación le han de 
servir de defensa de sus intereses mal comprendidos, y la mentira y 
la fidelidad equilibrarán la balanza de su vivir, el niño entra en esa 
escala que empieza a serle trágica: la escala de la adolescencia; entra 
animado por un mundo de relaciones sociales y éticas que descu-
bre y en el cual a cada paso tendrá que embestir contra molinos de 
viento, solo, aislado, sin confidentes, llameante y esperanzado, en-
cogido y desilusionado al mismo tiempo. Aguijones imprevistos le 
clavan sus dientes por todos los lados. El problema sexual lo eleva 
en la dignificación del cuerpo, que es para él una especie de secreto 
no bien revelado aún, y le sumerge luego en abismos de inusitadas 
y amargas noches y días. Es en este momento en el cual el niño 
quisiera tener el instrumento de su canto más afinado que nunca; 
que su color fuera más sangriento o cálido, más triste y lluvioso; 
que su palabra sirviera para decir gritos desgarradores o acariciar 
con imágenes como salidas de bocas de ángeles. Y es en este mo-
mento, justamente, en el que la escuela, como Pilatos, se lava las 
manos sobre su destino. Es cuando la escuela no es el amigo severo 
y tenaz que él necesita, ahora que debe pensar que ese instrumento 
le ha de servir más ajustadamente que nunca para llegar hacia sus 
ansiadas claridades. ¿Cómo ha de equilibrar el niño entonces su 
vida? Lo que no pueda decir a gritos en las calles —no porque no se 
atreva, sino porque teme que se burlen de su adolescente elocuen-
cia—, lo dice entonces como lo han hecho estos niños, a través de 
sus colores, de sus dibujos, de sus modelados, de sus cantos y poe-
mas, de sus ritmos de danza o de sus ritmos melódicos, o lo dicen 

295 Vermeylen: o. cit., pp. 273 y sigs.
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simplemente viviendo. Nada hay de más importante, como razón 
funcional de la escuela, en definitiva, que el haber salvado al niño, 
de la guerra en que viene batallando, sus instrumentos para con 
ellos poder volcar todo el estremecimiento de su corazón, siempre 
más apenado que alegre. El niño que posea este medio, ya no será 
un náufrago en su tiempo.

Los caracteres personales de esta etapa de la infancia difieren, 
pues, en su lucha expresiva, grandemente. El niño que nos ocupa 
en este segundo período, no es como el anterior un despreocupado. 
Este busca; es tenaz para aclararse en sus propósitos; es insatisfecho 
en el escudriñar los secretos de los seres y de las cosas. Se forma 
y se reconstruye continuamente. No se desalienta a las primeras 
de cambio. No tira sus útiles porque una vez haya fracasado en su 
propósito. Este niño, sin perder el sentido de la infancia que viene 
trayendo a cuestas como una fortuna que no quiere perder, retorna 
a su juego obsesionante tantas veces como necesite, hasta lograr 
que ese interés que hizo su desvelo sea colmado con una traducción 
de su pensamiento o de su emoción, que lo reconforte.

¿Qué caminos se han de seguir para que el niño no pierda su 
instrumento expresivo, para que él tenga todo el valor y la profun-
didad necesaria capaz de poder ir traduciendo sus cada vez más 
hondas relaciones humanas, sus mejores experiencias? Este es el 
problema que nos ha de ocupar de inmediato.

Pero antes, ¿qué dicen los psicólogos de este 
niño creador? ¿Es un «excepcional»?
Dijimos en el capítulo anterior que salvo muy raros estudiosos, los 
que han tratado este asunto, más bien como «casos excepcionales», 
no se ha planteado el problema de la creación como posible condi-
ción del niño. Nosotros, en los capítulos anteriores, en especial en 
el referido a la expresión, venimos sosteniendo la existencia de este 
poder creador, original, en cada uno, así como creemos haber de-
mostrado por qué causas se frustra en el individuo la posibilidad de 
llegar a ser un creador, en su oportunidad. Bühler, por ejemplo, con 
el subtítulo: Casos excepcionales, al tratar el proceso del desenvolvi-
miento del dibujo, a través de la experiencia de los estudios de Kik 
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y Kerschensteiner, afirma que «en ningún terreno se producen ca-
sos tan marcados de aptitud excepcional, perceptible aun para los 
menos conocedores, como en los de la pintura o de la música…».296 

Y en tales casos observados destaca como cierto que «todo 
esto (estas aptitudes excepcionales para realizar) puede considerar-
se como derivación normal de los dibujos infantiles, aunque care-
cemos de testigos que lo confirmen; podemos asegurar que todos 
estos niños han empezado tranquilamente con sus esquemas, y des-
pués, por una práctica asidua, o por disposiciones especiales, por 
ejemplo, para la aplicación del color; por una especialización de su 
interés, ayudados acaso por algún impulso exterior, han adquirido 
con gran rapidez cierto perfeccionamiento que les eleva por enci-
ma del nivel medio».297 Pero su asombro está en el caso de los que 
llama «niños prodigios» (creo que Bühler habría llamado así a los 
cientos de niños de nuestra experiencia que trascendieron la ex-
presión gráfica…). Su desconcierto ante tales casos es evidente. No 
alcanza a explicar, no ya por qué sucede esto, sino siquiera «cuál ha 
de ser la actitud del psicólogo ante estos casos de rendimiento ex-
traordinario en los niños», y eso porque «en realidad, faltan puntos 
de apoyo para emitir una opinión bien fundamentada; pero en los 
comienzos de toda investigación —agrega— existe una pregunta 
que la orienta, y me parece que esta podría ser la siguiente: ¿Han 
comenzado estos niños por lo mismo que la mayoría de ellos, y han 
pasado también por el período del esquema o no?»298

Le asombra a Bühler, de igual modo, «la gran diversidad de for-
mas que domina cada uno de estos niños prodigios y la facilidad con 
que, como en un juego, van trazando las figuras sobre el papel, al modo 
de los pintores fa presto»;299 tanto como la expresión de movimiento 
que no se encuentra sujeto a los principios del esquema, etc., todo 
lo cual le lleva a preguntarse cómo estos niños han podido adquirir 
tal técnica… y a contestarse: «Probablemente por los mismos medios 
que los esquimales y sus hijos, es decir por sí mismos».300 Desde este 

296 Bühler: o. cit., p. 274.
297 Ibídem, p. 276.
298 Ibídem, p. 278.
299 Ídem.
300 Ibídem, p. 288.
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momento en adelante, la confusión de los psicólogos es ya evidente. 
Por un lado debido a la falta de pruebas sobre esta generalización en 
los prodigios; por otro, el todavía misterioso proceso gráfico de los 
primitivos. De tal forma es oscura la especulación sobre este proble-
ma que Bühler mismo niega terminantemente —ya lo dijimos— la 
facultad del niño para descubrir por sí mismo cualquier posibilidad 
de expresión determinada o intencionada: o el movimiento, o el gesto, 
o la preocupación que fuere. Esta afirmación, se comprende, no es ati-
nada, máxime cuando él mismo denuncia la insuficiencia de pruebas 
para respaldar una tesis en tal o cual sentido.

Hay a través de sus observaciones a las teorías conocidas: a 
Maitland, a Verworn, en especial a las teorías de este último re-
lacionadas con los dibujos de los primitivos, algunos puntos que 
pueden servir para aportar luces a nuestro propósito. Por ejemplo, 
al referirse Bühler a los casos excepcionales, su afirmación de que 
esa técnica que demuestran tales prodigios —los que, parece, no 
han pasado por el esquema anterior— tal vez la hayan adquirido 
por los mismos medios que los esquimales y sus hijos, es decir, 
por sí mismos. Nos parece que este es un importante punto de 
partida: el niño, que en su afán expresionista, poseído por el de-
seo de completar sus experiencias con determinado material, siga 
sus especulaciones, enfrentándose a los inconvenientes técnicos, 
lógicamente, se va a ir elaborando una técnica propia, su oficio, a 
través de las adquisiciones diarias que debe ir realizando a medida 
que avanza en su lucha por dominar las formas y sus diversos as-
pectos, que han de representar lo que se propone. Sobre esto insis-
tiremos en su lugar respectivo. Ya lo dijimos, por otra parte, en el 
capítulo anterior, que ningún modelo debe tener el niño antes que 
su propio afán constructor y su propia lucha personal para vencer 
los medios técnicos.

Otra cosa aun de Bühler: el propio hecho que defendió el natu-
ralismo de los primitivos a través del tiempo: el de las condiciones 
naturales de la cultura ambiente, una posible aguda observación sin 
contralor mediante, alejados de toda escuela sistemática y solamente 
impulsados por los ejemplos de los que les precedieron, los efectos de 
la tradición a que nos hemos referido en el capítulo vi, ese hecho es 
muy distinto al de nuestra actualidad, cuyas condiciones y caracteres 
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Fig. 60.

Fig. 61.
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Fig. 62  Fig. 63.

Fig. 64.
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Fig. 65.

Figs. 60, 61, 62 y 65. Experiencia gráfica del niño, cuando supera 
el graficismo de la primera etapa. Diversas manifestaciones de la 
copia del natural, realizada en forma original y de indiscutible 

calidad expresiva. Apuntes del natural sobre niños y animales en 
«poses» 

Figs. 63 y 64. En el mismo sentido, apuntes tomados a animales, 
en los que se advierte el logro de una envidiable síntesis. 
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son absolutamente el anverso de aquellas en que se desarrolló el pro-
ceso expresionista de los primitivos. El propio ejemplo de los dibujos 
de los niños esquimales que muestra la señora Maitland, en donde 
«todo en estos dibujos está lleno de movimiento y todos los dibu-
jos muestran una gran facultad de observación …», como dice la 
propia autora,301 y en los que Bühler no encuentra ninguna de las 
características del esquema infantil, sino que «todos son figuras de 
conjunto, sin grandes desproporciones, sin que a través de los trajes 
se vean los objetos ni las piernas a través de las vallas, etc.; sin figuras 
mixtas de frente y de perfil…»,302 nos sirve como refirmación de su 
primer concepto enunciado y nos dice a las claras que, persistiendo 
las condiciones de libre observación, de permanente contacto con un 
medio libre de obstáculo para los sentidos, el proceso de esas etapas 
que estudiamos se cumplirá mucho más rápidamente. No quiere de-
cir el ejemplo de los esquimales, que estos carezcan de este proceso. 
Lo que habría que saber es en qué edad lo realizan los niños esqui-
males y cuánto dirá el tiempo de su evolución. Bien puede ser —no 
conozco estos dibujos, nunca pude encontrarme con estos trabajos 
de Luisa Maitland— que la edad de estos niños no correspondiera 
ya a los primeros estadios; que esos niños ya los hubieran trascen-
dido naturalmente; y en cuanto a lo demás, lo proporciona la propia 
y natural observación. Creemos de este modo, que todos los niños, 
como todos los pueblos —en cualquier época o lugar—, han debido 
pasar por el lógico proceso gráfico, si utilizaron este lenguaje, y que 
lo que se ha perpetuado en cavernas y lugares recónditos, de lo que 
se hace tanto caudal comparativo, no es el producto expresionista del 
niño primitivo, sino el del hombre primitivo; un hombre superado, 
por el oficio y la observación propios, de aquellos anteriores medios 
expresivos de su primera edad.

La etapa del dibujo comienza en el niño cuando este conviene 
en que la expresión gráfica, en la que predomina la inventiva, ya no 
alcanza para traducir, conjuntamente con su pensamiento o acción, 
lo que se propone. Lo que en el gráfico fue, como vimos, juego o 
pasatiempo, aquí, en el dibujante, ha de ser preocupación. Toda esa 

301 Bühler: o. cit., p. 294.
302 Ídem.
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ejercitación gráfica anterior le sirve como de experiencia de trazo, de 
forma, laboreo gráfico fundamental, que el niño va a utilizar como 
auxiliar de utilidad inmediata. La preocupación en este sentido, co-
mienza cuando las nuevas realidades sociales, que entra a vivir el 
niño, le obligan a echar mano de todos sus recursos anteriores. La 
ineficacia de este instrumento está en relación con la forma en que el 
niño se coloque (o lo coloquen) en el drama del conocimiento. En esta 
etapa, en donde su experiencia no se hará ya indisciplinadamente a 
base de puro juego intuitivo, como en la anterior, es la que marca su 
destino en cuanto a este instrumento expresivo. La ignorancia del 
tratamiento pedagógico en tales casos, en un noventa por ciento, es 
lo que le frustra a los niños tan preciado auxiliar de la cultura. El 
hecho de la despreocupación por el dibujo en quienes fueron tan há-
biles graficistas; o mejor, el casi horror al dibujo que demuestran la 
mayoría de los niños (cuando la casi totalidad son excelentes graficis-
tas), a tal punto que un lenguaje como era se convierte luego en una 
aptitud excepcional no es más que consecuencia de la forma en que 
se despreocupan familiares y maestros por este instrumento infantil. 
No es verdad que lo gráfico desaparezca de su vida, sustituido por 
otros intereses más poderosos, es que el lenguaje gráfico, al contrario 
del lenguaje hablado, necesita acondicionamiento y aprendizaje para 
supervivir, desarrollarse y perfeccionarse. De la misma manera que 
el lenguaje escrito, que no responde solamente a un proceso de audi-
ción fonética. Si no se enseña a escribir a un niño, este permanecerá 
ignorante en cuanto al uso de los signos gráficos. ¿Por qué no hemos 
de pensar lo mismo en cuanto al dibujo? El dibujo pertenece, pues, a 
los instrumentos que se adquieren para auxiliarnos en la etapa del co-
nocimiento, y esta etapa ha de ser fundamental para su cimentación 
y desarrollo. Desde luego que para este paso se necesita una edad 
mental, edad que responde en parte a la eficacia de los sentidos para 
deslindar lo real de lo imaginado y al proceso de la inteligencia en 
cuanto a la relación de lo real y su abstracción; en una palabra, edad 
para separar los procesos que le vienen por herencia, de los que él ha 
empezado a acumular por experiencia propia. Querer al niño capaz 
de conjugar los procesos de la realidad, antes de su tiempo exacto, es 
perder no solo su tiempo, sino el tiempo; es desconcertarlo y exigirle 
una abstracción que el niño es incapaz de realizar.



266 Jesualdo Sosa

Cómo se realiza el pasaje  
del lenguaje gráfico al dibujo creador
Lo importante entonces, en nuestra determinación, es señalar 
cómo se efectuó ese pasaje del lenguaje gráfico, de los esquemas 
anteriores, al dibujo que lleva otra intención en el ánimo del niño 
que la de responder a un simple juego, como vimos sucede en el 
primer período. Es lógico que nosotros reaccionemos contra el 
concepto nivelador del dibujo del niño en general. No se puede ha-
blar de esta forma porque el proceso de su vida se extiende a tra-
vés del conocimiento en períodos de muy distinta particularidad. 
¿Cómo sucede este pasaje en un sistema educativo moderno, como 
el de Decroly por ejemplo? Se le emplea en los grados superiores, 
para completar el conocimiento de determinada cosa, después del 
estudio teórico de la cosa. Pongamos por ejemplo que se estudie la 
oveja; la parte de expresión concreta se referirá, pues, al dibujo y al 
modelado de la oveja estudiada. Esto puede ser prácticamente co-
rrecto, sobre todo si los niños están en esa etapa de realismo visual 
que hemos estudiado. Pero puede ser también un inconveniente, 
porque el niño que estaba en la «cosa» oveja, en cuanto a los demás 
aspectos que estudiaba en determinado momento, en ese mismo 
instante puede estar, en lo gráfico, en cualquier otro problema que 
le absorba momentáneamente: el problema de cómo levantar un 
camino, cómo resolver el espacio y el movimiento entre los árboles, 
cómo agrisar una nube, etc. Entonces, el esfuerzo de la disciplina 
del sistema para controlar el conocimiento del niño resulta defrau-
dado porque, a pesar de que lo pueda apresar como forma, no lo 
hará como concepto, que es lo que verdaderamente importa. Está 
probado que no siempre existe una total correspondencia entre el 
interés que predomina en determinado momento en el niño y las 
materias de complementación de ese mismo interés. Quiere decir, 
pues, que antes que nada, nuestra experiencia respondía a satisfa-
cer un momento de necesidad evidentemente demostrada por el 
niño, nunca a destiempo, y esto en forma general, antes que nada. 
Por tal razón la espontaneidad y la consecución de su medio expre-
sivo por etapas tan graduales e insensibles para el observador, que 
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por momentos hasta resultaba difícil de advertirlas, eran esenciales 
en nuestros procedimientos.

Cuando advertíamos, a través de las ilustraciones que los ni-
ños iban realizando diariamente en sus libros, que estos iban tras-
cendiendo esas etapas gráficas anteriores, se iban desplazando de 
la inventiva hacia la copia más o menos del natural, era entonces 
cuando sabíamos que podíamos enfrentar al niño con algún éxito 
al espectáculo natural. Era cuando se le entregaba su tabla de dibu-
jo, sus materiales y se le ponía frente a las cosas y a los seres. Había, 
pues, una ejercitación gráfica previa, continua, que a veces duraba 
años y que constituía una severa sedimentación para las realiza-
ciones ulteriores. En ese momento en que el niño se hacía dueño 
de sus materiales nuevos era porque veíamos que ya era capaz de 
manejar su ojo interior.

El maestro Juan, de la clase segunda, se molestaba visiblemen-
te porque los niños de su año difícilmente llegaban a fin de curso 
en ese plano de la expresión en el que los niños del grado siguien-
te ya copiaban del natural con gran libertad, creando magníficas 
acuarelas y dibujos. Y creía que quizás este hecho radicara en su 
ineptitud para conseguir hacerles superar las etapas anteriores, con 
cierta premura; en una palabra, creía que no sabía apresurar racio-
nalmente esa etapa. Fue inútil que se le hiciera ver que no era por 
causa de su inepcia, sino más bien por su desmedido respeto a la 
evolución de este proceso gráfico en el niño. —Sí, me contestaba, 
pero ellos ya ven los árboles de una manera distinta, diversa… —
Aunque sus expresiones estén obedeciendo al proceso hereditario 
aún —le respondía. Para probar tal razón, pusimos a copiar y colo-
rear un árbol a un conjunto de niños que por los datos sensoriales 
de sus dibujos parecían estar en el mismo plano mental. Y sucedió 
exactamente lo que le decía. Si bien algunos mostraban alguna pe-
queña diferencia de detalles, el paso nuevo de la observación que 
aventuraban a agregar, en los más su construcción no obedecía más 
que a la lógica del gráfico que toma las cosas como pretexto, como 
vimos con anterioridad; es decir, que esos niños todavía no sobre-
pasaban sus modelos interiores. —¿Entonces no debo hacerles rea-
lizar la copia del natural? —preguntaba. —No debe —le respondía. 
Como tampoco debe prohibir que el que quiera copiar del natural 
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pueda hacerlo. En las primeras clases es inútil hacer este trabajo. 
Pero en cambio se puede apresurar ese paso, favoreciendo el pro-
ceso, con un continuado ejercicio gráfico. Es necesario dejar que 
el niño llene todos los cuadernos que quiera de esos ejercicios de 
inventiva. Si se procede de esta manera el resultado será otro y su 
intranquilidad decrecerá. El entender inteligentemente este proce-
so fue una de las causas por las cuales Decroly resolvió iniciar sus 
centros después del tercer año escolar.

Historia del desarrollo del pasaje  
del lenguaje gráfico al dibujo;  
la etapa del ilustrador
Yo sentía verdadera curiosidad por saber cómo reaccionarían los 
niños frente al espectáculo natural. Mi responsabilidad estaba en 
juego ante muchas personas que esperaban nuevas pruebas de 
la expresividad infantil que yo sostenía como creación del niño. 
No conformaba —por la difícil limitación de mi influencia en sus 
poemas— solo la documentación en el lenguaje. Por eso fue que 
desde el segundo año de mi experiencia me dediqué a crear lo 
que llamé «la afición por ilustrar» el libro de anotaciones diarias. 
Todo lo que merecía la pena de una ilustración no quedaba fuera 
de nuestro trabajo. Los niños tenían cierta flexibilidad gráfica por 
la importancia que la escuela le daba al lenguaje gráfico desde 
que él ingresaba a ella, favoreciendo su desarrollo en el niño y 
dejándolo que llenara sus cuadernos con los dibujos de su inven-
tiva: monigotes, escenas, decoraciones sobre temas corrientes, re-
lacionados o no con las lecciones que se daban, etc. Combatimos 
las copias de láminas que los niños intentaban hacer siguiendo 
la anterior costumbre de la escuela. Las combatíamos desde los 
pequeños de las primeras clases hasta los últimos, y para tener 
éxito en ello, estimulábamos con grandes calificaciones las diver-
sas manifestaciones de su lenguaje gráfico personal y no teníamos 
en cuenta las copias.

Como coleccionábamos ostensiblemente los dibujos de nues-
tro hijo, desde los 17 meses en adelante, no fue difícil, por contagio, 
entusiasmar a los pequeños para que ellos mismos coleccionaran 
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los suyos en sus cuadernillos. Esta labor gráfica de generalización 
en todas las clases de la escuela fue la que mejor colaboró para las 
experiencias siguientes. En nuestra clase, le dimos importancia a 
dos o tres aspectos de la expresión gráfica que, por transferencia en 
un caso, y por ejercitación siempre, serían de positivos resultados 
al final: al dibujo decorativo, mapas, gráficos, letras, guardas, etc., 
y a las sencillas ilustraciones de asuntos diarios. Con esto obtenía-
mos el ritmo de trabajo que necesitábamos que todos adquirieran, 
y la confianza en la posibilidad de su ejecución. ¿Quién no iba a 
ser capaz de componer una leyenda con letras de tipo de molde, 
coloreada, o no iba a ser capaz de embellecer un mapa con un adi-
tamento gráfico cualquiera? La prueba de que todos podían es que 
este gusto por el adorno gráfico —en las más diversas formas— se 
apoderó de los niños. Este período de dibujo decorativo produjo 
grandes resultados para los trabajos de encuadernación final que 
nos proponíamos, pues cada uno, incluso, creó el motivo para de-
corar el papel de las guardas de los libros. De ahí a la ilustración no 
hubo más que un paso. Aun aquellos niños que en las otras clases 
revelaban verdadera incapacidad gráfica, llegaban a ilustrar con 
cierta gracia sus trabajos escritos.

Este primer tipo de ilustración fue casi exclusivamente de 
memoria e inventiva y no trataba, como en el sistema Decroly, de 
ampliar o completar procesos. No trataba, después de una lección 
sobre el gallo, por ejemplo, de reproducir el gallo para que el maes-
tro corrigiera y el niño rectificara los defectos resultantes de una 
observación insuficiente, como dice Dalhem, lo que luego amplía 
sobre la base de las recomendaciones del propio programa de la 
escuela de la villa de Bruselas: «Conviene que el dibujo del niño 
no se reduzca a una simple copia; es necesario que sea realmente 
la experiencia de su pensamiento».303 No se trataba de eso. Tendía, 
casi exclusivamente, a una sola finalidad: hacer que el niño tomara 
gusto por el dibujo, se aficionara a hacer la ilustración y realizara la 
mayor cantidad de ejercitación posible. La ilustración tampoco era 
recabada como complementación inmediata por las razones que 
dimos anteriormente. En general, salvo los casos de los que tenían 

303 Dalhem: o. cit., p. 421.
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VI. Paisaje acuarela de A. G., trece años. (Exp. de C. del R.)

VII. La administración, acuarela de A.L., trece años. 
(Exp. de C. del R.)
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gran facilidad, y que podían hacerlo mientras los demás se ponían 
al día, el dibujo era realizado en otras horas: en sus espacios libres, 
recreo o en su casa. Dejaban el espacio en blanco correspondiente 
y seguían avanzando en su trabajo. De modo que esta labor gráfica 
no se detuvo nunca, los niños siempre dibujaban.

El paso siguiente consistió en incorporar ilustraciones a temas 
estudiados, pero copiados del natural. Cuando por las propias ilus-
traciones anteriores percibíamos que los niños ya habían abando-
nado su realismo intelectual, los poníamos frente al objeto aunque 
sin exigirles aún mucho; dejándolos que chocaran un poco con el 
modelo, que «se pelearan», como ellos mismos decían. Lo impor-
tante era insistir, era dibujar; era no dejar ni un solo día sin vencer 
alguna dificultad. Y era, además, lograr traducir alguna impresión 
del objeto. En ningún caso exigimos esa copia servil, la finalidad 
repulsiva de lo mecánico, las líneas y formas académicamente per-
fectas. Importaba por sobre todo que, en la menor cantidad de lí-
neas o de volúmenes —con un mínimo de elementos plásticos—, 
el niño consiguiera expresar su objetivo, adornando su cuaderno. 
Con esta síntesis que recabábamos no hacíamos más que aprove-
char las características de su globalismo, la forma sintética de ex-
presión que ya había caracterizado algún período de su lenguaje 
gráfico anterior.

Dominada la forma en general de los objetos, los impulsába-
mos a los modelos vivos: vegetales, animales, personas. Se buscaban 
los animales que descansaban, las plantas que florecían o brotaban, 
las personas que quisieran servir de modelo, etc. Tampoco aquí les 
obligamos nunca a detenerse en detalles de difícil expresividad, 
como los del rostro, por ejemplo. Los niños trataban de dominar 
primero los volúmenes, luego los movimientos, en tercer lugar los 
gestos y actitudes interiores, etapa esta final que empezó a tener 
ascendencia en los últimos años de nuestra experiencia, antes que 
hubiéramos de abandonarla. El resultado de estos apuntes fue ver-
daderamente halagador. La precisión con que los niños veían los 
volúmenes más impresionables y los traducían, era realmente ad-
mirable. En ningún caso, por otra parte, cada dibujo dejó de mos-
trar el sello personalísimo de cada niño. Obsérvese, por ejemplo, 
los dibujos en general que sirven de ejemplo, de distintos alumnos, 
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y se verá qué marcadas diferencias personalizaban la expresión de 
cada uno. La afición por tales copias del natural fue tan grande que 
al final no solo se «posaban» unos a otros dibujándose al mismo 
tiempo, sino que, muy a menudo y en tal o cual descuido, una po-
sición o actitud singular vista en clase quedaba apresada al pasar, 
en un cuaderno, en mitad de una severa lección de ciencia o de 
historia.

Historia del proceso de la copia  
del natural; sus diversas etapas
Entre el período del imaginista o etapa de la invención y el del di-
bujante, que va a tratar de captar aspectos y valores reales para uti-
lizarlos en función de su complementación de conocimientos en 
unos casos, o servirse de ellos para mejor traducirse al medio so-
cial, en otros, hay, pues, una época que me atrevo a denominar, del 
ilustrador. Se caracteriza por el afán del niño de acotar su pensa-
miento, sus ideas o actividades, mediante dibujos complementarios 
que traten de ampliar lo que pretende explicar.

Es decir, que si antes, en el gráfico denominaba ese lenguaje y 
la palabra era complementaria de la insuficiencia del trazado, aquí, 
en el dibujante, sucede al revés: el dibujo completa, o más que com-
pleta, amplía, lo que la palabra no alcanza a traducir. Este período 
del ilustrador comienza, justamente, cuando el niño empieza a par-
ticipar de su entorno en una medida cada vez mayor y a acrecentar 
el valor de sus imágenes primitivas (esquemas, tipos, etc.) con los 
datos nuevos que la realidad le va aportando. Es el insensible paso 
de la inventiva a la copia de la realidad que le circunda. Se puede 
señalar una serie de estadios en este proceso, al igual que lo hi-
ciéramos en los anteriores, aunque aquí ha de correr por cuenta 
de nuestra propia documentación y observación, ya que de estos 
procesos de la superación del gráfico, no existen prácticamente 
antecedentes.

Antes que nada, una etapa de ilustrador que oscila entre la 
inventiva y la realidad, en la que si bien los datos objetivos pre-
sentes denuncian una realidad sustanciada por su observación, se 
encuentran aún numerosos rastros de su anterior ingenuismo. Sus 
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ampliaciones a lo escrito (a composiciones o poemas), sus decora-
ciones y otras formas de complementación, aún llevan la caracte-
rística del gráfico; insisten aún sobre lo de juego o entretenimiento 
que tiene para él esa forma expresiva, es decir, que sus ilustraciones, 
a pesar de que sirvan para complementar realidades, son casi exclu-
sivamente de memoria y prima en ellas la inventiva; no hay mucha 
preocupación de información complementaria, ni de traducir una 
experiencia conseguida. Este período, cuando el niño se siente esti-
mulado, sirve de ejercitación gráfica, le continúa dando flexibilidad 
a la mano en el trazo y al ojo en la observación, y prepara su paso 
siguiente como ilustrador.

A este realismo intelectual del ilustrador, continúa luego el es-
tadio de un realismo físico, en el cual el niño entra decididamente 
a complementar sus dichos. En ese paso, se nota una total ausencia 
de invención y un riguroso apego formal al modelo. Es, tal vez, la 
fidelidad del modelo un rasgo que diferencia esta etapa de todas 
las demás. El dibujo será realizado en función de aportar datos 
que el pensamiento, aún oscuro del niño, es incapaz de traducir en 
especial cuando él describe acción, movimiento, actividades, etc. 
Así, por ejemplo, para enseñar cómo se ha de esgrimir un objeto 
o cómo funciona una máquina o instrumento, o cómo se produce 
un movimiento, el niño añadirá siempre que pueda un dibujo. De 
la misma manera que para situar objetos, lugares, etc. Aquí, en 
este realismo, empieza, evidentemente, un dibujo que ya es como 
quería Decroly para su sistematización, no una simple copia, sino 
«realmente la experiencia de su pensamiento». A menudo, es po-
sible distinguir dos o tres características en este que llamamos 
realismo físico: una, de los que se aferran a la objetividad total 
de lo copiado, al extremo de convertir su dibujo en «copia fiel»; 
otra, que da lo sustancial de lo objetivo, que afirma sus grandes 
volúmenes o rasgos diferenciadores fundamentales por sobre la 
menuda copia de la exactitud física en sus detalles nimios; una 
tercera aun, en la que prima, a menudo, el detallismo por sobre lo 
esencial. Paralelamente a este tipo de realismo, del ilustrador, se 
va desarrollando en él, el gusto por lo vivo, por las formas vivas 
y movientes, de tal manera que gran parte de su ilustración de 
este período, va a estar influida por cosas o seres en movimiento: 
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vegetales, animales, personas. El proceso que sigue para lograr su 
propósito suele ser el de tratar de dominar en primer lugar el volu-
men, luego el movimiento, y en tercero, el gesto o actitud interior. 
En todo este tiempo sus «apuntes», sus «esquemas», sus «poses», 
son verdaderamente excepcionales. Se caracterizan por su síntesis, 
su frescura, su gracia.

Hay todavía un tercer período en esta etapa del ilustrador, que 
lo denominamos realismo subjetivo, en vías de un realismo mágico y 
que es cuando el niño empieza, ya dominado lo real, a escapar de lo 
real por sí mismo y a entrar en una zona de especulaciones en base 
de la misma realidad, pero bajo el influjo de su imaginación creadora.

Fue exactamente en este momento, cuando casi todo el gru-
po de alumnos de mi experiencia, que manejaba el trazo con gran 
facilidad, se decidió satisfacer aquella mi primera y gran curiosi-
dad, aunque en cierto modo ya me regodeara con los resultados 
que obtendría, pues estos apuntes me hacían abrigar agradables 
sorpresas… Nuestra escuela era para hijos de obreros muy pobres. 
Carecíamos de materiales en general, hasta para los menesteres 
más corrientes de la escuela, cuanto más para estos que alguna vez 
fueran llamados «de lujo». De modo que no obteníamos materiales 
de ningún lado; los que teníamos eran pocos y deficientes: se redu-
cían a las hojas de cartulina blanca y de colores, que se envían a las 
escuelas y algunas cajitas de lápices de grasa, de color, las conoci-
das crayolas. Y eso era todo. Ni pensar en pastel, óleo o las propias 
acuarelas de cierta calidad.

Cierto día muy frío de invierno, en que la asistencia era muy 
baja y trabajábamos lentamente, los niños ponían al día sus libros 
atrasados, en una de las pequeñas piezas que hacían de salones de 
clase. Juan Pablo Guerra, de doce años, sentado frente a la ventana 
que daba al campo, miraba atentamente para afuera, por detrás del 
vidrio. Más allá del vidrio se recortaba el patio de árboles —la ave-
nida de los eucaliptos—, el alambrado que circundaba el predio y 
nos separaba de la calle, esta y el campo vecino, en el cual estaban 
situados el rancho de Bartolo, la pequeña habitación que servía a la 
comisaría y la casa del compañero Sinsich, de cinc y techo pintado 
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de rojo —Tengo ganas de copiar este paisaje que veo desde aquí 
—me dijo Juan Pablo. Sin decirle nada le alcancé de inmediato una 
hoja de cartulina de 40 × 50. —¿Y cómo limito la extensión de lo 
que veo? —me preguntó preocupado. —Muy sencillo: trazas un 
rectángulo en tu cartulina como si fuera el del vidrio de la ventana 
y sitúas en él, en ese ojo que tienes enfrente, todo lo que por él 
veas… —le contesté, como si en todo esto no hubiera ningún pro-
blema que vencer; como si realizarlo fuera la cosa más natural de la 
tierra. Y le agregué: —Lo mismo que has hecho con las figuras y los 
animales que has copiado, no dándoles importancia a los pequeños 
detalles y sí revelando solo los datos más fundamentales, las gran-
des masas de volúmenes concretos, de colores, tomándolas como 
un todo, de igual forma debes proceder con ese paisaje. No te hagas 
problemas con detalles. Observa lo concreto y total. Para empezar 
no te hace falta más… —No sé lo que me saldrá, pero en todo caso 
habrá habido otros que han hecho cosas peores… —recuerdo que 
me contestó; y se entregó a su labor de vencer las dificultades. De 
vez en cuando yo miraba como un espectador cualquiera el dibujo 
de Juan Pablo y le mostraba cómo cobraba forma y fidelidad su 
trabajo. Eran las dos de la tarde cuando lo empezó y aproximada-
mente a las seis (los niños permanecían en la escuela todo el tiempo 
que querían), Juan Pablo levantó la cabeza de su trabajo. El dibujo 
estaba hecho casi sin errores. Al día siguiente lo coloreó no sin al-
guna dificultad, pues las crayolas resultaban un material de difícil 
tratamiento para los niños. Batalló con los colores, en especial en 
los troncos de los árboles, pero consiguió su propósito. El dibujo 
había situado las formas con los espacios y los movimientos que 
tenía el paisaje correctamente. Esas que yo creyera mayores difi-
cultades fueron fácilmente vencidas por el niño. Su paisaje Detrás 
de la ventana fue el comienzo de una labor que tanta felicidad en 
hallazgos nos depararía en los años siguientes (véase dicha lámina 
así denominada). El éxito de Juan Pablo animó a otros compañeros 
en tareas semejantes y utilizando métodos parecidos. Se sucedie-
ron estos apuntes del natural en diversos materiales: sombreados, 
tintas aguadas, crayolas. Con estos precisamente comenzó, a los 
diez años, Aldo Faedo, un niño que realizó un proceso que luego 
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completó fuera de la escuela, en forma verdaderamente excepcio-
nal, hasta el momento de su admisión en los salones nacionales de 
pintura.

Como los cartones de acuarelas con doce obleas de colores 
eran de poco costo, a pesar de que se me advirtiera que el acuare-
lado tenía grandes dificultades, era de aspecto un poco frío, etc., lo 
incorporé como procedimiento. El primero que se atrevió a su uso 
fue Aldo. Dibujó un grupo de casillas (las viviendas de los obreros), 
que estaban próximas a su casa y luego las pintó con gran regocijo 
de la clase entera. En ese dibujo, el primero ejecutado en tal mate-
rial en nuestra experiencia, se puede advertir la vacilación con que 
está usado el material y la incapacidad para resolver el bosquecillo 
que se extendía a la derecha de las casillas y que aparece apenas 
manchado de verde. El trabajo fue realizado, según confesó, en 
una corta sesión de la tarde. Desde ese dibujo en adelante, previas 
las pocas recomendaciones que el propio Aldo podía formular en 
cuanto al empleo del material, se le proveyó a cada uno de su cartón 
de obleas y sus cartulinas, incitándolos a enfrentarse deliberada-
mente al paisaje y apresar de él lo que pudieran, sin proponerse 
dificultades invencibles debido a sus pocos recursos técnicos. Y 
surgieron entonces numerosos y bellos trabajos. Cada niño apor-
taba diariamente el suyo con sus hallazgos, su visión, su técnica, su 
gracia o rudeza personal, sus recursos de ingenio, sus defectos. Los 
trabajos, que eran realizados fuera de las horas de clase, se expo-
nían al día siguiente y se hacía por ellos mismos la crítica, eligién-
dose uno o dos en cada vez como los mejor realizados que iban a la 
«Carpeta de la Exposición», como llamaban a la selección.

En general, todos estos trabajos ofrecían algunos caracteres 
que los diferenciaban de toda otra producción infantil propuesta, e 
incluso de las experiencias que se habían realizado, algunas de las 
cuales yo conocía. Por ejemplo, había visto los trabajos de los ni-
ños mexicanos, de las escuelas de pintura al aire libre que dirigiera 
Alfredo Ramos Martínez, y que me parecían magníficas. Pero en 
verdad estos trabajos respondían, en los realmente niños, que eran 
los menos, exactamente a lo propuesto: recoger la impresión artís-
tica que la naturaleza producía en el alma de los indígenas, con los 
medios precarios de cada uno, aun con los de aquellos que nunca 
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habían dibujado o pintado, es decir, que en tales trabajos en general 
(no nos referimos a los de los adultos, la mayor parte, muy trascen-
didos de todo infantilismo, como eran en especial los alumnos del 
propio Ramos Martínez, en Churubusco) primaba aquella anterior 
etapa de lenguaje gráfico, en dibujos de una dimensión mayor. Pero 
estaban presentes los primeros procesos que se señalaban para el 
lenguaje gráfico. Creo que el error de esta experiencia estuvo justa-
mente en fomentar ese infantilismo en los pequeños y en los gran-
des; en no haber logrado la forma de superar esa etapa para obtener 
las expresiones liberadas, profundas, creadoras, de que son capaces 
los niños que continúan este primer proceso. Nuestro propósito ya 
iba más allá de ese infantilismo.

Sencilla y emotivamente, Vera de Córdova, que dirigió una de 
las cuatro escuelas al aire libre, la de Xochimilco, narra su procedi-
miento, que tiene muchos puntos de contacto con algunos aspectos 
del nuestro: «Cuando a mi escuela de pintura vienen niños que no 
han conocido antes los pinceles —dice—, una de las primeras co-
sas que hago es mostrarles la naturaleza en su más bella amplitud. 
Les enseño un grupo de árboles, un conjunto de casas, una nube, 
y después de explicarles la estructura de la forma, les hablo de la 
belleza de sus líneas y de la armonía de los colores (nosotros nos 
absteníamos de estas indicaciones). En la expresión de los ojos in-
fantiles veo la emoción que en ellos se despierta al descubrir una 
belleza ante la cual pasaron mucho tiempo sin advertirla, por no 
haber fijado antes sobre ella una honda mirada que les hubiera he-
cho penetrar en el carácter plástico de los seres y las cosas. Después 
de hacerles ver el paisaje que nos rodea, les digo simplemente: 
“cualquier cosa de las que ustedes hayan visto y de las que más les 
gusten, pueden empezar a dibujarla; no es necesario que hagan una 
fotografía de esto o de aquello; vean las sombras y las líneas de las 
cosas, y procuren copiar su parecido; si no sale bien en los pri-
meros intentos, ya los volveremos a hacer; pero no tengan ustedes 
el menor cuidado de echar a perder el papel. Cualquier cosa que 
hagan será buena porque es la primera, la segunda será mejor, y ya 
luego verán el gusto que les da cuando empiezan a hacerlo bien”; de 
este modo trabajarán sin descanso en la gran obra de arte. En una 
palabra: hago por infundirles confianza en ellos mismos después 
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de haberles hecho observar largamente aquello que más les ha su-
gestionado para dibujarlo en el papel… Jamás les doy una regla 
de perspectiva; procuro hacerles ver objetivamente cuerpos cilín-
dricos, cúbicos, esféricos, cónicos, y el maravilloso sentido común 
de los niños es el que se encarga de hacer una perspectiva ingenua 
pero razonable al mismo tiempo. La composición de sus dibujos 
es siempre de una armonía impecable y obedece a lo siguiente: no 
les muestro en la naturaleza los asuntos de pequeñas dimensiones 
ni los asuntos pintorescos. Trato hasta donde es posible de hacerles 
comprender los asuntos emotivos. El ritmo perfecto de las cosas so-
bre el cielo o reflejadas en el agua, las líneas y masas de un paisaje 
que nosotros quisiéramos haber hecho en la naturaleza es lo que 
está en nuestro yo interno y vibra en nuestra intuición para tra-
ducirse luego en modo de concepción de belleza, que al expresarla 
plásticamente en la tela o en el papel, lleva en sí el proceso psico-
lógico del asunto mismo; y este asunto, incuestionablemente, está 
relacionado con el artista que crea y el espectador que lo siente y lo 
comprende… El arte supremo está lleno de adorables imprevistos 
que el artista no sabría explicar cómo resolvió al producir su obra. 
Al no ser esto asunto de procedimiento, creo que sea la subcons-
ciencia y la intuición quienes realicen tales maravillas en el hombre 
y en el mundo».304

Pero nuestra actitud frente a los niños no iba siquiera tan lejos 
como la de Córdova. Como no éramos pintores; como tampoco nos 
proponíamos demostrar que nuestra estirpe poseía profundo senti-
miento artístico; y sí, proseguir este desenvolvimiento gráfico —esta 
expresión—, tan libre cuanto fuera posible, para comprobar la origi-
nalidad que poseía cada uno en su expresión, evitábamos toda clase 
de sugestiones que pudieran torcer nuestro propósito o la forma que 
el niño abrigaba y estaba dispuesto a resolver por sus medios.

En esta primera etapa de copia del natural —en especial el 
paisaje—, utilizando solamente aquellos elementos simples de que 
disponíamos, trabajó un grupo de alumnos de los que formaban 
la base de mi curso experiencia: Juan Pablo Guerra, Aldo Faedo, 

304 Rafael Vera de Córdova: Cómo trabajamos en la Escuela de Pintura de 
Xochimilco, Monografía de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, México, 1926, 
pp. 17 y 18.



La expresión creadora del niño 279

Adelaida Faedo (prima de este), José Sinsich, Alfonso Lassiff, 
Alfredo Plátano, Roberto Vera, etc., a los que se agregaron después 
Juan C. Faedo (hermano de Aldo), Miguel di Giovanni, Alesio 
Gonelli, los hermanos D’Errico, Hilda Casal, Arnaldo Baldi, Isolina 
Chevalier, los hermanos Morelli, Nicasio Pérez —por citar los más 
destacados— y numerosos alumnos más que siguieron las huellas 
de los primeros.

A través de la cuantiosa producción de la primera etapa, era 
posible anotar una serie de rasgos, si muy simples, poco irrefuta-
bles, comunes a todos. Por ejemplo: que sus trabajos aún obedecían 
a la tiranía formal de la copia que realizaban, predominando un 
crudo naturalismo en casi todos. Además, al igual que los verda-
deros pintores, estos niños, más que dibujar primero para luego 
pintar, trataban de dibujar con el propio color, es decir, veían los 
volúmenes en color y no usaban el color como una consecuencia, 
y posterior al dibujo. En casi ninguno existía, en este primer año, 
otro intento que el de apresar tal o cual aspecto del paisaje, sin que 
ninguna preocupación de orden intelectual, más abstracta, más 
profunda, les inquietara; y, además, en cuanto a la técnica para ven-
cer las dificultades, cada uno se creaba sus propios recursos.

Como el ojo de la ventana, que sirvió de muletilla al principio, 
era imposible trasladarlo hasta el campo de sus trabajos, para que 
sirviera de encuadre a la porción de paisaje que habían de copiar, 
utilizaron en los primeros tiempos el pequeño truco del cartoncito 
con un ojo rectangular o cuadrado, según fuera el paisaje que co-
piarían. Mediante este espacio abierto, colocado frente a su ojo y 
manejado a distancia conveniente, cada niño dominaba una serie 
de relaciones espaciales que, a ojo abierto, le hubiera sido imposible 
hacerlo al principio. Y solo lo dejaban de usar cuando podían do-
minar estas relaciones sin ayudas de ninguna especie.

Se pudo notar también que la mayor parte de los dibujos eran 
buscados; se caracterizaban por presentar grandes y concretos vo-
lúmenes, planos definidos, espacios perfectamente delimitados. 
Y esto ocurría porque el niño trataba de superar las dificultades 
mayores en la composición, naturalmente. Pero en cuanto a esto 
mismo, era posible señalar que su composición siempre alcanza-
ba una agradable armonía de elementos, sencillamente reunidos, 
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como si el niño los hubiera colocado a propósito. Es decir, que el 
niño trataba de copiar aquellos paisajes que le ofrecieran una natu-
ral y simple, pero armoniosa, combinación de elementos plásticos, 
en donde nunca dejaba de estar considerado el problema del color, 
de juego muy importante en su composición.

En cuanto a la coloración, también en general, se advertía que 
los niños trataban de acercarse a la del paisaje en una especie de 
devoto respeto por lo natural. En resumen, que en toda esta prime-
ra etapa observada, en la que el niño se enfrentaba con sus propios 
recursos a la copia del natural, su realización era de carácter natu-
ralista; no se proponía otros problemas de órdenes más abstractos. 
Se satisfacía con una correcta aprehensión de los datos exteriores. 
Pero que, en todos los casos —obsérvese en esta primera etapa 
cualquiera de las pinturas realizadas en las láminas—, se notaba 
una expresión particularizada por aptitudes, ingenios, medios, etc. 
personales que las distinguían unas de otras y que, en ningún caso 
el niño en este período de captación de volúmenes, colores, relacio-
nes espaciales, etc., era un copista servil (obsérvese esto aun en la 
lámina más realista). No. El niño, por pobreza de medios en parte, 
por sus propias condiciones psicológicas y su visión globalizadora 
en otra, evitaba esa semejanza monótona, valiéndose, para superar 
estas identidades formales, incluso de todos los recursos que pu-
dieran estar a su alcance. No quiero olvidar la exigencia de Aldo 
de una cartulina anaranjada para «aproximarse» al color de una 
puesta de sol, que se proponía pintar…

El proceso de la etapa siguiente:  
la creación infantil, sus caracteres
Ahora bien: como viéramos muchos atisbos extraordinarios en 
los trabajos de los niños, que evidenciaban una necesidad de tras-
cender esa etapa naturalista primera e iniciar cierta expresividad 
a través de ese naturalismo: veía, por ejemplo, que Lassiff, además 
de reproducir la calle de su aldea, quería hacerlo en forma triste; o 
Aldo pintar unas vagonetas en las que no se advirtiera el trabajo; o 
Miguel di Giovanni en su dibujo Los tres árboles, o en Los dos ran-
chos, se proponía traducir impresiones personales de soledad, etc., 
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les insté para que, paralelamente a su labor de copiar del natural, 
trataran de ir traduciendo, decididamente, aquellos sentimientos, 
emociones e ideas que les preocupaban; de la misma forma que 
lo venían revelando en sus poemas, en las magníficas páginas de 
sus libros diarios. No fue necesario reiterar esta recomendación; 
casi en seguida empezaron a aparecer los trabajos con preocupa-
ciones de variada naturaleza. No dejaban de ser realistas, es cierto; 
el paisaje o el objeto o la persona estaban presentes, pero entonces 
tomados ya en un sentido poético determinado; un poco sí, carica-
turesco, como sucede siempre con el niño al principio; pero que se 
fue haciendo lógico y racional después.

Nuestra labor en este sentido, si bien no descuidaba ningu-
no de los otros aspectos expresivos: la palabra, el modelado, el rit-
mo, etc., le daba al dibujo gran importancia. Y la documentación 
afluía. Los niños, que ya habían realizado aquella primera etapa 
de expresión puramente naturalista; que dominaban más o me-
nos bien esta copia del natural, proseguían entonces su expresión 
con sentido creador; es decir, utilizando tales medios para produ-
cir una expresión profunda y original. Esa etapa tenía caracteres 
distintos a la naturalista. Psicológicamente, los niños respondían 
a los procesos complejos que señalamos en las páginas anteriores. 
Plásticamente, cada niño era una fuente de sugerencias, de ense-
ñanzas, de preocupaciones. Antes que nada, ahora en esta etapa, 
les distinguía cierta inquietud interior que revelaba en todas sus 
manifestaciones. Ya no pintaban cualquier cosa, como antes. Los 
esencialmente paisajistas buscaban el paisaje que les interesaba du-
rante días hasta que lo encontraban, que era el que respondía a esa 
inquietud creadora por traducir algo con un sentido determinado. 
Era corriente, entonces, que llegaran hasta mí y me pidieran los 
materiales porque ya habían «vichado»305 el lugar —me decían fa-
miliarmente—; o porque «ya sabían cómo lo iban a resolver», dos 
frases que fueron de su léxico corriente. Los que pintaban además 
de paisaje, otras cosas, se abstraían en su preocupación hasta que se 
decidían en a o b dirección. Esto resultaba así porque los niños ya 

305 La expresión «vichar», por descubrir, encontrar, más que por mirar, que es el 
concepto corriente con que se usa esta voz en el medio campesino.
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no obraban repentinamente, sino que cerebraban sus propósitos; 
realizaban la «digestión» sensorial (si se me permite este barbaris-
mo) de lo que pensaban traducir, y se entregaban a ello luego, sin 
más perturbaciones. Eran estos niños o, mejor dicho, estaban estos 
niños, en un período en el que la improvisación no era su carácter 
diferencial. Todos tenían o se proponían un plan que cumplían, lo 
que revelaban en la propia forma de trabajar.

Cierto visitante observó un día, luego que hubo dado un tema 
a los niños para que lo desarrollaran por escrito, que estos quedaban 
un rato como absortos, distraídos o abstraídos. Algunos miraban 
hacia la colina, otros golpeaban con su lápiz sobre la mesa. Al pare-
cer todos estaban como perdidos en un mundo irreal. De pronto ba-
jaban la cabeza, escribían rápidamente y entregaban su respuesta. El 
visitante me hizo observar que en todos se repetía la misma opera-
ción, lo que me obligó a explicarle con cierta minuciosidad algunos 
aspectos de este estado de los niños. Frente a usted —le terminé—, 
están niños con plan; con plan interior, se entiende…

Además, era evidente que en este propósito, los niños vivían 
capítulos verdaderamente dramáticos hasta que alcanzaban a resol-
ver un enigma técnico o a salvar un obstáculo difícil. Recuerdo una 
muy precisa e ilustrativa anécdota de este estado de desgarramien-
to interior —término que muchos podrán suponer exagerado—, 
sucedida a Aldo, cuando vivíamos en ese período de creación y 
plenitud en nuestra escuela. Hacía algún tiempo que Aldo estaba 
preocupado por las dimensiones de las figuras que paseaban sobre 
el filo de la colina, distante de la escuela, que le parecían muy gran-
des en relación con las que observaba frente a sus ojos, al lado mis-
mo de su ventana… Aquellos hombres que regresaban de la costa, 
los animales que pacían, etc., en el atardecer más que a otra hora le 
resultaban inmensas figuras, gigantescas, como las que se proyec-
taban sobre las paredes en las noches, y sus menores movimientos 
resultaban perceptibles a la distancia. Parece que lo que conocía 
sobre la perspectiva, que me cuidaba muy bien de no explicarles 
nunca a ninguno, no le satisfacía suficientemente. «En el plano ho-
rizontal, en la mesa, sí —razonaba Aldo—, es cierto, los objetos 
que están más cerca se ven más grandes, entran más a nuestros 
ojos, pero ¿cómo explicaría la tal perspectiva a aquellos hombres 
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y animales tan grandes a la distancia y el caballo de Guigue tan 
pequeño frente a mi ventana de trabajo?» Seguramente, los efectos 
de la luz no le convencieron mayormente. El problema le siguió 
conturbando días enteros, sin embargo. La distancia de plano in-
clinado de la colina a la escuela, tampoco contestaba su inquietud. 
Aldo, sin consultar con nadie —yo supe de esos desvelos mucho 
tiempo después, por sus propias confesiones—, seguía buscando la 
causa verdadera para su concepto.

Cierto día íbamos camino a la vieja ciudad de Colonia del 
Sacramento, en un camión abierto, por la enorme serpentina recta 
de hormigón como lanzada al espacio por una gigantesca mano. 
Aldo iba sentado en un rincón, abstraído, lejos del batiburrillo 
de los demás compañeros de excursión y solo se preocupaba en 
observar las deformaciones que la carretera sufría en la distancia. 
Trozos que subían, otros que bajaban, que se retorcían angostándo-
se o ensanchándose. Entonces, de pronto, golpeándose en la frente, 
me dijo: —¿Vio, la perspectiva que dicen, no existe más que en el 
llano? (quiso decir en el plano horizontal); en distintos planos, lo 
que existe es movimiento…

Me quedé verdaderamente sorprendido de esto que en algún 
libro sabio y admirable, como el Tratado de la pintura, de Leonardo, 
leí mucho más tarde y que ese día, no obstante, lo aprendí de la ob-
servación de Aldo.

Era cierto, pues, que a través de sus dibujos los niños se pro-
ponían traducir determinados sentimientos, emociones o ideas, 
más allá de todo simple juego o distracción, fundamento del pri-
mer período. Lo que fue en la anterior etapa naturalista, lucha por 
dominar los aspectos técnicos (como la de Miguel por resolver la 
perspectiva y el espacio entre los árboles), era ahora por traducir 
algo, por decir algo a través de sus dibujos y sus colores.

A veces solía ser lucha por pequeños problemas, al parecer 
intrascendentes, como la síntesis que quería lograr Aldo sobre un 
clown visto en un circo, que visitara por esos días la aldea; o esa 
tenacidad que puso para traducir en dos rasgos (el problema había 
comenzado en un ángulo recto sobre el semblante, uno de cuyos 
lados era la nariz y el otro la boca) un carácter genérico a un tipo de 
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hombre, del que lucha, los luchadores, especialmente por una idea; 
y justamente denominó a esta su búsqueda La lucha; búsqueda que 
sufrió una serie de transformaciones hasta que terminó en un dibu-
jo que era, según dijo, «el que más se aproximaba a su propósito…, 
pero todavía no es; lo que yo busco es otra cosa, es ese ángulo recto 
por dentro …»

Otras veces estos problemas tenían un carácter más serio. Se 
trataba, como en el propio caso de este mismo niño, de expresar 
un deseo profundo, entrañable, social, con materia plástica, apenas 
dicho y delicadamente dicho. Tal es la serie de acuarelas de Aldo, 
realizadas desde los once a los dieciséis o diecisiete años, sobre un 
mismo asunto, los ranchos, y que él tituló La marcha.

¿Qué es o pretende ser ese proceso? Sabido es que la vivienda 
del pobre en nuestros medios suburbanos y campesinos es el rancho 
de terrón (barro) y techado con paja de las lagunas; maloliente, os-
curo, triste, aunque los folkloristas de la poesía lo hayan adornado 
de prendas y virtudes. Es una infecta habitación que, desgraciada-
mente, aún prima en nuestro medio. Aldo no había vivido nunca 
en rancho, porque era de familia pudiente; sus familiares eran de 
los directores de las obras de la región; pero Aldo había sufrido la 
influencia de los ranchos en la vida de sus buenos compañeros de 
escuela, los que, en su mayoría, vivían en ellos. Espíritu generoso, 
amplio, humanísimo, sufría el vejamen del rancho, y como viera que 
tal vez solo por alguna profunda y lejana transformación social era 
posible que este desapareciera totalmente, no encontró mejor forma 
de protestar contra su existencia que creando esta marcha del ran-
cho hacia dónde no sé, tal vez él mismo no lo supiera. Cuando trajo 
la primera acuarela y me expresó su propósito, ante mi insistencia 
aclaratoria, solo me agregó: «¡Y que se vayan…!»

Yo le incité a que siguiera este proceso. El motivo me pareció 
excelente y quería ver cómo el niño salvaba las dificultades; hasta 
dónde le exigiría la creación a su imaginación; cómo transformaría 
su realismo, etc. Y Aldo fue cumpliendo su propósito expresivo, 
año a año, con una consecuencia espiritual, conceptual y plástica 
envidiables. Porque no era que se dedicara solamente a este proce-
so, no. Gran trabajador, Aldo lo intercalaba entre otras cosas que 
iba pintando. Pero la marcha de los ranchos no se detuvo nunca. 
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Fig. 66

Fig. 67. 

Fig. 66 y 67. Apuntes, en la segunda etapa de este mismo proceso, 
con verdadero sentido creador.
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Fig. 68.

Fig. 69.
Figs. 68 y 69. Dos grabados (punta seca) de niños de doce y trece 
años, que, manejando el oficio, han superado el lenguaje gráfico 
y el dibujo. Experiencia sobre esta pedagogía, realizada por M. 
Lasnsky, en la escuela de Villa María, Córdoba, R. A., en 1936
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Lo asombroso en este proceso, es la evolución del motivo tanto 
en su forma como en su color. La colección que poseemos —de la 
que desgraciadamente nos hemos tenido que desprender de algu-
nas acuarelas que han quedado en los museos o instituciones de 
diversos países—, se refiere solo a los pintados en acuarelas, o a 
los dibujados en los últimos tiempos. Sabemos que Aldo guarda 
otros pintados al aceite en tablas. Todos sus ranchos tienen vida 
propia; son ranchos que caminan, que se van, que marchan hacia 
cualquier lado. Ranchos oscuros y siniestros bajo la tormenta que 
zarandea los árboles a los que parecen llevar también consigo; que 
van en yunta, o ranchos solitarios tan modelados en la pintura que 
hasta semejan de relieve o de metal; ranchos plateados, como pin-
tados con azúcar, andando bajo la luna; o ranchos empurpurados, 
traduciendo en su marcha, en ese su levantarse caminando, toda 
la fuerza sensual del adolescente que vuelca en sus colores un ex-
traño vigor animal. Ranchos que llevan sus cocinas con chimeneas 
de arrastre, o a los que apenas se les ve la cumbrera bajo un cielo 
tumultuoso y detrás de árboles como plumas de colores abatidas; 
ranchos en ristra, apenas dibujados, o con formas de gusanos, tras-
poniendo colinas; ranchos que evidentemente se van hacia alguna 
parte del mundo. Los acompañan, por lo general, árboles extraños 
de formas diversas y unos cielos trabajados fervorosamente y crea-
dos exactamente para acompañar este milagro de una marcha de 
ranchos…

En fin, en este su proceso creador, que en nada difiere del 
proceso del pintor en su creación, en esta etapa, se pueden anotar, 
extrayendo en un rápido recuento, algunas últimas observaciones 
diferenciales que nos sirven para ratificar nuestra argumentación 
sobre su originalidad. En cuanto a las formas, por ejemplo, el niño 
tiende, en esta segunda etapa, a ratificar su síntesis en relación con 
los planos, con los volúmenes, con las partes de un todo, etc. En 
cuanto al tema, se caracterizarán por una marcada insistencia so-
bre asuntos que parecerían resultar, como para el poeta o para el 
músico, las únicas imágenes verdaderas de su expresión. Así, en las 
pinturas de los niños, vemos repetirse el árbol en mil y una formas, 
la vagoneta, el rancho, etc., que son tratados muy distintamente por 
cada uno. Es de advertir también que en el proceso de alcanzar su 
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total captación, se repetirán etapas de su anterior lenguaje gráfi-
co. El niño usa en una etapa objetos con un valor muy distinto de 
los que usará en la siguiente. El caso de Aldo con la vagoneta, en 
su primer período, cuando no tenía el sentido funcional de este 
instrumento y el trabajo que ella exigía para ser llenada hasta los 
topes, como se le exigía a los obreros, cuando la ve al parecer como 
un elemento más de la naturaleza que del trabajo, y como la ve 
tres años más tarde cuando ya comprende el papel social de este 
elemento de trabajo y lo que ella significa en verdad en el pan del 
obrero; estas dos maneras de ver se repiten corrientemente en las 
pinturas de los niños.

Relacionado con la composición en esta etapa, aun la que se 
proponga el niño, va a ser siempre de gran audacia; si el niño en-
cuentra que le alcanzan como elementos para componer su pintura 
nada más que porciones de los seres y las cosas, pues las compon-
drá con esas porciones, arbitrariamente, según los cánones de la 
estética plástica, pero dentro de una innegable armonía de valores 
desde su original punto de vista. Lo que parecía innato en la etapa 
anterior, ahora se ratifica por razonamiento. Véase en las ilustra-
ciones el ejemplo de atrevida composición de un niño de diez años. 
Por otra parte su composición puede ir desde lo más simple y emo-
tivo, como Los tres árboles de di Giovanni, a lo más denso, complejo 
y buscado, como La administración de Lassif. De igual modo que 
se advierten en muchos niños preocupaciones y problemas en estos 
aspectos de la composición, en otros existe una claridad sin propó-
sito visible, sin esfuerzo, por lo menos al parecer, como ocurre con 
la acuarela Las casillas, de Alejandro Morelli, de once años.

El problema del color  
y las reacciones individuales
En cuanto al color, queremos referirnos en esta oportunidad a su 
proceso en los dos períodos: en el del lenguaje gráfico, del capítulo 
anterior, y en este del dibujo.

Sobre el colorido en el esquema, como se sabe, las opiniones 
difieren y los hechos son un tanto contradictorios. La psicología no 
ha podido así aplicar una ley de generalización que evite un poco 
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la vaguedad con que este problema ha sido tratado corrientemen-
te. Que el niño desde muy pequeñito es sensible al color no es un 
secreto para nadie. «Percibe más fácilmente el color que la forma», 
subraya correctamente Víctor M. Reyes; el que agrega que «solo con 
la edad le dará preferencia a esta».306 A los pocos meses de su naci-
miento, cuando ya el niño ha empezado a fijar visiones concretas, 
responde a las variaciones de color muy claramente, y esto lo han 
estudiado con mucha minuciosidad grandes observadores como 
Preyer, o lo han comentado con muchos trabajos a la vista otros. 
A medida que el niño crece perceptivamente, se irá acentuando su 
reacción al color y este empezará a ejercer una gran influencia en el 
ánimo del niño, en especial después de los tres años. La causa de que 
se despierte en él este sentido de los colores no se la conoce concre-
tamente. Al principio parece tener un sentido más decorativo que 
de otra clase. Los niños prefieren adornar sus dibujos con colores 
porque les resultan más vistosos, más bonitos, más brillantes, y, en 
cierto modo, en tales adornos no responden a lógica alguna. Una 
locomotora podrá llevar todos los colores imaginarios, lo mismo un 
hombre; no existe ni por asomo ningún sentido de compensación 
con el color. En un monigote, una pierna será verde y otra negra; 
un brazo será rojo y otro amarillo; y en la cara le agregarán todos 
los colores que posean en el momento de dibujar. Este detalle de la 
abundancia del material en relación con la eclosión de sus colores es 
muy importante. A veces, porque el niño es sensible en alto grado a 
lo pintoresco y a lo llamativo, muestra verdadera impaciencia por 
usar todos los colores que posee en un mismo dibujo. Pocos son los 
niños que poseyendo muchos colores, limiten dentro de su uso el 
empleo de estos. En lo que no hay ningún género de duda, ratifican 
además otros estudiosos, es en cuanto a que todos los niños en to-
das las partes del mundo prefieren los colores fuertes y brillantes y 
desprecian los colores grises que casi nunca usan.307

Según Rothe, que ha escrito alrededor de cuarenta volú-
menes en alemán sobre esta materia, considerándosele como 
una alta autoridad de la misma, hay tres tipos de personalidades 

306 Reyes: o. cit., p. 139.
307 Ídem.
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infantiles de acuerdo con la manera como el niño interpreta el 
color. Uno, el pintor de cosas: es el que le da su verdadero color a 
las cosas; otro, el impresionista: es el que pinta las cosas según el 
color que ha visto alguna vez, el color del momento; y un tercero: 
el imaginativo, que pinta con los colores que le agradan o que 
armoniza en su imaginación sin preocuparse de si corresponden 
o no a la realidad308 aunque, como es necesario comprender, esta 
delimitación absoluta del tipo no se encuentra nunca. Justamente, 
observa Reyes que esa clasificación puede estar bien en cuanto al 
concepto para aplicar el color, no a la práctica cotidiana, pues, a 
veces nos encontramos con que un niño encierra dos o los tres 
tipos a la vez.

¿Hasta dónde interviene el realismo en su colorido? Esto es 
bastante elástico. No siempre los árboles le resultan verdes, como 
tampoco los animales llevan su exacto color, aunque en el mayor 
grado, es casi solamente en los vegetales en lo que el niño es re-
alista. Todo esto relacionado con el primer período. En cuanto al 
segundo, es justamente en el color donde comienza la lucha más 
intensa en su alma: lo decorativo abstracto contra el realismo, pri-
mero, y los colores que podríamos llamar espirituales, luego, contra 
el realismo. Y no es difícil encontrar acuarelas de niños con estos 
aspectos en pugna. Lo cierto es que a medida que el niño avance en 
su perfeccionamiento plástico, luchará por imponer el dibujo con 
el propio color, porque entonces el color tiene para él verdadera 
categoría artística, y traduce mayor número de elementos sensi-
bles de su intimidad que la línea, razón por la cual, cuando el niño 
complementa sus procesos plásticos, en el juguete encontrará uno 
de sus últimos peldaños, porque en él conjuncionará línea, forma, 
color y a menudo, movimiento.

En este segundo período, que nos ha ocupado tan prolijamente, 
el color tenía, pues, suma importancia. En la etapa naturalista de este 
período, el niño se ajustaba bastante al color del paisaje o de los seres, 
aunque siempre dándole importancia a su modo de ver y de emplear 
el color. No siempre un verde, un azul o un rojo, como se ven, son 
así para quienes los copian, y esto por más de una razón de sobra 

308 Reyes: o. cit., pp. 139 y 140.
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conocida. Pero en donde la personalidad colorista de cada uno se 
manifestaba plenamente, era en la etapa subsiguiente, cuando el niño 
trataba de desplazar el realismo colorista de su creación. Vimos, por 
ejemplo, que cada niño tenía simpatía por determinados colores, que 
era con los cuales más trabajaba. Algunos, como el caso de Nicasio 
Pérez, de los doce a los catorce años, utilizó casi siempre la gama de 
los verdes. Nuestra colección, que tiene más de 20 acuarelas suyas, no 
cuenta con una sola en la que no predomine este color. Cuando algún 
compañero le averiguó tal propensión «perjudicial» (gastaba todos 
los verdes de todas las paletas), Nicasio contestó: «que no utilizaba 
otro color, porque en el verde encontraba todos los tonos que nece-
sitaba para expresarse». En verdad es esta una paleta muy extensa en 
gradaciones, como se sabe, pero su observación no dejaba de ser exa-
gerada. No obstante, recorriendo sus trabajos nos encontramos con 
verde esmeralda, plateado, amarillento, celeste, oscuro, rojizo, etc., 
pero ningún otro color predominante.

Alesio Gonnelli, un niño que se había propuesto lograr la ho-
rizontalidad mediante color y forma confundidos, decía que mien-
tras Miguel y Aldo veían las cosas sobre violetas y grises plateados u 
ocres, uno y otro, en determinado período, él los veía siempre sobre 
tonos oscuros, especialmente las tierras y eso porque «… sencilla-
mente le agradaba más», argumento que si no es muy convincente 
es poco discutido. La evolución en el color, por ejemplo, que sufrió 
Miguel di Giovanni, un niño de diez años que en un curso escolar 
pintó como cien paisajes, retratos, animales, etc., e hizo el proceso 
de la inventiva a la creación abstracta, es un ejemplo de búsqueda 
de su color de todos puntos de vista interesantes. Como los demás 
niños, comenzó «tanteando» las obleítas en sus colores puros: los 
verdes, los amarillos, los rojos. Así trabajó en sus primeras acuare-
las. Luego estos colores puros no lo conformaron y se desbordó en 
combinaciones; sufrió lo que dimos en llamar —porque esto suce-
dió a muchos niños— la borrachera del color; durante algún tiempo 
continuó utilizando una gran diversidad de colores. Su compañero 
Nicasio, en un comentario escrito sobre una acuarela de Miguel, 
comparándola con otra menos entonada decía: «tiene más colores 
que el arco iris, es muy pintoresco, como si lo vistieran para el car-
naval, pero ya me gusta más que el anterior», con lo cual se advertía 
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VIII. Las vacas acuarela de L.M., once años. (Exp. de C. del R.)

IX. Nuestra aldea, acuarela de N.P., trece años, vista desde la 
escuela (Exp. de C. del R.) 
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el progreso notado por todos. Y, finalmente, acabó manejando unos 
rojos quemados y violados admirablemente trabajados, los que me 
confesó eran «los que le agradaban más». Un caso semejante fue el 
de Roberto Vera, que llegó, al final, a los cuatro años de experiencia 
(de 12 a 16), a elaborar colores verdaderamente envidiables.

Y finalmente, el caso de Aldo Faedo, que sufrió este proceso al 
igual que todos sus compañeros; que manejó sus colores propios, 
irreales, pero que, a medida que acentuó su conocimiento plástico 
de las cosas y sus relaciones, fue volviendo nuevamente, casi sub-
conscientemente, a los anteriores colores de la realidad, de la etapa 
naturalista aunque, eso sí, conservando esa calidad sensible —«ma-
nera espiritual», nos parece mejor—, de verlos y aplicarlos.

…y si no lo detenéis, será un creador
En todos estos procesos que se completaban, en especial en el de 
los niños que no abandonaban prontamente la escuela y se mar-
chaban por caminos extraños, sino en el de aquellos que a pesar de 
no concurrir a ella se les seguía vigilando atentamente, era posible 
observar cómo cada uno adquiría su oficio lenta y costosamente. 
«La perfección técnica vendrá después —decía otro de los profe-
sores de las escuelas al aire libre, F. Díaz de León, que dirigió la de 
Tlalpan—, a medida que el alumno iniciado continúe y persevere 
en la tarea; es obra lenta que pide estudio y una cultura que no pue-
de improvisarse en corto tiempo».309 Exacto. Y eso lo vimos bien. 
Pero no dudamos de cómo cada uno fue dominando la materia 
que le servía y creándose un método propio. Tampoco dudamos 
de la importancia de esta etapa como determinante de los caracte-
res psicológicos de cada uno. Los dibujos de cada cual trasuntaban 
su complejo psicológico: unos laberínticos y enredados, oscuros 
(Lassiff); otros despreocupados, dejando un poco que las cosas se 
les escaparan de las manos como el agua, o que se resolvieran por sí 
solas (Juan Cándido Faedo); quien sin preocupación, pleno de sa-
lud y así a la de Dios que es grande (Alejandro Morelli). Una expre-
sión libre de esta clase, que viene unida a sus anteriores procesos, 

309 Monografía de las Escuelas de Pintura, etc., p. 61.
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es la mejor escuela para las diferenciaciones individuales y para la 
determinación de sus capacidades sociales.

Vimos, finalmente, que en este problema, más que la necesi-
dad del ojo de afuera, de la visión propiamente dicha, era cuestión 
del ojo de adentro. Maximino Mellero, un niño bizco, destruido 
físicamente, complejizado, supo captar con limpieza de visión pa-
noramas de su aldea, en colores ceñidos, secos y de una indubita-
ble fidelidad; y el pequeño Sandro Orsi, de nueve años, raquítico y 
trabajador desde que naciera, saltó de pronto del monigote esque-
mático a la acuarela de tonos delicados, reveladora de una ansia 
íntima superior a toda visión rudimentaria que los ojos, solo los 
ojos, pudieran alcanzarla.

Y para terminar este capítulo, el que podría extenderse con nu-
merosas observaciones más, debo decir rotundamente que el niño 
alcanzará a ser este creador siempre que se le deje ser. Y cuando no 
lo sea es porque se le obligará a no serlo. Es porque en lugar de esta 
creación final que alcanza, ya debe presidir sus alumbramientos in-
teriores, se prefiere ponerle por medio el ejemplo, la copia, la vulgar 
imitación que da trucos, pero jamás conceptos o sugestiones que le 
nutran verdaderamente. Quien le obliga a imitar, a desmejorarse, a 
perderse en sí mismo, además de toda la sociedad en que vive, es el 
maestro que no sabe responder en ningún instante a su profundo 
llamado. ¿Que se necesitan ejemplos para su gran ejercicio expresi-
vo? Sí, contestamos, los de su propia constructividad creadora. No 
parecerse a nadie, sino a sí mismo, es reeditar el verdadero y único 
valor humano en cada caso. Es trascender la mezquindad de todo 
tiempo y limitación. Cuando Adelaida nos dice en sus confesiones 
sobre modelado «que en vez de arreglar o corregir a mi muñeco en 
lo que no se parecía al modelo presente, sentía más deseos de con-
formar el modelo a mi creación», no está más que ratificando a gritos 
su personalidad creadora en ese simple pretexto que copian sus de-
dos. Cuando Alfonso le contestó a Sinsich, que le interrogara por qué 
eran ahora sus árboles tan negros: «Porque antes hacía los árboles y 
ahora hago mis árboles…», no está más que respondiendo al podero-
so llamado de su creación, lejos de toda traba que suponga su entrega 
a los medios más o menos mezquinos de la imitación o la influencia.
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El individuo siempre debe tratar de conseguir lo suyo, apre-
sarlo y refundirse con ello. Y eso se consigue con un lento pero 
seguro camino, en el que no permanezca extraño ningún antece-
dente educativo, ni siquiera el amor, no en esa blanda y desmone-
tizada acepción de cierto espiritualismo corriente, sino en la fuerte 
y honda de la comprensión y razón de las cosas como unidad con 
nuestro ser; en la de la confianza y fe en su propia capacidad para 
ofrecerse, superado, a la colectividad en la que se vive, y en la de 
una solidaridad total con los problemas que forman la esencia del 
pensamiento humano.

Frente a las cosas mismas, con la razón y los sentidos despier-
tos, sin miedo a los sismos metodológicos, cada maestro creador 
de su camino, respetuoso de la personalidad que tiene delante suyo, 
tratará de buscar el equilibrio y la armonía de la vida y su repre-
sentación, en un hondo análisis, en donde la sabiduría mayor del 
maestro sea la de adecuar perfectamente, en su justo momento, el 
medio que necesite el niño para dar de su vida la más alta expresión.
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El instrumento plástico:  
el modelado en general

Hemos visto que la aparición de la palabra y la imagen, la línea y el 
color, tiene un proceso perfectamente definido, el que hemos veni-
do estudiando hasta este momento. Este proceso está determinado 
en su evolución, concretamente, por principios (en algunos casos 
verdaderas leyes), que no dejan ya lugar a dudas de la forma como 
se realiza. Y esto, en especial, para los primeros años, sus etapas 
realista, animista, artificialista, como clasifica Piaget estos grados 
de su invención, de ese conocimiento alógico, o mejor prelógico. 
De esta misma forma, todo el instrumento plástico (la expresión 
mediante el barro o materias blandas en general: pasta de papel, 
de jabón, tizas y yesos, tallas en madera y en piedras calizas y are-
niscas, trabajos en semillas y elementos vegetales, etc.); es decir, en 
todas las materias accesibles al poder del niño y a su manejo; de 
la misma manera, decimos, se produce su proceso en este aspecto 
expresionista.

Es el modelado, de este modo, un instrumento más y sin duda 
muy preciado por el niño, porque le sirve de encauzador del desa-
rrollo de sus sentidos y de su intelecto. Le sirve para perfeccionar 
su aprendizaje y para ampliar los medios de su experiencia en esta 
exacta valoración recíproca: la que busca sus sentidos en relación 
con el objeto apresado, y la que es capaz de proporcionarle el valor 
del objeto en sí mismo.

En este material, de igual manera que con los anteriores, espe-
cialmente en el lenguaje gráfico con cuyo proceso se halla emparen-
tado y al que nos hemos referido extensamente, el niño tiene muy 
importantes antecedentes. Es, antes que nada, su necesidad de co-
nocimiento a través del tacto, el juego del conocer a través de ese 
sentido, el componer mundos imaginarios con sus manos, uno de 
los trabajos que, poco a poco, se irá convirtiendo en esencial luego, 
para su desenvolvimiento psíquico. Sabemos, por la evolución psico-
lógica que cumple el niño, que este sentido del tacto juega un gran 



papel en la evolución de su inteligencia. Si las minuciosas observa-
ciones de Preyer, las que han dado lugar a diversas investigaciones 
posteriores,310 no fueran suficientes para refirmar esta aseveración 
que hacemos, ejemplos como los de la ciegasordomuda Hellen Keller 
—que narra tan dramáticamente su vida en tal sentido311 y que nos 
muestra cómo por el solo tacto recibía toda la vida—, nos lo ratifica-
rían inequívocamente. La etapa que Aníbal Ponce llama justamente 
«de la técnica», segundo paso en el desenvolvimiento de su inteli-
gencia, se caracteriza por «la invención de la mano», cuyo empleo 
«como instrumento de análisis, señala el fin de la historia zoológica 
en el niño y marca el comienzo de su historia humana».312

Pero sabemos también, que si instintivamente el niño tiende a 
perfeccionar esta máquina extraordinaria, que le pertenece, y una 
de las pocas cosas que le dejan usar sin mayor contralor, también 
es exacto que no se hace nada para que mediante ella el niño pue-
da superar los limitados objetivos que se prefijan de antemano. Y 
obtener el mayor rendimiento que ella es capaz de proporcionar. 
El deseo que tiene el niño de usar ese instrumento, la mano, para 
realizar con él de una vez por todas la síntesis de su experiencia 
sensible (relaciones de volumen, forma, espacio, dimensión, pro-
porción, movimiento, etc.), lo demuestra desde los primeros años 
de edad. Primero, comparando con el tacto formas y volúmenes, 
conociéndolas; luego, amasando materias blandas: barro cuando 
llueve y puede ponerse en contacto con él, arena, nieve o el ma-
terial que esté más a su alcance; construyendo muñecos, objetos, 
animales, etc.; levantando castillos y fortalezas o ciudades enteras, 
y poblándolas de seres de su mundo, remedando las formas ama-
sadas por sus madres en sus elaboraciones domésticas; y siempre, y 
en todo caso, tratando de convertir en formas concretas —resumen 
de sus experiencias cognoscitivas— los materiales modelables que 
se ponen a su alcance. Si los anteriores instrumentos expresivos son 
como los reveladores de sus intimidades, de sus pensamientos so-
bre los mundos que tienen y usan, sus manos son los realizadores 

310 Preyer: El alma del niño, libro que hemos citado y que creemos de absoluta 
necesidad en la preparación pedagógica de cualquier persona.

311 Helen Keller: Historia de mi vida, sorda, muda, ciega, Madrid.
312 Aníbal Ponce: Problemas de psicología infantil, 1931, p. 29.
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del pensamiento, los obreros de su cabeza y los verificadores de 
su conocimiento. Y todos sabemos que el hacer para el niño lo es 
todo. Piensa porque hace o va a hacer, o, simplemente, pensando 
hace. Diversos autores pueden confirmar nuestra opinión sobre 
este gusto por modelar que tienen los niños del mundo. «Sebillot, 
por ejemplo, nos habla de los niños cafres, que confeccionan sus 
bueyes de arcilla para sus juegos; pequeños hindúes que modelan 
en greda figuras de dioses. Lay cita, de acuerdo con Nachtigall, a 
los niños negros de Runga, que modelan rinocerontes y elefan-
tes… Acher, en fin, comprueba también la atracción ejercida por 
el modelado…».313

Ahora bien: ¿aprovecha la escuela esta inquietud constructiva 
de sus manos que, como vemos, no es más que una síntesis de su 
inquietud creadora general, que parte también de su experiencia de 
conocimiento y que está mucho más generalizada entre los niños 
de lo que se cree, como piensa Lascaris? ¿Completa algún proceso 
con este tipo de verificación; amplía alguna forma de su conoci-
miento; incorpora, finalmente, la escuela este método de aquilatar 
conocimientos y ajustar realidades (exteriores o interiores), que es 
tan extraordinario en el niño? Sin duda nada, o casi nada. Cuando 
mucho, alguna metodología como la moderna de Decroly, lo incor-
pora como expresión concreta y casi por excepción.

El uso del modelado, no ya como instrumento de expresión 
creadora infantil, sino de simple adiestrador manual, se ha reduci-
do a ese principio del trabajo manual escolar, que en ningún caso, 
desde nuestro punto de vista de la expresividad, cumple la función 
que nos importa, porque en ningún caso sirve para la traducción 
de sentimientos y experiencias originales. Así como no se apro-
vechan los demás instrumentos que hemos visto, menos se utiliza 
este. La generalidad del trabajo manual que se realiza, digamos una 
vez más, es de carácter teórico e incompleto, a menudo arbitrario, 
nunca funcional, a pesar de que en algunos casos se lo pretenda 
como tal. De Comenio a nosotros, pasando por todas las etapas del 
froebelianismo y el montessorianismo intelectualista, más o menos 

313 P. A. Lascaris: L’education esthétique de l’enfant, París, 1928, pp. 257 y 258.
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agudo, esta ejercitación no ha servido siquiera para la complemen-
tación intelectualista a que ha tendido.

Como el lenguaje gráfico, el modelado 
espontáneo parecería terminar en sí mismo…
Al igual que los demás instrumentos que hemos analizado, el pro-
ceso del modelado como expresión infantil ofrece dos etapas, des-
de nuestro punto de vista: una que es la primitiva, la de inventiva, 
caracterizada como en la palabra —y más especialmente como en 
el dibujo— por una generalización de valores identificables en su 
proceso con los demás valores de otras partes; por una repetición 
idéntica del proceso y un proceso gradual con etapas limitadas, 
carentes de interés emocional —para la apreciación estética de lo 
infantil— también semejante. Y una segunda etapa, que como en 
los casos anteriores tampoco se ha advertido y, en consecuencia, 
estudiado, que es de búsqueda y de preocupación creadora, cuando 
trascendidos esos desencuentros entre el niño que busca expresarse 
con la técnica de los medios para hacerlo, y, vencidas las dificul-
tades más graves, el niño, en cierto modo libre y ya entrevisto su 
objetivo, se lanza a la plena estructuración de las formas y hacia el 
manejo de los valores plásticos: forma, volumen, proporción, mo-
vimiento, etc.; incipiente sí, pero gracioso y fecundo en su inventiva 
y creación.

Los que han procedido a estudiar la primera etapa, y me he de 
referir en especial a Rouma, cuyo buen estudio sigue en vigencia a 
pesar de ser demasiado sintético, han procedido metódicamente 
en su trabajo. Rouma, por ejemplo, utilizó el método biográfico y el 
de la observación directa, actuando con diversos grupos de niños: 
con todos los niños de tres a seis años de los jardines de infantes 
de Molenbeek y Charleroi, y con las clases de los grados inferiores, 
de seis a nueve años, de las escuelas primarias de Bruselas. Quiere 
decir, pues, que de la misma manera que han procedido con el len-
guaje gráfico y con su evolución, es decir, estudiando solo las pri-
meras etapas de su expresión también lo ha hecho Rouma en el 
modelado, como él mismo se apresura a señalar.
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A fin de ligar perfectamente en este aspecto igualmente nues-
tro trabajo, es del caso señalar algunos rasgos de esta etapa cuyas 
conclusiones pueden servir a muchos rasgos de la segunda. Estas 
experiencias de Rouma, dicho sea de paso, no respondían a ningu-
na complementación de trabajos determinados, como sucede en los 
planes de Decroly,314 ni tampoco a una preocupación por alcanzar en 
este material la expresión del niño, sino que eran simplemente inves-
tigaciones de tipo de laboratorio, con miras a generalizaciones sobre 
aspectos de la evolución y técnica del modelado, cosas estas que co-
locan el resultado de la experiencia muy lejos, sin duda, de lo que nos 
interesa. El material utilizado, por otra parte, se redujo al empleo de 
un solo tipo: la arcilla amasada y ya en condiciones de trabajar.

La primera investigación, nos cuenta, se circunscribió a exi-
gir que los niños modelaran de memoria y espontáneamente, sin 
enseñanza previa de ninguna naturaleza. Se trató así de recoger el 
producto libre, espontáneo, de esta expresión; ya sugerido el mo-
tivo, como en el primer caso, o ya con la libertad de temas, como 
en el segundo. Husmeando al lado de cada niño en su momento de 
trabajo, trató de observar todo lo que él hacía, lo que el niño quería 
representar, preguntándole en cada caso, si estaba o no satisfecho 
de lo que realizaba. De este modo coleccionó numeroso material, 
el que perdió luego de idéntica forma que lo perdimos nosotros, 
porque la fragilidad del material fue causa de destrucción casi in-
mediata de la forma, en muchos casos sin siquiera dar tiempo a to-
mar fotografías. Las conclusiones que extrajo de esta investigación 
se pueden reducir a:

1.º «Que el modelado espontáneo atraviesa entre los niños 
por una serie de estadios sensiblemente paralelos a los que se 
observan en la evolución del dibujo espontáneo».315 Al principio, 

314 Decroly completa el aspecto expresión de su método con los trabajos manuales, 
entre los cuales se encuentra el modelado. Está condicionado al plan general del 
trabajo, como complementación cognoscitiva. Así, por ejemplo, en uno de los 
temas de sus centros, el que trata del alumbrado, luego de la observación de los 
aspectos consignados en el tema, el programa recomienda la expresión: lectura 
primero, ejecución después, la que consiste en modelar una vela ardiendo en un 
candelabro, y ejecutar otros trabajos, la llama en papel, la pantalla en cartulina, 
etc. Dalhem: o. cit., pp. 496 y 497.

315 Rouma: Le langage…, o. cit., p. 225.
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cuando el pequeñito de tres años no encuentra semejanza de forma 
entre el objeto que el pedazo de tierra irregular quiere representar 
y la designación del mismo, el modelado no es para él, como en el 
dibujo, un soporte para la exteriorización del pensamiento. Pero 
luego, cuando él mismo descubre relaciones de semejanzas, debi-
do a menudo al propio azar, se esfuerza en creer en sus formas. 
De aquí en adelante, pues, el proceso es igual. Todos los errores de 
proporciones, las eliminaciones, interpretaciones de movimientos, 
etc., señaladas por el dibujo espontáneo, se encuentran igualmente 
en el modelado espontáneo.

2.º «La evolución de los estadios en el modelado, es más rá-
pida que en el dibujo»316porque, dice, el niño comprende más rápi-
damente el partido que puede sacar de la tierra y busca con mayor 
ligereza obtener una imitación. De modo que estas formas mode-
ladas, según Rouma, guardan para él más tiempo la significación 
del lenguaje puro, pues evolucionan más rápidamente hacia la re-
presentación exacta de los objetos. Esta más pronta evolución, en el 
sentido de representación visual, tiene, de acuerdo con dicho autor, 
dos causas principales: el trabajo de la tierra es más concreto, se 
aproxima con más rapidez a la realidad, permite mejor el contralor 
y la comparación, por una parte; y por otra, la tierra se trabaja me-
nos rápidamente que el dibujo con el lápiz.317 Dibujar una cabeza de 
muñeco para el niño es, ciertamente, objeto de un solo trazo; no así 
modelarla, que obligará a amasar y redondear un trozo de tierra y 
pensar mientras lo ejecuta.

3.º «La evolución del modelado espontáneo, como la del di-
bujo espontáneo puede detenerse por clisés de formas».318

La segunda investigación la realizó con niños de escuelas pri-
marias de seis a nueve años, y tuvo por finalidad analizar la repre-
sentación de un mismo objeto con dos instrumentos expresivos: 
el dibujo y el modelado. Primero hizo dibujar, luego modelar, en 
ambos casos de memoria, diversos asuntos: un automóvil, un ci-
clista, un jinete, un niño mirándose en el espejo, etc. Su conclusión 
favoreció al modelado. Comprobó, por ejemplo, que en cuanto al 

316 Rouma: Le langage…, o. cit., p. 225.
317 Ibídem, p. 226.
318 Ídem.
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mejor instrumento expresivo para el niño, el modelado tenía ven-
tajas sobre el dibujo para dar idea de la realidad de un objeto. El 
modelado, antes bien, obliga a una representación visual, mientras 
que el dibujo, con la rapidez de su ejecución, se presta mejor para el 
vagabundaje de la imaginación.319

Y todavía, en una tercera investigación, consistente en hacer 
dibujar un objeto del natural por un grupo de alumnos, hacerlo 
modelar luego y volverlo a dibujar después, el modelado conservó 
sus ventajas. Para tener pruebas testigos, hizo dibujar dos o tres ve-
ces el mismo modelo del natural. Esta experiencia le demostró que 
el dibujo del natural, varias veces repetido, de un mismo objeto no 
da, a la tercera vez, resultados muy superiores a los de la primera; 
por el contrario, el modelado obtenido del natural señala una supe-
rioridad considerable sobre el primer dibujo del natural. Y es que el 
modelado obliga al alumno a observar mejor, a reflexionar antes de 
la formación de su modelo. Este trabajo visual, más considerable, 
se manifiesta en el aumento de los detalles y en la mayor exactitud 
de la forma y de las proporciones en el dibujo ejecutado después 
del modelado. La ejecución es más perfecta y la observación de los 
modelos, más rigurosa.320

Cómo se graduó este trabajo plástico  
en nuestra experiencia:  
la persistencia de un propósito
La segunda etapa, a la cual nuestros ensayos le dieron una gran 
importancia, tiene para nosotros, como lo tuvieron el color y la lí-
nea, capital interés. Fue, una vez más, la extensión del problema de 
la expresión con este nuevo material, jerarquizado. ¿Pero es que el 
niño se convierte, o se ha de convertir en escultor, entonces, trabajo 
tan arduo, tan difícil, que requiere gran empeño interior, sabiduría 
de oficio, profunda aptitud? Sé que nuevamente me saldría al cami-
no esta interrogante. El niño realiza, mediante esta forma de expre-
sión, una juiciosa complementación de sus relaciones espaciales, 

319 Rouma: Le langage…, o. cit., pp. 228 y 229.
320 Ibídem, p. 233.
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sobre todo con aquellas que han de jugar más corrientemente en 
su experiencia sensible. Le importa este aspecto, antes que otro, 
sobremanera.

Más allá del simple amasamiento de la materia, cualquiera que 
ella sea, para responder a esa primera inquietud valorativa de los 
objetos en su representación; más allá de ese objeto por el obje-
to, de esa forma por sí misma, en un juego más táctil que de otra 
suerte, casi en seguida el niño descubre en estas relaciones con lo 
plástico otros secretos trascendentales para él: descubre, en primer 
término, formas que pueden reproducirlo a él; en segundo, las que 
pueden completarlo, el objeto. Y todavía, las que él quisiera crear. 
Por eso es que su trabajo se vuelve aquí, también, afanoso.

La reseña de nuestra experiencia tiene algunas similitudes con 
la de Rouma, la que yo desconocía. La iniciamos en el plan de 1932, 
en nuestra escuela de Riachuelo, y se fue completando luego en los 
años posteriores. La falta de espacio, de local, de material, etc., nos 
obligó a suspenderla, después de algunos años de labor. Comenzó 
con el propósito de averiguar, por nuestra parte (el niño no sabía 
de nuestra intención), si de la misma forma que habíamos halla-
do en cada niño una palabra, una imagen, un color, una línea, un 
movimiento, encontraríamos también un sentido de la forma: su 
exacta apreciación y sus valores: volumen, proporción, etc., capaces 
de traducir —como expresión original, como creación—, el pensa-
miento infantil sobre un caso particular cualquiera.

Las clases inferiores trabajaban empeñosamente el barro, espe-
cialmente el segundo año del profesor Melazzi, que había alcanzado 
con el interés de este trabajo una forma de superar algunas meca-
nizaciones insuperables de este grado. El trabajo con barro de los 
niños, que significaba un premio a los más trabajadores e ingeniosos 
(ya que podían marcharse con su tabla y su lata de barro para debajo 
de los árboles de la avenida, o para un pequeño galpón contiguo al 
edificio escolar), era de verdadera alegría y entusiasmo. Se trabajaba, 
en general, libremente; espontáneo y de inventiva; salvo que hubiera 
que completar trabajos en alguna unidad o centro de los que realizaba 
toda la escuela. Los niños, de siete a ocho o nueve años, reproducían 
los trabajos que estudia Rouma; formas y métodos de elaboración, 
más tarde comprobamos que eran semejantes. Y también que sus 
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conclusiones podían ser ratificadas por nosotros, porque, en líneas 
generales, no diferían. Los niños usaban cada cual su tabla de 40 × 
50 o 60 cm; sus estecas hechas en la escuela, las que eran provistas 
por los más hábiles, y trabajaban con barro gredoso, gris blanqueci-
no, de las cañadas y costas del arroyuelo muy fácil de manejar y, que 
luego de seco, ofrecía un matiz ceniza clara muy agradable a la vista. 
Anualmente se exponía el material realizado, conjuntamente con los 
demás materiales de las otras secciones.

La clase siguiente, un tercer año con todos los promovidos del 
segundo y los retrasados que repetían, insistía sobre esta fase pri-
maria del modelado y avanzaba un paso más. Se trataba de inventar 
formas que respondieran a cierta realidad, pero aprovechando la 
similitud que la materia pudiera ofrecer con un objeto o persona y 
sin el rigorismo de la copia del natural. Además, se incorporaban 
otros materiales: yesos y maderas blandas, como el ceibo, el corcho, 
elementos abundantes en la costa del río y fáciles de tallar, proce-
dimiento este que significaba también una novedad en los trabajos. 
Este nuevo paso, aparte de agudizar las observaciones que el niño 
realizaba en el año anterior, lo obligaba a un trabajo más responsa-
ble y delicado, casi ya de creador.

El tallado en madera o yeso ofrecía sorpresas extraordinarias 
para el propio niño, preocupado por traducir asuntos de su medio: 
animales, objetos del agro o de las canteras, que eran la vida de la 
aldea. Como vemos, este paso era de cierta seriedad y responsabili-
dad expresionista para los niños. A la actividad del manejo del lápiz 
se agregaba ahora este manejo de materiales que el niño trataba 
de dominar a base de instrumentos. Ya no eran simples formas de 
muñecos construidos por agregamiento de trozos cilíndricos, ama-
sados entre las palmas de las manos, como quien fabrica rosquillas. 
Ahora era problema de dominar formas, de tallarlas, de buscar-
las y luchar por conseguirlas y no esperar que solo el azar fuera 
quien proporcionara las semejanzas que solían aparecer. De una 
masa informe, el niño debía obtener una forma determinada, apro-
vechando apenas algunos rasgos similares que el trozo informe le 
proporcionaba. De esa nada debía surgir un guitarrista, un ciclista, 
un carretón, algún animal en movimiento, un gaucho, un obrero. 
La lucha era entonces empeñosa y terca; solía llevarle días enteros 
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—aprovechando los momentos libres de otros trabajos obligatorios 
terminados— y servía al maestro para mejor estudiar y compren-
der las capacidades y aptitudes de sus alumnos. Hasta que el niño 
vencía o era vencido. En casi ningún caso se le dejaba ser derrota-
do; se le guiaba, se simplificaba su objetivo, etc.

En esta segunda etapa de la expresión infantil, lo advertí asi-
mismo para otras formas expresivas, el niño ya no es temperamen-
talmente como en la primera etapa, por las lógicas causas de su 
evolución psíquica. No es un impulsivo, un repentista e inconstan-
te. En esta etapa se suele, incluso, poder determinar ya profundos 
valores interiores que afloran a la labor del niño y dominan en mu-
chos aspectos. Por su lucha, por su ingenio, por la evolución de 
su inteligencia, por la tenacidad para vencer en lo que se propone, 
por su luz o ángel para alcanzar una expresión determinada, por 
todos estos aspectos, este niño se diferencia fundamentalmente de 
su etapa anterior.

Luego, y finalmente, los niños de mi curso —que era un cur-
so de extensión cultural, formado por los promovidos del tercero 
A— ensayaban plenamente el modelado con diversos materiales y 
en forma ya libre, como verdaderos dueños de sus propósitos. Por 
lo general, el modelado respondía a exigencias educativas, para el 
cumplimiento de partes del plan de trabajo, aunque las formas de 
creación libres, como sucedía con los demás materiales, eran esti-
muladas siempre que no interfirieran con las de los planes. El tra-
bajo, generalmente era: talla en barro duro, yeso, madera, piedras 
arcillosas, huesos y guampas, etc. Algunos hacían tallas de 40 y 50 
cm; otros hacían maravillosas miniaturas con esas tizas para escri-
bir en el pizarrón, o con las puntas de los cuernos que se recortan a 
los animales. Algunos hacían en barro figuras sentadas, acostadas 
o de pie; había quienes modelaban pequeños grupos de objetos, etc. 
La mayor parte de los trabajos eran revisados mediante modelos y 
se procedía, en casi todos los casos, a dibujar primero el motivo que 
iba a ser modelado luego. Uno de los trabajos colectivos más emo-
cionantes que recuerda nuestra experiencia fue la reproducción de 
nuestra aldea entera en una superficie de dos metros cuadrados y 
en la que intervino la expresión general de la escuela.
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Comprobamos que el niño no reduce su expresión, tampo-
co con este material, a su primera etapa expresionista. Podrá no 
cumplir su evolución, como generalmente sucede. Podrán salirle al 
paso inconvenientes y dificultades de toda índole que frustren su 
proceso total, pero afirmamos que en esta materia, como en cual-
quiera de las demás, hay un proceso complejo que no termina en 
esa primera fase de generalizaciones que se ha estudiado y es cono-
cida por todos. De cualquier forma, teniendo el niño posibilidades 
para traducir su preocupación, denunciará su pensamiento plás-
ticamente, en forma acabada, siempre que alcance a superar estas 
primeras etapas y se encuentre con el clima de ejercitación que le 
sostenga y le anime para proseguir su expresión.

Además, es redundante sostener que existen muchas aptitudes 
en los niños que alcanzan un desenvolvimiento más o menos efi-
caz; y que existen muchos que, por carecer de aptitudes para tal for-
ma expresionista, no llegan a un lucimiento en su creación como 
los que la poseen, pero se puede afirmar, sin duda alguna, que en 
casi todos los niños existen predisposiciones para la plástica que se 
malogran, generalmente, no solo por falta del desentrañamiento 
consiguiente de la misma, sino por falta de una ejercitación seria, 
consiguiente a sus lenguajes expresivos primeros, que amplíe esa 
predisposición y la convierta definitivamente en aptitud.

Algunas advertencias concretas  
para estimular esta aptitud plástica
Del proceso metodológico cumplido por nuestra experiencia pue-
den desprenderse, en esta disciplina, algunas referencias que sirvan 
como recomendaciones para la más eficaz consecución de estos fi-
nes. El modelado como instrumento de capacitación para comple-
mentar actividades del conocimiento extensivas al mismo, y como 
consecuencia de bocetos dibujados con antelación, es de innegable 
importancia y proyección.

En cuanto a la graduación en los años, desde las clases de jar-
dines de infantes hasta los últimos grados superiores, el proceso 
que ha de seguir el modelado debe tener en cuenta las etapas de 
trabajo libre, espontáneo, inventado; luego, el trabajo asociativo 
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Fig. 70.

Fig. 71.

Figs. 70 y 71. Modelados, en la primera etapa, por niños fran-
ceses, que son iguales a los modelados de todos los niños del 

mundo en esta etapa, tal como sucede con el lenguaje gráfico.
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Figs. 72, 73, 74 y 75. Figuras modeladas respondiendo a la segun-
da etapa —la creadora—, por los niños de la escuela de Angelo 

Patri, de Nueva York.

Fig. 72

Fig. 74

Fig. 73

Fig. 75



310 Jesualdo Sosa

por recuerdo; más tarde, el trabajo de complementación de cono-
cimiento y, finalmente, el trabajo del natural. En cualquier caso el 
proceso, ya sea libre o dirigido, debe ser atentamente vigilado por el 
maestro. No debe perderse de vista la correlación que debe existir 
entre las formas de modelado en este proceso y las etapas del pro-
ceso gráfico que va cumpliendo el niño.

En lo que se refiere al tema, ya sea en el muñeco propiamen-
te o en el objeto en general, debe seguirse el proceso señalado. 
Conviene empezar con los muñecos porque con ellos el niño reali-
za su introyección.321 El proceso en este tema debe ser así: primero 
el monigote, reproducción abstracta del hombre; luego el muñeco, 
como recuerdo de la forma humana; después el títere, como forma 
simbólica determinada, deformada o conformada de la realidad, 
y finalmente el muñeco con expresión real, es decir, la copia del 
natural. Los objetos y animales deben seguir un proceso semejante: 
de la invención a la realidad.

En cuanto a los materiales, se deben utilizar todos aquellos 
que sean fáciles de trabajar, en primer término; de obtenerlos, en 
segundo; y de conservarlos, una vez construidas las formas, en ter-
cero. Son de tener en cuenta las tierras arcillosas que se encuentran 
generalmente en el borde de los arroyos y manantiales; las mez-
clas; las pastas preparadas, como el papel masché (muy importante 
para la construcción de los títeres), de jabón, como la que utiliza 
la escuela de Angelo Patri, en Nueva York, y con la cual obtienen 
magníficos trabajos;322 yesos y tizas para tallar; corchos y maderas 
blandas, para igual trabajo; cuernos tratados primeramente; pie-
dras calizas y areniscas no muy duras; frutos, tallos y semillas de 
plantas, tratadas especialmente, y completados con otros materia-
les, como los que utiliza la escuela de Olga Cossettini, en Rosario 
de Santa Fe323: tallos, frutos femeninos del cedro, semillas de arau-
caria, casuarina, eucalipto, magnolia, abrojo, tasi, piña, amapola, 
zapallo, arce, flores de eucalipto, hojas de diversas plantas; todos 
estos elementos fáciles y agradables de trabajar; y todo material que 

321 Véase en Piaget: La representación…, o. cit, p. 226, lo relacionado con este 
punto.

322 Moments of Enchantment, Nueva York, 1941.
323 Olga Cossettini: El niño y su expresión, Santa Fe (Rep. Argentina), 1939.
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ofrezca poca resistencia a la precaria fuerza y rudimentaria técnica 
de los pequeños.

Y en cuanto a la dirección del trabajo infantil en esta expre-
sión, conviene recordar siempre los conceptos que hemos expuesto 
y defendido en los capítulos anteriores, al tratar los demás aspectos 
expresivos, muy especialmente en las partes que se relacionan con 
la actitud del maestro frente a la labor que realiza libremente el 
niño. En cuanto a la forma material de la ejecución de sus trabajos, 
conviene que el maestro aplique los conceptos que haya adquiri-
do en su preparación normalista, a fin de poder controlar los me-
dios técnicos que él conoce y maneja. El niño, en sus comienzos, 
siempre trabaja por yuxtaposición de materias. En las etapas más 
simples, luego que aprende a preparar el barro, por lo general, con-
vierte todos sus trozos amasados en formas cilíndricas y, luego, por 
agregado, realiza las formas que se propone. Pero cuando el niño 
comienza a trabajar seriamente los materiales utiliza además de la 
talla para las materias blandas que vimos, el trabajo sobre masas 
de barro o trozos informes de materias fáciles de modelar y se sabe 
servir de instrumentos. Conviene, desde el principio, si bien tra-
tarlo de encauzar con los medios más fáciles de obtener mayores 
beneficios, no desperdiciar nunca sus propias posibilidades técni-
cas, de las que le provee su instinto o alguna experiencia realizada 
anteriormente.
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El juguete, complemento  
del instrumento plástico

Dentro de la expresividad plástica, el juguete, además de las fun-
ciones que se le asignan, es una especie de síntesis de los valores de 
sus relaciones con la materia, con la cual el niño se propone obtener 
el máximo de provecho expresivo. En efecto, el niño, en el juguete, 
especialmente en el que él elabora y que es el que nos importa como 
expresividad porque es su obra, aparte de ensayar traducir su goce 
estético como juego, la parte de estímulo al goce mismo que nunca 
debemos olvidar y que en el niño juega un papel tan fundamental; 
aparte de que el juguete le resulte el mayor estimulante para su jue-
go, decimos, reúne al mismo tiempo los elementos dispersos de su 
hacer plásticamente: el color, la forma y el ritmo (aquí especificado 
el movimiento), con los cuales consigue una función determinada. 
Es, de este modo, un resumen de tales valores que el niño posee y 
maneja en un momento determinado.

Claparède, al tratarlo como estimulante del juego, sostiene 
que a veces el impulso del juego está presente, «pero falta un pen-
samiento que lo sistematice en una actividad coordinada», faltan 
medios; y que si se desea que los niños jueguen —por las múltiples 
y lógicas razones que se conocen y que no viene al caso tratarlas 
aquí—, no hay que olvidar de suministrarle esos medios, uno de 
los cuales, importantísimo, es el juguete.324 Para los psicólogos en 
general, de este modo, el juguete es simplemente y solo el estímulo 
para el juego; un «punto de partida» que deje en libertad la inicia-
tiva de su fantasía y que favorezca «el cañamazo de su larga red 
de ensueños», como dicen. Partiendo de este concepto indudable-
mente cierto, pero en ningún modo el único que lo justifica, como 
veremos más adelante, Rigault, Queyrat, Braunschvig, Claparède, 
Vermeylen, etc. están de acuerdo en tres o cuatro afirmaciones que, 
como antecedentes de esta primera función del juguete, debemos 

324 Claparède: Psicología…, o. cit., p. 455.



hacer preceder a nuestras investigaciones al respecto y a los princi-
pios que hemos de refirmar:

a) Que el juguete debe ser siempre un punto de partida para 
toda actividad imaginativa;

b) que, en consecuencia, los juguetes que más divierten al niño 
son aquellos que él mismo inventa o en los que él tiene más que 
inventar, que le resulten más bien «medios de obrar», que «obras 
acabadas»; aquellos cuya calidad intrínseca no limita ni agota su 
fantasear, sino que tiende a provocar siempre nuevas reacciones;

c) que la excesiva cantidad de juguetes de que el niño pueda 
disponer, puede resultar más bien perjudicial y abstinente de la ra-
zón que se quiere ampliar. «Una riqueza desmesurada de impre-
siones diversas, dice Queyrat a tal respecto, hace que el espíritu del 
niño no sepa dónde posarse»;325 y

d) que debe dársele al niño, no solo juguetes muy rudimen-
tarios, sino, además, todos aquellos que sirvan para «iniciarlo 
en los misterios de la realidad y enseñarle a tomar en cuenta sus 
exigencias».326

¿qué piensan los propios niños  
sobre los juguetes: qué son, su origen,  
cuáles prefieren, etcétera?
Ahora bien: ¿no sería interesante saber qué opinan los propios ni-
ños sobre este problema, cómo reaccionan frente al juguete, etc.? 
La sexta serie de las cien preguntas de nuestro cuestionario sobre 
la vida del niño, cuyo contenido hemos de estudiar en otro ensayo, 
en breve, versó justamente sobre ese motivo, porque los niños tan-
to como los maestros —ya que el cuestionario fue planeado entre 
ambos— entendieron que este estímulo jugaba un papel por demás 
significativo en su vida entera. Era así de los elementos que mejor, a 
través de su vida, explicaban sus procesos interiores y el desenvol-
vimiento en general de su personalidad.

325 Queyrat: Los juegos…, o. cit., p. 190.
326 Claparède: Psicología…, o. cit., p. 456.
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Casi todos los niños definen al juguete, en la pregunta corres-
pondiente (¿qué es el juguete?), como una parte complementaria 
de su propio yo. Así, Elsa Lea Ch., de diez años, lo define como «la 
sonrisa de los niños»; Radomir P., de once años, como «un sueño 
que hace adormecer al niño»; Nicasio P., de doce años, como «el 
entretenimiento que lo despierta cuando es chico. Si no hubiera 
juguetes, agrega, el niño sería muy apagado, es lo que le dirige. Es 
la luz de la niñez», termina redondeando magistralmente el sen-
tido del juguete a través de la vida del niño; Juan Cándido F., de 
nueve años, dice «que es la mejor niñera», etc. En una palabra, el 
juguete es para todos los niños, precisamente, lo que hemos dicho: 
estímulo.

Pero vimos también en todos, mejor que en ninguno en 
Adelaida F., de doce años, cómo el objeto resume su actividad que 
no está consumada, la actividad que se ha de empezar a desenvol-
ver de él en adelante. La compleja, pero sin duda muy auténtica-
mente infantil definición de Adelaida, sobre lo que ella cree que es 
el juguete («…es la parte de alegría en la vida del niño; él es una 
cosa que si es redonda, el niño a veces le da otra forma y ve en él 
hasta el movimiento y acaba por pensar que ese ser callado es el 
silencio…»), no hace más que desentrañarnos los diversos e ines-
perados trabajos que el juguete realiza en su alma provocando ese 
transformismo de su actividad que, gracias a su influjo estimulante, 
el alma del niño podrá realizar.

Si es cierto, pues, que el juguete es el mejor estimulante de su 
juego, como afirman los psicólogos —y que lo hemos visto ratifica-
do por el niño plenamente—, no compartimos, en cambio, la afir-
mación de Claparède, consecuente con su concepto de estimulante: 
la de que un juguete sea hecho por el niño, o que se le dé completa-
mente hecho, su función es la misma: estimular el juego y sostener-
lo creando motivos de actividad y ocasiones para fantasear.327 Y no 
lo compartimos, porque, entonces, su objetivo no es exactamente 
igual. Si bien en cualquier caso ofrece ese rasgo común —excitar la 
actividad fantaseadora—, tiene un sentido distinto. El juguete que 
se le ofrece al niño, es la actividad consumada que llega hasta él; 

327 Claparède: Psicología… , o. cit., p. 456.
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es una especie de actividad en su primera fase resuelta; se podría 
hasta decir que es el término de la actividad. El juguete que el niño 
construye, en cambio, es la actividad misma, principio y fin de un 
objetivo propuesto. Y así como no se debe perder de vista, como 
anota muy bien Queyrat, el principio «de que el gran atractivo del 
juego es la alegría de ser causa, el goce del poder y del éxito»,328 tam-
poco debemos perder de vista lo de «realizador» que adquiere su 
actividad en el juguete. Y esto porque, aquí, de nuevo, como cuan-
do nos referíamos al fenómeno interés en general en nuestras críti-
cas a los programas decrolyanos, aquí el juguete que el niño realice 
será la presencia misma de su conciencia actual de la actividad. 
Porque el juguete, dijimos al principio, es aquí sí el estímulo para 
fantasear, pero también un resumen de sus experiencias plásticas, 
la conciencia de una forma, de un color y de un movimiento —en 
una palabra, de una vida— que concibe y que pretende dominar 
expresivamente en un momento dado del conocimiento; aparte de 
lo que significa, este instrumento expresivo para establecer sobre 
su personalidad psíquica, índices más o menos certeros de apre-
ciación. A ese respecto, precisamente, Queyrat destaca que «en la 
rapidez y en la exactitud más o menos grandes con las cuales un 
niño imita a los hombres, a los animales o a las cosas, se reconoce 
si está dotado de talento de observación; en la originalidad de sus 
inventos, se puede juzgar de su imaginación y apreciar, en la verdad 
de sus juegos, su grado de inteligencia».329

Pero desentrañemos todavía algunos conceptos de la reflexión 
infantil sobre este problema del juguete, los que aportarán bastante 
luz a nuestras apreciaciones. En la primera etapa del juguete, o de 
su uso, lo que veremos más adelante, los niños prefieren los jugue-
tes cuando son pequeños, porque no saben de juegos, de diversio-
nes aún y su precaria imaginación necesita el aliciente exterior para 
desenvolverse; y ya más tarde es que entonces los juguetes dejan 
paso a los juegos. No obstante este análisis, el niño siempre lo pre-
fiere cuando, como dice Adelaida, el juguete es, o puede ser, «el 
protagonista» de su vida, es decir, su doble; que no sea solo quien 

328 Queyrat: o. cit., p. 185.
329 Ibídem, p. 202.
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le impulse a la actividad, sino además quien la complete, aunque 
para que se logre esto perfectamente, ha de menester que el niño 
ya haya traspuesto los impulsos primarios que solo lo llevaban a la 
destrucción del juguete.

También en general los niños prefieren los juguetes que tra-
duzcan el movimiento. A la pregunta: «¿qué juguetes prefieres, los 
que se mueven o los que no se mueven?», la mayoría de los niños se 
resuelven por los primeros. Y esto porque en algunos casos, «los 
juguetes se parecen más a los seres vivos» (Elsa Lea Ch.); o porque 
«tienen más vida» (Nicasio P.); pero, corrientemente, porque este 
tipo de juguete es la expresión del movimiento. De ahí que al con-
cretar entre estos cuáles, nos encontramos con numerosos trenes, 
barcos, aviones, globos, muñecos con cuerda y habla, etc.

Respecto de su origen, para los niños el juguete pasa por di-
versas etapas, según en cuál se vaya encontrando la inteligencia 
infantil, aunque de la que se tiene mejor noticia es de la animista. 
Aquí de nuevo nos encontramos con la dificultad de determinar 
en general el juguete en la vida del niño, cuyos períodos, es bien 
sabido, van siendo difíciles en cada momento. Para este período 
animista, el juguete es un ser vivo. Blanca Nieves S., de nueve años, 
dice juiciosamente esto;330 Radomir P., de nueve años, que si pu-
diera convertirse en un juguete, se convertiría «en un muñeco de 
piedra» para evitar que lo rompiesen y para «igual poder seguir 
viviendo» el día que no le quisieran más. Muchos otros juicios 
corroboran este de Radomir. Por derivación de este animismo, el 
mundo de los juguetes, la sociedad de los juguetes, tiene, así, para 
los niños, alternativas de un poderoso, a veces cruel, humanismo 
en cada caso, como piensa Juan Cándido F. (once años), hasta llegar 
a considerar a una vidriera que exhibe muñecos como una especie 
de cárcel: «los muñecos en las vidrieras —dice— tendrán la vida 
encarcelada». O las no menos tiernas apreciaciones, casi generales, 
sobre el juguete lindo o feo (si habrá juguetes feos, era la pregunta). 
En este sentido no hay un solo niño que los encuentre feos. «Por 
más feos que sean —dice el mismo Juan Cándido— los niños los 
saben hacer lindos.» Y además, «cómo habrán de ser feos si todos 

330 500 poemas de los niños de la Escuela de Jesualdo, Buenos Aires, 1945, p. 157.
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nos entretienen, nos alegran», agrega a su vez Elsa Lea. Y toda-
vía otros niños, adelantándose en ese juego de ejercicio maternal, 
como en el caso de Adelaida, resumen su impresión como lo hace 
esta, diciendo que «así como un hijo es a veces feo para los demás y 
para los padres no, los muñecos (resumiendo los juguetes en estos), 
que son los hijos de los niños, no pueden ser feos».

Sería aún extenso el estudio que habría que hacer, relacionado 
con este problema y el pensamiento del niño sobre él. Pero, en cual-
quier caso, debemos volver al punto de partida, en especial si se con-
sidera que todos los niños han construido, construyen y construirán 
juguetes. Si para el niño el jugar es de por sí una actividad fundamen-
tal, es su vivir: jugando crece, aprende, se ejercita para ser y saber, o 
para ser y obrar como señala Michelet, multiplica sus experiencias, 
etc.; y el juguete en todos y en cualquier caso es el mejor estímulo 
para jugar, es decir, para vivir; de más está recalcar la seriedad obse-
sionante que llegará a tener para él dicho estimulante.

Pero, muy especialmente, si es el propio niño quien ha de con-
vertir este estímulo en realidad concreta, como sucede en la segun-
da etapa del juguete a la cual nos vamos a referir. Aquí, en este caso, 
ya el problema se torna distinto, si no totalmente, en parte. En este 
asunto, esbozamos al principio del capítulo, parecen existir también 
esas dos etapas que hemos venido estudiando para los demás aspec-
tos de su expresión. Es decir, existiría un juguete para antes del co-
nocer y un juguete para su tiempo de conocer o para después de este 
tiempo. A estas etapas las determinaría el problema de la evolución 
de la inteligencia en relación con el conocimiento, precisamente, de 
la misma forma que para los otros casos, como dejamos planteado 
en el final del capítulo que se refiere a la expresión en general.

Creemos en verdad que en ningún caso puede ser igual el pro-
ceso de los estimulantes, su efecto y sus beneficios, en su expresivi-
dad —aun en el caso de suscitar expresión íntima, tan íntima, tan 
personal, que al parecer es incomunicable, o mejor dicho, innece-
saria de comunicar— en estas dos etapas que hemos señalado: en 
una, en donde su inteligencia responde al egocentrismo del pen-
samiento y a su realismo intelectual, y en otra, en donde su pensa-
miento se socializa y comienza su racional liberación.
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Las dos etapas del juguete,  
si estímulo primero, complementación 
expresiva de lo plástico, en la segunda
Para la primera etapa, el juguete es eso que se señala acertada e 
indubitablemente: esencialmente estímulo —como para la primera 
etapa del lenguaje gráfico, este era un juego para el niño—, pero 
para esta segunda etapa, en la que el niño ya no busca entretenerse, 
completarse imaginativamente, superada esa primera y a veces se-
gunda infancia (de cero a tres y de tres a siete años), el juguete será 
un instrumento más de expresión, del cual se valdrá, dijimos, para 
completar su visión plástica de determinados valores conceptuales 
que solo por ese juego totalizador de forma, color y movimiento, lo 
logrará convenientemente.

El niño, todos los niños del mundo son por antonomasia, ju-
gueteros, creadores de juguetes. Los he visto en nuestra América, 
desde un extremo al otro del meridiano, construyendo sus jugue-
tes, en especial en aquellos países, como en los de raza indígena, en 
los que aún persisten valores de una antigua y poderosa civilización, 
por ejemplo en México. Nuestra experiencia en ese sentido es rica en 
productores de juguetes, algunos como la locomotora de Alfonso L., 
de trece años, obra de verdadera paciencia e ingeniosidad, de gran 
tamaño y usando todos los posibles recursos en material; el motor-
cito a vapor, inventado por Aldo F., a los doce años, que funciona-
ba enchufado a un primus y hacía dar vueltas a un taladro, que nos 
arrancara una página entusiasta en Vida de un maestro; los diversos 
tipos de aeroplanos, en los materiales más distintos aunque corrien-
tes, en cuya construcción rivalizaban todos los niños, pero en la que 
llevaba la palma Iosko S., de diez años; este mismo Iosko, gran tallis-
ta de miniaturas en tizas, que vimos en el capítulo anterior hacían, 
y decorador de guampas en relieve utilizando motivos nacionales; 
los numerosos carritos, animales estilizados, monigotes, máscaras 
diversas, cometas curiosas y otros trabajos en papel, cartón, madera, 
alambre, corcho y todo material «trabajable» que llegara a sus manos; 
las innumerables y graciosas muñecas que construían niñas y niños, 
a cuál más asombrosa por su sorpresa plástica y sus aditamentos; en 
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fin, que nuestra escuela, por momentos, en los miserables cuartitos 
que teníamos —y en mezcla con la encuadernación artística, otro de 
sus desvelos—, se convertía en una juguetería entera, llenos de obje-
tos sus rústicos estantes, material que luego, a fin de curso, cada niño 
se llevaba a su casa, a veces sin cedernos siquiera para contemplarlo 
detenidamente, estudiarlo.

Este mismo impulso, cuando el niño advierte que este es tam-
bién un medio de expresión capaz para traducirse y adquirir po-
derío social en su grupo, lo he visto utilizado a discreción también 
en otras escuelas, que han seguido nuestras experiencias, o han 
coincidido con la nuestra, como en la de las hermanas Cossettini, 
en Rosario de Santa Fe. Esta escuela, en este sentido, ha dado un 
bello paso plástico al incorporar la juguetería construida con semi-
llas, frutos de plantas y elementos afines, completándolos con otros 
materiales plásticos fáciles de trabajar. Los juguetes que han realiza-
do son de alta calidad plástica; de verdadera belleza y originalidad 
incuestionable; profundos en sugerencia de movimiento, como esas 
su danza, o las cinco danzarinas en vuelo hechas con tallos, frutos 
femeninos del cedro, semillas de araucaria y casuarina, y semillas 
y flores de eucaliptos, todo reunido con un acierto y maestría de 
verdaderos creadores jugueteros. Juguetes que traducen poemas, 
ballets, pasajes de cuentos y leyendas, escenas de la vida, animales 
y cosas, plenos de gracia y sabiduría, con el aliento de lo humano y 
enternecedora belleza; estos juguetes eran y son expresiones fun-
damentales de los niños, mediante un material plástico —no tan 
severo en dificultades técnicas, a veces insalvables, como es el que 
el niño utiliza para el modelado que ha de ser funcional para su co-
metido—, y sí más en consonancia con los últimos rastros infantiles 
que el adolescente trata de arrastrar subsiguientemente.331

¿Cuál era el afán del que construía un juguete? No solo el de ex-
presarse en ese puro sentido que le hemos venido dando, a través de 
todo el libro, a este término: volcar de sí un contenido íntimo, no solo 
intuitivo sino cognoscitivo, con miras a darse a entender más clara 
o declaradamente y aumentar su proyección social… sino en el de 
capacidad de su yo creador transformador de energías de trabajo en 

331 Cossettini: El niño y su expresión, que hemos citado.
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cosa útil a los sentidos y a la razón misma. En general, todos los ni-
ños que hemos observado ya en jugueteros no pierden de vista en sus 
creaciones el fin utilitario que pueda convenir a su creación, apar-
te del de goce —utilidad al final— que va implícito en su creación. 
Los «chamaquitos» mexicanos construyendo sus caballitos y burri-
tos de la más auténtica juguetería popular, con las espatas secas del 
maíz (chalas), o los niños que empiezan sus formas de barro simples, 
y terminan en pequeñas y maravillosas cerámicas (en dónde reúnen 
«por sorpresa» la gracia de la forma con la de un posible color soña-
do…); o los que simplemente se apasionan por traducir en objetos 
muy marcadamente utilitarios —es decir, para un uso de trabajo— su 
afán constructivo; todos ellos, no obstante trascender en ese ejercicio 
el sentido puro del estimulante que él realiza en su psique, se trans-
forman en una especie de obra a largo plazo, estimulante indefinido 
sobre un mismo tema o asunto; empeñosamente elaborada en mu-
chas sesiones de juego-trabajo obsesionante, cuya creación no solo los 
distrajo; concentró sus dispersos sentidos; sintetizó en esa forma una 
idea difusa; cristalizó físicamente su inquietud y su indisciplina; puso 
a prueba su experiencia para reunir la forma con el color y arran-
carle el movimiento; comprobó totalmente el grado de su tenacidad 
y adiestramiento manual; dirigió su estímulo hacia una expresividad 
que puede transformarse en utilitaria; no solo realizó ese conjunto de 
funciones importantes, sino, además, les proyectó su creación, como 
posibilidad de una aptitud, hacia su propio futuro.

El niño que inventa un juguete, que lo crea —o en mejor sen-
tido, que lo re-crea— está especulando asimismo con su porvenir, 
porque al definirse en su destreza técnica y en su ingenio para la in-
ventiva (dos aspectos sobre los que siempre, siempre, hay que insistir 
en el niño y darle la mayor cantidad de oportunidades para que las 
ejercite), no está más que desentrañando el alcance de sus poderes o 
facultades que han de serle de gran utilidad; porque aquí, además de 
la imaginación, que ya no es libre, como en la palabra o en el color, 
sino que está limitada por la posibilidad que le ofrece un material 
mezquino y unos medios (los suyos) precarios, el niño debe utilizar 
otra fuerza de recursos creadores, menos dada al escape del contralor 
objetivo, como lo es la de lo puramente imaginativo. Aquí el niño está 
solo, casi desnudo, frente al espectáculo que quiere condensar en una 
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realidad física, que trata de superarlo. Y aquí se efectúa, entonces, en 
esta expresividad, una extraordinaria selección en donde triunfa, a la 
par que el imaginativo que pueda haber en cada uno, el obrero dies-
tro que es privativo también de determinadas capacidades.

El niño juguetero es, de este modo, una especie de reivindicador 
del artesano puro, aquel que cincelaba, labraba, esculpía la madera, di-
bujaba las monedas, multiplicaba su genio en las formas cerámicas y en 
los dibujos de los vasos y que sorprende, tanto por su humildad como 
poseedor de un caudal tan precioso y al parecer tan en sus solas manos, 
como por el ejemplo de dignidad de su hacer, compendio de una poesía 
que renace de la obra física, despreciada a menudo, menor valorizada 
casi siempre en el sentido estético. Y estas aptitudes del oficio, el niño las 
vive en la segunda etapa. El niño se transforma en una especie de mago 
que más confía en el poder de sus manos y en el recurso de su inventiva 
inesperada con sus materiales, que en el secreto abismo que es en ver-
dad quien está nutriendo ese vuelo lírico de su hacer.

Y afirmo entonces, lo viví y lo palpé cien veces entre los niños, 
que su emoción creadora, cuando su obra está terminada, es com-
parable a la más honda de las creaciones que se pueda imaginar. 
Tiembla y llora de alegría cuando su triunfo es visible, como tembló 
y lloró Aldo cuando funcionó su motor —luego de los manipuleos 
para hacerlo andar— y quedó ante la multitud de sus compañeros 
y maestros con los ojos fijos en aquel volante que giraba vertigi-
nosamente ante los ojos azorados de todos… tal vez ahí estaba el 
principio de algún invento simple o complejo, quién lo sabría. En 
el fondo, esa era una expresión manifiesta de su poderío inteligente, 
creador, ante su escuela y la aldea que, por varios días, solo habló 
del motor que Aldo había inventado. Había surgido, no obstante, 
como un simple juguete, tal vez en ese [juego] de soldar metales 
o de trabajar en el torno —para imitar el trabajo de los hombres, 
en síntesis preparatoria futura—, quizás no llevando ni más que 
el deseo de jugar… pero aquel estimulante se convirtió en tal, que 
trascendió su función puramente psíquica y se convirtió en lo que 
era o fue: su creación física, que ese es el destino, generalmente, de 
los juguetes que se realizan, superando la primera etapa que vimos.
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El instrumento ritmo

Las aportaciones que nuestra experiencia tiene sobre el ritmo, 
desgraciadamente, no son las más ni quizás las mejores, de entre 
todos los elementos expresivos, para nuestro interés demostrativo. 
Cuando advertimos claramente el fruto que podíamos obtener del 
ritmo como valor expresivo, de ese antes que nada fenómeno or-
gánico, hecho vital, como así comienza por definirlo y entenderlo 
Delacroix en su célebre Psicología del arte, vivíamos ya los momen-
tos de indecisión material en nuestra escuela, y de duras y lamen-
tables pruebas para nuestro deseo de alcanzar nuevos campos en la 
experiencia propuesta. Teníamos los días contados como maestro, 
y apenas si nos quedaba el tiempo justo para recoger la documen-
tación necesaria para respaldar nuestros conceptos en los otros as-
pectos expresivos que hemos venido tratando.

Pero no cabía duda alguna que de la misma forma que ha-
bíamos sabido aprovechar los demás casos de la expresividad, que 
en el niño estaban en estado fermental, de latencia, no podíamos 
dejar de lado el ritmo, fenómeno general en la vida total, trascen-
dente por muchos conceptos;, ese ritmo presente en la propia vida 
orgánica, en las más variadas relaciones del individuo con su me-
dio (trabajo, productividad, expresión), en la exaltación del arte 
en su más alta significación. Porque de igual forma que el niño es 
sensible a un color, a una forma, a una imagen, lo es también a 
un ritmo de movimiento o a un ritmo sonoro. Por eso es que nos 
proponíamos con este elemento, a su turno, luego de dominado el 
problema, en especial técnico, de las demás expresiones, obtener en 
sus formas generales —sobre todo en las dos que anotamos— un 
elemento valioso de expresión que sirviera para descubrir nuevas 
formas de expresividad para aquellos que no lo hubieran logrado 
en las anteriores. Teníamos certidumbre de que, de la misma mane-
ra que el niño poseía una imagen, un color, una forma, etc., suyos, 
particulares, intransferibles, como hemos venido demostrando y 
ejemplarizando hasta aquí, debería tener su ritmo propio, el que 
traduce su organismo y su alma, esa forma íntima de medir sus 
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voliciones y sentimientos, sus emociones y sus reacciones frente a 
los espectáculos sonoros. Porque la existencia del ritmo no era para 
nosotros una ilusión; nos bastaba observar lo que sucedía en noso-
tros mismos o en nuestro alrededor, para comprobarlo.

Si ya Aristóteles se expresaba del ritmo diciendo que este era 
conforme a nuestra naturaleza: corazón y pulmones funcionan rít-
micamente; piernas y brazos al andar procuran un ritmo natural; la 
respiración misma, la sangre que late en nuestro pulso, todo alcan-
za una conformidad rítmica; si como anota Bücher, antiguos histo-
riadores de la cultura, como Meiners, y viajeros como Doughty, nos 
recordaban que el ritmo es natural en el vivir de los negros —dice el 
primero—: «anden, bailen, canten, jueguen o trabajen, se mueven 
siempre a compás y el negro más simple lo lleva con más precisión 
que nuestros soldados y músicos después de largo aprendizaje»; 
y en el de los árabes —dice el segundo—, «que machacan el café 
en sus morteros rítmicamente, como hacen todos sus trabajos»;332 
sí, «aquí mismo hemos observado el trabajo rítmico hasta en fae-
nas individuales, en las que no parece que debiera sospecharse, 
apenas necesitamos testimonio para creer en su existencia —dice 
Bücher— en los pueblos primitivos en los trabajos realizados por 
varias personas en colaboración».333

Ni siquiera creemos que se puedan discutir estas afirmacio-
nes. La vida en sí, bien mirado, es un ritmo entero, total; es un 
gran ritmo maravilloso. ¿No compone acaso un armonioso ritmo 
el movimiento entero del universo y cada planeta en su esfera, en la 
periodicidad de sus estaciones, en la marcha de la luz que nos pro-
duce el día y la noche, en el morir y renacer de la naturaleza viva en 
cada tiempo? El mar tiene ritmo elocuente en el movimiento de sus 
olas, en la creciente y bajante de sus aguas, en la marcha y cambio 
de sus corrientes. 

En fin, ¿qué no se ajusta, tiene, vive un ritmo determinado, en 
realidad? El ritmo así existe en todo lo que vive y se mueve y regula 
los efectos de nuestra actividad misma. Es él —y nadie más que él, 
justamente— quien crea el ritmo de los sonidos del lenguaje; no 

332 Karl Bücher: Trabajo y ritmo, Madrid, 1914, p. 28.
333 Ibídem, p. 29.



La expresión creadora del niño 325

hay canto ni música sin el ritmo del movimiento. Es el ritmo el re-
gulador métrico, como son «las palmadas de las manos o el golpear 
con los pies en el suelo o la pakuta… es, pues, la causa del ritmo de 
los sonidos del lenguaje, y por ahora tenemos que aceptar que el 
último no es posible sin el primero».334 En la mayoría de los cantos 
de los pueblos negros y malayos, señala el mismo Bücher, puede 
decirse que acompañan con canto toda actividad corporal, costum-
bre que ha alcanzado a los pueblos civilizados, de tal forma que la 
melodía de esos cantos es completamente secundaria, e igualmente 
la letra, y sí, todo su valor estriba en el ritmo. Por eso es que Bücher 
muy responsablemente afirma sin réplica que: «el elemento rítmico 
no lo llevan ni el lenguaje ni la música originariamente dentro de sí; 
les viene de afuera y sale del movimiento corporal, al cual el canto 
debe acompañar y en el cual no aparece nunca».335 Pero hay más, 
siempre según Bücher —lo que nosotros hemos experimentado a 
menudo en los niños—, como la medida de los movimientos del 
cuerpo es distinta en cada individuo, el ritmo es distinto; el ritmo 
que ha de acompañar el canto o el baile o el juego de cada uno, de 
ahí también que en muchos pueblos primitivos cada persona tuvie-
ra su canto propio, sobre el cual velaba celosamente…

¿Qué razones nos llevaban a sostener el criterio de la existen-
cia de ese ritmo como elemento expresivo particular de cada uno, 
aprovechable en cualquier instante? El hecho de observar en su 
vida, especialmente en sus juegos, la importancia tan grande que 
tenía, que tiene el ritmo, no solo como condensador sistemático 
de sus energías motrices y traductor de las mismas en movimien-
tos ordenados a través de diversas formas rítmicas, sino que con 
él el niño trataba además de comunicar impresiones, emociones y 
experiencias cognoscitivas, de la misma manera que con los otros 
instrumentos. La mayor parte de los juegos infantiles, en especial 
los colectivos, que hemos estudiado en nuestra Literatura infantil,336 
las rondas, etc., basan todo el atractivo de su juego en el elemento 

334 Bücher:  o. cit., p. 41.
335 Ibídem, p. 34.
336 Sosa: La literatura infantil, o. cit., 1944, también publicada en Anales de 

Instrucción Primaria, con el título: «Del mito primitivo a la sinfonía tonta», 
Montevideo, diciembre de 1944.
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Fig. 76. Un mundo de niños jugueteros es un crisol de originali-
dades. Todo material (hojas, frutas, trapos, maderas) inservible 

les resulta de primera calidad.

Fig. 77. Una bella segadora hecha en paja (chalas) de maíz. 
Trabajo hecho, sobre la base de esta pedagogía, por los alumnos 

de la Escuela que dirige Olga Cossettini, en Rosario.
Fig. 78. Títere creado por los alumnos de la misma escuela.
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Fig. 79. Las grullas, juguete creado con piñas, por los mismos 
niños.

Fig. 80. Danza, por los mismos niños, hecha con diversos vegeta-
les. Fig. 81. Títere, de los mismos niños.
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rítmico, en ese elemento que es de la propia esencia del cuerpo y 
alma del niño y del que apenas puede percibir concretamente los 
sonidos. No otra cosa es el gusto de los pequeñitos por las cancio-
nes de cuna, el arrorró, ese ritmo que se canta generalmente de 
acuerdo con el vaivén de la cuna o el simulacro de ese vaivén en 
los brazos, precisamente. En todos estos cantos y juegos, el ritmo 
cumplía, pues, una doble función física y psíquica: venía como a 
sintetizar muchos movimientos sueltos en un fuerte haz, en los que 
se mezclaban a ese movimiento también los gestos, la mímica, los 
pasos de danza —aunque hay quienes afirman que debe decirse de 
baile, ya que la danza es una parte del baile…—, el canto, simple-
mente el sonido. Servían, determinadamente, para aumentar la ex-
presividad, sino para ser en sí misma esa expresividad.

Este ritmo se hace presente con las primeras coordinaciones 
orgánicas del niño. Por eso que, muy lógicamente, Delacroix lo 
considera antes que nada, «un hecho vital, un fenómeno orgánico. 
Determinadas funciones se ordenan bajo la ley del ritmo —agre-
ga—, por una especie de economía natural en su gasto; el tiempo 
débil prepara el tiempo fuerte, la pausa, el reposo preparan la des-
carga motriz…».337 Importantísimo, entonces, aunque en verdad 
no tanto como para aceptar la exageración de Becq de Fouquières 
en cuanto este pretende hacer depender el verso francés del ritmo 
respiratorio…, este ritmo vital que gobierna todos los departamen-
tos de la motricidad y de la sensibilidad, como afirma Delacroix. 
Numerosos experimentos psicológicos (Titchener, Minor, Koffka) 
demuestran cómo la percepción visual en determinadas circuns-
tancias produce impresiones absolutamente rítmicas, capaces de 
ser registradas por aparatos mecánicos. Quiere decir, pues, que la 
esencia del ritmo es de naturaleza motriz. «Se dice que todo ritmo 
percibido o imaginado está acompañado de un movimiento; que 
el movimiento, subrayando una percepción o un momento de la 
percepción, introduce el acento esencial al ritmo»,338 cosa que pa-
rece incontestable y con cuyo concepto vimos a Bücher desarrollar 

337 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 252.
338 Ibídem, p. 257.
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su tesis de que el ritmo está unido al trabajo, en especial a aquellos 
«movimientos que se repiten infinitamente».339

Exactamente, entonces, este ritmo, para quienes lo han estu-
diado perfectamente desde un punto de vista psicológico en es-
pecial, «es el tiempo del alma y del entendimiento oponiéndose y 
superponiéndose e incorporándose a los tiempos de la sensibilidad 
pura, en el sentido que Kant entendía esa palabra».340 Y decimos el 
ritmo, «fenómeno general», porque habitualmente —y en muchos 
casos se sigue tomando solo en esta acepción— se le ha querido 
explicar solo por el ritmo musical, que no es más «que la utiliza-
ción musical del ritmo, fenómeno general»,341 ya que el ritmo existe, 
como dijimos, en la palabra, en la danza, en el juego, en el trabajo, 
y no existe un solo ritmo, como recalca Delacroix, que no pueda 
transformarse en el principio de una forma musical, cosa que le da 
su gran poder, precisamente. Su riqueza es tal, que en casos como 
los que señala Bücher en el trabajo, alcanzaba cientos de ejemplos, 
sin desperdiciar siquiera los domésticos, ya que la muchacha que 
friega el suelo, dice, produce sonidos de distinta intensidad, y eso 
porque el ritmo del sonido estimula y alivia el trabajo.342

A) En los juegos y danzas
En este ser de «esencia musical» —como se ha clasificado al niño—
, que danza casi instintivamente y tan pronto como oye un acorde 
musical, poseedor de un ritmo vital, que vimos, y cuya objetividad 
necesariamente traduce, el gesto es una movilidad general cuyo 
instrumento es el cuerpo. Ahora bien, como «el niño no conoce 
todavía las trabas sociales que determinen en él resistencias a la ex-
presión de las emociones, cuando tiene buena salud, el ritmo de 
su energía animal es un ritmo bailable».343 Siendo la expresión y 
sensación del ritmo hechos primarios que determinan las formas 
primitivas del juego en el niño, dentro de esas formas de gestos, se 

339 Bücher: o. cit., p. 27.
340 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 257.
341 Ibídem, p. 257.
342 Bücher: o. cit., p. 23.
343 Lascaris: o. cit., p. 413.
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han considerado unidos a la danza, la gimnasia y la dramatización. 
Pero, a pesar de que están muy unidas, a los efectos de nuestro pro-
blema de la expresividad, trataremos en este apartado las formas de 
danza o baile que el niño organiza con sus movimientos, porque a 
nuestro entender, a través de esta el niño trata de concretar —como 
señalamos al principio de este capítulo— lo más importante de su 
emoción y sentimiento.

Antecedentes motores  
lleva la danza infantil…
Si se observa a un niño andar, se verá que lo hace de muy distinta 
manera que el adulto. Mientras este sigue una línea recta, preocupa-
do en un solo propósito: el camino a recorrer con el menor desgaste 
posible de energías, el niño lo hace en líneas sinuosas, a menudo 
con pasos falsos y caídas, como anota Lascaris.344 Esta forma de 
marcha, que no hace más que obedecer a la «evolución corporal», 
generalmente lleva implícito su élan de marcha y su alegría de ac-
tividad. Por eso es que, para traducir más fielmente esta alegría, el 
niño ha de acompañar a menudo sus palabras con la danza, ha de 
asociar a menudo a sus carreras los ritmos sonoros, haciendo pen-
sar de este modo en las relaciones del ritmo con otros órdenes de 
actividades que vimos en el planteo general. Esto mismo es lo que 
determina ese carácter motor de la danza en sus comienzos, que 
advierte Delacroix, como antecedente de la más simple, de la más 
primordial danza, carácter al cual siguen «sentimientos violentos y 
exuberantes o juego… es decir, desbordamiento de actividad, por 
lujo de movimientos».345 En el niño, igualmente, esta actividad no 
se limita nunca, también se desborda, y mucho más que en el adul-
to, que salvo los casos en que la danza sea el específico instrumento 
expresivo de este, en los demás estará contenido, a pesar de lo cual, 
corrientemente debe dejar libre sus ritmos, si no en la danza, en 
cientos de gestos o movimientos.

En este juego de ritmos, el del movimiento con tendencia a 
concretarse en danza traduce estados de alma y una necesidad 

344 Ibídem, p. 182.
345 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 238.
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fisiológica y psicológica también de movimientos, porque ella 
combina a los gestos espontáneos o puramente mecánicos, el ges-
to expresivo.346 Y si los demás instrumentos expresivos que hemos 
visto, tienden a traducir emociones diversas, distintas, justamente, 
pensamientos, etc. —tal vez más complejos—, el ritmo de danza 
aparece como coordinado al ser en momentos de euforia infantil, 
en los que la alegría condiciona tal estado psíquico. Por eso que, 
como muy bien señala Lascaris, en su serio capítulo sobre la danza 
infantil entre sus formas de juego, un suceso cualquiera que suscita 
alegría en el niño encuentra su expresión en una explosión, en un 
movimiento rítmico, al cual este suele asociar palabras, y a menu-
do expresa, bajo forma cantada o recitada, su acompañamiento del 
ritmo de movimiento, adoptando lo poético entonces la intensidad 
de este último.

Y esto en el niño es natural, casi aptitud, y está dentro de sus 
predilecciones: balancearse, contorsionarse, crear pasos, imitar 
movimientos de cosas y animales, crear juegos de tal o cual natu-
raleza. Hay así, antes que ninguna otra, una especie de «danza sin 
reglas» —como dice Delacroix—, sin ley, sin ideal utilitario o plás-
tico: simple continuidad de la hipertonicidad motriz, expresión de 
la sobreactividad mental y afectiva.347

Los aspectos complementarios,  
contenido de su segunda etapa;  
la materia y la forma; estilo
Se puede advertir fácilmente a través de la experiencia infantil, no 
obstante, que la danza no queda definida ni circunscripta a estos 
solos valores elementales, sino que se hace más compleja, y adquie-
re diversas formas y etapas que en el niño se diferencian bien en dos 
principales: una caracterizada por la exaltación de esas sensaciones 
musculares, que vimos, esa motricidad de su cuerpo, que puede te-
ner un carácter más bien deportivo o de juego propiamente cuando 
«al placer de moverse se une el de vencer dificultades». Es en esta 

346 Lascaris: o. cit., p. 151.
347 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 239.
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etapa en que el niño realiza todo ese movimiento de desgaste, en 
donde «el juego está sazonado con el encanto emocional del peligro 
y de una atracción a menudo cruel».348

En esta etapa, además, comienza su virtuosismo imitativo, en 
especial cuando el niño, con cierto sentido del humor o de la ca-
ricatura, trata de traducir hechos, cosas, personas, lo que sucede 
de los dos y medio años hasta los tres y cuatro. Es en este período, 
también, que el niño utiliza elementos externos a su persona, a su 
propio ritmo, para completar su expresividad; hemos visto a un 
niño de tres años realizar danzas que él caracterizaba con el nom-
bre del objeto que le servía: del almohadón, de la silla, del bastón. 
Esta imitación extiende sus formas rítmicas con la pantomima, 
en la cual el niño, aparte de utilizar esos elementos exteriores que 
completen la impresión que quieren traducir —también la utiliza-
ción de trajes—, si el ritmo es provocado por la música o por espec-
táculos sonoros, tratará de traducir en más de un personaje lo total 
de la expresión que le preocupa. En esta danza mímica o dramática, 
al igual que el adulto, tratará no solo de imitar algún modelo pre-
existente, sino de «crear la acción por el sueño de la acción», come 
dice Delacroix.349 Es cuando se efectúa el pasaje de esta etapa a una 
posterior, de carácter interpretativo, y cuyo proceso evoluciona del 
lirismo al simbolismo pasando por una serie de formas interme-
dias y acaba a menudo por convertirse en dramatización formal, es 
decir, que aquellos ritmos personales, individuales, pueden adqui-
rir un sentido colectivo y contribuir —dice Lascaris—, por los mo-
vimientos de conjunto, o por la colaboración que la expresión exige 
e impone al contagio de las emociones, a la «socialización» del 
sentimiento. «El niño, virtuoso del movimiento e ingenuo bailarín 
—resume—, concentra en sí, por su organización psicofisiológica, 
la danza como materia y como forma y en parte también como 
contenido».350 Por esta razón es que el niño recoge con todo su cuer-
po la danza y le da «una expresión afectiva y forma integral», sin 
menoscabar ni su forma ni su extensión ni sus derivaciones. Para 
ella, para su juego, ha de ser todo su volumen y élan.

348 Lascaris: o. cit., p. 183.
349 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 241.
350 Lascaris: o. cit., p. 185.
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En cuanto a lo que el niño trata de expresar con ella, a su con-
tenido en sí, creemos que la danza es, antes que nada, la expresión 
de sus propios sentimientos mediante el movimiento y, por añadi-
dura, todo lo demás que puede caber entre la simple gimnasia hasta 
el más impenetrable simbolismo de su mímica. Porque, si el proce-
so se cumple como ha de cumplirse también en esta expresividad, 
ella ha de trascender sus finalidades motrices primeras, o la acción 
dramática o mística que pueda envolver en sus pantomimas, para 
convertirse en un fin en sí mismo, como es el carácter en general de 
la danza artística.351

¿Hay razones dinámicas, puramente plásticas, entonces? Esto 
es lo que se desprendería de las diferentes interpretaciones sobre la 
danza, que se han hecho. Para Laloy, «la danza es el arte del movi-
miento»; Wagner consideraba que la danza digna de este nombre 
es aquella que consiste «en una expresión viviente en la cual parti-
cipan el cuerpo y el alma del bailarín»; para Valéry, ella no es más 
que la conversión «en piezas de oro puro», de las actitudes y movi-
mientos corporales de la vida usual; Hegel veía en ella una síntesis 
de la música y de la escultura, una música plástica de las posturas 
y de los movimientos del cuerpo;352 en fin, quienes la definen como 
exaltación de los estados del alma mediante movimientos rítmicos, 
o como el medio de hacer visibles los sonidos, etc.

Pero lo que es importante destacar, como hace Lascaris, es 
que sea ella «estremecimiento de alegría, desgaste de energía físi-
ca o imagen fantasista de la vida, la danza en el niño permanece 
siendo siempre lírica, como todo gesto, todo arte y toda forma de 
expresión»;353 es decir, la expresión artística. Lo que habría que sa-
ber en este planteo es entonces qué calidad plástica y emocional, 
expresión original, lleva esa danza infantil y hasta dónde se la puede 
considerar como instrumento de su expresión.

Parecería que el problema radicara en resolver cuándo in-
terviene el elemento fantasía en el ritmo y hasta dónde la mate-
ria plástica en sí se proyecta mediante ella. «Si es la fantasía, en 
otros términos, quien envuelve todas las manifestaciones motrices 

351 Delacroix: Psychologie…, o. cit., p. 244.
352 Ibídem, pp. 245 y sigs.
353 Lascaris: o. cit., pp. 185 y 186.
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y dirige, al mismo tiempo que el gesto expresivo, la forma del ges-
to del movimiento»;354 lo que es problema que no nos preocupa. 
Creemos sí, que en su danza, como en toda otra expresividad, lo 
que empieza siendo casi puramente orgánico, a medida que el pro-
pio instrumento se desenvuelve y adquiere mayores valores, unos 
por la experiencia, otros por el conocimiento, etc., se va haciendo 
cada vez más compleja y profunda, a medida que la intervención 
de su fantasía va siendo mayor y que sus medios técnicos para re-
cogerla vayan estando más en consonancia con la perspectiva que 
el niño espera descubrir con ella.

Por eso mismo, en este problema de la danza, la etapa subsi-
guiente a la que hemos visto, la creadora, es en la que la imagina-
ción juega su mayor papel. Lascaris conceptúa que el punto de vista 
que señalaría quizás mejor la importancia de esta expresión infantil 
sería el que marcara el pasaje del juego al arte. Para lo cual habría 
que saber si el niño se da cuenta de que lleva en sí su materia; si se 
da cuenta de que es capaz de producir por una parte, efectos de ma-
teria pintorescos y plásticos, por la luz, la santidad, el frescor que 
son el encanto de esta materia en él; y por otra, si puede producir 
efectos de inmaterialidad: dar la ilusión de haber vencido la materia, 
abolido el peso, el esfuerzo y la fatiga por la facilidad, la liviandad 
y la libertad del movimiento…355 Lo que no se puede negar es que 
en esta expresión, como en todas las que se realizan por necesidad 
y convicción de su dominio, el niño goza y la siente como goce y, 
en este caso, «porque es la propia materia que se dilata en ese juego 
del momento»; en una palabra, en esta expresión, como tal vez en 
ninguna otra, el niño vive: vive su danza.

Y todavía, de la misma forma que vimos para el lenguaje o 
el color, cada niño tiene un estilo, una manera de ser en esa ex-
presividad; se ajusta a una forma que responde más exactamente a 
su temperamento, a su carácter, cada niño que baila tiene también 
un tipo de expresión, «como la voz tiene su timbre, el gesto tiene 
su ritmo afectivo, reflejo de un tipo de energética psíquica».356 El 
mismo autor por eso divide a los niños bailarines, según el tipo de 

354 Lascaris: o. cit., p. 186.
355 Ibídem, pp. 187 y 188.
356 Ibídem, p. 187.
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danza que, más que la calidad en sí, nos puede ayudar a analizar 
este su tipo de expresión. Hay bailarines líricos que se placen, sobre 
todo, en traducir sentimientos en sus movimientos y giros; acróba-
tas, cuyo placer está en el virtuosismo de sus movimientos, más que 
en otra cosa; mímicos, en la gracia burlesca; mímicos-corifeos, que 
ensayan traducir expresiones colectivas. Todas estas clasificaciones, 
podríamos decir, dentro de los bailarines en general; dentro de lo 
particular aun, nos los divide Lascaris en los musicales y los plásti-
cos, según lo que en la danza misma es su carácter formal; es decir, 
música por la sucesión de ritmos, y plástica por su simultaneidad; 
o los que continúan su juego en lo que debe ser, o en lo que aspiran 
que sea, en especial a la cristalización de estados.357

Proceso de la danza en nuestra experiencia; 
sus creaciones
Hemos podido observar en el niño muchos de estos aspectos que 
hemos estudiado. El proceso de su danza comienza, como en la 
evolución en general que nos relata Delacroix, en una simple coor-
dinación de movimientos, cuando una música o un espectáculo 
sonoro impresiona al niño; continúa con su intención ligeramente 
expresionista luego, cuando ya en posesión de sus movimientos, 
advierte todo el partido que puede sacar de él y de aquí en adelante, 
sigue un paulatino enriquecimiento rítmico, en donde su cuerpo, 
cada día mejor preparado por las ejercitaciones constantes, ha de 
ir transformando esta expresión en un instrumento precioso para 
traducir sus ritmos más recónditos, y llegará a su mayor altura 
cuando este material ya esté totalmente bajo su directo y controla-
do interés y sirva a sus fines concretos de expresión.

¿Dónde empieza la creación, esa jerarquía rítmica, como para 
ser tomada en cuenta? En nuestra escuela, este proceso de depura-
ción empezó en los juegos. Los niños mezclaban entre sus juegos 
los ritmos que inventaban para aumentar la eficiencia de aquéllos. 
De los primeros, y de verdadero interés plástico, el que se fue pu-
liendo y transformando en el tiempo, se recuerda La ronda de tres 

357 Lascaris: o. cit., p. 187.
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(porque tres niñas iniciaban el juego), que sufría en su desarrollo 
un proceso complejo. La ronda fue creada, al mismo tiempo que 
como movimiento, como letrilla y ritmo musical. Se trataba de un 
juego colectivo en el que intervenía una gran cantidad de niños y 
que daba, no obstante, lugar para la exaltación de las condiciones 
individuales. Se realizaba en un gran campo, por lo general sobre 
una inmensa colina, y sus principales figuras consistían: en una in-
mensa ronda, en la que podían caber hasta doscientos niños, toma-
dos de la mano, que iniciaban un lento movimiento. En el centro, 
tres niñas que se desprendían de la ronda y que se caracterizaran 
por presentar algunas dotes de bailarinas naturales o ingenuas, to-
madas de las manos, iniciaban un movimiento rítmico al son de 
una letrilla con este simple aire musical:

Este estribillo se repetía con las variantes: seis, diez, etc., has-
ta determinado número, en que se hacían dos rondas de la ronda 
grande, lo que llamaban «la doble ronda»; la segunda giraba en 
sentido inverso a la primera, entonando de nuevo la letrilla de esta 
forma:

«¿Para qué hacemos, para qué hacemos 
la doble ronda? 

Porque queremos, porque queremos 
hacerla doble…»

Y luego aun otras figuras, tomadas de danza y de juegos, como 
la cadena:

«Hacemos cadena, hacemos cadena 
para descansar, 
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de dar tantas vueltas, de dar tantas vueltas 
sin necesidad…»

Y el molinete:
«Y en un molinete, y en un molinete 

volvemos a andar,  
¿por qué molinete, por qué molinete? 

para comenzar…»
luego de los cuales movimientos se deshacía el juego o recomenza-
ba desde su principio, las tres a «mover los pies…» Estas eran las 
figuras principales.

En cuanto a la expresividad, es capítulo más importante. Las 
niñas que iniciaban el estribillo, en medio de la gran ronda, eran 
en general de las más ágiles, sin miedo de desprender movimien-
tos de sus cuerpos, las que, tomadas de las manos, con los cuerpos 
muy echados hacia atrás y elevando las piernas, suavemente en 
ángulo recto, junto con la voz del ritmo, componían una bella 
forma plástica. El equilibrio era perfecto y aquella figura entera, 
fundida en una sola, creaba la sensación de algo total. La ronda ro-
deaba esta figura, esta figura que parecía el centro de una inmensa 
flor, cuyos pétalos y sépalos los formaba la ronda, y realizaban 
la contrafigura, caricaturizada, por lo general, de esta purísima 
armonía de las tres que se iba ampliando con otras, repitiendo 
en coro el estribillo «mover los pies», con una lentitud de can-
sancio, como de estar cansados de mover los pies, justamente… 
La parodia surgía de cada uno, en mil y una formas diversas, que 
daban una nota festiva y armónica a la vez. Como podían entrar 
todos los niños que quisieran en el juego, cada uno que entraba 
aportaba nuevas variaciones de la parodia, movilidad e improvi-
sación que se contrabalanceaban por la sistematización de ritmos 
que realizaban las niñas del centro, que empezaban siendo tres y 
aumentaban hasta quince.

Al igual que esta ronda, y otras posteriores, el que llamaron 
Ballet de la abeja nació de la necesidad de traducir la vida de la 
abeja y su colmena en una serie de escenas, con movimiento rít-
mico y cantos colectivos. De este ballet, del que los niños idearon 
la mayor parte de los movimientos, solo pude recoger —al final de 
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mi experiencia— la parte del juego y las formas de danza, no así la 
letra ni el ritmo musical. El juego relata en nueve escenas, desde 
«la ronda del alegre encuentro», en la que diversas abejas se reúnen 
para formar la colmena, hasta «el sueño del invierno perdido», en 
que la ronda cae en el letargo del pesado invierno. Las escenas que 
unen principio y final son: «ofrenda de la hermana primavera», una 
invocación y exaltación de la primavera que las hace despertar al 
trabajo; la «canción de la partida», que relata el viaje en busca de 
sitio para instalar su colmena; el «coro de las celdas», que trata de 
la formación del panal; la «danza de las flores», un ofrecimiento a 
quienes les dan su razón de crear, con una canción enamorada a las 
flores; el «vuelo nupcial», que se refiere a la elección de la reina; la 
«oración del deber a la reina», que es la proclamación de la reina 
y la muerte de su elector; y «la danza de la muerte», en la cual se 
procede a la matanza de los zánganos.358

En este trabajo, al propio tiempo que los niños proyectaban 
los ritmos para traducir todo este proceso de la abeja, estudiaban 
minuciosamente las formas objetivas de traducirlo, aunque todavía 
no habían creado las letrillas que deberían acompañar el juego, ni 
los ritmos musicales en los cuales este habría de moverse. En sus 
danzas, a pesar de que llegaran a sistematizar movimientos, apti-
tudes, escenas, no existía nada convencional, si no queremos decir 
formal. Había, como bien lo expresan sus letrillas, más que otra 
cosa, el deseo de «mover los pies», y el crear el afán para mover los 
pies luego, y eso porque querían hacerlo de esa manera. En la mul-
tiplicidad de sus formas y ritmos, nada hay, de esta manera, que sea 
forzado ni impuesto, ni violento o grosero, ni aun siquiera perfecta-
mente establecido, como hemos dicho en algún otro libro nuestro. 
Hay una naturalidad creciente que empieza en el tema, que sigue 
progresando en la letra, que se levanta aún más en el ritmo musical 
que han encontrado y que se completa, finalmente, en la alegría de 
esos movimientos que ya no se puede dudar sean los verdaderos, 
porque están más allá de una simple imposición preestablecida por 
la mecanización del oficio.

358 Jesualdo Sosa y J. Tomás Mujica: Pequeño ballet de la abeja, Montevideo, 
inédito.
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«La verdad de mi ser» llamaba a su danza Isadora Duncan; 
aquella magnífica mujer «que no hizo otra cosa que bailar su vida», 
como ella misma nos dice en su biografía. Ellos también «bailaban 
el gozo espontáneo de las cosas que crecían», como dice Isadora 
hizo desde niña. Vivían en su ritmo su expresión verdadera, como 
vivían en los demás instrumentos expresivos.359

Sobre la mejor manera de colaborar en el desentrañamiento 
de este sentido expresivo del niño, no es posible olvidar el clima, 
el ambiente en general de la escuela que ha de desarrollar estas 
aptitudes; la necesidad de defender en todos los casos sus gestos y 
ritmos naturales, no dejarlos suplantar por ningún otro artificioso 
y saber, entre ese mundo de figuras entre las que campean las de 
oro puro como decía Valéry y las de imitación, a cuáles dar pre-
ferencias para seleccionarlas. A estas, entonces, corresponde una 
constante depuración y refirmación de sus valores plásticos. No 
nos olvidemos nunca, como recalca Lascaris, a quien hemos veni-
do citando, que la belleza en el niño está sobre todo hecha de gra-
cia, que en las niñas supone el desentrañamiento de la coquetería. 
La belleza está en la elasticidad y la frescura del material humano, 
en la comodidad y la libertad del movimiento, en esas actitudes 
apenas cristalizadas y prontas a resolverse en mil caprichos, mu-
cho más que en la simetría y en la proporción de las formas. Pero 
no solo de eso. «Si nosotros partimos de estas cualidades represen-
tativas —añade— sabemos igualmente que si el niño danza por 
una necesidad interna y por un placer personal, lo hace también 
un poco para exhibirse, y que su danza, que presenta el carácter de 
una improvisación, es un estado de exaltación que nos gusta por 
la intensidad de vida y la exuberancia lírica que él traduce. Pero si, 
por otra parte, tenemos en cuenta que los movimientos del niño 
expresan ciertos ritmos, aunque tendiendo ya hacia la “arritmia” 
y al desorden, ya hacia la monotonía, los que, a su turno, para 
expresar otra cosa que lo que ellos mismos expresan y adquirir un 
valor simbólico, necesitan alcanzar un estilo, necesitan ser ordena-
dos, comprenderemos que el derroche de energía y la sinceridad 
del sentimiento por sí mismos, y por gracioso que el niño sea, no 

359 Jesualdo Sosa: Fuera de la Escuela, Buenos Aires, 1940, pp. 36 a 58.
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son suficientes para crear el arte. Es por esto necesario injertar 
un poco de artificio y de imitación voluntaria por los medios más 
naturales y atraer la atención de los niños sobre la forma y el ritmo 
del movimiento. Es decir, que para crear la maestría del gesto y 
reforzar la sensibilidad, en lugar de quitarle la gracia e irritarle, 
es necesario asegurar la colaboración del sentido muscular con la 
vista y el oído, cuyo papel inductor, para despertar tendencias mo-
trices, es bien conocido…

«Y todavía, en lo que concierne a la adquisición de la inteli-
gencia rítmica, sabemos que la audición es necesaria para condi-
cionar sus hábitos motores, como los movimientos corporales son 
indispensables para alcanzar la precisión del ritmo…».360 En cuan-
to a la unión de la danza con la gimnasia, para desarrollar discipli-
nadamente este ritmo, y a los juegos dramáticos, en los cuales la 
palabra colabora para animar el gesto mudo, cosas que nos hubiera 
importado tratar aunque someramente, ya que las consideramos 
importantes instrumentos colaborantes de la expresividad, trasla-
damos, a los que se interesen en estas relaciones, al buen capítulo 
de Lascaris citado, que en breve pero completa síntesis satisfará los 
deseos más generales de quienes busquen establecer la importancia 
de estos aliados.

B) En la música
Este apartado fue escrito por el profesor C. Canel, 

especialmente para completar este capítulo, y en 
vista de las serias experiencias que viene realizando 
con sus niños —a nuestro juicio las más importan-

tes que conocemos—, en base a las mismas ideas 
que sustentamos en este libro. Vayan a él y a sus 

niños músicos, nuestro más vivo reconocimiento.

La creación musical infantil ofrece, a quien quiera hacer de ella ob-
jeto de estudio, un material por medio del cual se puede adquirir 
un conocimiento más exacto del alma infantil. De su estudio se 
deduce que los niños poseen un sentido musical profundamente 

360 Lascaris: o. cit., pp. 415 y sigs. Todo ese capítulo sobre «La cultura del gesto» 
—al que remitimos al lector— es importante y complementa nuestros puntos de 
vista en algunos de sus aspectos.
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original y adecuado para la realización, por medio de la música, 
de creaciones que responden a hondas exigencias de su persona-
lidad. La música infantil se nos aparece como un todo perfecta-
mente organizado; como un mundo sonoro coherente, fiel reflejo 
de la asimilación de los fenómenos del mundo real. Hay lógica en 
sus composiciones y sabiduría, la sabiduría y la lógica de lo mejor 
adaptado a las exigencias de sus propios realizadores.

Los niños crean reduciendo la música a sus valores esencia-
les, esto es, ponen de manifiesto los valores puramente temporales, 
ritmo y melodía, como principales y casi únicos elementos para la 
construcción del mundo sonoro. Melodía y ritmo cobran un valor 
absoluto y, por esto, el instrumental adecuado, el que los propios 
niños seleccionan naturalmente porque es también el que les ofrece 
posibilidades inmediatas de realización, es aquel que, por medio 
del timbre, tiende a poner de manifiesto las características funda-
mentales. Este es el instrumental primitivo originario de todas las 
culturas primarias (instrumentos de percusión de varias clases, 
como tambores, tamtams, crótalos, xilofones, maracas, cascabe-
les, flautas sencillas, etc.), instrumentos todos estos que dan como 
principal característica un timbre o sonido absoluto, primario. La 
gran división primaria de los instrumentos en instrumentos de 
aire, de percusión y cuerdas punteadas, junto con la voz, son los 
grandes elementos empleados en la construcción musical infantil.

El comienzo de su música  
está en los ritmos básicos invariables
En la gestación de una obra, los niños parten de ciertos ritmos bá-
sicos invariables, los que, de acuerdo con un criterio musical es-
tricto, pueden ser reducidos a unos pocos tipos fundamentales. Es 
sobre estos ritmos fundamentales sobre los cuales se trabaja. En las 
realizaciones de conjunto el ritmo tiende hacia formas sencillas y 
elementales, ya que la realización en grupos así lo exige para lograr 
una completa cohesión; en cambio, en los trabajos solistas se llega 
a una libertad mayor en el empleo de los ritmos, los que a veces 
alcanzan una gran complejidad.
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Los niños evidencian una marcada predilección por formas rít-
micas vivas y espontáneas que hacen de la creación musical un acto 
completo de toda la personalidad, y al participar en la realización de 
una obra ponen en juego fuerzas muy hondas que son tanto físicas 
como espirituales. Para ellos no existe el dualismo de materia y espí-
ritu, y a esta manera unitaria de sentir el mundo y sus fenómenos, de 
los cuales es el ritmo uno de los más hondos, responde la realización 
en el plano musical de formas totalmente unitarias y lógicas, com-
pletamente individualizadas. Esta unidad no responde a un criterio 
formalista, ella no nace de una idea a priori de la forma, sino que es 
el resultado del desarrollo orgánico del núcleo musical inicial.

Los niños parten de la idea de música como una organización, 
se la considera como un todo coherente, y se la concibe en su totali-
dad antes que partiendo de sus diversos elementos aislados, y la for-
ma total se logra obedeciendo las leyes naturales que hacen que una 
planta junto con su crecimiento vaya realizando su propia forma. De 
esta manera, con cada nueva creación, se renuevan las posibilidades 
de realización, ya que cada nueva experiencia tiende a la generación 
de su propia forma, y esta característica se deja sentir aun en las dis-
tintas versiones de una misma obra, la que, según el momento de su 
realización, presenta variantes algunas veces notables.

El ritmo es el que prefigura una posible forma; él está siempre 
en la base de toda realización infantil y es mediante la práctica re-
petida que se asegura la creación de formas estrictamente musica-
les. Existen temas más rítmicos o más melódicos; esto depende de 
la idea de donde se parta. En general, los ritmos llamados binarios 
son de carácter más rítmico que los de orden ternario. Ambos ofre-
cen características particulares; en los binarios, la melodía tiende a 
saltar directamente de un sonido a otro distante, procede por sal-
tos, ya que de esa manera se destaca más firmemente el ritmo. Por 
ejemplo:
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En este ejemplo la melodía está construida sobre dos sonidos, 
generalmente a la distancia de una tercera o una cuarta, y la me-
lodía se construye sobre ellos pasando de uno a otro directamente, 
traduciéndose sobre ellos, en el plano melódico, el ritmo funda-
mental y sus variantes. En los ternarios, el paso melódico es más 
estrecho. Por ejemplo:

En estos de orden ternario (siempre hablando en un sentido 
general), la melodía entera está construida dentro de dos sonidos, 
generalmente a la distancia de una cuarta o una quinta, y la dis-
tancia entre ambos es salvada, como muestra el ejemplo, mediante 
sucesivas progresiones melódicas.

En general, los niños ponen en evidencia una muy particular 
manera de sentir y de realizar el ritmo, siguiendo todas sus posi-
bles derivaciones. Emplean el ritmo como elemento constructivo 
capaz por sí solo de generar formas musicales. En su música, el rit-
mo pasa a primer plano y se desarrolla muchas veces con una total 
independencia de los demás elementos musicales. La melodía se 
construye sobre un simple esquema rítmico o sobre una sucesión 
de sonidos, esquema melódico. Este desarrollo rítmico o melódi-
co se realiza siguiendo las particularidades y posibilidades de cada 
instrumento. De esta manera, como ya dijimos, la música infantil 
tiende a quedar reducida a elementos esenciales.

Una cosa que es rigurosamente aplicada en la creación musical 
infantil es la sujeción a un ritmo original, el cual se transforma en 
la base de una forma musical, cobrando de esta manera un valor 
absoluto. Todo está comprendido dentro del ritmo, toda melodía, 
todo desarrollo es, dentro de una obra, una consecuencia del de-
sarrollo potencial del ritmo inicial. Esa sujeción a un ritmo origi-
nal es entendida y sentida en forma distinta a la entendida por un 
adulto. El ritmo inicial está presente a lo largo de toda una obra, 
ejecutado por un instrumento de percusión (un tambor) en forma 
invariable, pero del contacto de otros instrumentos con ese ritmo, 
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se van desarrollando nuevas posibilidades rítmicas y melódicas 
que enriquecen y desarrollan la idea rítmica fundamental, hacien-
do que logre lo que se podría definir como un estado de madurez, 
estado que se alcanza en forma parecida al crecimiento.

Cómo se genera y desarrolla la forma musical
La idea de la forma en sí nace y se genera a sí misma y es alcanzada 
como una lógica consecuencia del crecimiento y desarrollo de la 
célula rítmica inicial. Esta manera de lograr la realización de una 
forma de acuerdo con leyes musicales orgánicas, de crecimiento, 
que se pueden llamar biológicas en oposición a lo que nosotros lla-
mamos desarrollo propiamente dicho (la variación entendida en 
un sentido muy amplio), es algo que necesita para manifestarse de 
una fuerza colectiva, ella nace de la estrecha colaboración y rela-
ción de un determinado grupo de niños. En las obras de conjunto 
cobra fuerza y se afirma un principio colectivo, hay una coordina-
ción más simple que la obtenida en los solos.

Cuando crean improvisando sobre un determinado ritmo, los 
sonidos al principio solamente repiten el ritmo básico inicial, utili-
zando para ello una forma muy esquemática, como es la de repetir 
dos notas alternadas en la misma figuración del ritmo básico (esto 
generalmente en el caso de los ritmos binarios, aunque también se 
puede dar en los de orden terciario).

Luego de haber afirmado claramente la idea rítmica, viene el 
despliegue melódico propiamente dicho, que en las piezas a solo, o 
en las que actúan dos o a lo sumo tres instrumentos (flautistas) que 
desarrollan la misma idea melódica con absoluta independencia, 
cobra una complejidad y una vitalidad extraordinarias, al lograr un 
desarrollo de carácter polifónico de gran originalidad, en el cual la 
idea inicial aparece llevada a un grado de madurez donde encuen-
tran realización todas las posibilidades. Por ejemplo:
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En cambio, en el otro extremo, cuando la idea inicial debe re-
cibir un tratamiento homófono, es decir, que se transforma propia-
mente en un tema, concebido como una cosa compleja y perfecta 
en sí misma, como por ejemplo:

que se va a transformar en el núcleo central de una obra, tema este 
que se repite en forma invariable; este tema gira más alrededor del 
ritmo básico, es decir, que marca por medio de la alternancia de 
unos pocos sonidos el ritmo de los instrumentos de percusión, es-
tos sonidos, en un tema de este tipo, están separados por interva-
los grandes, generalmente de una tercera mayor o menor, y solo 
muy raramente presentan en su estructura fundamental pasajes de 
notas sucesivas. Estos sonidos separados por un intervalo grande, 
tienden a destacar con más claridad la idea rítmica inicial, ya que 
por su medio se destacan claramente los tiempos fuertes de los dé-
biles, por medio de la diferenciación de la altura de ambos sonidos 
fundamentales.
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En general y particularmente en las composiciones corales, 
se puede apreciar una alternancia de dos posiciones contrastantes, 
una en la región aguda y la segunda en un registro grave, siendo 
esta como la lógica resolución de la primera. Vemos, pues, que la 
voz tiende siempre a descender, este es el principio más importante 
en esta clase de música.

La melodía seguida por varios instrumentos o por las voces e 
instrumentos, muchas veces se libera del cumplimiento ajustado de 
los intervalos originales, a veces la voz retarda o adelanta la intro-
ducción de la melodía realizada por una flauta, o esta introduce a lo 
largo del desarrollo melódico pequeñas variantes de toda especie, 
rítmicas y melódicas, todo lo cual produce una variedad y riqueza 
de sonido y de ritmo únicos y de tal especie que una música ar-
mónica no puede lograr. Se construye así una melodía que sigue a 
la vez, y dentro de un desarrollo estrictamente melódico, diversos 
desarrollos. Algo que no es propiamente contrapunto, sino más bien 
una especie de polimelodía, la que tampoco es una superposición 
de varias melodías. Más bien se la podría definir como una misma 
melodía que sigue distintas posibilidades de desarrollo según sea el 
momento y el material sonoro que utilice para manifestarse. Según 
sean las características de una melodía, tal será el tratamiento y el 
desarrollo que recibirá por parte de los niños. Todas las obras no 
pueden ser resueltas de la misma manera. Hay melodías que no re-
sisten un tratamiento colectivo, estando, en cambio, bien para ser 
realizadas por un solista; a esta clase de melodías pertenecen las 
que ofrecen posibilidades para un desarrollo más complejo, tal la 
siguiente melodía:

Esto es debido a la propia naturaleza de la materia que están 
tratando, la cual es sentida hasta tal punto por los niños que no 
puede en ningún momento desvirtuarse, siendo por esto que la 
música así creada nunca deja de tener la misma unidad honda de 
una cosa de la naturaleza, y de la misma manera que no se puede 
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hablar del contenido y de la forma de un árbol, por ejemplo, tampo-
co en esta música se puede plantear el problema de fondo y forma.

Existen además en el mundo sonoro infantil ciertas melodías 
que en sí mismas no pueden ser tratadas por un conjunto de flautas, 
por ejemplo, pero que pueden ser el origen de una obra de carácter 
colectivo, y que no pueden ser tratadas como elemento estricta-
mente solista. Tal lo que aconteció con la siguiente melodía:

Esta obra nació de un ritmo de tamtam:

Este ritmo fue acompañado por el sonido de maraca, ejecu-
tando ambos pianísimo. En seguida se le agregó el cascabel, y sobre 
ese fondo rítmico brotó la melodía propiamente dicha, que fue el 
núcleo de la obra, ejecutada por una flauta. Pero esta melodía no 
pudo ser traspasada a un grupo, ya que al hacerlo perdía sus mejo-
res cualidades; en cambio, la melodía en forma completamente na-
tural seguía su curso normal en la primitiva flauta solista. Entonces 
de otra flauta brotó el siguiente tema:

ofreciendo un claro contraste con el primer tema, y este sí 
pudo ser realizado por un conjunto de flautas, y al ser ejecutado en 
esta forma se enriquecieron sus posibilidades de desarrollo dentro 
de la obra, la que se logró en forma total mediante la entrada gra-
dual de los demás instrumentos: tambor chino, que realizaba va-
riaciones rítmicas, xilofón de madera y de tubos, crótalos, platillos, 
etc. y armónica, que tejía alrededor de la melodía variantes propias 
de su calidad instrumental. Los instrumentos fueron aumentando 
la sonoridad desde el pianísimo inicial hasta el forte, donde además 
de los dos temas dichos, alguna flauta introducía trinos a distintas 
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Fig. 82. Una de las orquestas de niños, que dirige el profesor C. 
Canel, en las escuelas de Montevideo; los niños ejecutan sus 

propias obras.

Fig. 83. Los pequeños flautistas de las melodías entrañables, y los 
acompañantes con percusión.
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Fig. 84. Tambor, xilofón y tamtam, acompañado una de sus 
composiciones originales.

 
Fig. 85. Un xilofonista obstinado detrás de un ritmo propio. Fig. 
86. Esta flauta desarrolla la melodía profunda y simple que nace 

en el corazón del niño.
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alturas. Luego se alternaban pasajes en los cuales la melodía solista 
inicial quedaba reducida a su sola potencia primitiva, para comen-
zar de nuevo otro crecimiento sonoro, terminando la obra con una 
vuelta al tema inicial con el mismo acompañamiento sobrio del 
principio. Esta especie de crescendo, que desarrolla la obra en su 
conjunto, no es alcanzado en forma insensible, sino que la sonori-
dad se gradúa por planos.
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Origen y evolución 
del proceso creador 

Dijimos con anterioridad que, además de una expresión natural, 
exterior, para usar alguna clasificación, que sirve al individuo para 
conectarse con su medio y traducir sus necesidades más inmedia-
tas, existía otra más profunda, interior, que además de desempeñar 
esas funciones inmediatas tendía a traducir el drama del individuo 
en su lucha por adquirir jerarquía en su medio; particularizando 
su instrumento expresivo hasta la originalidad en cuanto a forma 
y contenido. En el niño esta expresión adquiere, en determinado 
momento, una vía que no es ya aquella transcripción primera que 
en el dibujo corresponde a la «fase ideográfica».

Hay de este modo un estado anterior y primero que es de sim-
ple reproducción y hay, por lo general, cuando en el niño se activan 
«predisposiciones» (Wundt) o «aptitudes», un estado que suele al-
canzar la producción. Ahora bien: ¿existe entre ambos algún estado 
intermedio? Y si existe, ¿cómo se manifiesta psicológicamente?

En su libro sobre La imaginación creadora, Ribot, que es quien 
hasta ahora mejor ha estudiado este punto —por lo menos no han 
sido superados sus estudios—, acepta la existencia de un estado 
intermedio o «de transición», como le llama. Para este autor, la 
equivalencia de la imaginación creadora es la actividad voluntaria, 
pues, «el fundamento de la invención —dice— debe buscarse en las 
manifestaciones motrices»,361 cosa que creemos hasta cierto punto 
acertada. Por lo demás, debemos partir del hecho de la existencia 
de un mundo íntimo en cada uno, «el mundo de mi imaginación» 
—agrega—, el que considera como «opuesto al mundo del conoci-
miento que es el de todos mis semejantes».362

Pero, ¿cuál es el fenómeno psíquico que da origen a la crea-
ción, cómo se origina y se encadena en el proceso de cerebración 
haciéndola posible? Para que una creación se produzca, hace falta, 

361 Ribot: La imaginación creadora, Madrid, 1901, p. 25.
362 Ibídem, p. 26.
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contesta Ribot, en primer término, «que se despierte una necesi-
dad, después que se suscite una combinación de imágenes y, por 
último, que se objetive y se realice en su forma apropiada»,363 es 
decir, que se traduzca en expresión. El punto esencial de partida es, 
entonces, la reacción del hombre frente a su medio y su necesidad 
de obrar sobre él o mediante él. El proceso podría ser así: un estado 
de captación sensible y razonada al mismo tiempo, la lucha de los 
medios expresivos en ese movimiento de captación, y finalmente la 
expresión, alcanzando esta, a veces por su potencialidad emotiva o 
sabiduría conceptual, tal originalidad que la convierta en una crea-
ción, según que las condiciones y las cualidades de su identidad así 
la jerarquicen. En este proceso de crear, es posible que no siempre 
el individuo alcance lo que se propone, pero entonces no ha de ser 
por culpa suya, porque «el no imaginativo es tal, dice Ribot, por 
falta de materiales o por carencia de medios o energía»,364 lo que no 
sabemos con exactitud si es verdad o no.

¿De qué medios se valen en principio los niños para alcanzar 
esta creación? Entre los primeros y más importantes, sin duda el 
juego, que es el mayor estimulante educativo en el desenvolvimien-
to integral de sus aptitudes. Y esta manifestación creadora es nece-
sidad y existe en mayor o menor grado en todo proceso humano. 
Con esta afirmación va implícita su consecuente: todo ser normal 
puede ser creador. ¿Esto es lo que sucede en la realidad? Es decir, 
¿todo aquel que es capaz de dar de su expresión algo más que la 
simple reproducción, alcanza a trascender de ella en el medio en 
que se desenvuelve su expresión? ¿Tienen todos los niños, que al-
canzan esta creación, esa inspiración que haga creador su estado 
de conocimiento imaginativo? ¿Quiere decir esto, además, que hay 
estados inconscientes en este problema?

Como se puede ver, son numerosas las complejas cuestiones 
aun no dilucidadas sobre este problema de la creación infantil. Que 
ella existe no se puede negar porque una abundante documenta-
ción universal nos ratifica esta afirmación. Por otra parte, tampo-
co es posible desconocer el grado de inconsciencia que existe en 

363 Ribot: o. cit., p. 59.
364 Ibídem, p. 60.
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toda creación infantil, aun con la comprensión más objetiva que se 
pretenda sobre el problema. Su naturaleza es, hasta hoy, conocida 
solamente por presunciones y a través de la interpretación de las 
teorías fisiológicas para quienes «la actividad inconsciente es pura-
mente cerebral», hallándose ausente el factor psíquico, la que, a pe-
sar de sus oscuridades y dificultades en las pruebas, es tal vez más 
aceptable que la teoría psicológica fundada, según una apreciación 
fisiologista de Ribot, «en un equívoco de la palabra conciencia».365 
Sea esta inspiración, este factor inconsciente, actividad exclusiva-
mente psicológica; sea «cerebración», o sea «disminución gradual 
de la conciencia que existe independiente del yo» —a que reduce el 
autor francés todas las erizadas y difíciles teorías sobre el asunto—, 
lo inconsciente es un hecho no muy fácil de explicar, que en suma 
es el resultado «de un trabajo subterráneo que existe en todos los 
hombres y en el más alto grado en algunos». Y como nos es desco-
nocida la índole de este trabajo, no es posible deducir, se dice, nada 
acerca de la naturaleza última de la inspiración… Al parecer no es 
una causa, sino sería más bien un resultado, o más exactamente, un 
momento, una crisis, un estado agudo, un indicio… Y señala, o bien 
el fin de una elaboración inconsciente… o bien el comienzo de una 
elaboración consciente.366 Para conocer su naturaleza, por otra par-
te, como así insiste Ribot, sería necesario «fijar primero su modo 
de ser inconsciente, que es uno de los enigmas de la psicología»367 
todavía.

Este problema del «modo de ser inconsciente» ha sido en los 
últimos años uno de los que más han apasionado a los psicólogos, 
especialmente a los de la corriente psicoanalista que con Freud a la 
cabeza han aportado numerosas luces para la determinación de los 
problemas de la subconsciencia. Para estos psicoanalistas lo incons-
ciente juega un papel fundamental en toda elaboración o proceso 
creador. Ya no aceptan el que «la fuente esencial de todos los con-
tenidos, de todas las actuaciones, se hallaría en la conciencia y en el 
inconsciente, al fin y al cabo, no se encontraría más que, a lo sumo, 

365 Ribot: o. cit., p. 341.
366 Ibídem, pp. 72 y 73.
367 Ibídem, p. 68.
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imágenes reflejas, desfiguradas, de contenidos conscientes»,368 
como dice Jung; como tampoco aceptan que el inconsciente sea un 
«mundo de espejismos psíquicos». Si esto fuera así, señala el autor 
aludido, «el proceso creador se quedaría encerrado en la conciencia 
de tal modo, que todo lo nuevo sería siempre exclusiva invención 
o elucubración consciente». Ahora bien, esto no sucede —siem-
pre siguiendo al mismo psicólogo, que sostiene que «el espíritu es 
un hecho psíquico concreto»—,369 porque «los hechos concretos, 
la experiencia, atestiguan lo contrario. Todo hombre de inventiva 
creadora sabe que lo involuntario es la calidad más esencial de la 
idea creadora. Como que el inconsciente no es solo una imagen re-
fleja, reactiva, sino actividad productiva independiente; su territo-
rio empírico es también un mundo propio, una realidad propia, de 
la que podemos decir que actúa sobre nosotros igual que nosotros 
actuamos sobre ella, o sea, lo mismo que decimos también del am-
biente empírico del mundo exterior. Y así como en este último, los 
objetos materiales son los elementos que lo constituyen, los objetos 
de aquel mundo son factores psíquicos».370

El niño realiza inconscientemente, se afirma a menudo, y 
esto es casi exacto. Pero es también exacto, como vemos en el 
orden general de la creación, no ya en el niño, sino en el propio 
adulto. En efecto, ¿toda creación que se realiza está precedida por 
una determinación voluntaria, absolutamente consciente? ¿Es 
posible medir totalmente el alcance de una realización cada vez 
que se la logra? ¿Hay algo absolutamente innato o, por el contra-
rio, todo es totalmente cerebrado en la creación, como al parecer 
hay escuelas que tratan de demostrarlo? Y, finalmente, ¿todo lo 
que se ha creado traduce su verdadero alcance, es menor de lo 
que se propuso o sobrepasa lo que se pensó crear? Como vemos, 
son numerosas las cuestiones oscuras en este campo; tal vez lo se-
rán por muchos años aún, en especial mientras duren las disputas 

368 Jung: o. cit., p. 127.
369 Ibídem, p. 128.
370 «La idea de una objetividad psíquica no es ni mucho menos un descubrimien-

to nuevo, sino más bien constituye una de las más tempranas y más generales 
“conquistas” de la humanidad: es la convicción de un mundo de los espíritus 
concretamente existente.» Ibídem, p. 127.
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entre las escuelas biológicas y psicológicas, como vimos sucede, 
en el capítulo de las aptitudes.

Las mismas características de instantaneidad e impersonali-
dad, que se le suele asignar al factor inconsciente de la creación, nos 
dicen que hay algo que no está totalmente cerebrado, que no es ab-
solutamente consciente en nuestra creación. «Ausencia de esfuerzo 
y, en apariencia, sin preparación, tal es su carácter.» Y en cuanto a 
las demás preguntas, que por mucho tiempo tal vez quedarán sin 
respuesta, apenas si algunas documentaciones infantiles y de ado-
lescentes que poseemos nos puedan alcanzar cierta pequeña luz en 
este intrincado problema. Aldo Faedo, un niño que había ido des-
entrañando a través de sí mismo complejos problemas con claridad 
y fidelidad —muchos de los cuales he sentido en mí, cuando ado-
lescente—, me decía que los trabajos que realizaba en los primeros 
tiempos en la palabra, en la forma, en el color, cuando recién sus 
sentidos tropezaron con el maravilloso mundo exterior, eran casi 
inconscientes. Su razonamiento era de esta forma:

Aquel poema, sobre el otoño, por ejemplo, que dice:

«Yo amo el otoño porque siento necesidad de amar y amo las 
florecillas de tres colores que suben por la colina. Como suben 
con paso lento, las amo en otoño… Siempre has de caminar, 
otoño, para que mi amor crea más en ti, porque como debo 
amarte debo creer en ti. Mi amor es suave. Se cae a tierra junto 
con las hojas de tus árboles al verte vagar por la colina con flo-
recillas de tres colores…»

Este poemita lo hice a los nueve años, de repente, sin pensar ni 
dudar en nada. ¿Por qué, cómo? Yo mismo no sé. Lo cierto es 
que después de hecho y [de] que usted lo leyó tan encantado, 
lo empecé a analizar despacio y vi que todo coincidía, hasta ese 
ritmo final —que fue lo que más le agradó— «con florecillas 
de tres colores». Exactamente igual cosa me pasó cuando usted 
me preguntó si me animaba a pintar a la acuarela las casillas 
de frente de casa, a mi modo. Hacía tiempo que tenía ganas de 
hacerlo. Las había mirado y remirado muchas veces, pero siem-
pre que las dibujaba era de inventiva, caprichosamente. Sin em-
bargo, ese día que usted me preguntó «me animaba», me puse 
frente a ellas, las miré un poco y las hice, lo que causó alegría y 
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admiración a los compañeros porque esas casillas eran lo pri-
mero que en la escuela se hacía «a lo artista». El trabajo salió en 
verdad sin que me diera cuenta exacta de lo que hacía…
Ahora bien, en el curso de la experiencia no le explicábamos 

al niño, como se suele hacer, ningún problema que tuviera rela-
ción con la técnica del trabajo: ni en perspectiva, ni proporciones, 
ni colorido, ni nada. Queríamos recoger en cada etapa infantil sus 
experiencias de la manera más pura posible, cada uno de los pasos 
de sus adquisiciones y la escala de sus procesos mediante sus nue-
vas relaciones. En esa acuarela de Aldo, las casillas de los obreros 
tienen volumen, proporción, perspectiva, espacio entre ellas, etc. 
¿Cómo es que el niño no se equivocó entonces en su trabajo de 
interpretación; no hizo, por ejemplo, la perspectiva al revés, si de 
ella no sabía nada? ¿Cómo era que, en general, todos sabían por sí 
mismos componer un paisaje, establecer unidades de medida entre 
las cosas, colocar los objetos en perspectiva, simplificar los detalles 
o ampliar las líneas generales? ¿De dónde y cómo lo sabían? Hace 
algún tiempo, el pintor uruguayo José Cúneo, revisando muy de-
tenidamente estas acuarelas de los niños, me hacía notar que en 
la generalidad de ellas estaba conseguida la compensación de co-
lores, resuelta naturalmente, sin artificiosidad alguna, como no la 
resuelven, a veces, en muchos años de trabajo, los propios pinto-
res. Esta observación no era más que una que se sumaba a las que 
ya habíamos realizado en ese mismo sentido en otros aspectos. La 
deducción lógica que es necesario extraer es que cada vez que el 
niño realiza algo, emplea determinada cantidad de conoceres, que 
si no son innatos, se han depurado y afianzado a través de una in-
consciente pero segura acumulación sensoriomotora, de diversas 
generaciones.

En general, ¿a qué edad, en qué forma y en qué circunstan-
cia aparece la imaginación creadora en el niño? nos preguntamos 
también como Ribot. Creo que no se puede contestar esto más 
que como afirma el propio autor: «Es imposible responder a esta 
pregunta que, por otra parte, apenas si tiene razón de ser, pues la 
imaginación creadora nace poco a poco de la pura reproducción, 
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no súbitamente, sino por evolución natural».371 Se podría decir, 
sin embargo, que en la realización de un hecho, en su creación, 
suceden diversas etapas desde su iniciación hasta la completa ter-
minación del proceso. Hay, pues, en la evolución del hecho, una es-
pecie de crecer en su conocimiento; en general, como un agregado 
consciente a la parte de lo inconsciente. O mejor dicho, a la parte 
inconsciente primera se agrega la razón del conocimiento siguien-
te. Y así como en toda realización siempre va mucho más conoci-
miento o experiencia que se ha propuesto, se va sucediendo esta 
complementación como en una escala ascendente: y lo que era pre-
disposición se convierte en aptitud creadora. Inconscientemente, el 
niño es alógico antes de sus relaciones del conocer e inconsciente-
mente lógico, en el transcurso o después de esta relación.

La razón de esta imaginación creadora en los niños, nos pone 
frente a una teoría generalmente aceptada en la evolución de la in-
fancia, la de los intereses, que ha venido siendo formulada moder-
namente por casi todos los psicólogos. Según esta teoría, «desde 
los intereses sensoriales del comienzo hasta los intereses abstractos 
del final, asistiríamos, de acuerdo con este criterio, a algo así como 
a uno de esos avisos luminosos de los reclames en los cuales cada 
letra se va iluminando sucesivamente hasta completar una palabra. 
Mientras todos los intereses no se hayan mostrado uno tras otro, 
no podríamos leer la palabra adulto: un niño sería esa misma pa-
labra mientras cada letra se va iluminando…», según el muy feliz 
graficismo de Aníbal Ponce.372 Nosotros hemos visto que el niño se 
traduce en una unidad expresiva, que es la que le lleva al conoci-
miento, nunca de una manera fragmentaria, sino integral. El niño 
no es un adulto incompleto y de acuerdo con las palabras aclara-
torias de Ponce, «no es necesario aceptar de plano la pedagogía de 
Gentile para comprender con cuánta razón afirma que es la infan-
cia la única etapa de la vida en una completa realidad sustantiva».373 
No se trata pues de intereses más o menos, que se han de ir com-
pletando en el transcurso del tiempo, sino «de una mentalidad es-
pecial, completa, sui géneris, que habiendo sido dominante en un 

371 Ribot: La imaginación…, o. cit., p. 117.
372 Ponce: Problemas…, o. cit., p. 210.
373 Ibídem, pp. 210 y sigs.
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momento, se repliega después en el adulto para reaparecer muchas 
veces más tarde con la emoción, la enfermedad o la fatiga»;374 la 
traducción de su psique no puede ser otra que una expresión que 
contemple el conocimiento en una unidad indivisible. Así es como 
vemos que en épocas en que debería dominar solamente una cla-
se de intereses se interfieren otros muchos que hasta llegan a ser 
predominantes.

Como ratificación a este nuevo concepto, desde el ángulo de 
la creación acude justamente Ribot con su principio de unidad: 
«cada uno de los tres factores (intelectual, emocional, inconscien-
te) —dice— no trabaja aislado y por su propia cuenta, no tienen 
valor más que unidos entre sí, ni significación más que por su 
convergencia»,375 lo que respalda aun mejor con la afirmación de 
Wundt —según la cita de Colozza— de que en ninguna creación 
artística o científica el conjunto aparece compuesto de sus partes a 
la manera de un mosaico.376

La creación del niño, de este modo, supone un relacionamien-
to general de intereses, en ningún momento unos pasivos en detri-
mento de otros. Supone una condimentación de intereses de la cual 
ha de resultar la unidad de su concepto en el que se hallen implícitos 
intereses sociales, éticos, concretos y abstractos, motores y glósicos. 
Porque, además, hay que destacar que la mayor revolución que se 
opera en el proceso del niño, es la traducción de su «fabulación, 
contradicción o ensueño» mediante ese pensamiento que Freud 
llamó simbólico y Bleuler, autístico; que muestra «una mentalidad 
opuesta a la mentalidad lógica y se caracteriza por el predominio 
de las imágenes, la ausencia de orientación y la inconsciencia de las 
conexiones que ligan entre sí las imágenes»,377 como lo hemos com-
probado y nos refirmara Aldo con su confesión.

Finalmente, ¿evoluciona siempre la imaginación creadora en 
el niño? Aseguramos que siempre debería evolucionar. Pueden di-
ferir los medios que sirvan a esta imaginación creadora; puede de-
morar el proceso; pero este paso de la reproducción a la producción 

374 Ponce: Problemas…, o. cit., p. 211.
375 Ribot: La imaginación…, o. cit., 93.
376 Ibídem, p. 96.
377 Ponce: Problemas…, o. cit., p. 215.
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se efectúa siempre que no se le inhiban sus medios expresivos. El 
factor más importante para que este hecho se manifieste es, sin 
duda, el relacionado con el medio social, lo que se completa con el 
criterio biológico de Ribot al afirmar que algunas veces su evolu-
ción es bastante tardía por causas orgánicas y psicológicas.378

Tal vez algunas de las afirmaciones que hacemos en este capí-
tulo, cuando la ciencia avance en sus experiencias y deducciones, 
han de estar supeditadas a corrección. La psicología infantil recién 
inicia su trabajo más severo y los estudios objetivos, que serán los 
que podrán sacarnos de dudas sobre tantas confusiones y oscuri-
dades en estos problemas de la creación, recién inician. Las difi-
cultades para investigar la psique del niño por momentos resultan 
insuperables, porque para lograr éxito sería necesario penetrar en 
lo profundo de su psicología, como dice Ribot, y para esto sería 
preciso «ser como él es, sin dejar de ser hombre de ciencia».379

378 Ribot: La imaginación…, o. cit., p. 117.
379 Ibídem, p. 218.
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El problema de la sugestión  
en la expresión

Otro aspecto muy fundamental en la expresión infantil, que no es 
posible dejar de estudiar, es el que se refiere a las influencias de po-
deres extraños al niño mismo, en especial, el factor humano sobre 
su producción. Siempre que he expuesto estas teorías, refirmado 
por las documentaciones de los niños, entre las muchas cuestiones 
que se me plantean al final, la de la o la de mi sugestión nunca está 
ausente. «Sí, se me ha dicho, los poemas muestran verdadera belle-
za; tienen originalidad; aceptamos que sean de los niños, pero no se 
puede negar que existe una marcada influencia de vuestra poética. 
Ello se advierte en la entonación lírica, en la depuración idiomáti-
ca, en los giros de las imágenes, etc.»

Yo sabía —como también todos quienes visitaban mi experien-
cia— cuán naturalmente surgía esta expresión en los niños; cuánto 
gozaba yo personalmente con ella y cómo hubiera deseado, envi-
diosamente, por momentos, poder firmar como autor cualquiera 
de esos poemas que leía regocijado. Pero si estas cerradas contra-
dicciones me apenaban por cuanto reconocía la injusticia para los 
niños que suponían sus dudas, en mi fuero interno no ignoraba 
cierta preocupación que me envilecía el gozo que experimentaba 
por momentos. ¿Sería posible que estos niños no resultaran más 
que médiums de mi influencia? Pero el ritmo inalterable de esa pro-
ducción infantil, tanto como el desentrañamiento de los menores 
secretos del alma del niño que conseguía, a la par que me ratificaba 
en su creación, me ensombrecía en cuanto al problema de «mi» 
sugestión personal sobre su creación.

Para contestar a los acusadores en general, solía esgrimir, a ve-
ces, los conceptos de Lombardo Radice sobre este mismo problema: 
«Está muy bien. Usted puede obtenerlo de sus niños, porque ellos 
tienen aptitudes especiales y un ambiente especial» —comenta L. 
Radice lo que sus acusadores igualmente que a mí le decían. «¡No!, 
he respondido —continúa— todos los niños son así, normalmente y 
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no pueden ser de otra manera. Somos nosotros los que obstruimos 
las vías de sus almas. Dentro de treinta o cuarenta años nuestra edu-
cación será calificada de bárbara, a pesar de la higiene, de los bellos 
edificios, de los programas, de los maestros discípulos de Herbart, 
de los inspectores, de los exámenes, etc.»380 Igualmente usaba con-
ceptos de otros pedagogos y escritores como los de Constantino 
Muresanu: «¡Creación! He aquí un término que parece desplazado, 
exagerado, hasta ridículo, cuando se le transforma de la atmósfera 
de la escuela. La edad madura quiere monopolizar para sí el adjeti-
vo creador, imponiendo a la juventud una tarea caracterizada por la 
asimilación y la imitación servil… Las composiciones, en lugar de 
ser una relación fragmentaria y artificial, son la realización de toda 
una personalidad que se presenta viviente y creadora».381 O los del 
poeta español Juan Ramón Jiménez, de Margarita Mac Millan, de 
Braunschvig, etc., pero no alcanzaba a convencer a los acusadores. 
Esta terquedad de los impugnadores fue lo que me obligó a insistir 
en mis demostraciones con los demás materiales: la línea, el color, 
la forma, el juguete, el ritmo melódico, el de movimiento, etc., con 
el éxito de que dan cuenta los demás capítulos.

Pero, ¿es que existe algo, acaso, de lo creado 
que esté exento de toda gravitación?
Dimos por descontado, pues, que existía cierta influencia de nues-
tra parte y del medio que le creáramos al niño para trabajar, que 
tenía su razón en esta creación y desenvolvimiento expresivo del 
niño; que existiera ese grado de directa o indirecta coacción sobre 
su espíritu. ¿Pero es que existe alguna creación que esté totalmen-
te desprovista de sugestión? ¿Se puede negar la trascendencia y el 
innegable beneficio de la sugestión —aceptada como lógica— en 
la creación? ¿Hay quien no ponga en su actividad —sea cual fuere 
ella— ni un átomo de sugestión? ¿Es posible librarse de la sugestión 
individual o colectiva? Y todavía, ya que estas preguntas podrían 
ser infinitas, ¿hasta qué grado es necesaria —descontamos su grado 

380 500 poemas…, ob cit..
381 Constantino Muresanu: La educación de la adolescencia por la composición 

libre, Madrid, 1934, pp. 30 y 31.
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positivo— esta sugestión; quiénes son capaces de ejercerla y cómo 
—si lo son todos, o hay quienes no lo puedan hacer— en toda rea-
lización humana?

Es indudable que analizando la creación, que es el fondo in-
alterable de la cultura humana, el valor transferible de unas ge-
neraciones a otras, encontramos una especie de semejanza en sus 
actividades y producciones, de continuidad de sus predecesores, 
producto de una gravitación fácilmente reconocible y señalable. El 
«nada hay nuevo debajo del sol» del Eclesiastés es, en cierto modo, 
un sentido de determinar esa repetición, que la gravitación de los 
hechos y personas va realizando insensiblemente en el tiempo: unos 
hechos sobre otros, unos pensamientos sobre otros, unos hombres 
sobre otros. Es muy difícil que alguien pueda decir que sus actos, 
que sus pensamientos, son químicamente puros; incontaminados 
de ninguna influencia real, ni producto de ningún contacto con 
otros actos o pensamientos. Que en ellos, en una palabra, no hay 
mezclada ninguna partícula de influencia extraña. En mayor o 
menor grado esa influencia o gravitación, querida o inconsciente, 
siempre existe.

Desde aquellos hechos directos que resultan mandatos, como 
los de hipnotismo, una forma patológica de la sugestión, como 
veremos, hasta las formas más o menos directas, cuya influencia 
es tan fuerte que determina en nosotros repetición de voliciones, 
como la sugestión del suicida Werther o las de los héroes que im-
pulsan a reeditar sus hazañas; pasando por los distintos matices de 
esa sugestibilidad que crean en nosotros, palabras o pensamientos 
que, al tiempo, convierten nuestras borrosas y confusas imágenes 
sobre tales pensamientos en ideas concretas y pensamientos defini-
dos: Abul Bekar en Manrique; Scarrón en Moliere, etc. Y todavía, 
desde aquí hasta la zona más alejada de influencia, esa zona cuyo 
recuerdo nos alcanza muy aladamente y perdura en una forma, 
en un color o en un matiz que vive un poco permanentemente en 
nuestra vida.

No es por azar que al mirar la reconcentrada figura de Ugolino, 
el tirano de Pisa, de Carpeaux, la asociemos al pensador de Rodin 
y ambos a su vez nos retrotraigan al pensieroso Lorenzo de Médicis, 
de Miguel Ángel. ¿Por qué íbamos a juntar estas tres figuras, si no 
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fuera por ese proceso de gravitación, de sugestibilidad que unió el 
pensamiento del tiempo en esos tres creadores? El hecho, pues, es 
innegable y nos apuramos a declarar que no siempre la sugestión es 
favorable para la creación. Suele también ser, como declara Rouma 
en su completo trabajo sobre la sugestibilidad como un elemento 
psicológico que favorece el desenvolvimiento de la afinidad social, 
«un arma de doble filo»382 de trágicas consecuencias para la indivi-
dualidad creadora en ese aspecto; creo que el caso del renacentista 
Sebastiano dei Piombo es suficiente ejemplo de lo que decimos.

Pero esta sugestibilidad es mucho más peligrosa aún en toda 
acción humana colectiva, en la cual el charlatanismo, el sectaris-
mo, el fetichismo, el religiosismo, etc. crean movimientos de fu-
nestas consecuencias para el mundo. «Los dramas horribles de la 
Inquisición, los excesos de la Revolución Francesa y los suicidios 
colectivos en Rusia se relacionan muy de cerca con el problema 
de la sugestión, así como el gran movimiento antiesclavista de co-
mienzos del siglo xix, etc.», ya que este fenómeno se encuentra 
también en la base de todos los grandes movimientos de generosi-
dad y de altruismo, sean individuales o colectivos (un batallón que 
muere entero o un tanquista que se arroja con su bomba sobre la 
máquina)…383 Tolstoi, en su diario íntimo, divide un poco exage-
radamente a la humanidad, justamente, en dos grupos: «el veinte 
por ciento padece de locura, de manía egoísta y concentra todas 
sus fuerzas en sí mismo —dice—; el ochenta por ciento es víctima 
de la hipnosis religiosa y no goza tampoco de razón».384 Para el caso 
del nazismo, es posible que la proporción de Tolstoi fuera corta. 
Esta hipnosis, sugestión que se resuelve en hipnosis, enfermedad 
colectiva, es de la que es necesario librarse, precisamente. El mis-
mo advertía el peligro de «este estado en que la atención queda 
fascinada».

382 Rouma: Pedagogía sociológica, Madrid, 1915, p. 214.
383 Ibídem.
384 Baudoin: Tolstoi…, o. cit., p. 19.
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Naturaleza de la sugestión,  
sus clases y grados
¿Pero qué es, en definitiva, esta sugestión? En general, puede de-
cirse que se trata de un estado general de simpatía inconsciente que 
determina un conocimiento entre un agente y un medio que es ca-
paz de provocarlo, o dicho como Baudoin, entre un «operador y 
un sujeto»; estado en el que predomina la voluntad del más fuerte. 
O si se quiere todavía, como dice Vermeylen: «una particular dis-
posición del espíritu que acepta, con mayor o menor amplitud, un 
influjo extraño sin hacerle pasar por el cedazo de la reflexión y de 
la crítica personal»,385 que es, en síntesis, el más general sentido que 
ella tiene, aunque el mismo psicólogo insiste en que «la verdadera 
sugestión es, pues, la que prescinde de comentarios razonados y en 
lugar de proponerse a la sugestión, se impone al automatismo…
».386 Quiere decir, pues, que de acuerdo con la propia etimología 
del término sugerir, «aportación subrepticia, aportación por deba-
jo», la sugestión en su sentido amplio, implica «la aparición de los 
sentimientos, de las ideas, de los actos; en una palabra, de todas las 
modificaciones que tienen lugar en nuestra conciencia subrepticia-
mente, como el frío que entra en una sala por debajo de la puerta 
cerrada»,387 mediante una causa ocasional o debido a una presión 
consciente permanente.

Así entendida, debemos complementarla con algunas verdades 
que son aceptadas en general: por ejemplo esta: que «la sugestión 
no supone necesariamente la presencia de un sugestionador; basta 
con el sujeto»,388 porque es necesario separar la idea de sugestión de 
la de sujeción, sumisión, según Baudoin, para quien este problema 
presenta dos momentos: 1.o, «una idea propuesta o impuesta por el 
operador y aceptada por el espíritu del sujeto», y 2.o, «esta idea se 
transforma en acto, es decir que su objeto —la alucinación o la cu-
ración— se realiza».389 La generalidad acepta el primer momento; 

385 Vermeylen: o. cit., p. 300.
386 Ídem.
387 Charles Baudoin: Sugestión y autosugestión, Madrid, 1922, p. 22.
388 Ibídem, p. 17.
389 Ibídem, p. 12.
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Binet, el segundo; es decir, «una idea que se transforma en acto», 
para no confundir —dice— «con la asociación de ideas de todos 
los fenómenos intelectuales».390 Su análisis lo lleva a identificar la 
sugestibilidad con la obediencia, lo que es evidentemente erróneo. 
Por eso preferimos las conclusiones de Baudoin sobre la sugestión 
como «la realización por nosotros mismos, o por otros, del poder 
ideorreflejo que cada uno de nosotros posee», no precisamente por 
impotencia e inferioridad, sino, «esencialmente una fuerza que, 
accidentalmente y en determinados casos, puede volverse contra 
nosotros».391

Estas deducciones nos llevan a la necesidad de distinguir, 
como lo hace el autor aludido, la autosugestión de la heterosuges-
tión, «según que el poder ideorreflejo haya sido puesto en juego 
por nosotros mismos o por otros», teniendo la primera su asiento 
en la psicología de la atención y pudiendo ser espontánea, si se diri-
ge hacia todo lo que nos alcanza a interesar, sin esfuerzo alguno, y 
reflexiva si supone un trabajo de reflexión y esfuerzo consciente; y 
la segunda (heterosugestión) que es la sugestión provocada.

Ahondando más en la que nos importa, es decir, en la auto-
sugestión, podemos decir que bajo su forma espontánea «es un 
fenómeno natural en nuestra vida psicológica, tan natural como 
el fenómeno de la emoción o como el de la idea, y podemos decir 
que es tan frecuente»,392 y que representa una «fuerza incalculable 
en sus efectos sobre nosotros mismos», de la cual jamás nos podre-
mos librar … Entre estas autosugestiones tenemos varios grados: 
la fascinación —siguiendo la ejemplificación del autor de Sugestión 
y autosugestión—, estado «en el que nuestra atención está de tal 
modo embargada por un objeto, que volvemos a él sin cesar, a pesar 
nuestro»393 y cuya transición nos lleva con facilidad a la obsesión, 
«que no es sino una fascinación mental» y cuyo último grado se 
reconoce en la idea fija. Grados superlativos de esta autosuges-
tión son, todavía, la neurastenia en cuyo estado el individuo «por 
un juego de su subconsciencia se acoge, sin saberlo, a todo lo que 

390 Baudoin: o. cit., p. 12.
391 Ibídem, p. 20.
392 Ibídem, p. 25.
393 Ibídem, p. 28.
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puede proporcionarle a su pena una sombra de motivo» y el vértigo, 
en el cual «la percepción del vacío bajo nosotros evoca la idea de 
una posible caída».394

Hay en todos estos ejemplos siempre presente un elemento, 
la emoción, la que está unida, como factor importantísimo, a toda 
sugestión espontánea y que actúa «sin que sepamos cómo», según 
afirma Baudoin. Cabe destacar en este proceso de la sugestión es-
pontánea, que es el que más nos importa para nuestras deducciones 
finales, que esta sugestión «no se aplica solamente a movimientos 
insignificantes, sino a actos; no solamente a hábitos aislados, sino 
al carácter, que es un fascículo de hábitos mentales»,395 por lo cual 
y «en la medida en que no es plenamente consciente y voluntaria, 
toda imitación es una sugestión. La mayor parte del tiempo, el niño 
no sabe por qué escoge este o el otro juego, cuando la idea se ha 
implantado en su espíritu por imitación. Hace lo que ha visto hacer 
y ha olvidado a veces».396

Ahora bien, todos estos antecedentes que hemos analizado 
ligeramente en este capítulo, y cuyas leyes abstraemos porque no 
queremos darle más importancia al problema que la estrictamente 
necesaria para entender nuestro propósito, demuestran que la su-
gestión «es una función psicofisiológica que se da en todos y que, 
por consiguiente, en todos debe ser educada». Más que como un 
medio terapéutico, como lo usara la escuela de Nancy que se sirvió 
del lema de Bernheim: «todo no está comprendido en la sugestión, 
pero la sugestión está en todo»; o como la de la Salpetrière en donde 
Charcot explicaba las tres etapas de su hipnosis «exhibidas con tan-
to aparato escénico en las lecciones de los martes» (como comenta 
irónicamente Axel Munthe, que considera erróneas casi todas estas 
teorías sobre hipnotismo de Charcot, aunque no dejó de ganar sus 
buenos pesos con ellas),397 la sugestión tiene importancia, desde el 
punto de vista educativo, como método aprovechable, ya que «la 
susceptibilidad para la sugestión es mucho mayor en el niño que 

394 Baudoin: o. cit., pp. 30 a 35.
395 Ibídem, p. 94.
396 Ibídem, p. 95.
397 Axel Munthe: Historia de San Michele, 1929.
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en el adulto» como reconoce Barnés.398 Los experimentos de Guidi 
y de Surell demuestran que «la sugestibilidad tiene una tendencia 
a decrecer con la edad, pero entre los siete y los nueve años y entre 
los trece y los quince se comprueba una elevación de la curva que 
corresponde a las épocas de gran crecimiento».399

Entendiendo la educación de la sugestibilidad del niño, sin 
embargo, nos hacemos eco de las reflexiones de Claparède en el 
sentido de averiguar: «¿hasta qué punto tenemos derecho a usar 
de nuestro prestigio para imponer al espíritu del niño marcas que 
determinarán su conducta? ¿Tenemos derecho de hacer a un in-
dividuo bueno a pesar suyo, es decir, de atentar contra su liber-
tad de elección, contra su libertad moral?» Y concluye: «La única 
tarea que nos incumbe es la de determinar en qué medida estas 
sugestiones obtienen éxito, si tienen resultados molestos».400 Para 
Tolstoi, la sugestión personal del educador era un factor innegable 
—ya que esta es una forma normal de la actividad humana— sobre 
todo cuando consideraba que en la educación no había un método 
mejor que otro, sino que en el fondo todo dependía del «arte y ta-
lento» del maestro; o cuando afirmaba más rotundamente que «la 
educación está basada sobre esa cualidad humana (la sugestión)», 
para demostrar lo cual razonaba de esta manera: «Todo lo que en-
señamos intencionalmente a los niños, conocimientos científicos 
u oficios, pertenece a la sugestión consciente. Todo aquello que los 
niños imitan independientemente de nuestro deseo, sobre todo 
en nuestra vida, en nuestros actos… pertenece a la sugestión in-
consciente. La sugestión consciente es lo que se llama instrucción; 
la sugestión inconsciente es lo que llamamos en sentido estricto, 
educación».401 De este modo, para el creador de la Yasnaia, «el con-
tagio del ejemplo no excluye la palabra. Pero que esta palabra no 
sea voluntaria, trabajada… que sea la respiración espontánea y casi 
inconsciente de nuestro ser moral: el ejemplo de su propia vida 

398 Barnés: o. cit., p. 152.
399 Claparède: Psicología…Véase la gráfica n.º 38 y su leyenda, p. 414.
400 Ibídem. p.212.
401 Baudoin: Tolstoi…,pp. 155 y 156.
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encierra en sí mismo el ejemplo. El ejemplo enseña a vivir y a ha-
blar, y la palabra nos enseña en sí misma el ejemplo».402

Guyau, como Walter Rose, Horn, como Cari Pitch, asentaron 
doctrinas educativas sobre este problema de la sugestión; lo mis-
mo que Marion y Thomas, que anota Claparède, aceptan el empleo 
pedagógico incluso de la sugestión hipnótica, en contra de Wundt 
que, en su Hypnotisme et suggestion, lo condena.403 Nosotros des-
cartamos el hecho de su existencia y beneficio en la cultura. Pero 
queremos aclarar nuestra posición al respecto en relación a la clase 
de sugestión que se trata. Nos preocupa solamente cuando la su-
gestión es de la buena, esa a que se refería Tolstoi, que es capaz de 
reforzar en sí mismos los poderes de atención y de asociación, más 
allá del ejemplo en sí; es decir, esa autosugestión, perfectamente 
desenvuelta, que nunca ha de ser, por otra parte, una imposición 
avasallante sobre la personalidad del individuo, y la que, «lejos de 
debilitar la energía del sujeto parece desenvolverla, por el contrario, 
por un solo mecanismo y sin que sea necesario formular para esto 
sugestiones especiales».404

Por otra parte, todos los educadores saben que no es que sea 
un error el querer sustraer al niño de la sugestión de los diversos 
agentes que obran en su contacto, sino que, simplemente, es im-
posible hacerlo desde todo punto de vista; por lo cual, a fuerza* 
de anarquizarlo bajo la presión de distintos azares, es conveniente 
metodizar y desarrollar esa autosugestión, que es la única forma 
en que ella nos dará un cabal valor del instrumento expresivo del 
individuo. Hay quienes han defendido este método hasta el exceso, 
como el propio Baudoin, que hemos visto; tanto que en su conoci-
do libro, todo el capítulo vii trata, justamente, sobre «la sugestión 
en la educación del niño» al que remito a quienes necesiten argu-
mentos para defender esta posición. Igualmente, se pueden con-
sultar los capítulos x y xi, de la Pedagogía sociológica, de Rouma, 
que no solo trata la parte teórica, sino, además, numerosas obser-
vaciones sobre casos de sugestión colectiva en grupos de escolares, 
los métodos para medir el grado de sugestibilidad de los niños, los 

402 audoin: Tolstoi…, p. 159.
403 Claparède: Psicología…, o. cit., p. 212, ver nota.
404 Baudoin: Sugestión…, o. cit. p. 340.



370 Jesualdo Sosa

principios sobre la sugestibilidad de los niños, los de tipo general 
y los que esperan aún dilucidación, y las consideraciones prácticas 
para el educador, todo este material que no entra en nuestro traba-
jo para evitar dilaciones, las que se pueden subsanar consultando 
dicho trabajo.405

Cuál era nuestra intervención  
en su producción y el problema de los temas
El grado de nuestra inmediata o directa intervención en la expre-
sión del niño —teniendo en cuenta el sentido con que hemos ve-
nido estudiando la sugestión y que es el que nos importa— era, 
pues, relativo. Es indudable que mi preocupación esencial era la del 
problema expresivo infantil, por sobre todos los demás. Que para 
lograr éxito total en él estuve colocado siempre no frente al niño, 
sino a su lado. Que le oía más de lo que le hablaba y que traté siem-
pre de desterrar ese oralismo menudo y aparatoso, que es como un 
abismo entre el espíritu del niño y el del maestro; un abismo que 
se está abriendo de continuo, y que en este trance mutuo cedí yo 
la mayor parte basado en mi lema: «Aprendo más de ustedes que 
ustedes de mí»; todo lo cual como se sabe, es bien al revés de lo que 
generalmente sucede en las escuelas.

Es claro que en estos aspectos existen secretos que nos han sido 
revelados por los niños, los que, para quienes han ejercido la profe-
sión en forma dogmática, resultan especies de «milagros», solo po-
sibles mediante los pases magnéticos del hipnotismo. La verdad de 
esta influencia, la mayor, estaba sin duda en la verdad de nuestras 
vidas, íntimamente unidas en el conocer desde las primeras horas 
de la mañana, a veces hasta las altas horas de la noche; perdidos 
por entre los bosques o las campiñas; durmiendo en carpas sobre 
las orillas de los ríos; excursionando sobre canteras o trigales, pero 
siempre juntos; aliados como potencias iguales; sin que ni la edad, 
ni la cultura, ni la jerarquía inclinaran el platillo de la balanza más 
de un lado que de otro. Esta situación creó, por su propio nivel, el 
sentido de la autoridad moral sin trapacerías de sentimentalismo 

405 Rouma: Pedagogía…, o. cit., capítulos x y xi, pp. 213 a 283.
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superficial, sino fuertemente enraizado a esa realidad que vivíamos 
y que era común a todos. En tal comunión estuvo el secreto de esas 
revelaciones que alcanzamos.

En lo que respecta al tema, al principio de la experiencia, tra-
taba yo de sugerirlos, aunque siempre haciendo lo posible por co-
nectar su realidad interior con el momento emotivo que estaban 
viviendo o que iban a vivir. De este modo, sucedía una cosa impor-
tante: la expresión correspondía exactamente a la emoción que la 
desencadenaba, al interés que estaba en ebullición; era una gravita-
ción espontánea. Así, por ejemplo, luego de realizar observaciones 
sobre determinado asunto, observaciones muy íntimas en donde la 
atención, el asombro, la admiración se sucedían con esos espacios de 
silencio y cobraban un vigor de concentración y separación al mis-
mo tiempo, los niños traducían en sus expresiones estos momen-
tos objeto de su observación. Después de oír música, anotábamos 
emociones, ideas, impresiones, etc. Y así sucesivamente. Sin perder 
nunca la emoción particular de cada uno. Otras veces, y de acuerdo 
con determinadas cuestiones que preocupaban a un grupo de niños, 
se presentaban temas que eran sorteados para escribir sobre ellos en 
sus momentos determinados. Y, finalmente, cuando cada uno era 
absolutamente dueño de sus medios y deseos, las anotaciones sobre 
mil y un asuntos menudeaban en sus libros diarios.

En cuanto a la manera de encarar la expresión, la única con-
dición esencial era la absoluta libertad. No había antecedentes de 
clase alguna: ni lecciones modelos, ni vocabularios específicos, ni 
«algunas ideas sobre el respecto» —como he oído en algunas es-
cuelas—, ni nada, como no había estampas para el dibujo o formas 
para el modelado o maestro para el ritmo. El niño, frente al tema, se 
encontraba como frente al mar: limpio de obstáculos para recurrir 
a su poder evocador, a su asociación, a su pura invención. Por otra 
parte, la generalidad realizaba, después del segundo o tercer año de 
nuestro ensayo, sus apuntes personales en absoluto sobre lo que les 
preocupaba, sin siquiera esas llamadas de la gravitación, que en lo 
colectivo solían ser frecuentes. Eran los suyos, especies de diarios 
o anotaciones que podían girar sobre asuntos escolares, problemas 
de la aldea o los íntimos de la infancia y la adolescencia. En lo re-
lativo a la responsabilidad de cada uno sobre un tema que trataban 
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colectivamente, el pudor de cada cual llegó a veces al exceso, como 
hasta el prohibir —por cuenta propia— mirarse entre ellos para 
«no copiarse por los ojos», como se decían muy gráficamente.

Relacionado con el empleo del lenguaje, su depuración, etc., 
mi intromisión era la de un simple corrector gramatical, como 
considero ha de ser el lógico trabajo del maestro; sin modificar 
palabras o construcciones —por creer en la gramática propia del 
niño— sino, en último caso, determinar diferencias entre distin-
tos elementos expresivos: las palabras concretas y finales y las de 
extensión y generalización universales, la imagen y su empleo en 
sus formas y traducciones, el símbolo en sus variadas posibilidades, 
lo directo, inverso, etc. de la construcción; y siempre con el objeto 
de extender y ampliar el horizonte lingüístico del niño, antes que 
nada. Todo este trabajo realizado mediante ejemplos muy claros y 
sencillos, nunca tomados de los propios trabajos de los niños, sino 
de temas inventados. De esta manera, y así como cada uno tiene 
un matiz en cada una de sus apreciaciones sobre asuntos de los 
más diversos, como hemos visto en los capítulos de lenguaje, las 
diferencias en el manejo del idioma se hacían presentes inmedia-
tamente. Comparando, como hicimos con anterioridad, diversas 
expresiones se puede apreciar en forma precisa cómo son notables 
esas diferencias. Y todavía en lo que respectaba a la obligación de 
expresarse, el mismo ritmo de trabajo que debía cumplirse era el 
que lo creaba.

Lo que es de temer no es el efecto  
de la sugestión, sino la ausencia  
de la buena sugestión
Hasta aquí la noticia de lo que podría llamarse «gravitación direc-
ta e intencionada de mi persona en la expresión infantil». Ahora 
bien, ¿hasta dónde tomaba cada niño de ella? ¿Hasta qué grado 
cada uno se dejaba influir por mis observaciones o se defendía de 
ellas? Exactamente no podría decir hasta dónde. Eso, como se sabe, 
depende de varios factores: de la fuerza de simpatía o de repulsión 
del operador o de los sujetos; de la contextura mental de ambos; de 
las condiciones en que se efectúa el trabajo, etc. ¿Dónde estaba la 
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mayor fuerza de sugestión que ejercía, entonces? Creo que en las 
condiciones del trabajo y del medio en el que el niño se desarro-
llaba, como ya he significado anteriormente. Y esto nunca puede 
ser lo peor.

No podía ser lo peor de nuestro entendimiento cognoscitivo, 
además de aquellas condiciones materiales que vimos, el que tu-
viéramos como divisa de nuestro trabajo una tolerancia y respeto 
mutuos severamente comprendidos; el que realizáramos un apasio-
nado estudio de nuestra realidad, común a todos, de las relaciones 
sociales de nuestro medio; el que viviéramos un conocimiento amo-
roso de las cosas de la naturaleza en su contacto con nuestra vida; el 
creer en los postulados de la belleza y exaltar una vida pura y justa 
como finalidad que debe alcanzar el hombre para desenvolver un 
más armonioso destino; el tratar de encontrar los más amplios y 
nobles caminos para lograr el pleno desenvolvimiento del individuo 
en su medio; el combatir las limitaciones y el estatismo social me-
diante un análisis certero y honrado; el abominar todas las formas 
de destrucción, de sujeción, de absolutismos, en donde la violencia, 
el autoritarismo y la sinrazón predominen sobre la masa en nombre 
de intereses que son necesarios de conservar para la egoísta felicidad 
de la minoría. Y sobre todo, el creer en el hombre como la fuerza 
más alta, que ha de alcanzar a convertir este mundo de ceniza y de 
odio —cuando se libere de todas las trabas socioeconómicas que 
le tienen atado— en un mundo en que la vida tenga un sentido; su 
creación, una finalidad; la felicidad, esa de la que hablan las leyen-
das, sea una viva realidad, y el hombre, ahora esta pequeña brizna 
envilecida, sea el exponente de la realidad permanente de la justicia 
y no necesite gastar toda su fuerza, que debe utilizar para la música 
y la alegría, en defenderse de las malas sugestiones que le están pre-
sionando hasta la locura, día y noche.

Si en parte es razón lo que afirmaba Tolstoi, «que si se com-
prende que no se puede educar a los demás más que por el ejemplo 
propio, el problema de la educación se elimina y solamente queda 
uno que se refiere a la vida, ¿cómo hay que vivir?, porque no conoz-
co hecho alguno que se refiera a la educación de los niños que no 
se halle comprendido en la educación misma…», creo que el temor 
que muchos advertían en mi sugestión, no está precisamente en 
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que los niños vivieran, o vivan, en nuestro contacto comprensivo y 
leal, de dignificación de seres y cosas, y en él alcanzaran o alcancen, 
con la experiencia de esas realidades, a construir la victoria de sus 
mundos futuros, no. El temor debe estar, por el contrario, en que 
les falte ese ejemplo y ese contacto y hayan de recurrir, como en la 
generalidad de los casos, a los sucedáneos, otras tantas máscaras de 
adormideras que sirven para alejarlos cada día más de su realidad, 
y de ese «principio que está en sí mismo», como define el propio 
idealismo a la libertad.

Entiendo que ese «proscribamos toda coacción», de que ha-
blaba Tolstoi, no era el dejar al niño librado a la presión exterior, 
porque eso sería negar lo único de específicamente revoluciona-
rio e individualista que tendría su doctrina, sino que eso se refería 
al reforzamiento de la buena sugestión a que aludía, porque en su 
tiempo, este reforzamiento no significaba más que crear un escu-
do exterior contra ese mundo terrible que apretujaba al individuo 
hasta hacerlo reventar; y luego de tenerlo, que se desenvolviera en-
tonces sin coacción.

El niño que alcanza a disciplinar su autosugestión, no sola-
mente «aprenderá el dominio de sí —como afirma Baudoin—; no 
solamente desenvolverá sus fuerzas físicas y luchará contra la en-
fermedad, sino que podrá desenvolverse también en proporciones 
de las que no podremos formarnos una idea antes de haber tenta-
do la experiencia, su capacidad de trabajo en todos los dominios. 
Aprenderá a obtener el máximo de resultados con el mínimo de 
esfuerzo; adquirirá un método que le valdrá para toda su vida».406 
Esta misma autosugestión será la que le defenderá de la trampa que 
le tiendan a sus aptitudes en vistas a un profesionalismo selectivo, 
utilitario y guerrero, fin de gran parte de la vocación en la época 
actual. Ya no engañarán a sus sentidos: su atención será activa y fir-
me; su memoria, un auxiliar disciplinado; su asociación, una fuerza 
poderosa en la evocación de sus destrezas interiores; en fin, toda su 
psique será un filtro para los engaños de esa moral intencionada y 
servirá para destruir también a menudo «sus gustos y tendencias 
ficticias».

406 Baudoin: Sugestión…, o. cit. p. 341.
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La sugestión, entendida de esta manera, pues, no puede ser 
entonces esa adaptación sistemática de valores extraños a nuestro 
espíritu; no esa obediencia impositiva, que confunden muchos, ni 
esa corriente que va del más apto al menos apto, del más fuerte 
al menos fuerte, etc., mediante un laboreo funcional de nuestros 
poderes mentales; ni ese grado de afirmación violenta, de coacción 
insolente, que sucede cuando se ha despojado al individuo de toda 
posible defensa, como dijimos al principio: sumisión, sujeción, que 
es lo que creemos necesario combatir. La sugestión temible es la 
de la escuela con su actual educación, sus métodos transmisores y 
su técnica específicamente utilitarista. Trágico es cuando la escuela 
toma a los individuos fuertes en medios personales, en sugestiones 
cognoscitivas propias, en almacenamiento de experiencias, y les 
empieza por quitar, por destruir, todo ese bagaje específico que tie-
nen para ver, sentir, conocer, interpretar y traducir su experiencia 
con sus medios propios, y luego le inyecta lo suyo grosera y artera-
mente; entonces sí, lo sugestiona de sus medios, de sus intereses e 
intenciones.

Muy distinta es la personalización que, mediante su propia su-
gestión, tratábamos de que el niño adquiriera: reafirmación de sus 
valores esenciales y delineación de su carácter. Nuestra sugestión 
estribaba en devolverle sus razones y poderes, esos que la escuela se 
los había quitado para cumplir su función de preparar para la vida, 
que hemos llamado más propiamente preparar para la muerte. De 
ahí que nuestra obra, antes que ninguna otra, era de destruir, me-
diante un análisis de todas las realidades de su relación, ese mundo 
artificial que le creaba la escuela; luchar contra esa mala sugestión 
que le tenía atarantado y luego, cuando estaba desnudo de tales im-
posiciones, lentamente colaborar con él en el levantamiento de su 
propio edificio partiendo de sus raíces y ayudado por una poderosa 
autosugestión.

No otra cosa debe ser la obra de la escuela que quiera servir 
lealmente en este tránsito del niño, en el que más que atosigarlo con 
recocidos culturales, que son la expresión de la mentira perdura-
ble, ha de librársele el alma de malezas, de malas sugestiones, para 
que sea capaz de captar aireadamente las contradicciones entre las 
que se debate en el medio social y que son las que, para encontrar 
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su propio nivel, lo llevaran a menudo a la lucha contra los medios 
injustos y las sociedades opresivas.
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El problema de las condiciones  
del medio social en la expresión

Aparte de las limitaciones en el desenvolvimiento de la psique in-
fantil que crean los problemas subconscientes, las anormalidades 
que han sido reveladas por los psicoanalistas, por ese complejo de 
inferioridad, que estudiara Adler, que suele convertirse en complejo 
de menorvalía, como se le ha completado, están los problemas de 
carácter psicosociológico y físicosociológico, bastante corrientes en-
tre los niños de las clases pobres; los niños proletarios cuya alma, a 
pesar de que haya científicos que crean que no puede diferir con la 
de los niños de otras clases sociales, está trizada de problemas de ín-
dole muy particular y privativa de esas condiciones que han tenido 
que sufrir tales niños. Nuestro propósito va a ser el de demostrar, 
a través de algunos estudios que se han realizado, cuánto influyen 
estos factores en el juego de su aprendizaje y expresión.

Rouma, acentuando el carácter de ese influjo, dice en su 
Pedagogía Sociológica que «el medio actúa fuertemente sobre la 
formación del individuo: actúa sobre su inteligencia, sobre su ca-
rácter, sobre su moralidad, sobre la forma de su cráneo… y por lo 
tanto importa estudiar científicamente este influjo, descomponerlo, 
medir el valor de cada uno de sus elementos, para poder sacar de 
él todo el partido posible en una fórmula noble del vasto problema 
de la educación».407

Las características generales en las que se desarrollan los niños 
en sus medios; las condiciones de vida y alimentación tan diversas; 
los determinantes mínimos de su vida: placer, juegos, juguetes, etc., 
ninguno de estos factores puede ser abstraído en un estudio serio 
sobre cualquier aspecto particular de la vida del niño que se realice, 
mucho menos entonces en este de su expresión. Pero para que sea 
más claramente visto el efecto de estos fenómenos de inhibición, li-
mitación o simplemente interferentes en tan importante aspecto de 
su vida, sintetizaremos algunas relaciones de los influjos del medio 

407 Rouma: Pedagogía…, o. cit., p. 9.
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ambiente social sobre la vida del niño, a través de la experiencia 
de numerosos estudiosos que han discriminado atentamente sobre 
estos hechos.

Cómo influyen en su organismo en general, las 
condiciones sociales, la vivienda, etc.
El doctor Mackenzie, en sus averiguaciones sobre las condiciones 
higiénicas de la habitación de los niños de Glasgow, midió talla y 
peso de más de setenta mil niños en cuatro grupos, desde los más 
miserables hasta los niños de la clase rica. El resultado afirmó que 
peso y talla son superiores en los niños ricos. «La diferencia de peso 
es de 2 a 3 libras, término medio, entre los cinco y los ocho años; lle-
ga a 4 1/2 a 6 1/2 libras, de los nueve a los catorce años. La diferencia 
de talla llega a 2 1/2 pulgadas, o sea, 6,3 centímetros».408

A estas demostraciones sobre peso y talla, Chalmers, de la mis-
ma ciudad, agregó el estudio sobre la mortalidad infantil: «32,7 % 
para 1/6 de la población que no ocupa más que una habitación por 
familia. 21,3 % para 1/2 de la población que no ocupa más que dos 
habitaciones por familia. 13,7  % para 1/4 de la población que no 
ocupa más que tres habitaciones por familia. Y 11,2 % para 1/5 de la 
población que ocupa cuatro habitaciones y más por familia»;409 lo 
que nos demuestra que si en Glasgow está en proporción el creci-
miento de defunciones en razón directa con el hacinamiento, ¿cuál 
no será la cifra que se registraría en cualquiera de nuestros países, 
en sus barriadas pobres, en las que casas de vecindad, «conventi-
llos» en el Río de la Plata, «cité» y «mejoras» en Chile, «Imperial 
house» en Colón de Panamá, para no citar más que tres tipos de 
tugurios hórridos en un mismo meridiano, albergan un .mundo de 
miseria y a veces de promiscuidad?

Ratificando los datos del doctor Mackenzie, la City Edinburgh 
Charity Organization Society, ha hecho públicas sus estadísticas no 
solo en peso y talla, sino en los demás aspectos orgánicos de la 
niñez. Igual cosa hicieron Binet y Simón en las escuelas de París, 
demostrando que la miseria fisiológica de los escolares parisienses 

408 Rouma: Pedagogía…, o. cit., p. 23.
409 Ibídem, p. 28.
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«está directamente causada por un conjunto de influjos deplorables 
del medio que son producidos por la miseria, la mala alimentación, 
la mala higiene, etcétera».410

En los Estados Unidos, Mac Donald ha medido la fuerza mus-
cular de los niños de las escuelas de Washington, clasificándolos 
—un poco artificiosamente— en clases trabajadoras y no trabaja-
doras, ya que decir trabajador no es necesariamente decir necesi-
tado, a pesar de lo cual pudo demostrar que los niños de la clase 
trabajadora son en la mayor parte de las comparaciones, si no en 
todas, inferiores a los de la no trabajadora, demostración que llevó 
a efecto mediante la presión en el dinamómetro. Schuyten en las 
escuelas de Amberes, Nicéforo con sus variados experimentos en 
las escuelas de Luisiana, Rouma, con anormales, en Bruselas, etc. 
han demostrado «que la miseria moral y física de los niños es la 
consecuencia directa de la miseria y de los influjos del medio físico 
en que viven y en que se han desenvuelto».411

A este primer grupo de experiencias, «sujetos del mismo ori-
gen étnico pero sometidos a influjos de medios físicos diferentes», 
se agregan los de un segundo grupo de experiencias, aquellas en 
las cuales «el individuo está sometido a influjos diversos del medio 
físico», para observar las modificaciones que sufre su desenvolvi-
miento. Entre ellas las observaciones de Borschmann, en Moscú, 
sobre niños antes y después de una estadía de dos meses en el cam-
po. El número de glóbulos rojos de niños y niñas eran 3.884.000 
y 3.750.000, antes de partir, es decir, que daban un 73,1 % y 69,8 % 
respectivamente de glóbulos rojos, y de regreso tenían 4.820.000 y 
4.480.000, o sea 78,2 % y 78,3%, respectivamente.412

Däffner, por su parte, ha demostrado cómo las estaciones in-
fluyen en el crecimiento de los jóvenes; Schmid-Monnard, de Halle, 
cómo el medio escolar modifica las condiciones psicoorgánicas de 
los niños en un 30 %, en los niños de doce a trece años, y en 35 a 
40 % en las niñas, llegando este autor a acusar al medio escolar «de 

410 Rouma: Pedagogía…, o. cit., pp. 31 y 32.
411 Ibídem, p. 39.
412 Ibídem, p. 42.
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ser la causa directa de la detención del desenvolvimiento natural y 
normal del niño».413

Otros autores han ido aun más lejos con sus investigaciones. 
Binet, por ejemplo, teniendo en cuenta las variaciones del consumo 
de pan en las escuelas de París, quiso determinar qué influencias 
acarreaban estas variaciones en las relaciones infantiles. En lo que 
respecta al influjo de las condiciones meteorológicas en el índice 
del consumo alimenticio, demuestra «que el consumo es tanto más 
elevado mientras más baja es la temperatura»; en cuanto al influjo 
del trabajo físico, el consumo es superior en días de campeonato, 
y el influjo del trabajo intelectual le lleva a afirmar que «es muy 
verosímil que el trabajo intelectual de preparación de los exámenes 
disminuya el consumo de pan».414 Estas conclusiones, ratificadas 
luego por Schuyten, quien las amplió en el sentido amplio de la 
alimentación, han demostrado cómo no solo la cantidad, sino la 
calidad de los alimentos «ejercen un influjo directo sobre el des-
envolvimiento del individuo», hechos todos muy estudiados por 
médicos e higienistas y muy sugestivos en cuanto a la importancia 
que destaca, sobre los cuales hasta la fecha no le habíamos dado la 
suficiente importancia.

Cómo varían los procesos de aprendizaje  
en los niños de diversos medios sociales
Todos estos datos que hemos destacado, nos afirman, pues, el poder 
del influjo de los medios exteriores sobre el desenvolvimiento físico 
y psíquico del niño; podríamos decir, más que en nada en su es-
tructura orgánica y material. Otros maestros y psicólogos han idea-
do a su vez tests para medir y calificar —en la manera más científica 
posible— las relaciones que existen en cuanto al desarrollo mental 
de los niños de diversos medios sociales y cómo se desenvuelve el 
aprendizaje en los mismos. Sin que estemos en absoluto de acuer-
do con algunos de estos tests y sus resultados, respetamos, no obs-
tante, a quienes han estudiado objetivamente estos problemas para 

413 Rouma: Pedagogía…, o. cit., p. 45.
414 Ibídem, p. 48.
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alcanzarnos un documento más en pro de la dignificación social y 
moral del niño. 

Alice Descoeudres, en sus tests de lenguaje, de habilidad ma-
nual, de observación, del desarrollo de la noción del número, etc., 
nos ha aportado excelentes pruebas. Por ejemplo, en los tests co-
rrespondientes al lenguaje —grupo A, comprensión del lenguaje, 
tercera prueba, reconocimientos de grabados—, el cuadro de los 
resultados nos muestra «que en un total de 58 o 60 grabados, la 
diferencia entre las categorías sociales es sensible sobre todo a los 
dos o tres años, después a los cinco», entre los niños de los medios 
elevados (M. E.) y populares (M. P.).415 En los M. E. los niños reco-
nocen 42 y 47 grabados, a los dos y tres años. Y en los M. P. en esas 
mismas edades, solamente 20 y 36, varones y niñas, respectivamen-
te. A los cuatro años de edad, en un medio y en otro desaparece 
esta diferencia, acentuándose nuevamente aunque en forma leve, a 
los cinco, seis y siete años. En la prueba sobre repetición de sílabas 
—grupo C, memoria, sexta prueba—, el porcentaje entre los dos 
medios es equilibrado siendo a veces hasta más regular en los M. P. 
Esto se explica por la necesidad que tiene el niño de los M. P. de 
valerse por sí mismo, sin el auxilio de personas mayores, ayos o sir-
vientas, y tener que ser útil desde la más tierna edad. En la séptima 
prueba de este mismo grupo —contar hasta treinta—, tenemos la 
siguiente diferencia: a los tres años, cuentan los niños de los M. E. 
hasta 9 y los de los M. P. hasta 4; a los cuatro años, los de los M. E. 
cuentan hasta 18 y los de los M. P. hasta 12; a los cinco años, unos 21 
y otros 14; a los seis años, unos hasta 30 y los otros hasta 28, desapa-
reciendo la diferencia recién a los siete años cuando la abstracción 
ya no requiere tanto esfuerzo mental. Para Alice Descoeudres, la 
causa es la de «que los padres de los de M. E. tienen más tiempo 
para repetir a sus hijos las series de los números»;416 cosa que ya es 
en sí un poco triste para los niños de los M. P.; pero, en realidad, 
más que esa misma causa, es posible señalarse la que apuntamos al 
principio, el esfuerzo más activo, orgánico, que requiere un trabajo 
fuerte, como es este para el niño pequeño. Este es un caso en que 

415 Descoeudres: o. cit., p. 29.
416 Ibídem, p. 37.
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el mejor alimentado lleva sus ventajas innegables y eso lo hemos 
comprobado infinidad de veces. Por esta misma razón, el carácter 
de la actividad numérica y el aprovechamiento de las mejores con-
diciones orgánicas de los niños, es que la metodología recomienda 
dictar esta asignatura en las primeras horas del curso escolar.

En los tests del grupo D —vocabulario—, en los a y b del pá-
rrafo xi, ella nos dice que «se ve que el empleo de las frases marca 
la gradación con la edad y establece la superioridad de lenguaje de 
los niños de los medios cultivados».417 En el test de reconocimientos 
de objetos en láminas —mismo grupo, párrafo xi, Bildersaal—, así 
como nombres de animales, frutas y legumbres, distinción de las 
partes del cuerpo humano, la diferencia entre los distintos medios 
es muy profunda aunque se borre completamente hacia los siete 
años. En los M. E., por ejemplo, a los cinco años los niños distin-
guen casi todos los nombres de los objetos o partes, en cambio, en 
los M. P., recién lo hacen a los seis años.

En el grupo E —conocimientos—, en muchos de los tests las 
diferencias son notables. El saber decir su edad es de los que marca 
la mayor diferencia: en los M. E. lo hacen los niños a los tres años, 
en los M. P. a los cinco. El test «¿Dónde vives tú?» es contestado en 
los M. E. a los tres años, en los M. P. a los cuatro. El saber las esta-
ciones del año, a los cuatro en los M. E. y a los cinco en los M. P. 
En este mismo grupo, la referida psicóloga incluye la referencia de 
nombre y apellido, afirmando que el medio no establece diferencias 
para este caso.418 Esto no sucede en nuestros medios, en especial en 
el campesino, en donde los niños al entrar a la escuela no saben el 
nombre de sus padres, a veces ni los suyos propios; cuando mucho 
saben algún apodo o designación muy abstracta; en pocos casos el 
nombre, raramente el apellido.

En el grupo F —juicio, inteligencia—, en el test «Recuerdos de 
lectura», Alice Descoeudres dice que «se ve que los niños cultiva-
dos alcanzan casi el máximo de lo que son capaces —frases a recor-
dar por sus ideas principales—, mientras que los otros lo consiguen 
a los seis y siete años. La diferencia entre los medios sociales es más 

417 Descoeudres: o. cit., p. 41.
418 Ibídem, p. 59.
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marcada en los pequeños». A los tres años, los niños de los M. E. 
recuerdan 6 frases, los de los M. P. recuerdan 5; a los cuatro años, 
los niños de los M. E. recuerdan 9 1/2 y los de los M. P., 6; a los cinco 
años, los niños de los M. E. recuerdan 16, los de los M. P. 8 1/2.419 Y 
que nos basten estos ejemplos para admitir este influjo como muy 
importante en esta fase que venimos estudiando.

El influjo del medio sobre la escolaridad 
y rasgos temperamentales de los niños de 
nuestro continente
Sería unilateral esta demostración si no se propusiera revelar al-
gunos datos relacionados con los niños de nuestro continente. Es 
cierto que tales datos existen en muy contados lugares y son siem-
pre insuficientes y limitados para establecer con ellos una genera-
lización. En este sentido, nuestra sociedad es bastante avara de la 
preciada riqueza de sus estadísticas, incluso en materia censal, a 
fin de no facilitar el índice fundamental para todas las compara-
ciones numéricas. Conozco pocos trabajos en nuestro continente 
que ofrezcan seriedad para su divulgación, por su irrefutabilidad. 
En Chile, no obstante, me fueron facilitados por el doctor Luis 
Custodio Muñoz, un estudioso médico y sociólogo, los datos —
todavía inéditos, dentro de un trabajo de alto interés en especial 
para Chile—, que comentaré a continuación. Tales datos son el re-
sultado de una encuesta de antecedentes formulada por el doctor 
Muñoz, para estudiar el problema de la higiene mental del escolar 
chileno y está en relación con la escolaridad y los rasgos tempera-
mentales de carácter más importantes del niño.

En lo relativo a la alimentación como influjo de escolaridad 
aprovechada, el prolijo fichamiento de los niños de varias escuelas 
de Santiago, repite en una el caso de todas, con muy pequeñas dife-
rencias. Tomemos, por ejemplo, las escuelas números 151 y 300. En 
200 niños fichados nos encontramos con un 29,5 % de desnutridos, 
con un déficit de peso desde 3 kg en adelante por niño. (Los trabajos 
del doctor Mira y López, en Montevideo, dan resultados parecidos.) 

419 Descoeudres: o. cit., p. 66.
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Analizando este grupo de desnutridos, o sea 59 niños, solo un 10,1 % 
alcanzó la nota B en el aprovechamiento escolar, y otro 10,1 % la de 
R. B. El resto, o sea los 4/5 de esos desnutridos, sus notas oscilaban 
entre R. M. y M. En cambio, los alumnos que recibían alimentación 
satisfactoria fueron aprobados con B y R.  B. en un 80,1  % de los 
casos, teniendo las notas de R y M, menos de 1/5 del grupo. Y esta 
alimentación es la que reciben en la escuela…

En cuanto a la habitación, estos mismos alumnos tomados 
en su régimen de vida: o en casas independientes (C. I.), propia o 
arrendada, con un máximo de dos piezas apenas, o en casas colec-
tivas (C. C.), en las cité (casas pequeñas, de una sola pieza, juntas), 
en piezas de casas particulares (el conventillo del Río de la Plata, 
Imperial house en Panamá), o en las trágicas e irónicamente lla-
madas mejoras (los deshechos como fueron los de Puerto Nuevo), 
los resultados son los siguientes: Los de C. I. obtuvieron R en un 
14,91 %, M en otro 14,91 %. Los de C. C. obtuvieron R en un 17,41 % 
y M en un 30,23 %. Los que vivían en C. I. fracasaron claramente 
en un 14,91 %, mientras que los que vivían en C. C. lo hicieron en 
un 30,23 %.

En cómo influyen tales condiciones de vida en los rasgos de 
temperamento y en los antisociales de carácter, tenemos este resul-
tado. En cuanto a los primeros, no juega de entre los mejor nutridos 
solo un 7,8 %, de entre los desnutridos un 52,54 % y la tendencia al 
aislamiento, a la introversión y al poco trato con los demás, en los 
nutridos es del 22,69 % y en los desnutridos, del 33,89 %. Y referente 
a los rasgos antisociales de carácter, se ha determinado el complejo 
de timidez y propensión al lloro, en un 28,36 % de los nutridos, y en 
40,67 % de los desnutridos; y la carencia de espíritu de cooperación, 
en los desnutridos alcanza a la alarmante cifra de 45,76 %…420

Cuando terminaba estas anotaciones, me llegó un interesante 
estudio de México, del doctor Ramos Espinosa, en el cual a efectos 
de comparar la antropometría y rendimientos escolares de niños de 
barrio pobre y de colonia (como se llama a las barriadas en México) 
elegante, se aportaban nuevas pruebas relacionadas con los niños 

420 Doctor Luis C. Muñoz: Encuesta de antecedentes para el estudio de la higiene 
mental del escolar chileno, inédito; datos que me fueron proporcionados gene-
rosamente por su autor y autorizados para la publicidad. J.
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de nuestro continente, que me parecen excelentes para mostrar 
cómo, no obstante las deficiencias antropométricas anotadas entre 
los pobres, han podido superar en sus rendimientos por un espí-
ritu de capacidad y heroicidad que habla siempre en favor de los 
oprimidos.

El estudio del doctor Ramos Espinosa se refiere a los niños de 
una escuela de población casi netamente obrera, la de San Juanico 
en Tacuba y la de una de Las Lomas, la barriada de la gente elegante: 
altos empleados, comerciantes, profesionalistas, etc. Las proporcio-
nes de la extracción social predominante son un 51 % de la población 
obrera y artesana en Tacuba, y un 68 % de clase media y alta en el de 
Las Lomas. Los resultados nos dicen que «niños y niñas de la escuela 
de Las Lomas tienen una estatura media superior en seis centímetros 
a las de los de San Juanico»; pesando estos «diecisiete gramos cuatro 
décimos de gramo menos por cada centímetro de su estatura que los 
de Las Lomas y las niñas veintinueve gramos y medio». En cuanto 
al segmento antropométrico (que el de las niñas debe ser mayor al 
de los niños), las de Las Lomas «tienen un segmento antropométri-
co doce gramos nueve decigramos superior al de los niños, que revela 
un contraste armonioso entre ambos», en cambio las de San Juanico 
superan a los varones «solo en ocho decigramos que revelan cuerpos 
igualmente escuálidos y angulosos».421

Muchos creen, continúa el doctor Ramos, que «las clases po-
pulares están hechas para la fuerza; estos datos contradicen la opi-
nión». En efecto, la presión del dinamómetro, tanto en la mano 
derecha como en la izquierda, en los niños de siete a quince años, 
revela una diferencia de 2,3 y 3,4 entre los niños de ambas escue-
las en favor de los de la escuela de Las Lomas. El secreto de cómo 
el pueblo desarrolla una fuerza intensa, en especial para la carga, 
según el doctor Ramos, está en la manera cómo la emplea, «obte-
niendo el mayor rendimiento posible y merced a un adiestramiento 
constante logra sostener el esfuerzo por un tiempo no soportado 
por el no adiestramiento».422

421 A. Ramos Espinosa: «Antropometría y rendimiento escolar en niños del barrio 
pobre y de colonia elegante», Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, Ciudad de México, septiembre y diciembre de 1944, p. 375.

422 Ibídem, p. 376.
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Fig. 87. El patio del conventillo es el «mundo» de muchos niños 
ciudadanos; un mundo misérrimo, sórdido y confuso…

Fig. 88: …Cuando no, es esta la casa del hombre en nuestra socie-
dad, de un extremo a otro del meridiano americano. 

Fig. 89. La oscura boca del antro, no podrá proporcionar al niño, 
nunca, otra expresión que no sea la de la angustia, el horror o la 

protesta. 
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Fig. 90. No sucederá lo mismo con el niño que desde que nace 
está rodeado de los medios materiales que le nutren de sugeren-

cias culturales. 

Fig. 91. Y muy otro será igualmente, el destino del niño que viva 
en un hogar bien constituido, que tenga una mesa repleta y respi-

re seguridad de pan y salud.
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Claro está que la consecuencia de estas diferencias se nota en 
los reprobados: un 5,2 % más de reprobados entre los niños de San 
Juanico y un 9,4  % entre las niñas indican su mayor fracaso. En 
cambio en cuanto a algunos aspectos de la psique en general, los ni-
ños pobres superan a los ricos, por ejemplo en memoria y en aten-
ción, lo que explica el citado médico, por destellos de heroicidad de 
los niños pobres, a nuestro ver inadmisibles. Se trata, simplemente, 
de que estas actividades mentales son las que más debe poner en 
juego en la vida el niño pobre, que desde pequeño tiene tremendas 
responsabilidades que cumplir, algunas como las de su propio ho-
gar, ante la ausencia de sus padres durante el día.

Demuestra también su informe el porcentaje de enflaquecidos 
en favor de los pobres: un 60 % de enflaquecidos, dice, es de proce-
dencia netamente popular, a pesar de lo cual esos niños superan su 
miseria física para evitar las reprobaciones, trasunto de quijotismo, 
«paradójico, pero también heroico, la flacura de los niños en vez de 
arredrarlos parece impulsarlos al triunfo». Y termina resumiendo: 
«los simples promedios que he presentado, tanto por el número 
no muy abundante de casos como por la falta de especulaciones 
estadísticas (refirman nuestro criterio de lo poco y unilateralmente 
que se trata este problema en nuestro continente…) no constitu-
yen datos definitivos pero sí un indicio de que la miseria fisioló-
gica de nuestros niños pobres los afecta más en lo físico que en 
lo espiritual. Quijotismo de un espíritu que se yergue sobre todas 
las miserias físicas y morales, muchas veces abatido más allá de la 
niñez».423 Cierto o no este pensamiento, sé que algo de eso tiene la 
niñez entera de nuestra América, yo lo he visto.

Y que nos basten estas referencias numéricas —bien expedi-
tivas, por otra parte— para respaldar nuestra afirmación de que 
el medio físico y el social son de capital importancia para el des-
envolvimiento en general del niño, pero en especial en cuanto se 
refiere al problema de su expresión, que venimos tratando. Existe 
así, incuestionablemente, un medio que es más propicio para que el 
niño se desenvuelva y para que logre una expresión más completa 
y más natural, y existe otro que es más mezquino, más inhibidor, 

423 Ramos Espinosa: «Antropometría…», o. cit., p. 385.
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y no por culpa del propio niño, sin duda. Hay un medio en el que 
el niño se alimenta mejor o simplemente come; duerme más có-
modo y tranquilo; juega más y tiene más posibilidades materiales 
—juguetes— para desarrollar sus juegos y poner en actividades sus 
resortes imaginativos, su ficción y su maravilla; ríe más y vive —y 
esto dicho en la acepción bien animal— más integralmente su vida. 
Y existe otro medio en el que no se dan en su favor ninguna de estas 
condiciones anotadas.

Aquellos niños que vivieron nuestra experiencia expresiva, 
muy a pesar de la realización que alcanzaron, no obstante, eran hi-
jos de la clase popular o proletaria. Hijos de obreros de mezquino 
jornal y zarandeados de continuo por paros de largos meses. Pobres 
para la realidad material de la vida: de precario pan, de áspero lecho 
en viviendas como madrigueras, sin juguetes ni otras posibilidades 
humanas que las suyas propias. Estos niños, sin embargo, valién-
dose casi solo del ambiente que la escuela les dignificó con frater-
nidad, respeto, confianza en sus poderes, igualdad en sus razones, 
exaltación de sus valores expresionistas; recuperados transitoria-
mente como personas por esa dignidad que la confianza que sintie-
ron les creara y por la igualdad de posibilidades en la experiencia y 
en el saber vivido; respetada en alto grado su libertad expresiva en 
ese mundo que habíamos creado entre todos —en el único mundo 
en donde la expresión es capaz de florecer creadora—; en tales cir-
cunstancias, los niños se desarrollaron integralmente, en una for-
midable explosión total y dieron de sí, con los mezquinos medios 
que les pusimos en las manos, su expresión, cada cual mejor en el 
material de su aptitud; la que siguió su curso en originalidad y en 
profundidad hasta convertirse en creadora; esa expresión que está 
latente en todos y solo espera el emulsionador que sea capaz de 
transformar sus energías creadoras en realidades expresivas.

Hay, además, otro factor que, como dijimos de paso en los pá-
rrafos anteriores, debe colaborar en una mejor expresividad: el de 
la liberación de sus medios, mediante la cual su interés por traducir 
las experiencias que recogen sus sentidos va a encontrar un cau-
ce natural y preciso. Los sistemas pedagógicos, vimos, no ofrecen 
esas condiciones que necesitan los medios infantiles para liberar-
se y expresarse. Resultan, por lo general, la limitada y coercitiva 
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disciplina a sus principios. Y en el niño existe un continuo des-
viarse hacia los objetos o seres que más íntimamente le unen a su 
interés, una especie de pugna por escapar al contralor objetivo de 
esa disciplina más formalista que formal. En cierto modo es la dis-
tracción el método personal de cada niño para mejor llegar a una 
adquisición sin trabas. La distracción que empieza afuera, en el 
exterior, por simple acomodamiento sensitivo y termina adentro 
en una abstracción profunda, en ese laboreo inconsciente, cauce 
y fuente al mismo tiempo. No es que haya quienes se distraigan y 
quienes se abstraigan solamente, como asegura Anatole France. Es 
que la abstracción generalmente sucede después de cierto proceso 
de objetivación, después de cierta distracción. Y los sistemas no 
tienen tiempo ni espacio para contemplar estos aspectos del interés 
naciente en el niño. Por otra parte, estas vías son las más naturales 
y ofrecen un menor esfuerzo, ya que son las que menos resistencia 
psíquica oponen a su disposición realizadora.

Tenemos esperanzas, sin embargo, que para días futuros, en 
un mundo que necesariamente se tendrá que racionalizar; en el 
que han de desaparecer las injusticias más gruesas, si no todas, y 
en donde el hombre ya no ha de continuar más siendo esclavo de 
la miseria de un trabajo encadenador, un trabajo que jamás es su 
creación, como aspiraba Gorki que fuera, sino que no ha podido 
pasar aún de servidumbre; para el mundo nuevo que con tanta an-
sia se espera y por el que se clama en todos los tonos, estos aspectos 
que hemos estudiado de la expresión del hombre adquirirán su ver-
dadero valor. La escuela así deberá rever sus programas y métodos, 
ajustar sus directivas y orientaciones y darle a este problema toda 
la importancia que él tiene, por las propias necesidades sociales, las 
de una más amplia solidaridad y entendimiento entre los hombres, 
desenvueltos desde el individuo, el que entonces se habrá salvado 
definitivamente del naufragio.
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