¢Como queremos ser educados?

Se habla mucho de educacion. En los ultimos anos, lo que parecia
ser un asunto gris y pesado para maestros abnegados y para peda-
gogos iluminados se ha puesto en el centro del debate publico. Todo
el mundo opina, las publicaciones sobre educacion se disparan, los
medios de comunicacion ofrecen a estas cuestiones espacios de pri-
mera linea y la investigacion, tanto ptblica como privada, le dedica
cantidades cada vez mayores de inversion, tiempo y atencion. Se
habla mucho de educacién, pues. Pero ¢como y por qué?

Hay momentos de la historia en los que la educacion se con-
vierte en un tema central. Son aquellos momentos en que la manera
como una sociedad estaba siendo educada deja de ser evidente y
entra en crisis. No son crisis pedagogicas. O lo son en la medida en
que toda pedagogia no es solamente una receta metodologica, sino
una vision del mundo. Cuando hay crisis educativas, lo que hay son
crisis de mundo, crisis civilizatorias en las que se muestran los con-
flictos, los deseos, los limites y las posibilidades de cada sociedad y
de cada tiempo historico.

Ahora estamos en uno de estos momentos. Lo fue la Grecia
antigua, donde los debates filosoficos y politicos entre escuelas de
pensamiento, filésofos y otras voces activas de la vida publica se
jugaban no s6lo una disputa entre modelos teéricos, sino una ri-
validad concreta sobre maneras de educar y de ser educados. ¢Por
qué Platon tenia que expulsar a los poetas de la Republica? No
solo porque todas las artes, visuales'y expresivas, fueran engano-
sas respecto a la verdad, sino sobre todo porque la poesta home-
rica, de tradicion oral, tenia hasta entonces el monopolio educati-
vo de la Grecia del momento y lo que Platon estaba planteando
era un cambio social y politico que afectaba la manera misma de
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populares pierden protagonismo en la lucha por una educacion ca
paz de abnr perspectivas de justicia social v miradas criticas.

A pesar de la complepdad de la situacion, los debates actuales
tenden a presentarse bajo un esquema argumental muy simple: la
cociedad se esta transformando radicalmente y se anuncian cam
hios hacia un futuro que no sabemos como sera. Por lo tanto, la
educacion tiene que dejar atras sus modelos tradicionales y orentar
< hacia una actitud permanentemente innovadora, capaz de adap
tarse a estos cambios. Se puede decir de distintas maneras, segun ¢l
contexto social v cultural, pero en estos momentos ¢ste es el esquema
que domina ¢l debate educativo global. La narracion, muy simple,
va de la tradicion de un pasado conocido a la innovacion que apun
(1 2 un futuro desconocido. Su argumento se basa cn una constata-
cion que dificilmente puede ser contrastada si no sabemos que s lo
que vendra: nada de lo que conocemos sirve. Es un argumento quc
vacia de contenidos y de conflictos las preguntas, porque sc orienta
hacia un futuro en el que la incertidumbre es la unica certidumbre.

k| principal problema que reconoce el debate pedagogico actual
parece ser, pues, el de como nos adapraremos a aquello que no sabe-
mos como serd y como hacerlo de la manera mas efectiva posible.
La crisis de mundo queda reducida asi al imperio de lo imprevisible
v los buenos resultados educanvos a la capacidad de generar res-
puestas efectivas para ello. Desde este paradigma, ¢l amcog;ntlw
es la compennvidad. ¢Quien sera mas capaz, ya sean individuos o
viedades, de generar estas respuestas eficientes para adaprarse
s cambios? Asi, el debate queda deliberadamente neutralizado
metodologias. Pueden set Mas O Menos
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en definitiva, ganadoras o perdedoras dentro del mercado de fug,.

. de la educacion. .
roblﬂtrl:(;;{(:];llo, es preciso salir de este marco Preciefigndo y vol-
ver a las preguntas basicas. ¢Queé queremos sal.)e-r. e Ciu_len y
con quién podemos aprender lo.esencl-’sll para ¥1vit .n.lego.r. chfe
habitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir? ;A quién
y para qué? ;Por qué podemos llegar a saber tantas co}sas y en
cambio no aprendemos lo que mds necesitamos aprender? La pre-
gunta clave, que ninguna sociedad se ha dejado nunca de repetir
es: ¢como educar? Este cdmo no se resuelve solamente con res-
puestas de procedimiento. Es el cdmo de la ética, de la politica y
de la poética. Interroga y cuestiona los modos de hacer y las for-
mas de vida. Preguntar cémo educar es preguntarnos cOmo quere-
MOS VIVIr.

El problema de esta pregunta es que conlleva un punto de vista
implicito: el de los educadores. Educadores, legisladores, inte-
lectuales, padres y madres, publicaciones de autoayuda... Actual-
mente, hay que afiadir a los diseiadores de comportamientos
que, como veremos, estan sustituyendo a todas las anteriores figu-
ras. Pero en definitiva, es la pregunta de quienes se adjudican el
monopolio de la accién sobre la vida de los demas. Desde este
punto de vista, quien aprende se convierte en el objeto de su
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mas en el curriculum. Desde la reflexion educativa, el aprendiz tam-
bién es una figura degradada porque esta asociada al mundo del tra-
bajo manual y a su poca nobleza social y espiritual. El taller, el obra-
dor, el almacén, el campo, la cocina... son ambitos desatendidos por
las aspiraciones educativas mas altas. No por casualidad la forma-
clon profesional se considera atin una via de segunda, al margen del
carril principal, y como un lugar en el que la formacion ya 5610 es
scrumental, donde la experiencia ya no forma de manera integral.
Nuestra cultura tiene una base contemplativa que deja atras o
1 un nivel inferior todo lo que se consideran las practicas del cuer-
po, tanto productivas como reproductivas. Por eso, las mujeres y
las clases trabajadoras siempre son las ltimas en llegar a la edu-
cacion y las primeras en salir de ella cuando hay crisis. El objetivo
dltimo de la educacion es la actividad tedrica o las profesiones que
se derivan de ella y ponen en practica las ciencias mas altas. Esto
es algo evidente en el mundo antiguo'y medieval y en sus jerar-
quias sociales. Pero en las sociedades modernas y contemporaneas
se ha reproducido. Por ejemplo, continuamos distinguiendo al
aprendiz del estudiante. Entendemos que el aprendiz estd limitado
a la adquisicién de unas habilidades y conocimientos directamente
dirigidos al ejercicio de un trabajo, mientras que el estudiante es
quien puede dedicar su tiempo y su atencion a una formacion
transversal y de base tedrica. Incluso un fil6sofo contemporaneo
como Jacques Ranciére, que ha dedicado textos importantes a la
relacion entre educacién y emancipacion, defiende la distincion
entre la escuela y el aprendizaje. «La escuela no es preparacion, es
separacion.»’ Separacion, sostiene Ranciere, respecto al orden
productivo donde se socializa el aprendiz, basado en la desigual-
dad y en la depravacion de las relaciones de poder. Frenteel
aprendiz, el escolar seria aquella figura que, sustraida a las clasifi-
caciones de la vida social, entra en el espacio y el tiempo de la
igualdad. Lo argumenta asi: «La escuela solo puede producir

Cli. Rancicre, Jacques, «Ecole, production, égalité», texto pubhcadp en L'école
e la démocratie, Edilig, Fondation Diderot, Paris, 1988. Disponible en: hor-

lK(?il;-editions.com/textes-cn-ligne/politique/rancicre-c"colc‘-productlon—egahte.
pdat, p. 3. )
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igualdad en la medida en que se mantiene inadaptada a [a sens;-
bilidades y a los modos de ser de los soldados del orden proqy,..
tivo»."' Pero como el mismo Ranciere reconoce, la posibilidad de
separarse, aunque sea por un tiempo, del orden productivo corre
el peligro de acabar siendo el privilegio de unos cuantos. La igua]-
dad del escolar, de principio universal, puede convertirse en up
factor de distincion si el aprendiz queda excluido de ella.

En este libro queremos reivindicar al aprendiz no como figura
socioldgica, sino como punto de vista sobre la reflexion pedagogica
en su conjunto. Adoptar un punto de vista es un ejercicio de la ima-
ginacion. Implica salir de la manera como inmediatamente mira-
mos y nos representamos la realidad educativa para situarnos en
otra. Es un desplazamiento que tiene consecuencias tanto para la
experiencia como para el pensamiento que se deriva de ella. En
la sociedad actual hay mucha fantasia, pero poca imaginacion.
Fantasia de todo tipo: tecnoldgica, cultural, mediatica, comunicati-
va. También pedagogica. Es facil inventar mundos ficticios, pero
mas dificil imaginarnos en el lugar de otro. Hacerlo implica recono-
cer las relaciones posibles que nos vinculan y al mismo tiempo que
el otro no eres ti. La imaginacién activa la percepcién de los con-
textos compartidos y, al mismo tiempo, la irreductibilidad de cada
existencia y de su particular punto de vista. El aprendiz no sélo es el
estudiante o el alumno. Esta es una posicién formal dentro del sis-
tema de ensefianza. No se trata, solamente, de poner al estudiar}te 0
al nifio en el centro, como predican ciertas corrientes pedagogicas,
sino de aprender a mirar y a pensar desde otro punto de vista.
aprendiz es un punto de vista que nos descubre que los aprendizajes
que hacemos dan forma a los mundos que compartimos. Su €Xpe”
riencia no esta separada del mundo, sino plenamente atravesada
por sus determinaciones sociales, politicas, economicas y labor
y en tension con ellas. _

Con tal de que emerja este punto de vista, es preciso 1 ]
pregunta que ha guiado la reflexién pedagégica. En vez de Pri)
guntarnos como educar, es preciso que nos preguntemos conﬂer
queremos ser educados. Poder preguntarnos como queremos ;
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1. Ibidem, p. r1.
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educados implica abandonar la superioridad del planificador y del
legislador, pero también salir de la condicion supuestamente pasiva,
dirigida e incluso clientelar respecto a la educacion y a nuestros
aprendizajes. Desde este punto de vista, no basta con ordenar y
dirigir la practica educativa. Hay que plantear cuales son sus limites
y sus condiciones. ¢Hasta donde queremos ser educados? ;Por
quién? ¢Desde qué instituciones 'y relaciones? El giro de la pregunta
hace pasar al verbo de la voz activa a la voz pasiva: nos permite es-
cuchar que la educacién no es una accion sobre un objeto (el estu-
diante, el aprendiz, la criatura...), sino una relacion que sobre todo
es receptiva. ¢Queé aprendizajes podemos recibir unos de otros? En-
cendida as, la receptividad no es pasiva, sino que es una actividad
reciproca y entre iguales.

El sentido critico de esta manera de preguntar fue analizado
por Michel Foucault en su conferencia «¢;Qué es la critica?»." No
hablaba de educacién, sino de gubernamentalidad, pero el analisis
coincide, si tenemos en cuenta que la extension de la gubernamen-
talidad a todos los ambitos de la vida social es paralela a la pro-
gresiva extension de la eéducacion publica y obligatoria al conjun-
to de la poblacién europea. Cuando el soberano politico deja de
ocuparse solamente de la guerra, de la muerte y de los tributos, el
Estado moderno despliega una maquinaria legislativa, adminis-
trativa e institucional que regula casi todos los aspectos de la vida
individual y colectiva, también la educacion. El sabdito ya no
se limita a pagar o no pagar, a vivir 0 morir. Su nueva condicion,
segiin Foucault, es la de poder preguntarse cémo (no) ser gober-
nados, de esta manera, por este dirigente, hasta qué punto... Si
hasta entonces la filosofia politica se habia limitado a preguntar
cémo gobernar, o cudles son las mejores formas de gobierno, la
pregunta «;cémo queremos ser gobernados?> hace aparecer la pers-
pectiva critica del sibdito respecto al poder. Gracias a esta pre-
gunta critica, aparecen los limites y las condiciones que los subdi-
tos pueden oponerle al poder que los somete, hasta deslegitimar
Su existencia misma.

1. Foucault, Michel, «;Qué es la critica?», publicada en castellano en Dai-
mon. Revista de Filosofia, n.° 11 (1995), PP- 5-25-
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sobre nuestras vidas o sobre otras, hugmn;ls y no humanas? Podri,.
mos llegar a preguntar incluso: ¢y st no queremos ser educados>
Seeun Foucault la pregunta critica pone en llj;ﬂfChn el movimiento
p(;r ol cual ¢l sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad
<obre sus efectos de poder y al poder sobre sus efectos de verdad. La
pregunta de la critica no emite juicios de valor a bstra;tos. Envez de
pensar por modelos que se desentienden de la realidad, nos exi-
ge pensar desde situaciones vividas, sus limites y sus potencialida-
des. En vez de proyectar utopias, nos pide actuar a contratiempo de

COmo queremos ser cducad

las imposiciones del propio tiempo.

Artes y modos de hacer

Desde el punto de vista del aprendiz, tal como lo hemos descrito, la
educacion no es s6lo un modelo ni una disputa entre modelos.
Tampoco es un calculo de oportunidades y de resultados. La educa-
cién es un oficio. O mas exactamente, un conjunto de artes y modos’
de hacer que colaboran en un mismo proposito: dar forma y sen-
tido a la existencia a través de los aprendizajes que compartimos.
Como oficio, se transmite, se comparte y se transforma.

La existencia no es nada trascendente. Es el hecho de que esta-
mos aqui y ahora, junto a otros y condicionados por unos vinculos.
Por lo tanto, la educacién es un oficio que nunca parte de cero. Su
materia prima es el conflicto y la herida siempre estd ya ahi. Las
limitaciones, también. «El problema es que tenemos muy poco €5
pacio para los demas», dice el personaje de Adrien Brody en la pe-
licula Detachment (El profesor), en la que encarna a un profesor
solitario entre adolescentes que acumulan heridas y que le hacen
sentir las suyas. La existencia es el hecho de que hemos llegado al
1}1119(10, a un mundo estrecho y concreto (un tiempo, un lugar, und
o o cultura, una faila, i),y que nadic nos ha pedie?

>0 paratraernos. La existencia empieza, por lo tanto, cont!
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mperativo. Nos obligan a existir y a hacerlo cuando y como
JJeuicn ha decidido por nosotros. |
"L educacion puede ser entendida como el conjunto de técnicas
que nos inscriben en este mun?do al que hemos llegado para que los
‘ndividuos y los grupos funcionen de manera adecuada, segin les
corresponda en funcion de su rol de género, clase, estamento, raza,
otc. Hablamos entonces de educaciéon como instruccion, adiestra-
iento, disciplina... Pero la educacién también puede ser entendida
como ese conjunto de practicas que hacen de la necesidad una condi-
cion para la libertad. Es decir, la educacion como el oficio de transfor-
mar lo dado (lo que hay, lo que somos) en una potencia capaz de
- mis alla de la obviedad y de la inmediata subordinacion. Habla-
Tos entonces de educacion emancipadora, que es aquella que tiene
como horizonte hacer posible que cada uno pueda ser capaz de pen-
sar por si mismo, junto a otros, los problemas de su propio tiempo.

Hay muchas maneras de definir la libertad y la emancipacion,
algunas de ellas antagonicas entre si. No es lo mismo la libertad
entendida como un atributo del individuo, que la libertad enten-
dida como una condicién de la dignidad colectiva. Tampoco es lo
mismo entender la emancipacién como un estado de autosuficien-
cia del sujeto, que entender la emancipacion como un proceso
siempre en disputa respecto a las condiciones de dominacion de
cada tiempo. Aqui partiremos de una definicién minima y elemen-
tal: educacién emancipadora es aquella que tiene como condicion
que cualquier aprendizaje implique aprender a pensar por uno
mismo y con otros. Es una definicion necesariamente problemati-
ca e insuficiente. Pero como punto de partida nos pueden servir
estas palabras del escritor norteamericano David Foster Wallace
en su discurso Esto es agua: «En realidad, aprender a pensar quie-
re decir ejercitar un cierto control sobre qué piensas y como lo
piensas. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante
alerta como para escoger a qué prestas atencion y escoger de que
manera construyes sentido a partir de la experiencia».*
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El oficio de aprender y ensenar a pensar por uno mISmMoO NO €S un
1rte meramente intelectual. Es un arte o modo de hacer en el sentido
que lo define Michel de Certeau en su investigacion La inqe/ncz’rﬁn .de
lo cotidiano. En la introduccion de esta amplia investigacion socio-
l6gica, De Certeau define las artes y los modos de hacer como aque-
llas practicas y operaciones comunes que delimitan un campo _( por
a partir de los procedimientos de creatividad

ejemplo, la educacion)
ondenados a la

cotidiana de aquellos que supuestamente estarian ¢
pasividad y a la disciplina. En este caso, los aprendices. Son fo.rmas
de inteligencia concreta, formas de lucha, relaciones y narraciones
que tejen «la red de una antidisciplina»,” no porque se organicen
simplemente en contra de las l6gicas de lo que hay, sino porque des-
pliegan ticticas, trayectorias y deseos que no estan determinados ni
se pueden captar desde el sistema en el que se desarrollan.

Definir la educacién como un arte u oficio de la existencia impli-
ca aproximarnos a aquellas concepciones del saber y de la cultura
donde las artes y las ciencias no se han separado. Lejos de la etno-
grafia romantica que a veces vuelve con fuerza en nuestros contex-
tos culturales hipertecnoldgicos, entender la educacién como una
forma de artesania es reencontrar la raiz comun del pensar y del
hacer, de la contemplacién y la experimentacion, del discurso y la
practica. Esta complementariedad no es una unidad sélida, sino un
entrelazamiento fragil y tentativo. Frente a la idea de «método»,
que se impone y se separa a lo largo de la modernidad como un
modo de pensar que dirige un modo de hacer, De Certeau habla de
la necesidad de una «narracién del tacto».* Y es que cualquier arte
o modo de hacer es, en definitiva, un tanteo, un equilibro fragil, un
paso de funambulista que, sin ser azaroso ni arbitrario, tampoco
pretende dominarlo todo. El arte del funambulista consiste, sobre
todo, en una determinada manera de caer y, a veces, de no caer.

_El arte de la educacién tiene mucho que ver con ello: se trata de
aprender a caer un poco menos de lo que ya hemos caido de entra-
da, o a caer mejor.

1. Certeau, Michel de, Linvention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, Galli-
mard, Paris, 1993, p. XL.
2. Ibidem, p. 117.
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