
Como queremos ser educados? 

Se habla mucho de educación. En los últimos años, lo que parecia 

ser un asunto gris y pesado para maestros abnegados y para peda 

gogos iluminados se ha puesto en el centro del debate público. Todo 
el mundo opina, las publicaciones sobre educación se disparan, los 

medios de comunicación ofrecen a estas cuestiones espacios de pri-
mera línea y la investigación, tanto pública como privada, le dedica 
cantidades cada vez mayores de inversión, tiempo y atencion. Se 

habla mucho de educación, pues. Pero cómo y por qué? 

Hay momentos de la historia en los que la educación se con-

vierte en un tema central. Son aquellos momentos en que la manera 

como una sociedad estaba siendo educada deja de ser evidente y 

entra en crisis. No son crisis pedagógicas. O lo son en la medida en 

que toda pedagogia no es solamente una receta metodológica, sino 
una visión del mundo. Cuando hay crisis educativas, lo que hay son 

crisis de mundo, crisis civilizatorias en las que se muestran los con-

flictos, los deseos, los límites y las posibilidades de cada sociedad y 

de cada tiempo histórico. 
Ahora estamos en uno de estos momentos. Lo tue la Grecia 

antigua, donde los debates filosóficos y políticos entre escuelas de 

pensamiento, filósofos y otras voces activas de la vida pública se 

Jugaban no sólo una disputa entre modelos teóricos, sino una ri-

validad concreta sobre maneras de educar y de ser educados. Por 

que Platón tenía que expulsar a los poetas de la Republica? No 

Sólo porque todas las artes, visuales y expresivas, fueran engano-
sas respecto a la verdad, sino sobre todo porque la poesía homé-

rica, de tradición oral, tenía hasta entonces el monopolio educati-

vo de la Grecia del momento y lo que Platón estaba planteando 
era un cambio social y político que atectaba la manera misma de 



ser de los griegos. Por que, en el mismo periodo histórico, lo 

encuentran 
sus adversarios, sino porque ya en ese 

momento e 
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ataque a la educa ras lingüísti 
cion 

contuciana, 
sus presupuestos y sus estructur 

institucionales? No sólo porque las filosofías dominantes siempre 

ción, estaba consolidándose como el verdadero esqueleto alm 

maestros 

taoístas dirigen un amplio y burlesco 

una civiliza confucianismo, com0 propuesta educativa de toda 

del imperio en formacion, en este caso hasta nuestroc dias. Dela 
los deba 

lo qu 
tes educativos durante la primera lustracion, cuando nace l 

misma manera, podriamos hablar de la importancia do 

en Occidente conocemos estrictamente como dagogía, y de la relevancia de la educación como practica de transtormación soc 
durante todo el ciclo histórico de las revoluciones modernas tan 
to en Europa como en los paises colonizadosy en las actuales socie. 
dades postcoloniales, donde el debate pedagog1co y epistemológi. 
co está especialmente encendido. 

Ahora estamos en uno de estOs momentos, aunque quizá no aca bamos de ver cuáles son el sentido, el propósito y las razones de fon-do de esta tensión educativa, entre la ruina de unos mundos, caduca-dos y heridos, y la efervescencia de promesas de salvación, innovación y transtormación que a menudo se presentan y se venden como un paraíso al alcance de la mano. De momento, lo que parece claro es que quien se ha tomado más seriamente que la educación es un te-rreno en el que están en juego las transformaciones del futuro son las principales fuerzas que impulsan el capitalismo actual: 1os dai COS y las empresas de la comunicación. No sólo son quienes invic ten mas en proyectos educativos, sino que impulsan la renoa 
ael discurso educativo y de las metodologías pedagogicas Que la educación en un mundo globalizado es un gran nes s una obviedad. Grandes grupos de población joven se incon 
al mercado educativo global desde todos los continen tipologid 
d0, al tiempo que la formación para toda la vida aupIinterés va 

CIon 

an 

logia y las necesidades de los clientes de la educa 
más allá de la mercantilización. Lo que estáen jueg SOcieda 

va 

ue está en juego es 
forjar las capacidades que decidirán los fut 
que no se reconocen en las instituciones vigente 

ición. Pero el interes 
quién puede 

ituros de unas 
sociedade do para educar a nuestros hijos cuando viVimos 

en las instituciones vigentes. Quién es el Esta 

Os vidas a la carta 



uc heKemonias culturales sen validas para toeleos en sociedades 

1n sl dnersas, s111e cata tez nm8 segregadas y guetizadas Oué 

autmdad tiee cl maestrO n la nmaestra seobre decistones quue las 

tamalas enicte11. cada ez mas, Como decisiones privadas? Curto 

acnte. .pregu11tas coi1O estas se cornvierten en una otens1va com 

nartida tanto por las tuerzAs mas neoliherales como por aquellas 

nexonservadoras que. desde ideologias y valores distintos, coinci 
den cn el asalto a la educacion publica, a su tdeario y a sus compro-

misos socialcs. Mientras, los movimientos sociales y las clases 

populares pierden protagonismo en la lucha por una educacion ca-

naz de abr1r perspectivas de justicia social y miradas criticas. 

A pesar de la complejidad de la situacion, los debates actuales 

tienden a presentarse bajo un esquema argumental muy simple: la 

sociedad se estáa transtormando radicalmente y se anuncian cam-

bios hacia un tuturo que no sabemos como sera. Por lo tanto, la 

educación tiene que dejar atrás sus modelos tradicionales y orientar-

se hacia una actitud permanentemente innovadora, capaz de adap-

tarse a estos cambios. Se puede decir de distintas maneras, según el 

Contexto soCial y cultural, pero en estos momentos este es el esquema 

que domina el debate educativo global. La narración, muy simple, 

va de la tradición de un pasado conocido a la innovación que apun-

ta a un futuro desconocido. Su argumento se basa en una constata-

CIon que d1fic1lmente puede ser contrastada s1 no sabemos que es lo 

que vendrá: nada de lo que conocemos sirve. Es un argumento que 

vacía de contenidos y de conflictos las preguntas, porque se orienta 

hacia un futuro en el que la incertidumbre es la única certidumbre. 

El principal problema que reconoce el debate pedagogico actual 

parece ser, pues, el de cómo nos adaptaremos a aquello que no sabe-

mos como será y cómo hacerlo de la manera más etectiva posible. 

La crisis de mundo queda reducida así al imperio de lo imprevisible 

y los buenos resultados educativos a la capacidad de generar res 

Puestas etectivas para ello. Desde este parad1gma, el unico contlicto 

ES la competitividad. ;Quién será más capaz, ya sean individuOs o 

Iedades, de generar estas respuestas eicientes para adaptarse a 

s cambios? Así, el debate queda deliberadamente neutralizado 

Ony una rivalidad entre metodologias. Pueden ser mas o nmenos 

Cectiva5, más o menos seductoras, más o menos acertadas..., pero 
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en definitiva, ganadoras o perdedoras dentro del mercado de fut 
ros de la educación. 

Por todo ello, es preciso salir de este marco predefinido y vol-
ver a las preguntas básicas. Qué queremos saber De quién y 
con quién podemos aprender lo esencial para ViVir mejor? Qué 

hábitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir? A quién 

y para qué? Por qué podemos llegar a saber tantas cosas y en 
cambio no aprendemos lo que más necesitamos aprender? La pre 
gunta clave, que ninguna sociedad se ha dejado nunca de repetir 
es: cómo educar? Este cómo no se resuelve solamente con res 
puestas de procedimiento. Es el cómo de la ética, de la políticaa y 
de la poética. Interroga y cuestiona los modos de hacer y las for-
mas de vida. Preguntar cómo educar es preguntarnos cómo quere-
mos viVir. 

El problema de esta pregunta es que conlleva un punto de Vista 
implícito: el de los educadores. Educadores, legisladores, inte-
lectuales, padres y madres, publicaciones de autoayuda... Actual-
mente, hay que añadir a los diseñadores de comportamientos que, como veremos, están sustituyendo a todas las anteriores figu-ras. Pero en definitiva, es la pregunta de quienes se adjudican el monopolio de la acción sobre la vida de los demás. Desde este punto de vista, quien aprende se convierte en el objeto de su reflexión y en el producto de su acción. El aprendiz es visto como el receptor de la acción educativa. O como el cliente, más o menos beneficiado, de su oferta cada vez más diferenciada. Sus habilida-des y competencias son el resultado de su acción. En este libro queremos cambiar el punto de vista. 

El aprendiz: un punto de vista 
El aprendiz es una figura degradada en nuestro imaginario cultural. Está vinculada al mundo de los oficios y a sus jerarquías. Si hace años, o siglos, podiamos imaginar al aprendiz en el taller con una escoba en la mano haciendo las tareas que le manda hacer el amo a cambio de algún aprendizaje, ahora los aprendices son los becarios poco o nada remunerados que hacen horas a cambio de una línea 
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mas en el currículum. Desde la reflexIón educativa, el aprendiz tam-

bién es una hgura degradada porque esta asoCiada al mundo del tra-

haio manual y a su poca nobleza social y espiritual. El taller, el obra-

dor, el almacén, el campo, la cocina... Son ámbitos desatendidos por 

las aspiraciones educativas mas altas. No por casualidad la forma-

ción profesional se considera aun una via de segunda, al margen del 

carril principal, y como un lugar en el que la formación ya sólo es 

instrumental, donde la experiencia ya no forma de manera integral. 
Nuestra cultura tiene una base contemplativa que deja atrás o 

a un nivel interior todo lo que se consideran las prácticas del cuer-

po, tanto productivas como reproductivas. Por eso, las mujeres y 

las clases trabajadoras siempre son las últimas en llegar a la edu-

cación y las primeras en salir de ella cuando hay crisis. El objetivo 

último de la educación es la actividad teóricao las profesiones que 

se derivan de ella y ponen en práctica las ciencias más altas. Esto 

es algo evidente en el mundo antiguo y medieval y en sus jerar-

quías sociales. Pero en las sociedades modernas y contemporáneas 

se ha reproducido. Por ejemplo, continuamos distinguiendo al 

aprendiz del estudiante. Entendemos que el aprendiz está limitado 

a la adquisición de unas habilidades y conocimientos directamente 

dirigidos al ejercicio de un trabajo, mientras que el estudiante es 

quien puede dedicar su tiempo y su atención a una tormación 

transversal y de base teórica. Incluso un filósofo contemporáneo 

Como Jacques Rancière, que ha dedicado textos importantes a la 

relación entre educación y emancipación, defiende la distinción 

entre la escuela y el aprendizaje. «La escuela no es preparación, es 

separación.»' Separación, sostiene Rancière, respecto al orden 

productivo donde se socializa el aprendiz, basado en la desigual-

dad y en la depravación de las relaciones de poder. Frente al 

aprendiz, el escolar sería aquella figura que, sustraída a las clasih-

1Ones de la vida social, entra en el espacio y el tiempo de la 

ualdad. Lo argumenta así: «La escuela sólo puede produc1r 

anciere, Jacques, «École, Droduction, égalité», texto publicado en L'école 

1a democratie, Edilig, Fondation Diderot, París, 1988. Disponible en: hor-

editions.com/textes-en-ligne/politique/ranciere-ecole-production-egalite. 

pdf, p. 3. 
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igualdad en la medida en que se mantiene inadaptada a las sensi. 
bilidades y a los modos de ser de los soldados del orden produc-. 

tivo».' Pero como el misnmo Rancière reconoce, la posibilidad de 
separarse, aunque sea por un tiempo, del orden productivo corre 

el peligro de acabar siendo el privilegio de unos cuantos. La igual 
dad del escolar, de principio universal, puede convertirse 
factor de distinción si el aprendiz queda excluido de ella. 

En este libro queremos reivindicar al aprendiz no como figura 
sociológica, sino como punto de vista sobre la reflexión pedagógica 
en su conjunto. Adoptar un punto de vista es un ejercicio de la ima-

ginación. Implica salir de la manera como inmediatamente mira-
mos y nos representamos la realidad educativa para situarnos en 
otra. Es un desplazamiento que tiene consecuencias tanto para la 
experiencia como para el pensamiento que se deriva de ella. En 

la sociedad actual hay mucha fantasía, pero poca imaginación. 
Fantasía de todo tipo: tecnológica, cultural, mediática, comunicati-

va. También pedagógica. Es fácil inventar mundos fhcticios, pero 

más dificil imaginarnos en el lugar de otro. Hacerlo implica recono-

cer las relaciones posibles que nos vinculan y al mismo tiempo que 
el otro no eres tú. La imaginación activa la percepción de los con-
textos compartidos y, al mismo tiempo, la irreductibilidad de cada 

existencia y de su particular punto de vista. El aprendiz no sólo es el 

estudiante o el alumno. Esta es una posición formal dentro del sis-

tema de enseñanza. No se trata, solamente, de poner al estudiante o 

al niño en el centro, como predican ciertas corrientes pedagÓgicas, 
Sino de aprender a mirar y a pensar desde otro punto de vista. E 

aprendiz es un punto de vista que nos descubre que los aprendizajes 
que hacemos dan forma a los mundos que compartimos. Su expe 

riencia no está separada del mundo, sino plenamente atravesada 

por sus determinaciones sociales, políticas, económicas y laborales, 

y en tensión con ellas. 
Con tal de que emerja este punto de vista, es preciso invertir 

i" 

pregunta que ha guiado la reflexión pedagógica. En vez acP 

guntarnos cóm0 educar, es preciso que nos preguntenmos o 
queremos ser educados. Poder preguntarnos cómo queremo 

ser 

I. Ibídem, p. 11. 
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educados implica abandonar la superioridad del planificador y del 
legislador, pero tambien salir de la condición supuestamente pasiva, 

dirigida e incluso clientelar respecto a la educación y a nuestros 

aprendizajes. Desde este punto de vista, no basta con ordenar y 

dirigir la práctica educativa. Hay que plantear cuáles son sus límites 

y sus condiciones. Hasta dónde queremos ser educados? Por 
quién?Desde qué instituciones y relaciones? El giro de la pregunta 

hace pasar al verbo de la voz activa a la voz pasiva: nos permite es-

cuchar que la educación no es una acción sobre un objeto (el estu-

diante, el aprendiz, la criatura...), sino una relación que sobre todo 

es receptiva. Qué aprendizajes podemos recibir unos de otros? En-

tendida así, la receptividad no es pasiva, sino que es una actividad 

reciproca y entre iguales. 

El sentido crítico de esta manera de preguntar fue analizado 

por Michel Foucault en su conferencia «;Qué es la crítica?».' No 

hablaba de educación, sino de gubernamentalidad, pero el análisis 

coincide, si tenemos en cuenta que la extensión de la gubernamen-
talidad a todos los ámbitos de la vida social es paralela a la pro 

gresiva extensión de la éducación pública y obligatoria al conjun-

to de la población europea. Cuando el soberano político deja de 

ocuparse solamente de la guerra, de la muerte y de los tributos, el 

Estado moderno despliega una maquinaria legislativa, adminis-

trativa e institucional que regula casi todos los aspectos de la vida 

individual y colectiva, también la educación. El súbdito ya no 

se limita a pagaro no pagar, a vivir o morir. Su nueva condición, 

según Foucault, es la de poder preguntarse cómo (no) ser gober-

nados, de esta manera, por este dirigente, hasta qué punto... Si 

hasta entonces la filosofía política se había limitado a preguntar 

Como gobernar, o cuáles son las mejores tormas de gobierno, la 

pregunta «cómo queremos ser gobernados?» hace aparecer la pers-

pectiva crítica del súbdito respecto al poder. Gracias a esta pre-

unta critica, aparecen los límites y las condiciones que los súbdi-

tOs pueden oponerle al poder que los somete, hasta deslegitimar 

Su existencia misma. 

roucault, Michel, «; Qué es la crítica?», publicada en castellano en Dai-

mon. Revista de Filosofía, n.° II (1995), Pp. 5-25 
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Cómo queremos ser educados implica podernos preguntar tam 

bien: y si no reconocemos a ncstros cducadores? Y si no .. 

la mos saber determinados saberes: Y Si rechazamos los efectos dol 
dominación que las formas de conocimiento imperantes imna nen 

sobre nuestras vidas o sobre otras, humanas y no humanas? pode 
mos llegar a preguntar ncluso: y si no queremOS ser educados> 

Según Foucault la pregunta critica pone en marcha el movimiento 
por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad 

sobre sus etectos de poder y al poder sobre sus etectos de verdad. La 

pregunta de la critica no emite juicios de valor abstractos. En vez de 

pensar por modelos que se desentienden de la realidad, nos exi-

ge pensar desde situaciones vividas, sus limites y sus potencialida-
des. En vez de proyectar utopías, nos pide actuar a contratiempo de 

las imposiciones del propio tiempo. 

ía 

Artes y nodos de hacer 

Desde el punto de vista del aprendiz, tal como lo hemos descrito, la 

educación no es sólo un modelo ni una disputa entre modelos. 
Tampoco es un cálculo de oportunidades y de resultados. La educa 

ción es un oficio. O más exactamente, un conjunto de artes y modos 
de hacer que colaboran en un mismo propósito: dar forma y sen 

tido a la existencia a través de los aprendizajes que compartimos. 
Como oficio, se transmite, se comparte y se transforma. 

La existencia no es nada trascendente. Es el hecho de que esta-

mos aquí y ahora, junto a otros y condicionados por unos vinculos. 
Por lo tanto, la educación es un oficio que nunca parte de cero. u 
materia prima es el contlicto y la herida siempre está ya ahi. Las 

Timitaciones, también. «El problema es que tenemos muy poCo co 
pacio para los demás», dice el personaje de Adrien Brody en la pe-
licula Detachment (El profesor), en la que encarna a un prores 
solitario entre adolescentes que acumulan heridas y que le hacen 

Sentit las suyas. La existencia es el hecho de que hemos llegado al 

mundo, a un mundo estrecho y concreto (un tiempo, un lugal 
SOCiedad, una cultura, una familia, etc.), v que nadie nos ha pedid 
permiso para traernos. La existencia empieza, por lo tanto, 

na 

un 
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gesto imperativo. Nos obligan a cxistir y a hacerlo cuando y como 

alguien ha decidido por nosotros. 

La educación puede ser entendida como el conjunto de técnicas 

que nos inscriben en este mundo al que hemos llegado para que los 

individuos y los grupos funcionen de manera adecuada, según les 

corresponda en función de su rol de genero, clase, estamento, raza, 

etc. Hablamos entonces de educación como instrucción, adiestra-

miento, disciplina... Pero la educación también puede ser entendida 

como ese conjunto de prácticas que hacen de la necesidad una condi-

ción para la libertad. Es decir, la educación como el oficio de transfor-

mar lo dado (lo que hay, lo que somos) en una potencia capaz de 

ir más allá de la obviedad y de la inmediata subordinación. Habla-

mos entonces de educación emancipadora, que es aquella que tiene 

como horizonte hacer posible que cada uno pueda ser capaz de pen-

sar por si mismo, junto a otros, los problemas de su propio tiempo. 

Hay muchas maneras de definir la libertad y la emancipación, 

algunas de ellas antagónicas entre sí. No es lo mismo la libertad 

entendida como un atributo del individuo, que la libertad enten-

dida como una condición de la dignidad colectiva. Tampoco es lo 

mismo entender la emancipación como un estado de autosuficien-

cia del sujeto, que entender la emancipación como un proceso 

siempre en disputa respecto a las condiciones de dominación de 
cada tiempo. Aquí partiremos de una defnición minima y elemen-

tal: educación emancipadora es aquella que tiene como condición 

que cualquier aprendizaje implique aprender a pensar por uno 

mismo y con otros. Es una definición necesariamente problemáti-

ca e insuficiente. Pero como punto de partida nos pueden servir 
estas palabras del escritor norteamericano David Foster Wallace 

en su discurso Esto es agua: «En realidad, aprender a pensar quie-
re decir ejercitar un cierto control sobre qué piensas y cómo lo 

piensas. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante 

alerta como para escoger a qué prestas atención y escoger de que 

manera construyes sentido a partir de la experiencia»." 

, Wallace, David Foster, Esto es agua: algunas ideas expuestas en una ocasión 

pecial, sobre cómo vivir con comnpasión, Literatura Random House, Barcelo-
na, 2014 
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El ofcio de aprender y enseñar a pensar por uno mismo no es un 

arte meramente intelectual. Es un arte o modo de hacer en el sentido 

que lo define Michel de Certeau en su investigación La invención de 

lo cotidiano. En la introducción de esta amplia investigación socio-

lógica, De Certeau define las artes y los modos de hacer como aque-

las prácticas y operaciones comunes que del1m1tan un campo (por 

ejemplo, la educación) a partir de los procedimientos de creatividad 

cotidiana de aquellos que supuestamente estarían condenados a la 

pasividad y a la disciplina. En este caso, los aprendices. Son tormas 

de inteligencia concreta, formas de lucha, relaciones y narraciones 

que tejen «la red de una antidisciplina»,' no porque se organicen 

Simplemente en contra de las lógicas de lo que hay, sino porque des-

pliegan tácticas, trayectorias y deseos que no están determinados ni 

se pueden captar desde el sistema en el que se desarrollan. 

Definir la educación como un arteu oficio de la existencia impli-
ca aproximarnos a aquellas concepciones del saber y de la cultura 

donde las artes y las ciencias no se han separado. Lejos de la etno-

grafía romántica que a veces vuelve con fuerza en nuestros contex-

tos culturales hipertecnológicos, entender la educación como una 
forma de artesanía es reencontrar la raíz común del pensar y del 
hacer, de la contemplación y la experimentación, del discurso y la 
práctica. Esta complementariedad no es una unidad sólida, sino un 
entrelazamiento frágil y tentativo. Frente a la idea de «método», 
que se impone y se separa a lo largo de la modernidad como un 
modo de pensar que dirige un modo de hacer, De Certeau habla de 
la necesidad de una «narración del tacto». Y es que cualquier arte 
o modo de hacer es, en definitiva, un tanteo, un equilibro frágil, un 
paso de funambulista que, sin ser azaroso ni arbitrario, tampoco 
pretende dominarlo todo. El arte del funambulista consiste, sobre 
todo, en una determinada manera de caer y, a veces, de no caer. 

El arte de la educación tiene mucho que ver con ello: se trata de 
aprender a caer un poco menos de lo que ya hemos caído de entra-
da, o a caer mejOr. 

I. Certeau, Michel de, L'invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, Galli-
mard, París, 1993, p. XL. 
2. Ibídem, p. I17. 
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