1/151

Jacques Ranciére

Politica de la literatura

Traduccién de

Marcelo G. Burello, Lucia Vogelfang
y J. L. Caputo

#

libros del
Zorzal



Ranciére, Jacques

Politica de la literatura. - 1a ed. - Buenos Aires : Libros del Zorzal,
2011,

304 p.; 20x13 cm.

Traducido por: Marcelo G. Burello, Lucia Vogelfang y J. L Caputo

ISBN 978-987-599-173-6

1. Teoria Lieraria. 2. Filosofia de la Literatura. 1. Burello, Marcelo
G., trad. If. Titulo

CDD 801

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicacion
Victoria Ocampo, ha recibido el apoyo del Ministére des Affaires Etrangeres y
del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina.

Cet ouvrage, publi¢ dans le cadre du Programme d'Aide ¢ la Publication Victoria
Ocampo, bénéficie du soutien du Ministére des Affaires Etrangéres
et du Service Culturel de FAmbassade de France en Argentine.

Traduccién: Marcelo Burello, Lucia Vogelfang y J. . Caputo

Titulo original: Politique de la littérature
© Editions Galilée 2007

© Libros del Zorzal, 2011

Buenos Aires, Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depdsito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de
este libro, escribanos a:

<info@delzorzal.com.ar>

También puede visitar nuestra pagina web: <www.delzorzal.com>

2/151

indice

Prélogo de Marcelo BUrello .........corveiininiiiscinniinnene. 9
Politica de 1a JHEeratura ..ooooveeeecereereeiemenmeereesinmeesnireenne 15
Fl malentendido HEerario e rneeniereeiiren e 55

La pena de muerte de Emma Bovary.

Literatura, democracia y medicing ..., 75
En el campo de batalla.

Tolstoi, la literatura, la historia...en, 109
El intruso.

Politica de Mallarme ..o 121
La gaya ciencia de Bertolt Brecht ..o 149
Borges y el mal francés ... 191

La verdad por la ventana.
Verdad literaria, verdad freudiana ... 219

El historiador, la literatura y el género biografico.. 247

El poeta en el filésofo.
Mallarmé y BadioUe e, 269

Proveniencia de 108 teXT0S. v 303



Prologo

‘ En el prefacio a su compilado La politique des poetes. |
| Pourqoui des poétes en temps de détresse? (“La politica de | |
I los poetas. ;Para qué poetas en tiempos de miseria?”),

de 1992, Jacques Ranciére describia el singular modo
de pertcnccer a la politica que es proplo de los poetask i
. como una appartenance mappartenante una pertenen—
~cia despertenemente M4s de una década después,
“esta Politica de la literatura que aqui presentamos con-

tinta el andlisis de esa problematica relacién, funda-

cional para occidente (basta con pensar en Platon), y

con nuevos planteos la lleva a un extremo de lucidez y

provocatividad. Combinando ensayos tedricos de es-

pectro mds amplio con andlisis de autores y de temas

puntuales, el presente volumen viene a complementar

~pues en un autor tan prolifico nunca podria hablarse
de “completar”- un itinerario cuyo origen data ya de
; la década del setenta y que al dia de hoy cuenta con
algunos hitos tan dignos de mencion como lo son el
estudio Mallarmé (1996) y La parole muette (“La palabra
muda”, 1998), un “ensayo sobre las contradicciones de
la literatura” que encaraba de lleno la presunta pureza
poética para tantear el suelo social sobre el que se ha
desplegado, en una tradicién reflexiva que se remonta
a Sartre, a Blanchot, e incluso a Barthes, s6lo que ahora
con mayor perspectiva historica.
En verdad, esta larga serie de reflexiones sobre la
naturaleza del quehacer poético-literario no hace sino
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sofo argelino expresa, “como un subtema, el sentido
general de sus indagaciones, a saber: poner orden en
la cultura contemporanea detectando las actuales es-
pecificidades de cada ambito y cada discurso, ya sea
la politica, la estética, o la historia. Pero Ranciére no
es Habermas, ni Bourdieu, ni quiere serlo. Su particu-
lar modo de hacer orden no invoca un master plan de
la Modernidad (deliberadamente la nombro aqui con
maytiscula), ni se propone discriminar y tabular los
diversos campos del hacer y del saber more ilustrado.
Toda segmentacion de la vida humana ~ya sea en esfe-
ras, en sistemas, o en cualquier otra entidad— implica
una postulacion ideal, pero en el trabajo de este pensa-
dor se ha venido haciendo evidente la fascinacion que
le producen las fronteras epistemoldgicas y gnoseolo-
gicas mismas como zona productiva de comprension
denuestro mundo (de ahf su-atencion a las varias for-
mas del desacuerdo, el disenso y el malentendido), al
tiempo que cuando sondea el interior del ambito de
turno, mas que encontrar una logica propia lo que en-
cuentra son contrad1cc1ones (ue motivan mds aun su
curiosidad; de aqui que los neologismos y las aparen-
tes paradojas que pueblan sus textos estén siempre al
servicio de forzar ciertos presupuestos y ciertas fron-
teras, y nunca como fuegos de artificio. No por azar,
en efecto, Alain Badiou ha sefalado que la obra de
Ranciere estd “entre la historia y la filosofia, entre la fi-
losofia y la politica, y entre el documento v la ficcion”.
Tan s6lo citaré, con animo ilustrativo de esta postu-
ra, los titulos Aux bords du politique (“En los bordes de

‘teraria del. q1glo XX,y dentro de la obra de este filo-
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lo politico”, 1998), Le partage du sensible. Esthétique et
politique (“El reparto de lo sensible. Estética y politi-

7, 2000), y Le tournant éthique de l'esthétique et de la
politique (“El viraje ético de la estética y de la politi-
ca”, 2004); como se ve, todos estos nombres, méas alla
de los trabajos especificos que anuncian, delatan un
programa subyacente y consistente. Porque lejos de
percibir compartimentos estancos, regidos por valores
particulares, Ranciére prefiere avistar fendmenos di-
namicos, en continua interpenetracion, y que obede-
cen a idiosincrasias epocales (de alli también su ten-
dencia a re-periodizar los tltimos siglos en términos

_politico-culturales). A sus ojos, Ta differentia specifica de

las actividades que se realizan en el seno de una polis
gigantesca y compleja como lo es la sociedad moder-
na jamés puede implicar la supresién de una cualidad
fundante como lo es la politica; si desde Max Weber y
Carl Schmitt nos hemos acostumbrado a preguntar-
nos qué es lo que diferencia a la politica de las demas
esferas de accién humana, Ranciére explora cudl es la
politica sui generis que inevitablemen te se artlcula -
sépaselo o no—encada practlca social y en cada modo\_-
escritural. Una linea de trabajo de la que el presente 4
fomo const1tuye el punto maés alto.

En todo esto, ciertamente, Ranciére estd a tono
con sus contempordneos mas cercanos. Hoy en dia,
Badiou busca lo filosofico de la literatura (y no la fi-
losofia en la literatura) y Rosanvallon identifica lo
“contrademocratico” como desarrollo superior de la
democracia, siguiendo lineas de investigacion que no
estdn alejadas de los caminos que oportunamente re-
corre Ranciére cuando revisa el estado actual de la fi-
losofia y la democracia, por caso. De hecho, bastara




12 Jacques RANCIERE

con que el lector de este libro hojee sus paginas para
que advierta el tipico vicio francés —si se me permite
la licencia~ de citar una cantidad enorme de autores
connacionales por sobre los de otro pais (el articulo so-
bre Brecht, que justamente constituye una excepcion,
data de 1979). Y es que en ninguna otra nacién como
en la francesa los pensadores se sienten parte de un
universo integral, sin importar lo mucho que puedan
enfrentarse entre si.
/| Jacques Ranciére nacié en 1940, en Algiers, y ac-
tualmente es profesor emérito de filosofia en la joven
“/ | ysin embargo ya legendaria Universidad de Paris VIII
| (Vincennes-Saint Denis), que surgi6 gracias a las pro-
testas de 1968 y que supo contar entre sus filas nada
\ menos que con Foucault, Lyotard y Deleuze. Hizo su
nombre inicial como discipulo de Althusser, con quien
rompiod ya en aquel torrido mayo del 68 para no rom-
per con el compromiso social (en El fildsofo y sus po-
bres, de 1983, ha mostrado ac1damente el papel que
juegan los “pobres” en la mente de los intelectuales).
Su obra, por suerte, esta llegando casi en su totalidad
al mundo de habla hispana, aunque previsiblemente
lo hace de manera desordenada. Su tesis doctoral La
nuit des prolétaires (“La noche de los proletarios”, 1981)
recién aparece por estos dfas en lengua espafiola, sus
trabajos sobre politica y estética van siendo publica-
dos en una forma discontinua que impide compren-
der la evolucién de su pensamiento, y algunos de sus
estudios e intervenciones periodisticas atin permane-
cen inéditos. Pero es evidente que nuestro dmbito, si
no el mundo occidental todo, hoy vive una eclosion
del trabajo de Ranciére, que de su althusserianismo de
juventud ha sabido desplazarse hacia un rol maduro
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y personalisimo. Sin resonancia posmoderna alguna,
me atreveria a calificar ese rol como el de un critico

intersticial, no porque se solace en ocupar espaciosin-

definidos'y a salvo de toda racionalidad argumentati-
va (los misticos oportunistas y los hermeneutas tras-
nochados son lo que abunda y no dafia), sino porque
opera criticamente en los margenes de las disciplinas,
y mds atin, porque opera meta-disciplinariamente y
auto-criticamente, consciente de que toda produccion

simbdlica no puede darse el lujo de olvidar que vivi-

mos en un mundo m]usto y deliberadamente opaco.
La'rica antologfa que aquf presentamos fue publicada
en 2007 por la editorial Galilée, que de alguna manera
encarna el legado vivo de otro gran argelino, Jacques
Derrida; la pasion por la destruccion de presupuestos
y lugares comunes mancomuna también a ambos co-
legas y compatriotas.. -

Ranciére es hoy ¢ es"}'uno de los mayores intelectua-
les europeos porqiie’ ﬁa sabido combinar magistral-
mente las méritos de un lector sagaz y de un militante
impenitente. En un mundo de “criticos” que medran
en la academia al precio de no criticar ninguna instan-
cia con cierto poder més o menos efectivo (empezan-
do por la academia misma), cada incomoda péagina
suya es un soplo de viento refrescante.

Marcelo G. Burello

S

St



Politica de la literatura

5 La politica de la literatura no es la politica de los
|escritores. No se refiere a sus COMpromisos persona-
I les en las ‘pujas politicas o sociales de sus respectivos
”omentos N1 se refiere a la manera en que estos re—‘;
presentan en sus libros las estructuras sociales, los
; movxmlentos politicos o las diversas 1dent1dades La

’ expresion “politica de la literatura” implica que la lite-
ratura hace pohtlca en tanto literatura. Supone que no

hay quie preguintarse si los escritores deben hacer poli-

tica o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino

_que dicha pureza misma tiene que ver con la politica.

/" Supone que hay un lazo esencial entre la politica como
(\ forma especifica de la practica colectiva y la literatura

. como prdctica definida del arte de escribir.

Plantear asi el problema obliga a explicitar los tér-
minos. Primero lo haré brevemente en lo que concier-
ne a la politica. Se la confunde a menudo con el ejer-
cicio del poder y la lucha por el poder. Pero no basta
con que haya poder para que haya politica. Incluso no

/ basta con que haya leyes que regulan la vida colectiva.
Es preciso que exista la configuraciéon de una forma
espec1f1ca de comunidad. La politica es la constitucién
de una esfera de experiencia especifica donde se pos-
tula que ciertos ob]etos son comunes y se con51dera‘
que ciertos sujetos son capaces de designar tales ob-
jetos y de ‘argumentar sobre su tema. Pero esta cons-
titucién no es un dato fijo, basado en una invariable
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16 Jacaues RANCIERE

<

_ antropolégica. El dato sobre el que se apoya la politica

-~

<

;

#,

siempre es litigioso. Una célebre férmula aristotélica

declara que los hombres son seres politicos porque po-
seen la palabra que permite poner en comtin lo justo
|y lo injusto, mientras que los animales s6lo poseen la
. voz, que expresa el placer o la pena. Mas la cuestion es
“saber quién es apto para juzgar lo que es palabra deli-
berativa y lo que es expresién de desagradal En cierto
sentido, toda la actividad pohtlca es un conflicto para
decidir qué es palabra ¢'grito, para volver a trazar las
fronteras sensibles con lasque se certifica la capacidad
politica:. La Repiiblica de Platén muestra directamente
que los.drtesanos no tienen tiempo de hacer otra cosa
que su trabajo: su ocupacién, su empleo del tiempo y
las capacidades que los adaptan les impiden acceder
a ese suplemento que constituye la actividad politi-
ca. Pues la politica comienza precisamente cuando ese
hecho imposible vuelve en razén, cuando esos y esas
que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su traba-
jo se toman ese tiempo que no poseen para probar que
si son seres parlantes, que participan de un mundo co-
mun, y no animales furiosos o doloridos. Esa distri-
bucién y esa redistribucién de los espacios y los tiem-
pos, de los lugares y las identidades, de la palabra y
el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman lo que
Hlamo el reparto de lo sensible. La actividad politica

_ reconfigura el reparto de lo sensible. Pone en escena

“lo comun de los objetos y de los sujetos nuevos. Hace
visible lo que era invisible, hace audibles cual seres
parlantes a aquellos que no eran oidos sino como ani-
males ruidosos.

La expresién “politica de la literatura” implica,
entonces, que la literatura interviene en tanto que li-
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teratura en ese recorte de los espacios y los tiempos,
| de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido.
% Interv1ene en la relacién entre practlcas, entre formas
QdL visibilidad y modos de decir que recortan uno o va-
rios mundos comunes.
vi"  Ahora la cuestion es saber qué significa la “litera-
i | turaen tanto que literatura”. “Literatura” no es un tér-
|1 mino transhistoérico, que designa el conjunto de pro-
‘ \; ducciones de las artes de la palabra y la escritura. El
% vocablo adopté tardiamente ese sentido, hoy banali-
| zado. En el &mbito europeo, es recién en el siglo XIX
]‘\ que pierde su antiguo sentido de saber de los letrados
_\para pasar a designar el arte de escribir en si. La obra
de madame de Staél De la literatura considerada en sus
relaciones con las instituciones sociales, aparecida en el
afio 1800, suele ser tomada como el manifiesto de ese
nuevo uso. Sin embargo, muchos criticos reaccionaron
como si no se tratara mids que de un nombre sustituti-
vo, y se aplicaron, pues, a establecer una relacién en-
tre los sucesos y las corrientes politicas historicamen-
te definidas y un concepto intemporal de literatura.
Otros, en cambio, quisieron tomar en cuenta la histo-
ricidad del concepto de literatura. Pero en general lo
hicieron en el marco del paradigma modernista, que
determina la modernidad artistica como la ruptura de
cada arte con la servidumbre de la representacién, que
las volvia el medio de expresién de un referente exter-
no, y como la concentracién sobre la materialidad que
les es propias./
dad literaria como la puesta en obra de un uso intran-
7 sitivo del lenguaje, por oposicién a su uso comunica-
tivo. Tal era, para determinar la relacién entre politica
y literatura, un criterio muy problemético, que ense-

S s

s,
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18 Jacques RANCIERE

guida desembocaba en un dilema: o bien se oponia la
autonomia del lenguaje literario a un uso politico en-
tendido como una instrumentalizacién de la literatu-
ra; o bien se afirmaba autoritariamente una solidari-
dad entre la intransitividad literaria, concebida como
la afirmaci(’)n del primado materialista del significan-
cionaria. En ;Qué es la lztemtw’q ?, Sartre proponia una
especie de acuerdo amigable al oponer intransitividad
poética y transitividad literaria. Los poetas, decia, uti-
lizan sus palabras como cosas. Cuando Rimbaud es-
cribi6 “;Qué alma carece de fallas?”, queda claro que
no formulaba una pregunta, sino que hacia de la fra-
se una sustancia opaca, semejante a un cielo amarillo
de Tintoretto-Por lo tanto, no tiene sentido hablar de
un compromiso de la poesia. En cambio, los escrito-
res tratan con significados: Utilizan las palabras como
instrumentos de comunicacién y asi se ven compro-
metidos, quiéranlo o no, en las tareas de la construc-
ciéon de un mundo comun.

Lamentablemente, este acuerdo amigable no regu-
la nada. Tras haber anclado el compromiso de la pro-
sa literaria en su uso mismo del lenguaje, Sartre tenia
que explicar por qué los escritores como Flaubert ha-
bian desviado la transparencia del lenguaje prosaico
y habian transformado el medio de la comunicacion
literaria en un fin en si mismo. Le faltaba hallar la ra-
z6n en la conjuncién de la neurosis personal del joven
Flaubert y las sombrias realidades de la lucha de cla-

! Jean-Paul Sartre, Qut’est-ce que la littérature?, en Situations I,
Gallimard, 1948, p. 69. [Tr. esp.: ;Qué es la literatura?, Buenos
Aires, Losada, 2008.]
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ses de su época. Por ende, debia buscar en lo exter-
no una politicidad de la literatura que pretendia haber
fundado en su uso propio del lenguaje./Este circulo
vicioso no es un error individual: estd vinculado a la
voluntad de fundar lingiifsticamente la especificidad
de la hteraturax Y dicha voluntad estd vinculada a las
s1rnphf1cac1ones del paradigma modernista de las ar-
tes. Este quiere funda la autonomia de las artes sobre
la materialidad que les es propia. Asi fuerza a reivin-
dicar una especificidad material del lenguaje literario.
La cual, sin embargo, resulta ser inhallable. La funcién

_ comunicacional y la funcién poética del 1engua]e en
~efecto, no dejan de entrelazarse, tanto en la comunica-

- cién ordinaria, en la que pululan los tropos, como en
la préctica poética, que sabe desviar enunciados per-
fectamente transparentes en beneficio propio. El verso
de Rimbaud “;Qué alma carece de fallas?” sin duda
no invita a separar las almas que responden a esa con-
dicién. Por lo tanto no se puede llegar a la conclusion,
con Sartre, de que la interrogacién no es “mads un sig-
nificado, sino una sustancia”.? Pues esta falsa pregun-
ta comparte con los actos ordinarios del lenguaje mu-
chos rasgos comunes. No sélo obedece a las leyes de
la sintaxis, sino también a un uso retérico corriente de
las proposiciones interrogativas y exclamativas, espe-
cialmente vivaz en la retérica religiosa que tanto mar-
cara a Rimbaud: “;quién estd libre de pecado?”; “jque
_el que esté libre de pecado arroje la primera piedral”.

/ Si la poesia se desvia de la comunicacién ordinaria,

kY

i
L

,no es por un uso intransitivo que anularfa la signifi-
cacién. Es operando una conexion entre dos regime-

2 Sartre, op. cit., p. 69.
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nes de sentido: por un lado, “;Qué alma carece de fa-
llas?” es una frase “ordinaria”, situada en un poema
que muestra la forma del examen de conciencia. Pero
ademas, en el eco que le da a “jOh estaciones, oh pa-
lacios!”, es una frase-enigma: un “estribillo tonto”,
como el de los arrullos de cuna y las canciones popu-
lares, pero también el “golpe de arco” de quien “asiste
a la eclosion de su pensamiento”, al surgimiento, en
las frases gastadas del lenguaje y en la oscilacién vacia
de sentido de las canciones de cuna, de eso desconocido
que se convoca para darle un sentido y una rima nue-
va a la vida colectiva.

La singularidad de la frase de Rimbaud no pro-
viene, entonces, de un uso propio, anticomunicacio-
nal del lenguaje. Emerge de una relaciéon nueva entre
lo propio y lo impropio, lo prosaico y lo poético. La
especificidad histérica de la literatura no depende de
un estado o de un uso especifico del lenguaje: depen-
de de un nuevo balance de sus poderes, de una nue-
va forma por la que éste actia dando a ver y a escu-
chan*’i\a literatura, en sintesis, es un nuevo régimen
de identificacién del arte de escribir: Un régimen de
identificacién de un arte es un sisterma de relacio-

nes entre préacticas, de formas de visibilidad de esas
practicas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto,
es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo
sensible que define al mundo que habitamos: la ma-
nera en que éste se nos hace visible y en que eso vi-
sible se deja decir, y las capacidades e incapacidades
que asi se manifiestan. Es a partir de esto que resulta
posible pensar la politica de la literatura “como tal”,
su modo de intervencién en el recorte de los objetos
que forman un mundo comun, de los sujetos que lo
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pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo,
de nombrarlo y de actuar sobre él.

;Como caracterizar este régimen de identifica-
cién propio de la literatura y su politica? Para abor-
dar este tema, confrontemos dos lecturas politicas de
un mismo autor, considerado un representante ejem-
plar de la autonomia literaria que sustrae la literatu-
ra a toda forma de significaciéon extrinseca y de uso
politico y social. En ;Qué es la literatura?, Sartre hacia
de Flaubert el campeén de un asalto aristocrético a la
naturaleza democratica del lenguaje prosaico. Dicho
asalto, segun €él, tomaba la forma de una petrificacion
del lenguaje:

Flaubert escribe para quitarse de encima a los hom-

bres y las cosas. Su frase rodea al objeto, lo atrapa, lo

inmoviliza, y le rompe el pescuezo, para cerrarse so-
bre él, transformarse en piedra y petrificarlo.?

Sartre vefa en esa petrificacion el aporte de los
campeones de la literatura pura a la estrategia de la
burguesia. Flaubert, Mallarmé y sus cclegas preten-
dian rechazar el modo burgués de pensar y sofiaban
con una nueva aristocracia, viviendo en un mundo
de palabras purificadas, concebido como un jardin
secreto de piedras y flores preciosas. Pero ese jardin
secreto no era mds que la proyeccion ideal de la pro-
piedad prosaica. Para construirlo, esos escritores hu-
bieron de sustraer las palabras a su uso comunicativo
y arrancérselas, asi, a quienes habrfan podido utilizar-
las como instrumentos de debate politico y de lucha
social. La petrificacién literaria de las palabras y de los
objetos servia, a su manera, a la estrategia nihilista de

3 Ibid., p. 172.
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una burguesia que habia visto su muerte anunciada
en las barricadas parisinas de junio de 1848 y que tra-
taba de conjurar su destino frenando las fuerzas hist6-
ricas que ella misma habia desencadenado.

Si este analisis merece nuestro interés es porque re-
toma un esquema interpretativo ya utilizado por los
contemporaneos de Flaubert. En su prosa, ellos des-
tacaban la fascinacién por el detalle y la indiferencia
ante el significado humano de las acciones y los per-
sonaje% lo que 1os llevaba a darle igual importancia a
d Aurew 1y 1e§um1a la cutlca de todos ellos d]Clendo
que ! Flaubut 11’hpulsabd sus frases como un labrador
lleva las piedras en una carretilla. Todas esas criticas

coinciden en caracterizar su prosa como una empre-

sa de petrificaciéon de la palabra y de la accién huma-
na, y en ver en dicha petrificacién, tal como Sartre lo

~haria mas tarde, un sintoma politico. Pero coinciden

también en entender este sintoma a la inversa de lo
que lo hace Sartré.<L, jos de ser el arma de un asal-

“fo antidemocrético, la “petrificacion” del lenguaje era

‘para ellos la marca de fébri

de la mano con el democratismo que animaba toda
la empresa del novelista. Flaubert ponfa a todas las
palabxas en pie de igualdad asi como suprimia toda
]e;rarqula entre temas nobles y temas vulgares, entre
narracion y descripcién, primer plano y trasfondo, y
por altimo, entre hombres y cosas. Claro que prohibia
todo compromiso politico, tratando con igual despre-
cio a demécratas y conservadores. Para él, el escritor
dJebia cuidarse de querer probar algo. Pero esa indi-
terencia- respecto de urt-mensaje era para esos criticos

el sello ‘mismo de la democracia. Pues ésta implicaba

10/151

e s R

POLITICA DE LA LITERATURA 23

para ellos el régimen de la indiferencia generalizada,
la igual posibilidad de ser demdcrata, antidemocra-
ta, o indiferente a la democracia. Cualesquiera fue-
ran los sentimientos de Flaubert hacia el pueblo y la
Reptblica, su prosa era democratica. Era la encarna-
cién misma de la democracia.

Pbr cierto, Sartre no ha sido el primero en conver-
tir un argumento reaccionario en uno progremsta Las
interpretaciones “politicas” y “sociales” con las que
los criticos del siglo XX han querido esclarecer la li-
teratura del siglo XIX en lo esencial recuperan, con-
tra la novela burguesa, los andlisis y los argumentos
de los nostélgicos del orden monarquico y represen-
tativo. Pueden resultar divertidas, pero es mejor tra-
tar de comprender sus motivos.Para eso es necesario
reconstituir la 16gica que asigna a una cierta practica
de la escritura una significacion politica, a su vez sus-
ceptible de ser leida en dos sentidos contrarlos oAST
que hay que rodear la relacién entre tres cosas: una
manera de escribir, que tiende a sustraer las significa-
ciones; una manera de leer que ve un sintoma en ese
retraimiento del sentido; y en ultimo lugar, la posibi-

: lidad de interpretar de formas opuestas el significado
L politico de ese sintoma:]

a indiferencia de la escritura,
la préctica de la lectura sintomatica y la ambivalencia
de esa practica pertenecen a un mismo dispositivo. Y
ese dispositivo bien podria ser la literatura misma, la
literatura como régimen histérico de identificacién del
arte de escribir, como nodo especifico entre un régi-
men de significacién de las palabras y un régimen de
visibilidad de las cosas.

La novedad histérica que significa el término “lite-
ratura” reside, asi, no en un lenguaje particular, sino
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en una nueva manera de ligar lo decible y lo visible,
las palabras y las cosas. Eso es lo que estaba en juego
en la critica de los campeones de las belles-lettres cla-
sicas contra Flaubert, pero también contra todos los
artesanos de esa nueva practica del arte de escribir
llamada “literatura”. Esos innovadores habian perdi-
do, decian ellos, el sentido de la accién y de la signi-
ficacién humanas. Con eso querfan decir que habian
perdido el sentido de una cierta especie de accion y
de una cierta manera de ligar accién y significacién.
Para comprender qué era ese sentido perdido, hay
que recordar el viejo principio aristotélico que soste-
Infa el orden representativo clasicosLa poesia, segin
| Aristételes, no se define por un uso especifico del len-
' guaje. Se define por la ficcién. Y la ficcion es la imita-
' cién de hombres que actdan. Tal principio aparente-
mente simple definia de hecho una cierta politica del
poema. En efecto, oponia la racionalidad causal de las
acciones a la cualidad empirica de la vida,La i
ridad del poema que encadena acciones por sobre la
historia que cuenta la sucesién de hechos era homo-
loga a la superioridad de los hombres que patticipan
del mundo de la accién por sobre aquellos que estan
confinados al mundo de la vida, o sea de la pura re-
produccion de la existencia. Conforme esta jerarquia,

la ficcion se dividia en geéneros. Habfa géneros nobles,

dedicados a retratar acciones y personajes elevados,
y géneros bajos, dedicados a las historias de la gente
baja. La jerarquia de los géneros sometia asimismo el
estilo a un principio de conveniencia: los reyes tenian
que hablar como reyes y la gente comtin como gente
comtn. Este conjunto de normas definia mucho maés
que una coercion académica: enlazaba la racionalidad
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de la ficcién poética a una cierta forma de inteligibili-
dad de las acciones humanas, a un cierto tipo de ade-
cuacién entre maneras de ser, maneras de hacer y ma-
neras de hablar.

La “petrificacién” del lenguaje, la pérdida del sen-
tido de la accién y de la significacién humana, era el
desmantelamiento de esa jerarquia poética de acuer-
do con un orden del mundo. El aspecto mas visible
de dicho desmantelamiento era la supresiéon de toda
jerarquia entre temas y personajes, de todo princi-
pio de adecuacién entre un estilo y un tema o un per-
sonaj £l principio de esa revolucién, formulado al
alba del siglo XIX en el prefacio de las Baladas liricas
de Wordsworth y Coleridge, es llevado por Flaubert a
su consecuencia mas extrema:sNo hay temas bellos ni
temas vulgares. Lo cual no‘quiere decir sencillamente,
como en Wordsworth, que las emociones de los sim-
ples son tan susceptibles de poesfa como las de las
“grandes almas”. Mas radicalmente, eso quiere decir
que no hay tema en absoluto, que la combinacion de

Aacciones y la expres1on de pensamlentos y sentimien-
tos, que son el corazon de la.composicién poética, son

en si mlsm 51 1nd’ferentes Lo que crea la textura dela
obra es elk st1]0 que es “una manera absoluta de ver
las cosas”. 108 criticos de la época de Sartre han que-
rido identificar esa “absolutizacién del estilo” con un
estetismo aristocrético »Pero los contemporéaneos de

| Flaubert no se engafiaban con ese “absoluto”: no que-
ria decir elevacion subhme, sino dlsoluaon de todo
. orden. La’ condicién absoluta del estilo era en princi-
pio la ruma de todas las jerarquias que habian gober-
nado la invencién de los temas, la composicién de las
“acciones y la conven1enc1a de las expresiones. En las
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declaraciones mismas del art pour lart, era precmo leer
la formula de un-igualitarismo radical. Fsa formula ni
invertia solamente las reglas de las artes poéticas, sino
todo un orden del mundo, todo un sistema de rela-
ciones entre maneras de ser, maneras de hacer y ma-
neras de decir. La absolutizacién del estilo era la f6r-
mula literaria del principio democratico de igualdad.

Armonizaba con la destruccion de la vieja superiori-

dad de la accion por sobre la vida, con la promocién
social y politica de los seres ordinarios, de los seres de-
dicados a la repeticion y a la reproduccién de la vida
al desnudo.

! Qucda por saber cdmo se entiende esta “promo-
cién” democrética de las vidas ordinarias en correla-

"'a\cmn con la “indiferencia” de la escritura. Los criticos

de Flaubert se hicieron al respecto de una doctrina. La
democracia, para ellos, se componia de dos cosas: un
sistema de gobierno, en el que vefan una utopia au-
todestructiva; y también una “influencia social”, una
manera de ser de la sociedad caracterizada por la ni-
velacion de las condiciones y las maneras de ser y de
sentir. 5i la democracia politica estaba condenada a
morir por su utopia, este otro proceso social no po-
dia verse contrariado —como mucho, contenido y di-
rigido por las almas bien nacidas—, y no podia sino
dejar una marca en los escritos. Es ademas por qué
esos criticos no tardaban en corregir a Flaubert, mos-
trando, como lo hiciera Voltaire con Corneille, qué
temas tendria que haber elegido y cémo deberia ha-
berlos tratado. Ellos, al contrario, les explicaban a sus
lectores por qué Flaubert estaba condenado a elegir
tales temas y a tratarlos de cierta forma. Protestaban
en nombre de los valores perdidos, pero su protesta se
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enunciaba en el marco del nuevo paradigma que hacia
de la literatura una “expresion de la sociedad”, la ac-
cién de fuerzas impersonales que escapan a la volun-
tad de los autores. Mas acaso su fatalismo de hombres
bien nacidos respecto del “torrente democratico” les
ocultaba la dialéctica més compleja que implicaba esa
idea de la literatura como expresion de la sociedad. La
referencia global a un estado de sociedad oculta, en
efecto, la tensién que une y a la vez enfrenta el prin-
cipio democrético y el ejercicio de un nuevo régimen
de expresion.

Pues la democracia no determina por si sola algtn
régimen de expresion en particular. Mds bien rompe
toda logica determinada de la relacion entre la expre-
sién y su contenido. El principio de la democracia no '
es la nivelacién —real o presunta— de las Condlcmnes
sociales No es tind cond1c1on soc1a1, sino. una ruptu- ‘

ra simbolica: la ruptura de un orden determinado de

relaciones entre los cuerpos y las palabras, entre las
maneras de hablar, las maneras de hacer y las mane-
ras de ser. Es en este sentido que se puede enfrentar
la “democracia literaria” al orden representativo cla-
sico. Este ultimo hvaba a la superioridad de la accion -

‘por sobre la vida una cierta idea de palabra. Eso es

lo que sintetizaba Voltaire cuando evocaba con nostal-
gia el publico de Corneille. El dramaturgo, explicaba,
escribe para un publico formado por principes, gene-
rales, magistrados y predicadores. Escribe, en suma,
para un ptblico de hombres que acttian a través de la
palabra. En el régimen representativo, efectivamente,
escribir es ante todo hablar. Y hablar era el acto del
orador que persuade a una asamblea, del general que
arenga sus tropas, o del predicador que edifica las al-
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mas. El poder de hacer del arte con las palabras estaba
ligado al poder de una jerarquia de la palabra, de una
relacion reglada de discurso entre los actos de palabra
y las audiencias definidas sobre las que dichos actos
habian de producir efectos de movilizacién de ideas,
de emociones, y de energias. Voltaire ya lamentaba la
desaparicién de ese orden. El auditorio de sus trage-
dias no era mas el de Corneille. No era mas un audi-
torio de magistrados, de principes o de predicadores:
era s6lo “una cierta cantidad de jévenes muchachos y
muchachas”.* Lo que es tanto como decir que no im-
porta quién: nadie en particular,d fnmguna instancia so-
cial garantiza la potencia del discurso.

Tal era més aun el pablico que lefa’ Tas novelas de
Balzac o de Flaubert. La literatura es ese nuevo régi-

men del arte de escribir donde no importa quién es el‘
escritor y no importa quién es el lector. Ahf es cuando
las frases de esos novelistas pueden compararse a. pie-
dras mudas. Eran mudas en el sentido en que Platon

habia opuesto las “pinturas mudas” de la escritura a
la palabra viva depositada por el maestro como una

semilla destinada a crecer en el alma del dis¢ipulo. La
literatura es el reino de la escritura, de la palabra que

circula por | fuera de toda determinada relacion de dis-

curso. Esa palabra muda, decia Platén, rodard a diestra.
/¥ siniestra sin que se sepa a quién le conviene hablar
/ y'a quién no le conviene. Lo, mismo vale para esa lite-

ratura que no se dirige a alguna audiencia especifica,

compartiendo una misma posicién en el orden social

y sacando de ese ethos reglas de interpretacion y mo-

* Voltaire, Commentaires sur Corneille, en The Complete Works,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1975, t. LV, p. 830-831.
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dos de sensibilidad ordenados. Como la letra errante
denunciada por el filésofo, ésta circula sin destinata-~
rio especifico, sin un maestro que la acompatie, bajo la
forma de esos fasciculos impresos que andan por to-
dos lados, en esos gabinetes de lectura con escaparates
a la intemperie, y ofrecen sus situaciones, personajes
y expresiones a entera disposiciéon de quienquiera to-
marlos. Para eso basta con saber leer lo impreso, una
capacidad que hasta los ministros de las monarquias
censuradoras consideran necesario expandir entre el
pueblo. En eso consiste la democracia de la escritu-
ra: su mutismo charlatdn revoca la distincién entre los
hombres de la palabra en acto y los hombres de voz
dolida y ruidosa, entre los que actian y los que no ha-
cen mas que vivir. La democracia de la escritura es. el
régimen de la letra en libertad, que cada uno puede

retomar por su cuenta ya sea para apropiarse de la
vida del ‘héroe o de la eroma de la novela, para ha-

cerse escritor uno mismo, 0 para participar de la dis-
cusion sobre los asuntos en comun. No se trata de una
influencia social irresistible, sino de un nuevo reparto
de lo sensible, de una relacién nueva entre el acto de
la palabra, el mundo que éste configura y las capaci-
dades de aquellos que pueblan ese mundo.

» Laera estructurahsta ha querido fundar la litera-
tura sobre una propiedad especifica, un uso propio
de la escritura al que denominé “literariedad”. Pero

" la escritiira es muy otra cosa que un lengua]e llevado

ala pureza de su materialidad significante. La escritu-
ra-significa 1o inverso de todo lo propio del lenguaje:
significa el dominio dela 1mprop1@dad />Xs1 st se quie-
t¢ denominar “literariedad’ al estatuto del lenguaje
que hace posible a la hteratura, hay que entenderlo de
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modo opuesto a la mirada estructuralisty. La literarie-
dad que ha hecho posible a la literatura ¢omo nueva
forma del arte de la palabra no es una propiedad es-
pec1f1ca del lenguaje literario. Al contrario, es la de-
mocracia radical de la letra;de la que todos pueden
servirse. La igualdad de temas y de formas de expre-
si6n que define esa novedad literaria estd ligada a la
capacidad de apropiacién de un lector cualquiera. La
literariedad democratica es la condicién de la especifi-

cidad literaria. Pero dicha condicion al mismo tiempo

amenaza con arruinarla, puesto que 1mphca la ausen-
‘cia de toda fr

desapamlon mhemnte al nuevo poder de la literatu-

ra, la politica de la literatura ha debido desdoblarse.

“Seha esforzado por romper esa solidaridad, por di-
sociar la escritura literaria de la literariedad que es su
condicién. No es por casualidad que la literatura ab-
solutizada tan a menudo ha puesto en escena las des-
gracias de aquel o de aquella que ha leido demasiados
libros, que ha procurado en demasia transformar las
palabras y las historias de los libros en la materia de
su propia vida: Véronique Graslin, Ruy Blas, Emma
Bovary, Bouvard y Pécuchet, Jude el oscuro, y tantas
otras figuras de esa literariedad que a la vez sostie-
ne y destruye a la condicién literaria absoluta. Pero el
asunto no puede regularse sélo por la moral de la fa-
bula, mostrando las desgracias que les esperan a quie-
nes han jugado con la disponibilidad de las palabras.
Lo que la literatura les opone a las usurpaciones de
la liter arlcdad demiocratica es otra fuerza de s1gmf1ca-

cién.y.de. kcc1on del lenguaje, otra relacién de Ias pa-
1abras con las cosas s que d051gnan y con los temas que

ontera entre el lenguaje del arte y. elde
la vida cualquiera. Para 1esponder a esa amenaza de
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tran‘;portan Es, en suma, otro sensorium, otra manera

“deligar un poder de afeccién sensible y un poder de

significacion.”Ahora bien, otra comumdad de sentldo
y’ de lo sensible, otra relamon de las pal abras con los

‘seres, €5 también otro mundo comtin y otro pueblo.
~Lo que la literatura opone al privilegio de la pala-

bra viva, que en el orden representativo correspondia

al privilegio de la accién por sobre la vida, es una es-

critura concebida como maquma que hace hablar a la
vida, una escritura a la vez més muda y més pmlante
que la palabra democratica: una palabra escrita sobre
el cuerpo de las cosas, sustraida al apetito de los hi-

“-jos e hijas de los plebeyos; pero también una palabra

que nadie profiere, que no responde a alguna volun-
tad de significar y que expresa la verdad de las cosas
“asi como los fésiles o las estrias de las pledras cargan

su’ h]storla por escrito. He ahf el segundo sentido de
la-“petrificacion” literaria. Las frases de Balzac y de

“Flaubert quizds eran piedras mudas. Pero quienes dic-

taban ese juicio ya sabifan que, en la era de la arqueo-
logia, de la paleontologia y de la filologia, las piedras

amb1en hablan. No tienen voz como los priticipes, los

getierales o los oradores, pero hablan mejor. Sobre su
cuerpo portan el testimonio'deé su historia. Y ese testi-
monio es mds fiable'que todo discurso enunciado por
labios humanos. Es la verdad de las cosas por oposi-
cién a la charlataneria-y-lamentira de los oradores.

El ‘uyymvel,«sc representativo, 1as1cQ inculaba el sig«
nificado a |

voluntad que actda y otra voluntad sobre la cual la pri-
mera quiere actuar. Es el poder de la palabra en acto,
que los oradores revolucionarios le habrian sustraido

voluntad-dé significar. Hacfa de ello ba-
“sicamente tina relacion de dlscurso, el nexo de una
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al orden jerdrquico de la retérica clasica, inventando
una continuidad entre la elocuencia de las reptiblicas
antiguas y la de la nueva Revolucién. La literatura

pone en obra otro régimen de significacion. El signi-

ficado ya no es un nexo entre una voluntad y otra: es

un nexo entre un signo y otro, un nexo 1nscr1pto en

las cosas mudas’y én el cuerpo mismo del lenguaje.
La literatura es el despliegue y el desciframiento de
esos signos que estdn escritos incluso en las cosas. El
“escritor es el arquedlogo o el gedlogo que hace hablar
a los testigos mudos de la historia comunjlal es el
.~ principio que pone en obra la novela llamada reahsta
~ Pues el principio de esta forma- por la cual la literatiira
impone su nuevo podey o es, domo se dice normai-
mente, el de reproducir. Tos: hechos en su realidad. Es
el de desple0a1 un nuevo régimen de adecuacion en-
tre el significante de las palabras y la visibilidad de las

cosas, el de hacer aparecer el universo de la realidad

prosaica como un inmenso te]1do de signos que lleva

_escrita la historia de una era, ‘de una.civilizacion ode

una sociedad.

“"Al comienzo de La piel de zapa, Balzac pasea a su
héroe, Rafael, por un depdsito de antigiiedades. En di-
cho depésito, los objetos de todas las épocas y de to-
das las civilizaciones se entremezclan, pero también
los objetos de arte, de religion, o de lujo, y aquellos
de la vida ordinaria: cocodrilos, simios o boas embal-
samados parecen sonreir ante los vitrales de iglesia o

querer morder los bustos. Una vasija de Sevres flan-

quea una esfinge egipcia, Madame du Barry mira una
pipa india, y una maquina neumatica deja tuerto al
emperador Augusto. Ese almacén donde todo se mez-
cla, dice Balzac, compone un poema sin fin. Un poema

15/154

POLhI(A DE LA LITERATURA 33

que es doble: es el poema de la gran igualdad de las
cosas nobles o vulgares, antiguas o modernas, decora-
tivas o utilitarias, pero es también, a la inversa, el des-
pliegue de objetos que son todos a la vez los {6siles de
una era, los jeroglificos de una civilizacién. Lo mismo
vale para las cloacas de Paris descriptas por Hugo en
Los miserables. La cloaca, dice Hugo, es la “fosa de la

verdad”, donde las méscaras se caen y donde Tos 310—')

nos de la grandeza social se equiparan a los desechos
de la vida ordinaria. Por un lado, todo cae en la indife-
rencia igualitaria, pero simultdneamente toda una so-
ciedad puede leerse en su verdad gracias a los fésiles
que descarta sin cesar en los- ba]os fondos. ™y

De esa verdad de la vida quelaliteratura de la era
romdntica opone a las apariencias de la retérica y de la
poética cldsica, Balzac sefiala la genealogia cuando in-
terpola en la descripcion del depésito fabuloso un pa-
ralelo entre dos poesias: la artificial, la del poeta de las
palabras —Byron, dado el caso-, que expresa en verso
sus tormentos intimos y las inquietudes del tiempo, y
la verdadera poesia nueva, la del gedlogo, Cuvier, que
reconstruye ciudades a partir de unos dientes, vuelve
a poblar los bosques a partir de unos helechos impre-
sos en la piedra fosil, o reconstituye razas de animales
gigantes a partir de un hueso de mamut. La verdad

~"de la literatura se inscribe en la via abierta por esas

ciencias que hacen hablar a los vestigios sin vida: fési-

-les de paleontdlogo, piedras o pliegues tecténicos del

gedlogo, ruinas del arquedlogo, medallas e inscrip-
ciones del “anticuario”, fragmentos del filélogo. Hace
que la nueva sociedad confiese su verdad tal como to-
dos esos estudiosos han tratado de restaurar la verdad
de la vida de los pueblos antiguos o arrancarle a la na-
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turaleza muda el secreto de los primeros tiempos de
su historia. Ese es el modelo de verdad que la literatu-
ra naciente opone a la vez a los principios jerdrquicos
de la tradicién representativa y a la democracia sin ley
de la letra errante.

Lo que también equivale a decir que opone otro
pueblo a los principes de ayer y al pueblo de la de-
mocracia: el pueblo que los filélogos, los anticuarios y
los arquedlogos han reinventado en contra de la poéti-
ca de Aristételes y la Grecia domesticada del siglo de
Luis XIV. Su inversién de la racionalidad representa-
tiva se inscribe con toda naturalidad en la prolonga-
cién de la revolucién que habia producido Vico al des-
ligar la figura del “verdadero” Homero: un Homtro

y de expresmnes, sino la voz de un pugblo aun en su
infancia, incapaz de distinguir la ficcion de la historia,
o la expresion prosaica de 1 tropo poético. Lo que sirve
de modelo a la literatura, mas alld de las similitudes y
las conveniencias rechazadas, es esta inmediata iden-
tidad de lo poético y lo prosaico. ,

/ El traslado, empero, no se da por sf solo. Pues to-
/ dos aquellos que en la era roméntica han sofiado con
esa identidad del arte y la vida prosaica, lo han hecho
al modo de la nostalgia por un paraiso perdido. Esa
poesia “ingenua” era la expresion de un mundo don-
de la poesia no existia como actividad separada, don-
de la l6gica misma de las esferas de actividad separa-
das no existia. Era la emanacién de una civilizacion
. donde la vida privada no se oponia a la vida publica,
i donde el culto religioso era idéntico a la celebracion
\ de la colectividad ciudadana y la historia de los an-

| _que era poeta ‘al revés de toda la 16gica representatlva ’
porque no era un mventor de historias, de personajes
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cestros era inseparable de la de las divinidades mito-
l6gicas, donde la escultura y la musica, el teatro y la
danza eran funciones de la vida colectiva, y donde la
participacién en la vida publica se preparaba con ejer-
cicios en el gimnasio y con el aprendizaje de la citara.
Ahora bien, esas condiciones de la poesia como expre-
sion de un pueblo habian desaparecido por comple-
to de la civilizacién moderna. Esta se definfa, incluso,
por las propiedades exactamente opuestas. El espiritu
de andlisis que separaba la razon del mito y la historia
de la ficcion era la expresion de un mundo en el que
las funciones se separan, en el que el Estado no se fun-
da sobre la filiacién divina sino sobre las necesidades
racionales de la administracién de las poblaciones, en
el que las fuerzas de la industria le han arrebatado las
ninfas y los faunos a la naturaleza y en el que las leyes
del valor de mercado han relegado a los otros valores
en la esfera del comportamiento individual, en el que
el arte trabaja para el placer de los aficionados y no
para la celebracion de la vida colectiva, y en el que la
religion tiende a enclaustrarse en la interioridad del
corazon. Este mundo tiene su centro de gravedad mads
al norte, alli donde las condiciones climéticas favore-
cen el encierro en el hogar y la constituciéon de una
vida privada que halla en si misma la satisfaccion su-

ficiente como para renunciar a la vida ptblica.

Los espiritus lucidos de la era roméntica conclu-
yen que la bella poesia antigua, la poesia “ingenua”
fundada sobre la poeticidad misma de la vida, ya no
es posible, pues la prosa de los intereses materiales,
de la administracién y del pensamiento cientifico de-
finitivamente ha dispersado las viejas nupcias entre

la poesia, la mitologia y la vida colectiva. Con Hegel,
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|afirman que el arte y la poesia, en tanto formas de
’expresmn de esa vida colectiva, son cosas del pasa-
- do. Con Schiller y Madame de Staél, declaran que la
" poesfa por venir o la nueva literatura debe ir en sen-
tido opuesto al sofiado retorno a una materialidad
perdida, que dicha literatura debe estar a Ja vanguar-
dia del movimiento que disuelve las sustancialida-
des poéticas antiguas en la corriente del pensamiento
que ingresa en ella misma, explora su dominio pro-
pio y sobre esa base participa en la batalla de ideas.
Es asi que Madame de Staél comprende, en lo que a
ella respecta, la nueva democracia literaria: la litera-
tura encontrard su dmbito predilecto en la observa-
cién de una vida interior desde ahora mas amplia y
honda puesto que ya no estd limitada al componente
masculino y noble de la humanidad. Y lo encontrara
también en el dominio de las ideas abstractas, donde
sus contemporaneos saben que el progreso interesa
al porvenir de todos.
Tal es el diagnéstico que lleva la obra que entroni-
za en el afo 1800 la palabra de la literatura. Claro que

el porvenir literario no ha confirmado dicho diagnds-

tico. Sin duda, los suefios de unia nueva Grecia, don-
“de las antigliedades 'y las mitologias de sustitucion
exigidas al Romancero, al Cuerno maravilloso del mu-
chacho, a las leyendas populares, a los druidas, a los
mértires cristianos y a la Edad Media, han errado el
tiro. He ahi precisamente el punto interesante: la res-
puesta al diagnéstico de ruptura entre la prosa del
mundo moderno y la vieja poesfa idéntica al tejido
de la vida colectiva no vino del lado de las antigtie-
dades, mitologias y literaturas populares de sustitu-
cién. Vino del corazén mismo de lo que parecia refu-
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tar a la vieja poesia,s"/la prosa de la ciudad moderna,
de las fachadas cerradas y de las vidas encerradas, y
también de los nuevos templos del oro y de la mer-
cancia, como de sus subterrdneos oscuros y sus sor-
didas cloacas.

Es la leccion que Balzac, en Las ilusiones perdidas, |
imparte al lector y simulténeamente al poe{ta’aé pro- "
vincia, Lucien de Rubempré. Al llegar a la capital
del gusto, él aprende que ésa es la capital del comer-
cio y que la poesia esta sometida a las leyes de la in-
dustria literaria y a los caprichos de un periodismo
compmdo ‘Por lo tanto, deberd tratar de vender sus
Margaritas —el fruto de su aspiracién poética ideal- a
los libreros de las galerias del Palais Royal, una espe-
cie de campamento sérdido situado junto a la Bolsa
y en una zona de prostitucién. Pero este descenso del
poeta a los infiernos donde se venden las ideas y los
cuerpos es, para el lector, la ocasion para descubrir
una poesia de un vigor bien distinto al de los sone-
tos de Lucien. Ese “palacio fantasioso” con sus reves-
timientos lavados, sus molduras reconstruidas, sus
viejas pinturas y sus letreros fantasticos; sus enreja-
dos, donde vegetan “los productos mas bizarros de
una boténica desconocida para la ciencia”, donde las
flores de la retorica se mezclan con las flores de un
rosal, donde los volantes impresos florecen entre el
follaje y donde los desechos de la moda asfixian a
la vegetacion; esas tiendas de sombrereros “llenas de
sombreros inconcebibles”, esos “valles de barro en-
durecido”, esos “ventanales sucios de lluvia y de pol-
vo”, esa “reptiblica de tablas disecadas por el sol y ya
como en llamas por la prostitucién”, donde bailotean
agentes de Bolsa y politicos, periodistas y prostitu-
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tas, todo eso compone ya una “infame poesia”.’ Pero
esa infame poesia de la mezcla de géneros, activida-
des y épocas es justamente la forma moderna de esa

poesia inmanente en un mundo de vida cuyo secreto, -

se decfa, estaba perdido. No es cierto que el mundo

moderno sea el universo de la racionalidad gris de

los estudiosos, de los administradores y de los mer-
caderes. Es el mundo donde todo se mezcla, donde
el decorado de la mercancia se equipara a tna gru-
ta fantastica, donde toda ensefa deviene un poema
y la cifra de un mundo de vida, todo volante es una
vegetacion desconocida, todo desecho es el f6sil de
un cierto momento de la civilizacion, toda ruina es el
monumento de una sociedad. El mundo moderno es
un gigantesco amontonamiento de ruinas y de pobla-
ciones fosiles renovadas sin cesar, un vasto tejido de
jeroglificos que se pueden leer sobre las paredes. La
ciudad antigua ideal, donde la vida a pleno dia, las
actitudes de los cuerpos en las palestras y los pafios
de las prendas se ofrecian por anticipado al cincel del
escultor y a la pompa de las fiestas, halla su equiva-
lente invertido en este universo donde el adentro y el
afuera se mezclan, asi como lo nuevo y lo viejo, los
signos de la vida prosaica y los de la poesia. El caos
de la vida esconde un poder del lenguaje y una racio-
nalidad que supera por mucho a la vieja logica de las
acciones. ;Qué calculo de los episodios de un drama,
qué desgarramiento intimo de un héroe de tragedia
igualard alguna vez el poder del lenguaje presenta en

5 Honoré de Balzac, [llusions perdues, ed. de Maurice Ménard,
Le Livre de Poche, 1983, p. 209-214. [Tr. esp.: Las ilusiones perdi-
das, Barcelona, Debolsillo, 2007.]
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la Cafernaum de las galerias, pero también en el som-
brero y el frac del primo Pons?

Asi que hay que cuestionar enfaticamente la muy
simple idea de la literatura como expresién de la so-
ciedad “democratica”. Las profusiones descriptivas
de la novela expresan algo bien distinto a la presunta
fiebre democratica de consumo. En los almacenes de
Balzac no se consume: se leen sintomas de los nuevos
tiempos, se reconocen los restos de mundos colapsa-
dos, se reencuentra el equivalente de las difuntas di-
vinidades mitol6gicas. El mundo moderno que estos
emblematizan es un vasto tejido de signos, de ruinas y
de fosiles que asimilan la nueva poesia, la poesia de la
prosa del mundo, en el trabajo de los fil6logos, los ar-
quedlogos o los gedlogos. Pero ademas es un mundo
repoblado por criaturas fantasticas, acampadas atrds
de todas las fachadas o agazapadas atras de todas las
puertas cocheras, por nuevas deidades de la tierra y
del infierno. La literatura es indisolublemente una
ciencia de la sociedad y la creacién de una mitologia
nueva. A partir de eso se define la identidad de una
poctica y de una politica. El nuevo régimen de signi-
ficacién que destituye de sus privilegios a la voluntad
de significar y la palabra en acto define también una
distancia por relacién a la escena politica democratica.
Fsta se constituye prestamente, en efecto, desviando
las palabras, las frases y las figuras de los textos fun-
dadores y de la retérica dominante. A esta puesta en
escena democratica, la literatura le opone otra politica,
cuyo principio es el de devolver a su vanidad el cla-
mor de los oradores del pueblo nutrido de la antigua
retdrica, abandonar la escena de la palabra enunciada
por las voces sonoras para poder descifrar los testimo-
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nios que la sociedad misma da a leer, para exhumar
aquellos que ésta descarta sin quererlo ni saberlo en
los oscuros bajos fondos. Al ruidoso escenario de los
oradores se le opone el viaje por los mundos subterra-
1e0s, que conservan la verdad oculta.

_Esta politica de la literatura, alternativa respecto a
aquella de los combatientes de la Republica, esté retra-
tada exactamente en Los miserables cuando Jean Valjean
deja la barricada donde yacen muertos Enjolras y
sus amigos para adentrarse, con el cuerpo herido de
Marius, en las profundidades del albafial, donde los
despojos mezclados de la grandeza y de la miseria, de
la pompa social y del artificio teatral, dan testimonio
de otra igualdad, con otro lenguaje. El novelista cier-
tamente siente simpatia por los republicanos que han
muerto por su ideal. Pero la l6gica misma de Janovela
les opone otro pueblo, otro régimen de la palabra, otra
comunidad de vivos y muertos. Y es de esta misma
forma que Michelet escribe su Historia de la Revolucion
francesa. Cuando describe la fiesta de la federacion en
las ciudades y aldeas de Francia, evoca con entusias-
mo los testimonios escritos por los oradores del lugar.
Pero no cita ninguno de esos testimonios. La razon es
clara: la retérica de una aldea republicana estd hecha
con palabras y con imagenes tomadas en préstamo de
la retérica de los oradores de la capital, que a su vez
toma prestado de la retérica antigua, aprendida en los
colegios de la monarquia. A esa voz prestada que es la
voz de los militantes de la Republica, la sustituye con
otra voz, la voz de la Reptiblica en persona, como ade-
cuacién de cuerpo y de significados. Asi nos dice lo
que habla a través de los escritos de los oradores de al-
dea: la voz de la tierra y de las mieses, o el combate de
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las generaciones Michelet es un fervoroso republica-
no. Pero es un republicano de la era de la literatura, y
en esa era, las cosas mudas hablan sobre la Reptblica
mejor que los oradores republicanos.

¢ Por ende, no hay una politica de la literatura. Esta
politica es por lo menos doble. La “petrificacion” que
los criticos reaccionarios del siglo XIX y los criticos
progresistas del siglo XX le reprochan en conjunto a la
nueva literatura es en realidad el entrelazamiento de
dos lgicas. Por un lado, marca el colapso del sistema
de diferencias que armonizaba la representacion con
las jerarquias sociales. Consuma la logica democrati-
ca de la escritura sin amo ni destino, la gran ley de la
igualdad de todos los temas y de la disponibilidad de
todas las expresiones, que indica la complicidad del
estilo absolutizado con la capacidad que no importa
quién tiene de apropiarse de no importa qué palabras,
frases o historias. Pero por otro lado, a la democracia

de la escritura le opone una nueva poética, que inven-
ta otras reglas de adecuacién entre el significado de

las palabras y la visibilidad de las cosas. Identifica esa

poética con una politica, o mejor dicho, con una me-

tapolitica, si cabe llamar “metapolitica” a la tentativa

de sustituir las escenas y los enunciados de la poli-

tica por las leyes de una “escena verdadera” que les

servirfa de fundamento. Es lo que hace la literatura

al dejar el estrépito de la escena democratica en ma-
nos de los oradores y viajar hacia las profundidades
de la sociedad, al inventar esa hermenéutica del cuer-
po social, esa lectura de las leyes de un mundo sobre
el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin impor-
tancia, de las que la historia y la sociologia, la ciencia
marxista y la ciencia freudiana se repartirian el lega-
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do. Cuando Marx invita al lector a adentrarse con €l
en los infiernos de la produccién capitalista tal como
la ciencia los descubre ocultos bajo la banalidad del in-
tercambio mercantil, su referencia textual esta tomada
de la Divina comedia del Dante. Pero el gesto herme-
néutico que lleva a cabo estd tomado de la poética de
la Comedia humana de Balzac. La mercancia es una fan-
tasmagorfa, una cosa de apariencia muy simple pero
que en realidad se revela como un nudo de sutilezas
teolégicas: ese principio de la ciencia marxista se des-
prvnde en linea directa de la revolucion literaria que
se ha desviado de la logica de las acciones pretendi-
damente gobernadas por sus fines racionales hacia el
mundo de los significados ocultos en la aparente bana-
lidad. Incluso toma prestado de alli su principio mas
paradéjico: para comprender la ley de un mundo, no
s6lo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay
que conferirles a esas cosas banales su aspecto supra-
sensible, fantasmagorico, para ver aparecer la escritu-
ra cifrada del funcionamiento social. Por eso es que
Benjamin, mds tarde, podra recurrir a la teoria mar-
xista del fetichismo para explicar la estructura de la
imagineria baudelaireana mediante la fantasmagoria
mercantil y la topografia de los pasajes parisinos. Y es
que la flinerie baudelaireana tiene lugar menos en los
pasajes de los grandes boulevards de Paris que en al-
macén-gruta de Balzac, el que conceptualiza la teoria
del fetichismo y que hechizara los ensuefios surrea-
listas del inspirador inmediato de Benjamin, Aragon,
cuyo paseo encantado por el pasaje de la Opera y por
delante de la anticuada tienda del vendedor de basto-
nes prolonga la descripcién fantastica de las Galerias
de Palais Royal y de sus sombrereros de sombreros
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inconcebibles. No se trata de la influencia de un cierto
autor sobre otro. Se trata del modelo poético y meta-
politico instalado por la literatura en cuanto tal, al que
nuestras ciencias humanas y sociales deben en gran
medida sus modos de interpretacion.

La antes mencionada complicidad entre las criti-
cas de tendencia marxista del siglo XIX y las criticas
reaccionarias del siglo XX debe reubicarse, asi pues,
en un marco mas amplio. La posibilidad de que haya
dos diagnosticos opuestos sobre la “politica” de la li-
teratura se inscribe en 10s marcos mterpretatlvos for]a~ [
dos por esa literatura que se qu150 una“historia de Jas |
costumbres” con Hugo, O una arqueologla del mob1 i[
liario social” con Balzac. En nombre de la ciencia mar-|
xista o freudiana, de la sociologia o de la historia, losK
criticos del siglo XX han creido desmitificar la inge-
nuidad literaria y enunciar su discurso inconsciente,
mostrando como sus ficciones cifraban —sin saberlo-
las leyes de la estructura social, el estado de la lucha
de clases, el mercado de bienes simbdlicos o la estruc-
tura del campo hterarlo Pero Ios modelos explicati-

texto literario son modelos plasmados por la hteratura
misma. Analizar las realidades prosaicas como fantas-
magorias que dan testimonio de la verdad oculta de
una sociedad, decir la verdad de la superficie viajando
a las profundidades y enunciando el texto social in-
consciente que asi se descifra, ese modelo de la lectura
sintomatica es una invencioén propia de la literatura.
Es el modo mismo de inteligibilidad en el que su no-
vedad se afirma y que ella transmite a esas ciencias de
la interpretacién que han creido, al aplicarselos a ella,
obligarla a confesar su verdad escondida.
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- Estos envios devueltos al remitente resultan tan fa-
‘ciles y fiitiles no sélo porque la literatura ha provisto
los esquemas de pensamiento con los cuales se la pre-
tende desmitificar, sino también porque ella no espe-
. 16 esas criticas para problematizar su propia ciencia,
| para hacer de si misma el objeto de un diagnéstico y

,,,,,,,,,,,,,

o de la casa dej ]uego, de las Galerias o del periddico,
sin duda se deja tratar en Balzac como un poema her-
menéutico. Pero dicho poema, a la inversa, se lee como
_un sintoma del estado del cuerpo social. Por doqmer

hay lenguaje inscripto sobre las cosas, pensamiento

que elabora su inercia misma. Ese exceso de palabra
y de pensamiento, sin embargo, a su vez se deja inter-
pretar como el signo de la enfermedad de una era y
de una sociedad. La profusién hermenéutica que apa-
recia al principio como un antidoto contra la apropia-
cién democratica salvaje de las palabras, de las frases
y de las historias, enseguida se halla asimilada al mis-
mo exceso de las palabras. Y la literatura pone a su
ciencia sintomatica en contra de la profusion de signos
y desciframientos que ella misma habia orquestado.

Tal es el principio de ese contramovimiento que Sartre .

observa en los contemporaneos de Flaubert y que asi-
mila al deseo aristocratico de constituir un santuario
de palabras reservado a los letrados. Mas bien hay que
ver en ello el proceso por el cual la hermenéutica lite-
raria se vuelve contra si misma, revierte la ebriedad
de sus desciframientos a cuenta del exceso democrati-
co de las palabras y las ideas, y en ese “lenguaje de la
vida” que habia opuesto a la racionalidad representa-
tiva de las acciones y del querer decir percibe un pe-
ligro para esa vida misma. Nadie ha resumido mejor
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esa inversion que Taine en sus descripciones de una
ciudad que se asfixia bajo el peso de las palabras y las
ideas comprimidas:

En un banco del Parque de Luxemburgo, se oye una
discusién sobre medicina; en la esquina de la vereda,
un geodlogo cuenta los descubrimientos de las tlti-
mas excavaciones. Ese largo museo hace atravesar en
media hora toda la historia. Esa 6pera que recomien-
za lo arroja a uno a un ambito de ideas extintas hace
medio siglo. Durante dos horas en un saldn, se pasa
revista a todas las opiniones humanas [...]. De todos
esos cerebros que humean, el pensamiento sale como
vapor; sin querer, se lo aspira; burbujea en todos esos
ojos inquietos o fijos, sobre esos rostros pdlidos y ple-
gados, en esos grandes gestos precipitados y preci-
s0s; los que llegan por primera vez sienten vértigo;
esas calles hablan demasiado, esa multitud apresu-
rada siempre corre; hay tantas ideas colgadas de las
ventanas, amontonadas en los escaparates, impresas
en los monumentos, adheridas a los afiches, desli-
zandose sobre las fisonomias, que se han saturado
y se aplastan.®

La simetria inversa entre las condiciones de la poe-
sia antigua y las de la nueva literatura cobra enton-
ces una figura inquietante, que puede resumirse asi:
lo que hace a la salud individual y colectiva de los es-
piritus y los cuerpos, celebrado desde Winckelmann
como la sustancia del arte griego, es el caos de la ciu-
dad moderna, es esa multiplicidad de palabras y de
ideas inscriptas en las cosas, que deforma los cuerpos
y tiene a los espiritus en una fiebre perpetua. La re-

¢ Hippolyte Taine, “Balzac”, en Nowveaux Essais de critique et
d’histoire, Paris, 1865, p. 69-70.
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1acién de la literatura con la politica se complica un
poco mads, entonces. La diferencia literaria se despla-
| -za, en efecto, del desciframiento de los signos a la cap-
_tura de intensidades. Como esas intensidades son las

“de la fiebre que ve devorar al cuerpo social, alalitera-
tura se le abren dos caminos. Uno es el dedevenir ﬁpa
especie de medicina perversa, haciendo un'arte de’su
forma de modular el impulso de la fiebre, de hacer ar-
der sus ataques y hacer resonar su musica. Es esa me-
dicina perversa, que goza y hace gozar la enfermedad
que exhibe, la que Zola define al criticar la Germinie
Lacerteux de los Goncourt, la historia de esa ménade
plebeya que se esconde en la sirvienta de buen cora-
z6n.” Bs la que pone en obra la poesia de los almacenes
y escaparates del Vientre de Paris o de El paraiso de las
damas de Zola, que ya no son el caos de la mezcla a di-
lucidar mediante la lectura de signos, sino el torrente
de la consumacion donde los burgueses de Paris de-
vienen bacantes que pugnan por desgarrar el cuerpo
de la mercancia divinizada, mientras que el escritor
médico se asimila al artista que dispone los escapa-
rates, adornando sus composiciones con pahnos brillo-
s0s o con embutidos color de fuego la catedral donde
destella la mercancia, y donde el pueblo ahora tiene
su templo, junto a la iglesia gotica desierta.® Le resul-
ta admisible pensarse positivamente como el poeta de
una “democracia” asimilada a la gran fiebre consumi-

7 Emile Zola, Mes Haines, en QOeuvres Completes, t. 1, presenta-
das por Henri Mitterand, Nouveau monde éditions, 2002, p.
754-763. [Tr. esp.: “Mis odios”, en Estudios criticos, Barcelona,
Atlante, 1909.]

8 {Tr. esp.: El vientre de Paris, Madrid, Alianza, 2008; El paraiso
de las damas, Barcelona, Debolsillo, 2009.]
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dora o a la sabiduria inconsciente del caos que impul-
sa al cuerpo social hacia un porvenir desconocido.
As{ se propone una identificacién entre el ritmo de
la escritura y el de una enfermedad social, acaso lla-
mada a descubrirse como una salud desmesurada. A
eso se opone otra medicina, ansiosa por diferenciar los
regimenes de intensidad. Se trata de definir una sa-
lud diferente para la escritura y de construir un propio
plan de igualdad, uno de individualidades nuevas,
elaboradas por la destruccién misma de la maquina
individual o colectiva de significar y de enardecer.
Puede que sea eso lo que en Madame Bovary emble-
matiza el célebre episodio de los comicios agricolas,
donde dos discursos de seduccion —el del consejero de
prefectura y el de Rodolfo- s6lo logran su cometido
perdiéndose en su contrario, el murmullo indiferente
de la vida a-significante: la apatia de la tarde estival y
los rugidos de los animales para uno; un perfume de
vainilla y el torbellino de polvo que levantan las rue-

“das de una diligencia para el otro. Tanto a la mudez

charlatana de la letra como a la palabra escrita sobre

7 las cosas y los cuerpos se opone una tercera suerte de
equivalencia de la palabra y la mudez: la respiracién™
_de las cosas rescatadas del-imperio de los significados.
La palabra muda se vuelve la pura intensidad delas

cosas sin razon, que a la vez se opone a la dispersion
democrética de la letra errante y a la charla hermenéu-
tica del desciframiento universal de signos. Esta ter-
cera forma de la palabra muda define por si sola una
tercera forma de democracia. Puede resumirse en una
ocurrencia de Flaubert, cuando éste declara interesar-
se menos por un pobre pelagatos que por los piojos
que se lo comen. Podriamos traducirlo con términos
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} filosoficos tomados de Deleuze: la /fgualdad noveles-
ca no es la igualdad molar de los temas democraticos,
sino la igualdad molecular de los microsucesos, de las
individualidades que no son individuos sino diferen-
| cias de intensidad, cuyo ritmo puro cura de toda fie-
bro a la sociedad.
La “petrificacién” literaria, asi, no se deja recondu-
icir a algan esquema simple de adecuacién entre una
forma de escritura y un contenido politico. Esta hecha
de la tensién entre tres regimenes de expresion que
definen tres formas de igualdad. Primero esta la igual-
dad de los temas y la disponibilidad de toda palabra o
de toda frase para construir el tejido de cualquier vida.
Dicha disponibilidad sella la solidaridad entre los no-
velistas de la comedia humana o de las “costumbres
de provincia” y sus personajes; define la capacidad
para cualesquiera de sus lectores o lectoras de recu-
perar el bien que han hurtado a sus semejantes. Luego
estéd la democracia de las cosas mudas que hablan me-
jor que los principes de las tragedias, y también mejor
que cualquier orador del pueblo. Y por ultimo esta la
democracia molecular de los estados de cosas sin ra-
z6n, que simultdneamente refuta el ruido de los ora-
dores de club y la gran charlatanerfa hermenéutica del
desciframiento de signos escritos sobre las cosas. Son
tres “democracias”, y si se quiere, tres maneras por las
que la literatura asimila su régimen de expresion a un
modo de configuracién de un sentido en comun; tres
formas con las que trabaja para elaborar el paisaje de
lo visible, modos de descifrar ese paisaje y de diagnos-
ticar sobre lo que los individuos y las colectividades
han hecho y pueden hacer. Pero también tres politicas
en tension entre ellas, y en tension con las 16gicas se-
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gtin las cuales los colectivos politicos construyen los
ob]etos de su manifestacion y las formas de su enun-
ciacién subjetiva.

~ La politica de la literatura es la colision de esas po-~
liticas. Lo que viene a decir que su critica se hace ante
todo mediante el juego de esas tensiones y la expe- |
riencia que ella misma hace de los limites de los po-

sea porque quiere radicalizar el mutisnio que la sepa
ra de la charlatanerfa democratica, ya porque quiere
excedu* ala democracia de la letra haciéndose la nue-

va lengua del cuerpo colectivo. Flaubert ilustra bien el
primer caso, en el que la obra literaria quiere recondus
cir a la insignificancia el &mbito charlatédn de la inter-
pretacion. Quiere opone una estupidez a la otra, opo-
ner la libre respiracién de los fendmenos sin razon a
los estereotipos de la interpretacién. Pero la partida
se juega de a tres: para anular la estupidez del ambito
de las interpretaciones (la prosa de los periédicos, la
de Homais o la de los manuales que leen Bouvard y
Pécuchet) en la estupidez superior del estilo absoluto,
el escritor también debe anular la brecha que sus per-
sonajes procuran ahondar en la prosa del mundo para
tejerles una vida con la ayuda de palabras hurtadas al
azar de sus lecturas. Pero ese esfuerzo ya tiende ha-
cia un limite que es la supresién de la brecha literaria
misma: Al final de Bouwvard y Pécuchet, los dos viejos
copistas que querian vivir los libros en vez de copiar-
los reciben un castigo por su pretension.” Vuelven a
su escritorio y se resignan a copiar para la eternidad
eso que no serd mas que una coleccion de estereotipos.
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o [Tr. esp.: Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Mondadori, 2009.]
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He ahi un buen remedio para curar la enfermedad de-
mocrética de la escritura. Pero ese buen remedio es
también la autosupresion de la literatura. Flaubert en
persona debe copiar todo lo que les hace copiar a sus
ersonajes. Tiene que anular el trabajo por el cual la
rosa de la literatura se separa de los lugares comunes
/de la prosa del mundo. La pureza literaria no puede
deshacer el lazo que la une a la democracia de la escri-
tura sin suprimirse a si misma. Su propio proceso de
diferenciacién la conduce a un punto en el que su di-
ferencia no se puede determinar.
r “ La otra cara de la paradoja se presenta en el siglo
/s1gulente, cuando la voluntad de transformarse en un
/medio de intervencion impulsard a que una literatu-
ra acusatoria acoja en sus paginas los mensajes estan-
~.darizados del mundo. Es de lo que da testimonio la
obra mas representativa de la literatura politica del
siglo XX, el ciclo USA de Dos Passos.!® Cuando Dos
Passos intercala las frases estereotipadas-de las “ac-
tualidades” o de la “camara oscura” en las aventuras
de sus personajes, movidos por el caos de un mundo
dominado por la ley del dinero, toma prestado de las
formas del montaje dadaista y surrealista. Pero, més
profundamente, es la politica de Bouwvard y Pécuchet lo
que retoma y lo que trata de invertir. El montaje de
estereotipos mediaticos, lejos de significar la igualdad
de todas las cosas, hace que se sientan las formas de
dominacién violenta de una clase. Por un lado, el re-
lato de los destinos caédticos dice la verdad escondida

' [Tr. esp.: Manhattan Transfer, Barcelona, Edhasa, 2008; Paralelo
42, Barcelona, Edhasa, 2008; E! gran dinero, Barcelona, Edhasa,
2007.]
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detras de esos estereotipos. Y a la inversa, el catdlogo
de estereotipos de la dominacién es lo que les da cohe-
rencia a los relatos pletéricos de errancia, un sentido
que los unifica. El nuevo dispositivo critico extrae asi
su eficacia del rechazo de la heroificacién y del senti-
mentalismo, del gris sobre gris que tiende a fundar los
dos elementos cuyo choque mutuo se supone que car-
ga con el sentido politiCO' los destinos de los persona-
jes y el discurso sobre si del mundo de la dominacién.
Este juega con la reduccion asintética de la brecha en-
tre ese discurso vacio y la prosa llana que vincula uni-
formemente los destinos de los nifos perdidos y los
arrivistas, los sumisos y los rebeldes. Pero la igualdad
indiferente de los estereotipos contamina a su vez la
igualdad estilistica aplicada al relato de los destinos
que dan testimonio de la violencia de la dominacion.
La critica siempre estd al borde de desvanecerse en
el caos indiferente de los destinos equivalentes en el
seno de un mundo que imperturbablemente sigue un
curso donde la fuerza impersonal de los estereotipos
devora constantemente los claros mensajes de la lu-
cha de clases. A la muerte de Emma Bovary o al re-
greso de los copistas a su escritorio responde el final
doble del ciclo USA, donde la hija del médico pobre,
que se ha entregado a la causa del proletariado, se en-
camina a una nueva reunién para denunciar un nuevo
crimen, mientras que al costado de una ruta un vaga-
bundo andénimo vanamente trata de distraer a un con-
ductor del flujo imperturbable de transito. La politica
de la “estupidez” literaria se realiza aqui en la pureza

~ de su paradoja. No se puede tener al mismo tiempo la

fuerza denunciatoria del sentido y la fuerza denuncia-

toria del sinsentido. Mds exactamente, no se las puede
* o
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‘

juntar, no se puede unir sus poderes en el destello de
la frase, sin que una anule a la otra. La frase del estilo
absoluto se anula, en dltima instancia, en los estereoti-
pos de la prosa del mundo. He aqui, por una simetria
inversa, la diferencia critica, politica, que en definitiva
se vuelve indiscernible.

Es otra forma de autosupresion la que encuentra
la literatura cuando ella quiere sobrepasar el “mutis-
mo” democratico de la letra para constituir una nue-

va escritura adecuada a un nuevo poder del cuerpo.
Es el proyecto que buscaba, lejos de toda “pintura de
palabras”, el poeta que escribia “;Qué alma carece de
fallas?”: el proyecto de una poesia que sea anticipa-
damente poesia de accién, el proyecto de un lenguaje
accesible a todos los sentidos y que cante las armonias
del nuevo amor y del nuevo cuerpo colectivo. Pero
para operar la “alquimia del verbo” que debe dar pie
al canto nuevo de la comunidad, el poeta no hace sino
el cambalache de anticuario que enumera al comienzo
del poema homénimo: estampas populares, insignias,
literatura pasada de moda, latin de iglesia, libros eré-
ticos sin ortografia, pequenos libros infantiles, estri-
billos tontos y ritmos ingenuos. El canto del porvenir
tiene que hacerse con los restos de la vida ordinaria y
los fosiles de la historia colectiva reunidos al azar en
el depdsito del anticuario. Pero no hay camino que lle-
ve del inventario de signos mudos escritos sobre las
cosas y de la poeticidad de los estribillos anticuados
a la poesia del futuro y al himno del cuerpo colectivo.

No es un mero asunto de ilusién o de impotencia
personal. La brecha entre el proyecto de la alquimia
del verbo y su material dan testimonio de esto: la li-
teratura se ha vuelto una potente maquina de auto-
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interpretacion y de repoetizacion de la vida, capaz de
convertir todos los desechos de la vida ordinaria en
cuerpos poéticos y en signos de historia. Esta capaci-
dad ha nutrido el suefio de una nueva escritura y el
de un nuevo cuerpo que le dé voz a esa reapropiacion
del poder de poesia y de historia comunes escrito so-
bre cualquier insignia, estribillo anticuado o libro fue-
ra de uso. Pero mientras tanto, el desciframiento de
la palabra muda se ha desdoblado. Por un lado, en-
tré en el modo ordinario de gestién de la opinién, en
la rutina de la informacién universal ya denunciada
por Mallarmé. Para sustraerse a ese destino, quiso ex-
cederse en el desciframiento de lo indescifrable, en el
esfuerzo por extraer del estribillo idiota, en tanto que
idiota, el ritmo de un mundo desconocido en el que la
poesia y la prosa de nuevo se confundirian inmedia-
tamente. El poema de los jeroglificos al fin descifrados

debe remitirse, entonces, a_la.musica de lo insignifi-
cante. El nuevo cuerpo, que canta el himno del nuevo

Verbo, estd destinado a seguir siendo la utopia —a la
vez necesaria e 1rreahzable— por la cual el régimen de
la escritura literaria se proyecta mas alla de si mismo.

~En los tiempos del futurismo y de la revolucion so-

viética, el proyecto. de Rimbaud-pudo coincidir con el
suefio de una vida nueva en la que arte y vida ya no

_estarfan separadas. En tiempos del surrealismo, vol-
vi6 ya a la poética del almacén-gruta de Ali Baba que

celebra Aragon en El paisano de Paris, y que Benjamin
teoriza en la idea del mesias por venir, emergiendo del

reino de los muertos de los pasajes parisinos. Pero en.

todos esos casos, el poema del futuro habra encontra-
do la misma contradiccién que la novela de la vida
cualquiera, y el himno del pueblo, la misma contra-
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diccién que la obra de literatura pura. La vida de la li-
| teratura es la vida de esa contradiccién.

El critico o el sociélogo querrdn \?lesqmtarse aqui
haciendo- de esta contradiccion la-marca de la vieja

ilusion que cree cambiar la-vida cuando no hace més

~que interpretatla. Pero las interpretaciones en si son
“cambios reales; cuando alteran las formas de visibi-
lidad de un mundo comin y, con ellas, las capacida-
des que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar sobre
un nuevo paisaje de lo comdn. Y la frase que opone
la transformacién del mundo a su interpretacién for-
ma parte del mismo dispositivo hermenéutico que las
“Interpretaciones” a las que contesta. El nuevo régi-
. men de significacién que sostiene la pureza de la lite-
- ratura hace dudoso el sentido mismo de la oposicion
- entre interpretacién del mundo y transformacion del
- mundo. Una reflexién sobre la politica de la literatura,
" entonces, puede ayudarnos a comprender esa ambi-
gliedad y algunas de sus consecuencias tanto en las
ciencias que pretenden interpretar el mundo como en
las précticas que piensan que lo transforman.

7
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El malentendido literario

¢Laliteratura podria tener alguna relacion particu-
lar con la forma del malentendido? En todo caso, eso
es lo que sugiere un examen del articulo “malentendi-
do” en el Tesoro de la lengua francesa. Lo sugiere gracias
a la brecha que se abre entre las definiciones que ofre-
ce del término y las referencias literarias que supues-
tamente las ilustran.

Dicho articulo define el término en dos sentidos:
“divergencia de interpretacidén sobre el significado
de un tema o de actos que conllevan un desacuerdo”;
“desacuerdo que una divergencia conlleva”.” Las de-
finiciones son claras y se hacen eco de un universo
de experiencia familiar en el que el malentendido se
piensa como una cuestion de interpretacion errénea,
que muy facilmente se deja reconducir a alguna am-
bivalencia de los signos a interpretar. “Es s6lo un mal-
entendido”, se dice.

Asi visto, el malentendido resulta ser la forma mab ;
benigna de la dificultad de comprender y compren-
dcrse Esta estarfaligada, se piensa a menudo, a la au-

sencia de un repertorio exacto de signos y sus signifi-

cados. Y asi se disfruta sofiando con la comunicacién
sin malentendidos que surgiria de una lengua que de-
fina sin equivocos aquello de lo que habla. Y también
se disfruta sospechando que unos espiritus malignos

1 Bernard Quemada (dir), Trésor de la langue frangaise,
Gallimard, t. X1, 1985, p. 250,
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impiden el ejercicio de esa lengua y lucran con el mal-
entendido: por ejemplo los estafadores de todo tipo,
expertos en la manipulacion de las palabras y las acti-
tudes con doble sentido, que dan a entender lo contra-
rio de lo que habria que entender; pero también aque-
llos que hacen profesién de una palabra cuyo valor
mismo depende de su inaccesibilidad: los que usan
palabras oscuras para esconder que dicen banalidades
y arguyen que se trata de un malentendido porque la
gente cree haber comprendido lo que dicen, o sea, pre-
cisamente, banalidades.

El malentendido parece estar bien delimitado, en-
tonces, vy la nocidn, si creemos en el Tesoro de la len-
gua francesa, quedd establecida en el siglo XV1, o sea al
mismo tiempo que nuestra lengua. ;Pero como expli-
car, pues, los raros ejemplos que en el mismo articulo
ilustran la cuestion del lenguaje mal entendido? Cito:
“Hs el engano amoroso el que engendrard los malen-
tendidos més graves” (Jankélévitch); “En la base de
todo amor apasionado hay fatalmente un malenten-
dido, una ilusién generosa, un error de juicio, una fal-
sa concepcion que uno se hace de otro” (Martin du
Gard); “El desacuerdo sélo habia crecido, agravado
por uno de esos singulares malentendidos de la car-
ne que hielan hasta el ardor: él adoraba a su mujer,
ella tenfa la sensualidad de una blonda glotona, y ya
dormian separados, a disgusto, heridos rdpidamente”
(Zola)."?

La cuestion va mads alla de decir que hay un mal-
entendido simplemente porque uno de los involucra-
dos interpreta mal las actitudes o las palabras del otro.

I* Este pobre marido es el ingeniero Hennebeau de Germinal.
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El malentendido es entre dos carnes. No es s6lo un
eufemismo para marcar la impotencia de un érgano
masculino a la hora de responder a las provocaciones
sensuales de una blonda glotona. Mas radicalmente,
las frases de Zola sefialan un lazo esencial entre la va-
cilacién del vinculo entre dos cuerpos y la capacidad
da glotona”, un vinculo esencial entre la alegria de las
palabras y la impenetrabilidad de los cuerpos, entre el
poder de la palabra y.la falta de “relacién sexual” en
el corazdn. R R o e ‘

Esa brecha entre dos malentendidos, entre una =
mera cuestion de signos mal interpretados y un no-
vinculo constitutivo de la facultad misma de emitir e
interpretar signos, es algo que el lexicélogo no se toma
la molestia de constatar, y menos aun de explicar. %l
malentendido sobre el malentendido justamente tiene
cabida en la zona oscura que separa el repertorio or-
denado de los significados de las palabras y esa forma
especifica de uso en la que la alegria de las palabras
se emplea.para decir la tristeza de los cuerpos, o sea
la literatura. Hs cierto que en el Tesoro se evoca a la ac-
tividad literaria en sf como ejemplo de malentendido.
Pero se lo hace de una manera que restringe marca-
damente la comprension. 5i Zola exhibe una falta en
el corazon mismo del vinculo entre lenguaje y sexua-
cién, otro ejemplo tomado de Thibaudet remite el mal-
entendido literario a un lugar comiin méas inofensivo:
“el malentendido, la hostilidad del artista y la socie-
dad no se pueden negar”.

Este lugar comin no resulta menos enigmatico.
Por qué pueden tomarse por sinénimos “malentendi-
do” y “hostilidad” y por qué conviene llamar “mal-
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entendido” a la consabida escena de la incompren-

sién reciproca entre artista y mercader, ni la frase de

Thibaudet ni la definicién del lexicégrafo nos lo per-

miten entender. Es verdad, un tercero nos lo ha mos-
/;trado durante mucho tiempo, pero al precio de hacer
del malentendido un simulacro. Pienso en los célebres
parrafos de ;Qué es la literatura? donde Sartre trata de
. definir el estatuto de la literatura en la era que segtin
| €l se abre con el enfrentamiento de junio de 1848:

Desde 1848 [...] es cosa sabida que vale mds ser des-
conocido que célebre, que el éxito, si alguna vez
le toca al artista en su vida, se explica gracias a un
malentendido.?

Sartre fija el malentendido como rasgo de una épo-
- ca: aquella en la que la literatura se afirma como tal
merced a ciertas figuras paradigmadticas, tales como
Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Proust...
Pero lo fija de un modo muy singular, a la vez minimo

en su contenido y radical en su forma. Radical en su
‘fcnma cl autor, nos deG no quiere ser Comprendldo
Se niega a servir a los fines que el ptblico burgués le

asigna a la literatura. Para ser consecuente, se niega a
servir a cualquier finalidad en general, excepto la del
arte misma. Minimo en su contenido: la discusion del
malentendido no reenvia a alguna especificidad es-
tructural por la que la obra se sustraeria a la compren-
sién. S6lo se alega el malentendido, y esa invocacién
meramente traduciria la postura del escritor que afir-
ma su irreductible diferencia postulando el principio

" J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, en Situations 1l op. cit.,
p. 161. [Tr. esp.: ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada,
2008.]
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de que cuando se lo ha valorado, no se lo ha valorado

| por los motivos que lo vuelven valioso.

Ese “malentendido” es por ende perfectamente

' bien entendido. El artista, seglin lo presenta Sartre, se
' aplica a no ser entendido, a dour lo menos posible, a

decir nada. Negarse a servir a los fines de la propia
clase, los fines de los fusiladores de 1848 y de 1871,
también es una forma de establecer la distancia por
la cual el artista se asegura su identidad y la elite del
arte se distingue de lo vulgar. Cada uno saca partido:
los artistas, que estan contentos de que los fusiladores
defiendan sus propiedades y sus ingresos; y los fusi-
ladores, que a nada temen tanto como a una literatura
que sin equivocos les diga a sus victimas la situacion
del mundo y de la dominacion.
El malentendido seria ficticio. Serfa la ficcion que
sella el contrato tacito de la élite literaria y de la cla-
se dominante a expensas del publico, es decir, a fin
de cuentas, del pueblo. Tal interpretacion supone tan
so6lo que la élite se entiende respecto de lo que hace.
Ahora bien, este acuerdo no es evidente en absoluto.
Justamente pareciera que los mds cercanos no se en-
tienden —en el sentido més literal del término- respec-
to de lo que hacen. He aqui, como ejemplo, una car-
ta que un escritor le envié a una amiga muy cercana
acerca de otros amigos cercanos. Flaubert le escribe a
George Sand:

Usted habla de mis amigos, llaméndolos “mi escue-
la” [...]. Aquellos a quienes veo a menudo, y que us-
ted menciona, buscan todo lo que yo desprecio y se
inquietan mediocremente por lo que me atormenta
[...]. Goncourt, por ejemplo, esté feliz si ha capturado
por la calle alguna palabra que pueda meter en un
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libro. Y yo estoy muy satisfecho si he escrito una pé-
gina sin asonancias ni repeticiones."

Aqui ya no se trata de un malentendido que se ale-
ga para preservar al alma de la élite de todo riesgo de
ser comprendida por lo vulgar. Es entre escritores ene-
migos de lo vulgar que se hablay que nosellegaaun &
entendimiento. Y es de la textura misma del libro en
particular y de la cosa literaria en general que se ha-
bla, bajo el signo del malentendido. Este malentendi-
do no se da sobre lo que unos u otros “quieren decir”:
sea da sobre lo que los escritores hacen en las paginas
mismas donde describen personajes o situaciones ca-
rentes de todo enigma.

Tomemos otro ejemplo: el malentendido que en-
frenta a Henri Ghéon con Proust a propédsito de la des-
cripcion de la iglesia de Combray. En su resefia, Henri
Ghéon critica el amontonamiento de detalles:

Ni siquiera nos perdonard a Madame Sazerat con su
paquete de pasteles; basta con que se acuerde de ha-
berla visto una vez en la iglesia.’?

La respuesta de Proust impugna la objecion:

Usted cree que hablo de Madame Sazerat porque no
me atrevo a omitir que la he visto ese dia. Pero nun-
ca la he visto [...]. Gracias a las horas apasionadas y
esclarecidas que en el curso de los afios me ha sido
dado pasar en la Sainte-Chapelle, en Pont-Audemer,

4 Gustave Flaubert, carta a George Sand, 31 de diciem-
bre de 1875, en Correspondance, t. 1V, Gallimard, coleccién
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1998, p. 1000.

5 Articulo de la Nouwvelle Revue Frangaise, N° LXI, 1 de enero de
1914, cit. en Marcel Proust, Correspondance, t. X111, Plon, 1985,
p. 29.
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en Caen, en Evreux, he reconstruido el vitral, yux-
taponiendo las pequenas, impresiones que me ha-
bian sido dadas. Pudg delate de él a Madame Sazerat
para acentuar la i 1mpres1on humana de la iglesia en
ese momento. Pero todos mis personajes, todas las
circunstancias de mi libro fueron inventados con un
significado deliberado.’®

Asi, el malentendido no estriba en algin equivo-
co u oscuridad del lenguaje, en algtin enigma que ha
de ser interpretado. Henri Ghéon ni siquiera se queja
de la extension de la frase. Y Madame Sazerat no es el
simbolo de algiin significado oculto. El malentendido
no es hermenéutico en el sentido habitual. Se da en
torno a un asunto trivial: el estatuto que ha de conce-
derse a la presencia de una persona sobre un reclina-
torio. Es asi que el malentendido, en el estricto sentido
del término, es un mal calculo, una disputa en torno
de un calculo. Para Henri Ghéon, hay alguien que alli
estd de mas. Pero su critica a ese estar de mds remite a
un malentendido sobre el estar ahi del caso. El calculo
de los cuerpos que presenta el texto literario compro-
mete el estatuto del texto mismo.

Ghéon, en efecto, no es ingenuo. No es la victi-
ma del desdén de Don Quijote ante las marionetas de
Maese Pedro. Ni cree, como el duque de Guermantes,
que los novelistas recorren los salones con unas cajas
para meter adentro a la gente que encuentran. Sabe
que Madame Sazerat es un personaje de ficcion. Y es

. justamente por eso que la juzga superflua. Un perso-

naje de ficcion posee ciertos rasgos que lo diferencian
de los seres vivos reales. Nada obliga a presentarlo

'* Carta a Henri Ghéon, 2 de enero de 1914, en ibid., p. 24.
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en todos los hechos fortuitos y con todos los rasgos
particulares que corresponden a la vida concreta de
los individuos: hechos y rasgos deben someterse a lo
que resulta util para la ficcion. En eso, precisamente,
radica para €l el error de Proust. Pues éste confunde
la 16gica de la realidad y la de la ficcién. De hecho,
no habia ninguna razén ficcional para mencionar al
personaje sobre el cae un rayo de sol refractado por
el vitral, sobre todo si se trata de Madame Sazerat, un
personaje que el lector apenas conoce como supuesta
propietaria de un perro no identificado. Para el critico
se impone una conclusion: si estd ahi ese personaje,
inconsistente en la ficcién y sustituible por cualquier
otro en ese reclinatorio, es porque ya estaba alli, por-
que el escritor no supo quitarlo de un cuadro que no
respondia a la necesidad de la novela sino a sus pro-
pios recuerdos.

La falla del novelista seria entonces exactamente la
opuesta a la que sugeria Sartre. Este invocaba el gusto
por el enrarecimiento, la voluntad nihilista de no de-
cir nada. La falla de Proust seria, por el contrario, no
saber sustraer, no poder evitar decirlo todo: Y ese de-
cir todo, para el critico, implica desconocer el tipo de
“todo” que constituyé la obra de arte, a saber: un indi-
viduo organico, que cuenta con todas las partes nece-
sarias para la vida y nada mas.

Nos niega obstinadamente esa satisfaccién organi-
ca que nos procura una obra cuyas partes podemos
abarcar con una sola mirada. El tiempo que cual-
quier otro habria empleado para alumbrar ese bos-
que, para distribuir espacios y abrir perspectivas, él
lo utiliza para contar los drboles, las diversas espe-
cias, las hojas en las ramas y las hojas caidas. Y des-
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cribe cada hoja, diferente a las demds, nervadura por
nervadura, del derecho y del.revés.Esa es su diver-
sién y su coqueterfa. ‘Escribe * pedazos” 7oy :

El mal célculo enfrenta dos nociones de totalidad.
Por un lado, un todo animal, provisto de los miem-
bros necesarios, ensamblados en la unidad de una for-
ma; por el otro, el infinito vegetal, un todo indefinida-
mente fragmentado. Y el critico le asigna una etiologia
social a esta patologia de la escritura. Si el escritor se
pierde en los detalles es porque es un “hombre de
ocio”. Tiene todo el tiempo para crear sus “pedazos”
porque tiene todo el tiempo para mirar los vitrales, re-
correr el mundo, observar a las personas, etc., puesto
que comparte el tiempo de los privilegiados. Proust
impugna el argumento punto por punto. Su literatura

 se opone de lleno a la “literatura de inventario”. Y en

su libro no hay un cuerpo de mds. Todo fue inventa-
do a requerimiento de una ficcién que debe demostrar

__unaidea. Por dltimo, no practica el ocio. No es un dile-

tante que vaga por los salones y se lleva bocetos, sino
un enfermo enclaustrado con las horas contadas.

Tal respuesta no es una mera justificacién perso-
nal. Expresa, en su generalidad, el malentendido so-
bre la literatura. De hecho Proust no es el primero en
oir el argumento del bello animal descompuesto en
una multiplicidad de cuerpos ensamblados. Es algo
que ya habfa sonado en los oidos de los escritores que
no eran de familia acomodada y frecuentaban tanto
los bajos fondos como los salones: Hugo, Balzac, Zola,

7 Fenri Ghéon, Nowwvelle Revue Francaise, N° LX], 1 de enero de
1914; cit. en Marcel Proust, Correspondance, t. XIII, Plon, 1985,
p. 29.
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Flaubert... A todos esos escritores que inventaron esa
nueva forma de escribir que se llama literatura se les
hizo el mismo reproche: la imposibilidad de eliminar,
la multiplicacién infinita de detalles que entorpecen
la individualidad del todo. Escuchemos por ejemplo
a un critico contemporaneo de Flaubert, Armand de
Pontmartin, comentando Madame Bovary:

Un f\eo aldeano quiere que le hagan una sangria: des-
cripcién de la vasija, del brazo, de la camisa, de la
aguja, del chorro de sangre. Monsieur Homais, el
farmacéutico refinado, compra pastelillos en Rouen:
descripcion de los pastelillos [...]. Un mendigo ex-
tiende la mano en la ruta: descripcién...’

Exceso de cosas, exceso de seres. El argumento le
cabe a la literatura en si y no al estilo de tal o cual es-
critor, se dirige a la politica de la literatura. El centro
de dicha politica es la relacion entre el decir todo, el
decir en exceso, y una cierta situacion politica y so-
cial. Ghéon interpreta esa relacién tajantemente: si
uno no se detiene es porque no estd forzado a hacer-
lo, es porque uno tiene el tiempo de los privilegiados.
Pontmartin, como buen reaccionario, va al nticleo del
asunto. El problema no es el tiempo del que se dispo-
ne segln la fortuna personal, sino el espacio simboli-
co de la coexistencia de los cuerpos. Un singular nexo
liga las criticas progresistas del siglo XIX con las criti-
cas reaccionarias del XX. Lo que denuncia Pontmartin
es de hecho eso que Roland Barthes designard luego

% Armand de Pontmartin, “MM. Edmond About et Gustave
Flaubert. Le roman bourgeois et le roman démocratique”, en
Nouwelles Causeries du samedi, Paris, Michel Levy fréres, 1860,
p. 323.
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como el efecto de realidad, apoydndose a su vez tam-
bién en Flaubert: ;para qué sirve el barémetro que
pende sobre el piano en Un corazén simple? No posee
papel funcional o dramatico alguno. Pertenece, con-
cluye Barthes, a esa clase de objetos intitiles cuya fun-
cién es tnicamente la de decir “somos la realidad, lo
real es real”.”” En tltima instancia, estd alli para ase-
gurar la consistencia de un orden del mundo, el de la
dominacién burguesa. A ese representante del orden
de las cosas se le opone implicitamente la flor mallar-
meana, ausente de todos los ramos de flores, que re-
mite al lenguaje de su uso referencial a la conquista de
un poder propio, homdlogo a la subversién del orden
burgués.

Pero esa simple identificacién entre el exceso des-
criptivo, el privilegio de la funcién referencial y la de-
fensa de un orden del mundo carece de aquello que
estd en juego en el exceso descriptivo, eso que hace
del presunto “realismo” no la cumbre del viejo orden
representativo sino su destruccion en acto. El defecto
del exceso descriptivo es en efecto la oposicién de un
todo a otroi La proliferacion “realista” de los seres y de
las cosas significa lo contrario de lo que en ella vera la
era de Sartre y de Barthes. Marca la ruina del tipo de
todo que estaba en armonia con la estabilidad del cuer-
po social. Pontmartin designa exactamente el princi-
pio de esa ruina: la pérdida de la proporciéon poética

que estaba estrictamente ligada a la jerarquia social.

El espacio congestionado de Madame Bovary se opone,

19 Roland Barthes, “L’effet de reél”, Le Bruissement de la lan-
gue, Le Seuil, 1984, p. 179-187. [Tr. esp.: LI susurro del lenguaje,
Barcelona, Paid6s, 2009.]
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asi, al espacio libre que el orden aristocratico les con-
feria a las novelas de la época de La princesa de Cleves.
En esas novelas,

...Ja personalidad humana representada por las supe-
rioridades de nacimiento, de espiritu, de educacién y
de corazoén les dejaba poco lugar, en la economia del
relato, a los personajes secundarios, y menos aun a
los objetos materiales. Ese mundo exquisito sélo veia
el pueblo por la puerta de las carrozas y el campo por
la ventana de sus palacios. De aqui que hubiera mu-
cho espacio —admirablemente lleno— para el andlisis
de los sentimientos mas finos y complicados, més di-
ficiles de desentrafiar en las almas de la élite que en-
tre el vulgo.®

Flaubert es entonces, para la critica, el escritor de
una época en la que todo estd al mismo nivel, en la que
hay que describirlo todo. La marea de seres y cosas, la
marea de cuerpos superfluos invade la novela. Dicha
marea, para Pontmartin y sus semejantes, tiene un
nombre politico: se llama democracia. De acuerdo con
esta logica, la novela de Proust es democrética igual
que la de Flaubert: el bosque opaco del que se queja
Ghéon es producto de una nueva vegetaciéon social.
La era de Taine, en efecto, estableci6 la oposicion entre
dos tipos de sociedades asimildndolas a dos grandes
tipos de espacios arbolados: por un lado, la antigua
disposicion de los parques, con perspectivas amplias
y grandes arboles tutelares; por el otro, la moderna
marafa de arbustos apretados unos contra otros, que
se asfixian y no dejan ni que corra el aire ni que se los
pueda ver en conjunto. Esos dos tipos de vegetacion

2 A, de Pontmartin, “MM. Edmond About et Gustave
Flaubert...”, en Nowvelles Causeries du samedi, op. cit., p. 321-322.
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social producen dos regimenes de escritura. Tanto la
novela de Flaubert como la de Proust dan prueba por
igual del nuevo régimen de la sociedad y la escritura,
la falta de distincion entre espacios y tiempos que lla- |
mamos democracia. oot

Como es sabido, Flaubert tenia una respuesta para

- eso, como Proust. Si cuenta todas las hojas no es por-
- que sea un democrata sino al contrario, es porque
- siendo todas ellas distintas, las hojas se niegan a la
| uniformidad democratica. Més profundamente, la po~
‘blacién literaria requiere otra unidad de célculo que

la poblacién democrética, otra forma de individuali-
dad que ya no es molar, sino molecular. Las individua-
lidades “humanas”, definidas como la unidad de un
cuerpo animado por un alma que determina su forma
global y sus expresiones y posturas particulares, son
reemplazadas por individualidades prehumanas, fru-
to de una mezcla indiferente de atomos: los encuen-
tros de una brizna de hierba, un remolino de polvo,
el destello de una ufia, un rayo de sol, encuentros de
los que se compone eso que en la vida ordinaria y la
tradicién representativa se traduce en sentimientos y
opiniones de los individuos.

A partir de esa respuesta, es posible delimitar un
poco mejor el nicleo del malentendido. No es un ni-
cleo hermenéutico. El malentendido literario decidi-
damente no es una cuestion de ambigiiedad del len-
guaje: es una cuestion de cuerpos y de célculo. Los
panfletarios antidemocratas querrian reconducirla a
un problema de densidad: habria demasiados cuer-
pos iguales, que fatalmente se entremezclan en el ca-
jon novelesco. Pero el exceso no es estadistico: se de-
fine segtin una supuesta armonia entre el calculo de
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cuerpos y el de palabras y significados. Lo que hay
que comparar no es la densidad social de los cuerpos
y su densidad novelesca, sino el orden o el desorden
de la relacién entre los cuerpos y las palabras que rige
esas dos formas de ficcién que son la ficcion politica y
la ficcion literaria.

Pues la literatura tiene que ver con la democracia
no en términos de “gobierno de las masas”, sino como
exceso en el vinculo de los cuerpos con las palabras.
La democracia es en principio la invencion de pala-
bras mediante las cuales aquellos que no cuentan se
hacen contar y empanan asi el ordenado reparto de
palabra y mudez que hacia de la comunidad politica
un “bello animal”, una totalidad organica. El mal cal-
culo democrético consiste en poner en circulacién se-
res que exceden a cualquier calculo funcional de cuer-
pos; por ejemplo, la palabra “proletario”, que Blanqui
le dice al procurador que le pregunta por su profesion.
Esa palabra vacia, sin referente, configura un espacio
politico, un espacio de cuerpos ficcionales que exce-
den a todo calculo ordenado del cuerpo social, de sus
lugares y funciones. El exceso no tiene que ver con las
grandes cantidades, sino con un desdoblamiento del
célculo. Consiste en introducir otro célculo que desha-
ce el ajuste de los cuerpos a los significados.

En este &mbito es que se impone el desacuerdo po-
litico.! Es donde también se puede pensar el vincu-
lo entre la politica y la literatura, entre el desacuerdo
politico y el “malentendido” literario. Este dltimo, en

% Cfr. J. Ranciere, La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée,
1995. [Tr. esp.: EI desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1996.]
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efecto, se ejerce en detrimento del mismo paradigma
de orden que el desacuerdo politico: el bello animal,
compuesto como una armonia de miembros y de fun-
ciones en una totalidad orgdnica. Este modelo de ani-
mal es asimismo un paradigma de proporciones entre
los cuerpos y los significados, un paradigma de co-
rrespondencia y saturacion: en la comunidad no debe
haber nombres-de-cuerpos que circulen de més res-
pecto de los cuerpos reales, no debe haber nombres
flotantes y supernumerarios, susceptibles de formar
nuevas ficciones, que dividen al todo, que deshacen
su forma y su funcionalidad. Y en el poema no debe
haber cuerpos supernumerarios respecto de lo que
pide la disposicién de significados, no debe haber es-
tados de cuerpo no ligados a un estado de significados
por algtin claro vinculo de expresividad.

Tanto el desacuerdo politico como el malentendido
literario se refieren cada uno a un aspecto de ese pa-
radigma consensual de la proporcién entre palabras y
cosas. El desacuerdo inventa nombres, enunciados, ar-
gumentaciones y demostraciones que instituyen nue-
vos colectivos donde cualquiera puede hacerse contar
entre los no contados. El malentendido procesa la rela-
cién y la cuenta desde otro dngulo, suspendiendo las
formas de individualidad por las que la 16gica consen--

sual liga los cuerpos a los significados. La politica tra- \

iy

baja con el todo, la literatura trabaja con las unidades.

Su propia forma de disenso consiste en crear nuevas ™

formas de individualidad que deshacen las correspon-
dencias establecidas entre estados de cuerpos y signi-
ficados, “hojas” que esconden el &rbol a la vista de su
propietario. Eso son los pastelillos en el reclinatorio
de Madame Sazerat, y mas aun la bandada de gru-

|

!
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N

llas sobre la playa de Balbec; eso son los cheminots que
Monsieur Homais compré en Rouen, y mas aun las
delgadas hierbas, las burbujas azules de las olas, los
insectos de finas patas y el rayo de sol cuyo efecto en
conjunto se traduce en la vieja lengua como “el amor
de Ema por Leén”.

De aqui surgen dos consecuencias: una propia del
disenso literario, y la otra referida a su relacién con el
disenso politico. La primera consecuencia concierne al
vinculo de las unidades desligadas con el todo. Es cla-
ro que el espacio de esas individualidades es incom-
patible con la forma del bello animal o del parque con
grandes drboles y amplias perspectivas. Pero eso no
excluye toda nocion de totalidad. Al contrario, se pre-
cisa una, no para detener la cuenta sino para auten-
tificar dichas individualidades, para mostrarlas como
manifestaciones de una misma sustancia. De no ser
asi, los pastelillos de Madame Sazerat y los cheminots
de Homais serfan efectivamente meros recuerdos de
infancia pegados en el libro. 5i el todo no es la suma
de las partes, debe ser la sustancia inmanente de las
unidades. ;Pero cémo se manifiesta esa inmanencia?
La sustancia literaria tal vez estd condenada a probar-
se a si misma sélo por un mal célculo de suma o de
resta, por desvanecimiento o por suplemento en las
cuentas.

La forma sustractiva es la que afirma Flaubert en la
citada carta a George Sand: lo que se opone a la prac-
tica de atrapar una palabra en la calle y pegarla en un
libro es el trabajo que acaba en la pagina “sin asonan-
cias ni repeticiones”. Asi concebida, la pagina realiza-
ria por si sola, a su manera, lo que era una propiedad
del animal desarticulado: no contar nada de mas ni
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de menos que lo necesario; nada mas que las hojas y
el viento que las junta y que gracias a ellas hace per-
ceptibles sus alteraciones. La pégina tendria que ha-
cer que eso se entienda, no que se vea, sustituyendo el
concepto del todo por la inmediatez sin concepto de
la idea. Pero ninguna pagina logrard jamds que se en-

tienda esa consustancialidad entre el viento y las ho-

jas. El trabajo de la supresién sélo lo promete a riesgo
de hacer que la miisica de la idea se vuelva indistinta
de la prosa del mundo.

La forma aditiva es la que adopta Proust. El todo
debe venir como algo adicional, bajo la forma de su
autoafirmacién: “...todos mis personajes, todas las cir-

cunstancias de mi libro fueron inventados con un sig-
nificado deliberado”. Aqui lo dice en una carta, pero I
tiene que decirlo también en el libro mismo, en ese li-
bro que por ende excluye las “teorfas”, las declaracio-
nes de intencién del autor. La respuesta se presenta asi 4

!
L

como una contradiccion performativa. Pues en literay
tura las intenciones no cuentan 5l un autor debe dt(‘l{(
lo que ha hecho, entonces no lo ha hecho. .

Lo que equivale a decir que la individualidad del
todo que une a las individualidades literarias nunca
podrd ser consustancial a esas mismas individualida-
des. La totalidad de la novela proustiana estd conde-
nada a ser un animal, una historia con un comienzo,
un medio y un final, un relato de ilusién y reconoci-
miento en el que todos los episodios se orientan hacia
ese reconocimiento. A riesgo de que el fin —es decir, la
ley que viven y comprenden las individualidades- re-
fute el esquema de totalizacion dando a. .conocer que
las individualidades —o sea, 1a9x Verdades~« solo existen
como tales cuando no se las deséa, cuando no se las

|
\
|
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construye, sino que se imponen como las nervaduras

de la hoja sobre la piedra. Se deduce de esto que nin-

gun cuerpo sobre un reclinatorio jamas podra quedar
exento de la sospecha de estar de mas. En este sentido,
el malentendido es propiamente la ley de la literatura

y no el mero protocolo de su recepcion aleatoria o de

su1 no recepcién programada. :

» La segunda consecuencia es la divergencia de ca-
/minos entre el desacuerdo politico y el malentendido
/ literario. El disenso literario opera sobre los cambios
de escala y de naturaleza de las individualidades, so-
bre la deconstruccién de relaciones entre estados de
cosas y significados. Asi se diferencia del trabajo de
subjetivacion politica que configura con palabras los
nuevos colectivos sociales. El disenso politico se da
bajo la forma de proceso de subjetivacién que iden-
tifica la declaracién de un colectivo de anénimos, un
nosotros, con la reconfiguracién del campo de los obje-
tos y de los actores politicos. La literatura se mueve en
sentido opuesto a esa organizacién del campo percep-
tivo en torno a un sujeto de enunciacion. Deshace los
sujetos de enunciacién en el tejido de perceptos y afec-
tos de la vida andénima. El “malentendido” literario,
asi pues, tiende a oponerle a la escena de la palabra
propia del desacuerdo politico otra escena, otras rela~
ciones entre significados y estados de cosas que vie-
nen a invalidar las marcas de la subjetivacion politica.
Le opone una doble escena de la palabra muda: por
un lado, la escena de las cosas que expresan el mundo
comun mejor que los enunciados politicos, que hablan
mejor que los oradores, si desplegamos los jeroglifi-
cos de la historia comun que llevan en su cuerpo; por
el otro, la escena de las cosas mudas que existen sin
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motivo, sin significado, y llevan las conciencias a la
afasia y la apatia, un mundo de microindividualida-
des menos que humanas y que imponen una escala
de tamanfo distinta a la de los sujetos politicos. De este
modo, el malentendido literario instaura una escena
del sobresignificado y una escena del subsignificado.
La brecha entre ambas hace dudoso que la literatura
pueda proveer lo que algunos le exigen como prueba
de buena voluntad: la elaboracién de una experien-
cia sensible del mundo que sirva para configurar un
mundo comtn de debate, juicio y accién politica. El
malentendido literario tiende a apartarse del servicio
del desacuerdo politico. Tiene su politica, 0 mejor di-
cho su metapolitica propia. Por un lado, la literatura
lee los signos escritos sobre los cuerpos; por el otro,
desliga los cuerpos de los significados con los que se
los quiere cargar.

A cambio de los servicios que nos niega, la litera- -
tura pretende prestarnos otros, es cierto. Pretende cu-
rarnos de ciertos malos célculos, y en especial del mal
célculo que retne a una multiplicidad de estados del
cuerpo —una mancha moévil y coloreada sobre una pla-
ya o bien un rayo de sol sobre una gota de agua y un
torbellino de polvo- en la totalidad de un cuerpo in-
dividualizado y pone a la relaciéon entre el cuerpo asi
totalizado y aquel en el que nosotros mismos nos to-
talizamos bajo el significado amor. Y entonces volve-
mos al inicio de nuestra investigacion sobre el vinculo
entre literatura y malentendido. No es casual que los
“malentendidos de la carne” ilustren sin transiciones
las divergencias de interpretacion sobre los actos o los
temas. Lo que la literatura ensefa es a elegir entre dos
interpretaciones: no dos interpretaciones de palabras
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o actos ajenos, sino dos interpretaciones de nuestras

propias percepciones y de los afectos que las acompa- |

flan. Fstd la interpretacion que individualiza las for- |
mas de la mancha mévil en figuras nitidas y aisla en el |
seno de esas figuras el objeto amoroso a ser poseido. |
Y esté la que las individualiza en elementos metamér-|
ficos que se lanzan a la gran rueda de las metaforaS/
de la escritura. Es ahi donde la ficcién y la “verdadera/
vida” se separan, al contrario de la creencia popular. Yz
también es ahi donde yacerfa el corazén del malenten-
dido. Es lo que Henri Ghéon no reconoce cuando con-,

sidera que las “cosas de la vida” estan desubicadas en

la ficcién. No puede comprender que la literatura es
la verdadera vida que nos cura de los malentendidos
de la ficcién amorosa y de la ficcién politica. El mal-
entendido que sostiene seria asi el precio a pagar para
curarnos de otros malentendidos. La literatura nos en-
sefia, en suma, a hacer lo que estd prohibido para el
lexicografo: elegir bien nuestro malentendido.

/
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La pena de muerte de Emma
Bovary.
Literatura, democracia y
medicina

;Por qué habia que matar a Emma Bovary? Hay
algo que evidentemente hace ruido en la pregunta
asi planteada. Preguntar por qué debia matarse a una
persona implica que, en efecto, se la ha matado, que
su muerte es un asesinato comprobable. Ahora bien,
el hecho citado parece aqui evidentemente inexacto.
Incluso aquellos que no han leido Madame Bovary sa-
ben al menos una cosa: nadie matdé a Emma, fue ella
quien se suicidd. Aquellos que lo han leido saben que
antes de absorber el veneno, se esmera en escribir la
siguiente férmula: “Que no se culpe a nadie”. Asi que
la pregunta correcta pareceria ser: jpor qué Emma
Bovary se suicid? Para este interrogante, la novela
ofrece todas las respuestas posibles: se suicid¢ porque
no podia pagar sus deudas, se habia endeudado de-
bido a sus aventuras extraconyugales, esas aventuras
eran el resultado de la distancia abisal que existia en-
tre la vida que habia sofiado a partir de las novelas
leidas en el convento donde fue criada y aquella que
debia vivir junto a un mediocre médico en una mise-
rable aldea en medio del campo. Su suicidio, en defi-
nitiva, surge como el término légico de una seguidilla
de desilusiones que derivan de una ilusién original:



76 : Jacoues RANCIERE

por un exceso de imaginacion, ella confundié literatu-
ra y vida real. A partir de alli, por supuesto, se pueden
rastrear hacia atrés las causas de esa ilusién. Los bue-
nos espiritus de la época le recriminaban una educa-
cién inadecuada para el estatus social. Los escépticos
de los tiempos posteriores denunciarian los efectos
de la alienacion social o de la dominacién masculina.
Y consideraban que con tales argumentos brindaban
una explicacién politica del suicidio.

Modificar el interrogante y preguntar, contra toda
evidencia, por qué Emma ha sido asesinada, supone
que la l6gica que anima las respuestas mencionadas
no nos satisface, que no nos satisface tampoco la re-
lacion causa-efecto que brindan como explicacién
politica. Esta produce en efecto un sospechoso corto
circuito entre dos 6rdenes de razones. Estan, por un
lado, las razones ficcionales del suicidio que constitu-
yen la propia intriga del libro, su necesidad ficcional,
y que no reclaman, al respecto, ninguna interpretacién
suplementaria. Y estan las razones sociales invocadas
para explicar esta necesidad ficcional. El primer pro-
blema es que esas mismas razones podrian ajustarse
ademds a cualquier otra necesidac ficcional. No son
ni mas ni menos adecuadas al caso de Emma que al
de Effi Briest o al de Tess d’Uberville, y no serfan dife-
rentes si Emma volviera a sus deberes de esposa o si
llegara a un acuerdo con sus acreedores. Pero, sobre
todo, al saltar de las razones internas a las razones so-
ciales, no-ficcionales, se deja de lado lo que hay entre
el adentro y el afuera, entre lo ficcional y lo no-ficcio-
nal, a saber, la propia invencién de la ficcién. Se des-
carta lo que, sin embargo, mereceria ser esclarecido en
primer lugar: el porqué de esta ficcion social. ;Y por

-
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qué ésta se identifica con la infelicidad de un persona-
je que habria confundido literatura y vida? ;Qué quie-
re decir confundir literatura y vida? ;Y qué implican-
cia tiene esta confusién en una obra literaria? Ahora
bien, es en esta encrucijada de cuestiones en donde se
sittia especificamente la politica de la literatura.

Entonces hay que partir de este punto: si Emma
muere es porque Flaubert el escritor ha decidido es-
cribir un libro acerca de la muerte de una mujer. Que
en esa época la ciudad de Rouen se haya visto agitada
por el suicidio de una mujer adtltera evidentemente
no explica semejante eleccion. Es s6lo un tema entre
los centenares de temas que elabor6 durante toda su
vida. Y seguramente no fue su aspecto de leccion so-
cial lo que lo atrapé. Los problemas sociales y las lec-
ciones de moral nunca le interesaron demasiado. Su
tinica preocupacion siempre fue la literatura, la pura
literatura. El asunto es entonces saber qué relacion
puede existir entre la muerte de Emma y la preocupa-
cion por la literatura pura. Y era exactamente eso acer-
ca de lo que se interrogaba la pregunta aparentemente
errada: ;Por qué habia que matar a Emma Bovary?

La respuesta requiere que reexaminemos el su-
puesto primer error, responsable de las desgracias de
la joven mujer: habria confundido la literatura con la
vida. La explicacién es simple, demasiado simple de
hecho como para no suscitar la pregunta: jes tan fa-
cil confundir una con otra? Se considera que Madame
Bovary es una novela realista. Pero, en la vida real,
(quién tomé alguna vez a la literatura por la vida o
a la vida por literatura? Incluso en la ficcién en don-
de todo es posible sucede en muy raras ocasiones. Se
puede mencionar a Don Quijote, por supuesto. Pero
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el propio Don Quijote, de vez en cuando, le explica
a Sancho a través de un razonamiento absolutamen-
te positivo la relacién entre ficcion y realidad. De esta
forma, cuando le escribe la carta a Dulcinea en la libre-
ta de Cardenio, le pide a Sancho que la haga transcri-
bir en un pueblo vecino antes de llevarsela a su desti-
nataria. Sancho presenta una objecién: ;cémo imitara
la firma de Don Quijote? Pero Don Quijote lo tran-
quiliza con una serie de argumentos incontestables:
Dulcinea no conoce la letra de Don Quijote; no sabe ni
siquiera quién es Don Quijote; asi como tampoco sabe
,que ella es Dulcinea. Y como si fuera poco, ni siquiera
| sabe leer. Don Quijote parece plenamente consciente,
| parece gobernar plenamente las “ilusiones” de las que
les la supuesta victima ingenua. '
| Emma no tiene tanta inclinacién por las paradojas
como Don Quijote. Sin embargo, cuando cae entre sus
manos una novela lirica, que celebra los placeres de
la naturaleza y de la vida rural, ella logra comparar
esa campifia idilica con la realidad del trabajo del ara-
do o del balido de los rebafios. Y se dirige rdpidamen-
te entonces hacia otras lecturas. Dicho de otro modo,
no toma a la literatura por la vida. Exige positivamen-
te una literatura y una vida que puedan fundirse en
una unica realidad. Lo que define a su personaje es la
negativa de separar dos clases de disfrute: el disfru-
te material de los bienes y de los placeres materiales,
y el disfrute espiritual de la literatura, del arte y de
los grandes ideales. Flaubert caracteriza su actitud a
través de dos rasgos. La describe como sentimental, y
también dice de ella que tiene un espiritu positivo, que
se preocupa por extraer de cada cosa una especie de
beneficio personal. A pesar de las apariencias, no hay
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contradiccién entre los dos rasgos. El carécte'r senti-
mental requiere que los placeres ideales de la hte.ratuw
ray del arte sean placeres concretos. Elo e.lla quieren
encontrar alli algo mas que un puro placer intelectual:
una fuente de excitacién practica. )

7 " Los rasgos ficcionales de Emma responden asi a la

H

gran obsesion intelectual de su tiempo, resumida en la
alabra excitacion. Fsta palabra habia estado antes en
“el corazon de la formulacion positiva de una poctica
nueva, que se relacionaba con las mas 'humlldes' emo-
ciones. Puede encontrarsela en el prefacio escrito en
1802 por Wordsworth para las Lyrical Ballads. Pero, en
la Francia de los afios 1850-1860, designa algo comple-
tamente diferente a la virtud poética que todos com-
partian por igual. En ese contexto, da nombre/al mal
fatal que hace que los buenos espiritus vean como se
devora a los individuos v a toda la sociedad por igual.
El diagndstico ha quedado registrado para todgs no-
sotros en escritos emblematicos, como los de Taine en
primer lugar. Pero en ese entonces se lo escucha/ba por
todas partes: se decia que la sociedad se habfa con-
vertido en un tumulto incesante de deseos y pensa-
mientos, de apetitos y frustraciones. Antes, cuando la
monarquia, la aristocracia y la religion estructuraban
el cuerpo social, existia una jerarqu‘ia. clara y estable
que ponia a cada grupo y a cada individuo en el lugar
que le correspondia. Este orden aseguraba un suelo
firme y horizontes limitados, dos bienes que son con-
dicién de todos los demds, sobre todo para la gente
humilde. Desgraciadamente, ese orden fue arruinaqo,
primero por la Revolucion Francesa, luego poy.el in-
dustrialismo, y finalmente por los nuevos medios de
comunicacién (los hay en todas las épocas, y los de ese
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momento eran esos diarios, libros baratos y litografias
que ponian todas las palabras y todas las imdgenes,
todos los suefios, todas las aspiraciones a disposicion
de cualquiera). En consecuencia, la sociedad moder-
na no era mas que un bullicio de individuos libres e
iguales arrastrados todos juntos en un torbellino sin
descanso, en bisqueda de una excitacion que era para
cada uno nada mds y nada menos que la interioriza-
cion de la agitacion sin objetivo y sin tregua que ator-
mentaba al cuerpo social en su totalidad.
" A esta sociedad de la excitacion, ellos la llamaban
__de otra forma: le decian “democracia”. La logica de
esta denominacién merece un analisis. A la democra-
cia la habian conocido, antes que nada, con su forma
propia, como el gobierno del pueblo por el pueblo, el
gobierno de todos y de nadie donde cada cual es tan
gobernante como gobernado, y cuya sola idea habia
movilizado a las masas en la primavera de 1848. Esta
democracia sufrio las balas y la represion. Y eso signi-
fic6 solamente una pequefia parte de la guerra que le
habian declarado. No alcanzaba con reprimirla en las
calles, habia que anular su significado politico, conver-
tirla en un simple fenémeno sociolégico, en una fuerza
social incapaz. Fue asi como un espectro democrético
nuevo substituyé a uno viejo. La democracia politica,
como decfan los buenos espiritus, habia aprendido de
su propia incapacidad. Pero habfa entonces, bajo el pro-
pio poder del emperador Napoleén Il y de sus leyes
de excepcibén, una insurreccion democratica nueva mu-
cho maés radical que ni el ejército ni la policia podrian
aplacar. Era la insurreccién de esa multitud de deseos
y aspiraciones que surgian de todos los poros de la so-
ciedad moderna, la insurreccion de la infinidad de esos
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4tomos sociales en libertad, avidos de gozar de todo lo
que constitufa objeto de goce: el oro, por supuesto, y
todo lo que el oro puede comprat, pero también, lo que
resultaba atin peor, todo lo que no puede comprar: las
pasiones, los idee}les, los valores, los placeres del arte y
de la literatura. Ese era para ellos el mal mas temible.
Las cosas hubieran sido tanto menos graves si la gente
humilde hubiese querido simplemente volverse rica. Se
sabe que esa gente tiene un espiritu positivo. Pero ellos
entendian de una manera un poco extrafia esa “positi-
vidad”. Querfan gozar de todo lo que es susceptible de
goce, comprendidos los placeres ideales. Pero también
querian hacer de esos placeres ideales placeres concre-
tos, placeres materiales positivos.

" Para los lectores de Flaubert, Emma Bovary es la

" terrorifica encarnacién de ese apetito “democratico”.
" Es de esa forma en efecto como la caracteriza el autor:

Emma quiere a la vez el idilio ideal y el placer fisico. Y

pasa su tiempo negociando entre las excitaciones de los

sentidos y las del espiritu. Cuando se resiste a su amor
por Ledn, cree merecer una recompensa. Entonces com-
pra un mueble. Y no cualquier mueble: un reclinatorio
gotico. Esa es la marca, para los buenos espiritus, de la
terrorifica equivalencia democratica de todo con todo:
cualquiera, incluso en las profundidades del pueblo y
en el santuario femenino del hogar, puede intercam-
biar cualquier deseo por cualquier otro. Armand de
Pontmartin resume asi el diagnostico: “Madame Bovary
es la débil exaltacién de los sentidos y de la imagina-

cién en la democracia descontenta”

2 Armand de Pontmartin, “MM. Edmond About et Gustave
Flaubert...”, en Nouvelles Causeries du samedi, Paris, Michel
Levy freres, 1860, p. 315.
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Esta habria sido, sin dudas, una buena razén para
sentenciarla a muerte. Pero no se les pide a los bue-
nos espiritus que juzguen a Emma. Sélo se les solicita
que juzguen a su creador. La tinica persona a la que
realmente le interesdé matar a Emma fue a él. Antes
del juicio que la gente honesta le hace al escritor, esta
aquel que el escritor le hace a su personaje. Ademas
del mal social que los aterra, esta el mal que Emma
le hace a la literatura, es decir, el mal que el autor le
hace hacer, aquel que encarna en su personaje. Este
juicio es mas complejo que el otro. Porque el creador
del personaje no solo juega el doble rol de juez y ver-
dugo sino que también este juez y verdugo es, en gran
medida, cémplice de la condenada. ;Cuél es, en efec-
;to, el dafio que Emma le hace a la literatura? El dano

| consiste en una doble confusién: quiere emparentar li-
teratura y vida, y para ello hace que toda fuente de
“excitacién sea equivalente a cualquier otra. Pero estos
;  1asgos que definen su cardcter y el supuesto humor

“democrético” son también los que definen la poética
de su creador y, mas ampliamente, la poética de la li-
teratura como régimen nuevo del arte de escribir. En

- esto consiste la literatura: en ser el arte de escribir que
- desdibuja la distincion entre el mundo del arte y la
- vida prosaica haciendo que cualquier tema sea equi-

valente a cualquier otro. En aquel tiempo de las be-

llas letras, los terrenos estaban bien definidos, al me-
I nos para la gente de buen gusto: habia temas poéticos

- 0 prosaicos, personajes nobles o vulgares, expresiones
elevadas o triviales. La frontera entre ambos terrenos

\ se resumia en la oposicion aristotélica entre poesia e
»_historia. La poesia se ocupaba de las intrigas, de las

“combinaciones de acciones que se encadenaban unas
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a otras mientras que la historia se ocupaba solamente
de la vida, en donde las cosas sucedian una detrds de
otra, sin razén, sin una necesidad orgénica. Esta supe-
rioridad poética de la accién por sobre la vida respon-
dia a la divisién de la humanidad en dos categorias:
estaban por un lado algunos pocos hombres que ac-
tuaban, que se dedicaban a perseguir grandes proyec-
tos e importantes fines y afrontaban en consecuencia
los golpes y contragolpes de la fortuna inherentes a se-
mejantes empresas. Y, por otro lado, estaba la masa de
hombres ~de mujeres sobre todo- cuya actividad es-
taba circunscripta al circulo de la vida, de los medios
para mantenerla y de su reproduccion. Al proclamar
con Flaubert que no habia temas nobles o innobles, la
literatura operaba entonces no sélo un ensanchamien-
to de la esfera de lo representable sino que ademads po-
nia en cuestion la oposicién entre acciéon y vida, oposi-
cién indisolublemente poética y social.

No hay separacion entre el terreno de lo poético y
el de lo prosaico. Este nuevo principio no constituia la
conviccidon personal de un autor. Era el principio que
constituia a la literatura como tal, que constituia su
propia dignidad. No se trataba solamente de que el
arte se prestaba a partir de ese entonces, por la fatali-
dad de la evolucién social, a acoger a los personajes y
emociones de la plebe. Era su propia pureza la que se
asimilaba a esta indiferenciacién. Que ya no haya te-
mas nobles o innobles quiere decir que la pureza del
arte reside en no deberle nada a sus temas. Esta pureza
consiste en ello aunque nada separe lo que pertenece
al arte de lo que pertenece a la vida prosaica. No por
nada el mismo autor podréd pasar por prototipo del
realismo y por paladin del arte por el arte. Hs por esa
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misma necesidad que el Arte existe ahora, en singular
y con maytscula, y que ya ninguna frontera separa al
arte de lo que no lo es. Es por eso que los paladines
de la tradicién denuncian con razén la complicidad
del autor con su personaje. La equivalencia entre to-
dos los temas que él proclama, disponibles para los
diferentes estilos, responde a la equivalencia que ella
instaura entre todos los objetos susceptibles de provo-
car la excitacion buscada. La excitacién del personaje,
avido de todo goce, y la impasibilidad del autor que
se cuida de no juzgar los hechos y gestos de ninguno
de sus personajes son dos caras de la misma moneda;
dos formas del mismo mal que se llama democracia.
Ese es su veredicto. Pero el autor ve con otros 0jos
esa complicidad. Al atribuirse la posibilidad de otor-
garle a todo lo vulgar el cardcter de arte, no puede ig-
norar la otra cara de la moneda: lo que vale para él

~vale, también, para Emma. La igualdad literaria es

ciertamente independiente de toda politica democré-

... tica. Pero es solidaria con ese reparto de lo sensible

que anula la diferencia entre dos humanidades, entre
los seres destinados a las grandes acciones y a las pa-
siones refinadas y los seres consagrados a la vida prac-
tica y positiva. El borramiento de las fronteras y de las
diferencias que el poder nuevo de su arte funda define
también posibilidades de vida inéditas para cualquie-
ra. Y, entre esas posibilidades inéditas que se le ofrecen
a quien sea que aparezca, estd en especial aquella de
fundir a su manera arte y vida. Flaubert puede hacer
arte con la vida de la hija de un campesino en la me-
dida en que ella pueda, a su vez, transformar su vida
en arte y la invencién del escritor en una manera de
vivir. Esta posibilidad plantea dos tipos de problemas.
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Existe por supuesto el trastorno “social” que acosa el
alma de los contemporaneos: el “desclasamiento” de
los hijos e hijas del pueblo alcanzados por la “vani-
dad” literaria que los arranca de su condicién. Balzac
ya habia dedicado EI cura de aldea al destino funesto
de la hija de un chatarrero alcanzada por la revelacién
del libro y el culto del ideal. Su primera preocupacién
era denunciar el peligro social que surge de la posibi-
lidad de que cualquiera sea un individuo que partici-
pa de todos los goces y especialmente de los goces del
ideal. Esa es la razén por la que sin dudas no mat6 a su
herofna. Al contrario, la hizo complice de un crimen,
literalizando el crimen simbdlico de la mezcla de las
condiciones y de los destinos.

Flaubert es ajeno a estas preocupaciones. Su tni-
ca preocupacion atane al arte. Se refiere al nudo que
liga la igualdad artistica a esta nueva division de lo
sensible que hace que los placeres del alma estén dis-
ponibles para cualquiera. Es éste el segundo problema
que concierne ya no al orden social sino al arte en si
mismo: si el futuro del arte busca una nueva forma de
indiferenciacion entre el arte y la vida no artistica, y si
esta indistincién estd disponible para cualquiera, ;qué
le queda al arte para fundar su especificidad? La nue-
va formula que funda la diferenciacion del arte signifi-
ca también su caida en la indiferenciacion de una vida
que en todas partes se mezcla con el arte asi como el
arte se mezcla, en todas partes, con la vida. Para evi-
tar esta consecuencia hay que separar las dos equiva-
lencias, separar las dos maneras diferentes de tratar la
indiferenciacién entre el arte y lo que no lo es. Debera
haber una manera correcta y una manera incorrecta
de tratar la indiferenciacion. Es esta manera incorrec-
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ta la que el autor debe encarnar en su personaje. Debe
construir a su personaje como su opuesto, como el an-
tiartista. La manera correcta, la manera artistica de tra-
tar la indiferenciacién, consiste en ponerla sélo en el
libro, en el libro en tanto libro. La manera incorrecta,
la manera del personaje, consiste en ponerla en la vida
real. Es asi como la via del personaje se separa de la
del artista. Y en ello consiste el espiritu “positivo” de
Emma: ella trata al arte como algo positivo. Para ella,
el arte significa cierto estilo de vida que debe penetrar
todas las formas de la existencia. Tal es el principio de
la equivalencia entre positivismo y sentimentalismo,
esa equivalencia que define la via antiartistica. Para
comprender la manera en la que se construye la dife-
rencia, detengdmonos en un corto pasaje que describe
las sensaciones de la joven Emma asistiendo a misa en
su convento:

Esa vida sin salir jamds de la tibia atmdsfera de las
clases y entre esas mujeres de pélida tez que llevaban
rosarios con cruz de cobre la sumié dulcemente en
la mistica languidez exhalada por los perfumes del
altar, la frescura de las pilas de agua bendita y el ful-
gor de los cirios. En vez de seguir la misa, miraba en
su libro las piadosas vifietas con borde azul, amaba a
la oveja enferma, al sagrado corazén atravesado por
agudas flechas, o al pobre Jests que cae bajo el peso
de su cruz.®

Es aqui donde la via del personaje ya se separa de
la del autor. Pero no hay que confundirse a prop6si-
to de esta diferencia. Evidentemente Flaubert no cul-

% Gustave Flaubert, Madame Bovary, edicién presentada y ano-
tada por Jacques Neefs, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 98. [Tr.
esp.: Madame Bovary, Madrid, Catedra, 1991.]
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pa a Emma por su distraccién durante el oficio divi-
no. Porque para él también la mistica languidez de los
perfumes, el fulgor de los cirios y el borde azul de las
vifietas constituyen el contenido real de la misa. Hace
en tanto escritor exactamente lo mismo que le hace ha-
cer aqui a su personaje: disuelve el acontecimiento -la
ceremonia religiosa— en un simple juego de sensacio-
nes y emociones. Y se deja €l también acunar por el
ritmo ternario de su frase asi como Emma se mece al
ritmo de la languidez mistica del altar. Incluso maés, el
tratamiento que €l le da a toda la historia de la vida y
de las desgracias de Emma es el mismo que Emma da
a la misa: como un puro goce de sensaciones e image-
nes. El error de Emma no consiste entonces en dejar-
se llevar hacia el misticismo. Al contrario, consiste en
serle infiel a él. Emma, en efecto, traiciona este “mis-
ticismo” a partir del momento en el que quiere darles
a las sensaciones y a las imdgenes misticas una figura
concreta, cuando quiere verlas encarnadas en objetos
y en personajes reales. Ese es su pecado mortal: quiere -
construir con los elementos de la languidez mistica la
trama de su vida y el decorado de su casa. La literatu-

ra es para ella, antes que nada, una bella caja de herra-

mientas para escribir. Y el arte que le pone a su vida lo
encarnan las cortinas, las arandelas, los dijes para su
reloj, un par de floreros de vidrio azul para poner so-
bre su chimenea, o un costurero de marfil con un de-
dal de plata sobredorada. ‘
Ese es el error de Emma, su falta contra el arte a la
que podemos ponerle un nombre: estetizacién de la vida -
cotidiana. La expresion sin duda todavia no existe, pero
la preocupacién si que existe ampliamente y Flaubert la
formula claramente en una carta a Louise Colet:
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" jCuanta buena gente que, hace un siglo, podria ha-
ber vivido perfectamente sin Bellas Artes ahora no
puede vivir sin estatuitas, musiquitas y pequefia lite-

~. ratura! (jReflexionemos solamente sobre la ominosa

proliferacién de malos dibujos que son responsabi-
lidad de la litografia! Y qué bellas nociones puede
extraer el pueblo en cuanto a las formas humanas.)?*

" El punto de mira de Flaubert es lo que Adorno re-
| sumira en su critica aJo kitsch. Es necesario evaluar
“la importancia de lo que estd en juego: el kitsch no es
arte pasado de moda. Es cierto que el arte que entra
en la vida de los pobres es aquel que, en general, los
estetas han descartado. Pero el problema es todavia
+ mas profundo: el kitsch es el arte incorporado a la vida

- de cualquiera, que se ha convertido en parte del de{m

corado o del mobiliario de su vida cotidiana. A este
~ respecto, Madaime Bovary es el primer manifiesto anti-
' kitsch. El transcurso de la novela da lugar a una dife-
‘renciacion incesante: el personaje no deja de actuar alli
a contracorriente del artista. Flaubert hace incluso un
poco demasiado para demostrarlo, sobre todo cuando
evoca las inquietudes literarias de Emma y le hace es-
tudiar en Eugeéne Sue las descripciones de moblajes.
Hay medios mds sencillos que la lectura de las novelas
de Eugenio Sue para estar al dia en lo que concierne a
la moda en materia de mobiliario. Pero Flaubert nece-
sita asimilar el “estetismo” de su personaje a la simple
confusion entre literatura y moblaje. Tiene tanta nece-
sidad que le confiesa a Louise Colet que la literatura

* Gustave Flaubert, “Lettre 3 Louise Colet, 29 janvier 1854”7,
en Correspondance, 3 vols., Paris, Gallimard, col. “Bibliotheque
de la Pléiade”, 1980, tomo 11, p. 518. [Tr. esp.: Gustave Flaubert,
Cartas a Louise Colet, Madrid, Siruela, 1989.]
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es una compensacion respecto de su suefio imposible
de poseer

..divanes de plumas de colibri, tapices de piel de
cisne, sillones de ébano, parquets de escamas, can-
delabros de oro macizo, o bien lamparas talladas en
esmeraldas.?®

/ Lste es el fondo del problema: la tentacién de in-

/
/| sertar al arte en la vida real debe singularizarse en un
) dnico personaje y ser condenada a muerte en la figura

de la mala o de la falsa artista. El crimen de Emma es

un crimen contra la literatura. Consiste en haber he-

cho mal uso de la equivalencia entre el arte y la vida.

yd "Ta literatura debe condenarla a muerte para preser-

var al arte de su doble maléfico, la estetizacién de la
vida. La cuestién no es una cuestién social en el senti-
do en el que se usa el término comtinmente: no consis-
te en preservar el arte de lo vulgar. Sino que consistira,
cada vez mas, al contrario, en preservarlo de la gen-
te refinada. Sin duda el refinamiento de Emma es to-
davia rudimentario. Pero encontrara una encarnacion
totalmente distinta treinta afios mas tarde en el Des
Esseintes de Huysmans, el esteta que quiere vivir ro-
deado de las més exquisitas creaciones del arte, desde
los versos de Mallarmé hasta los perfumes raros o has-
ta las plantas increfbles. Y treinta afios después de A
contrapelo, Proust se las agarrara con los honlbres" del
gran mundo enjuiciando a esos estetas que le piden
al arte que cautive sus vidas, que marque el ritmo de
sus amores, 0 que decore sus casas. Y para ello inven-
tard todo tipo de sentencias que castiguen sus crime-
nes contra la literatura y el arte: casard a Swann con la

5 [bid., p. 517-518.
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semimundana idiota de la que él est4d enamorado sélo
por su parecido con una figura de Botticelli; enviaré a
Saint-Loup a la muerte en el campo de batalla como
recompensa por sus suefios de nueva epopeya y enca-
denard al sefior de Charlus, aquel que trata a las obras
de arte como recuerdos de gloria nobiliaria, sobre la
“roca de pura materia” dentro del burdel de Jupien.

' Esenesta guerra entre el arte y el estetismo en don-
e Flaubert es un precursor. Para ganarla, no alcanza
con que el artista castigue a sus personajes. Hace fal-
ta también que él muestre la manera correcta de ha-
cer lo que ellos han imitado fraudulentamente, la in-
diferenciacion entre el arte y la vida. El escritor quiere
limitar esta indiferenciacién al libro solamente. ;Pero
qué significa esto realmente? Conocernos, en efecto, el
principio flaubertiano: en la medida en que el tema es
indiferente, es sélo el estilo el que hace a la diferencia
del arte. Pero, ahora bien, si estilo significara solamen-
te el arte de las bellas frases que esta all{ para revelar
la descripcion de situaciones y de personajes vulga-
res, nada distinguiria al artista de los personajes. Si
ése fuera el caso, el artista ajustaria frases elegantes
a historias triviales asi como Emma ajusta arandelas
“artisticas” a sus candelabros, o dijes a su reloj. El tra-
bajo del estilo debe entonces significar todo lo contra-
rio. Debe consistir en suprimir arandelas y dijes. En
este sentido es que constituye una “manera absoluta
de verlas cosas”. Emma podria haber percibido lo que
es esa manera cuando sentia la “languidez mistica” de
la misa. Gozar de esa “languidez mistica” es sentir el
goce de una armonia pura de sensaciones, desligada
de toda historia y de toda funcién, de todo sentimien-
to personal y de toda propiedad atribuida a las cosas.
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La manera absoluta de ver las cosas es la manera en
Ja que las vemos, en la que las sentimos, cua-ndo ya
no se es un sujeto personal que persigue objetivos in-
dividuales. Entonces, las cosas se liberan de todos los
lazos que las convertian para nosotros en objetos tti-
les o deseables. Se despliegan asi en un sensorium de
puras sensaciones, desligadas del sensorium de la ex-
periencia ordinaria. -

Hay una persona que podria haberle explicado
esto a la joven Emma. Desgraciadamente, es la dltima
persona que podriamos encontrar en el convento de
las buenas hermanas. Es, en efecto, el Diablo. Antes
de escribir Madame Bovary, Flaubert habia escrito la
primera version de La tentacion de San Antonio. Pero
el Diablo, tentador del ermitafio, se habia mostrado
més astuto y mds generoso que las viejas hermanas
del convento. Le habfa explicado al santo el principio
de la “languidez mistica” durante el viaje que le ha-
bia procurado a través de los espacios. Le habia hecho
descubrir lo que significa la vida, lo que ésta nos ofrece
cuando nuestras sensaciones se liberan de las cadenas
de la individualidad. Gracias a €], el santo pudo des-
cubrir a qué se parecian las formas de la vida imper-
sonal, preindividual:

... existencias inanimadas, cosas inertes que parecen

animales, existencias vegetativas, estatuas que sue-
fian y paisajes que plensan.”

En ese mundo de lo impersonal, el alma pierde su
identidad, se escinde en una multiplicidad de dtomos

% Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Anioine, versién de
1849, Paris, Conard, 1924, p. 418. [Tr. esp.: Gustave Flaubert, La
tentacion de San Antonio, Madrid, Catedra, 2004.]
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de pensamiento que se unen a esas cosas que también
han explotado en una danza de corptsculos. El Diablo
le recuerda al santo que seguramente ya ha sentido
muchas veces esa experiencia de la fusién del afuera
con el adentro:

A menudo, a propésito de cualquier cosa, de una gota
de agua, de una concha de mar, de un pelo, te detuvis-
te inmaovil, con la pupila fija, con el corazén abierto.

El objeto que contemplabas parecia invadirte, a me-
dida que te inclinabas hacia él, y entre ambos se es-
tablecian lazos, se apretaban el uno contra el otro, se
tocaban a partir de adherencias sutiles, incontables.”

Estas sutiles adherencias, estas conchas de mar, es-
tos pelos o estas gotas de agua, a las que podemos agre-
garles algunos rayos de sol, soplos de aire, granos de
arena o de polvo levantados por el viento, son quienes
forman el tejido sensible de Madame Bovary. Son los ver-
daderos acontecimientos de la novela. Cada vez que, en
efecto, algo adviene, especialmente el nacimiento de un
amor, son el contenido real del acontecimiento. “El aire,
al filtrarse por debajo de la puerta, arrastraba un poco
de polvo sobre las baldosas”.® Asf se sefala la intensi-
dad de la intimidad que se crea entre Emma y Charles.
Si Emma abandona su mano en la de Rodolfo, el dia de
los comicios, es menos por el efecto de su retérica que
por una combinacién de elementos sensibles: rayitos de
oro irradiados en torno de sus pupilas negras, un per-
fume de vainilla y el penacho de polvo que la diligencia
levantaba a lo lejos™. Y en cuanto al amor que nacia por

¥ Ibid., p. 417.
# Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 81.
# Ibid., p. 246.
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Ledn, era un asunto de cabellera, de insectos, de rayos
de sol y de gotas de agua:

El agua corria; matas fragiles se inclinaban sobre ella
impulsadas por la corriente y se desplegaban sobre
su limpidez como verdes cabelleras abandonadas.
De vez en cuando, un insecto de finas patas cami-
naba o se posaba sobre las varas de los juncos o las
hojas de los nentifares. Un rayo de sol atravesaba los
glébulos azules de las ondas, que se sucedian y esta-
llaban en pedazos.®

Esto es lo que sucede: globulos azules sobre oli-
tas bajo el sol o penachos de polvo levantados por el
viento. Hete aqui lo que los personajes sienten y lo que
provoca su bienestar: un puro fluir de sensaciones.
Mucho mas tarde, el narrador proustiano resumira en
estos términos el mensaje que sensaciones semejantes
le dirigen como un desafio a quienes las experimen-
tan: “Atrdpame al vuelo si puedes, y procura resol-
ver el enigma de felicidad que te propongo.”' Pero los
protagonistas de Flaubert no estan ni siquiera cerca de
adivinar el enigma. Porque ni siquiera pueden ver qué
tipo de felicidad encierran los penachos de polvo o los
globulos sobre las pequefas olas. Ellos necesitan una
verdadera historia que remplace a esos microaconteci-
mientos. Quieren que los torbellinos, los rayos de sol,
y las olitas se conviertan en propiedades reales que
pertenezcan a objetos de deseo y de posesion, en ras-
gos de individuos a quienes se pueda amar y que a su

% Ibid., p. 180.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1lI, Paris,
Gallimard, col. “Bibliotheéque de la Pléiade”, 1957, p. 867. [Tr.
esp.: En biisqueda del tiempo perdido, Madrid, Alianza, 1969.]
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vez amen también. No confunden el arte con la vida.
Confunden un arte con otro y una vida con otra vida.

Toman a un arte por otro: se quedaron, en efecto,
estancados en la antigua poética de las acciones, con
sus personajes persiguiendo grandes proyectos, con
sus sentimientos suscitados por las cualidades de las
personas y con sus pasiones nobles opuestas a los sen-
timientos del comtin de la gente. Estan fuera de hora
para la nueva poética, para la poética igualitaria de la
vida. Lo que significa también que toman una vida por
otra. Se creen todavia en un mundo de sujetos y predi-
cados, de cosas y de propiedades, de voluntades que
persiguen fines y eligen los medios. Creen que las cosas
y los individuos tienen propiedades reales, que hacen
que poseerlos sea algo deseable. En resumen, no pres-
taron atencion a la leccidn del Diablo: la vida no tiene
razones. Es una agitacién incesante de dtomos que sin
cesar forma y deshace nuevas configu aciones. Mucho
después, un fxlosof@, Gilles Deleuze, dara a esas confi-
guraciones el nombre. de haegceldades y las definira de
] a siguiente manera: :

Una estacién, un inviernd, un verano, una hora, una

fecha, tienen una individualidad perfecta y que no

carece de nada, aunqué no se confunda con la de una
~cosa o sujeto. Son haecceidades, en el sentido de que

en ellas todo es relacion de movimiento y de reposo
| entre moléculas o particulas, poder de afectar y de
L ser afectado.®

“Son exactamente estas relaciones puras de movi-
miento y de reposo las que construyen los movimien-

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Parfs, Minuit,
1980, p. 318. [Tr. esp.: Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988.]
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tos decisivos de Madame Bovary. Son ellas las que nos
muestran a la vida asi como el arte la capta en su ver-
dad: como un puro fluir impersonal de haecceidades.
La literatura dice lo verdadero y nos lo hace sentir al
librar a esas haecceidades de las cadenas de la indi-
vidualizacién y de la objetivacién. Esa es la manera
correcta de efectuar la equivalencia entre la literatura
y la vida. Eso es lo que debe hacer la literatura para
Flaubert, y es lo que al menos él hace. Opone su ma-
nera a la de su personaje femenino en el tratamien-
to de cada acontecimiento sensible. Emma transforma
sin cesar las haecceidades en cualidades de las perso-
nas y de las cosas. De esa forma vuelve a colocarlas
incesantemente en el torbellino de los apetitos y de las
frustraciones. Flaubert hace continuamente lo opues-
to: extrae la felicidad pura de las haecceidades im-
personales del tumulto de los apetitos y frustraciones
personales. En el relato de sus deseos y de sus desilu-
siones, ahonda en esas “pequenas aberturas” a través
de las cuales “se perciben los precipicios”®. A través
del ruido de sus desgracias, nos permite escuchar la
musica salvadora de lo impersonal. Frase tras frase,
inscribe la diferencia de la literatura como una dife-
rencia entre dos maneras de emparentar la literatura
y la vida. Al derecho igualitario de todos los indivi-
duos de gozar de todos los goces, él le opone la igual-
dad radical que reina en el nivel de las haecceidades
preindividuales. Y no hay alli una cuestion de filoso-
fia personal. Se trata de la tarea propia de la literatura

3 Gustave Flaubert, “Lettre a Louise Colet, 26 ao(it 18537, en
Correspondance, 3 vols., Paris, Gallimard, col. “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1980, tomo 11, p. 417.
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como nueva forma del arte de escribir que consiste en
marcar las dos maneras de hacer que el arte y lo que
no lo es sean equivalentes. Toda la diferencia reside en
el tratamiento que se da a esos microacontecimientos
que tejen la tela impersonal sobre la cual la experien-
cia “personal” escribe sus propios guiones, que pue-
den ligarse en la figura de un sujeto de deseo, que es
la manera del personaje. O se puede, al contrario, tejer
a partir de ellos la tela de la vida sensible impersonal,
|y ésa es la manera del artista.
Flaubert marca la diferencia sin decirlo. Se conten-
“ta con oponer la respiracién impersonal de la frase y
- el contenido ficcional del relato. Y puede hacerlo por-
“* que él mismo se ha retirado, en tanto autor, del relato.
Medio siglo mds tarde, Proust tratard el asunto de una
manera més radical. Al emparentar al narrador con el
' protagonista de la historia, hard coincidir la intriga fic-
_cional con la intriga literaria. Y podra resumir todo el
asunto en la interpretacion de un acontecimiento per-
ceptivo tinico: una mancha mévil de color en la ori-
lla. Lo que el personaje vio en la playa de Balbec es
la mancha hecha por cinco o seis jovencitas, o mejor
dicho, algo més y algo menos que simplemente unas
jovencitas: un ser colectivo hecho de miembros inde-
pendientes, de un 6valo palido, de ojos verdes o ne-
gros; o mejor aun, de redondeles de mica, de una go-
rra sport cubriendo mejillas rosadas, de una bicicleta,
de palos de golf, de un meneo de caderas, y de dos o
tres frases oidas al pasar entre las que se encuentra un
molesto “vivir su vida”... Ahora bien, hay dos mane-
ras posibles de tratar este enjambre mévil de sensacio-
nes. Esta aquella que elige el narrador en tanto perso-
naje de la historia y que consiste en transformar los
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contornos flotantes de la mancha moévil en figu.ras in-~
dividuales y en elegir entre ellas una figura tinica del
objeto de amor, Albertina. Se deja uevar por el deseo
de poseer todos los mundos que brillan en los redon-
deles de mica de sus ojos, todos los mundos que ella
ha atravesado, todos aquellos mundos en los que ell}a
puede escaparsele y donde, en efecto, se le escapara.
Y estd también la via que habrfa debido elegir, la que
elige su doble, el escritor que va exactamente hama el
otro lado: y que la convierte en la “belleza ﬂm.da, co-
lectiva y movil” de la mancha incluso mas fluida, in-
cluso més movil e incluso mas colectiva. Convierte a
las muchachas en algo todavia mas inaccesible, toda-
via mas inhumano, al lanzarlas sobre la gran ruta de
las metamorfosis por donde ellas atraviesan todos los
reinos de la naturaleza y todas las formas del arte para
convertirse, cada una a su vez, en una bandada de ga-
viotas que efectian un enigmatico desfile sobre la are-
na, una madrépora, un cometa luminoso, el rey arabe
del cortejo de los reyes magos de Gozzoli, estatuas ex-
puestas al sol en una orilla griega y, para finalizar, una
arboleda de rosas de Pensilvania sobre un penasco

a través del cual se ve toda la extension de océano
que recorre un steamer, deslizdndose lentamente por
la linea azul y horizontal que va de un tallo a otro
de rosal, y tan lenta es la marcha del barco que una
mariposa perezosa, que se quedd entre los pétalos
de una flor que el navio ya dejo atras, puede espe-
rar tranquilamente a que solo haya entre ella y la si-
guiente flor una parcela azul para echarse a volar con

la seguridad de que llegara antes que el vapor.®

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, Paris,
Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1954, p. 198,
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Este fin de episodio nos brinda una doble leccién.
Le muestra a Emma lo que se puede hacer, si se es

rescritor, con el ribete azul de las imagenes piadosas.

Pero, para convertirse en escritor, hay que elegir entre
dos historias: ya sea la historia de amor con Albertina,

- ya sea la historia de una carrera entre un steamer y una
. mariposa entre dos pétalos de rosas. Hay que elegir,

pero el personaje siempre hara la eleccién equivoca-
da. Si no ya no serfa un personaje de ficcién sino un
creador de literatura; Proust, sin embargo, es un poco
més generoso que Flaubert, o un poco mads dialéctico.
La pena que sufrio el personaje a causa de su eleccion
equivocada puede conmutarse en provecho. Si pier-
de a Albertina puede al final de cuentas comprender
la manera correcta de observar una mancha movil en
la orilla. Puede comprendeﬁla verdadera equivalencia
entre literatura y vida: la literatura es sélo la verdade-
ra vida, la vida realmente vivida que se ha vuelto cla-

ra.Pero para ello es necesario que pierda a Albertina,
que la pierda verdaderamente como individualidad,
como ser vivo que quiere “vivir su vida”, es decir, vi-
vir la falsa vida que se tiene por verdadera. El obje-
to de amor debe morir, morir de verdad, para que la
ilusion sobre la vida, la ilusién de la individualidad,
sea destruida. El narrador, es cierto, siente cierta “re-
pugnancia” de admitir el rigor de la consecuencia.
Comprende ciertamente que los sufrimientos experi-
mentados a continuacién de su error al final de cuen-
tas lo benefician. Debfa pasar por esa enfermedad para

adqumr la salud del escritor que sabe que la verdad

suprema de la vida reside tinicamente en la literatura.

“Pero, jcomo justificar el sacrificio sin recompensa que

esto le solicita al objeto de amor? ;Cémo justificar que
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se necesiten tantas muertes para que un escritor pue-
da poseer su verdad?

Todos esos seres que me habian revelado verdades y
que ya no estaban, se me aparecian como habiendo
vivido una vida que s6lo a mi habia beneficiado, y
como si estuvieran muertos para mi.*

Si esos asesinatos pueden justificarse es porque no
es tinicamente una cuestién de beneficio egofsta de un
escritor. Tampoco se trata solamente de trazar la fron-
tera entre el arte y la vida comtn. Se trata de la ver-
dad y, por consiguiente, de la salud. /La vida verdade-
ramente vivida, celebrada por-El tiempo recobrado, no
es la vida ideal de los estetas a la Des Esseintes. Es la
vida que estd de acuerdo con su verdad profunda, la
vida que encontré la salud que le pertenece. Porquc
entre los tiempos de Flaubert y los de Proust, la cues-
tién literaria se volvio, cada vez mas, un asunto de sa-
lud."Mucho més alld de las historias de enfermedades

A - . Ve N
y de“decadencias que agitan a los contemporaneos de ™

Huysmans, la cuestion de la literatura esta ligada a la
de las fuerzas que amenazan la vida. Se trata de saber
si ella es complice de esa situacién o si, al contrario,
es la medicina que combate esas fuerzas. La literatu-
ra como tal naci6 con la inversién poética que puso a
la interpretacion de la vida en el lugar de la ldgica de
las acciones. La vida, en el pleno sentido de la pala-
bra, no como el curso empirico de las cosas sino como
la fuerza que domina individuos y colectividades, es
su propio objeto. Si puede jactarse de ser la verdade-
ra vida, es porque es capaz de curar las enfermedades
que amenazan a la vida.

# Ibid, v 111, p. 902.
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(Cudles son esas fuerzas? Hay una que ya es co-

nocida hace tiempo. Es la fuerza de las palabras. Las

palabras son esos serés sin cuerpo, capaces de arran-
car a las existencias de su destino natural. Es asi cémo
palabras tales como “libertad” o “igualdad” exaltan
a la gente comun, a quienes les alcanzaria con ocu-
parse de vivir, de ganarse la vida y de reproducirla, y
quienes quieren en consecuencia expresar sus opinio-
nes sobre asuntos del gobierno que no estéan dentro de
sus competencias. Es asi también como las jovencitas
destinadas a los cuidados del hogar y de la familia se
lanzan, arriesgando su moral y su vida, a perseguir
el sentido oculto de ciertas palabras como “felicidad”,
“pasion” y “embriaguez”. Pero esta es una historia an-
tigua que alcanza al buen orden de la familia y de la
sociedad, reanimada ésta s6lo por la angustia nueva
frente al “torrente democratico”. Pero hay un peligro
nuevo que inquieta cada vez méas a los hombres erudi-
tos durante el siglo XIX. Un enemigo insidioso amena-
za la vida, un enemigo que vive en su interior, que se
confunde con su propia fuerza: la vida es amenazada
por la voluntad. Tal es la leccién suministrada en La
piel de zapa por el viejo anticuario que le da al persona-
je principal la piel magica y mortal:
El hombre se consume a causa de dos actos instin-
tivamente realizados, que agotan las fuentes de su
existencia. Dos verbos expresan todas las formas
que toman estas dos causas de muerte: QUERER y
PODER [...]. Querer nos abrasa y Poder nos destruye;
pero SABER deja a nuestro débil organismo en un
perpetuo estado de calma.*

* Honoré de Balzac, La peau de chagrin, edicién de S. de Sacy,
Parfs, Gallimard, 1974, p. 62. [Tr. esp.: La piel de zapa, Madrid,
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No es s6lo el poder de las palabras errantes lo que
desvia a un niimero méas o menos importante de frené-
ticos cerebros. Lo frenético parece a partir de alli con-
substancial con la vida misma. Es su propio impulso
ciego apropiarse asi de todas las palabras y de todas
las imagenes para construir sin tregua objetos de de-
seo: bienes de consumo, objetivos a alcanzar, personas
a conquistar.

La literatura emerge con este diagndstico. Emerge
como la interpretacion de esa vida, es decir, como su
saber. Pero ese saber en si mismo es, en un sentido,
cémplice de la enfermedad diagnosticada. La piel de
zapa pretende ser “una suspension fisiolégica defi-
nitiva operada por la ciencia moderna sobre la vida
humana®”. Pero los criticos acusan con todo derecho
al-médico de creerse el director de orquesta épico de

Jesa enfcnmedad Una generacién después, el joven

Zola declara con crudeza que su gusto lo lleva a de-

,leltarse con esa enfermedad del cuerpo social que los
Goncourt encarnaron en la hija del pueblo pervertida

llamada Germmle Lacerteux.® Y el estetismo de des
Esseintes se afirma como una manera de exacerbar
la “sifilis” que corroe la vida moderna. La literatura

Siruela, 1989.]

¥ PFélix Fr. Davin, Introduccién ala edicion de 1834, en ibid., p.
413 (bajo este pseudénimo, este texto, fue escrito probablemen-
te por el propio Balzac). )

® “Mi gusto, si se quiere, es depravado; me gustan los guisos
literarios muy condimentados, las obras decadentistas en las
que una especie de sensibilidad enclenque rempla/a la_abun-
dante salud de los cldsicos. Pertenezco a mi época.” Mes hayws
en (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 755. [Tr. esp.! “Ml% odlos”\; en
Estudios criticos, Barcelona, Atlante, 1909.] ¥
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pura, tal como la encarnan Flaubert o Proust, apuesta
entonces a deshacer esa dudosa solidaridad de la en-
fermedad y de la medicina, al redefinirlas para sepa-
rar claramente a la enfermedad de la medicina, la co-
rrecta e incorrecta interpretacion de la vida.

La causa de la enfermedad debe entonces reducir-
,se a un simple principio que consiste en la incorrec-
“ta interpretacién de la sensacion, la incorrecta inter-
_ pretacién de los penachos de polvo, de las gotas de
- agua o de las manchas maéviles de color. El principio
del mal es su solidificacién como objetos de deseo y
- de amor; en consecuencia, como causas de sufrimien-
© to. Este diagnostico propio de la literatura como tal

“afirma entonces su singularidad dentro del gran tu-
. multo de médicos de todos los géneros que se abo-
“can a la gran enfermedad que sufren los individuos y

la sociedad moderna. Esta gran enfermedad recibe el
nombre de’ democrac1a, de excitacién pero también se
~le da cada vez mas dec1d1damente un nombre erudito:
se la llama® “histeria”. “Histeria” es un término clinico
cuyo significado.ha variado radicalmente durante la
segunda mitad del siglo XIX, cuando lo que se consi-
deraba entonces una enfermedad orgamca femenina
se convirtié en una enfermedad fisica comtn a ambos
sexos. Pero la historia de ese desplazamiento no revela

Unicamente un capitulo de la historia de la ciencia mé-

dica. Antes de establecerse en la teoria psicoanalitica
como ¢l nombre de un trastorno psiquico particular,
palabra y la nocién viajaron entre ciencia y hteratura
ciencia y opinién, literatura y opinion. Adqumeron un
uso predominante: designar la manera en la que los

cuerpos sufren de una enfermedad que no tiene una |

causa orgdanica sino que es provocada por un exceso
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de pensamlento En este sentldo, ”hlsterla se convir-

“ti6 en otro nombre para esa “excitacién” denuncia-

da como el producto de la excesiva dlspomblhdad de
las palabras, imdgenes y pensamientos propios de la
“vida moderna”. Los cientificos se abocaron a otorgar-
le un significado clinico preciso a ese término viaje-
ro. Pero la literatura también se pensé y se practico
como una ciencia clinica. Lo que el novelista de Emma
y el de Albertina proponen en comtin es un diagnés-
tico y un tratamiento especifico de esta histeria que se
convirtié en la gran preocupacién de sus contempo-
rdneos. La redujeron a ese tinico error que consiste en
solidificar las configuraciones flotantes e impersona-
les de las sensaciones a titulo de los sujetos y objetos
a poseer. La cura podia entonces emparentarse con el
descubrimiento de la verdadera vida, una verdadera
vida vivida a condiciéon de hacer estallar en pedazos
las cualidades soélidas de las cosas, de devolverlas a
su identidad de particulas azotadas por el flujo imper-
sonal. Era esa la salud que podia ofrecer la literatura,

una salud cuya formulacmn es proxima,.en.un senti-

do, a aquella del mal que se f1]ar1a como el opuesto de
la histeria, a saber, la esqmzofrema La cura literaria
que propone Flaubert, la que Proust teoriza y practi-
ca a la vez, le dan al escritor médico un estatuto que
podria llamarse del siguiente modo: el esquizofréni-
co que goza de buena salud. Este esquizofrénico que
goza de buena salud se aboca a deshacer las conexiones
patologicas realizadas por los personajes de la ficcion
entre una aparicion sobre una playa, la idea de indivi-
dualidad y el suefio del amor. Permite que la mancha
fluida y mévil se desplace libremente por la linea azul
en donde se convierte en una bandada de gaviotas, en
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una coleccion de estatuas griegas, o en una arboleda de
rosas de Pensilvania. Asi es la verdadera Vlda la vida
entregada al puro multiplo de sensaciones.

Pero esa es por supuesto una esquizofrenia muy

controlada. El escritor esqul/ofremco es también un”

buen médico de familia. Sabe cémo reencadenar los
elementos desligados. Conoce las leyes de la metafo-
rizacion sobre las que dice que obedecen a la misma
racionalidad que las leyes de la naturaleza. No olvido6
sin embargo la antigua poética ~y medicina- aristotéli-
ca que transforma la ignorancia en saber gracias al jue-
go de la peripecia y del reconocimiento. Con semejante
bagaje, afirma su capacidad de curar a los histéricos, a

costa de dejar que algunos o algunas perezcan para sal-

var a otros. Esto quiere decir también que necesita de su
doble histérico para su propia salud esquizofrénica que
es la de la propia literatura. Entendamos bien las co-
sas: no necesita al histérico simplemente como el médi-
co necesita a sus pacientes. Lo que necesita es la ficcion
del histérico y su tratamiento para separar a la “esqui-
zofrenia literaria” de la verdadera esquizofrenia. Libera
los torbellinos y las pequefias olas de la vida imperso-

nal, preindividual. Pero no deja que ellos lo separen de

si mismo. La ficcién del histérico le permite mantener la
frontera entre la esquizofrenia correcta y la otra.

Es lo que otra novela, otra ficcién consagrada a la
relacién entre literatura y esquizofrenia, a saber, Las
olas, nos permite comprender. Conocemos la estructu-
ra de la novela: Virginia Woolf hizo estallar alli la uni-
dad del narrador en seis-personajes que son como seis
centros perceptivos, seis maneras de tratar la sensa-
cion. Pero surge rapidamente que entre esas seis figu-
ras la igualdad es solo aparente. De hecho, dos perso-
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najes pesan mas que los otros. Ocupan dos posiciones
simétricas, como en las dos extremidades de la cade-
na que une a los seis personajes. Uno es Bernard, el
personaje incapaz de no darle identidad a los aconte-
cimientos, a las cosas, y a los personajes, incapaz de
no dejar nunca una sensacién, un momento, una pala-
bra sin relacionarlos con otro. El otro es Rhoda que, al
contrario, es incapaz de fijar identidades, ya sea la de
su propio rostro, incapaz de relacionar un momento
con el momento que le sigue. En un sentido, estos dos -
personajes vuelven a establecer el juego de relaciones
de simetria inversa que unia al escritor con el perso-
naje. Pero la distribucién del juego se ha modificado.
Porque lo que Rhoda quiere hacer —y lo que define su
enfermedad-— es exactamente lo que el escritor esqui-
zofrénico proponfa como cura al mal que describia:
quebrar la “insania de la existencia personal”, desple-
garse en circulos cada vez mds amplios de compren-
si6n, capaces finalmente de abarcar el mundo entero.
Ella suefia con poder inflar

una vasta pompa para que el sol se pusiera y se le-
vantara en ella, y poder tomar el azul del mediodia y
el negro de la medianoche y ser expulsados y escapar
del aqui y del ahora.*

Lo que ella intenta hacer es exactamente lo que el
Diablo le ensefiaba a San Antonio: quebrar las barreras
de la subjetividad individual y adherir a las haeccei-
dades de la vida preindividual. Lo que ella siente es
esa misma atmosfera que Flaubert desplegaba alre-

¥ Virginia Woolf, Les vagues, tr. al francés de M. Yourcenar,
Paris, Plon, 1957, p. 221. [Tr. esp.: Las olas, Madrid, Catedra,
1994.1
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dedor de sus personajes sin que ellos fueran capaces
de sentirla. En un sentido, entonces, Rhoda se cura de
la enfermedad que impedia que Emma o el narrador
proustiano eligieran el verdadero goce de la vida.
Pero Virginia Woolf no puede hacer de esquizo-
frénico que goza de buena salud. Ella sabe demasia-
do bien lo que significa la esquizofrenia. Ella sabe lo
que encubre el bello suefio de la libre asociacion de las
manchas de color, penachos de polvo y gotas de agua:
la realidad de una disociacién. No es victima del juego
de palabras proustiano que embiste a la impresién ins-
cripta en nosotros con la sensacién de escribir el libro.

" Ella sabe que la impresién no escribe nada. Se conten-

ta con pegar y herir. Y ella también condena a muer-
te. Rhoda muere, en efecto, asi como Emma, como
Albertina. Pero muere de una manera muy particular:
ni adulterio, ni deuda, ni veneno, ni caida del caballo.
Rhoda muere en una sola frase, una frase muy corta
pronunciada por supuesto por Bernard ya que, en el
ultimo episodio, éste se convirtié en el inico narrador
que absorbio la voz de todos los demds: “Perceval esta
muerto y Rhoda estd muerta®.” Nos lo dice.al pasar,
sin explicacién. Lo de Perceval ya lo sabfamos: mu-
ri6, como Albertina, a causa de una caida del caballo.
Después de todo, nunca habia tenido una existencia
propia; habfa sido solamente su ilusién histérica. Pero
lo de Rhoda es otra cosa. Es la primera y dltima vez
que se nos habla de su muerte. Y no sabremos nada
mas acerca de este tema. Simplemente se desvanece.
Pero con el relato de su sufriente vida se desvanecié
ya la figura del escritor como esquizofrénico que goza

© Ibid,, p. 286.
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de buena salud. Porque Rhoda, alo largo de todo el re-
lato, se mostrd ante nosotros como aquella que poseia
la mirada del escritor esquizofrénico, los sentidos del
escritor esquizofrénico. Pero se mostr6 también como
la que, por esa misma razon, era incapaz para siempre
de escribir. Es por ello que no puede haber ni relato ni
leccién de su muerte. Ella muere tinicamente en la fra-
se de Bernard: el hombre que goza de buena salud, de
muy buena salud, tiene a su cargo la tarea de escribir
la historia en lugar del narrador esquizofrénico. Esa es

la conclusién que el escritor deberd extraer del asunto

si quiere tomar en serio esta cuestion de la esquizofre-
nia. Esto quiere decir también que la muerte del per-
sonaje todavia puede salvar al narrador, pero que ya
no puede salvar al escritor.

/

H
[
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En el campo de batalla.
Tolstoi, la literatura, la |
historia

.~ Los relatos de batalla que puntidan La guerra y la
paz pueden resumirse en una escena emblematica: un

emperador, un general, o un. oficial observa el cam-
po de batalla desde la altura. En medio del humo que

“asciende poraqui y por alld, intenta reconocer la dis-

posicién de las tropas y el orden del combate que su
genio (francés) o su ciencia (alemana) de la guerra tra-
zaron a través del habla o sobre el papel. ;Qué lastimal!
El enemigo que cree a la izquierda estd a la derecha,
no por una astucia, sino simplemente porque €l tam-
bién se equivoco acerca de la posicion del adversario.
Aqui esta entonces, apareciendo bruscamente y de
improviso. Estrategas, ayudantes militares de campo
y mensajeros circulan para restablecer el buen orden
de las cosas. Pero su agitacién es en vano. El destino
de la batalla no depende de ellos. Estd por completo
en-las manos de aquellos a quienes creen comandar.
Segtin si un entusiasta grita “jHurra!”, arremetiendo
locamente contra el enemigo, o si un miedoso da la
sefial de la debacle, gritando por sobre el ruido de la

ametralladora “jEstamos perdidos, compafieros!”, el
movimiento de masas traerd la victoria o la derrota. Y
la accién irreflexiva del que ataca sin orden y casi por

distraccion puede revelarse mas eficaz que todas las
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estrategias ordenadas. Es asi como Nicolds Rostov se
ilustra sobre el campo de batalla de Ostrovna. Camina
entre dos hileras de abedules softando con su alazan,
muy temprano en la mafiana, y con la bella esposa del
mayor, cuando llama su atencién la miisica alegre de
la fusileria: “Trap-ta-ta-tap”; luego discierne la man-
cha que forman, en medio de los ulanos anaranjados,
los dragones azules, franceses, montados sobre sus ca-
ballos grises. Se Janza sin orden a la persecucion de los
dragones, con la misma excitacién que generaba en él
la caza de lobos en las tierras familiares, y captura al
oficial francés, hazafia que le vale la cruz de San Jorge.
Es asi como el gran estratega desempena su ver-
dadero papel. Si sabe transmitir con su actitud la sen-
sacion de que todo lo que ve aparecer de improviso
ya estaba previsto por él, serd capaz de suscitar ese
impulso inconsciente de los hombres de la tropa de
quienes depende la victoria. Vana como saber de la
prevision, la ciencia de los jefes es, en cambio, precio-
sa como simulacro para producir ese impulso, para
transformar el instinto de paz, el instinto inconsciente
de conservacién que hace que las masas vivan segin
la vida inconsciente de la naturaleza, en instinto de
guerra. Porque se mantiene fiel a esa ley del incons-
ciente colectivo, Kutuzov, el verdadero estratega, pue-
de permitirse dormir durante los consejos de guerra
'y bostezar cuando se exponen los planes de ataque.
Sabe que, como dirdn un siglo después, las masas son
L109 verdaderos héroes, pero también sabe que lo son
}ustameme por su propia falta de heroismo. Al retirar-
se, al abandonar Moscti y dejarsela al conquistador,
Kutuzov decreta la victoria: la victoria de la Rusia de
los campesinos, de las pequerias acciones y de los pe-
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quenos objetivos de todos los dias, cuya inercia vence-
4 no so6lo a los invasores sino incluso al propio mito
del gran hombre. »

Esa es la leccién del episodio consagrado. Leccion
que, para desesperacion de los estetas, Tolstoi cree co-
rrecto sistematizar en capitulos introductorios a cada

relato de campana y en un epilogo de doce capitulos:

la guerra, que siempre mantuvo el mito de la accién
decisiva de los grandes hombres, le revela al observa-

- dor preciso todo lo contrario. Los grandes hombres no
hacen la historia. Napoleén no quiso la campana de

Rusia. Quiso, como mucho, una a una y sucesivamen-
te, la multitud de pequenas decisiones que terminaron
“engrandndose las unas sobre las otras y llevando al

ejército francés a Moscti. Los rusos tampoco pudieron
elegir recular frente a él. En cada una de las batallas, la
prevision y los planes se revelaron caducos, vencidos
por el entrelazamiento infinito de pequenas acciones
y reacciones. En cada una de ellas se revela que aque-
llos que prevén y comandan no hacen sino prever y
comandar, acciones cuyo fin estd dentro de si y que
s6lo por vias oblicuas producen efectos sobre el terre-
no. Son las masas las que actian, de hecho, y lo hacen
precisamente porque no se dejan distraer por la deter-

_minacion ilusoria de los fines y de las estrategias. Lo

Elue llamamos las leyes de la historia es el resultado de
la relacion —que ningun célculo humano domina- en-

tre esas series de actos entrelazados y heterogéneos.

Los estetas que suspiran frente a la exposicion de

estas tesis se equivocan en un punto. Esta “filosofia
- de la historia” no es, como ellos creen, un cuerpo ex-

trafio indiscretamente injertado sobre la marcha de
la ficcion y el arte de la literatura. La literatura habla
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exactamente sobre sf misma cuando opone la historia
de los grandes hombres a la de las masas. En efecto,
la novela opone el punto de vista propio de la lite-
ratura al punto de vista de los historiadores. Estos
u1t1mos, invariablemente, una vez que la batalla fi-
naliza, la reescriben. Para ello cuentan con sus docu-
mentos: los planes de los estrategas que describen la
batalla ficticia, la que estd en sus cabezas y no ocu-
rrird jamas; y los informes de los oficiales que, luego,
retraducen los hechos reales de la batalla en térmi-
nos de estrategia y completan asi la ficcion oficial.

/En consecuencia, no hay nada sorprendente en el he-

cho de que la historia reproduzca indefinidamente el

“ mito de los grandes hombres que hacen la historia.

¥

Sus documentos son las ficciones ~en futuro~ de esos
grandes hombres y las ficciones —en pasado- de los
que estan a cargo de demostrar que las cosas sucedie-
ron correctamente conforme a su dominio ilusorio de

los acontecimientos. Esta ciencia hlStOl‘lCd es la tauto-

log1a del poder. s

La literatura cuenta con otros documentos. Es, dice
Tolstoi, la multitud de relatos, cartas y testimonios de
j qu1mes vivieron, en un punto o en otro, uno de esos

/
I
§
i
J

| microacontecimientos cuyo entrelazamiento imprevi-

sible forma lo que se llama “la batalla”. La literatu-

| ra tiene su tiempo y su espacio:-el presente localizado
. de los actores que efectivamente formaron parte de un
' asalto, de una retirada o de una marcha a ciegas; tie-

ne su verdad: la de los anénimos que con sus miles
de acciones conjugadas le dieron un rostro al aconte-
cimiento. A la ficcion globalizadora de los estrategas
que releva la ciencia de los historiadores, le opone su
verdad, tejida con lo que los testigos saben y con lo
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que ignoran, con la accién consciente de los indivi-
duos y con la ley inconsciente que los une.

Esta oposicion entre una historia de los grandes
personajes y de los acontecimientos, escrita por los se-
cretarios del poder, y una historia de las masas, escrita
a partir de los testimonios de la accién de los silencio-
s0s, evoca para nosotros, por supuesto, otra polémi-
ca. Es asi como Marc Bloch y Lucien Febvre oponen la
nueva historia cientifica de las masas y de los largos
ciclos de la vida material, que se apoya sobre la esta-
distica y la geografia, a la antigua historia “cronistica”:
la historia de los principes, tratados y batallas, escrita
a partir de los archivos oficiales y de los informes di-
plomaticog! Se podria decir que la literatura, en la obra
de Tolstoi, anticipa, en sus ficciones, la verdad cientifi-
ca que estd por venir. Pero serfa decir demasiado poco.
Porque es una verdadera batalla de frentes invertidos |
lo que su polémica nos presenta. Es la literatura. como

tal la que se las da de discurso de la verdad, que opo-'

rie su historia, tejida de la multitud de gestos oscuros
de gente anénima, a las ficciones del poder y a su tra-
duccién historiografica. Ya Hugo o Balzac, entre otros,
habian opuesto fuertemente a la historia historiogra-
fica de los acontecimientos su historia, la de las cos-
tumbres vividas y la de las profundidades oscuras de
la sociedad. La revolucion de la ciencia historiografica
ocurri6 antes que nada en la literatura. Es la propia re-
volucion la que hace existir a la literatura.

Es que es en esas historias de grandes personajes y
de acontecimientos bien encadenados donde la litera-
tura reconoce precisamente su propio pasado: la jerar-
quia representativa que unia la dignidad de los géne-
ros con la grandeza de los personajes; la de la unidad
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de accién y de la intriga bien dispuesta, conducida por
persona]es que van hasta el limite de sus voluntades.
~La ciencia historiogréfica todavia esta vigente en las
bellas letras. La literatura.entré en otro tiempo en el

/ que las distinciones de dlgmdad ya no tienen curso.
La vida de cualquiera es tan interesante como la de ..

Ul los grandes personajes, incluso mas porque revela los
Isecretos de la gran vida anénima. Es esta revolucion
hterarla la que pone en escena Tolstoi, cuando reescri-
be una escena de la Historia del Consulado y del Imperio
" de Thiers. El historiador habfa descrito con compla-
cencia la conversacién informal de Napoleén con un
cosaco retrospectivamente aténito al enterarse de que
aquel que acababa de hablarle con simpleza era el
Emperador de los franceses. En la obra de Tolstoi, el
cosaco Lavruchka reconoce a primera vista a su inter-
locutor y se divierte al permitirle jugar el juego de la
“simpleza” principesca.

/ Pero no es s6lo la abolicion de las jerarquias entre
personajes lo que opone las nuevas historias de la lite-
ratura a las antiguas ficciones de la grandeza. Se trata

, accion. Es el propio modelo de la accién concertada
con 1os objetivos 1o que ha fracasado. Los éxitos o re-
veses que una interjeccion feliz o una interjeccién infe-
liz provocan, o la reaccién frente a un ruido de balace-
ra, a un olor a humo o a una mancha de color, destacan
en el plano de la “gran historia” lo que el novelista de
las “costumbres de provincia” ya habia demostrado
en la descripcion de los comicios agricolas, donde el
representante de la autoridad y el seductor sélo alcan-
zaban sus objetivos gracias al desafio que les ofrecia
la pasividad de las cosas no deseadas: la torpeza de

incluso de una inversion de la idea de persona]e y de

56/151

POL[TICA DE LA LITERATURA 115

una tarde de verano, un soplo de viento, el polvo le-
vantado a lo lejos por las ruedas de una diligencia. Lo
mismo es valido, en lo sucesivo, para las decisiones de
los generales y de los hombres de Estado. Stendhal y
Hugo habian opuesto los margenes del campo de ba-
talla —aquellos por donde Fabricio cabalgaba sin com-
prender nada y donde Thénardier se libraba al saqueo-
de cadaveres— al centro donde se decidian las accio-
nes. Pero la admiracién de Stendhal por el gran estra-
tega no disminufa, asi como tampoco mermaba el res-
peto de Hugo por un destino excepcional. En la obra
de Tolstoi, en cambio, la periferia invadi6 el centro.

Lo que se encarna en la persona de Napoleon es el hé-

roe de la voluntad, el hombre de grandes objetivos y
de inmensos medios puestos a su servicio. No sélo las
grandes acciones se dividen en una infinidad de pe-
quenos movimientos azarosos, sino que la accién y la
pasividad alcanzan su punto de indiferenciacion. Asi
es como Pedro, vestido de civil, ve el campo de batalla
de Borodino:

iPufl Y en seguida se vefa una humareda redonda,
compacta, que se irisaba en tonos violetas, grises
y blancos. Y jbum!, se oye de nuevo entre aquella
humareda.

iPuf! jPuf! Dos humaredas se levantan juntas y se
confunden.jBum!, jpum!, y el sonido confirma lo que
el ojo ve.!! :

@ Leén Tolstoi, La guerre et la paix, Paris, Gallimard, col.
“Bibliotheéque de la Pléiade”, 1945, p. 1029. [Tr. esp.: La guerra y
la paz, Barcelona, Mondadori, 2004.]
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Hay aqui, se dirfa, una visién de espectador y de

.@steta que transforma a la guerra en fuegos artificia-
( les. Pero esta atencién puesta en el ruido de las bala-
_ceras, en el destello de las detonaciones y en el olor
de la p6lvora por medio de la que el civil transforma
a la guerra en espectaculo es también lo que provo-
ca la precipitacién hacia el fuego de Nicolds Rostov
o de su hermano, el pequefio Petia. Y es exactamente
la igualdad de la accién y de la inaccion lo que se en-
carna en la figura de Kutuzov, el estratega antiestrate-
ga, el que gana las batallas despreciando los planes y
dejando que el azar y las masas conduzcan su obra, y
afirmen la verdadera fuerza que dirige la historia. Por
un movimiento lento e implacable se impone en pri-
mer plano, sobre la ruina de las grandes ambiciones
de los “hombres de accién” y de “decision”, la fuerza
de una extrana alianza: la alianza de los contemplati-
vos (Kutuzov, el general del suefio y de la contempla-
cién; Pedro, el civil sofador) y de la gente humilde
(los compaiieros de Pedro en la prisién o los soldados
que reciben en su campamento 1mprov1sado a ese tu-
rista particular).

La vida intima de los personajes de la novela se
rige por la misma ley que rige el destino guerrero de
las colectividades. Los grandes proyectos del principe
Andrés o las pequefias intrigas de la familia Kuraguin
se pierden en la arena como se pierde la fiebre guerre-
ra e infantil de Petia Rostov o el gran suefio napole6ni-
co. Pedro, el inactivo, se casara con la alegre Natacha,
reconvertida en madre de familia modelo, y compar-
tird con ella la vida activamente adormecida del mili-
tar-agricultor honesto, Nicolds Rostov, y de la piadosa
y anodina princesa Maria. Y, antes que en Lavruchka,
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el astuto cosaco, el hombre napoleénico encuentra su
antidoto en el hombre de pueblo, Platén Karataiev, ab-
solutamente absorbido por la multitud de pequefias
manualidades y de las canciones que olvida a medida
que las inventa.

Cada una de sus palabras, cada uno de sus actos era
lJa manifestacién exterior de esa actividad incons-
ciente que era su vida. Y su vida, como él la sentia,
parecia desprovista de sentido en tanto vida indi-
vidual. 56lo adquirfa un sentido como parte de un
_todo que percibia incesantemente.*

Pero Tolstoi no compone aqui solamente una figu-
ra emblematica del “pueblo ruso”. Se trata también del
ideal de una literatura que modificé el sentido de sus

»/ | historias y el estilo de sus personajes, para adecuarlos

al ritmo profundo de la vida colectiva inconsciente.

,—La moraleja de la historia no estd exenta de cierta
ambigtiedad. Porque Pedro continta circulando por
éfitre las tierras campesinas de los Rostov y la capital
de las pequenas intrigas y de los grandes suefios. De
este modo, del libro pueden extraerse dos conclusio-
nes. Antes de asestar al lector con los doce capitulos
del epilogo doctrinal en el que se consagran las vani-
dades de los grandes hombres y el triunfo de las cau-
sas infimas y entrelazadas, el novelista le dej6 la pala-
bra final a uno de esos nifios que no sabemos si hablan
con la verdad o con los suefios, el pequefio Nicolas, el
hijo del hombre de los grandes pensamientos, Andrés
Bolkonski. Este ultimo escuché a Pedro hablando de
la necesidad de crear, frente a la alianza de los santu-
rrones y avispados alrededor del Emperador, una so-

“ Ibid., p. 1270.
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ciedad solidaria de la gente de bien. Y en seguida in-
terpret6 el asunto al modo del Plutarco que le hace leer

un preceptor francés salido de la antigtiedad:

Mucius Scaevola se quemé la mano. ;Por qué no ha-
rfa yo entonces algo semejante en mi vida? 5é que
quieren que me instruya. Y yo me instruiré. Pero un
dia habré terminado y podré actuar. Y le pido a Dios
s6lo una cosa, que me suceda 1o que les sucedi6 a los
grandes hombres de Plutarco, y que yo actie como
ellos.®

Tolstoi abre entonces una brecha en la demostra-
cion al dejar que el lector imagine a Nicolas en su rol
de joven oficial decabrista, revelado contra el poder
de la autocracia. La hteratura se Const1tuye quuas a
truida, se consagrara a construlr figuras 1nd1v1duales
de las encarnaciones de la ley colectiva, la literatura
deberé vivir del desvio entre la gran razén de las iner-
cias colectivas y la accién de los individuos que se obs-
tinan en sofiar, para ellos y para la colectividad, con
un mundo mejor.

Pero ni la historia de los grandes acontecimientos
a la manera de Plutarco, ni la de las masas y de los
promedios estadisticos permiten prever el futuro. El
erudito de Yasnaya Polyana tampoco puede imaginar
el nuevo desenlace que el poder soviético contempo-
réneo a la guerra mundial le impondré a su historia.

~En el libreto que en 1943 le imponen a Prokofiev pata
“-..la gran 6pera patrittica Guerra y Paz, la historia ya no

finaliza en la propiedad de los Rostov sino en la esce-
na publica de la victoria del gran pueblo ruso, héroe

# Ibid., p. 1556.
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colectivo conducido por un jefe heroico. Y el célebre
#Hurral” cuya fuerza, frente al enemigo, desmentia
en la obra de Tolstoi las grandiosas pretensmnes de la
estrategia, al final acaba por aclamar al propio estra-
tega, al mariscal Kutuzov detrés de la figura de quien
se perfilala sombra del Pequeiio Padre de los pueblos.
El poder que se ejerce en nombre de la ciencia de la
historia y de las masas vive necesariamente gracias a
la unién de las fuerzas que la literatura se dedica a

desunir.
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El intruso.
Politica de Mallarmé

Hasta aqui el Verbo era el intermediario entre
poeta y lector;

ahora es una columna de silencio que florece
solitaria en un

jardin escondido; si el lector escala los muros,
si ve caidas

de agua, flores y mujeres desnudas, debe
sentir en primer

lugar que todo eso no le pertenece, que no
estd alli reunido para éL.*

Se reconoce en estas lineas cierto paisaje ma-
llarmeano, aquel que construye Sartre al retratar a
Mallarmé con los trazos del hombre de letras en los
tiempos del arte por el arte: hijo de la burguesia, cuya
revuelta sacraliza al arte contra la utilidad mercantil
y hace de esa sacralizacion el medio para edificar una
nobleza fantasma, guardiana de un orden de lo inco-
municable. El culto de la literatura la transforma en
una empresa de destruccion de la palabra viva, aque-
lla que significa, da testimonio y produce un compro-
miso. En lugar de esta palabra, el artista puro instituye
un mundo de silencio y de petrificacion.

# J.P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris,
Gallimard, 1986, p. 62. [Tr. esp.: Mallarmé. La lucidez y su cara
de sombra, Madrid, Arena Libros, 2009.]
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Sartre inscribe entonces al poema mallarmeano
en el seno de una divisién clara del espacio y de la
palabra. El principio es simple: construye una sepa-
racion de los espacios homoéloga a la separacion de
los estados de la palabra enunciada en el Prefacio
(“Avant-dire”), escrito por Mallarmé para el Tratado
del Verbo de René Ghil: por un lado, esta el estado
bruto de la palabra, al que la multitud trata como
una “moneda fécil y representativa” a los fines de la
comunicacién comun; por el otro, el estado esencial
del lenguaje. 5i el estado bruto es la moneda popular,
(qué mas simple que emparentar el estado esencial
con el jardin secreto de piedras preciosas reservado
a la adoracion silenciosa de la élite? Sin embargo, la
homologia es torpe. Porque la palabra esencial no es

" para Mallarmé la lengua reservada a la élite. Es la

i lengua de la idea. Consiste, para él, en inventar no

una palabra rara, separada del lenguaje de todo el
mundo, sino la lengua en la que se traduce el pro-
pio surgir de las cosas. No se trata de sustraerle al
Verbo su funciéon de intermediario entre poeta y lec-
tor, por una razén muy simple: el Verbo, si se toma
en serio la palabra, nunca tuvo tal funcién. El Verbo
nunca fue un instrumento de comunicacién. Siempre
significé la palabra de Dios o la palabra divina, no la
palabra que se usa sino aquella que dirige y envuel-
ve, ese Verbo en el que “vivimos y nos movemos”.
Lo que el poeta quiere recuperar del Verbo son estas
dos caracteristicas esenciales: el Verbo es el lenguaje
que crea en vez de nombrar simplemente, y el que
se hace cuerpo en lugar de designar los cuerpos o de
imitar su semejanza. Si quiere recuperarlas es para
instituir una nueva residencia de la comunidad y no
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/.. para constituir una “nobleza fantasma”, que no nece-
- sita apuntalar una herencia tan pesada.

Porque el ]engua]e ‘puro” que. Mallarmé persigue
no es, como qu1ere la yulgata modernista, un lenguaje
“intransitivo” o “autotélico”. Es, al contrario, un len-
guaje que ya es en si mismo una fuerza de comuni-
dad, un “poema de todo el género humano”, segiin
los términos de August Schlegel. Su busqueda tam-
poco conduce a ningtin desencantamiento finisecular.
Persigue, a su manera, la gran preocupacion del siglo
XIX: recuperar para los seres humanos lo que habia
sido sacralizado en la religion. Ese Tratado del Verbo de
René Ghil, al cual Mallarmé le escribe el prefacio, con
el costo para el autor de sufrir algunos discretos ata-
ques, no es de ningtin modo la obra de un esteta, que
inventa jardines secretos para élites decadentes. Es la
obra de un poeta que apela a la fisica y a la sociologfa.
En la teoria de la audicién de Helmholtz, René Ghil
encontr6 —o crey6 encontrar— la idea del instrumento
verbal, que le asigna a las vocales timbres y colores. Y,
con este instrumento, pretende construir los poemas
cientificos al servicio de una visién “evolutista” de la
humanidad y de la religién humanitaria. Mallarmé,
por su parte, no cree en esta ciencia. Pero, retomando
los términos de su Prefacio en Crisis de verso, también
él brinda el anclaje a la cuestién del “verbo” poético.
La “crisis de verso” que sacude el fin de los afios
1880 equivale en el “templo” poético a la revolucion
que habia estallado un siglo antes sobre la “plaza pu-
blica”. La crisis de verso ~la crisis de la medida tem-
poral del poema- esté ligada a la crisis ideal, la cual
tiene un doble aspecto. En primer lugar, concierne a
la “idea” del poema. Se trata de saber qué la organiza
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cuando se destituye la ficcién representativa, y de de-
finir asi un modo nuevo de la ficcién. Pero la ficcién
no es unicamente la idea del poema. Es la propia for-
ma de la existencia de la idealidad, que debe oponer
una “magnificencia cualquiera” del hombre a la “som-
bra” religiosa de antafio. La crisis. ideal estd entonces
relacionada con la crisis socialzSe trata -y es la gran
preocupacion del siglo— de definir lo que constituye
una comunidad humana mas alld del simple sistema
de intercambios.

La bdsquedafdel estado esencial, no monetario, del
lenguaje no responde a la preocupacién por un idioma
de la élite sino a la exigencia de una economia simbo-
lica de la comunidad separada de la economia politica
de la circulacién. Mallarmé une el propio “atrinchera-
miento” del poeta a esa obligacion. Ese “acto insensato
de escribir” que se asocia con la soledad desesperada
o heroica del elegido, tiene en efecto un objetivo de-
clarado: “Recrear todo, con reminiscencias, para com-
probar que estamos exactamente alli donde debemos
estar®.” Esta “verificaciéon” también tiene un doble al-
cance. En un primer sentido, debe sustituir los crite-
rios de la poética representativa y al ptiblico de charla-
tanes legitimos quelos confirmaba por una prueba de
un nuevo tipo. La obra debe probar por su performan-
ce propia que estd en su lugar en el gran poema im-
personal del lenguaje. Pero esta prueba “interna” en-
cuentra rdpidamente otra preocupacioén. El poema del
lenguaje es él también poema de una humanidad. Al

% Stéphane Mallarmé, Villiers de I'lsle-Adam, en CEuvres com-
pletes (en adelante OC), Paris, Gallimard, col. “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1945, p. 481.
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demostrar su lugar en el poema comiin del lenguaje,
el acto poético demuestra también el lugar que cual-
quier animal humano ocupa en la residencia de la di-
vinidad humana.

El acto insensato del poeta se encuentra entonces
con la cuestion politica de la escritura, la del compartir
la palabra como el modo de establecimiento de cierta
comunidad. Verificar que el ser hablante estd “exacta-
mente donde debe estar” es, en tiempos de Mallarmé,
la preocupacién politica mds compartida. Mientras se
festejaba el centenario de la Revolucion Francesa, la
Republica postulaba para si como tarea clausurar el
siglo que separd a la reptblica de si misma, al fun-
dar, mas alla del juego tnico de las instituciones, un
orden humano capaz de ocupar el sitio de la antigua
religion. Esta Reptblica sabe que la educacion de los
ninos no es simplemente una cuestion de distribucion
de los saberes ttiles. Es la del animal politico como
animal literario, animal separado de su destino “natu-
ral” por su intrusion en el universo de la palabra escri-
ta. La preocupacion que mas obsesiona a los pedago-
gos de la escuela republicana en tiempos de Mallarmé
es la siguiente: que el aprendizaje de la escritura no
separe a los cuerpos trabajadores de su destino. Es
esta obsesion la que obliga a asociar necesariamente
el aprendizaje de las letras y de las frases con las ima-
genes de los simbolos primitivos de la comunidad tra-
bajadora: la carreta, la siembra, la cosecha y el pan (lo
que Mallarmé llamara “el haz apenas inicial”). Es ella
también quien exige que se le preste una atencién ma-
niaca a la posicion del cuerpo frente a la pagina escrita
y que se privilegie la caligrafia “vertical” por sobre la
caligrafia “inglesa” de los caligrafos y de los contado-
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res. Esta tltima es mds rapida y mas eficaz que la pri-
mera. Pero los pedagogos republicanos lo cuestionan
esgrimiendo un argumento decisivo: una escritura in-
clinada construye un cuerpo torcido. En vano se les
responde que alcanza con inclinar la hoja para que la
mano se ubique nuevamente en el eje del cuerpo. La
rectitud y la torsiéon de los cuerpos no son una cues-
tién de posicién empirica de los escolares, sino que
definen dos distribuciones simbdélicas de los cuerpos
dentro de la comunidad. La escritura es ese gesto ma-
terial insensato que dispone del sentido, que lo trans-
forma en maneras de hacer y en maneras de ser, y que
inscribe asf la cifra de una comunidad. Ella fija las di-
mensiones y orientaciones del espacio comtin, la rela-
cién entre el orden del trabajo y el del pensamiento,
entre el orden de los intercambios econdémicos y el de
la grandeza comtn. Es por eso que sélo la caligrafia
vertical puede garantizar que los cuerpos populares
estdn exactamente “alli donde deben estar”.

De seguro la perspectiva de Mallarmé no es la
de los pedagogos de la escuela republicana. Sino
que es la de la Republica, en el sentido platénico
del término, de la comunidad que se funda sobre
la division de los espacios, de las circulaciones y de
las dimensiones. Platén a la geometria le oponia la
aritmética, a la relaciéon con le orden inteligible le
oponia el manejo erudito de las apariencias sensi-
bles, y a la distribucion vertical de las funciones le
oponia la horizontalidad democratica. Mallarmé le
opone al orden econdémico horizontal de los inter-
cambios de mercancias y de palabras el orden ver-
tical de una economia diferente, una economia sim-
bélica que proyecta “hacia una elevacién prohibida
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y fulminante”.*® los simbolos de la grandeza comuin.
Es esta proyeccién iluminante de los simbolos glo-
riosos de la comunidad que ve anticiparse en los
fuegos artificiales del centenario, pero que también
es convocada por el resplandor explosivo de las
bombas anarquistas®. Estas, sin duda, se equivocan
mucho al herir a los pasantes —al agarrarselas con el
orden horizontal de la circulacién—, pero el resplan-
dor que proyectan marca la exigencia de los fuegos
artificiales del oro comtin que esos mismo pasantes
tienen derecho a poseer, esa celebracion de la gran-
deza comun que debe dar la garantia sagrada re-
chazada por el simple orden contractual del inter-
cambio y del gobierno. Y el retiro de aquellos que se
consagran al deslumbramiento que el pensamiento
puede extraer de si mismo responde a la “crisis so-
cial” de la que ese resplandor es testimonio.

La relacion entre el espacio del poema y el de la
masa es entonces mucho mds compleja que lo que in-
dicaba el paisaje mallarmeano de Sartre. Mallarmé era
ademas el primero en burlarse de esos prados floridos
que quieren mostrarle a las masas el jardin reservado
del poema y la residencia de la élite. Demostraba de
ese modo el error de Dujardin, plantando en un inver-
nadero el detras de escena del teatro a donde invitaba
a los refinados de emociones extrafias de su Légende
d’Antonia.®® En las fastuosidades de esta “élite artifi-

“ Lo Musique et les Lettres, en OC, p. 647. [Tr. esp.: La nuisica
i las letras, en Poética de Mallarmé, Madrid, Editora Nacional,
1977.]

7 Ibid., p. 652.

# Cfr. Planches et feuilles, en OC, p. 325.
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“

cial”, expuestas de ese modo a la mirada de los cu-
riosos, veia la peor caricatura de la excepcionalidad
poética. Pero, sobre todo, le opuso a esas barreras ar-
tificiales dos encuentros ejemplares entre el poeta y
el hombre comiin, puestas en escena por dos textos:
Conflit y Confrontation. Al primero, Mallarmé lo co-
locd entre sus Anecdotes ou Poémes, esas “nadas” que
dice haber compilado por respeto al ptiblico que las
habia apreciado, pero que son en efecto demostracio-
nes ejemplares del acto poético, de su capacidad de
transformar en poemas los materiales de la anécdo-
ta: los encuentros o espectaculos casuales. El segun-
do pertenece a esos “Grandes sucesos” que aparecen
publicados en La Revue Blanche y que brindan una ex-
posicién sistematica de la poética y de la politica de
Mallarmé. Pero es el tinico que adopta la forma del
relato. Ahora bien, estas dos fabulas, escritas con al-
gunos anos de diferencia, estan construidas con una
simetria exacta. Tanto una como la otra arman el re-
lato de una intrusién. Sélo que, entre una y otra, el
intruso cambia de lugar y de identidad. En Conflit, la
intrusion son esos obreros chillones del comedor del
mediodia o de las noches de los dias feriados quienes
interponen su masa compacta entre el poeta y el pai-
saje en donde busca la rima de su pensamiento, entre
el sofiador y su puesta de sol o la salida de las estre-
Has. En Confrontation, al contrario, el intruso es el poe-
ta en su paseo campestre y matinal, quien descubre
de su eminencia el peén excavador hundido hace ya
algunas horas dentro del agujero que estd cavando, y
quien lee en la mirada del hombre que lleva el pico la
siguiente pregunta: “Td, ;qué vienes a hacer aqui?” El
intruso cambia de identidad pero se comprueba todo

63/151

POLITICA DE LA LITERATURA 129

el tiempo que efectivamente estd exactamente donde
debe estar. La “capa de la plaga” obrera —es decir, los
grupos de obreros que la borrachera del domingo dej6
tirados por el suelo- se muestra en el lugar que le co-
rresponde en lo que respecta a la relacion del poeta
y el espectaculo elegido por €l, incluso aunque sea,
como se verd, a costa de un desplazamiento. La voca-
cion del poeta que perturba al trabajador consiste en
otorgarle a este tiltimo otro lugar que el del agujero en
el que se entierra cada dia para ganarse el suefio de la
noche y el pan del dia siguiente.

Partamos, para comprender esta simetria, del epi-
sodio final de “Conflicto”. Este presenta una paradoja
aparente. Es en efecto en el momento en el que la in-
trusion parece neutralizada cuando se manifiesta en
toda su radicalidad de objeto de pensamiento. El poe-
ta que durante la estacién estival regresa a su veraneo
solitario sufre el dolor de ver el piso inferior ocupa-
do por un comedor de obreros ferroviarios. Tuvo que
aguantar las conversaciones estrepitosas y el furor de
esos hombres de quienes quiso proteger su jardin pri-
vado. Pero, en esa noche de domingo en la que sus
gritos de borrachos desgarran la habitual quietud ves-
pertina, el alcohol, esta vez, los ha dejado por el sue-
lo, dormidos. El poeta deberia poder entonces por fin
“admirar y sofar libremente”. Deberfa poder “dirigir”
su teatro interior de tipos y de acuerdos hacia los as-
pectos del gran drama de la naturaleza: la transparen-
cia de la hora final que compendia el dia, el oro del sol
que desaparece, el polvo de oro de las constelaciones
que aparecen. Parece finalmente estar libre para ejer-
cer con toda tranquilidad esa “adivinaciéon” que per-
mite reconocer el misterio en el espectdculo exterior:
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la grandeza propia del espiritu analogizada en el de-
corado del sol poniente y de la noche que comienza.
Ahora bien, esta confrontacién de los dos teatros esta
atravesada por el espectaculo de los cuerpos echados
por tierra, con los 0jos cerrados frente al propio es-
plendor del cual el sol poniente detrés de una arbole-
da es metafora. El poeta no puede “franquear” inde-
bidamente la capa de la plaga. La masa ciega y muda
recortada en el horizonte de los deslumbramientos
forma., ella también, o mejor dicho, debe formar jun-
to con ese horizonte un sistema de aspectos, una ana-
logia, un “misterio” poético: un espectaculo hacia el
cual el espectador debe, de la misma forma, “dirigir”
su “virginidad” para adivinarlo. También debe “com-
prender el misterio” de esos cuerpos tendidos. Y ese
misterio le dicta un “deber” a juzgar.”’

En cierto sentido, la “adivinacién” del poeta que
se requiere aqui es similar a la que éste ejercio en otras
circunstancias. Es asi cémo, en un espectaculo in-
terrumpido por las patas de un oso de pie, posadas
sobre los hombros del payaso, vio toda una serie de
analogfas: la pregunta muda que el animal plantea al
payaso acerca del poder humano de fabricar quime-
ras; la alegorfa de la relacion entre la masa y el especta-
culo de su grandeza magnificada por los prestigios de
la escena; el emblema de la situacion espiritual cuyo
lugar es el teatro y, para finalizar, el trazo luminoso
de esa Osa Mayor cuyo brillo, que le sucede al del sol
que ya se ha escondido, simboliza los recursos propios
de la noche humana, y especialmente de ese negro so-
bre blanco de la escritura que es la réplica invertida

# Conflit, en OC, p. 359.
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del alfabeto de los astros®. De esta misma manera es
F(’)mo en el ballet depositaba a los pies de la bailarina
iletrada “la flor de [su] poético instinto” con el fin de
que ella escribiera con sus gestos mudos el suefio del
poeta®. En cada una de esas posturas, el poeta podia
ver analogada la grandeza propia del espiritu. Podfa
entonces transformar su escritura muda en el haz de
oro del poema, con el fin de iluminar a la comunidad
con el reflejo de su propia gloria, asi como lo fija “la
exhibicion de lo que sea y nuestra vista diamantina”>
. Aqui, sin embargo, la capa de la plaga parece re-
sistirse al poder del poema quien amontona y maldi-
ce “todas las minas desperdigadas”. Los trabajadores
-dormidos no escriben nada, ya sea en signos mudos
mgonscientes, jeroglificos. En toda su inconsciencia,
animal, el 0so todavfa le prestaba su cuerpo a la obra
de escritura que demostraba que los espectadores del
teatro y el payaso sobre la escena estaban exactamen-
te “alli donde debian estar”. Pero los obreros tumba-
dos parecen, ellos, hacer de su cuerpo un obstaculo a
toda simbolizacién de la gloria colectiva. El deber del
poeta no es s6lo “comprender” el misterio sino consti-
tuirlo. Consiste en simbolizar aquello que incluso pa-
rece oponerse a cualquier simbolizacién, en fisurar la
masa indistinta de cuerpos para que alli se vuelva le-
gible el dos del simbolo. Este simbolo ser4 el desfasaje
entre un sueno y otro. Los obreros trabajaron toda la
semana, cavaron fosos, trasladaron tierra, con el ob-
jetivo de reproducir la vida. Sin embargo, al alcanzar

0

wr

Ctr. Un spectacle interrompu, en OC, p. 276-278.
St Cfr. Ballets, en OC, p. 307.
? Crayonné au théitre, en OC, p. 296.
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el domingo, no lo consagran a la vida ni al descan-
so que la sostiene. Sino al “suicidio” de la borrachera.
Ahora bien, este “suicidio momenténeo” abre en el ci-
clo de esa vida ocupada en cavar fosos, otro foso, un
foso simbolico, una ruptura del orden econdémico de la
reproduccion. En esto, los obreros hacen la mimica de
la obra del poeta, hacen una obra de adivinacién “en
nombre de alguna superioridad®™”, mas precisamen-
te en nombre de la superioridad del animal hacedor
de prestigios y de quimeras por sobre el animal des-
tinado Gnicamente a la reproduccién. Pero el desfasa-
je que cavan de esta forma, rapidamente lo disimu-
lan sin ver su propia grandeza magnificada al lado de
ellos, en la gloria muda de una columnata de arboleda.
Suefian un suefio de borrachera que viene a reprodu-
cir el suefio reproductor. Reservan en su existencia la
“porcién de lo sagrado” pero “sin dar testimonio de lo
que es ni que se ilumina esta fiesta™”.

Entonces hay que, por un paso por el limite de la
“adivinacién” poética, constituir ese misterio del que
nos cavan el desfasaje sélo para volver a taparlo en se-
guida. La tarea poética de la adivinacion del misterio
—de la “lucidez” que se le proporciona a un espectacu-
lo cualquiera— de ese modo se identifica con la tarea
politica de “juzgar” un deber, ese deber que “une la
accién mudltiple de los hombres”.* El misterio poéti-
co constituido por la masa de trabajadores que blo-
quean el horizonte se convierte en el emblema de ese
deber. Para consagrarlo, es necesario glorificar incluso

5 Confrontation, en OC, p. 410.
8t Conflit, en OC, p. 359.
55 [ e Genre ou des Modernes, en OC, p. 314.
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aquel']o que se le substrae a la gloria, transformar un
anonimato eterno en una eternidad de lo anénimo, en
la gloria de cualquiera y de quienquiera. Es necesc;rio
entonces alcanzar lo més profundo entre lo que éon@tf
tuye la divisién politica de las condiciones: la divieién
entre el orden del trabajo —el orden de los artess;noq
de la raza de hierro sobre quienes Platén decia ciue né
tenian tiempo de hacer otra cosa que “su propio asun-
to”—y el orden del pensamiento que gobierna, el de
193 hombres de la raza de oro que tienen, sélo eilos él
tiempo para preocuparse por los asuntos de la corr;u~
nidad. Hay que alcanzar la divisién del trabajo y del
pens'amiento, asi como se resume en la propia divisién
d(/el tiempo, entre los hombres que trabajan durante el
dia para alcanzar la noche del suefio reparador, y los
centinelas, herederos de ese consejo nocturno q;u) era
para Platon el consejo de la ciudad. ‘

’ Es asi como se vuelve posible y necesario incluir al
intruso en la visioén poética, constituir la relacién ente
este sentimiento inconsciente de superioridad Que
produce el desorden del domingo y la constelacién ce-
lgste que simboliza la grandeza humana. Esta inclﬁ»
sion del intruso en la visién poética coincide exacta-
;nente Condla inclusién en el orden de lo simbélico de

a comunidad de aquel que no tiene nom

muy exactamente, aquel g quien se llama “p?(r)i’et(;rfsi’

La cuestion poética es aqui idéntica a la cuestiéon fun;

damental de la politica: “demostrar que se esta exacta-

mente alli donde se debe estar”, demostrar la di'visi(’)h

de las maneras de hacer, de las maneras de ser y de las

maneras de decir, la division de lo sensible que estruc:k~

tura una comunidad. El poeta posee de esta forma la

respuesta a la pregunta muda del peén excavador de
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Confrontation: “Tq, ;qué vienes td a hacer aqui?” Posee
al mismo tiempo la respuesta a las objeciones de la to-
rre de marfil y del jardin de piedras preciosas silencio-
sas. Su intrusién es la de un personaje indispensable
a aquel a quien parece ir indiscretamente a visitar y a
ofender con su ociosidad de paseante.
Esta complementariedad es la de la economia y de
la estética, entendidas no como dos disciplinas, sino
como dos modos de espacializacién de la comuni-
dad. Al orden horizontal de la economia pertenece el
pedn que cava su foso y se entierra alli. Este cumple en
efecto un intercambio abstracto de equivalencias. Por
una suma x trabaja una cantidad establecida de horas:
toma tierra de un punto a y la pone en un punto . Por
una suma igual, consagraria andlogamente la misma
cantidad de horas a hacer el traslado en sentido in-
verso o a volver a tapar el foso que ha cavado. Asi la
servidumbre “vertical” del trabajador en su foso esta
ligada a la igualdad horizontal del intercambio del
trabajo por dinero, la cual constituye un sistema jun-
to con el tratamiento “monetario” del lenguaje, con la
hoja de plano del periddico, el flujo de'la “informa-
cién universal” representativa y el agujero de la urna
democrética. La intrusién del paseante rompe con la
cadena de los intercambios y del trabajo reproductor.
Instituye otra relacién del tiempo, del trabajo y del sa-
lario, de las verticales y de las horizontales, de la vida
y de la muerte. El intruso es en efecto aquel cuyo tra-
bajo no puede medirse en dinero. Porque es al mismo
tiempo el patrén y el obrero, y rechaza sin cesar en
tanto patron el trabajo que ejecutd en tanto obrero. De
esa manera, estd excluido de la division normal del
dia y de la noche, de la muerte y la resurreccion coti-
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dianas. A esta ruptura Mallarmé la llama “suicidio”.
El suicidio es la ruptura de la equivalencia tiempo /
trabajo / oro, del nudo que liga la reproduccién de
la vida al intercambio de las equivalencias, en pocas
palabras, de la estructuracion horizontal del espacio
humano. Al negarse el precio de su trabajo, el intruso
quiebra la cadena econémica. Radicaliza el “suicidio
momentdneo” de los borrachos del domingo retiran-
dose del mundo vital de los intercambios para ocu-
par una posicion especifica, la “situacion preparada
expresamente para jugarlo todo”, la posicién antieco-
nomica del golpe de dados que debe producir “el” ni-
mero. La cercenadura no es entonces un retiro en una
especie de torre de marfil, sino que se consagra a la
fabricacion del otro oro, del oro simbélico. Las fiestas
todavia solitarias del poema preparan las pompas y
la gloria de una comunidad: el hombre proyecta alli
“en alguna elevacién prohibida y fulminante” su pro-
pio esplendor que es el de la nada, el de lo gratuito,
del simulacro, la grandeza del animal quimérico que
se sabe tal y que sabe que la planificacion de su pro-
pia estadia, en el repliegue de la eternidad muda, pasa
por la consagracién de esa vocacién quimérica.

El intruso es asf aquel que tiene la vocacién comu-
nitaria e igualitaria suprema. Vocacién igualitaria en
un doble sentido. Primero, afirma el derecho —o la glo-
ria~ de cualquiera. Devuelve a la gloria inconsciente
c.ie.una naturaleza indiferente y a la pompa de las re-
l{g%ones muertas sus prestigios, y hace de ellos pres-
tigios puramente humanos. Pero también hace esto
como intruso: sin legitimidad que dependa de una
distribucién de los roles, como la de la divisién plato-
nica de los metales y de las razas. Es “el Intruso real,
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aquel que sélo hubo de llegar”, dice el poema titulado
La Gloire —el que, justamente, precede a Conflit—, 0 “el
Elegido” del que habla La Cour, que viene justo a con-
tinuacion de Confrontation. Este elegido se distingue
de aquel que sale de la urna (A la eleccion, usted la
elogia, con el voto en los dedos, asimilandola al fraba-
jo dela fabrica”), pero también de aquel que es elegido
por la divinidad. Es cualquiera:

...quienquiera que quiera. Ta 0 yo ~e] tinico en nom-
bre de quien los cambios sociales, la revolucion, se
Jlevan a cabo para que una vez surgido se presenta-

ra, libremente, sin estorbos, viviera 'y supiera.”™

Pero el intruso no es Gnicamente un elegido cual-
quiera. Su tarea igualitaria consiste'en efecto en inver-
tir la propia jerarquia delo altoy lo bajo. Porque se en-
cuentra alli precisamente el “fundamento moderno”:
la equivalencia delo alto y de 1o bajo, la posibilidad de
que el elegido sea cualquiera, porque toda alturanoes
sino proyeccion, fuego de artificio de la gloria del ha-
cedor de prestigios. A la equivalencia monetaria de los
trabajos, de la prosa o de la urna, que acompana el en-
tierro de los individuos y de la gloria comiin, se 0po-
ne la verdadera igualdad que proyecta la nada de la
gloria del animal quimérico para consagrar la comu-
nidad a través de la igualdad de la “consagraciéon” o
de la “batida de alas”. “La tentativa de una superiori-

dad se inaugura desplegando, sobre distinciones vul-

gares, suprimiéndolas, alas iguales”.” De alli deriva la

equivalencia de los dos términos: la quimera y la justi-
cia, esa Justicia cuyo “alto vuelo” viene a “limpiar” el

56 La Gloire, en OC, p. 289 y La cour, en OC, p. 414.
57 La cour, en OC, p. 413,
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“edificio de alto vidrio”.*® La Justicia s6lo puede reinar
en esos edificios —agujero de oro de la quimera teétral
ctipula de vidrio de los templos comunes— pbrque no
es otra cosa que la “sintesis de las delicadezas y de las
magnificencias innatas que estdn a espaldas de todo;
en el curso de una asistencia muda”.* | L

De este modo, Conflit y Confrontation definen una
topografia de la comunidad, una divisién de los es-
paciog, de los roles y de los sistemas de signos o, si
se quwre, una nomologia: una razén del nomos comi’m
hac1epdo resonar, en el nomos griego, la pluralidad de,
sus significaciones; no solamente la ley sino la Lifvisio’n
que la funda, y la melodia, el canto de la comunidad en
la que se encarna. La singularidad de esta nomologifa
puede percibirse, si se la compara con el modelo ab-
soluto del género, como la nomologia de la brept’lblim
plgténica. En un sentido, la forma de la divisién es 1(1
misma en la obra de Mallarmé que la de Platon ’Po;
un lado, estan esos hombres de la jornada, esos ”'arte~ |
sanos de las tareas elementales” que no tie/neﬁ tieIh 0
de hacer otra cosa que “su propio asunto”, loé hosn-
bres de la produccién y de la reproduccién, del oro
material y de la igualdad aritmética. Por el o{ro estan
los hombres del ocio y de la noche; los hombre; cie la
verdadgra igualdad y del oro simbdlico de la justicia
comunitaria.

Esta division, sin embargo, habia sido discutida
a lo largo de todo el siglo que Mallarmé clausura orl
los militantes de la emancipacién obrera. Estos ha/bri)an
tomado por blanco la distribucién simbélica del tiem-

8 L'action restreinte, en OC, p. 372.
9 o .
? Richard Wagner. Réverie d'un poete francais, en OC, p. 545
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po, de la palabra y de los metales. Habian emprendi-
do la tarea de apropiarse de esa noche prohibida que
debe reparar las fuerzas de trabajo, esa vigilia “suici~
da” que es el precio a pagar por quebrar el orden de
los intercambios y de la reproduccién, por beneficiar-
se con el oro del pensamiento y de la comunidad®. La
identidad de la noche, del suicidio, del pensamiento y
del poema, que el poeta pone en escena, habia estado
en el centro de esa batalla simbélica dramatizada, en
tiempos del nacimiento de Etienne Mallarmé, por la
querella de la “literatura de los obreros”. Frente a la
mirada de los detractores de esta literatura, el poeta
obrero representaba la ejecucién suicida del suefio de
la emancipacién. Esos “hombres del ocio” habian de-
nunciado sin cesar como suicida la aspiraciéon de esos
obreros que pretendian, luego de su jornada de traba-
jo, consagrar sus noches a la escritura. Este suplemen-
to nocturno quebraba el propio marco de la existencia
obrera, el ciclo del dia y de la noche, de la produccién
y de la reproduccién. Quebrar el orden providencial
que les permite a los obreros gozar. sin otras preocu-
paciones, una vez que su jornada ha finalizado, del
suefio reparador significaba al mismo tiempo destruir
las condiciones de su existencia y el fundamento del
orden social. El suicidio efectivo de algunos obreros
que habian buscado en vano convertirse en escritores
simbolizaba un suicidio mds esencial: la salida de los
cuerpos obreros fuera del tiempo y de las maneras de
ser, de hacer y de decir, propias de los hombres de la
reproduccion.

% Cfr. J. Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier,
Parfs, Fayard, 1981.
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El poeta de Confrontation aparentemente ignora
esta querella sobre el “suicidio” obrero, es decir sobre
la divisién “literaria” como corazén de la division so-
cial. Parece no saber nada acerca de esa escena simbo-
lica, constitutiva de la figura politica del obrero o del
proletario. Describe la figura del obrero a la antigua,
como aquel que lo tnico que puede hacer luego de
su jornada es dormir, aquel que ignora la peticion del
oro simboélico y adhiere totalmente al intercambio del
tiempo en dinero asi como a la estricta division del
dia y de la noche. Pero para fijar la figura del trabaja-
dor adormecido, “con el oido en el generador” fren-
te al poeta en vela, debe justamente robarle al traba-
jador emancipado su imagen y volver a tomarla por
su cuenta. El poeta le roba al obrero emancipado su
lugar, aquel del intruso obligado a vivir dos vidas, a
ganar trabajosamente el pan del dia antes de consa-
grar su noche al oro del pensamiento y del poema. Ya
las cartas del joven Mallarmé, contando sus jornadas
de trabajo “en pedazos” y la obligacion de ganarle al
suefio el tiempo del poema parecian ser la estricta ré-
plica de esas cartas de los proletarios enfrentadas con
la exigencia de hacer que la noche del pensamiento
suceda al dfa del trabajo. El poeta debe realizar esta
sustituciéon de roles para asegurar la division de los lu-
gares y de los roles, entre los hombres del dia y los de
la noche, entre el oro material y el oro simbdlico. A ese
costo, la division de las tareas puede corresponder a la
de los estados de la palabra: al oro material de las jor-
nadas le corresponden un lenguaje de la prosa que es
mutismo, intercambio monetario, transporte en carre-
tilla indiferente de los materiales, y una poética de la
representacion, del intercambio igual, con suma cero,
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que caracteriza el parecido; al oro simbélico de las no-
ches le corresponden un lenguaje esencial y una poéti-
ca del misterio, intercambio “desigual”, y por ello pro-
ductivo, analogia del espiritu dentro de lo que no lo
es, garantia de la Idea puesta sobre “todas las minas
desperdigadas, ignoradas y fluctuantes segtin alguna
riqueza”.®

La divisién poética mallarmeana hace, de esta for-
ma, la mimica de la divisién politica platénica. La cri-
tica del parecido mimético, la oposicién de la palabra
viva a la letra muda, la bisqueda de una musica que
sea el propio ritmo de la Idea, fundan una archipoéti-
ca andloga a la archipolitica platénica, una matema-
tica primera que otorga a la multiplicidad el niimero
que la ordena y funda asi el poema comunitario. La
analogia deja sin embargo que subsistan dos diferen-
cias capitales. En primer lugar, no es el legislador de la
raza de oro quien se opone al artesano, sino el intruso.
Mallarmé rechaza la versiéon moderna de la jerarquia
platénica que ve encarnada en Inglaterra: por un lado,
la soledad del marmol de los claustros de los fellows de
Cambridge o de Oxford, por el otro las “provincias de
hierro y de carbonilla populosas”.®* La Justicia se opo-
ne a esos “estados de rareza sancionados por el afue-
ra”. Cualquiera es el elegido. Su eleccion es la propia
recusacion de toda jerarquia de lo alto y de lo bajo; es
la exacta figura de esa identidad entre igualdad y su-
perioridad cuya exigencia estd en el centro de la nue-
va republica. La verdadera igualdad no es la igualdad
geométrica que el filésofo le oponia a la aritmética de

8 Solennité, en OC, p. 333.
# La Musigue et les Lettres, en OC, p. 636.

69/151

POLI'HCA DE LA LITERATURA 141

los artesanos. La Justicia no es distribucién de orden
sino abolicién de orden, fuego de artificio de cualquier
magnificencia. En segundo lugar, la Idea que se opone
a los espejos del parecido representativo no es el Uno
del modelo. Es el mdltiple asi como sus aspectos rozan
nuestra negligencia®. Es la mina desperdigada sellada
por el acto de nuestra “mirada diamantina”. No es la
realidad suprema. Es la nada que vale por todo, que
emblematiza el todo. En términos platénicos, la para-
doja puede enunciarse de la siguiente manera: la Idea
que se opone a los simulacros de la representacion es
ella misma un simulacro. Es simulacro no representa-
tivo, simulacro puro, proyeccién artificial en el espa-
cio vacante de la gloria del animal quimérico.

La nomologia poética mallarmeana parece as{ imi-
tar la nomologia antipoética platénica sélo para darla
vuelta, para fundar ese extrafo platonismo igualitario
en el que el simulacro remplaza a la idea y el intruso al
legitimo legislador. Pero esta “igualdad” rapidamente
declara a qué costo se realiza. La idea es solamente un
simulacro, pero es esto mismo lo que obliga a radica-
lizar la divisién entre los hombres del dia y los de la
noche, a asegurar que los trabajadores duerman real-
mente, que no se ocupen para nada de su gloria co-
mun sino que duerman, “con el oido en el generador”,
dejando a los “intrusos” al cuidado de todo el oro sim-
bolico y esperando el momento indeterminable de la
presentacién de esa gloria a las fiestas que vendran. La
rigidez de esas posiciones se impone mds que nunca
cuando la Idea es solo simulacro y debe por lo tanto
diferenciarse de sus simulacros. La “visién nueva de

 Ibid., p. 647.
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la idea” debe preservarse de la “fingida ingenuidad”
del enemigo, totalmente listo para imitarla, para ador-
nar a su manera su simulacro®. Y las apariencias enga-
nosas estan por todos lados. Su centro, en el corazén
de la ciudad, en el centro del espacio comun de la “ci-
vilizacién”, es, como era esperable, un foso, que como
todo foso simbdlico se ilumina por las noches, cuan-
do el trabajo cesa y cuando el dia solar cede frente a
la noche estrellada. El teatro es ese foso de la quimera
de oro, la “majestuosa apertura sobre el misterio, y si
estamos en el mundo es para imaginarnos la grandeza
de ese misterio”® Ahora bien, ese foso esta ocupado
por un simulacro: el viejo teatro del parecido que les
presenta a los sefiores y sefioras de la sala su doble so-
bre la escena, su imagen en el espejo nulo de la repre-
sentacion. Pero estd también ocupado por otra cosa,
por el hambre devorador de los espectadores que re-
claman la gloria que les corresponde en compensacién
por el menoscabo social. Porque, aparentemente, los
hombres de la masa y del trabajo no duermen todos y
no duermen todo el tiempo. Quieren una celebracién
del dios que saben que son. Tienen hambre de simu-
lacro y es un simulacro lo que se presenta ante ellos,
un simulacro de simulacro sin dudas, pero nada se pa-
rece tanto a un simulacro como su simulacro para “la
estampida de tropel triunfante que por poco percibe
una imaginerfa bruta de su divinidad”.®® Y conviene
entonces desviar el motin de esas falsas apariencias

* Le Genre ou des Modernes, en OC, p. 313.
% Ibid., p. 314.
% Crayonné au théitre, en OC, p. 298.
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que obstruyen la via por donde debe desplazarse “el
Elegido, quienquiera que quiera”.t

Pero el simulacro no es solamente la astucia del
viejo teatro que se dedica a imitar la Idea nueva. Estd
presente en el corazén de esa misma idea, en el cora-
z6n de la poética de la antirepresentacién. El opuesto
de la representacion es en efecto la presencia de la idea
encarnada, manifiesta en sus propias formas sensibles.
Esta idea incorporada puede llamarse el Logos, o el
Verbo, hecho carne. Se la puede llamar también con un
nombre que el romanticismo alemén habia reivindica-
do fuertemente y que el iluminismo simbolista vuelve
a poner a la orden del dia: “mito” o “mitologia”. La
mitologia es la idea en forma sensible, el cuerpo dado
al espiritu de un pueblo, de una comunidad, de una
raza. Era la idea rectora de ese “Mas antiguo progra-
ma sistematico del idealismo aleman” que en su época
de juventud habfan garabateado Hegel, Holderling y
Schelling. Para sacar a las ideas de su abstraccién filo-
sofica, para volverlas sensibles al pueblo, para crear
las propias formas de su conciencia sensible, la poesia
tenia que hacerse mitologia®. Y asi, en tltima instan-
cia, la presentacién sensible de la Idea se convertia en
la propia presentacion de la comunidad.

Hay entonces dos formas de anticipacién, dos for-
mas de imitacién de la idea/simulacro, una hereda-
da de la antigua poética, la otra trafda por la nueva.
Supongamos ahora que una y otra coinciden: el viejo
teatro del parecido poblado por el hambre de los es-

¥ La cour, en OC, p. 414.

® Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy, L'absolu
littéraire, Paris, Le Seuil, 1978, p. 53-54.
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pectadores y la nueva idea del poema como presenta-
cién mitica a la comunidad de su idea. El teatro de las
similitudes se fundird entonces con una forma renova-
da de la eucaristia cristiana. De este modo se afirma-
rd una celebracién muy determinada de la “divinidad
que el hombre sabe ser”, aquella que se da sobre la
colina sagrada de Bayreuth. El arte antirepresentati-
vo por excelencia, la musica, une alli su simulacro de
puro lenguaje a los viejos simulacros de la representa-
cion y hace de esa unién el instrumento del simulacro
supremo: el poema que vive del pueblo representado
al pueblo vivo, el “secreto representado de los orige-
nes”, en pocas palabras, el mito colectivo delante del
cual el espectador se encuentra sentado por “alguna
felicidad singular nueva y barbara”.® La escena es en-
tonces el lugar en el que se le presenta a la comunidad
su leyenda, el lugar de una eucaristia en la que ésta se
celebra y se adora positivamente.

De esta incorporacién mitica y colectiva del simu-
lacro hay que preservar al poema que vendra. La 16gi-
ca paraddjica del platonicismo igualitario de Mallarmé
estalla entonces. Si la idea es simulacro, si el elegido es
cualquiera y si la gloria del poema es la de un pueblo
que vendra, con més razén hay que mantener mas ri-
gurosamente las barreras. Para preservar al futuro de
su simulacro, al que anticipa y de esa manera impide
su llegada, es necesario mantener ese desfasaje con-
tra el cual medio siglo de luchas habian combatido: el
desfasaje tradicional entre los hombres del “justo haz
inicial” y aquellos de la “trompeta de transparencias”

% S. Mallarmé, Richard Wagner. Réverie d’'un poéte francais, en
OC, p. 544.
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que la “reverberan con magnificencia”.”® Es necesario
que el hombre del pico descanse en su “simplicidad
bendecida de tarea”, sin ocuparse de sus fiestas futu-
ras; que la masa se dé por satisfecha al conocer por
habladurias el “resumen impersonal de gloria” que
duerme en la biblioteca/tumba en donde relumbra “el
oro de los titulos””!, que se contente con asistir, incons-
ciente, al espectaculo musical de su propia grandeza.
El excluido de esa manera es incluido sélo para ser
inmediatamente devuelto a su lugar. Pero el poema
debe también pagar el precio que le impone al trabaja-
dor: lo que pone al oro de poema fuera del alcance de
los hombres de la fabricacién es también lo que obliga
a aplazar indefinidamente el poema, lo que lo pone a
distancia de s mismo. El poeta se emplea a una tinica
funcién antieconémica que consiste en “jugarlo todo”.
Pero conviene justamente economizar esa funcién an-
tieconomica, apartarla de todos los simulacros que la
libran al vano apetito del ogro. El tirador de dados
debe entonces aplazar su gesto, fingir lanzar los dados
reteniéndolos, lanzarlos fingiendo no lanzarlos. Debe,
como la sirena de A la nube agobiante 11i,”> esquivarse,
dejando a quien quiera creer o no creer en el gran nau-
fragio, en las “suntuosidades” de la gran puesta del
sol que prepara la nueva aurora”™. El lockout que deja
a los cuerpos obreros en la puerta de la tumba donde

™ La cour, en OC, p. 414.

7 Sauvegarde, en OC, p. 417.

[Tr. esp.: Poesia Completa, Barcelona, Ediciones 29, 1995,
2vols.]

7 Sobre este problema, me permito remitir a mi libro, Mallarmé.
La politique de la siréne, Paris, Hachette, 1996.
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se fabrica el oro del futuro pdne también al poeta “en
huelga” frente a la sociedad.

El “silencio” mallarmeano, el aplazamiento inde-
finido del libro, no esta entonces ligado a la angustia
metafisica de la pagina en blanco o a la tarea intermi-
nable de entregar la explicacién orfica de la tierra. No
es un asunto ni de caracter angustioso ni de cercena-
dura aristocratica de la palabra poética. Pertenece, por
el contrario, a la politica del poema, a la consideraciéon
del tiempo y del espacio del poema en la institucion
republicana. Este aplazamiento no es tinicamente un
asunto extrinseco de prudencia en cuanto a las con-
diciones de recepcién del poema. El retroceso del fu-
turo y la necesidad correlativa de mantener la divi-
sion tradicional de los espacios y de‘los modos de la
palabra no hacen sino reflejar la contradicciéon inter-
na del proyecto archipoético. El golpe de dados debe-
ria producir el niimero que no puede ser otro, el libro
“arquitecturado y premeditado” debia suministrar el
espacio en el que cada poema esta en su lugar. Pero
este namero no existe. El Uno del libro arquitecturado
es un mito, asi como lo es el pueblo comulgando en
su poema. La masa en el concierto debe asistir, muda,
al espectaculo de su grandeza. Permanece como sim-
ple guardiana del misterio del que otro es oficiante.
Segun la légica del platonicismo invertido, el guar-
dian es aqui el que permanece en su lugar y realiza
tnicamente “su propio asunto” dejandoles a otros la
preocupaciéon por la grandeza comun. Pero el poema
del oficiante esta separado por ello de su propia “con-
sagracién”. Permanece él también bajo la ley del dos.
Esta es la leccién de Solennité, texto que trata acerca
de otro obrero, el herrero Vulcain: los versos “no van
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sino de a dos o de a varios, en funcion de su acuerdo
final, o sea la ley misteriosa de la Rima que se revela
con la funcién de guardiana y de impedir que entre
todos uno usurpe, o permanezca perentoriamente” .’
La rima protege al poema de su propia pretensién, de
la idea de que existirfa un “numerador supremo de
nuestra apoteosis”.

Hay entonces una estricta analogia entre la rima
guardiana y la masa guardiana, entre la rima que otor-
ga al separar y la divisioén social que separa a la masa
de esa nobleza sin nombre, sin titulo y sin lugar, des-
tinada a la fabricacién del oro comun. Es necesaria,
dice Mallarmé, una “reciprocidad de los estados” en-
tre democracia y aristocracia. La llamariamos mads
bien “complementariedad”. Pero Mallarmé le pone a
esta complementariedad un nombre notable: la llama
“conflicto”. Habla de una “reciprocidad de estados in-
dispensables al conflicto —nacional- por lo que algo
permanece de pie”. Pongamos entonces estas dos re-
laciones en paralelo. Algo permanece de pie s6lo por
el conflicto. Algo permanece de pie sélo por la rima.
Siempre, “el paseo se marcha de trabajo”. El conflicto
no se apacigua ni siquiera cuando el “enemigo” est4
tendido en el suelo. La objecién de los cuerpos obreros
remite a la objecion interna de la proposicién poéti-
ca. La propia rima es conflicto. Es el “undnime blanco
conflicto” que rompe con la similitud de si del espacio
y de la eternidad. Pero este conflicto no se detiene en
mayor medida que el otro. No hay rima de rimas. La
misma ley que aparta a la masa de su propia grandeza
aparta al poema de su apoteosis y transforma al golpe

™ Solennité, en OC, p. 333.
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de dados en parodia. La escritura directa de la I'dea en
la pagina queda en la nada. En el librillo de Tirada de
dados se convierte en el dibujo del navio que naufra-
ga y de la constelacion celeste. No hay mas consagra-
cién del poema y del dibujo de la Idea sobre la pagina
que lo que hay de coro del pueblo cantando la gloria
comun. La poesfa no toma impunemente .el lugar de
la politica. Lo que mantiene al pueblo a d1§tan(:1a del
poema mantiene al poema alejado de si mismo, hace
del libro que seria el lugar y del golpe de dados,q‘ue
serfa el operador de mitos, necesarios al acto poético
pero que ese mismo acto no deja de recusar.

La gaya ciencia de Bertolt
Brecht

Estas ideas estn escritas con el sentimiento
de estar en el comienzo de una era nueva,
como pequefias muestras de una gaya ciencia,
con el placer de aprender y de intentar.

Diario de Trabajo

En €l los conceptos no dejan de balancearse
sobre su silla, lo que brinda

en primer lugar una impresién muy
agradable, hasta que la silla cae hacia atrds.

[]

No encontré nunca un hombre sin humor que
hubiera comprendido la dialéctica de Hegel.

Didlogos de exiliados

¢Por qué hablar de Bertolt Brecht si uno no perte-
nece a la corporacién? Hay especialistas, y para todos
los demds, el rumor dice que ya se ha oido bastante.
Lo que sucede es que Brecht presenta esta caracte-
ristica mds extrafa de lo que se puede decir: tomo en
serio al marxismo, al marxismo y a su corazon hege-
liano, la identidad de los contrarios. Sin jamas hacer
| de ello una profesién, sin deberle su salario (de pro-
| fesor, de personal permanente, o de jefe de Estado),
| luch6 con €l: arma para mostrar y materia resistente a
| la representacién. Sobre la creencia marxista del siglo
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XX, ¢no habria algo que pudiera ensefiarnos tan in-
teresante, al menos, como el enésimo comentario del
discurso de Lenin sobre la electrificacion de Rusia?

No se trata, sin embargo, de decir la verdad so-
bre Brecht. Ni siquiera, sobre todo ni siquiera, sobre
aquella que surgiria de las fallas o de los lapsus de su
discurso. Para los cazadores de lo impensado, Brecht
es una mala presa. Lo piensa todo, y su contrario. No
produce lapsus, sino que guifia el ojo. No en el sentido
del picaro —del ironista— que practica una doble ver-
dad: en el sentido del dialéctico -del humorista— que
practica la verdad como desdoblamiento. También se
aplicarfa a s{ mismo y con mucho gusto el juicio de
uno de sus personajes sobre Hegel.

En la medida en que he podido darme cuenta, tenfa
un tic: guifiaba un ojo, un defecto de nacimiento, en
realidad, que permanecié con €l hasta su muerte.”

Es la funcién de este tic lo que quisiera analizar
deteniéndome en algunas extrafiezas del texto y de
la imagen brechtianos. Este andlisis no pretenderia
apuntar a hacer que Brecht se confiese. Ya un tribu-
nal estadounidense lo intent6 sin éxito. Se tratara, a
lo sumo, de subrayar; en la gran tarea de puesta en
escena de lo verdadero, ese pestaiieo de la represen-

“ tacién en donde esté en juego no solamente la verdad

de Brecht, sino también la nuestra, la que antano im-
primiamos sobre carton rojo en el frontispicio de nues-
tros buenos pensamientos: “La teorfa de Marx es todo-
poderosa porque es verdadera.”

(Coémo debe comprenderse este poder? ;Hay que
irse por las ramas? ;Quién ignora aqui que de una

"> Dialogues d’exilés, Paris, L’ Arche, 1972, p. 84-85.
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/ gran nitidez en el entendimiento nace una gran incli-

nacion en la voluntad? Mds atrés en el tiempo todavia,
hombres de teatro consegufan sin dificultad adaptar la
ensefianza brechtiana a lo que acostumbramos llamar
la “actualidad politica”:

Alaluz de la campana electoral en la que entré nues-
tro pais, Cabezas redondas y cabezas puntiagudas ad-
quiere una relevancia conmovedora. El pais Yahoo
estd en crisis. Las cosas ya no pueden continuar
como en el pasado. Su pueblo se enfrenta a una elec-
cién temible: socialismo o barbarie.

La traicion de Callas que rechaza esta eleccién y se
imagina encontrar una via que medie entre explota-
dores y explotados adquiere entonces el valor de una
advertencia para todos aquellos que hoy en dfa aspi-
ran a cambios reales sin saber muy bien en qué cam-
po alinearse.”

El poder de lo verdadero demistificaria simple-
mente las ilusiones del espectador pequefo-burgués
al presentarle en forma de apélogo la manera en la
que la clase dominante manipula los pensamientos de
sus semejantes. Un pequefio retoque es sin embargo
necesario aqui —la supresion de un prélogo— para que
esa obra de 1933 conmueva al ptiblico francés de 1975:

Conservar el prélogo seria encerrar a la obra sola-
mente en la denuncia del racismo. El ptblico ya
no veré alli una puesta en guardia destinada a él.
El interés del espectdculo para los franceses de hoy
desapareceria.”

76 Conjunto teatral de Gennevilliers, Sur “Tétes rondes et tétes
pointues” de Brecht. Cahiers de la production théitrale, N° 6, Paris,
Frangois Maspero, 1973, p. 55.

77 Ibid., p. 27.
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El problema: ;qué hacer con la verdad de Brecht
para actualizar la utilidad? La respuesta: al transfor-
mar la revelacion especifica de la ideologia racista en
puesta en guardia contra la tentativa eterna de los
Grandes de manipular a los pequefios, se obtiene en
Paris en 1975 el mismo efecto que... ;dénde y cuando?
Aqui yace la liebre que los adaptadores no se preocu-
pan por hacer salir: primera obra del exilio, Cabezas
redondas y cabezas puntiagudas no tuvo ningin medio
para probar su utilidad en la lucha contra un adversa-
rio nazi ya vencedor. Cuando ésta encontrd la ocasion,
su verdad se revel6 como algo muy extrafio: ;la obra
no nos muestra acaso al racismo como un simple ar-
did para permitir que los poseedores —arios o judios—
hagan sus negocios sobre las espaldas de los trabaja-
dores, judios o arios? Hay aqui una verdad que estd
muy de acuerdo con la ortodoxia marxista aunque un
poco falsificada en la Alemania nazi.

Hay que actualizar la verdad brechtiana para
no tener, de ninguna manera, que encontrarse con
su intempestividad. Con este costo, Brecht va bien.
Demasiado bien. Adviene el tiempo de la denuncia
de los “maestros-pensadores” y la tentacién de tomar
distancia de esa pedagogia comprometedora. Pero
esta distancia se vale de la misma arma que el habito
conquistador de ayer, aquella que devuelve la verdad
de Brecht a “su” tiempo:

En el momento en el que Brecht escribe, hay una

gran lucha antifascista, la guerra de Espana; y ello

sirve de base a su obra. Hoy tengo la impresion de
que ninguna guerra de Espana, ningtin movimiento

profundo de ese tipo en el cual se materializaria una
aspiracion a la construccién de una sociedad, con sus
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mitologias que eran también realidades, ningtin mo-
vimiento de este tipo es posible.”

Extraordinaria respuesta de una posteridad a
quien lo interpelaba en estos términos:

Ahi marchdbamos. Cambiando de pafs més
frecuentemente

Que de zapatos, a través de la lucha de clases,
desesperados

De ver sélo injusticia y no rebelién.””

Las desilusiones de hoy conducen a euforizar un
poco los pensamientos del exiliado; a olvidar también
que, en la “gran lucha antifascista”, Brecht llega un
tren tarde: obstinadamente detenido, en los tiempos
de los Frentes populares, en la estacion “clase contra
clase”; sectario, pero de un sectarismo necesario qui-
z4s para percibir que, en el nuevo amor del hombre
mds alld de las clases que se proclamaba en Mosct,
habia algunos golpes a recibir por parte de las cabe-
zas redondas o puntiagudas y que la mano derecha
tendida a su enemigo Thomas Mann no dejaba de te-
ner relacién con la mano izquierda que asesinaba a su
amigo Tretiakov.

Actualizar el poder brechtiano de lo verdadero o
arrojarlo a la trampa de los maestros-pensadores: dos
maneras simétricas de no ver que hay precisamente en
la representacién de lo verdadero algo que no funcio-
na. De La dpera de los tres centavos, que cautiva a aque-
llos a quienes queria azotar, a Madre Coraje, que enter-

7 Bernand Sobel, Thédtre Public, N° 16-17, p. 3.

‘79 “A ceux qui naitront aprés que nous”, en Poeémes, Paris,
L' Arche, t. IV, 1996, p. 139. [Tr. esp.: “Alos que vendran”, en 80
poemas y canciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999.]
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nece a aquellos a quienes debia indignat, pasando por
La medida, rechazada por el Partido al que exaltaba,
Brecht no ces6 de fracasar en sus efectos. Su ortodoxia
militante siempre estuvo a un lado tanto de sus pro-
pios objetivos como de los intereses del movimiento
al que pretendia servir. Descartar lo que, en la obra
de Brecht, suena demasiado ortodoxo, ;no es la mejor
forma de evitar lo que, en su produccién, muestra la
ortodoxia como problema: que lo verdadero pierde su
evidencia al ser representado? ;Que quizds, en lugar
de desplegarlo sobre la escena, hubiera sido mejor de-
jarlo en su lugar en donde no estd expuesto: el de la
magquinaria? ;Que entre el pensamiento de los maes-
tros y la maestria del pensamiento, la consecuencia no
es tan recta como los servidores de la causa y los pro-
fesionales de la heterodoxia concuerdan hoy en creer?

*

Pero el amor no pudo resistir
los frios que vinieron.

La Cruzada de los nifios, 1939

La palabra maestra de la ortodoxia brechtiana es la

~ de “produccién”. No hay seguramente nada alli que

pueda sorprender a la moderna critica de los maes-
tros-pensadores, pronta a mostrar el cogito marxista
que aniquila la resistencia del plebeyo y la libre crea-
tividad del artista en su empresa de dominacion pla-
netaria. Pero esta imagen del productivismo marxista
que reprime con su férula prusiana la invencién bur-
lona del plebeyo y del artista ;no enmascara como-
damente el problcma?,éY si la gran represion, aque-
lla que aplastd por ejemple.las vanguardias estéticas
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Ly
/ . L. .
en Rusia, habia sido también —no solamente, por su-
-puesto, sino también— un gran suicidio? ;Y si una par-

te importante del gran orden habia sido constituido no
por vaya uno a saber qué pesadez de la razén estatal
“alemana” sino por la abundancia de las experiencias,
de los querer-vivir conquistadores, de las borracheras
anarquizantes, futuristas, tecnolégicas, por esos sue-
fios de hombres nuevos, del mundo de la velocidad
y la electricidad, de maquinas de habitar, de econo-
mia de gestos, de eficacia de las representaciones? Al
gran tema de la produccién que recorre bajo diversas
figuras y en diferentes niveles toda la obra de Brecht,
una lectura apurada puede verlo como la continuidad
del cogito/trabajador marxista partido a la conquista
del mundo. Es dificil, sin embargo, ignorar la ruptu-
ra constituida por esta nueva ética/estética de la gran
produccion que permite que en los afios 1920 los artis-
tas libertarios y modernistas se encuentren con los or-
ganizadores del nuevo Estado marxista. En la obra de
Marx, la valorizacién de la gran produccién oscilaba
en efecto entre un doble polo: un pensamiento de la
utilidad que definfa a los medios 6ptimos de produc-
ciéon de la riqueza necesaria a la transformacién so-
cial y un pensamiento del trabajo que consideraba a
la produccién del punto de vista de la pérdida o del
reconocimiento del sujeto en su producto. El sujeto del
trabajo y el fin de la riqueza comandaban el pensa-
miento de la produccién y definfan como perversién
fundamental la alienacion de la produccién en el in-
tercambio. Pero la problematica de Brecht pone en evi-
dencia el trastorno de ese equilibrio: a la hora de la
Revolucién soviética y de las rupturas artisticas nue-
vas, la estética vanguardista de la objetividad y la po-
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litica de la eficacia se impusieron por sobre la ética del
trabajo y la metafisica del reconocimiento.

Se puede discutir en efecto si es mejor traducir
Verfremdung por “distanciamiento” o por “alejamien-
to”, lo esencial no reside menos en esta valorizacion
del fremd, en ese devenir extrafio connotado negativa-
mente por Marx, para quien era sinénimo de aliena-
cién, de pérdida de lo humano en su producto. Esta
brecha puede por supuesto ser taponada por el dis-
curso tranquilizador de la “toma de conciencia” que
libera al espectador de los efectos de ilusion del cuar-
to oscuro ideoldgico para restituirle la imagen exacta
de un mundo a ser transformado. Pero la dialéctica se
desplaz6 hacia la valorizacién de lo no-idéntico a si mis-
mo, la representacién privilegiada a partir de entonces
conocida como el no-reconocimiento, y el pensamiento
de la produccién ve ahora la perversion fundamental
menos en el intercambio que en el consumo. A la ex-
traordinaria ambigiiedad con la que Brecht describe y
comenta el intercambio de Un hombre es un hombre, lle-
vado a cabo por tres “ingenieros del sentimiento”®, se
opone en efecto la unilateralidad de esas extranas des-
cripciones de los espectadores del teatro “culinario”,
sumergidos en la hipnosis por via de la identificacion
con los personajes de la escena. La critica de la cocina
de la identificacién nos posiciona bien lejos de la eu-
caristia del hombre que reconocia su esencia alienada
en su producto. El teatro de la produccion viene en un
sentido a desanudar el enigma de la tiltima de las Tesis
de Feuerbach al anular el desfasaje entre interpreta-

% Cfr, la entrevista con Bertolt Brecht, en Ecrits sur le thédtre,
Paris, ’Arche, 1963, p. 18.
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cién y transformacion, entre pedagogia y produccion.
Compromete “el gesto del pionero, el entusiasmo por
el nuevo milenio, el placer de la investigacién, el de-
seo de liberar la productividad de todos”.* Pero la
distancia se reconstituye rdpidamente y, antes que el
mundo feliz de la productividad universal, es la figu-
ra del educador lo que reaparece. Y en lugar de la anti-
gua ideologia del trabajador que se reencuentra en su
producto se presenta la creencia en el hombre nuevo
producido por los modernos ingenieros de las almas.
(Proyeccién de la creencia marxista en un utopis-
mo tecnocratico puesto a la hora del taylorismo? Esta
idea obsesiona a Brecht durante los afios que dura la
segunda guerra mundial. Reflexiona sobre ello leyen-
do una critica del funcionalismo de los estudios de
Gorelik sobre el teatro épico que comprometeria una
concepcion tecnocratica global del comunismo:

Gorelik comete el error teoricista de acentuar dema-
siado el funcionalismo del teatro épico. Saca a la luz
alguna cosa tecnocratica y el hombre se encuentra re-
ducido al ejemplar particular de un colectivo. La gran
expropiacién por parte del capitalismo avanzado se
presenta (o estigmatiza) como ideal comunista.””

Brecht se separa aqui de las posiciones del critico.
Pero otra vez son justamente sus propias concepcio-
nes las que Brecht es conducido a criticar:

Eisler subraya, a justo titulo, el peligro que se corre
cuando se han puesto en circulacién innovaciones

8 Journal de travail, 15 de marzo de 1942, Paris, [ Arche, 1976,
p. 256. [Tr. esp.: Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Vision,
1979.]

8 [bid., 16 de abril de 1941, p. 182.
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puramente técnicas, sin ligarlas a la funcién social.

Habia alli el postulado de una mdsica activadora.

100 veces por dia, se puede escuchar aquf en la ra-

dio muisica activadora: los coros que incitan a la com-

pra de Coca-Cola. Reclamamos desesperadamente el
i—arte por el arte®.

| El teatro de la productividad comunista corre el
] ; riesgo de imitar la publicidad para el consumo capita-
| lista si omite tomar en consideracién la funcién social
de la representacion. Lo que hace que la observacion
sea extrafia es que el problema no es nuevo y su solu-
cion, en principio, es desde hace mucho tiempo cono-
cida ~y aplicada~ por Brecht: para no ser tecnocratico,

el pensamiento de la produccién debe someterse a tn
pensamiento de lo verdadero-til. Fste debe afirmarse
al mismo tiempo en la forma de la representacion {por
la primacia de la razén y de la expresion de los domi-
nios sociales sobre la emocién y el reconocimiento) y
en su contenido (critica de las ilusiones de labondad y
puesta en evidencia del punto de vista nodal: la trans-
formacion de las relaciones de produccion, la que tie-
ne como condiciones la politica de clase y la disciplina
partidaria). Pero el problema es que este iitil, apenas
es colocado, se divide en dos. Asi, en el Libro de los
cambios, Me-ti considera a Ni-en (Stalin) un “hombre
util” porque establece los fundamentos econdmicos
del “gran orden”, pero es para oponer en seguida la
antiproduccién de la disciplina estatal a la produccion
fundada en la desobediencia:

Partiendo tnicamente de la produccién y conside-
rando solamente a ésta, podriamos llegar a una dis-

8 Journal de travail, 9 de mayo de 1942, p. 282.
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ciplina mas perfecta, es decir mas productiva, por
medio de una poderosa desobediencia.®

¢Coémo escuchar esta recomendacion? Me-ti le re-
procha también a Ni-en no haber hecho de la orga-
nizacién del-trabajo planificado un asunto politico®.
Solamente la politica designada por Brecht como el

’ lugar de la decision, permanece alli como un lugar va-

cio. No sélo no nos dice lo que Stalin habria debido
hacer sino que, més radicalmente, la politica aparece
en €l como lo impensable, el lugar de la simple contra-
diccidn, la escena vacfa donde vienen a intercambiarse
lo econdémico y lo ideoldgico, la ciencia y la moral, la
caridad individual y la justicia de clase. La sélida orto-
doxia que se constituye entre Mahagonny y Santa Juana
de los mataderos (no hay que practicar la redencién —
egoista o altruista- sino llevar adelante la lucha de
clases para transformar las relaciones de propiedad)
no dice la primera palabra sobre los medios correctos
para llevar adelante esa lucha. Las piezas didacticas
~La medida y EI que dice que sty el que dice que no— son
también reveladoras al respecto. ;Qué deberfa haber
hecho el joven camarada de La medida en presencia del
policia y de los amarillos? La respuesta es simple: per-
suadir a los amarillos para que se unan a los trabaja-
dores en huelga y persuadir al policia o a los militares
para que se unan a los rangos de los proletarios que
se les pide que combatan; en pocas palabras, como lo
dicen prudentemente los cuatro agitadores, “hacer lo
que habia que hacer” y no hacer “lo que no habia que

8 Me-ti ou le Livre des retournements, Parfs, I Arche, 1968, p- 117.
[Tr. esp.: Me-ti: Libro de los cambios, Madrid, Alianza, 1991.]
% Ibid., p. 121.
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hacer”. Es cierto. Pero estos agitadores tan pertinen-
tes en sus sentencias a modo de oracién finebre, ;qué
hacfan entonces en esos tiempos? ;Por qué no se los
ve jamds en los lugares en los que precisamente hay
algo que agitar? Se sabe por otra parte como El que dice
que si se convirti6 en El que dice que no. La obra inicial
mostraba por qué los tres estudiantes habian tenido
razén al abandonar a su muerte al nifio enfermo que
los retrasaba con el objetivo de ir a buscar el remedio
necesario para todo el pueblo. La revuelta de los esco-
lares frente a quienes fue representado el espectacu-
lo persuadié al dramaturgo de invertir el desenlace.
Al hacer que prefirieran la vida del nifio antes que la
redencién comtn de la poblacién, esos escolares in-
fluenciaron sin duda profundamente el pensamiento
ulterior de Brecht. Pero ellos no tenian de modo algu-
no mds sentido préctico que él. Ya que, de esos tres es-
tudiantes, ;no podia realmente desprenderse uno que
hubiera cargado al nifio mientras que los otros hubie-
ran seguido buscando el remedio? Todo sucede como
si tanto la determinacién del objetivo como la eleccion
de los medi‘os fueran en el fondo indiferentes, como
si el dilema debiera mantenerse en toda su pureza —la
vida sin remedio o un remedio que significa la muer-
te—, como si el nifio o el joven camarada —y no es in-
diferente que la suerte, como la cancion del “Pequeno
barco”, recaiga siempre sobre el mds joven, sobre
aquel para quien, en principio, nos hemos propues-
to transformar el mundo-, debia morir simplemente
porque Brecht asi lo desea, como si esta ciencia que se
opone a la moral resultara ser en el fondo solamente
una ética y esta ética sélo el consentimiento de muer-
te: identidad final entre el rechazo y el consentimiento
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a la ley del mundo que une al joven camarada comu-
nista con el anarquista Baal.

Es dificil imaginar una pedagogia més extrafia. La
pieza La medida, para Adorno, justificaba de antemano
los juicios de Moscti. Pero se dijo también que era al
mismo tiempo la denuncia anticipada. Esta apologia
de la ortodoxia les resulta intolerable a los ortodoxos
porque representaba lo que justamente no debia ser.
Los juicios de Moscti no podian encontrar su justifica-
cion en esta representacion de la disciplina partidaria
como puro poder de muerte. Los grandes juicios y las
grandes matanzas s6lo serfan posibles a condicién de
que fueran acompafiadas por la gran epopeya de la
vida nueva, de la humanidad calurosa y del “capital
mas precioso”. Pero ya las reacciones de los especta-
dores de La medida en 1932 marcaron el rechazo de la
“crueldad” brechtiana.

Los comunistas se negaban por encima de todo a ad-
mitir que la pena de muerte de un camarada era una
préactica comunista. En un caso semejante, la sancién
habitual es la exclusién del partido, no la desapari-
cioén fisica del culpable. El presidente de la sesién de-
mostraba ademads que la muerte fisica serfa menos
tragica para el camarada... que la expulsion®.

Hste presidente de la sesién tenia el don de la vi-
dencia; trazaba de antemano el plan del discurso de
Bukharin frente a sus jueces; la muerte no tiene ningu-
na importancia, lo que cuenta es el hecho de permane-
cer o no en la vida del Partido. Y Brecht parece recor-
dar por sf mismo los propésitos de sus criticas en ese

* Informe citado por Martin Esslin, Bertolt Brecht ou les pieges

de l'engagement, Parfs, 10/18, 1971, p. 228.
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extrafio Turandot en el que la critica de los intelectuales
burgueses estd demasiado indignada como para no
poner en duda a los intelectuales “proletarios”:

—;Los perturbadores de ayer fueron excluidos de la
Asociacién de los Tuis?

-——Fueron ejecutados.

—No tiene ninguna importancia. Yo preguntaba si
fueron excluidos.”

En el corazoén de la gaya ciencia, la ciencia aparece
bajo la figura pura de la muerte. En lugar de la imper-
tinente conminacion “Primero estd la comida, después
la moral”,*® y bajo la aparente ortodoxia del pasaje de
la cocina de Pelagia Wlassowa a la revolucién prole-
taria, aparece el dilema entre una vida que es calcu-
lo, apetito, aceptacién, y una ciencia que es moral y
muerte. Al rechazo por parte de los ortodoxos a admi-
tir la moral de La medida responde, alrededor de 1937,
la negativa de Brecht de suscribir a ese “realismo”, a
esa recuperacion de la herencia y a esa pintura de se-
res “de carne y de sangre” que los oficiales de la litera-
.tura socialista requieren al tiempo que los oficiales de

la politica socialista realizan su obra de muerte. ‘Estos
' esconden la muerte bajo la vida, el terror bajo la pie-
dad, el frio concentracionario bajo el calor humanista.
. “Ejército de la redencion”, asi es como Brecht califica,
en el momento en el que hacen el golpe de la mano

¥ Turandot ou le Congres des blanchisseurs, en Théitre Complet, t.
X1, Paris, L/ Arche, 1968, p. 43. [Tr. esp.: Turandot o El congreso de
los blangueadores, en Teatro completo 11, Madrid, Alianza, 2001.]
8 L'Opéra de quat’sous, en Théitre Complet, 1. 11, Parfs, 1’ Arche,
1974, “Deuxiéme finale & quat’sous”, p. 65. [Tr. esp.: La dpera de
tres centavos, en Teatro completo 3, Madrid, Alianza, 1989.]
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tendida, al ejército de los lukacsianos enamorados del
realismo®. ;Hay que decir que juegan con respecto
a los amos del Kremlin un rol comparable al de los
Sombreros negros de Johanna Dark para con los reyes
del ganado de Chicago? En todo caso, Brecht rechaza
la proyeccién sobre una ideologia del cuerpo socialis-
ta glorioso de ese querer-morir que socava la figura de
lo dtil. Lo 1til ya no es el lugar de una toma de con-
ciencia que jerarquiza, se encuentra quebrado en dos:
entre una radicalidad en la que la muerte no es un me-
dio sino un fin (del lado de la ciencia) y una utilidad
que es el simple medio de supervivencia (la cocina de
la “gran capitulacién”).

s

La combinacién es muy simple: por un lado
tenemos el higado de ganso que

Galileo reclama con insistencia, por otro la
ciencia que reivindica

con no menos insistencia. Asi se ve dividido
entre sus dos grandes vicios,

la clencia y la glotoneria.®

La ciencia, futuro del pueblo, es la buena cancién
que Galileo Galilei le canta al principio a Andrea Sarti'y
que ese buen alumno le devuelve al final; la ciencia, vi-
cio singular, es la lecciéon que Galileo y Brecht se llevan
de la historia de los encuentros de esa ciencia con algu-
nos poderes. Ese “vicio como cualquier otro” no es, sin

# ] ukacs recibid a El delator como si yo fuera un pecador aco-
gido en el regazo de la armada de la redencion.” Journal de tra-
oazl 15 de agosto de 1938, op. cit,, p. 19.

% Declaraciones citadas por K. Ruelicke en Sinn und Form, nd-
mero especial Brecht, 1957, p. 287.
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embargo, en nada semejante a los demds. Es especifico
en cuanto se comunica de dos maneras con la muerte,
frente a la cual inicialmente recula el miedoso Galileo y
con la que finalmente dispensa la bomba de Hiroshima.
Se sabe como Hiroshima condujo a Brecht a modificar
el propio sentido de la historia de Galileo Galilei, trans-
formando el discurso de la buena astucia (Galileo ab-
jurando para continuar con su trabajo de cientifico al
servicio del progreso humano) en declaracién de indig-
nidad. Sobre ello, Brecht se mantiene firme, a pesar de
los comentarios que buscaban convertir su juicio noral
sobre Galileo en el andlisis de un error de apreciacién®
Mas extraito aun: cuando vuelve a montar la obra, en
plena edificacién del socialismo cientifico en la RDA,
Brecht agrega informacién acerca de la infamia de
Galileo, al que recomienda representar como “un per-
fecto insolente”. Todo se lleva a cabo como si la sepa-
racion de la ciencia respecto del pueblo y el estatus del
intelectual vendido al poder tocaran un punto todavia
mas sensible en 1955 que en 1945. Como si Brecht no
pudiera deshacerse de la pregunta con la cual él mismo
traducia las interpelaciones que le llegaban del Oeste:

Todas estas preguntas en el fondo forman una sola:
(acaso me he dejado Comprar 792

' L g Vida de Galileo es una demistificacion de la moral. La falla
moral es en realidad un error politico, esto es lo que nos ensena
Brecht. La estructura social de ese momento, el estatus filial de
la ciencia, la debilidad del hombre que es Galileo hicieron po-
sible ese error.” Maurice Regnault, citado por Bernard Dort en
Lecture de Brecht, Paris, Le Seuil, 1960, p. 158. [Tr. esp.: Lectura
de Brecht, Barcelona, Seix Barral, 1973.]

% “Réponses aux questions d'un écrivain”, en Les Arts et la
Révolution, Paris, L'Arche, 1970, p. 125.
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Para este asunto, la respuesta es contundente:

No es porque estoy aqui que tengo las opiniones que

tengo. Es porque tengo estas opiniones que estoy

aqui”®

La respuesta es contundente, pero no es muy ma-
terialista, no muy consecuente con la denuncia de esos
Tuis que creen que la conciencia determina al ser so-
cial. Es muy sintomatica en todo caso de la persisten-
cia de esa idea que persigue a Brecht desde la prime-
ra escena de una obra de juventud, En la jungla de las
ciudades, en la que el rico Shlink le pide a Garga, el

/ empleado de biblioteca, que le venda su opinién. La

- figura del comerciante de opiniones como doble del
artista productor, la perversién de la produccién en el
intercambio, es un tema que obsesiona particularmen-
te a Brecht desde su estadia en ese Hollywood en el
que los emigrados que tuvieron éxito no hablan sino
con “el cheque en la boca” y donde el artista progre-
sista sabe que puede vivir s6lo si se convierte en ven-
dedor de mentiras:

Todas las mafanas para ganarme el pan
Voy al mercado donde se compran las mentiras.**

El intelectual comerciante de opiniones es el per-
sonaje que Brecht bautizé como el Tui. Si bien Brecht
piensa durante casi veinte afios en La novela de los Tui
en la que quiere representar a estos personajes obser-
vados en la emigracién y reconocidos més particu-
larmente en los filésofos de la Bscuela de Frankfurt,

% Ibid., loc. cit.

* “Hollywood” en Poeines, Paris, I’ Arche, t. V1, 1967, p. 9. [Tr
esp.: “Hollywood”, en 80 poemas y canciones, op. cit.]
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sélo al final de su vida, en la RDA, escribe la tnica
obra mas o menos acabada en la linea de ese proyec-
to, Turandot o El congreso de los blanqueadores de dinero.
Pero es entonces cuando mejor estalla la ambigiiedad
de la figura del Tui. Brecht le otorga en efecto dos ca-
racteristicas esenciales: el Tui es el intelectual que cree
que el pensamiento determina la realidad (antigua de-
finicién del idedlogo segin La ideologia alemana) pero
es también el hombre que comercializa las opiniones.
Ahora bien, las dos definiciones no se solapan una con
la otra. La primera remite a la figura cldsica de la ilu-
sion “pequefio burguesa” y requiere del trabajo de lo
verdadero que descubre la ilusién. Pero en la segun-
da, lo verdadero ya no es simplemente el revés de una
ilusion; es el objeto de un trafico en el que su propia
diferencia con la ilusion se desvanece. Y este trafico de
opiniones signa una nueva época de la funcion de los
idedlogos que hace que caduque la antlgua definicién
de la ideologia-ilusion:

Este pais demolié mi Novela de los Tui. No se puede
develar aqui la venta de las opiniones. Esta va abso-
lutamente desnuda. La gran comicidad de las opi-
niones que creen conducir cuando en realidad se las
conduce, el don quijotismo de la conciencia que se
imagina determinar el ser social, todo ello era vélido
s6lo para Europa.”

A decir verdad, la muerte del don quijotismo re-
mite a un poco mas atrds en la historia, mds precisa-
mente al tiempo de Galileo, un tiempo en el que, se-
gln el proyecto de prélogo escrito en 1945 para Galileo
Galilei, “lo verdadero no es atin la mercaderia (noch ist

» Journal de travail, 18 de abril de 1942, op. cit., p. 274.
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das Wahre nicht die Ware)” *® Es Galileo quien, al sepa-
rar la verdad del pueblo para venderla al poder, pre-
paré la caida de la verdad en la mercaderia. A partir
de entonces, lo verdadero ya no es lo que descubre
la mercaderia, es la misma mercaderia. El Tui, el co-
merciante de opiniones, aparece entonces como la 1l-
tima figura de la razén burguesa. ;Pero no serfa 16gico
entonces encontrar su antagonismo alli donde se su-
primi6 el poder del dinero, en la oposiciéon del nue-
vo intelectual socialista a la tltima figura del intelec-
tual liberal? Ahora bien, Me-ti nos ensefia que no s6lo
los Tui no huyeron al pais de SU (la URSS), sino in-
cluso que son responsables del desvio del curso de la
revolucién:

Su, el Estado de los obreros y de los campesinos,

cayo él también, quince afios después de su funda-

cién, bajo la influencia de los Tuis. La enorme tarea

en que constituia la edificacién del gran orden pro-

voco grandes divergencias de opiniones que natural-

mente tuvieron como resultado la entrada en comba-
te de los Tui.””

El Tui ya no es aqui el irresponsable intelectual pe-
queno burgués sino el intelectual orgéanico del partido
proletario. Esta ambigiiedad atraviesa la satira apa-
rentemente sin matices que constituye Turandot. A pri-
mera vista, la fabula de Turandot es de una ortodoxia
que roza la vulgaridad. Como los vendedores de co-
liflor dirigiéndose al gangster Arturo Ui para poder
continuar con sus negocios, el Emperador, propietario
del algodoén, contrata a los Tuis (los blanqueadores)

% Ibid., 1 de diciembre de 1945, p. 438.
7 Me-ti..., op. cit., p. 106.
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para que le oculten al pueblo la verdad sobre la pe-
nuria de algodén que estd organizando. Al revelarse
los Tuis incapaces de enganar al pueblo, el Emperador
confia el cuidado de los negocios al jefe de la banda
Gogher Gogh, hermano mellizo de Arturo Ui. Pero si
bien la estructura de la historia es parecida, el cambio
de los datos modifica su sentido: es en efecto el jefe
del Estado quien toma ahora el lugar de los capita-
listas. Y uno de los Tuis invitado al Congreso pagara
con su cabeza sus divagaciones sobre el asunto de la
propiedad:

Y bien! sabemos todos, amigos mios, que es el

Emperador quien dispone del algodon (murmullos de

la asamblea) no en el sentido de posesién, sino en el
sentido de decisién, administracién, organizacién.”

Esto es lo que evocan los descubrimientos tedricos
recientes y estrepitosos sobre la diferencia entre las
relaciones de produccion y las relaciones de propie-
dad. El pasaje del problema cldsico (cémo vender mas
coliflores) al problema nuevo (como volver aceptable
para el pueblo la falta de algodon) autoriza los desliza-
mientos entre la retérica de los intelectuales burgueses
y la de los intelectuales proletarios. De esos Tuis de los
sastres de traje de gala y no de gala que se pelean a los
golpes con tomos de Ka-meh (Marx) sobre la unién de
Ja base a la cima y de la cima a la base, ¢no habia algu-
nos de entre ellos en el aparato dirigente de la RDA?”

9 Turandot. .., en Thédtre Complet, t. X1, 0p. cit., p. 36.

9 Cfr. Me-ti...: “los partidos en el extranjero se deterioran. No
eran los miembros los que elegian a los secretarios, sino los se-
cretarios quienes elegian a los miembros” (p. 121);y Turandot. . .:
“E] 2° Tui: la unién de la base a la cima. EI 1° Tui: Bueno de la
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;Es el Instituto de Frankfurt hacia el que apuntan esas
investigaciones afiebradas de citas o esas escuelas
preocupadas por el gran asunto de la existencia de co-
sas que estan por fuera de nosotros? ;No es mas bien
un buen tema para un examen de Diamat? Estos Tuis,
supuestos blanqueadores de un capitalismo en deca-
dencia, toman prestado en todo caso mds de un razo-
namiento de la retérica de los responsables socialistas.
JPor qué falta el algodén? “Demasiado sol o demasia-
do poco sol. Demasiada poca lluvia o bien demasiada
Huvia.'®” La explicacion de los hechos marcha de gol-
pe, a riesgo de que los hechos sean rechazados, con la
bandera al viento y con las estadisticas en mano:

Algin orador indigno [...] pretendié que este afio
China no produjo algodén. Es insultar al pueblo chi-
no [...]. Estoy autorizado a comunicarles a ustedes
que no se produjeron menos de un millén y medio
de costales.!™

Se rinde asi homenaje “a los heroicos productores
de vestimentas”, una nueva explicacién de la penuria
se propone, del lado de la vida nueva que se debe a las
ventajas de la nacionalizacion:

jAy! Sefiores, cuando la casa imperial se hizo cargo
de la produccién todo cambié de repente. En nues-
tros pueblos el arte de vivir hizo su entrada triunfal.
iEl arte de vivir! La desaparicién de nuestro algodon

base a la cima. Porque entre nosotros la direccion se elige des-
de la base (el 2° Tui estalla en una carcajada)”.

% Turandot..., en Thédtre Complet, t. X1, op. cit., p. 36.

0 Ibid., p. 39.
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[...] se explica por el progreso del arte de vivir: es ro-
bado, comprado por la poblacién.!®

Deslizamientos controlados de la imagen del Tui:
en ultima instancia, ;no verfamos aparecer en el cua-
dro la imagen del artista socialista Bertolt Brecht, pa-
gando la disposicién de un teatro con versos en honor
a la cultura del mijo en la URSS, es decir, en honor a la
agricultura mitchuriniana? Pero lo movido de la ima-
gen y el guifio en la mirada son mds que el ejercicio
de una doble verdad. No se trata de esconder la he-
terodoxia bajo la ortodoxia. Porque es propio de esa
ortodoxia imperturbablemente mantenida el hecho de
desdoblarse incesantemente. La gran fe brechtiana de
que nada cambiard jamds en tanto no cambien las re-
laciones de produccién justifica a la vez la mirada ldG-
cida sobre el hecho de que en ningtin lado han cam-
biado realmente todavia ~y que en todas partes, por
lo tanto, todavia reina la venalidad-, y la obediencia a
aquellos que, como minimo, se proponen como objeti-
vo esta transformacién y ya han preparado el terreno
en ese sentido. Este desdoblamiento complica nece-
sariamente el pensamiento de 1o ttil. Que el vende-
dor de opiniones Bertolt Brecht pague en la esfera del
intercambio por la posibilidad de que el artista pro-
ductor Bertolt Brecht contribuya al advenimiento de
una gran productividad de todos es una astucia que
no concierne a la simple mafia individual. Participa de
ese cambio por el cual la venalidad en la que se perdid
la produccién de lo verdadero se convierte a su vez en
productiva. Esta dialéctica es inevitable desde el pe-
cado original por el cual el poseedor de lo verdadero

2 Ibid., p. 40.
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(Galileo) la separ6 del pueblo, constituyendo a la cien-
cia como moneda de cambio de la verdad en poder y
substituyendo en el mismo movimiento una ética eco-
némica del uso por una ética politica de lo #itil.

A la antigua oposicién “tecnocratica” de la pro-
duccién y del consumo, Brecht le substituye entonces
en tiempos del exilio y del regreso una dialéctica de
Ja produccién y del intercambio. El intercambio en el
que se perdio el sentido de la produccién debe conver-
tirse en el lugar de una nueva produccién. La verdad,
convertida en valor de cambio, debe volver a encon-
trar su valor de uso por las paradéjicas vias de la men-
tira. Reintroducir la produccién en el intercambio, el
uso en la verdad, es la funcion dialéctica del desorden,
del parasitismo, de la corrupcion.

*

Por los tiempos que corren, un poco de
humanidad ya no puede mantenerse

por mucho tiempo sin cierta corrupcion, lo
que constituye una forma de desorden.
Hay humanidad alli donde hay un
funcionario que se deja sobornar.

Puede suceder incluso que con un poco de
corrupcién se obtenga justicia [...].

Si los regimenes fascistas reprimen la
corrupcién, ésa es la prueba de que son
inhumanos.

Diilogos de exiliado

Sobre este uso de la venalidad como contraparti-
da de los nuevos poderes y de sus efectos de muer-
te, Brecht reflexiona ya cuando se encuentra en
Hollywood, invirtiendo aparentemente mas esperan-
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za en la gran venalidad estadounidense que en la pu-
reza de la Ejército Rojo:
El parlamento es mas o menos abiertamente una
agencia y acttia y habla como tal. Es apenas una co-
rrupcion porque ya no hay ilusién a ese respecto [...]
y es justamente de este mercantilismo de lo que se

pueden esperar ciertas derrotas para Hitler, derrotas
costosas pero derrotas al fin.!®

Pero es en el personaje de Azdak de El circulo de tiza
caucasiano en quien esa venalidad benéfica encontrara
su dramatizacion. Azdak le hace justicia al pueblo no
por piedad (antigua ortodoxia), no tampoco porque
tenga una conciencia justa de las relaciones de clase,
sino por el sélo hecho de que es venal, virtud aparen-
temente mds titil que nunca en tiempos en los que el
Estado estd conmocionado por las revoluciones. ;Pero
qué revoluciones? Aparentemente, el contexto de las
decisiones sorprendentes de Azdak es el de los golpes
de Estado de feudos medievales o de déspotas orien-
tales de quienes los tejedores (los obreros) ya no tienen
nada que esperar. Pero c6mo comprender en este caso
la extraiia observacién de Brecht al descubrir la causa
social del comportamiento de Azdak:

La encontré en su decepcién debida al hecho de que
con la caida de los antiguos maestros no advine una
nueva época sino una época de nuevos maestros.
Contintia entonces ejerciendo el derecho burgués
aunque encanallado, saboteado, sumido al egoismo
absoluto del que juzga.'®

1% Journal de travail, 18 de febrero de 1942, op. cit., p. 246.
1% Ibid., 8 de mayo de 1944, p- 384.
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Es dificil confundirse respecto a la identidad de es-
tos nuevos maestros en la época de los cuales hay que
continuar ejerciendo el derecho burgués. Es dificil también
no ver en el amoralismo de Azdak, que reduce la ley
del mundo burgués a su esencia, el egoismo radical
el del plebeyo o el del artista-, la exacta inversion del
funcionalismo militante de Un hombre es un hombre y
de La medida. Por haberse dejado agarrar in fraganti
vendiendo un falso elefante, el desafortunado Galy
Gay habfa tenido que dejar que los ingenieros de las
almas tomaran su identidad. Azdak es un Galy Gay
que no se hubiera dejado agarrar por esa justicia mili-
tante ni transformar en conscripto de ninguna buena
voluntad. Su justicia se emparienta positivamente con
la venta de falsos elefantes y su venalidad designa una
suerte de querer-vivir plebeyo como contrapartida ne-
cesaria de las nuevas morales de Estado, aunque solo
fuera del Estado proletario.

Optimismo y pesimismo igualmente inquebranta-
bles de Brecht. Mds exactamente, su optimismo pare-
ce estar hecho de la anulacién reciproca de dos pesi-
mismos: confianza en las virtudes viciosas de la plebe
para entablar la logica de los nuevos maestros y con-
fianza en la disciplina de un Estado gobernado por
aquellos que supieron resistirse a la seduccion nazi
para reprimir en las masas alemanas las secuelas de
doce afios de obediencia al orden nazi. Los dos movi-
mientos son claramente perceptibles en el emigrado
y luego en el dramaturgo de la RDA. A qué se debe
tanta impaciencia en Brecht frente al machaqueo por
parte de sus compafieros de exilio de la pregunta: ;por
qué los trabajadores alemanes luchan hasta las tltimas
consecuencias, tanto en las fabricas como en los fren-
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tes de batalla, por la defensa de un Reich ya condena-
do a muerte? Para ello, esta por supuesto la vieja finta
que dice que esos obreros no son verdaderos obreros.
Brecht se deja también llevar hacia ese camuflaje incri-
minando a la “juventud pequefio-burguesa”:

La felicidad de la guerra para la juventud pequefio-
burguesa es a menudo ese seudo comunismo que se
manifiesta en los gigantescos ejércitos populares de
las grandes guerras burguesas: la vasta tarea a escala
nacional, el gigante colectivo, la seguridad econémi-
ca, la difamacién oficial de los beneficios, el trabajo
fisico, el trabajo con la maquinaria, la higiene.'®

La explicacién es tranquilizadora s6lo en una me-
dida moderada: si el fascismo seduce jes porque se pa-
rece tanto al comunismo! A los ojos, dirdn, de la pe-
quefia burguesia. Pero justamente el final del texto, al
insistir sobre esta similitud, derrapa francamente ha-
cia las masas obreras:

En el caso de Alemania, valdria la pena detectar se-
riamente un dia los elementos del socialismo que el
nacional socialismo condujo a operar al pervertir-
los. No hay otra manera de explicar su éxito entre
las grandes masas.'®

Por supuesto que, en esta abdicacién de las am-
plias masas, la ortodoxia todavia puede encontrar su
confirmacion: jno es acaso la prueba de que no hay sa-
lida en el seno del capitalismo? “En una frase: los ale-
manes todavia luchan porque todavia domina la clase
dominante”.’”” Pero el problema de las causas se esca-

1% Journal de travail, 24 de marzo de 1947, op. cit., p. 445.
1% Jbid., p. 445-446.
97 Jbid., 18 de agosto de 1944, p. 399.
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motea tinicamente para radicalizar mejor el de los efec-
tos: ;como podrian construir el nuevo mundo aquellos
que no pudieron resistirse a las fuerzas de destruccion
del viejo? “;Coémo dejarle al proletariado el derecho a
dirigir y otorgarle la irresponsabilidad?”** Este dile-
ma politico obliga a modificar la nocion de representa-
cién. El teatro épico en épocas anteriores queria tener
“un espectador que transformara el mundo”.'” Se es-
timaba a si mismo incomprensible para quien no con-
cibiera al ptiblico como “una reunién de transforma-
dores del mundo (Weltinderern) que recibe un informe
sobre el mundo”™. Si el teatro épico, en el momen-
to de su regreso a Alemania, prefirio llamarse teatro
dialéctico, no fue solamente para subrayar la famosa
“funcién social” de la representacion. Lo que sucede es
que esta funcién social ya no puede identificarse con
la accién de los destructores del viejo mundo ni sos-
tenerse gracias a la esperanza del “nuevo milenio”.""!
Alemania recibe la revolucién socialista de la misma
forma en que Goethe y Hegel recibieron la Revolucion
Francesa, los tanques rusos sucedieron al emperador a
caballo como advenimiento de la dialéctica. “Una vez
maés, esta nacion defrauda una revolucién por simple
asimilacién”.”? La dialéctica es la propia expresion
quintaesenciada de la “mala época” que vino en lugar
del milenio:

19 Jbid., 9 de mayo de 1942, p. 282.

W9 bid., 1 de noviembre de 1940, p. 143.
10 Jbid., 15 de marzo de 1942, p. 256.

" Ibid., loc. cit.

12 Jbid., 6 de enero de 1948, p. 465.
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La dialéctica que lo agita todo para calmarlo todo,
que metamorfosea en cosa fija el flujo de las cosas,
que “erige” la materia en idea, brinda a decir correc-
tamente la bolsa de trucos de esa mala época. Al mis-
mo tiempo esa Alemania no puede comprenderse sin
la dialéctica, porque le hace falta adquirir su unidad
haciendo més graves sus desgarros, y obtiene la li-
bertad bajo la forma de un diktat, etc."®

Ese es el fondo de la bolsa de trucos que se le pre-
senta al teatro dialéctico: su efecto ya no se vuelve ha-
cia una revolucion por hacer, y tampoco es llevado por
una revolucion ya hecha. La revolucién no es ya una
revolucion por hacer pero tampoco una revolucién
que ya ha sido hecha:

No le fue concedida a Alemania la posibilidad de
conocer el proceso purificador de una revolucién.
Aqui, la gran transformacién que comdnmente le si-
gue a una revolucién se produjo sin esa revolucién.™

De alli la obligacién de desplazar el teatro de los
pioneros hacia una pedagogia de Estado y de reto-
mar con cierta rudeza la oposicién de la razén y de
la emocion, puesta en duda en los tiempos del exilio.
La oposicion aspira menos quizé a promover la nueva
inteligencia de los transformadores del mundo que a
reprimir los viejos demonios de la identificacién con
el gran teatro nazi:

¢Como podria el arte entonces contentarse con refe-

rirse al instinto y al sentimiento de un publico tan
heterogéneo?'®

13 Ibid., loc. cit.
- Ecrits sur le thédtre, op. cit., p. 331.
" Ibid., loc. cit.
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Pero esta pedagogia al servicio de la nueva clase
dirigente no podria aislarse de su opuesto: el pensa-
miento de la ambigiiedad de la conciencia de clase
que, de Terror y miseria del Tercer Reich a El circulo de
tiza caucasiano, pasando por Madre Coraje, Herr Puntila
y su sirviente Matti 'y Schweyk en la Il Guerra Mundial,
marcé las obras del exilio. En todas estas obras sin
embargo es posible notar que la clase obrera, rara vez
presente en la escena brechtiana, estaba més radical-
mente ausente que nunca. Pero cémo no reconocer la
gran preocupacion del exiliado en la representacion
de esos personajes plebeyos, explorando las vias de la
aceptacion y del rechazo, a saber, la razén por la cual
los obreros alemanes se someten. ;Puede su silencio
volverse resistencia asi como su disciplina de clase se
habia convertido en aceptacién? ;Qué constituye, en
las condiciones nuevas del “lenguaje gestual bajo la
dictadura”, el gesto elemental del rechazo? La meta-
forizacién de las relaciones de clase en la escena do-
méstica (relaciones de familia o de servicio) conduce a
aislar cada vez mas en su forma nuclear las relaciones
de dominacién y servidumbre. La ciencia de las rela-
ciones de clase se refiere a la observacién del compor-
tamiento de los individuos alli donde son requeridos
por el servicio del poder.

Esta reflexion pone en duda uno de los puntos mas
sensibles de la ortodoxia: la relacién entre la ciencia y
la moral. De la Madre Coraje, entregando a sus hijos a
la guerra del Gran Capitan que es también su guerra,
a Groucha que, en la guerra civil, encuentra su propia
tarea al adoptar al hijo del gobernador, la reflexién so-
bre las relaciones entre el amor materno y las luchas
de poder muestra una ambigtiedad que contrasta con
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la rudeza que antes oponia las ilusiones maternalis-
tas de Santa Juana de los Mataderos y la toma de con-
ciencia social de Pelagia Wlassowa. Pelagia Wlassowa
tomaba conciencia demasiado temprano como para
participar en la lucha por aquello que Johanna Dark
comprenderfa solamente en el momento de su muer-
te. Pero, al final de su historia, Groucha no comprende
mejor que Madre Coraje las relaciones de clase, albo-
rotadores de guerras y de revoluciones. Su superiori-
dad sobre ella es puramente moral: se opone a Madre
Coraje como la madre renaturalizada se opone a la
madre desnaturalizada. La pedagogia que antes opo-
nia la toma de conciencia politica a las trampas de la
moral lleva a cabo a partir de entonces un juicio sobre
la dignidad de los individuos antes bien que sobre las
circunstancias sociales que los convertian en tales.

Sin duda la historizacién de los comportamientos
debe impedir incluso ahora que se considere su acti-
tud como natural pero ya no permite explicar la indig-
nidad por la ceguera. El cuidado con el que Brecht co-
rrige una representacion de Madre Coraje que recurria
demasiado a la piedad tenfa como objetivo no tanto
sustituir la emocién identificatoria por una compren-
sién de las circunstancias sociales de su accién como
prohibir toda simpatia que compensaria el juicio sobre
su abyeccién. Pero también la sistematizacién del dis-
curso sobre el efecto de distanciacién como factor de
toma de conciencia encierra una trampa: esconde la
nueva ambivalencia del pensamiento de las “circuns-
tancias”. Sin duda estas tiltimas, al relativizar el com-
portamiento de Madre Coraje y de Eilif, conducen a
la visién de un mundo transformable y a la exigencia
revolucionaria, aunque més no fuera a costa de la dic-
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tadura “sobre” el proletariado. Pero el pensamiento-
excusa de las circunstancias es también lo que excluye
cualquier autotransformacién de los individuos y, por
lo tanto, toda esperanza de transformacién del mun-
do'. El discurso del desvelamiento disimula la escision
creciente entre el conocimiento de las condiciones y la
ética de la transformacion. Este equivoco marc6 pro-
fundamente la recepcién inicial de la dramaturgia bre-
chtiana en Francia, tal como puede resumirla el juicio
de Barthes sobre Madre Coraje:

Madre Coraje no se dirige a los que, directa o indirec-
tamente, se enriquecen con las guerras. Serfa un gro-
tesco quid pro quo descubrirles el caracter mercantil
de la guerra.””

(Pero para quién escribe Brecht entonces, y para
quién hace luego representar su obra si no es para
compatriotas que extraen —extrajeron— cierto provecho
de la méquina de guerra hitleriana? No hay necesidad
de revelarle a la mujer del soldado el “caracter mer-
cantil de la guerra”. Los regalos que le envia su mari-
do de cada capital conquistada ya la ponen bastante
sobre aviso. S6lo se trata de hacerle llegar un paquete
levemente diferente, el atatid de su marido™®. No hay
necesidad de iluminar al ptiblico de Madre Coraje in-
sistiendo sobre la ceguera de la protagonista. Los es-

16 Cfr. Journal de travail, 24 de noviembre de 1942, op. cit., p.
333.

"7 Roland Barthes, “Meére Courage aveugle”, en Essais criti-
ques, Paris, Le Seuil, 1981, p. 48. [Tr. esp.: “La ceguera de Madre
Coraje”, en Ensayos criticos, Buenos Aires, Seix Barral, 2003.]

"8 Cfr. “Et qu’a requ la femme du soldat?”, en Poémes, t. V1, op.
cit., p. 37.

5
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pectadores, como el personaje, saben que la guerra es
una fuente de negocios no sélo para los Grandes. Lo
que el pablico no debe aprender de esta Madre Coraje
que no aprende nada es a remplazar su ignorancia
por un saber sino a evaluar ese saber que comparte
con la protagonista: ese saber muy al tanto de las “cir-
cunstancias objetivas” de este mundo, ciego solamen-
te frente a la posibilidad de desear y de realizar otro
mundo en el que los nifios sean mas importantes que
los negocios. No se nos muestra una ceguera, sino un
saber; y de esa representacién pueden extraerse dos
lecciones contradictorias: la necesidad de la dictadura
del Partido o la primacia de la transformacion de los
individuos, pero en todo caso sin la minima ciencia de
las condiciones de esa transformacion.

Bl quid pro quo estd entonces mas bien del lado
de los que desconocen la inversién de la relacién en-
tre la ciencia y la bondad, entre la conciencia de clase
y la piedad doméstica. Sin duda el obrero Kalle pue-
de presentarle todavia al intelectual Ziffel la ortodoxia
proletaria al hablarle de ese amigo quimico, pacifis-
ta empedernido y fabricante de gases asfixiantes cuyo
comportamiento justifica:

Tenia razén en afirmar que él no tenfa nada que ver
con lo que fabricaba; no mas de lo que cualquier
obrero de una fabrica de bicicletas tiene que ver con
sus bicicletas. Y estaba en contra, igual que nosotros,
del hecho de que el hombre no tiene relacién con lo
que fabrica.’"?

Pero su hermano de clase, el obrero de “colocacién
de mano de obra” no logra hacer escuchar este razo-

" Dialogues d’exilés, op. cit., p. 55.
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namiento para intelectuales a su vecina que le anun-
cia la muerte de su cufiado, victima de la maquina
de guerra que le ofrece empleo'®. A su sumision se le
opone la resistencia de su mujer, determinada a pesar
del que diran a llevar el duelo de su hermano. Esta
Antigona obrera, que afronta el poder de muerte ya
no en los rayos paternos de la ley sino en las seduccio-
nes del pleno empleo para su cényuge, define un nue-
vo pensamiento de la resistencia que, en ese “leguaje
gestual bajo la dictadura”, toma una forma ejemplar.
Cierta piedad femenina presenta una virtualidad de
resistencia mayor que la conciencia ilustrada de quie-
nes entregan sus manos a la obra nazi, pretendiendo
rechazarle su pensamiento de clase.

Subrayamos cémo la obra y el comportamiento
de Brecht habfan sido marcados durante los afios del
exilio por el personaje inventado por Jaroslav Hasek;
ese soldado Schweyk que, por su propio servilismo,
perturba la mecanica de la opresion. El fracaso de
las grandes evidencias de la conciencia de clase hace
que reconozca como via de la subversion esa forma
de obediencia, atenta solamente al poder del maestro
aunque indiferente a sus razones. La ambivalencia de
Schweyk ya no remite a la excentricidad del héroe bo-
hemio, sino que se identifica con la conciencia de clase
de esos obreros que no tienen “nada que ver” con las
armas que fabrican concienzudamente en las fibricas
del Reich. Pero, por més fascinado que esté por esa fi-
gura de la aceptacion-rechazo, Brecht no podria ser vic-

20 Gran-peur et Misere du III* Reich, en Théitre Complet, t. 11, op.
cit., pp. 321-325. [Tr. esp.: Terror y miseria del 111 Reich, en Teatro
completo 6, Madrid, Alianza, 1994.]
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tima de la musiquita plebeya que opone la positividad
destructora de los Bardamu y de los Schweyk al gran
nihilismo totalitario. Cuando el padre de Bardamu se
suma a la causa hitleriana, el soldado Schweyk pue-
de hacer uso, para cortar el discurso del Fiihrer, de
la “pequefia facultad ociosa” que se llama “libertad
de interrumpir”,’! no por ello deja de correr frente a
Stalingrado a reunirse con su ejército. Asf como lo ha-
cen esos obreros-soldados del frente del Este a quienes
Brecht se dirige en un largo poema'. Como lo harfan
probablemente el sirviente Matti y el rojo Surkhala,
para quienes es una cuestiéon de honor rechazar la co-
laboracién con el patron pero no asi rechazar la remu-
neracién por el trabajo asalariado. Si Puntila hubiese
vendido bombas, jno las hubiesen fabricado para €l
solamente a condicion de que éste los tratara sin fami-
liaridad? La légica sindical del “nada que ver” y el in-
dividualismo destructor de Schweyk trazan finalmen-
te la misma identidad de los contrarios, y parece en
primer lugar vano buscar, para la eclosion del futuro,
un lugar exterior a esa contradiccion:

Releyendo en el tren al viejo Schweyk, me siento nue-
vamente subyugado por ese inmenso panorama de
Hasek, por el punto de vista puramente a-positivo
(unpositiv) del pueblo que es precisamente el unico
positivo y no puede en consecuencia mostrarse “po-
sitivo” hacia ninguna otra cosa [...]. Su indestructi-

21 Cfr. André Glucksmann, Les Maitres-penseurs, Paris,
Grasset, 1977, p. 72. [Tr. esp.: Los maestros pensadores, Barcelona,
Anagrama, 1978.] Bardamu es el protagonista de Vigje al fin de
la noche de Céline.

122 Aux soldats allemands du front de P'Est”, en Pogmes, t. V1,
op.cit., p. 31
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bilidad hace de él un incansable objeto de abuso y al
mismo tiempo el barro de la liberacién.'?

Sin embargo, parece operarse una jerarquia que,
por encima de la subversién masculino-sindical de la
obediencia, ubica otra figura de la aceptacién-recha-
zo, la figura doméstico-femenina de la desobediencia
por un exceso de celo familiar. Porque piensa en su
hermano soldado, la sirvienta nifia Simone Marchand
infringe la logica sindical de los choferes que quieren
secuestrar, para el transporte de la vajilla de su patrén,
los camiones requeridos para el transporte de los re-
fugiados, a condicién de que éste les dé el almuerzo y
se ocupe por su propia cuenta del cargamento. Ellos
tampoco tienen “nada que ver” con lo que transpor-
tan. Ademas la sefial de la resistencia al ocupante no
surge de su sabiduria, sino de la inocencia de Simone
o incluso de su locura: el incendio del depésito de
combustible del hotelero. Esta segunda encarnacién
de Juana de Arco invierte la relacién establecida por
Santa Juana de los mataderos entre la conciencia de clase
y la piedad por los infelices. Todavia mads radical es la
provocacion presentada por la simpdtica historia de
El circulo de tiza caucasiano. Al salvar y adoptar al hijo
del gobernador, Groucha se aparta lo maximo posible
de la l6gica de los servidores de Puntila que quiere
que, salvo por las horas de servicio, no se tenga nada
que ver con el patron. Que Azdak, por su lado, salve
la vida del Gran Duque contribuye a la rareza de esta
fabula en la que los pequefios manifiestan su espiritu
de desobediencia subversiva por los servicios presta-
dos a los Grandes.

B Journal de travail, 27 de mayo de 1943, op. cit., p. 345.
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“

Brecht es lo suficientemente consciente de esta
provocacion como para insistir sobre el retraso mental
de sus protagonistas femeninas, para hacer de Simone
Marchand una nifia y corregir el personaje demasiado
positivo de Groucha:

Ella deberia ser reacia y no rebelde, décil y no bue-
na, perseverante pero no incorruptible [...]. Groucha
deberia permitir, al cargar con los estigmas del retra-
so mental de su clase, atin menos la identificacién.'?*

Pero, ;desde qué punto de vista “avanzado” se
debe juzgar el retraso mental de Groucha? ;Desde el
de esa clase obrera desaparecida sobre la que Brecht
dice, laconicamente, en 1945, que no da “ningin sig-
no de vida®”? ;Desde el del ptblico “heterogéneo”
y mayoritariamente “pequefio burgués” del Berliner
Ensemble? ;Desde el de los nuevos maestros y los nue-
vos Tuis? Frente a la ciencia de los Tuis, la fdbula de la
retrasada Groucha propone si no un modelo, en todo
caso una ficcién limite.

Brecht no puede atenerse a la relacién de simple
oposicién que los idedlogos de hoy en dia establecen
entre “el desconocimiento” de los Bardamu y el saber
terrorista de los maestros-pesadores. Frente al saber
de los Tuis, reparte diferentes figuras plebeyas del sa-
ber y del no-saber: saber colaboracionista de Madre
Coraje, voluntad de Schweyk de “no saber nada”, sa-
ber maternal de Groucha... A la l6gica de la distancia,
aquella que les dice si y no a las érdenes de los posee-
dores y a su produccién, Groucha le opone la moral
de una nueva apropiacién en la que no hay que ver

2 Ibid., 15 de junio de 1944, p. 391.
125 Journal de travail, 10 de marzo de 1945, op. cit., p. 423.
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ni un apologo de la colonizacion (“cada cosa pertene-
ce a quien la mejora”) ni la conversién de Brecht a la
teoria de la herencia a retomar de los antiguos maes-
tros. La nueva maternidad simbolizada por Groucha,
ast como la importancia que se le otorga a la figura
del artista y la insistencia cada vez mds fuerte sobre
la virtud del “ser amistoso” (Freundlichkeit), dibujan
mucho antes una ética nueva del uso opuesta tanto a
la moral de los pioneros conquistadores como a la de
los herederos. Vemos que esta ética se vuelve mas pre-
cisa a través de cien observaciones infimas: el interés
por la humanidad de las cosas que sirvieron o por los
accesorios de la Weigel, la fascinacién frente a la ma-
nera en la que Jean Renoir se fabrica un marco francés
y “culto” con feos muebles estadounidenses, la insis-
tencia sobre el valor cultural de los platos de quesos...
Detras de la inversién de las relaciones de la ciencia y
de la moral se pone en marcha otra idea de la produc-
cion. Una nota del Journal de travail da bien la pauta de
esto. Brecht critica allf la identificacién del socialismo
con el “Gran orden”:

Hace falta, al contrario, definirlo mucho maés practi-
camente como gran produccién. Hay que entender la
palabra produccién en su sentido mas amplio natu-
ralmente, y la lucha tiene como objetivo liberar de
todos los lazos a la productividad de todos los hom-
bres. Los productos pueden llamarse pan, ldmparas,
sombreros, canciones, juegos de ajedrez, irrigacion,
tinte, cardcter, juegos, etc.’

Las ldmparas estan aqui encerradas en una serie
un poco desviada respecto del gran discurso bolche-

126

Journal de travail, 7 de marzo de 1941, op. cit., pp. 174-175.
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vique de la electrificacion. La'gran produccién toda-
via es y seguird siendo la tltima palabra pero ya no
se trata de la gran epopeya de la mdquina, de la elec-
tricidad, de la velocidad, incluso del taylorismo en
el que, en los afios 1920, los artistas modernistas ha-
bian podido identificar su ideal con el de las politicas
marxistas. Cultura artesanal, arte, juego, maquillaje
y gestus eran en ese entonces elementos dominantes
del ideal productor. Esa produccion del artesano, del
campesino, del artista, del jugador, de la mujer pone
a una ética de las relaciones entre los individuos en
el lugar que ocupaba la “base objetiva” del socialis-
mo, la gran industria. Luego de la guerra de Espafia y
de la segunda guerra mundial, es imposible pensar er.
la gran industria sin pensar en la gran destruccion. A la
epopeya didactica de los aviadores que atraviesan el
Océano, llevando consigo la ciencia y el progreso, se
le opone la breve elegia dedicada a ese hermano avia-
dor que, en la sierra de Guadarrama, conquisto para
siempre un espacio de un metro ochenta de largo'.
La reflexion acerca de la embriaguez de la méquina de
guerra nazi y acerca de las consecuencias en la URSS
de la primacia de la produccién militar se intensifica
por el asco que inspira la industria hollywoodense. La
fascinacién frente al Jean Renoir hombre de cultura,
cuyos “sentidos funcionan bien” y quien exalta la “ci-
vilizacién de la mano”'® viene como contrapartida de
la imagen del artista venido a menos en la gran indus-
tria del cine de consumo, que Brecht ve encarnada en

127 “Mon frére était aviateur”, en Poemes, t. 1V, op. cit., p. 30.
28 Journal de travail, 2 de octubre de 1943, op. cit., p. 374.
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Fritz Lang'. A la produccién de la gran industria y
a la politica de lo 1itil se opone una vision de la pro-
duccién como moral y de la moral como produccion.
Como sucede en esta critica de la filosofia de Engels
que se relaciona con una reflexion sobre la eliminacién
de los artesanos enviados a cumplir con la jornada de
diez horas en las fabricas:

No hay ética sin satisfaccion de las necesidades ma-
teriales, esta cuestion ya ha sido adquirida, pero la
ética para obtener la satisfaccion de esas necesida-
des no ha sido adquirida. No consideramos estas ne-
cesidades materiales como necesidades éticas, ni las
necesidades éticas comos necesidades materiales.'

Brecht descubre a la ortodoxia en su mas poderoso
eslabén: la primacia de la satisfacciéon de las necesida-
des econdmicas. Y, una vez mas, el dominio de lo 1til
se oculta. La simple oposicion de la ética y la utilidad
politica se da vuelta: ya no en la identificacion de la éti-
cay de la politica (la ética sacrificial de La medida) sino
en el pensamiento de una unidad inmediata de la ética
y de lo econdmico: mundo del uso que pone de nuevo
a la politica fuera de juego. Esta inversion que se es-
tablece en el punto nodal de la ortodoxia afirmada (la
primacia de “lo econémico”) afecta al mismo tiempo
la funcién de la representacion. En un principio dirigi-
da hacia la formacién de una conciencia util, tiende a
volverse el modelo de otra produccién, o, mas precisa-
mente, de otras relaciones de produccion. Interpela a

12 Sobre los disgustos de Brecht por su colaboracion en el
guién de Los verdugos también mueren, ver Journal de travail, op.
cit., pp. 320-339.

B0 Journal de travail, 25 de mayo de 1939, op. cit., p. 40.
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partir de entonces al espectador menos para ponerlo,
gracias a la “toma de conciencia”, en una posicién de
accion militante, que para suscitar su participacion en
el gran juego del intercambio productivo. “El arte por
el arte” contra la “musica Coca-Cola®™” es un poco,
mas alla de las contradicciones del saber y de la moral,
esa “finalidad sin fin” de la gran productividad que la
imagen brechtiana del socialismo define. Entre la mo-
ral de la nueva maternidad, la economia del uso y la
estética de la representacion, se dibuja una confronta-
cién que enturbia inexorablemente el camino recto del
arte Gtil a los mafianas que cantan.

La ortodoxia no se oculta en sus margenes, sino en
el corazén mismo de su creencia: la toma de concien-
cia de la necesidad de transformar las relaciones de
produccion. En el guifio de la representacion, la gran
produccioén se intercambia por la gran aventura a lo
Robinson Crusoe y la conciencia cientifica por la bon-
dad estapida. El juego de la identidad de los contra-
rios arruina al tiempo que verifica las grandes tesis de
la ortodoxia (la conciencia, la ciencia, la clase, el parti-
do, la produccién). La identidad de los contrarios es lo
que, en todo instante, manifiesta la verdad, y, al mis-
mo tiempo, lo que impide toda politica de la verdad.

No hay comprensién del mundo que no sea dialé-
ctica. Pero no hay politica de la dialéctica. La caida del
uso dentro de lo 1til es, en un sentido, insuperable. Un
nuevo socialismo del gran uso pasa por la represion
de Estado de las fuerzas de destruccién. Pero este apa-
rato de represion es una fuerza de antiproduccién cu-
yos efectos no pueden ser combatidos por una teoria

31 Cfr. ibid., p. 282.
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y una politica mds justas sino por el desarrollo de otra
produccién. Los elementos del socialismo estan toda-
via mds alld y deben estar siempre ya alli.

Lejos de las pedagogias felices de la conciencia de-
mistificada como de las denuncias de la ciencia terro-
rista de los maestros-pensadores, Brecht experimenta
algo asf como la impotencia de lo verdadero.
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Borges y el mal francés

En un texto célebre, Borges critica la idea de una
especificidad de la literatura argentina que echaria rai-
ces en la tradicién popular y en la poesia de los gau-
chos. El culto argentino del color local, dice, es sim-
plemente un culto europeo. La literatura argentina no
tiene otra tradiciéon que la de la literatura universal. Y
alli donde se la ve echar raices en el habla del campo
argentino, como en Don Segundo Sombra, traiciona, al
contrario, la metafora tomada en préstamo de los ce-
naculos contemporaneos de Montmartre!®.

En ese texto, la referencia a los cendculos parisinos
no tiene un sesgo peyorativo. La poesia francesa con-
tempordnea con la que los escritores argentinos pre-
tenden hacer una literatura nacional esta comprendi-
da en la literatura universal, al lado de los nombres
venerados de Mark Twain y de Rudyard Kipling. Pero
es facil emparentar esta mencion furtiva con otros tex-
tos de Borges en los que los cendculos parisinos son
denunciados como el lugar especifico en el que la tra-
dicion literaria es destrozada, el lugar del viejo mun-

B2 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, en
Discussion, tr. fr. de C. Staub, Gallimard, 1966, p. 131-147. [En:
Discusién, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.] Don
Segundo Sombra, novela de Ricardo Giiiraldes publicada en
1926, cuenta la educacién de un joven huérfano por parte de
un gaucho que toma el aspecto de un héroe de leyenda. Amigo
de Borges, Gliiraldes estaba ligado también al medio literario
francés, especialmente a Valéry Larbaud y a Jules Supervielle.
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do que separa al nuevo mundo de si rnismo porque
quiebra la propia tradicién en la que se inscribe su
novedad.

Pienso en especial en el texto titulado “El otro
Whitman”.’®® Este “otro Whitman” que Borges rei-
vindica es un poeta de la concisiéon y de la alusion,
todo lo contrario de la imagen que habitualmente se
construye de él: el cantor de la democracia, celebran-
do interminablemente las grandes rutas, los puertos
atareados, las chimeneas de las fabricas y las multitu-
des incansables del continente nuevo. Si el segundo
esconde al primero es, nos dice, porque América estd
dividida dentro de sf misma. La América de los pione-
ros del Norte se les cuenta a los del Sur s6lo por medio
del filtro europeo. Pero Europa, a su vez, s6lo se cuen-
ta a s misma a través de un filtro bien particular lla-
mado Paris. Es Paris quien ha creado al mal Whitman,
el Whitman apreciado por los adoradores unanimistas
o futuristas de la Torre Eiffel, de la radio, del neén y
de la velocidad. Y hay para ello una razon bien preci-
sa: es que Parfs se interesa menos por el arte que por
la politica y por la economia del arte. Parfs es el lugar
de esas escuelas y de esos manifiestos que portan las
insignias politicas y militares de la vanguardia y que
deben para eso sumergir al propio arte en la profusién
“democratica” de las cosas del mundo. Las mismas ra-
zones que nutren la novedad unanimista o futurista
instituyen una divisién de los territorios y de 1a's.t/a-
reas que le imponen a América Jatina una trgdmon
popular y rural como materia literaria privilegiada.

18 Discussion, op. cit., p. 26-32. [Er: Discusion, en Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.]
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Entre el nuevo mundo y si mismo, la Francia li-
teraria es el obsticulo, porque es el obstaculo de cur-
s0 armonioso de la tradicién que conduce del viejo al
nuevo mundo. Ese curso armonioso caracteriza, por el
contrario, a la literatura en lengua inglesa. Por tan pro-
lifica en detalles secundarios que pueda ser la jornada
dublinense de Ulises, por tan inextricables que puedan
ser la intriga y el desarrollo temporal de Lord Jim o de
jAbsalon, Absalon!, estas obras no dejan de recibir por
parte de Borges el mote de la gran tradicién del rela-
to claro stevensoniano al que le opone la verborrea y
la inconsecuencia que encuentra tanto en la obra de
Balzac como en la de Proust, o en la de Flaubert o de
Apollinaire. Puede sefialarse, paralelamente, que hace
de Francia el pais de origen de todas las rupturas de la
tradicion literaria. Es asi cémo el futurismo se convier-
te para €l en una invencién francesa'®.

Seria poco interesante pensar esta desigualdad de
tratamiento en términos de una parcialidad con res-
pecto a una nacion y a una tradicion literaria. Es mejor
intentar comprender por qué una nacién literaria se
constituye asi como el punto de ruptura de la propia
tradicién literaria. Para ello, es necesario observar lo
que une los diferentes reproches que Borges le dirige
a la Francia literaria.

Enun primer analisis, tres argumentos sostienen el
veredicto. En primer lugar, la Francia literaria se pre-
ocupa menos por el arte que por la politica del arte.
Esta es la perversion fundamental. Pero las formas de
esta perversion se piensan de dos maneras que, a pri-
mera vista, parecen contradictorias. Por un lado, el pe-

3 Ibid,, p. 27,
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cado francés seria el de un “whitmanismo”, el Whitmam

nismo parisino, por supuesto: la profusion unanimista

y futurista de las enumeraciones que se opone a la’ se-

leccién y a la concision propias.del arte. Pero este alti-
| mo aparece rapidamente s6lo comg un caso particular
g de un vicio nacional: el realismo. Asi como Borges lo /
!

“lo siento mucho” queriendo decir “no iré a tomar el
té con ustedes”."” Estd de acuerdo con el canon de la
perfeccion literaria resumido en la idea flaubertiana
de la palabra que se ajusta a la idea, de la frase que es
la expresién tinica del pensamiento.

Son dos reproches aparentemente contrarios: por

I comprende aqui, éste no se define por un contenido o | un lado, la invasion proliferante de la prosa del mun- | /
| social particular. El realismo es el sacrificio de la per do; por el otro, la supersticién delMe‘s:tg_l’q,*la,,\busqueda Vi
| feccién de la intriga en provecho de la profusion de obsesiva de la ex perfecta. Es facil, sin embar- /

&

detalles. Es esto lo que secretamente une los desvios 20, ver qué es lo que los une, lo que liga el vicio rea.

de la psicologia proustiana con los viajes balzacianos . lista con el vicio estético. Tanto iino-como el 60 con-

en las profundidades de la sociedad. Proust.nos ago- N

bia con detalles que no son aceptables como invencio-

nes, como resultados de una eleccién artistica, pﬁ?ro

que aceptamos de la misma manera en que nos resig-
_namos a lo “insipido y ocioso de cada dia”‘.%. En la
vulgaridad realista, en la introduccién en.la 11ter‘atura
' de detalles que no son tolerables como invenciones,
en ello consistirfa el pecado francés, la consecuencia
natural de la confusién francesa entre el arte y aquello
.. queno loes.

sisten en hacerdemasmdo El exceso de cosas va de

la mano con el exceso de palabras. Tanto uno como el

| otro se oponen a lo que debiera ser el corazén de la li-
teratura: la invencién de la fabula y la disposicién ar-
moniosa de su nudo y de su desenlace, .

En un sentido, la puesta en duda de eée doble ex-
ceso no es nueva. La doble critica dirigida por el escri-
tor argentino a los héroes franceses de la literatura se
inscribe en la continuacién del juicio recurrente que

L : ‘ éstos ya debieron sufrir desde hace un siglo por par-
{ Pero, por otro lado, el pecado francés es, a la in- ~te de los guardianes locales de las buenas tradiciones.
versa, la distincién, Ta-bisqueda de la palabra rara, la / Tanto a Flaubert como a Proust, sus compatriotas le-
-\ supersticién ddlestilo. * JLa preferida equivocacién de fj trados les reprocharon de igual manera dos cosas: el
|

|

la literatura de hoy-es’el énfasis”** se nos dice en el | poner demasiadas cosas, demasiados detallecitos coti-
texto “La supersticiosa ética del lector”. Pero esta su- - dianos y ociosos en sus libros, y el hecho de ir hasta el
persticién es francesa por excelencia. Esta de acuer.do | limite en la bisqueda de la expresién que da a la frase
con los usos de una lengua segun los cuales se dice la solidez del marmol. Ambos incriminaron de mane-

ra similar su rabia por describirlo todo, incluso la lan-

135 1. L. Borges, prefacio a La invencion de Morel, de Adolfo Bioy

) " . h ' ceta y la cubeta que amenizan el episodio ya superfluo
Casares, 10/18, 1973, p. 8. [La invencién de Morel, Buenos Aires, del sangrado del palafrenero de Rodolfs on Madams
Alianza-Emecé, 1972.]
16 Discussion, op. cit., p. 24. [En: Discusién, en Obras Completas,
Buenos Aires, Emecé, 1974.] 7 Ihid. p. 25.
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Bovary o incluso el paquete de galletas en el reclinato-
rio de la intitil Sefiora Sazerat en la iglesia de Combray
en Por el camino de Swann. Esta profusion de cosas y de
palabras transformaba a los libros en selvas espesas
que carecen de lo que le es necesario al placer literario:
el disefio de las perspectivas, la “satisfaccion orgdnica
que nos procura una obra cuyos miembros abrazamos
con la mirada”™®,
Estos juicios bien resumen otros, con los que los

fcontempordneos juzgaban a Balzac, Hugo, Zola u
' otros. El exceso comtin de cosas y el exceso de pala-

bras ya en ese entonces eran considerados un exceso
respecto delideal reprebentatlvo de las bellas letras: la

“obra quie es, como- el-logos platénico, un bello animal
con sus miembros bien articulados. Una obra seme-
jante requiere dos condiciones esencia es: en primer

lugar, la seleccion de la materia ficcional que despren-

de de la proliferacion de la vida las buenas intrigas
bien construidas segin un esquema de causalidades
a la vez 16gico y sorprendente; en segundo lugar, la
eleccién de la expresion propia para procurar adecua-
damente la inteligencia del relato y la comunicacion
de los sentimientos, en contra de la bisqueda de la
palabra rara. Requiere, en definitiva, la jerarquia que
somete la expresion a la ley de la composicion de las
partes, y la composicion de las partes a la invencion
de la fabula.

Estos juicios de valor perciben como una infraccion
a la regla lo que es, en efecto, un cambio de paradig-

ma: de Balzac a Proust se lleva a cabo, de hecho, toda

13 Henri Ghéon, Nouvelle Revue frangaise, N" LX!, 1 de enero de
1914, citado en M. Proust, Correspondance, t. X111, op. cit., p. 29.
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una revolucion bajo diversos nombres o banderas de
escuelas. Esta revolucién substituy6 al viejo orden re-
torico de la-inventio, de la dispositio y de la elocutio por
un nuevo arte de escribir Caracteri7ad0 especialmente

. Es, en primer lugar, la supresion

vida es materia de escritura y toda manifestacion in-
significante o todo objeto prosaico es igualmente pro-
pio para escribir la potencia de sentido y de expresion.
Es, en segundo lugar, una nueva relacion entre la par-
te y el todo. El todo ya no es el encadenamiento de
las causas y de los efectos, el ordenamiento de con-
junto de las partes bien dispuestas. Es la potencia co-
mun que habita todo detalle y toda frase. Estos dos
principios ligados uno al otro alcanzan para deshacer

el orden cldsico de las invenciones ingeniosas, de las
perspectivas bien trazadas y de la expresion sometida
a la comunicacién de los sentimientos y de las ideas.
Alcanzan para deshacer lo que constitufa el corazén
mismo de la l6gica mimética: la existencia de un siste-
ma de normas que separan el orden ficcional del des-
orden de la realidad empirica. El exceso “realista” de
las cosas y la supersticion “estética” de la palabra con-
forman un sistema. Y el nombre propio de ese sistema
es el de literatura: la literatura que impone su nombre
a partir del siglo XIX como el de un régimen nuevo del
arte de escribir.

A primera vista, la critica de Borges retoma en-
tonces la de los partidarios de las bellas letras, un
siglo antes, respecto de la literatura nueva. Cuando
dice que las intrigas de Balzac no son més satisfacto-
rias que su psicologia o que ciertos pasajes de Proust
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gerfan inadmisibles como invenciones, cuando les
opone la intriga “perfecta” de La invencion de Morc’:l,
parece reafirmar el viejo paradigma del “bello ani-
mal” y otorgar como mérito a la literatura argentina
el hecho de perseguir, contra el desorden literario y
la perversion francesa, la tradicién de una literatgra
universal, fundada sobre la primacia de la inventio'y
de la dispositio.

Muy rapidamente, sin embargo, las cosas se com-
plican. Los criticos contemporaneos de Balzac o de
Flaubert relacionaban claramente el respeto de las
perspectivas poéticas con el de la jerarquia social.
Ya he evocado la forma en la que Pontmartin, frente
a las trivialidades de la “novela burguesa”, evocaba
nostéalgicamente la época de La princesa de Cléves, en
la que los grandes sefiores entrevefan al pueblo y al
campo solo desde la terraza de sus castillos o a tra-
vés de los vidrios de sus carrozas, lo que dejaba un
espacio bien despejado para el andlisis fino de los
sentimientos nobles propios de las almas de la élite.
Evidentemente, el problema de Borges no consiste en
restaurar las vastas perspectivas necesarias a la expre-
sién de los sentimientos de la princesa de Cléves o del
Sefior de Nemours. Ambos deben parecerle tan extra-
fos al rigor narrativo como lo son las extravagancias
de la psicologia dostoievskiana. Y no se preocupa por
restaurar, frente al desorden literario de la Francia de-
mocrética, el bello orden poético de la Francia monar-
quica. Lo que le opone al desorden democratico de la
“vida” cotidiana y ociosa no es la antigua logica de los
conflictos de las voluntades o de los sentimientos. Es
algo que esta l6gica ya habria rechazado: la potencia
singular del cuento.
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Iﬂ’verolak\potencia del cuento es a su vez una poten-
cia \gmbig’g%a caracterizada por trazos antagomcos
Por unlado, es el poder de combinacién, el poder de
la creacién pura, librado de la pesadez de 1o real y de
la psicologia. El cuento es el resultado de una volun-
tad calculadora. Esta selecciona el tema que permite
una optimizacién de los efectos, contrariamente a la
verborrea de los detalles vividos y de las motivaciones
psicolégicas inciertas que caracteriza la forma nove-
I cuento es de esta manera el triunfo del artifi-
cio por sobre el improbable realismo de la novel
triunfo del artificio corresponde a un aristoteligho ra-
dicalizado: es la historia la que construye el poema,
una historia estrictamente pensada en términos aris-
totélicos: la constitucion de un nudo desanudado en el
juego de la peripecia y del reconocimiento. El prefacio
a La invencién de Morel, que se mete con la psicologia
de Proust, de Balzac o de Dostoievsky termina con un

- juicio significativo sobre el libro de Bioy Casares: “...,

discuti con él los detalles de la trama; la relei, la end

contré perfecta.” La expresion es extrafia: iqué signi}\
fica “leer” la trama de un libre? Todo sucede como si |
la potencia del libro estuviera ya completamente en
la perfeccion de su argumento. La literatura expone
entonces.el poder puro de la invencién de ficciones.” |
Su forma es de esta manera idéntica a su contenido.
La ficcion ejemplar es aquella que tiene por contenido
la demostracion del poder de la ficcion. Lo que debe
-0 al menos lo que deberfa- haberle sucedido al or-
den clésico es entonces algo asi como un aristotelicis-
mo elevado a la segunda potencia: la afirmacién in-
condicionada de una libertad de invencién librada sin

embargo de toda regla y que no tenga por tema maés
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que a si misma. fisa seria la “buena” modernidad, la
de los relatos con una férmula calculada con exacti-
tud, que ilustran Edgar Poe o el Henry James de La
figura en el tapiz, el Henry James de las buenas intrigas
sin psicologia, opuesto al autor de las novelas difusas.
Es esta buena modernidad la que se habria desviado,
extraviado por la verborrea novelesca y francesa, por
o] exceso consolidado de las palabras y de las cosas. Y
1a tarea del escritor latinoamericano seria aquella que
-~ consiste en rescatarla como la forma moderna de la
tradicién literaria.
Fs una manera de pensar la potencia del cuento.
Esta manera puede aparecer como una variante del
paradigma modernista: al librarse de lo “insipido y
ocioso de cada dia” para consagrarse a la pura logica
de la invencion, la literatura estaria en armonia con
una pintura que ignora a las mujeres desnudas y a los
caballos de batalla por la sola explotacién de las posi-
bilidades de su medio. Pero no es tan sencillo destruir
el pecado francés. Ciertamente, el calculo exacto de la
intriga del cuento libera al arte del exceso de cosas.
Pero, al hacerlo, entroniza una omnipotencia del au-
tor, peligrosamente proxima de la pretensién “auto-
ristica” de la que brinda testimonio el culto “francés”
de las palabras. Para liquidar tal exceso “estético” de
las palabras que va de la mano con un exceso “realis-
ta” de las cosas, es necesario confiar en una virtud del
cuento que se opone exactamente a la primera: ya no
se trata del calculo estricto de la intriga por parte de
un autor perfectamente consciente de sus fines y de
sus medios, sino, al contrario, de la impersonalidad
del cuento, de su caracter de relato fransmitido cuyo
origen se ha perdido:El cuento es ese modo de relato

|
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que presupone que su materia ficcional ha sido dada
de antemano. Es-1o que se cuenta porque ya es materia
de rela’Fo, va hffl sido contado. Es, en definitiva, lo que
no ha “Slyd()‘ escrito por nadie, la manifestacién de lo im-
personal. En este marco no soff‘)rende que Borgés 1ué-
go de haber rendido homenaje a la tradicién arti/ficia;w
lista de Poe, critique el arte poético desarrollado por
su Filosofia de la composicién.'® Poe se pos‘cula. comg el
mae;t’ro absoluto, que inventa la materia ficcibnal en
funciéon d? un calculo de optimizacién de los efectos
que se quieren producir. Pero esta manera de repre:
s.e/ntar el poder de la ficcién no es sino una absolufti7aw
cién de cierto tipo de situacién ficcional. Poe se ar;o—
ga la omnipotencia de deduccién que le-concede a su
personaje, el detective Dupin. Dupin, por supuesto tes
francés. El autor de la Filosofia de la composicién \C”ll”’() a
Baudelaire y a Mallarmé, es entonces, é1 tambi;’enc vic-
tima de la ideologfa o de la “supersticion” france;,a
El-“l su libro acerca de la cuestién del escritor 1ati1&o~
americano, Amelia Barili proponia ver en La muerte y
la briijula una .alegoria literaria'®. En este cuento ejelﬁn
plar, el detective Lonnrot, que a su manera interpreta
a los Dupin, es atrapado por su pretension deducti\za.
entonces ser una alegoria del escritor latinoamerica-
no. Este se aprovecha de su conocimiento del cc’)dig(v);w%

139 o . .

] ;(;fr. Entretiens 'avec Georges Charbonnier, Parfs, Gallimard

Georée};pc.}64;j65. [Fr. esp.: Ll escritor y su obra. Enftrevistas del

“harbony s Bc 5% o '

e onnier con Jorge Luis Borges, México, Siglo XXI,
140 . . .

Amelia Barili; Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. La cuestion

de la identidad del escri ] 1
escritor latinoamericano, México, F
Cultura Econémica, 1999,  Vitxico, Fondo de
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de su conocimiento de la “supersticion francesa”, para
subvertirlos. Puede considerarse esta alegoria perti-
nente. Pero inmediatamente es necesario preguntarse
qué quiere decir “subvertir el c6digo”. Puede, en efec-
to, entenderse de dos maneras opuestas: en primer lu-
gar —y como se ha hecho la mayoria de las veces—se lo
considera una “puesta en abismo”. Pero, en este caso,
la l6gica de Dupin-Lonnrot triunfa incluso a expensas
~del personaje y Borges no hace sino sobrepujar sobre

el formalismo de Pogr Se reconoce aqui a cierto Borges,
al que hemos admirado particularmente, en Francia
por supuesto, en la época del estructuralismo: el autor

pectwamente, “absolutamente fallidos”, como La bi-
blioteca de Babel o La loteria en Babilonia'. >

La buena interpretacién de la aleaona debe en-
tonces estar en el extremo opuesto de esa apropiacion
francesa. La derrota del escritor-detective indica la ne-
cesidad de dar vuelta el juego, de destituir la preten-
sion literaria del control para devolver el poder de la
ficcién a la potencia impersonal de la imaginacion, esa
potencia que habita dentro del escritor y que lo prece-
de. La potencia del cuento que la modernidad literaria
puede y debe llevar a su perfeccién es la de un ima-
ginario universal sin amo. Es este imaginario el que
se encuentra en el centro de la tradicién literaria. Y la

forma poética ejemplar de este imaginario imperso-
" nal e inmemorial es la epopeya. Uno de los objetivos
esenciales de la literatura, dice Borges, al sermonear a |
un entrevistador francés, a quien cree evidentemen-
te marcado por la supersticién nacional, es el de “sal-

W Cfr. Entretiens avec Georges Charbonnier, op. eit., p. 127.
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/ var a la epopeya”. Si Lord Jim es absuelto de la conde-
na que cae sobre las novelas “informes” de Balzac o
de Proust es porque su defecto de forma como novela
puede asimilarse a una supervivencia de la epopeya,
porque es una novela falsa, una novela que no es to-
davia una novela.

La buena modernidad literaria no puede entonces
identificarse olmplemente con la capacidad incondi-
cionada de la invencién de las fébulas. Es, del mismo
modo, el movimiento que reconduce esa capacidad de
invencion hacia la potencia inmemorial del imagina-
rio colectivo. De alguna manera vuelve a acercar algo
de Poe a Vico, la perfeccién “aristotélica” de la inven-

) cion delas intrigas a esa potencia 1mpcrsonal que hace

/’ que Homero sea el poeta que es poeta porque no es

7
i

en lo mas minimo un poeta, en lo mds minimo un in-

ventor de historias, de caracteres y de imédgenes, sino.
““que es el testigo de una época en la que la realidad yla
f1cc10n no se sgparan La buena tradmon -0, lo que es,(

/ “entonces en la conjuncion. de-los” ()puestoq la inven-

cién rigurosa que se opone al desorden de lo real y la

, radical impersonalidad que se opone a la pretension
del control.

Pero esta formulacion del doble poder del cuen-

to permanece extrafiamente cerca del doble principio

que define la férmula “francesa” de la literatura y que
explicita el autor que es su encarnacion, ese Flaubert

que aparece indisolublemente como quien lleva la
bandera del realismo y como el paladin del arte por
el arte. Las intervenciones de Borges sobre la literatu-
ra pueden considerarse como un largo didlogo con un
autor que representa una idea antagonica de la litera-
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tura, pero una idea antagdnica fundada sobre una f6r-

~ mula matricial casi idéntica, un caso ejemplar de des-
| acuerdo como ya lo he definido en otra parte: no como
el conflicto entre quien dice blanco y quien dice negro,
-~ sino como el conflicto entre quien dice blanco y quien
- dice blanco pero que no se refieren a 10 mismo con
~ lanocién de blancura. Este desacuerdo no se formula
" verdaderamente en los textos en los que Borges habla

directamente de Flaubert. Sin embrago, se deja pre-
sentir en la manera en la que cada uno de ellos opo-
ne a Flaubert consigo mismo. En “Flaubert y su des-
tino ejemplar”, Flaubert aparece como el inventor de
la figura nueva del escritor sacerdote y martir y el re-
presentante eminente de la “supersticion del lengua-
je” que emparienta la expresion justa con la expresion
musical. Pero la condena de la doctrina se acompaha
inmediatamente de una reserva: la “decencia” propia
de su carédcter habria preservado a Flaubert de las con-
secuencias de su doctrina’? Un desvio semejante fun-
da la “Vindicacién de ‘Bouvard et Pécuchet’”. 5i esta
novela merece que se la defienda es porque, simétri-
camente con lo que sucede con Lord [im que no es to-
davia una novela, Bouvard y Pécuchet ya no lo es maés.
Flaubert condena alli, en boca de Pécuchet, la verbo-
rrea socioldgica y estadistica de Balzac, hace estallar
el género de la novela realista que él mismo forjé'®.
Incluso si el escritor se pierde en el detalle de las expe-
riencias de sus dos personajes, la ingenuidad realista
queda abolida virtualmente por la demostracién de lo

142 ]. L. Borges, Enguétes, tr. fr. de P. y 5. Bénichou, Gallimard,
1986, p. 129. [Otras Inquisiciones, en Obras completas, op. cit.]
Y8 Ibid., p. 262. [En Discusién, en Obras completas, op. cit.]
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incognoscible, y la verborrea novelesca en la simplici-
dad del cuento filoséfico.

5i Borges pone a Flaubert en oposicién consigo
mismo, a riesgo de utilizar para ello categorias mora-
les poco satisfactorias como la de “decencia” o la de
“probidad”, es porque Flaubert presenta una férmu-
la de la igualdad de los contrarios que esta a la vez lo
mas cerca y lo mas lejos posible de la férmula borgea-
na. En la base de la invencion de Madame Bovary habfa,
en efecto, cierto diagnostico entre la relacion de la mo-
dernidad novelesca y la tradiciéon de la epopeya. La
epopeya perteneua a un arte, el arte griego que ~cito
a Flaubert— “no era un arte sino la constitucion radical

Jdelavida de un pueblo™”. Su tradicién moderna es la
| delos creadores como Homero, Shakespeare, Rabelais

o Cervantes, que no eran autores sino “el instrumen-
to ciego del apetito de lo bello, 6rganos de Dios por el

“cual se probaba a si mismo'.” El tiempo de ese arte

de lo impersonal ya pasé. Y el problema es saber ahora
quéeslo que puede y debe sucederle. Este diagndstico

““acompafia a la oposicién schilleriana de lo ingenuo y
de lo sentimental que ha comandado toda la problema-
“ tica del romanticismo y de la conceptualizacion hege-
- liana del-fin del arte en genera] y de la poesia en par-
ticular: la poesia a partir de ese momento se separa de
‘la prosa del mundo. Hay que desearla y esa voluntad

de desearla contradice la unién inmediata del desear

¥ Carta a Louise Colet, 24 de abril de 1852, en Correspondance,
t. I, op. cit., p. 76. [Tr. esp.: Gustave Flaubert, Cartas a Louise
Colet, Madrid, Siruela, 1989.]

' Carta a Louise Colet, 23 de agosto de 1846, en Correspondance,
t. I, Paris, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1973, p.
283.
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ly no-desear que es.la propia esencia del arte. Flaubert
| propone su solucién al dilema: si c1erto arte, aquel que

~se resume en el concepto de “poesia”, es del pasado,

un nuevo arte, el de la prosa, todavia transita su infan-
i cia. La novela espera su Homero, un nuevo Homero.
Las obras-mundo, hechas por artistas que no eran ar-
tistas, ya no son posibles. Pero es posible producir su
equivalente: Ja.obra “sobre nada®, la obra que descan-
sa solamente sobre si misma, que se sostiene tinica-
mente por la fuexza de su estilo. »

La fuerza del estiloes loque aparentemente Borges

“cuestiona: esa bisqueda de la coincidencia exacta de
laidea y la palabra que Flaubert por suerte no llevé
hasta el limite pero que ha inspirado las preciosidades
de la era simbolista. Pero ello es librarse del problema

pagando un precio demasiado bajo« Porque el estilo,
para Flaubert, no es la marca personal del autor que

se seflala por la btisqueda de la palabra rara Es todo
lo contrario: no una manera de escribir, sint una ma-
“mera déver, ina “manera absoliita de ver chosas” 146
es-decir, no la afirmacion de la libre
autor sino todo lo contrario, la manera de ver- que su-
© prime cualquier afirmacién de un punto ‘de vista par-
ticular, que devuelve esos puintos de vista a un mtindo
impersonal etiel que las md1v1duamones 10 SoN sino
afectaciones aleatorias’ y- ‘momenténeas-de-la sustan-
’c1a.,‘La fuerza del estilo que “sostiene” el libro es para
Flaubert la capacidad de manifestar esa vibracién, esa
potencia de desindividualizaciéon que conduce toda
historia y todo conflicto de voluntades hacia la danza

16 G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 16 de enero de 1852, en
Correspondance, t. 11, op. cit., p. 31.

ietividad del\
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de los dtomos que “se entrelazan, se dejan y reanu-
dan en una vibracién perpetua”¥. Si la poética de la
palabra que se ajusta a la Idea no trae consigo ningu-
na preciosidad, segtin la concepcién simbolista, no es
porque la “decencia” del admirador de Boileau y de
La Bruyere lo habria preservado de las consecuencias
fatales de su doctrina, es porque la palabra, en la obra
de Flaubert como en la de Borges, debe desaparecer,
hacerse olvidar. Pero si debe hacer que se la olvide no
es para hacer valer la ingeniosidad de la intriga sino, a
la inversa, para minar desde el interior la marcha de la
intriga, con sus voluntades que creen perseguir obje-
tivos y sus interpretaciones que quieren otorgar senti-
do. El exceso de palabras es idéntico a esa potencia de
desindividualizacion que hace que se escuche en me-
dio de cualquier historia la respiracién del gran Vacio
que es equivalente al gran Pan difunto.

Es aqui donde el ”exceso de palabras” se liga con
el “exceso de las cosas”. La “eleccién de las palabras”
es estrictamente correlativa con la ausencia de selec-
cién de las “cosas”; El “estilo absoluto” es aquel que
no selecciona-Lo que sucede entre la cubeta y la lance-

\ f%f’ca del palafrenero de Rodolfo, el vestido de Emma y la
mirada de Rodolfo no es, de hecho, diferente de lo que

sucede entre la mirada de Emma sobre sus rodrigones
de habas deshechos y el movimiento de Carlos recli-
nado para recoger su fusta, o incluso entre la mano de
Rodolfo, las palabras del consejero de la prefectura, y

. el polvo levantado por La Golondrina. Sila invasion de

v W Idem, La Tentation de saint Antoine {versién de 1849), op. cit!,v

p. 419. [Tr. esp.: La tentacion de San Antonio, Madrid, Catedra,

\5‘20044
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.

. las cosas triviales es contempordnea de la auto afir-

macién de la literatura, no es, como lo creen los criti-
cos, por la fatalidad de los tiempos democréticos; es

samente el punto de contacto entre dos universos: el

y de interpretaciones, y el universo “absoluto” de |

. afectaciones sin razén de la sustancia. Si el paladin del

arte sobre el arte es también el de la descripcion de los
dramas pueblerinos, es porque el “tema” que le co-
rresponde exactamente a la potencia de desindividua-
lizacién del estilo es la exploracién de esas vidas en las
fronteras de la individualidad, esas vidas atrapadas a
la vez por el intimo llamado del vacio y por los juegos
sociales de las voluntades y de las interpretaciones.
Pero lo que se juega alrededor de las uflas de Emma,
de la lanceta de Carlos, o del polvo de La Golondrina,
no es diferente de lo que se juega alrededor del tinti-
neo de un tenedor o del chillido de una servilleta en

el salén de Guermantes. El equivalente de una epope-

ya perdida que serfa ~o hubiera sido-la identidad de
una voz o de un mundo vivido es la potencia del va-
cio o del shock por la cual un mundo vivido se opone

a otro. Pero la fuerza que sépara un mundo vivido de

otro es también aquella que, al separar la invencién de
si misma, la separa de cualquier mundo vivido que le

corresponderfa. La novela toma el lugar de la epopeya |

no sin antes destituirla.

Es lo que alegoriza, en El tiempo recobrado, la trivia-

lidad de la casa Jupien en la que los héroes de la epo-
peya nacional hacen de —para la excitacién de los es-
tetas— los apaches de Belleville. El “color local” de los
“cenaculos parisinos” es algo precisamente bien dis-

quie las cosas triviales més insignificantes son preci-

- universo instrumental de los conflictos de voluntades
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tinto al entusiasmo de un esteta por los origenes po-
pulares. Incluso sefiala lo inverso: la ruptura de toda
continuidad entre el canto o el cuento popular y la so-
ledad de la literatura, aunque sélo sea una soledad so-
precongestionada de gente comin y de cosas trivia-
les. En biisqueda del tiempo perdido 'y Bowvard y Pécuchet
ensefian de dos maneras diferentes una misma lec-
cién: no existe una continuidad feliz entre la literatura
y la vida. El error quie comparten Madame Bovary y
Charlus; Bouvard y Pécuchet o Swann y Saint-Loup es
el de creer que el arte se ,‘realiza en la vida. Es por esa
razén-que Bouvard y Pécuchet son enviados al pupi-
tre en donde copian cualquier cosa, y que Saint-Loup
y Charlus se encuentran en la casa Jupien en donde
el primero pierde la cruz de su herofsmo y donde el
segundo se encuentra a merced de unos soldados a
quienes se les paga para que simulen ser apaches de
los suburbios. En lugar de cualquier continuidad fe-
liz, encontramos una relacién tensa entre los opuestos:
por un lado, la pura voluntad de un libro sobre nada
o el libro “completamente inventado con fines demos-
trativos” de los ascetas de las letras y, por el otro, la
radical impureza del medio en el que se realizan, la
gran prostitucién de las cosas y de los cuerpos inde-
finidamente adicionables y sustituibles. La linea de
particién entre el acto puro de la literatura y la gran
prostitucién de las cosas debe pasar por el propio seno
de ella: es la potencia de la frase flaubertiana que des-
hace, a medida que las produce, las conjunciones del
relato para reenviarlas a la danza indiferente de los
atomos de polvo, a costa de un trabajo tan intermina-

, ble como la copia de las dos cochinillas. Es el poder de
la Idea platénica que Proust atribuye a algunas expe-
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riencias sensoriales “impresas” en el libro, a costa de
contradecir la idea afirmada por el propio Proust, la
del libro totalmente calculado “con fines demostrati-
vos”. Tanto en uno como en otro caso, el libro solo, en
la inmanencia de sus operaciones, crea la diferencia

entre dos mundos sensibles. La literatura es la “vida"
verdaderamente vivida”. Pero esta “vida verdadera-
mente vivida” crea la diferencia s6lo al separar defini-

tivamente la vida en dos.
Es ésta la ruptura que Borges rechaza. Y no es, por
supuesto, el primero que adopta esta postura. Y es

, porque la ruptura implica nostalgia. Puede pensarse

en la ensonacion de Benjamin que evoca, a propdsito

 artargad:
riencia. La expériencia evocada de esta manera

significaria cierta relacion de continuidad entre la pa-.

labra y la vida: el curso de la vida que se deja resumir

de la obra de Leskov, la tradicion perdida del narra-
- dor. Esta tradicién serfa la de una palabra
o expe

en actos de habla que permiten aclararla y orientarla

en una temporalidad homogénea en la que lo nuevo
podria integrarse en esquemas de aprension ya listos
y en formas de inteligibilidad transmisibles. Las con-
diciones nuevas de la era tecnolégica y la experiencia
traumatica de la primera guerra mundial habrian que-

brado esa relacion de confianza entre la palabra-y.la

vida, relacion que todavia testimonian los relatos de

Leskov.

Pero para nutrir esta vision retrospectiva de la
relacién de continuidad entre la vida y la palabra,
Benjamin debia dar a la forma del cuento en la obra de
Leskov una simplicidad que estédlejos de tener. Porque

“el uso que éste hace de la figura del narrador popular

responde claramente a una estrategia antiprogresis-
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ta de retorno a formas de relato, de sabidur-i}a y de fe
populares. Y hay en sus relatos una reduccion de los
enunciadores que conduce de hecho a la autorrefuta-
cién de la nocién del contador de historias: este con-
tador narra el relato que un personaje, a su vez, le ha
hecho que cuenta una conversacion que ha escucha-
do veinte afios antes a traves de un tabique en la que
una mujer le contaba su vida a otra mujer'*. La ficcion
del contador de historias arraigado en la experiencia
no difiere de la maquinaria proustiana que inserta el
relato de “Un amor de Swann” en las meditaciones

que el narrador, en su cama, consagra a los recuerdos..

de su habitacién en Combray. El uso que Leskov hace

del cuento pertenece en pleno derecho a esa forma de:
escrifiira que rompe con toda continuidad armoniosa:

deéla palabra y de la vida, o sea precisamente la lite-
vatura, Es, en efecto, intitil hacer intervenir a la gue-
rra mundial y a su fuerza traumética como razon de

clla misma la pérdida de esa experiencia, la pérdida
de esa forma de continuidad entre la palabra y la vida,

cuya realizacion poética habria sido la epopeya-libro

del pueblo: Pero decir que es la pérdida significa de-
cir'dos cosas: por un lado, es el‘corte efectivo del arte
de escribir con un régimen especifico de experiencia
vivida; pero también, indisolublemente, es el:diielo

se ubica bajo el signo de su duelo. Porque ese pasa-~

do con el que rompe sin retorno ha sido igualmente
inventado por la literatura asi como ha inventado la

us Nikolai Leskov, “Les Conteurs de Minuit”, Au Bout du mon-
de et deux autres récits, tr. fr. de S. Luneau, Lausanne, L'Age
d’homme, 1986, p. 135-236.

cierta “pérdida de la experiencia”. La literatura ya es
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continuidad perdida de la palabra y de la vida que le

otorga sentido incluso a su trabajo de disyuncion. La
literatura nace bajo el signo de ese mito que no deja de

reproducir hasta el trabajo que le dice adiés. Se acom-

O R

>

/el complemento paradojal, Borges debe operar una

pafia interminablemente del suefio del libro que ya no
estarfa hecho de palabras, del libro que seria la escri-
tura misma de las cosas, la misica del futuro, el ver-
bo accesible a todos los sentidos. Antes de hacer un

"libro “enteramente calculado”, Proust sofié con un li-

bro cuyas paginas estarian escritas en la “lengua de
luz” de los momentos felices. Es esta escision intima
lo que constituye, de hecho, el mal “francés”, es decir,
el-mal literario contra el cual Borges querria restaurar
una mistica unidad del cuento. No termina de polemi-
zar contra la frase de Mallarmé segtin la cual todo, en
el mundo, existe para concluir en un bello libro. Pero
el'mal radical para €l no es tanto la supersticion del li-
bro bello.como la propia contradiccion del libro siem-
pre inclinado hacia su propia supresién, en el suefio
imposible de la lengua de luz y en la suma infinita de
las trivialidades en el seno de las cuales su diferen-
cia debe manifestarse y estd en todo momento bajo la
;,amenaza de desaparecer.

 Ladistincién del arte no deja de perderse en la in-
dlstmcmn -0 la prostitucion— de las palabras y de las

‘cosas en exceso. Para salvar a la vez a la potencia de

invencion propia del arte y la impersonalidad que es

torsion especifica: la marcha misma de la ficcién debe
producir lo “real” que es de donde proviene, el circui-
to de la experiencia por el cual el contenido del cuento
se revela anterior a la voz que lo cuenta, independien-
te del célculo del autor. Aristoteles veia la perfeccién
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tragica en la inversion por la cual la verdad obstina-
damente buscada por Edipo se revelaba en perjuicio
de si mismo. Borges le transfiere esta inversién a la
estructura narrativa, a la relacién del inventor con su
invencién. Es esta transferencia la que se realiza en las
“puestas en abismo” en las que el narrador resulta en-
carnar en definitiva el suefio de su personaje. Aquellos
que admiraron la virtuosidad no parecieron notar este
punto esencial: la “puesta en abismo” es antes que
nada el medio para colmar un abismo. La transforma- |
cién continua del personaje ennarrador, del lector en
autor, del manipulador en manipulado, o del traidor

_en héroe, tiene una funcién muy precisa: la reversibi-

/ lidad de las experiencias es justamente la atestacion, '
. dentro de la propia ficcién, de la contintiidad de las
/experlencxas la famosa continuidad de la “poesia in-
. genua” schilleriana o de la epopeya-biblia-o libro de
/vida de Hegel. Todos los artificios, todas la figuras
de reversibilidad que pueblan el universo borgeano
pueden pensarse como la refutacién de un tnico ar-
tefacto y de un tnico par de personajes. Son la refuta-
cién interminable del pupitre sobre el que Bouvard y
Pécuchet —y Flaubert junto con ellos— se consagran a
la copia interminable. S5i Bouvard y Pécuchet se equi-
vocan en creer en la posibilidad de realizar los libros
en la vida, Flaubert se equivoca en igual medida, se-
gun Borges, al creer en la realizacion de una potencia
de vida superior en la impersonalidad del libro per-
fecto que cuenta la ilusién de sus personajes. Al fijar
a su Don Quijote y a su Sancho Panza en el trabajo
de sirvientes del libro, detiene el movimiento infinito
_de intercambio que es, para Borges, el corazén de la
potenma hterarla intercambio entre Cervantes y Don
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Quijote, entre Don Quijote y Roland, entre el narra-
dor del Quijote y Cid Hamet Ben-Engeli, entre Pierre
Ménard y Cervantes, o entre Don Quijote y sus fantas-
mas “aleman o escandinavo o indostanico'®®”, entre el
Cervantes soldado y cualquier lector de las aventuras
de esos fantasmas.

En la obra de Borges, como en Platén, hay una
buena y una mala circulacién de las palabras. La mala
es la de la letra que solo circula para bloquear el in-
tercambio: libro interminable, la palabra que lo diria
todo. La buena ya no es, como sucede en la obra de

Y - Platén, la palabra del maestro. Es la del suefio com-

- partido. La imaginacién estéril es la del suefio que na-
| die mds puede sonar. Flaubert, a quien le gusta entrar
“en los “suefios de muchacha” de Emma, se niega a ser
sofiado, a su vez, por ella, asf como el narrador prous-
tiano se niega a ser sofiado por Charlus o por Swann.
La buena circulacién es la del suefio que puede ser so-
fiado a su vez, que ya fue sofiando un nimero incalcu-
lable de veces porque es un pedazo del suefio que es el
mundo. Al regreso de los dos amanuenses a sus pupi-
tres, donde se afirma la presencia invisible del autor,
omnipresente e invisible como Dios en su creacidn, se
le opone estrictamente otra'poética de lo impersonal,
otra teologia de la literatura, que se resume en otro ob-
jetivo, el del “Everything and nothing” en el que el hé-
roe que fue todos y nadie se queja ante Dios de no ha-
ber podido nunca ser él mismo, a lo que Dios le replica

1 J. L. Borges, Discussion, op. cit., p. 23-24. [Discusion, en Obras
completas, op. cit.]
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que él tampoco es él mismo, que sofié el mundo como

su interlocutor, William Shakespeare, sofié su obra.'®
Es ésa, por supuesto, la inversion estricta de lo que

fue el programa de Flaubert y la idea de la literatu-
ra: la pagina grabada en el marmol opuesta a la eva-

. .nescencia “pohética” del suefio o a las proyecciones
de linterna mdagica en una habitacién de nifio. Lo que
' Borges le opone ala repeticion infinita de la copia es la
- ~reversibilidad infinita de las posiciones del sofiador y
del sofiado, la repeticién igualmente infinita del sue-
fo en el que el libro debe disolverse para cumplir su
promesa de ser mundo. Una literatura contra otra, lo
que significa una impersonalidad en contra de otra.
Pero esto quiere decir también una autosupresion de
la literatura contra otra, El articulo que denuncia la
ética supersticiosa del lector concluye con un péarrafo,
a primera vista un poco desconcertante: la promesa
. de una literatura que serd “capaz de profetizar aquel
tiempo en que habra de enmudecer, de encarnizarse
con su propia virtud y enamorarse de la propia des-
aparicién y cortejar su fin'>”; Este futuro, dice Borges,
ya se anuncia en la practica de la lectura en silencio.
Comprendemos- perfcctamente que este silencio se’
opone al énfasis francés y muy especialmente, incluso
atinque no se diga, al muy célebre bocén flaubertiano.
Pero se opone aparentemente también al analisis de
otro texto que denuncia de la misma forma el “culto
de los libros” y en el que la supersticién flaubertiana y
mallarmeana del libro se piensa como la consecuencia

|

\ %0 ], L. Borges, L’ Auteur, tr. fr. de R. Caillois, Gallimard, 1982, p.
\93. [El hacedor; env Obras completas, op. cit.]
X Idem, Discussion, op.icit., p. 25 [Discusién, op. cit., p. 205.]
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tltima de la innovacién funesta de san Ambrosio: la
lectura silenciosa, la mirada en silencio sobre el libro
opuesta a la tradicional comunicacién oral de las ex-
periencias y de los textos'.

Sin embargo, no hay contradiccion entre estos dos
andlisis: para Borges, asi como hay un buen ruido, hay
un buen silencio. Podemos agregar: hay una buena
idea del libro asi como hay una mala. El texto que de-
nuncia el culto de los libros nos brinda la explicacion,
dejando a un francés atipico, Ledn Bloy, al cuidado de
refutar la supersticién de sus compatriotas. La tnica
refutacién que debe hacérsele a la idea de que el mun-

" do existe para concluir en un libro es que el mundo

no es y nunca ha sido otra cosa que un libro. Con este
costo, la mala delimitacién y la mala alianza del libro

.y del mundo se destruyen de la misma manera. La li-

teratura ya no se separa de la vida, mientras se libera
de las cubetas y lancetas, asi como de los chillidos de
servilletas en los salones y de los ruidos de las cadenas
en los burdeles. Ya no es otra cosa que el poder inme-

“morial de fabular un mundo y la divisién universal de

ese poder. ‘

La querella literaria que Borges instituye a expen-
sas de la Francia literaria opone entonces dos mane-
ras de comprender la relacién que la literatura, para
separarse de las bellas letras, instituyé con el pasado
reinventado del mito y de la epopeya. Por un lado, el
equivalente invertido de la totalidad perdida: la so-
ledad de la escritura que es la de la carta dirigida a
nadie y a cualquiera, de la carta que traza intermina-

152 Cfr. “Del culto de los libros”, Enquétes, op. cit., p. 162-170.
[Otras Inquisiciones, en Obras completas, op. cit.]
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blemente la diferencia en el seno de la indiferencia de
las experiencias; por el otro, el lazo recobrado de la
experimentacion ficcional con el libro de vida de los
pueblos. Este desacuerdo separa todo en dos: para
Borges hay una mala impersonalidad que hace que
cualquier cosa sea equivalente a cualquier otra, y una
buena impersonalidad que hace que todas las posicio-
nes sean reversibles. Hay una mala primacia del lector
que nutre la supersticion del estilo y una buena prima-
cia del lector que lo convierte en creador del libro que
lee. Hay una mala autosupresion de la literatura que
Ja aproxima a la copia interminable de cualquier cosa
y una buena autosupresién que hace que la comunica-
cion de las palabras desaparezca en la comunicacion
de las experiencias. Al polemizar contra el exceso de
palabras, Borges inventa la solucién radical de una li-
teratura “muda”, una literatura que es tnicamente la
vida del imaginario compartido. Al polemizar contra
el exceso de cosas, inventa también la solucién radi-
cal; la de un mundo sin cosas, un mundo en el que no
hay cosas, s6lo estados, pero también en el que esos
mismos estados sélo son suefos, imaginaciones. Para
asegurar la continuidad entre la literatura y la vida, es
necesario que la literatura sea s6lo suefio, pero es ne-
cesario también que el mundo del que es inseparable
no sea sino un sueno.

“Pero hay que agregar que este desacuerdo sobre la
literatura no es otra cosa que la propia literatura como
régimen determinado del arte de escribir. La supre-

si6n del defasaje de las palabras y de las cosas es el

suefio constitutivo a la sombra del cual se despliega
el recorrido interminable del intervalo que las separa.
Que las cosas no sean sino un tejido de ficciones y de
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signos en el que la voluntad se afirma y se autodes-
truye, ;no era ya acaso la tltima verdad del realismo
balzaciano? Que las palabras no sean sino estados de
la materia, ;no es también el suefio de Flaubert o el
de Proust? Borges no hace sino ficcionalizar y teorizar
el suefio de los “franceses”. Lleva solo hasta su con-
secuencia radical su swedenborgismo o su schopen-
hauerismo inconsecuente. Pero la cosa también pue-
de decirse al revés: esta “inconsecuencia” es la logica
intrinseca de la literatura. Aquel que quiere escapar-
se de ella no hace otra cosa que inscribir directamen-
te en el libro el suefio con su desfasaje que los demas
administran gracias a la practica de la escritura. Esto
quiere decir que los fragmentos del mundo, suefio de
Dios, en el cual se disuelven las palabras, son siem-
pre s6lo aglomeraciones de palabras. Borges escribe,
ni mds ni menos que Flaubert. Arranca a Bouvard y a
Pécuchet de su pupitre comn para hacer de cada uno
el lector del otro. La reversibilidad infinita de las po-
siciones es una manera de refutar a Flaubert. Es una
manera de sofiar a aquel que no queria ser sofiado.
Pero este suefio de Borges sohando a Flaubert es tam-
bién el suefio de Flaubert. El-escritor ciego.que quiere
devolverle la literatura a la epopeya o-al-niito, a costa
de hacer del mundo el suefio de Dios, ;qué otra cosa
serfa sino ese “instrumento ciego” del que hablaba
Flaubert, “6rgano de Dios por €l cual se probaba a si
mismo”? Si Borges tiene razén en contra de Flaubert,
esto quiere decir también que Borges es s6lo un sue-
~No de Flaubert. Probablemente no todos los cretenses
sean mentirosos. Pero ningtn escritor escapa a la con-
dicion de la escritura.
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La verdad por la ventana.
Verdad literaria, verdad
freudiana

De golpe la ventana se abre por si misma y,
para mi gran terror,

veo que sobre el gran nogal frente a la
ventana,

estan sentados varios lobos blancos. Habia
seis o siete.

Una ventana: la verdad entra. Tres grandes rasgos
la sefialan de inmediato. En primer lugar, entra por
sorpresa. Como aquello que no se esperaba, aquello
en lo cual no se pensaba, aquello que causa miedo: lo
contrario, entonces, de la que los filosofos ensefiaban
a buscar con método o ascesis, la verdad que se con-
templaba al término de una ascension, la luz inma-
terial iluminando el mundo sensible. En segundo lu-
gar, se presenta bajo el rasgo de lo fabuloso: el lobo de
los cuentos, producto de la fantasia y del miedo, tanto
mas terrorifico por cuanto su presencia en las historias
excede los encuentros que se tienen en la realidad. En
tercer lugar, es del orden del nimero. Pero éste ya no
es el nimero de oro de los amigos antiguos de la ver-
dad, la proporcién geométrica que sometia lo sensible
a lo inconmensurable de la relacién inteligible. Es, por
el contrario, la vulgar adicion aritmética. Habia seis o
siete: el niimero tiene un sentido, e incluso la incerti-
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dumbre sobre el niimero, el hecho de que haya en la
cuenta uno que esté de mas o de menos.

Es asi como la verdad entr6 en el cuarto de El hom-
bre de los lobos.”® Adn es necesario saber reconocer el
modo segin el cual aquella estd presente. Para eso,
nos dice Freud, hay que seguir dos reglas esenciales:
en primer lugar, tomar cada elemento de esta presen-
cia inmediata por el equivalente de una realidad dis-
tante. En segundo lugar, tomar cada uno de ellos por
el sustituto de su contrario. El abuelo habfa lefdo poco
antes una historia de lobos, la hermana se habia di-
vertido poniendo bajo los 0jos de su miedoso herma-
no el lobo de Caperucita roja. Pero si estdn esos lobos,
listos para explicar mmplemcnte el suefio, es que hay
ot.ro mas antiguo, mas soterrado: otro lobo de cuento
que es el verdadero, y al cual los dos primeros deben
ocultar. Los lobos son siete: 1o son por los siete cabri-
tos que amenaza un unico lobo. Son blancos: 1o son
por los carneros que cuidan los perros pastores que
se parecen a los lobos, de los que son enemigos. Estan
inmoéviles sobre el drbol. Eso quiere decir que estan
en movimiento. Observan fijamente al durmiente. Eso
quiere decir que es él quien ha mirado en otro tiem-
po —pero no en otro tiempo, hay que fechar: era a la
edad precisa de un afio y medio, y probablemente ha-
cia las cinco de la tarde— al lobo-padre desencadenado
tomando a la madre a tergo.

- Asivala verdad. A quien encuentre extrafio su ca-
mmo, Freud y sus hercderos responderdn que el he-

153 {Tr. esp.: Obras Completab, T. XVII: *De la historia de una neu-
rosis infantil” (caso del “Hombre de los lobos”), y otras obras (1917-
1919), Buenos Alires - Madrld Amorrortu, 198')]

109/151

POLTICA DE LA LITERATURA 921

cho de ser extrafio no le impide existir y probar su

existencia por la marca mas incontestable, la forma

nueva de la adecuacién del espiritu y de la cosa, 0 sea
el sufrimiento.

A pesar de todo, alguna vez debe invertirse el ar-
gumento existir no impide ser extrano.: Que la ver-
dad entre porla ventana en lugar de que se deba subir
hasta ella, que sea completamente material y entera-
mente dada por la fabulacion, que consista en aconte-
cimientos sensibles y que esos acontecimientos sen-
sibles sean enteramente inteligibles, pero inteligibles
a condicién de tomar cada uno de sus componentes
a contrapié, que su posesion se atestigiie no por el
gozo sino por el sufrimiento, todo eso puede existir.
Lo cual no impide preguntarse cémo es eso simple-
mente pensable.

Lo que presenta un desafio al pensamiento es esen-
cialmente la conjuncion de dos cosas: la verdad surge
como una fractura radical que desarticula lo ordinario
de las causas, y sin embargo las formas de esta fractu-
ra se encuentran subsumidas bajo una logica asegura-
da de encadenamientos causales.

Se dird que reemplazar las causalidades fantasti-"
cas por los verdaderos encadenamientos causales es el
trabajo ordinario de la ciencia. Sin embargo, es impo-
sible transferir simplemente en provecho de la verdad
inconsciente el viejo adagio galileano, diciendo que la
tierra gira a pesar de Aristoteles y las causas ocultas.
Pues la batalla de la ciencia freudiana se libra en fren-
tes invertidos. Los descendientes de Galileo se ponen
muy de acuerdo, en esos afios, para dar caza a las cau-
sas ocultas: destituyen las causas metafisicas en pro-
vecho de las leyes fisicas, las viejas historias de la psi-
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que en provecho de los reflejos fisiologicos, la verdad
en provecho de la ciencia. Verdades que entran por
las ventanas, pensamientos ocultos que enferman los
miembros, no tienen nada que hacer: “cuentos de ha-~
das”, dice el benevolente profesor Kraft-Ebbing. Es
contra ellos que funciona en primer lugar-el “eso no
le impide existir”. Es a sus leyes que Freud ¢ opone es-
tas causas que sélo las “fantasias” de loscuentos y de
los suefos revelan, por el desvio mismo de su disi-
mulacién. La verdad que él reivindica es la verdad de
las historias, una cierta verdad de las historias que es
también una verdad por la ventana.

Una historia en una ventana: asi podria resumirse
el caso del hombre de los lobos. Una ventana es una
estructura determinada, una relacién de cuatro tér-
minos: un adentro y un afuera, un encadenamiento y
una interrupcion. Esta relacion es de doble sentido: el
afuera puede valer como lo real opuesto a la clausura
sobre si del adentro, pero también el adentro como el
hic et nunc opuesto a los espejismos de la huida hacia
el afuera. La particién espacial reversible es también
un corte temporal ambivalente que conecta o desco-
necta: al pasar por la ventana, el sentido circula o se
paraliza.

Estas ventanas, donde se mezcla la particién del
adentro y del afuera, del suefio y de la realidad, del
pasaje y del bloqueo, no son totalmente inéditas. Pues
las novelas del siglo en cuyo final nace el hombre de
los lobos, han hecho ya un gran uso de ellas: venta-
nas balzacianas a través de las cuales el sofiador en
su buhardilla o el paseante curioso retienen furtiva-
mente un retablo donde delinean la figura de la vir-
gen amada y tallan el escenario de su deseo (Una do-
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ble familia, La casa del gato jugando pelota'™"); ventanas
flaubertianas abiertas sobre espectdculos indiferentes
—sordido rio de tintoreros, vainas de porotos voltea-
das por el viento— es decir sobre esa gran pasividad
de las cosas cuya irrupcion se transforma en amor sin
razon (Madame Bovary); vitrinas del Paraiso de las da-
mas de Zola donde las cascadas del blanco y el fuego
de los colores celebran el culto de la divinidad feme-
nina, etc.'®

Sin dudas la verdad que pasa por las ventanas
de El hombre de los lobos se presenta como la verdad
“arcaica” del cuento, la verdad sin tiempo del miedo
que esconde el lobo, tal como la restituyen los pro-
cedimientos reglados de la interpretacion. ;Cémo no
pensarla sin embargo en la continuidad histéricamen-
te determinada de esas ventanas novelescas? ;No se
puede formular la hipétesis de que esta verdad sin
tiempo se impone al precio de pasar por las ventanas
de esta nueva forma de verdad de las historias, de esta
manera nueva de conjugar el adentro y el afuera, lo
real y la ficcion, el encadenamiento y la mterrupcmn

que se llama literatura?-

Para comprender este vmculo, hay que mtentar

" /) desentrafar los tipos posibles de-relacién entre ver-"

dad e historia. En primer lugar estd la verdad del cuento. .-

“Designo asi la verdad que debe ser ensefiada al oyente

o al lector por la ficcién del cuento. Esta verdad com-

prende ella misma dos géneros. Esta la verdad moral .~

que ensena la felicidad o la desdicha de un personaje -

¥4 [Tr. esp.: Honoré de Balzac, Obras Completas, tomos Il y 11
respectivamente, Madrid, Aguilar, 1967.]
155 [Tr. esp.: Madame Bovary, Madrid, Cétedra, 1991; El paraiso de
las damas, Barcelona, Debolsillo, 2009.]
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de ficcién. Y estd la verdad erudita que el velo alegé-
rico de la ficcién hurta a los ignorantes y da a enten-
der a los eruditos. Es esta verdad de doble faz la que
es denunciada por Platén. Este refuta a los partidarios
de una verdad alegdrica de las fabulas, en nombre de
un uso simple del principio de contradiccién: es impo-
sible que de una no-verdad —de una ficcion- se obten-
ga la enseflanza de una verdad. Debemos compren-
der bien en qué consiste la confusién ficcional que ¢l

denuncia. Esta confusién es el reino de’la duplicidad.

El problema no es que Agamenén sea un personaje in- -

ventado, sino que un ser de carne y sangre le dé reali-
dad fisica, que un poeta o un actor preste su voz o su
cuerpo a este personaje. Y es que del desgarro de su
sufrimiento se pretende sacar lo uno de lo verdadero
(mathos pathei: instruido a través del sufrimiento, ins-
truido a través de aquello que se sufre y aquello que
se ve sufrir, se dice en los Tragicos). La pseudoverdad

del cuento impone la ley de la duplicidad. La extien-"

de incluso-a la divinidad al pintar dioses engafosos,
contradictorios por lo tanto con el concepto de lo di-
vino. Es verdad que los doctos presentan las querellas
y enganos de los dioses de Homero como alegorias
de verdades cosmoldgicas. Pero, ;qué verdad del cos-
mos puede mostrarse por intermedio de una historia
,de dioses mentirosos? El engafio no ensefia més que
el engafo, el espectaculo de la enfermedad no ense-

xna mas que la enfermedad del espectaculo. nguna

‘historia conduce a una verdad, no esconde ni erisena
una verdad. S6lo puede producir efectos de verdad el

poema que imita la verdad -lo que supone que sela

conozca previamente, que haya una verdad de lo ver-
dadero cuyo camino no pertenece mas que a él.

111/151

POLITICA DE LA LITERATURA . 295

A esta verdad mentirosa del cuento se opone la ve-

rosimilitud de la ficcion. La mimesis aristotélica es eso:
una doble sustracciéon de la ficcién con relacién a la

verdad y a la realidad. La ficcion no es un simula<"

cro. Es una dlSpOSlClOl’l La disposicién de las causas
—el muthos— sustrae la ficcién a la historia, concebida
como la banalidad empirica de la sucesién de los he-
chos. La sustrae también del juicio de la verdad. En

‘efecto, la ficcién no presenta cuadros engaiosos de

hombres dichosos o desgraciados, dispone pasajes ra-
cionales de la dicha a 1a desgracia o de la desgracia a
la dicha. No pretende ensefiar con eso lo que son la di-
cha o la desgracia, como se puede obtener una y evitar
la otra. Ensena solamente la mtohgencm del juego de
las causas y de los efectos, de las esperas de los cum-
phmlentos y de las sorpresas. Y el afecto que pr oduc

“1o es ningdn placer, ningun sufrimiento analogos a

aquéllos que son representados. Es el puro placer de
haber adivinado el buen encadenamiento de las cau-
sas o de ser sorprendidos por un encadenamiento que
no se imaginaba.

Eljuego de la verosimilitud opone asi su inmanen-
cia —la horizontalidad de sus encadenamientos~ a la
verticalidad de la relacion entre el modelo y la copia,
lo verdadero y la apariencia. Pero este juego de la ve-
rosimilitud no puede funcionar mds que con un cierto
ntimero de condiciones, que definan una doble rela-
cion reglada con la verdad y con la realidad empirica.
Supone en primer lugar que los encadenamientos de
acontecimientos sean predecibles, a riesgo de que la
prevision sea contrariada. Ahora bien, para que haya
encadenamiento de acontecimientos primero es nece-
sario que haya acontecimiento, que la Fortuna favo-
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rezca o contrarie las acciones. Pero la Fortuna no favo-
rece ni contraria mas que a aquellos que viven en su
esfera: aquellos que se proponen lograr grandes ob-
jetivos y desplegar grandes acciones. El orden de las
acciones, el de los fines perseguidos y contrariados, se
opone al orden de la vida: el de los dias que se suceden
y de las ocupaciones que se repiten, de la gente comiin
cuyos hechos y gestos no atafien a esta racionalidad
de los fines y de sus contrariedades. El orden clasi-
co sistematizard esta condicién de la verosimilitud en
un sistema jerarquico completo de la conveniencia de
los personajes, de las situaciones y de las formas de
expresion. Definird las categorias de personas aptas
para ser atrapadas en los encadenamientos predeci-
bles de fines y de medios; las formas especificas que
pueden tomar estos encadenamientos; las afecciones
especificas (honor, gloria, ambicion, celos...) en el seno
de las cuales los fines de las acciones son concebidos
y segtin las cuales el efecto o el contraefecto es sopor-
tado; y finalmente los signos expresivos por los cua-
les se dejan reconocer los pensamientos y las pasiones
que guian estas acciones y reaccionan a sus efectos.
La verosimilitud, pues, no completa su sistema
mds que reintroduciendo todo un sistema de seme-
janzas: codificacion de los caracteres de los que puede
esperarse tal intencion y tal reaccion, de las maneras
de actuar que indican la grandeza o la pequefiez, de
las expresiones que connotan.la alegria, la tristeza, el
temor, los celos o la colera..; La verosimilitud institu-
ye asi un doble juego. Hace “hablar a la naturaleza”
en el lenguaje de signos naturales que la hacen reco-
nocer en verdad. Pero el juego de estos signos no se
despliega mas ba)o la condicién de la antmaturakza.
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5i el arte puede alegrarnos con el reconocimiento de
las pasiones que conocemos, es porque se trata de un
artificio declarado, sin cuentas que rendir a la verdad.

Pero es también porque este artificio se deja tomar por
esta verdad que dice que no es. “Es, dice Batteux, una
mentira perpetua que tiene todos los caracteres de la
~verdad” 1%

Pero el doble juego de esta mentira parecida a la
verdad supone que el orden de las ficciones esté se-
parado del de la realidad. Lo verosimil se sustrae de
la jurisdiccion de la verdad en la medida que sustrae
la razén de sus artificios a la indistincién de la vida
ordinaria, de la vida sin artificio ni razén. El sistema
de la verosimilitud define una forma de racionalidad
prohibida a lo ordinario de la vida [habitualmente en
la vida]. Ocupa y guarda el intervalo que separa de
la verdad las razones de la vida ordinaria. La verdad
no puede inscribirse en las confusiones y sueios de la

~vida ordinaria, no puede pasar a través de las venta-

nas que separan y unen estas confusiones y estos sue-

fos excepto si este orden de la verosimilitud que sepa-
ra dos sistemas de razones se encuentra roto.

Ahora bien, esta ruptura de la verosimilitud en el

L orden de la escritura es propiamente lo que se llama

literatura. Literatura no es el nuevo nombre adopta-

nombre de un nuevo régimen de la verdad. Es'el nom-
bre de una verdad que es en primer lugar destruccion
de la ver oslmlhtud una verdad no verosimil.

%6 Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme principe,
Parfs, Aux Amateurs de livre, 1989, p. 87.

do por las bellas letras en el siglo XIX. Literatura es el
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“Destruccion de la verosimilitud” es una expre-
si6n que puede llevar a confusion. Se la entiende con
frecuencia como simple destruccién de sus obligacio-
nes y de sus c6digos. El nuevo escritor seria aquél que
puede hacer todo, el narrador en libertad susceptible
de vincular no importa qué causa con no importa qué
efecto o ausencia de efecto. Fsa es la fantasia que Hegel
descubre y estigmatiza en los relatos sin pies ni cabe-
za de Jean-Paul. Es incluso la que algunos saludan en
Hoffmann o la que Jensen promueve para desespera-
cién de Freud. El “fantasioso” es aquél que toma la
“fantasia” ~o sea la indistincién de la vida ordinaria
y lo extraordinario del suefio- como un juego que do-
mina a voluntad. En la Gradiva, Jensen se contenta con
que el reencuentro de Norbert Hanold con la sobrevi-
viente de las cenizas de Pompeya no sea mds que una
supercherfa montada por la traviesa Zo¢, es decir en
definitiva por el creador que ha imaginado aunoy a
otra.’ El sistema de las verosimilitudes parece enton-
ces ceder el lugar a un puro contrato tacito entre el fa-
bulador y aquellos que consienten en jugar su juego.

Pero este suefio de libre contrato que suplanta la
l6gica de las verosimilitudes no tiene la radicalidad
de la revolucién literaria. Se mantiene dependiente
del principio mimético que da a la ficcién sus razones
propias. Todavia es la logica de las verosimilitudes la
que gobierna la ficcion de Jensen tal como €l mismo la
concibe: si toda supercherfa puede enganar a Norbert
Hanold, es en primer lugar porque se trata de un ar-
quedlogo y los arquedlogos viven en un tiempo pasa-

7 [Tr. esp.: Gradiva: Una fantasia pompeyana, Barcelona, De la
Tempestad, 2005.]
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do, y también porque es un sofiador y lo propio de los
sonadores es tomar por verdadero lo que imaginan.
Estas razones particulares remiten a una razén més
fundamental: todo puede ocurrirle a Norbert Hanold
puesto que no existe, puesto que los seres de ficcién
obedecen a una légica que no es la de la realidad y no
es responsable de la verdad.

A esta idea de la libre invencién Freud opone la
exigencia de que se diga la verdad sobre los afios de
infancia de Norbert Hanold o sobre el objeto real del
miedo del pequefio Nathanaél. La reivindicacién pue-
de parecer extravagante: ;c6mo obtener de existen-
cias que no tienen realidad mas que por las frases de
Hoffmann o de Jensen una verdad de su historia que
habria escapado a estos tiltimos? Pero este aparente
absurdo tiene su logica: el fin de la légica de la verosi-
militud no es el reino de la ficcién en libertad; es por
el contrario el fin de esta “libertad”, el fin del princi-
pio de separacién entre la ficcién y la historia. Norbert
Hanold no existe pero eso no le da -y sobre todo no le
da a su creador— ningtin privilegio. La historia de los
seres de ficcion y la de los individuos reales ~grandes
o vulgares—, la razén de los hechos y la de las ficciones
dependen desde ahora del mismo principio de inteli-
gibilidad. Dependen desde ahora solamente de lo ver-
dadero, y de lo falso.

Para interpretar la historia de Norbert Hanold,
pues, hay que pensar en su radicalidad el nuevo ré-
gimen de verdad propio de la literatura. Este régimen
no hace desaparecer el sistema de la verosimilitud en
provecho de la libre invencién. Hace desaparecer el
marco en el seno del cual las verosimilitudes funcio-
nan. Este marco era en principio el de la separacion
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entre la l6gica causal de las acciones y la historia su-
cesiva y repetitiva de las vidas. A los acontecimientos,
acciones, fines y pasiones reservados se oponen ahora
las percepciones, estados y fantasias que son comu-
nes a todos. La verdad literaria es que no importa qué
ocurre a no importa quién. Pero esta relacién del no
importa qué con no importa quién no es el reino de
la fantasia creadora que inventa acontecimientos fa-
bulosos. Quiere decir por el contrario que la fantasia
estd atrapada en el tejido vulgar de la realidad donde
lo ordinario y lo extraordinario ya no distinguen. La
vida “interior” perfectamente llana, perfectamente se-
mejante a la vida escrita en los magazines, de una hija
de agricultor es ni mds ni menos real, ni mas ni menos
propia de la ficcién que los acontecimientos especta-
culares acaecidos a grandes personajes o atribuidos a
aventureros intrépidos. Que no importa qué le ocurra
a no importa quién afirma sobre todo la igualdad de
“lo que ocurre”, la separacion de su logica con respec-
to a toda jerarquia de los caracteres y de las vidas.
Con la 16gica de las acciones y la jerarquia de los
actuantes se desmorona tembién la légica de las ex-
presiones. El sistema de la verosimilitud implicaba
un conjunto de relaciones estables entre expresiones
y mgmﬁcaaones entre la colera o el miedo, el amor o
el odio y los signos por los cuales estos se expresaban
y se dejaban reconocer. Los modelos fisionémicos de
Le Brun permanecen como la ilustracién mds elocuen-
te de esta correspondencia. Y cuando Diderot queria
mostrar los efectos de un vocablo alterado en el texto
de Homero que nos presenta las palabras de Ayax en-
vuelto en la bruma, se dirigia con toda naturalidad al
grabado para mostrarnos que este vocablo mal com-
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prendido, que transformaba la resignacién en bravu-
coneria, se traducia en una figura en la que, no sélo la
expresion del rostro, sino la posmlon del cuerpo ente-
ro, se encontraban alteradas. -

Es este paralelismo de expresiones adecuadas lo
que la verdad literaria desarticula. Como las acciones
ya no se oponen a los estados ni la fantasfa a la reali-
dad, las significaciones ya no se expresan a través de
un sistema de correspondencias. El sentido ya no se
deduce de la observaciéon de un rasgo de expresion.
Los signos son, desde ahora, ellos mismos cosas o es-
tados de cosas. El sentido se lee en la textura de las
cosas 0 se escucha en la musica sorda del texto. El ob-
servador balzaciano ve la historia de un tiempo y de
una sociedad inscrita sobre un rostro, una vestimenta
o una fachada. El pintor de Zola captura el gran poe-
ma de la vida moderna incluso en los escaparates de
los mercados o de El paraiso de las Damas. El observa-
dor de Hugo desciende en la alcantarilla parisina para
encontrar alli la verdad recolectada por ese “gran ci-
nico”: verdad de las mdscaras tiradas, de los adornos
manchados y del luis de oro devenido una chatarra
cualquiera.

Lo que se opone al orden de la Verosnmhtud de
sus acciones esperadas y de sus expresiones codifica-
das es un orden de la verdad escrita sobre las cosas
mismas. La palabra muda de una fachada o de una
alcantarilla habla mejor que todo discurso, porque no
quiere decir nada, porque no puede mentir, porque
es la pura mscrlpmon de la propia historia de las co-
sas sobre si mismas. La verdad se dice sobre el modo
del jeroglifico material. Esta escrita en lo insignifican-
te del detalle. El escritor recolecta sus signos escru-
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tando las fachadas leprosas y los vestidos gastados, o
descendiendo a la alcantarilla que arrastra todo lo que
la civilizacién rechaza, todo lo que oculta y que el rio
subterrdneo admite por ella. Explicita estos signos y
dibuja asi la anatomia de una sociedad o de una edad
oculta detrés del estallido de las grandes acciones y de

_las palabras sonoras.

Esta omnisignificancia tiene lamentablemente su

reverso. Todo habla. Las significaciones ya no se esta-

i
1

blecen segiin las verosimilitudes de las intenciones y

de las expresiones. Pero también, todo habla de-igual

modo. Ninguna cosa habla mds que otra. La diferen-

cia abundante de los signos se pierde entonces en la

iguial insignificancia de los estados de cosas. El signo

escrito se vuelve residuo ordinario o pura diferencia

de intensidad para alcanzar el punto donde no se lee
nada mas que la vibracién indiferente de los atomos
o sus declinaciones aleatorias. Estas tltimas producen
siempre acontecimientos. La fijacién de la mirada so-
bre el brillo de una ufia o una gota de nieve fundi-
da sobre el muaré de una sombrilla producen todavia
en Flaubert acontecimientos a los que se llama amor,
pero estos acontecimientos no s préstan ya a ninguin
desciframiento: la ufia es una concha que afecta pero
que ya no se lee.La literatura que era el desciframien-
to de los signos jeroglificos escritos sobre las pieles,
las piedras y las telas se vuelve la musica sorda de los
dtomos. Flaubert no ve més nada en sus frases y las

. tiene qué escuchar para distinguir algo en ellas, para

reconocer el ruido de lo falso y de lo verdadero. Lo fal-
so se escucha, dice, en el ruido de una “mala asonan-
cia”. La afirmacién no tiene nada que ver con un pu-
rismo de estilista. O mejot, si el estilo cs todo, se debe

115/151

POLITICA DE LA LITERATURA 233

a que es el ritmo mismo de las cosas sutiles, devueltas
a su ausencia de razén. Ahora bien, esta desconexién
no se deja ver, s6lo ofr.

Tal es el doble régimen de la verdad literaria: ésta
es en principio el régimen de la verdad escrita sobre :
las cosas. Y la literatura parece en principio ser eso: |
el mundo de las historias inundado por el exceso de
las cosas, de la escritura invadida por la pintura. El
psicoanalista sabra, por su parte, reconocer alli otra
cosa: el desplazamiento de los lugares y de los mo-
dos segtin los cuales la verdad surte efecto y se deja
discernir. Pero es para encontrar inmediatamente el
reverso de esta promocion de todo detalle en el rei-
no de lo verdadero: en el orden literario, el reino de
la diferencia generalizada y de las cosas que hablan
se transforma en su contrario: el ruido de la igual in-
significancia de todas estas palabras que componen
una sola y misma musica. A la palabra escrita en todas
partes responde la palabra que no dice mas nada, que
no transmite mas que el ritmo de las cosas sin razén.
El viaje de la hermenéutica literaria es este trayecto
que lleva de los jeroglificos del sentido al ruido del
insentido. Este viaje entre dos polos depende de un

solo y mismo principio. Este principio es la disyun-

cién entre significacién y voluntad. La palabra repre-
sentativa era la expresion de una voluntad dirigida a
otra voluntad. Es este lazo de la voluntad con la pala-
bra y la accion el que es roto por la verdad literaria. La
palabra esencial es, de ahora en mas, aquella que no
quiere decir nada, la palabra muda, manifestada en la
carne misma de lo real o sustraida en la indiferencia
de su ruido. El viaje de la hermenéutica literaria entre
la pintura del exceso de las cosas parlantes y el ruido
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“

indiferente de los acontecimientos infimos es también
la derrota del poder que gobernabala significacion, es
el descenso a los infiernos de la voluntad.

Las novelas de la verdad literaria no tienen, de he-
cho, mas que un tema: la enfermedad de la voluntad,
la enfermedad del pensamiento que, dada la disponi-
bilidad infinita de los espectaculos y de los signos, se
pronuncia por la posibilidad de realizarse en la carne
de las cosas. Querer y poder son los dos grandes ma-
les, dice el anticuario de La piel de zapa, aquel que ofre-
ce al erudito en escrituras orientales y al sofiador de
las ventanas el pergamino escrito en sanscrito, prome-
tiéndoles realizar sus deseos a expensas de su vida.'*™
El escritor es el nuevo descifrador de los signos escon-
didos tras el desfile social. Pero es también el que nie-
ga los efectos de este poder. El especialista en escritu-
ras encriptadas no ve, escrito sobre el pergamino, mas
que la muerte prometida a quien quiere otorgar reali-
dad a la promesa de las palabras. Y el experto que lee
los signos en la superficie de las sociedades y escar-
ba en sus profundidades secretas, Vautrin, obtendra
como promocién dltima un puesto de jefe de la poli-
cfa. Su destino de personaje hace también compren-
der el destino de la novela policial: ésta sera para la
edad literaria el islote de sentido a la antigua, donde
se mantienen la consistencia de los encadenamientos
causales y la posibilidad de deducir las acciones de
los fines buscados y de los caracteres en accién: terri-
torio de racionalidad sofiado por todos aquellos que
no quieren ver en la revolucion literaria mas que una
puesta al dia y una depuracién de la verosimilitud re-

158 [Tr. esp.: La piel de zapa, Madrid, Siruela, 2004.]
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presentativa. Cierta idea de las ciencias sociales tam-
bién se fundara alli: idea de la ciencia demistificadora
que reconduce la lectura de los signos escritos sobre
las cosas a la l6gica ordinaria del engafio social que
debe ser desvelado.

Para quien no suscribe a esta racionalidad policial,
la novela de la voluntad ya no puede ser més-que la
novela de la voluntad deshecha. Esta toma dos gran-
des formas sucesivas. Es, primero, la catastrofe de la
voluntad vencida por su exceso, vencida por esta des-
proporcién con todo fin definido y con toda interpre-
tacién regulada de los signos que la obliga a no elegir-
se como objetos mas que los espejismos que se ofrecen
en abundancia a través de toda ventana. Es también
el abismo de la voluntad convencida de la equivalen-
cia de todos los espejismos de la representacion —cam-
po azul, verde, rojo o amarillo que Emma observaba
por las ventanas del mirador en un pasaje cortado de
Madame Bovary. Parece ser entonces que el bien es no
querer nada sino la equivalencia del querer y el no-
querer, de lo verdadero y de lo falso: “alegria final y
eterna” de Bouvard y Pécuchet que vuelven a sus co-
pias, a la igualdad del ruido de las frases, incluyen-
do también la frase del médico asegurando al prefecto
que son unos-locos inofensivos.”

pensamlento pero una omnipotencia de un genero

. muy particular: la del pergamino oriental que se en-
' coge cada vez que se hace uso de su poder. El pensa~"
- miento puede todo. Pero lo que puede todo indiferen-

cia la relacién de los medios y los fines, de las causas

¥ [Tr. esp.: Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Mondadori, 2009.]

La Verdad literaria es esa: la * “omnipotencia del "
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y los efectos, de los signos y la interpretacion. El pen-
samiento ya no se realiza por la determinacién de los

. fines, la eleccién de los medios y el razonamiento so-
" bre los signos. Ya no se realiza en lo incorpéreo de las

acciones. Se efectia directamente sobre los cuerpos.

- Estos no son mds los instrumentos al servicio del pen-
+ samiento sino su teatro de operaciones.

Pues lo que puede esencialmente. el pensamiento
que puede todo, el pensamiento que ya no selecciona
fines particulares, es hacer sufrir los cuerpos. El reme-

. dio para esta enfermedad es no poder nada, no querer

nada. Atrapado entre dos siglos y dos regimenes de
la verdad, el anticuario de Balzac cree que para eso
alcanza con gozar del espectdculo de las cosas “sola-
mente a través del pensamiento”. Pero la continua-
ciéon de la historia ya lo ve confesar su “error” en los
brazos de una joven belleza. En tiempos de Flaubert,
la suerte de los diversos espectdculos se ha reducido
ya a la suerte musical de la frase desligada, que yuxta-
pone las percepciones y dice solamente la equivalen-
cia de lo verdadero y de lo falso -la frase que ademas
no se obtiene sino en el extremo del sufrimiento, con
plomo en cada dedo y el dolor en la punta de cada
uia'®. En tiempos de Ibsen, se sabe que el pensamien-
to no puede no realizarse: Solness subira a la cumbre
del techo para arrojarse (EI maestro Solness); Eyolf, el
nifio enfermo porque su padre ama no a su madre
sino a esa Asta que él cree que es su hermana, se abis-
mara en los mares para seguir a la sefiorita de las ratas

% G. Flaubert, carta a Louise Colet, 26 de julio 1852, en
Correspondance, t. 11, op cit., p. 140. [Tr. esp.: Gustave Flaubert,
Cartas a Louise Colet, Madrld Siruela, 1989.]
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(El pequefio Eyolf); Rebecca y aquel a quien ama ~aquel
cuya mujer ella mat6 con el pensamiento- se arrojaran
al abismo (Rosmersholm).'® Para el pensamiento que
se efectiia en los cuerpos, no hay otro remedio que el
pensamiento que no quiere mas nada, que no quiere
maés que la nada. Es indiferente que Rebecca haya ma-
tado “verdaderamente” a la mujer de Rosmer, indife-
rente que se haya acostado “verdaderamente” con su
propio padre, indiferente que Asta sea o no la herma-
na de Allmers. La tnica verdad esencial es el flujo del
querer igual al no-querer donde se ahogan todo deseo
y toda falta. ~

La verdad que entra por la ventana del hombre de

los lobos es una verdad de este género, una verdad en
| los cuerpos. Es una verdad que se lee en lo insignifi-
\cante, una vez atravesadas las verosimilitudes de Ia

rapresentamon Es esta 1gualdad literaria de los feno-
menos la que puede permitir a la ciencia de las “fanta-
sias” romper las prohibiciones de la ciencia positiva.
Pero, para que una lectura sea una interpretacién y
para que la interpretacién sea un medio de curacién,
hay que desanudar la relacion de la omnisignifican--
cia con la universal equivalencia; hay que disociar la
presencia de la verdad en el detalle de los cuerpo del
complemento que le otorga el régimen literario de
verdad de-las historias: la indistincién final de esto
verdadero con lo falso, la indistincion del sentido y
del sinsentido de las historias. Es importante disociar
el pensamiento del inconsciente de la filosofia que lo .
nutre: la filosoffa de la igualdad de las representacio-

1 [Tr. esp.: El maestro Solness, El pequerio Eyolf, Rosmersholm, en
Teatro Completo, Madrid, Aguilar, 1965.]
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nes enganosas, de la ilusion de los encadenamientos
causales, de la omnipotencia de la voluntad que, en
ultima instancia, no quiere nada, y de la renuncia al
querer como tUnica curacién de los cuerpos enfermos
por el pensamiento.

/
£

/" Esta filosoffa puede resumirse en el nombre pro-
/ pio de Schopenhauer, pero la fortuna de su doctrina
procede de que se reconozca alli todo un régimen de
» verdad propio de la nueva forma de contar historias
. que se llama “literatura”. Para que la verdad del pen-
“_samiento en los cuerpos se separe de esta filosofia,
hay que separar la verdad literaria de ella misma. La
correccion de las historias a la que se entrega Freud
tiene precisamente este objetivo. Hay que rechazar
que la inquietante extrafieza demostrada por el hom-
bre de arena sea la fascinacién por el automata, que
sea la tentacion nihilista del retorno a lo inorganico;
hay que darle una causa definida, establecer que se
debe al temor a la castracién, cuyo simbolo evidente
es la pérdida de los ojos. Hay que oponer a la fascina-
cién del pequefio Eyolf por la sefiorita de las ratas los
castigos fantasmales con los cuales el hombre de las
ratas se castiga por desear todavia la muerte del padre
castrador ya muerto. Hay que encontrar en el texto de
Jensen la prueba de que Norbert Hanold ha experi-
mentado por la joven Zoé una atraccion que ha debi-
do rechazar, en el texto de Ibsen la confesién de que
Rebecca ha sido la amante de su supuesto padrastro.
Es importante establecer que el pensamiento que en-
ferma los cuerpos lo hace luego de un acontecimiento
real. Solo a este precio la interpretacion se recupera
de la universal equivalencia. A este precio, también,
el pensamiento causa de sufrimiento puede transfor-
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marse en causa de gozo. El “tesoro de Priamo” des-
cubierto por Schliemann'® el tesoro del deseo infan-
til realizado puede suplantar las alegrias irrisorias de
aquellos que, como Frédéric y Deslauriers, no ven, en
el ocaso de sus vidas, nada mejor de qué acordarse
que una visita frustrada a un burdel de subprefectura.

Volvemos a encontrar entonces el corazén del pro-
blema: la ciencia nueva de las “fantasias” no puede
escapar a las prohibiciones de los fisi6logos mas que
apoyandose sobre esta verdad literaria que vuelve
homogénea la razén de las historias a la de los fen-
menos. Pero la verdad literaria vuelve a tomar con la
mano izquierda lo que da con la mano derecha. En
efecto, hace impensable que la cadena de las fantasias
dependa de la realidad de un acontecimiento. La dife-
rencia de los afectos se hace sobre un fondo de homo-
geneidad radical. El sufrimiento de lo homogéneo se
llama “hastio”, el cual “no tiene causa”'*3, no esta bajo
la ley de ningtin acontecimiento. Hay que recuperar
entonces sobre la identidad literaria de lo real y de la
fantasia la verdad de un acontecimiento y la efectivi-
dad de una cadena causal vinculada a este aconteci-
miento. Es la condicién de la ciencia y de la medicina
nuevas que deben oponer las exigencias y los rodeos
paradojales del deseo a la catdstrofe o a la dimision de
la voluntad.

Por lo demas, la empresa del médico Freud en-
cuentra su paralelo en el seno de la literatura. Es en

162 Sigmund Freud, Naissance de la psychanalyse, tr. fr. A. Berman,
PUF, 1956, p. 250. [Tr. esp.: Cartas a Wilhelm Fliess, Buenos Aires
- Madrid, Amorrortu, 2008.]

' G. Flaubert, carta a Maxime du Camp, mayo 1846, en
Correspondance, t. 1, op. cit., p. 264.
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efecto el mismo principio que guia al escritor ~y en-
fermo— Marcel Proust: la curacién del sufrimiento
schopenhaueriano de los encadenamientos engafio-
sos de la representacién es al precio de la realidad de
un acontecimiento de verdad, un acontecimiento he-
terogéneo al orden de las representaciones que pasa
corrientemente como realidad, sustraido al tiempo de
esta realidad, pero también un acontecimiento que se
impone por fractura en su lenguaje propio, un lengua-
je que exige ser traducido. Un acontecimiento cuya
prueba se hace a contrario: en Freud, por la contra-
diccién que hace significar por cada término su con-
trario: blanco por negro, lobo por cabrito, espectador
por espectdculo, repugnancia manifiesta por deseo
escondido; en Proust, por la absoluta insignificancia
del tintineo metélico, de la ropa rigida y ajada, o de
olor insulso, que abre el tesoro de una “vida espiri-
tual”. La verdad se gana al reconvertir los espectacu-
los indiferentes en signos que marcan la heterogenei-
; dad del acontecimiento. Se gana al enfrentar contra la

tecimiento proustiano responde al no-acontecimiento
flaubertiano por una flexién infima y decisiva de la
relacion de lo significante y lo indiferente. Es porque
el tintineo del tenedor o la sensacién del pliegue aja-
do de la servilleta son todavia mas “insignificantes”
que la visita al burdel de la Turca que son jeroglificos
incontestables de lo verdadero que nos hacen saltar
fuera de la indiferencia igual de la representaciones y

de oro de esta vida Verdaderamente V1V1da que se Ha— ;

ma “hteratura

4

palabra de la nada una palabra inscrita en las cosas, .
accesible por el juego de los contrarios. Asi el acon-
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Freud no ataca a un partido literario tan fuerte.
Més que con los campeones de una verdad indiscerni-
ble de lo falso de la vida, se mete con los “ingenuos”
de la fantasia, con los que creen, como Jensen, que el
escritor inventa libremente las inverosimilitudes que
caracterizan las actitudes y los pensamientos de sus
personajes. Pero aplica la misma estrategia de atacar
por la retaguardia. Atrapa la “fantasia” del escritor
en su punto aparentemente mas extremo: los suefios
de su personaje de ficcion. Jensen adopta la pose del
mago que reenvia el fantasma del personaje a la sim-
ple realidad prosaica ~la de la ventana de enfrente que
los sofiadores de mundos desaparecidos, por defini-
cién, no ven. Pero el presunto fantasioso ignora que’
hay una cosa cuya fantasm no se inventa, a saber: el
stefio. Un suefio de cuatro lineas, una historia de un
Tagarto tomado por el cuello, una frase incongruente
sobre un método de zodlogo, un colega transformado
en una colega, y la verdad se anuncia: Norbert no es
un sofiador tonto al que lleva de la punta de la nariz
~segin el cdlculo de un autor habil- la malicia de una
joven mujer que tiene los pies bien puestos en la tie-
rra. Es un enamorado que no quiere confesarse que no
ha dejado de amar a su pequefia camarada de juegos
y enmascara este amor bajo su fantasma de jovencita
pompeyana que renace milagrosamente de las cenizas
de la ciudad y de la frialdad del marmol.

La verdad se recorta de su indistincion con lo falso

“{ porque ha habido un acontecimiento. Se recorta por-
&,

“que hay una via regia hacia el acontecimiento, aquella

donde la “fantasia” se encuentra excedida por un ele-
mento real que no depende de la intencién de nadie.
Ha habido acontecimiento y existe una cadena causal
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ligada a este acontecimiento. Existe, en Proust, la ale-
gria de la ruptura experimentada con lo ordinario de
las asociaciones (la “cadena de las expresiones inexac-
tas”) y la posibilidad de encadenar el acontecimiento
en un texto de verdad. Existe, en Freud, la posﬂmhdad
de reencontrar el acontec1m1ento a través del encade-

namiento de sus efectos y “de hacer efecto catartlco de -

~ este descubrimiento. La “verdad literaria” puede asi
“ser sustraida de su entropia nihilista, reconducida a
su origen: esta verdad inscripta con signos jeroglificos
en.la carne-de-las.cosas y reveladora de una historia.
Flm,‘,’conteamlento entonces, no es solamente la rup-
tura con las verosimilitudes causales de la representa-
cién. Define un orden causal propio. A condicion, por
supuesto, de ser reconocido a través de los juegos de
su retorica propia (Freud) o traducido en la escritura
adecuada de la cadena de metéforas (Proust). Pero el
problema reaparece entonces bajo una figura nueva:
la heterogeneidad del acontecimiento de verdad no
se deja poseer mas que a través de la homogeneidad
de un orden propio de verosimilitudes, de encadena-

mientos predecibles. Para escapar a la insignificancia,

lo verdadero debe pues anudar una alianza nueva con
la verosimilitud.

¢Lo verdadero es verosimil? He alli un viejo pro-
blema que ha conocido soluciones muiltiples: Platén
oponia el éxtasis de lo verdadero a las estrategias re-
toricas de la verosimilitud; Aristételes afirmaba que
lo verdadero podia y debia ser puesto en las formas
de la verosimilitud que permiten reconocerlo; la poé-
tica clasica ordenaba rechazar lo verdadero alli donde
no es verosimil; la verdad literaria disolvia la verosi-
militud, en provecho ya de la escritura material de lo
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verdadero, ya del ritmo que lo volvia equivalente a
la falsedad de la vida. Para restablecer la verdad lite-
raria, el psicoanalista, como el escritor, debe unir de
nuevo la marca heterogénea de lo verdadero a las pre-
decibilidades de la verosimilitud. Debe instaurar un
circuito de la verdad donde el acontecimiento dirija
Ja interpretacién pero, a cambio, sea también dirigido
por ella. o
Allf estd el nicleo de la dificultad. ;Qué es inter-

retar lo heterogéneo del acontecimiento? El aconte-
cimiento de la verdad proustiana debe ser traducido
en encadenamiento estilistico analogo. al encadena-
miento de las leyes de la ciencia: . la Verdad no co-
menzara sino en el momento en'quie-el escritor tome
dos objetos diferentes, ponga su relacién andloga en
el mundo del arte con la que es la relacion tinica de la
ley causal en el mundo de la ciencia, y las encierre en
los eslabones de un bello estilo.”** Pero la equivalen-
cia de los eslabones del estilo y de las leyes de la cien-
cia sigue siendo la metéfora engafiosa que responde,
es Cier‘co, a otra metafora enganosa: la del libro “im-

preso” en el espiritu por el choque de la sensacion.

La sensacién golpea con seguridad, pero no escribe
sino por metéfora. Y no hay cadena propia de las epi-

fanfas de lo verdadero. Las epifanfas no adquieren -

sentido més que porque su “verdad” ocurre sobre el
modo aristotélico de la paradoja, como la consecuen-
cia i la contradiccién del camino donde se extraviaba
el narrador buscando el arte alli donde no estaba. Lo
verdadero no ocurre sino a la manera aristotélica, en

1 M. Proust, A la Recherche du temps perdu, t. 111, op. cit., p. 889.
[Tr. esp.: En busca del tiempo perdido, Madrid, Alianza, 1 998.]
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los encadenamientos paradojales de la verosimilitud
sorprendida. La nueva logica de la marca heterogénea
debe ser duplicada por la 16gica clasica de la travesia
de las ilusiones. La verdad literaria se recorta del nihi-

~lismo al precio de seruna doble verdad: la del proceso--
y lade aquello que lo interrumpe. El acontecimiento y
st cadena permanecen separados, unidos solamente

por el arco iris de la metafora.

Es la misma tensién que anima la verdad freudia-
na como verdad interpretable del acontecimiento. Ella-
es la que se manifiesta en el desciframiento de la re-
torica del suefio. Si el blanco vale por el negro, el lobo
por el perro, el cabrito por el lobo, o la repugnancia
por el deseo, es porque el lenguaje del suefio no es
interpretable mas que como lenguaje de las verosimi-
litudes de lo heterogéneo. Por una parte, el suefio es

interpretable porque procede por desplazamientos'y
_condensaciones, por lo tanto a la manera del orador

aristotélico que ordena conscientemente los efectos
de verosimilitud de su discurso. Por otra, condensa-
ciones y desplazamientos no significan la pauta de lo
verdadero ~de lo heterogéneo- sino a condicién de
tomar la figura del encadenamiento significante que
dice lo contrario de aquello que parece decir. Pero lo
que la interpretacién descifra es siempre el juego de la
fantasia. ;Como este juego puede comprobar la reali-
dad del acontecimiento que, por si solo, comprueba
a cambio la cadena “fantéstica” como cadena de los
efectos de la verdad?

Allf se encuentra-una de las apuestas principales
de la-polémica con Jung. La*cuestién no reside sélo
en preservar la etiologia sexual contra las reinterpre-
taciones espiritualistas. Se trata, mas radicalmente, de
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saber como la verdad puede marchar sobre los dos

ies del acontecimiento y la interpretacion. ;La cadg~
na de la interpretacion puede ser la cadena verosimil
de la verdad? ;La verdad no es en tltima instancia lo
ininterpretable? Pero si 1a verdad es lo ininterpreta-

“Ble del acontecimiento, la promesa del deseo —y el de-

580 de la ciencia nueva® no escapa a la logica nihilis-
ta de la voluntad que no quiere nada, de la voluntad
que indiferentiza sus efectos. Ala inversa, sila 'Ver_dad
estad garantizada por la interpretacion, es la c'larldad
del fantasma descifrado la que cuenta: la claridad de
lo que la humanidad suefia de siglo en siglo y expre-
sa desde la noche de los tiempos en el doble sentido
de las palabras y en la equivalencia de las escenas vi-
vidas por cada individuo y de los cuentos que eéste se
dice a sf mismo, semejante a los de la especie.

;La verdad que pasa por la ventana de £l hombre
de los lobos puede escapar a la alternativa? Aquella es
legible porque cada término vale allf por su contra-
rio. El juego de los contrarios es el de las nuevas ve-
rosimilitudes que vuelven visible la verdad que actta
en los cuerpos. Resta saber qué se presta a la lectura
en esta escena de un suefio infantil relatado por un
adulto: el trabajo de la fantasia o el impacto deNI acon-
tecimiento. Freud deja la cuestion en un extrailo sus-

” penso. Algunos anos después de haber afirmado que

la afirmacion de la verdad de la escena primitiva es la
piedra de toque que separa a los verdaderos psicoa-

nalistas, reabre la duda: no es necesario, después de
“todo, suponer que el nifio de un afio y medio haya ob-

servado el coito parental. Basta con que el nino de tres
anos y medio haya observado el coito de los perros y
asociado esta observacion con el recuerdo de manifes-
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taciones normales de ternura entre sus padres. Eso no

cambia en nada el fondo de la cuestién, afirma Freud.

;Puede creerlo seriamente? Sin duda no cambia en
nada a la cuestién ya superada de saber si las “fanta-
sias” dependen de una etiologia sexual o reproducen,
como quema Jung, los grandes simbolos del destino
humano. Pero eso cambia totalmente el pensamien-
to de la etiologia misma. Eso transforma el aconteci-

miento-origen en elemento de una cadena asociativa

que funciona por metaforizacién y retroaccion. Dos

acontecimientos en lugar de uno, lo que también pro-

duce dos verdades en lugar de una sola.

Asi vuelve a ponerse el problema en escena: ;se
puede afirmar al mismo tiempo la verdad del aconte-
cimiento heterogéneo y la lectura de las verosimilitu-
des del fantasma? ;Se puede escapar al nihilismo de la
verdad insignificante y de la voluntad que no quiere
nada de otro modo que no sea leyendo en las huellas

del acontecimiento la verdad sin tiempo de los simbo- .

los? La verdad freudiana debe trazar su camino entre
el océano del sinsentido y el océano de los simbolos.
;Puede hacerlo sin ser, como la del novelista, una do-
ble verdad, separada de si misma en el punto preciso
donde la interpretacion debe estrechar su nudo sobre
el acontecimiento?
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El historiador, la literatura y el
género biografico

La biograffa esta de regreso en la ciencia historica.
Después del largo perfodo de sospecha mc1ado por ’
la-escuela de 1os Anales, los historiadores cientificos

[ver] le hacen ]ushCla de nuevo Y, durante los ultlm()s
freinta anos, un buen ntimero de ellos le han consa-

- grado st energfa. Este nuevo favor esta acompanado

“de diversas justificaciones que establecen la legitimi-
dad del género entre los trabajos de la historia erudita.
Pero al plantear que es legitimo para un cientifico de-
dicarse también al género del relato de vida, estos ar-
gumentos esquivan el fondo del problema. En efect

podria plantearse que la préctica del “rélato de v1da

lejos-desertin anadido a los austeros procedmuentos o

\de la“ciencia h1stor1ca nos brinda el corazdén mismo

3 1a11dad 1 Tsa es, al menos, la hlpotesm que

fa "ostener Partiré para eso de un breve texto
‘extraido de una biografia redactada por un eminente
historiador francés: Guillermo el Mariscal, de Georges
Duby. He aqui cémo éste, al comienzo del libro, nos
cuenta los preparativos de la muerte del mariscal:

F

El17 de marzo esta en Londres y desde alli, “cabalgan-
do con su dolor”, alcanza la Torre de Londres, como
para acurrucarse detrds de los muros del viejo refu-
gio real. Se acuesta. La Cuaresma apenas ha empe-
zado. ;Se puede desear un mejor tiempo para sufrir,
aceptar su mal, soportarlo como remision de sus fal-
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‘

tas, y purificarse lentamente, sosegadamente antes
del gran pasaje? La condesa esta cerca de él, como
siempre. Cuando la enfermedad empeora, cuando
los médicos confiesan que renuncian, Guillermo hace
venir hasta él a todos aquellos que, desde que salia
de su privado, formaban su escolta. Naturalmente.
Necesariamente. Pues, jcudndo estuvo solo alguna
~vez? ;Quién se muestra solo en el comienzo del si-
glo XIII sino los insensatos, los poseidos, los mar-
ginales a los que se persigue? El orden del mundo
«requiere que cada uno permanezca contenico en un
tejido de solidaridades, de amistades, en un cuer-
po. Guillermo convoca a aquellos que constituyen el
cuerpo del cual él es la cabeza. Un grupo de hom-
bres. Sus hombres: los caballeros de su casa; y luego
a su primogénito. Le es imprescindible este cortejo
numeroso para el gran espectaculo que va a comen-
zar, el de la muerte principesca.'®

Desde un principio, tres particularidades nos re-
tienen en este texto. En primer lugar, fue publicado en
una coleccién intitulada “Los Desconocidos de la his-
toria”. Ahora bien, el personaje que nos presenta es el
Regente del reino de Inglaterra. En segundo lugar, es
un relato de vida. Pero comienza con una muerte. En

- tercer lugar, es un relato histérico. Ahora bien, esta es”

- crito enteramente en presente Clardmente estos tres
rasgos singulares hacen sistema. Sin duda habria sido
més 16gico, para hablar de un “desconocido de la his-
toria”, comenzar con el nacimiento relativamente obs-
curo de Guillermo el Mariscal antes que con su muer-
te ceremoniosa. Pero entonces habria sido imposible

1% Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou Le meilleur cheva-
lier du monde, Fayard, 1984, p. 8. [Tr. esp.: Guillermo el Mariscal,
Madprid, Alianza, 1987.]

123/151

POLITICA DE LA LITERATURA 249

comenzar el relato en presente. Més exactamente, ese
presente no habria podido ser el del personaje. Es sélo
en la ficcién acreditada que un personaje puede ser,
como Tristram Shandy, testigo de su nacimiento e in-
cluso de su concepcién. Si se quiere mostrar, al mismo
tiempo, uno de los dos términos absolutos delaviday

“al personaje presente en este término, hay que e]eglr la
uerte. Bl tlempo gramatlcal del presente expresa en
principio esta co-presencia de un destino e¢jemplar y

JE Lonuenma en presente deun individuo. Pero, jpor

“qué esta copresencia es necesaria? A'los ojos de algu-

nos, es un modo de presentaciéon vinculado al contex-
to en el cual se inscribe esta biografia. La coleccion de
los “Desconocidos de la historia” tiene como origen
una serie de emisiones radiofonicas y pretende inte-
resar en la historia a un “gran pablico”. Esta puesta
en escena seria entonces una concesion del historia-
dor al estilo directo del reportaje y a su privilegio de
lo “vivido”.

El argumento es poco convincente. No hay nin-
guna evidencia de que el “gran publico” prefiera el
presente narrativo y las historias que comienzan por
su final, y que se interese mds en el ceremonial de la
muerte de un general que en sus batallas. Incluso se
puede argumentar facilmente lo contrario Este privi-
legio del presente sobre la sucesion, del fin'sobre el co-
mienzo y de lo institucional sobre lo acontecimiental
va al encuentro de las exigencias tradicional del rela-
to con vocacién popular. Si puede hoy en diaidenti-

ficarse con un modo periodistico y popular de narra-

cién, es porque la influencia se ha ejercido en sentido
inverso: el relato periodistico estdndar estd hecho de
la banalizacién de procedimientos provenientes de la
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“alta” literatura y retomados por la historia cientifica,
aquellos que privilegian la escena significativa antes
que el encadenamiento lineal de las acciones. Hugo,
Michelet y Taine suministran aqui los modelos del re-
lato y la puesta en escena de la muerte del mariscal
no obedece a una exigencia de vulgarizacién sino a
una estrategia interna del discurso histérico. Este es
el que privilegia el presente de la muerte sobre el or-
den cronolégico y sobre el tiempo de las batallas. Pero
este presente no es un instante cualquiera del aconte-
cimiento, es el tiempo repetitivo de a institucion. La
muerte de un genera o de un.rey.sobre un campo de

batalla es un accidente:.Su muerte p',,‘:eparada y.cui-,

dadosamente escenificada exprésa por el contrario,
la_sustancia-de un
donde el relato de tin acontecimiento singular que le
ocurre a un individuo coincide con la manifestacion
de los vinculos de una sociedad y de las maneras a
través de las cuales estos vinculos son vividos, de las
cuales son creencias incorporadas y sentimientos ex-
perimentados. Lo particular, entonces, no es solamen-
te la verificacion de una ley universal abstracta. Es el
espejo de una sociedad, de su relacién consigo mis-
ma, con aquello que la funda. Eso es lo que expresa
el presente de la narracién. Es también por esta razén
que el individuo que sirve a esta demostracién debe
estar presente en este presente; y, finalmente, es por
eso que este “desconocido” no debe serlo totalmente,
que debe tener él mismo una visibilidad que le permi-
ta tornar visible la comunidad o el tiempo de los cua-
les él es la encarnacién.

Dicho de otro modo, este “desconocido” de la his-
toria define de manera indirecta una determinada

W TICTOCOSMOS
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idea del conocimiento histérico. Para comprenderla,
podemos partir de las consideraciones que preceden

el libro y presentan la idea de los “Desconocidos de la
historia”: “
toria frecuentemente devenidos en mitos a fuerza de
ser celebrados. Han encarnado, si no inspirado, una
corriente de pensamiento, un descubrimiento cienti-
fico, una mutacién social, un acontecimiento politico.
Mas alla de su destino individual son reveladores de
su época”. Entre la “vedette devenida en mito” y “el
individuo revelador de la época”, la oposicion pare-
ce, en principio simple: mito contra realidad, hombre
excepcional contra individuo reflejo o “promedio” de
su tiempo. Ahora bien, la extrafieza misma que hay en
hacer de un regente de Inglaterra un “desconocido”

;Quiénes son? No son las vedettes de la his-

de la historia nos muestra que se trata de otra cosa: lo

que se opone no es lo grande y lo pequeiio, lo mitico y
_lo real. Son dos ideas de e]emplarldad La bmoraﬁa de
" Guillermo no es la de un “soldado raso”: es 1a de un
'persona]e ejemplar. Pero todo el problema consiste en
saber qué quiere decir “ejemplar”. El trabajo especifi-

“co del historiador erudito consiste en cambiar la idea

dela ejemplaridad cambiando el sentido del relato de

vida. El'uso del genero biografico no es una eleccion

lo parhcular alo general 10 1nd1v1dual a lo colectivo,
el tiempo breve al tlempo prolongado, la pequena es-

una elecciéon en el seno de una alternativa. Es una ma-
‘nera de plantear la alternativa. Pero es también una
\ manera de resolverla de golpe, uniefid :

¢ala a la grande, o lo cultural a lo econémico. No es .

puestos; -

de método en el seno de una alternativa que opondria

dando @lo particular, al lugar, yal momento, un Valor ‘

4 de generahdad
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El problema, entonces, no consiste en saber si el
historiador responde bien a las exigencias de la cien-
cia al utilizar la via del relato biografico, sino por qué
y como la afirmacién de la ciencia pasa por la forma
de ejemplaridad del relato biografico. Esta cuestién
contiene en sf misma otras. ;Qué es lo que vincula en

_general el relato de vida a una funcién de ejemplari-
" dad, y a qué tipo de ejemplaridad? ¢Qué relacién hay

~entre el hecho en bruto de la vida y el ordenamien-

to del relato de vida? ¢Qué relacion entre Vlda y sa-
- ber, entre qemplarldad y verdad? Estas cuestiones no
son en principio cuestiones “metodolégicas” propias
de la disciplina histérica. Dan cuenta de una poética
mds amplia, anterior a los métodos de tal o cual cien-
cia humana, una poética que fija las condiciones mini-
mas de su posibilidad al definir las grandes maneras
a las cuales el hecho de la vida puede ofrecerse para
producir discurso racional. La cuestién es, entonces,
saber de qué manera el uso historico erudito del géne-
ro biogréfico se inscribe en el pama]e tedrico de la vida
puesta en discurso.

Partamos para eso de dos referencias. La primera
cuya importancia ya he subrayado, es el capituloX de

. la Poética de Aristoteles, que establece Ta superioridad

| de'la poesta sobre la historia. La historia esta obliga-
- daarelatar los acontecimientos uno después del otro
| en su sucesién, mientras que la poesia selecciona y re-
tiene de los acontecimientos de una vida sélo aquello
,que es susceptible de entrar en un'esquema causal.’La
poeqla no cuenta v1das, constltuye intrigas, encadena-
mientos de acciones necesarias o verosimiles. No es la
v1da de Ulises desde su nacimiento hasta su muerte

la'que puede ser el objeto de la ciencia poética, sino
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solamente determinado episodio de su vida suscepti-
ble de ser constituido en encadenamiento de acciones,
que derivan unas de otras. La disyunci6n se estable"
ce asi entre “la vida” en su factualidad y el orden del
saber racional. Esta disyuncién en el orden de los re-
latos precede a la oposicién de la ciencia y la empiria
que el historiador especializado hara valer en la ed.afi
moderna. Pero también pone en cuestion por antici-
pado la pretensién minima de esta historia erudita. En
efecto, ubica “la historia” del peor lado, del lado del
discurso, que es condenado por su objeto ~lo real de la
vida~ a la inferioridad. Es por eso que la historia, para

adquirir su dignidad académica, primero ha debido /

cumplir una condicién inicial: ha debido mostrarse
capaz de constituir causalidades “filosoficas”, causali- /
ades iguales en fuerza a las de la ficcion. Se sabe que *

. dio la primera solucién al problema: se dedic6 a pro-
bar que la secuencia historica marcada por las victo-
rias sucesivas de los romanos sobre los cartagineses y
los macedonios definfan un verdadero encadenamien-
to causal de acciones, atribuible a un “autor” identifi-
cado con la providencia que gobierna el mundo, Asi,
acopl6 por casi dos milenios la dignidad de la historia
al esquema de la causalidad providencial. En la épo-
ca de la ciencia moderna, esta providencia cedi6 su
lugar a la accién de leyes. Pero esta sustituciéon no al-
canza para asegurar a la historia su estatuto cientifico
porque no es suficiente que su objeto esté sometido a
leyes. Es necesario también que su forma misma de re-
lato esté validada. Su destino académico depende de
una cuestion de dignidad previa a todo método par-
ticular. Depende del reglamento de la oposicién poéti-
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ca entre la empiricidad de “la vida” y la logica inven-
tada de las “acciones”. Comenzar con la muerte del
Mariscal es una manera de suscribir al requerimiento
de Aristételes de transformar el acontecimiento empi-
rico del término de la vida en episodio significativo,
organizador de una serie causal. Simplemente, esta
“causalidad” no es més la del encadenamiento lineal
de las acciones. Es la de la implicacién de un conjunto
de condiciones en un tnico acontecimiento. El episo-
dio vale no por las acciones de las cuales deriva o las
que provoca. Vale porque su particularidad permite
presentar en su conexién el conjunto de los rasgos ge-
nerales que definen la caballerfa como estructura de la
vida colectiva.

Dicho de otro modo, la causalidad se une a la ejem-
plarldad Esta ejemplaridad debe entonces ser pensa-
“daen-el'seno de otra gran tradicién discursiva, la de

las “vidas ejemplares”. He alli-la segunda referencia
antnciada: la critica de las “vedettes devemdas mitos”
reenvia, en tltima instancia, a un paradigma discursi-
vo, el de las Vidas paralelas de Plutarco. Estas ofrecian,
en efecto, una idea bien determinada de la ejemplari-
dad. Las vidas son ejemplares para Plutarco en tanto
que suministren la ilustracion de ciertas leyes morales
o el ejemplo de ciertas virtudes (o de los vicios opues-
tos). Tampoco es la vida como realidad biolégica o cul-
tural la que importa alli, ni el encadenamiento entre
una accién y otra, sino la capacidad de los episodios
para ilustrar un precepto de conducta con una gran
verdad moral, Esa es la razon por la cual incluso vidas
legendarias como las de Teseo o Rémulo son buenas
para relatar.Lo-esencial es que los episodios proponen
“modelos de conducta@ elecc1one9 de moral a aquellos
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que son llamados a tener ellos mismos un gran des-
tino. Los episodios relatados de la ida de Solén, de
Cleémenes, de Numa, o de cualquier otro valen pri-
meramente como ilustraciones de la idea del buen go-

bierno o de los peligros de la popularidad. Las vidas .

/ on relatadas para que de ellas se obtengan lecciones.
~ Simplemente, la deduccién de la historia en su mo-

/

ral esta en trompe-I’oeil. Pues las lecciones existen antes
ue la vida de la cual deben ser obtenidas. La indife-
ncia de Plutarco a la exactitud de los hechos exacer-
ba este rasgo. Pero es un rasgo comtin a todo tipo de
relato ejemplar que la ejemplaridad sea moral o cienti-
fica, que se apoye sobre hechos dudosos o exactos. El
‘relato ejemplar obtiene de una vida un cierto nimero
de lecciones de vida o de lecciones sobre la vida solo si
esas lecciones existen de hecho antes que él. Los indi-
viduos ejemplares ~ya sean héroes o antihéroes, prin-
cipes legendarios o “desconocidos de la historia”’— son

en principio soportes. Lo que tienen que mostrar exis-

te antes que ellos, independientemente de ellos, pero
no, puede ser mostrado sino por la encarnacién que
llos le prestan.

/7 Volvamos a la muerte del Mariscal. Percibimos

que su relato apunta a conciliar los dos tipos de exi-
gencia. Por un lado, obedece a la exigencia aristotélica
-de transformacion de la sucesién empirica en impli-
cacién causal. Por otro, responde a la exigencia de la
ejemplaridad. Pero la causalidad es diferente: es ex-
presiva y no lineal. Y ocurre lo mismo con la ejempla-
ridad: no es ya moral sino cientifica. La muerte del
Mariscal no ensefa a los caballeros cémo deben morir.
Ensefia lo que era la caballeria como forma de vida.
Esta transformacién de la exigencia causal y de la fun-




256 Jacoues Rancikre

cién ejemplat expresa una relacion diferente con los
~hechos. ‘Aristételes afirmaba la superioridad de los en-
'~ cadenamientos 16gicos inventados por sobre el desa-
rrollo de los acontecimientos empiricos.- Plutarco con-
sideraba que la ejemplaridad de las acciones relatadas
era independiente de la exactitud de los hechos. Duby
. se ubica en el punto de vista de una historia para la
~ cual ninguna causalidad ni ejemplaridad vale si se
apoya sobre hechos dudosos. Pero esta postura no es
una simple cuestion de sentimiento cientifico “moder-
. Expresa en primer lugar otra relacion con el he-
cho mismo de la vida. El relato ejemplar que Duby nos
propone no es el de un caballero muerto en combate
sino el de un caballero muerto de muerte natural. Es
eso lo que en principio lo distancia de Aristételes y
Plutarco. En la tradicién poética del encadenamiento
de las acciones, como en la tradicién retérica de los
gjemplos de vida, la muerte natural no puede presen-
tar el menor interés. Aquélla es el fin del proceso de
la vida, el cual no constituye ninguna intriga intere-
sante y no puede tener ninguna ejemplaridad. Lo que
el poema encadena o lo que el relato ejemplar cuenta,
son acciones. Estas se recortan del curso natural de la
vida y traducen un modo de ser especifico. Son el he-
cho de seres que viven en la esfera de la accién, del
ejemplo, de la memoria, a diferencia de aquellos que
viven en la esfera oscura de la vida simplemente re-
producida. Lo que es digno de ser puesto en discurso
es la “vida” como conjunto de acciones, opuesta a la
vida oscura, la vida pasiva, la vida como curso inde-
finidamente reproducido del nacimiento a la muerte.
Para que haya historia académica no alcanza en-
tonices con ejercer un rigor mas grande en el estableci-

127/151

POLITICA DE LA LITERATURA 257

miento de los hechos y la evaluacién de las causas: es
preciso que haya revocacién de esta separacién entre
dos “vidas”. Mientras esta separacion sea ley, la histo-
ria, asi esté bien documentada, permanece atrapada
en un dilema: o bien es una historia “acontecimien-
tal”, limitada a lo que la tradicién poética y retérica
designa como personajes y acciones dignos de interés.
O bien debe, para escapar a esta tradicién, consagrar-
se a la bisqueda de leyes de la historia, que son de
hecho las leyes de otras ciencias: antiguamente la teo-
logia, en la edad moderna la sociologia o la economia.
Ahora bien, esta separacién de las dos vidas no una
simple cuestiéon de prejuicio antiguo, que se derrite al
sol de la razén moderna o al calor de las masas demo-
craticas. Es asunto de poética. Es solidaria con un cier-
to orden del discurso, definiendo las condiciones en
las cuales vida puede ser puesta en relato ordenado.
Es solidaria con la légica representativa que gobierna
el universo clasico y pone las jerarquias poéticas en
concordancia con las jerarquias sociales. Para que la
muerte natural de un caballero dé lugar a una historia
cientifica, es necesario que esta légica sea destruida en
su propio terreno, que la vida ordinaria sea reconoci-
da no s6lo como objeto posible de poema sino como
b]eto poético por excelencia.

" Ahora bien, esta revolucion tiene un nombre. Se .
Hamia “literatura”. Es la literatura, como régimen mo-
derno del arte de la palabra la que ha revocado la di-
ferencia entre temas nobles y temas viles, entre vidas
activas dignas de ser contadas y vidas oscuras, pasi-
vas. Una vida y una muerte ordinarias valen una vida
y una muerte glorlosas Valen incluso mas, pues nin-
guna singularidad herbica recubre lo que la banalidad
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misma contiene de potencia poética escondida. Este
principio nuevo se acompafa de un corolario. Para
que la vida de no importa qué “oscuro” valga la vida
de los grandes personajes, es necesario que sea revo-
cada la separacién entre el dominio de la vida muda
y el de las palabras y las acciones memorables. Es ne-
cesario que la vida supuestamente “muda” sea dota-
da de una palabra propia, que no se expresa por las
vias del discurso articulado y la retérica sino que se
encuentra inscripta sobre el cuerpo mismo de las co-
sas. Este principio de un lenguaje mudo de las cosas
puede ser resumido en una frase de August Schlegel:

Cada cosa se presenta primero a si misma, es decir,
revela su interior mediante su exterior, su esencia
mediante la manifestacion (ella es simbolo para si
misma); luego, presenta aquello con lo cual mantie~
ne las relaciones més estrechas y que acttia sobre ella;
finalmente, es un espejo del Universo.'

La frase de Schlegel tiene una apariencia un
poco mistica y roméntica. En el fondo, sin embargo,
no nos dice més que la frase de presentacion de los
“Desconocidos de la historia”: “Mas alld de su desti-
no individual, ellps son reveladores de su época”. La
muerte “natural” del Mariscal nos deja ver, con la sola
descripcién, lo que no puede mostrar ningn relato de
sus grandes hazafias: el conjunto de las relaciones de
parentesco y dependencia, las actitudes ante la vida y
la muerte, los sentimientos de la existencia y su mas

1% August-Wilhelm Schlegel, Lecons sur I'art et la littérature, ci-
tado en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L'absolu
littéraire, Parfs, Le Seuil, 1978, p. 345.
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alld que definen la caballeria como institucién y como
ideal.

La biograffa no es, por tanto, ese género un poco

fécil al cual el historiador serio se abandonaria en una
edad en la que su respetabilidad cientifica esta bien
asentada y donde puede asociar sin vergiienza la po-
pularizacion de la ciencia histérica con la ampliacién
de su lectorado personal. La biografia es la forma de

visibilidad de las condiciones que hacenposible-la-- -

ciencia histérica como modo de discurso sobre “la

‘y;"da . Una historia nueva, cientifica, cuando el orden

representativo cldsico que separaba la claridad de las
acciones de la oscuridad de la vida fue revocado por
el régimen nuevo de la literatura. Y, a causa de esto, la
historia pudo aparecer como “la verdadera poesia”, la
“realidad justamente interpretada” como “mas gran-
de que la ficcion”. Cito aqui a Carlyle, conocido como
el poeta de un nuevo herofsmo y que sin embargo nos
dice esto, mucho antes que los historiadores de profe-
sion: el objeto de la historia no son las “historias de la
corte” sino

..la vida del hombre en Inglaterra: aquello que los
hombres han hecho, pensado, sufrido, aquello que
han disfrutado; la forma, especialmente el espiritu,
de‘ su. e'xistencj,a terrestre, su ambiente exterior y su
principio interior; cémo era y qué era.'?

Lo dije previamente, el problema de la biografia
no es saber si hay que preferir lo individual a lo colec-
tivo, el tiempo corto al tiempo largo, el microcosmos
a lo macrocosmos. La biografia nueva es la resolucién

W‘ Thomas Carlyle, “Boswell’s Life of Johnson”, Critical and
Miscellaneous Essays, vol. IlI, Londres, 1899, p. 81.
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“

~ en acto de estas oposiciones. Su principio es el hacer sido uno de los pioneros de la renovacion del género
~ver lo general en lo partlcular el siglo en el instan-" biografico, el Luis XI de Paul Murray Kendall.'® El li-

te, el-mundo en una habitacién. Y puede hacerlo en bro comienza con una pintura del marco de la vida en
- nombre de éste principio filosofico- -poético que revela tiempos de su héroe. Extraigo algunas frases:

el qué en el como, la esencia en la manifestacion. Poco

) . ) . ) En la época de Luis XI el comportamiento humano
importa que tal o cual historiador en particular resista

se inscribia entre los extremos del placer y el sufri-

o ceda a la tentacion biogréfica. El punto importante » miento, el goce y la miseria, la c6lera y el arrepen-
es que la biografia es el emblema de la revolucion lite- timiento, la violencia y la inercia. Los hombres del
raria que hace posible la historia como ciencia. El lec- siglo XV disfrutaban el picante sabor de una vida de
tor de Georges Duby podrd, si es un purista, preferir contrastes violentos [...]. La luz del tiempo conferfa
Los tres 6rdenes o lo imaginario del feudalismo a Guillermo a todas las cosas un aspecto brillante.

el Mariscal.*%® Pero la racionalidad subyacente a la te-
sis cientificamente indiscutible es la misma que la que
sostiene la obra sospechada de complacencia hacia el
“gran publico”. La sospecha sobre el género popular
no es mas que un medio comodo para enmascarar el
problema mds profundo que afecta los procedimien-
tos de la ciencia.
7 Pues el género biogréfico saca a la luz la paradoja
/ escondida en las condiciones literarias del discurso de
. la historia erudita. Este es posible por la revocacién

Lo que estas lineas describen, en apariencia, es lo
vivido del tiempo de Luis XI. Ahora bien, sin previo
aviso, esta descripcion de un “paisaje de la vida”
transforma en argumentacion sobre los actos del mo-
narca. He aqui la continuacion del texto:

Crimenes atroces, sancionados con los castigos mas
terribles, eran cometidos por una injuria, por un bo-
cado de pan. Agobiado por el peso del pecado ori-
ginal, recalcitrante y brutal, el hombre no podia ser
domado mas que por la violencia y los crueles trata-

dela OpOSiCién aristotélica entre la 1égica de las accio- mientos que le valian sus faltas debian servir como
nes y el curso de la vida, es decir entre el orden de la ejemplos para sus semejantes [...] Diversos novelis-
ficcién y el de la realidad empirica. El género biogra- tas y dramaturgos del siglo XIX gustaron de pintar
fico es el lugar privilegiado de esta doble indiscerni- en obras que se llamaban a sf mismas histéricas, las
bilidad: entre las acciones y los estados, pero también siniestras torturas imaginadas por Luis X, pero sus

descripciones no responden en nada a la realidad. El
rey Luis aplicaba los métodos empiricos vigentes en
su época, sin dar prueba de originalidad alguna.'”

entre lo real y lo ficticio. Esta indiscernibilidad no se
refiere a los hechos. Se refiere a aquello que los explica,
alo “vivido” de lo cual son presentados como la mani-
festacion. Doy un ejemplo, tomado de un libro que ha

1% [Tr. esp.: Luis XI, Barcelona, Juventud, 1974.]
18 [Tr. esp.: Los tres Grdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, 70 Paul Murray Kendall, Louis XI, tr. Fr. de E. Diacon, Parfs,
Taurus, 2002.] Fayard, 1974, p. x.
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Asf la descripcion de lo vivido se transforma en
l6gica de las acciones: los terribles castigos infligidos
por Luis XI a sus enemigos, que los antiguos libros es-
colares presentaban como la expresion de la crueldad
de un monarca, se transforman simplemente en la ex-
presién de un vivido comin al rey y a sus victimas.
Para retomar los términos de Carlyle, el qué de las ac-
"ciones del rey se confunde pura y simplemente con el
cémo de la vida, tal como era en su tiempo. Pero, ;como
- este “como” mismo es mostrado? Un cierto ntmero

de rasgos objetivos de la época sirven para dibujar un
paisaje subjetivo de la vida, el cual se transforma en
ctos, a la manera en que la luz del ocaso transforma
as nubes en montafias o en castillos fantasticos. Es, en

cé”ﬁlos cadalsos de 1os nobles. El problema es que esta
wmisma luz, esta “realidad” vivida que explica los actos
del monarca, proviene directamente de los libros. En
efecto, es evidente que este conocimiento de una vida

Isu origenenla celebre entrada en materia de un gran
cldsico de la blstox ia de laszmentahdades’ El otofio cle la

ri a todas las flour s q'ue se prestan para encamarlo

efinitiva, la luz contrastada de la época que produ-

contrastada evocada por el bidgrafo de Luis XI tiene ™

“TEs aqui donde la ejemplaridad de la biografia aca-

démica se reencuentra con la de la biografia a la mane-
ra de Plutarco. En Plutarco, las “lecciones de la vida”
preexistian a las vidas mismas. Los nombres de los

7 [Tr. esp.: El otofio de la Edad Media: estudios sobre la forma de
la vida vy del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los
Paises Bajos, Madrid, Alianza, 2003.]
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grandes personajes servian para encarnarlas. Aqui,
es lo vivido, el “como de la vida” lo que preexiste a
las vidas que deben encarnarlo..La-consecuencia, en
Plutarco, era una cierta-inidiscernibilidad de lo real y
lo ficticio, la indiferencia a la realidad-de-los hechos.
En la biografia académica, esta indiscernibilidad no
concierne a los hechos. Concierne a lo “vivido”, el
“como” de la vida supuestamente exteriorizado por
los hechos, a los cuales supuestamente explica. .

Asi, lo biogréfico estd presente en el corazén de la
ciencia historica como manifestacion de las condicio-
nes que la vuelven posible. Pero las condiciones que
la vuelven posible minan taribién la cred 1‘1dkad que
reivindica. T.a historia erudita‘es posible sobre la base

“de una revolucién literaria, de la cual uno de los tra-

zos esenciales es la abolicion de la diferencia entre la
razon de los hechos y la de las ficciones. La categoria
de lo “vivido”, central en la biografia, es en donde se
resume esta paradoja constitutiva. La transformacién
que efectta de lo objetivo en subjetivo y de lo subje-
tivo en objetivo es siempre comtin al historiador y al
novelista. La diferencia, por. supuesto, es que el no-
velista no d , mientras que el historiador de-.
muestra. El'problema no consiste entonces en prohibir

Tar b1ooraf1a del campo de la ciencia. Consiste en coni=

trolar su duplicidad, la cual puede resumirse asi: la
biograffa académica establece pruebas sobre la razén
de los hechos por medio de procedimientos de escri-
tura que estan fundados sobre la indiscernibilidad en-
tre la razon de los hechos y la razén de las ficciones.
Para desbaratar este giro natural de la forma bio-
gréfica, hay que integrar al género biogréfico la critica
de la razén biogréfica, en especial la critica de esta ca-
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"

tegoria de lo vivido que es solidaria con los procedi—
mientos de invencién de los sujetos, de composicion

de las historias y de escritura de las escenas. El trabajo".

critico debe apoyarse en el nudo que ata la escritura
de una vida con una cierta idea del “cémo” de la vida,

con una cierta idea de la subjetivacién de los datos

objetivos vy de la objetivacién de lo vivido subjetivo.
Este trabajo puede adoptar dos grandes formas. Una
consiste en desatar el nudo, marcando la distancia en-
tre los individuos y los datos objetivos a partir de los
cuales se fabrica su “vivido”. La otra consiste por el
contrario en ajustarlo, trabajando sobre el encuentro
mismo entre la vida y la escritura. El primer camino
puede ser ilustrado con la problematica demostracion
hecha por Alain Corbin en su libro EI mundo reencon-
trado de Louis-Frangois Pinagot. El historiador ha toma-
do un “verdadero” desconocido, no un oscuro perso-
naje que ha contado su vida, sino un individuo que no
nos es conocido mas que por la informacion minima
de las actas de registro civil, un zapatero que vivia en
el siglo XIX en las lindes de un bosque normando. Ha
acumulado, por un lado, la totalidad de las informa-
ciones que el registro civil nos brinda sobre €l y sobre
su familia; por el otro, la totalidad de las informacio-
nes de que disponemos sobre el estado y las transfor-
maciones concomitantes de este bosque, de ese pueblo
y de la vida material, social y politica de ese pequeno
rincén de provincia francesa. Con esos tnicos datos
cree que nos muestra el “mundo” de Louis-Frangois
Pinagot, el paisaje que veia y la atmésfera que podia
respirar, su empleo del tiempo y el sentimiento del
tiempo que podia compartir. Este camino tiene evi-
dentemente un doble filo. Quiere demostrarnos que se
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puede reconstituir el “paisaje de una vida” iinicamen-
te a partir de los datos objetivos, sin pasar por la du-
dosa literatura de los relatos de vida. Pero, al mismo
tiempo, pone al desnudo los elementos del dispositi-
vo biografico: de un lado, un nombre propio sobre los
registros; del otro, un conjunto de datos objetivos; y
pone al desnudo las operaciones necesarias para cons-
tituir en su encuentro este “vivido” que otorga una en-
carnacién individual a los datos y un rostro y una his-
toria a los nombres propios.

En contraposicién, el segundo camino trabaja so-

bre el caracter indisoluble del nudo entre vida y es-

critura. ] Mas alld-de las formas de escritura de la vida
que constituyen el género blograﬁco como tipo de his-
toria, se-interesa en dos modos mas fundamentales de
~la relacion entre vida y escritura: en primer lugar, las
formas y las instituciones de escritura a partir de las/
cuales constituimos niiestro saber histérico sobre las
vidas; en segundo lugar, y en-mayor medida, las tor-

mas en 1as cuales la vida ordinaria encuentra la escri-

tura, se encuentra marcada e historizada por ella. La
mediacién de lo“vivido” se encuentra entonces clies-
tionada de otra manera, a partir de la indisolubilidad
del nudo entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el hecho

de una vida que se cuenta y un-procedimiento de es-....

critura. Pienso aquienlo quéFoucaul{f‘dice de “la vida

de los hombres infames”, esas vidas"que Nos soN CoNo-

cidas por el azar de un archivo: la apologia de Pierre
Riviére, el parricida, o el relato de Herculine Barbin,
el hermafrodita.””? Esas vidas no oponen una ejem-

72 {Tr. esp.: La vida de los hombres infames, Buenos Aires,
Altamira, 1996.]
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plaridad a otra, la ejemplaridad de lo oscuro a la de
lo glorioso. Oponen a esas biograffas compuestas con
“marcas de vivido” vidas en las que no hay ningdn
“vivido” que se interponga entre un estado de cosas y
los actos de un individuo, vidas que no son nada més
que la traza de escritura que ellas mismas nos han de-
jado: vidas-poemas, dice en este sentido Foucault. Sin
embargo, a partir de alli se propone una alternativa.
Foucault vincula este bloque indivisible delavida y la
escritura con un dispositivo de escritufa que es unjdis-
positivo de poder: el dispositivo del biopoder qug ase-
gura su control sobre las vidas comunes al empujarlas
a contarse, al reemplazar el esplendor de los suplicios
por dispositivos de hacer hablar. Pero esta relacior de
la vida con la escritura supone otra, igualmente deci-
siva. Pues no son ni el juez ni el psiquiatra quienes ha-

cen hablar a Pierre Riviére. Lo que lo hace hablar es el ...

deseo de mostrar que ¢l deb1a hacer lo ‘que hizo, que

era, en términos religiosos, ’ eleg1do para eso. Lo que
lo hace-hablar es un _primer encuentro de su vida de
nifio “idiota” con la escritiira bajolaforma de la Santa
Escritura. /

Es posible entonces desp} azar la Cueshon tratar el
encuentro de la vida con la escritura no como simple
efecto de la institucion de escritura sino como expe-
riencia de la relacién entre las “dos vidas” alrededor
de la cual se definfan las concordancias ~por lo tanto
las posibles discordancias— entre las jerarquias poéti-
cas y las jerarquias sociales: la vida natural consagra-
da a su sola reproduccién y la vida histérica, marcada
por la escritura y cuya huella es conservada por la es-
critura. El historiador bidgrafo, cominmente, conside-
ra el problema como resuelto: la historia hace hablar a

;
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los mudos, con el mismo movimiento por el cual reen-
via los acontecimientos a la que “vida” que expresan.
Para los “mudos” mismos, la cosa es menos simple.

» Pues, precisamente, no estdn mudos. Su historia es de

hecho un conflicto entre dos vidas que es también un
conflicto entre dos maneras de hablar: la manera que
conviene a la vida productiva y reproductiva, y la ma-

' nera que experimentan los nifios del pueblo cuando se

encuentran con las palabras, las frases y las historias
venidas de otras partes, del texto sagrado, de la tribu-
na oratoria o del poema. Es este encuentro el que, por
mi parte, he intentado tomar como objeto en La noche
de los proletarios. Los historiadores a menudo han pen-
sado que yo queria, asi, hacer valer un vivido o una
vida privada de los obreros, bajo la vida ptblica del
“movimiento obrero”. Se trataba sin embargo de re-
cusar la divisién misma, de recusar la tradicion bio-
graﬁca que reenvia 105 actos o las palabras puiblicas.a.
un vivido popular, a la vez individual y colectivo, del
cual serfan-la-expresién: Se trataba de oponer a lo ya /
esctito de 1o “vivido™ el trayecto'de una entrada en la
escritura, desde el encuentro con las palabras de los
otros hasta la constituciéon de un discurso que se su-
pone propio del sujeto obrero.

Escribir esta historia es asumir el riesgo de algo in-

réacter mcompleto y dec1d1r tratar este caracter incom-

pleto no como una carencia de recursos, §ino como el |

testimotiio de una cierta relacmn ‘de'Ta™vida” conlaes-

critura; Es también tener que enfrentarse con textos
“ctiyo tenor factual es por una parte indecidible. Los

relatos que los obreros hacen de su entrada en la es-
critura son en si mismos relatos ejemplares, que reen-
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vian los unos a los otros y repiten algunos modelos
preexistentes. Dicen el encuentro entre la vida y la es-
critura no por la exactitud de los hechos que cuentan
sino por su “falsedad” misma: no por su inexactitud,
sino por su caracter artificioso, desplazado, que tes-
timonia el pasaje de un modo de experiencia del len-
guaje y la vida a otro modo. La biografia no es posible
"sin una cierta indiscernibilidad de lo real y lo ficticio.
El problema entonces es saber dénde ubicarla, dén-
de circunscribirla, antes que negarla. Pues, negandola,
sin darse cuenta se termina por reencontrar en la ra-
z6n que se da a los hechos la ficcién que se ha creido
evacuar de los hechos mismos.
Los equivocos de la biograffa no son un simple
asunto de metodologla interna de una dlsc1p11na

-7 Dgpendcn del régimen mismo de la escritura que hace

posible la ciencia histérica; o sea la literatura. Decir
" que la historia no-los comete, es slmplcmente decir
que no quiere saber que los comete. El historiador
querria poder aferrarse a la sabiduria del maestro de
filosofia del sefior Jourdain, para quien todo lo que no
es verso es prosa. Pero, desde que existe la literatura,
“Nicole, trdeme mis pantuflas y dame mi gorro para

dormir” es tambiénun asunto de poética.

|

/
|
|
i
’|
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El poeta en el fil6sofo.
Mallarmé y Badiou

;Como trabaja la literatura fuera de si misma?
;Cémo trabaja en particular en el texto filoséfico? Hay
dos maneras de tratar la cuestion. Se puede partir de
la funcién que una filosofia, a tal o cual punto de su
elaboracién, asigna a la literatura y del ejemplo que de
ello da la lectura de tal o cual obra. Haciendo esto, se
confirmara en lo esencial no sélo la interpretacién del
filésofo sino también el estatus mismo dado a lo inter-
pretado, el reparto en cuyo seno la filosofia se dirige a
otro discurso, o mas bien lo constituye en su alteridad
para decir de €l la verdad. Pero es posible encarar las
cosas a la inversa: se examinard entonces coémo la elec-
cién de una obra y de un método de lectura refleja la
constitucién de una cierta topografia filoséfica de los
discursos, pero también cémo las férmulas y las fic-
ciones de la literatura imponen ellas mismas un cierto
tipo de dramaturgia, cémo esta dramaturgia encuen-
tra los problemas que el filésofo busca elaborar y pres-
ta sus elementos a esta misma elaboracion.

El problema no consiste en invertir los roles ha-
ciendo del escritor el intérprete del filésofo que lo in-
terpreta. Consiste en volver a poner en escena la dis-
tribucién de los roles, la manera en que se encuentran
y se separan enunciados y argumentos atrapados en
el registro de la filosofia, de la literatura o de cual-
quier otra disciplina. Consiste en ayudar a pensar el
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plan de estas operaciones comunes del pensamiento
a partir de las cuales los repartos se instituyen y a las
que dichos repartos tienden a rechazar; ayudar a pen-
sar lo que se juega de politico en esos encuentros que
confunden los roles y en el gesto que vuelve a colocar
cada forma de discurso en su sitio.

Es desde esta perspectiva que examinaré el rol que
juega un poeta, Mallarmé, en un filésofo contempora-
neo, Alain Badiou. Es claro‘que la eleccién no es indi-
ferente. En primer lugar, Mallarmé es'un poeta privi-

" legiado por partida doble. Encarna al mismo tiempo la

figura inmemorial del poeta y la de la revolucién lite-

““raria moderna. Es, en principio, un poeta, es decir una

figura del intermedio, el poseedor de una palabra tra-
dicionalmente caracterizada por una doble distincién:
respecto de la prosa del mundo pero también respecto
de las razones del filésofo. En este sentido, se pres-
ta facilmente al juego filosofico de la jerarquia de los
discursos. Representa allf al portador de una palabra
esencial, una palabra que guarda un secreto descono-
cido para la prosa del mundo, pero.cuya dilucidacién
ella misma no proporciona, dejando entonces al fil6-
sofo la preocupacién de explicitarlosMallarmé es tam-
bién una figura paradigmatica de la revolucién litera-
ria. Resta saber cémo se entiende esta revolucién. Tal
como he intentado pensarla, esta revolucién significa
la puesta en cuestién de la distincién de los discursos,
la ruina de la oposicién entre un mundo de la poesia
y un mundo de la prosa. Esta interpretacién tiene el
inconveniente de confundir el reparto de lugares y de
discursos donde se asegura la posicion tradicional del
filésofo. También éste se inclina por suscribir al para-
digma modernista que asimila la revolucién literaria
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moderna al movimiento de ruptura por el cual el len-
guaje se separa de sus funciongs repres}e;ntatlvas. La
ruptura literaria as{ concebida instala sohdamente la
poesia en su propio mundo, por 1(? ta1}t9 en el interme-
dio propicio para la apropiacion fllosoﬁca.. Pero enton-
“ces el problema reaparece, pues el parad1gm§1 moder-
nista presupone un paralelo entre las revoluciones del
arte y las de la politica. ;Coémo pensar esta correspon-
dencia? Entre el estructuralismo de los afios 60, las es-
peranzas del 68 y los desencantamientos posteriores.
Mallarmé ha jugado muchos roles politicos: héroe,. en
tiempos de Tel Quel, de una revolucion estructuralista
que se suponia en armonfa con la otra, fue proclamado
“camarada” en 1968, al precio de algunas polémicas,
en un diario, La Humanidad, que fue a su vez recusado
por los militantes del “movimiento” de entonces; se
vio solicitado nuevamente en los afos de reflujo como
un pensador adecuado para la tarea de resistencia que .
se requeria en ese tiempo:Para reflexionar, renl@sapos
70, sobre lo que quiere decir “tuptura”, I}/yl»allarm. es
un compafiero privilegiado, como lo era;ﬂblderh 0 el
dia después de 1933 para un filésofo preocupado por
reconsiderar lo que podia significar la asignacion de
la tarea especifica de los tiempos modernos a la ger-
manidady Lo es todavia mas para un filésofo que ha
sido actf(; de esos tres momentos y que, muy en par-
ticular, desde mediados de los afios 70 ha identifica-
do su tarea con la elaboracién de un sistema filoséfico
apropiado para hacer brillar, en tiempos nuevamen-
te oscuros, sin orientacién, los puntos de claridad que
fluminan los caminos de un posible desvio con res-
pecto al curso del mundo. No nos sorprenderemos en-
tonces de que largos andlisis de poemas de Mallarmé
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puntiien el recorrido filoséfico de Alain Badiou, de la
Teoria del sujeto de 1982 al Pequefio manual de inestética
de 1998, pasando por el Manifiesto por la filosofia o por
Condiciones.”” Todo el problema consiste en determi-
nar su estatuto, en ver qué rol juega alli esta poesia,
no solamente como objeto de reflexion filoséfica sino
como modelo de racionalidad.

Pues la eleccién metodoldgica indicada al comien-
zo se plantea aqui de manera ejemplar. En efecto,
Badiou ha definido la poesia como uno de los cuatro
procedimientos de verdad que abren un hueco en la
enciclopedia de los saberes al abrir una investigacién
sobre un acontecimiento y decidiendo, por la instau-
racion de una fidelidad, sobre lo indecidible de este
acontecimiento. Y varios de sus analisis se ocupan de
poemas estructurados por la presencia de un aconte-
cimiento incierto: navio engullido o sirena escapada
en A la nube agobiante tii 0 enigma nocturno del Soneto
en x y de su “ptyx” desconocido para los diccionarios.
Es pues sencillo inscribir las “lecturas” mallarmeanas
de Badiou en el cuadro que él mismo ha fijado, como
anélisis de formas poéticas de la investigacién sobre el
acontecimiento. Se coloca asi al poeta en su lugar den-
tro del estatuto que el fildsofo ha definido para la poe-
sia: el de un procedimiento de verdad, separado de
los otros pero también sustractor de su propio pensa-
miento; uno de esos procedimientos en los que, como
consecuencia, corresponde a otro discurso, la filosofia,

73 [Tr. esp.: Teoria del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 2008;
Pequerio manual de inestética, Buenos Aires, Prometeo, 2009;
Manifiesto por la filosofia, Madrid, Catedra, 1990; Condiciones,
México, Siglo XX1, 2003.]
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enunciar su verdad sustraida y definir su composibi-
lidad con los otros.

Una lectura tal olvida que Badiou, para convocar
a Mallarmé, no ha esperado a establecer una clasifica-
cién de los procedimientos de verdad que fijen el lu-
gar del poema. Las primeras lecturas que opera sobre
Mallarmé no le asignan en absoluto el espacio espe-
cifico del poema. La Teoria del sujeto 1o convoca como
representante de la “dialéctica estructural” y precur-
sor de esos desfiladeros lacanianos en los que hay que
penetrar para atravesar el paso de Hegel a Mao. El ser
y el acontecimiento lo invoca en un punto en el que se
trata no de pensar el procedimiento poético sino de
introducir el concepto de acontecimiento que excluye
la matematica del ser multiple.”” Para decirlo breve-
mente, Mallarmé ha trabajado en el pensamiento de
Badiou antes de llegar a ilustrar el trabajo del poeta.
Esta asignacion de un lugar del poeta es, pues, una
etapa en una relacion de pensador a pensador: una
de esas aventuras intelectuales que no saben a ciencia
cierta si lo que les ocurre y lo que logran retener co-
rresponde a la poesia, a la politica, a la filosofia, o Dios
sabe a qué otra cosa.

Formularé pues la hipétesis de que hay que espe-
rar algtin provecho de la operacién que abre la lectura
de Mallarmé de su asignacion a la categoria separada
del poema, que lo inscribe en la igualdad de los proce-
dimiento de pensamiento y de las invenciones de len-
gua por la cual poemas, filosofias o invenciones politi-
cas son posibles, y en la topografia no ya indecidible,

74 {Tr. esp.: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial,
2003.]
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sino mas bien indecisa, de los lugares atravesados por
aquél que intenta pensar el poder por el cual ocurre lo
nuevo en el orden de la filosofia asi como de la politica
o del poema; formularé la hipétesis de que una aper-
tura tal de las fronteras puede ayudarnos a pensar no
s6lo lo que dice Badiou sino aquello que se juega de
historia y de pensamiento comtin a través de los dis-
positivos especificos en los cuales convoca al poema
en general y a Mallarmé en particular. Asi, no se tra-
tarfa de pensar lo no dicho o lo impensado de Badiou,
sino de devolver sus lecturas a lo que una época ha
podido hacer circular de pensamiento entre aquellos
que la han vivido y pensado en funcién de una propo-
sicion igualitaria radical.

Me propondré entonces contextualizar estas inter-
pretaciones de Mallarmé no en el registro de los escri-
tos de Badiou sobre la poesia, sino en los lugares in-
decisos donde sus libros recurren al poeta. Pues esos
lugares indecisos son al mismo tiempo lugares estra-
tégicos donde la cuestion essaber si se pasa o se detie-
ne: si se pasa, en termlnos leninistas, dela metafisica a
la dialéctica, en términos sartreanos, de la naturaleza a
la historia, o si se atraviesa, en términos platénicos, la
aporia del no ser. Mallarmé es convocado cuando hay
que pensar un escollo y los medios para pasar mas alla
0, al contrario, la necesidad de respetarlo. Es convo-
(cado pues para una tarea que concierne no a la defi-
nicién del rol de la poesia sino a las orientaciones del
Ypensamiento en general y sus implicaciones politicas.
Examinaté asf la especificidad de las interpretaciones
de Badiou en relacién con los lugares donde Mallarmé
interviene en su discurso y los problemas para los cua-
les se transforma en un pasaje o un escollo.
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Notemos en primer lugar que estas lecturas se di-
rigen a un ntmero restringido de poemas (cinco en
total) de los cuales la dramaturgia evoca dos géneros
plctorlcos Esta el poema-cuadro de historia, el esce-
nario dramaético del naufragio, del acontecimiento in-
cierto para el cual hay que decidir que ha tenido lu-
gar arrancando su huella de la indistincién marina: A
la nube agobiante tii v Una tirada de dados no abolird ja-
mds el azar. Badiou sustituira poco a poco estos cua-
dros maritimos con paisajes mitolégicos (Prosa para
des Esseintes 'y Preludio a la siesta de un fauno). Esta sus-
titucion nos hard pasar de la dramaturgia del aconte-
cimiento al lirismo del ser. Entre los dos; encontramos
n-quinto-poema, un cuadro cambiante, el de Soneto
en x, cuya constelacion oscila entre los dos escenarios,
es un escollo para uno o pasaje hacia el otro.

Pero este cambio de decorado permanece determi-
nado por una dramaturgia inicial fijada por la lectura
de A Ia nube agobiante ti.'””> Si ésta conocia varias ver-

75 A lg nue accablante tu / Basse de basalte et de laves / A méme
les échos esclaves / Par une trompe sans vertu f/ Quel sépulcral
naufrage (i / Le sais, écume, mais y baves) / Supréme une entre
les épaves / Abolit le mit dévétu // Ou cela que furibund faute /
De quelque perdition haute / Tout 'abime vain éployé // Dans le
si blanc cheveu qui traine / Avarement aura noyé / Le flanc en-
fant d’un sirene. [ A la nube agobiante ti / fondo de basalto
y lavas / aun entre los ecos esclavos / por una trompa sin
virtud // Qué sepulcral naufragio (ti / lo sabes, espuma,
pero babeas) / suprema una entre los desechos / anula el
mastil desnudo // O aquello que furibundamente falla /
de alguna alta perdicién / Todo el vano abismo extendido
// En el tan blancocabello que arrastra / Avaramente habra
anegado / El flanco infante de una sirena.]
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siones, todas concuerdan en hacer del poema un es-
cenario de lo indecidible. Pero hay que agregar que
lo indecidible no se identifica con la eleccién entre
dos escenarios (navio en peligro o sirena juguetona).
Se define a través de un proceso de doble sustraccion.
El barco y la sirena que Mallarmé vincula con un “o

aquello que” no son s6lo dos interpretaciones del ras-

tro contenido en la espuma. Representan dos térmi-
nos evanescentes de los cuales el segundo anula al
primero. El naufragio del barco es la desaparicion de
su causa. El entierro de la sirena es la desaparicion de
esta desaparicion, la sustraccién de su falta. El senti-
do de la segunda operacién da lugar en Badiou a in-
terpretaciones diferentes y finalmente antitéticas. Pero
el escenario de base —el de la doble sustraccion— per-
manece idéntico. Fiste es el que autoriza a hacer de la
ficcién mallarmeana el relato de un evento indecidible
que alegoriza el estatuto general del acontecimiento
como lo indecidible sobre lo cual el pensamiento debe
decidir.

Ahora bien, un esquema tal no tiene nada de evi-
dente. En la lectura personal que he propuesto’, la
estructura alternativa del poema no define un pensa-
miento del acontecimiento en general y de su estruc-
tura indecidible. El poema de Mallarmé nos presenta
en efecto una alternativa decidible y decidida. La hi-
poétesis de la sirena viene claramente a revocar la del
navio y el naufragio. Y la alegoria del trabajo del poe-
ta se deja leer alli sin equivocos: Mallarmé sustituye a
los dramas representativos y sus enigmas una practica
del poema como movimiento de aparicién y desapa-

176 1. Ranciére, Mallarmé. La politique de la sirene, op. cit., p. 15-25.
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ricién. Este movimiento es puesto en analogia con la
desaparicién/reaparicién cotidiana de la luz sola, la
cual aporta su suplemente glorioso a la monotonia del
“espacio a si parecido”. Al hacer esto, se inscribe en un
proyecto metapolitico, en la produccién de un orden
humano de ficciones o artefactos que sucede al sacri-
ficio religioso. Como el movimiento del aparecer y el
desaparecer suplementa al parecido de si de lo real,
la proyeccién de estos artificios suplementa la circu-
lacién democrética del periddico, de la moneda y del
voto. El poema cumple este rol en la medida que sus-
trae el esplendor de estos artificios, a la espera de una
muchedumbre por venir, en el océano de hambre vana
de una masa a la espera de soles, de dioses y de mitos
nuevos. Lo que quiere decir también que sustituye su
polvo de oro por sol antiguo de la Idea. El conjunto
de estas operaciones constituye lo que he denominado
una “politica de la sirena”.

Evoco esta lectura no para ponerla en competencia
con la de Alain Badiou sino para marcar la especifici-
dad de la dramaturgia de la doble sustraccién opera-
da por éste, para sefalar, pues, la cuestion de las razo-
nes de esta especificidad, cuestién tanto mds insistente
cuanto que, si esta estructura dramatirgica permane-
ce idéntica, cambia completamente de sentido con la
evolucién de las lecturas mallarmeanas de Badiou,
hasta transformarse en un escenario de autocritica o
de autoanulacién de las interpretaciones anteriores.

Primera lectura: el poeta de la angustia

La primera lectura que hace Badiou de Mallarmé
en la Teoria del sujeto tiene lugar bajo el signo de un
concepto esencial, el de la dialéctica. Esta lectura debe
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liberar el secreto de la dialéctica estructural. Por una
parte, debe extraer, en aquello que el pensamiento de
los afios 60 habia llamado estructuralismo, el ntcleo
dialéctico, es decir el nticleo de un pensamiento de la
destruccion activa; por otra parte, debe marcar el pun-
to de detencién estructural de esta dialéctica, es decir,
al mismo tiempo su limite y la manera en que indica,
por su misma detencién, el pasaje que hay que forzar.
Un pasaje estrecho por el cual hay que pasar: en
latin se llama a eso angustia, que el francés traduce
como angoisse. Mallarmé interviene primeramente en
Badiou no como el poeta de] acontecimiento y del co-
raje estelar en el que se transformard posteriormente,
sino condo.el poeta.de la angusha lampadofora la
que, en el Soneto en x .sostlene

Mucho suefio vesperal quemado por el fénix

El suefo abrasado que la angustia permite ilumi-
nar es, en los anos 70, el de la revuelta de mayo del
68 Fs, en especial, aquello de lo cual esta revuelta ha

de la revolu “soviética quebrado por aquellos que

Ivez la-recuperacion y la- negauon el suefio

10 hablan transformado en logica de Estado pohc1alm"'”’“

En el momento en que las cuentas hechas con el movi-
miento vencido de 1968 y la revolucion degenerada de
1917 conducen facilmente a la simple anulacién de la
tradicion revolucionaria occidental, la “medianoche”

. mallarmeana, suspendida entre el vacio dejado por
/ el Maestro desapalemdo y las siete estrellas de la Osa

Mayor, ofrece la mejor analogia de la alternativa re-
volucionaria. Permite no sélo ilustrar esta alternativa,
sino plantearla como alternativa, sustraer su indecisién
misma, por ende su potencial de porvenir, a la simple
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anulacion del pasado. Alli donde hay angustia, existe
la posibilidad de un coraje que retome y subvierta los
hechos.

tanto, abandonar la f1gura que le habian dado los afios

, > Ja mtransnwldacb guardidn de la ma-
terialidad 51gmf1cante garante de la alianza entre el

279

A

primado estructurahsta del 31gn1f1cante y la objetivi- -

dad de la ciencia revolucionaria marxista, es decir, de
hecho, la de un movimiento obrero enfeudado con los
partidos y Estados del mismo nombre. Es esta alianza
entre el positivismo cientificista y el movimiento obre-
ro estatizado lo que el afio 68 habia deshecho. Tomar
la medida de esta defeccion era el rol que se devol-
via a la angustia. Esta aparecia como el camino estre-
cho entre la bella seguridad de la verdad materialis-
ta —del significante y la revolucion- y la emergencia
de un nuevo sujeto. Para replantear con Mallarmé la
cuestion del porvenir revolucionario, habfa que arran-

carlo de aquello de lo que habia sido el garante. Habia -

que oponer su alternativa angustiante a las certezas
estructural-marxistas de la vispera, mostrar en la obra
el poder del sujeto que excede la banalidad estructu-
ralista de la combinatoria y la rotacién de los lugares.
A este sujeto, la doxa estructuralista lo habia transfor-
mado en una ilusion, un efecto de estructura. El “pro-
ceso sin sujeto” althusseriano lo reducia al rango de
una instancia imaginaria en una estructura concebi-
da segtin el modelo de un lacanismo identificado con
un pensamiento de aquello que Jacques-Alain Miller
habia denominado los “desfiles del significante”: un

- pensamiento de la coercién ineluctable del orden sim-

bolico. Volver a buscar una teorfa del sujeto queria de-

Elegir en Mallarme al poeta de la angustia es, por_}ﬁ
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cir volver a ganar una instancia de la accién revolucio-
naria sobre la biparticién de lo estructural/simbdélico
y lo imaginario/ideolégico. La via de este sujeto era
desde entonces la del tercer término del ternario laca-
niano, eso real sobre el cual se concentraba la ensefian-
za de Lacan después de 1968 -pero que se presentaba
en él bajo una forma privilegiada—la del trauma, y en
una experiencia privilegiada, la de la angustia.

Para salir del quietismo politico althusseriano y
arrancar la dialéctica de manos del estructuralismo,
habfa que pasar por lo real de la angustia, cuyo teo-
| rico era Lacan y el poeta canénico Mallarmé. Es aqui
i donde adquiere su sentido la dramaturgia dela doble

negacién. Esta vuelve a poner en juego el concepto
presente en el corazén del modelo estructuralista, el
de la causa ausente. Ciertamente es aquello que cons-
tituye la trama de A la nube agobiante tii. La espuma es
la causa de un efecto que ha desaparecido. Pero esta
causa ausente ya no es para Badiou la ley de la es-
tructura a-subjetivante. Es la accién de aquello que la
subvierte, la eficacia del movimiento de masas sobre
la misma situacién que la niega. El problema consiste
entonces en tratar el efecto de esta causa desvaneci-
da. Si la interpretacion es construida segtn la logica
de la doble sustraccién, es porque, también en poli-
tica, dice Badiou, no hay una sino dos anulaciones:
el partido y el Estado proletarios son la desaparicion
del movimiento de masas, una desaparicién contra la
cual se dirigieron los movimientos del afio 68. Ahora
bien, la cuestion es saber si se ratifica simplemente la
desapariciéon de esta desaparicion proclamando, de
acuerdo con la ténica del momento, la “muerte del
marxismo”, o si se la destruye a la segunda potencia,
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con un nuevo surgimiento. La angustia en el corazén
del poema mallarmeano es anéloga a la angustia del
revolucionario enemistado con las sirenas con bigo-
tes de la revolucion estatizada y la incertidumbre del
tiempo post-68 o post-Revolucién cultural, donde la
luz de lo nuevo, la luz del movimiento de masas, se
encuentra nuevamente hundida en la noche de lo or-
dinario estatal. La dramaturgia de la angustia toma-
da de Mallarmé es pues la del intervalo indeciso, la
del pasaje a la vez malogrado y pautado por una ne-
gacion a otra, pasaje en el que brilla la “fulguracién”
del efecto subjetivo.

La interpretacién del poema se construye enton-
ces seguin un singular dispositivo que muestra su dra-
maturgia a la vez como analoga a la dramaturgia re-
volucionaria y como su reverso: en efecto, el poema
organiza el olvido de aquello de lo cual muestra al re-
volucionario el instante necesario, es decir, el sujeto.

La desaparicion del barco en la cadena de sus susti-
tutos, tal como la espuma la calla y la dice al mismo
tiempo, es la eficacia del movimiento de masas nau-
fragado. El “o aquello que” que da al poema su pivote
anula esta desaparicién, marca el camino de su anula-
cion. Pero hay dos maneras de pensar esta anulacion:
como una negacién nueva del estado de cosas 0 como
un retorno a la situacion inicial. Mallarmé, que abre el
camino de la primera, elige por su cuenta la segunda.
El o aquello que” hace brillar la instancia del sujeto
que rompe la monotonia de la desaparicion de la cau-
sa en sus efectos. Pero el poeta anula inmediatamente
esta eficacia. El cabello de la sirena, muy similar a la
espuma inicial, hace desaparecer al sujeto que ha bri-
llado por un instante en la posicion de la alternativa.
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Vuelve a llevar los efectos de la potencia heterogénea
al juego estructural de los lugares.

La dramaturgia del poema es pues inmediatamen-
te andloga a la de la eleccion politica que ordena la
busqueda de una teorfa del sujeto. En el poema ma-
llarmeano el presente incierto puede contemplarse: ve
brillar alli la instancia subjetiva de la destruccién nue-
va pero observa también la manera en que el poema la
hace desaparecer, la manera en que confisca el efecto
en la confeccién de su propia consistencia. Eso es lo
que se resume en el Soneto en x. Fiste se vuelve a cerrar
sobre el trfo simbélico inconceptualizable del dnfora,
del ptyx y del maestro ausente. Pero, al designar la
constelacién celeste, reclama también el coraje dialéc-
tico que debe retomar la antorcha en tiempo atrapado
por la angustia lampadéfora y franquear el paso que
el poema mismo le niega.

Esta primera lectura es, pues, directamente politi-
ca, es decir, orientada por las cuestiones de la accion
partisana colectiva. La forma de racionalidad discur-
siva-que se pone en juego en su investigacion es la
dmlechca,w sea una forma que establece un pasaje
entre los géneros de discurso (la filosofia -Hegel-,
el psicoandlisis ~Lacan-, la poesia ~Mallarmé-, y la
politica -Marx-). Este pasaje estd orientado hacia el
pasaje politico por excelencia que se denomina revo-
lucion. Es con este fin que la lectura se apropia de
Mallarmé en el punto de indistincion entre el pasaje
y el no-pasaje que se llama angustia, en esta mitad
de camino que sobrepasa la negacién primera pero
inmoviliza este desplazamiento, reteniendo asi, en
términos marxistas, la dialéctica en las redes de la
metafisica.
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Es esta oposicion entre la dialéctica y la metafisi-
ca, el pasaje y el no-pasaje lo que las lecturas ulterio-
res se encargardn de desbaratar, haciendo deslizar a
Mallarmé desde el estatuto de dialéctico que coman-
da los pasajes al del poeta en su lugar, que asegura el
respeto de las fronteras y las etapas. Estas lecturas se
ocupardn cada vez mas de transformar la luz indecisa‘,_g
de la angustla en el sol platénico de la Idea. Y la dia-
léctica se verd progreswamente alejada de su funcion
Tnterdiscursiva, cada vez mas identificada con aquello ,
que Platén entendia por el término, o sea el camino as-
cendente hacia lo incondicionado de 1\% Idea. \

Segunda lectura: la marca del acontecimiénto™

La primera etapa en este camino es la lectura del
poema segun las categorfas del acontecimiento y el si-
tio acontecimiental. Esta lectura, centrada en el Tirada
de dados, esta presentada por la conferencia “;Hs exac-
to que todo pensamiento emite una tirada de dados?”,
antes de transformarse en una “meditacion” de El ser
y el acontecimiento. Su dispositivo establece una c.onti-
nuidad y, al mismo tiempo, una ruptura con el dispo-
sitivo anterior.

Establece una continuidad puesto que es toda-
via como dialéctico que Mallarmé es convocado en
Compama de otros “dialécticos franceses” (Rousseau,
Lacan “y Pascal). Estos cuatro dialécticos son denomi-
nados asi en tanto que pensadores del extra-ser del
acontecimiento que se adosa al ser. Mallarmé es con-
vocado asi al seno de una divisién global —ser y acon-
tecimiento— que parece heredar la antigua division de
la naturaleza y la historia, la metafisica y la dialécti-
ca. Aqui todavia la division de las posiciones preva-
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lece sobre la de los géneros de discurso. La categoria
“dialéctico” anula aquello que podria separar al poeta
del psicoanalista, del pensador de la politica o del de
Jestis resucitado. No es como representante de la poe-

_sla que se convoca a Mallarmé; se lo convoca porque

Tirada de dados es, segtin Badiou, “el mas grande texto
tedrico que existe sobre las condiciones de un pensa-

miento del acontecimiento”.1””

La “meditacién” sobre Mallarmé no deja por ello
de tener un extrafio estatuto. Se ubica en un lugar es-
tratégico de la arquitectura del libro, en el punto en el
que se trata de pasar del pensamiento de lo mdltiple,
tal como lo dispone la teoria de los conjuntos, al del
acontecimiento, a través de la relacién entre tres térmi-
nos: situacién, sitio acontecimiental, acontecimiento.
Pero, al mismo tiempo, esta puesta alli sin transicién,
casi como una interpolacion, sin ninguna justificacion
del hecho de que sea a Mallarmé a quien haya que
convocar en este lugar. Este estatuto singular no se ex-
plica simplemente por el hecho de que este pasaje re-
tome los elementos de una conferencia anterior sobre
la Tirada de dados sino, mas radicalmente, por el he-
cho de que es la dramaturgia misma del poema ma-
llarmeano lo que vuelve pensable el concepto de sitio
acontecimiental.

El “sitio acontecimiental” es, en efecto, el “lugar”
mallarmeano, ese lugar donde la cuestién es saber si
alguna cosa ha tenido lugar, por el gesto de aquel que
duda “en no tirar los dados”. La dramaturgia del si-

77 Alain Badiou, Est-il exact que toute pensée émet un coup de dés?
Le Perroquet, “Les conférences du Perroquet”, N° 5, enero de
1986, p. 10-11.
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tio acontecimiental, tomada de Mallarmé, se parece a
la de la noche angustiada del Soneto en x y la de la al-
ternativa angustiante de A la nube agobiante tii. Pero la
duda no es mas el hecho del poeta, sino que define la
estructura misma del acontecimiento, en su doble dis-
tancia con la realidad de una presencia designable y
la declaracion de suno-lugar. Y la luz del decorado ha
cambiado. Ya no es la desaparicién la que ensombrece
el lugar sino la aparicion la que lo ilumina. El teatro de
la angustia se separa en su interior; se transforma en
el movimiento, “surgido de la grupa y el salto”, que se
separa del inferior chapoteo vulgar. La causa ausente
se llama desde ahora acontecimiento, surgimiento de
algo nuevo que se trata de identificar. Y lo que llega en
lugar de su anulacién es ahora la investigacion, el tra-
bajo positivo sobre las marcas del acontecimiento y la
busqueda de los nombres en los que se pueda atrapar
el puro poder del “surgir”. La dialéctica pierde enton-
ces su funcion transgresiva. No tiene, nos dice Badiou,
mads que un valor operatorio. Organiza el juego donde
atrapar la “pura ausencia de aquello-que-ocurre”'”".
El poema se separa de la dramaturgia de la angustia,
de la dramaturgia de la desaparicion fijada organizan-
dose segtin la ldégica aristotélica del enigma. Se trata
de interpretar las huellas del acontecimiento, las mar-
cas de aquello que desaparece entre el vacio y lo uno,
entre la cuenta por uno de la presentacién mdltiple y
aquello que vuelve impresentable. Aquello a lo cual
el poema se sacrifica, en la sucesion de los nombres
las anulaciones de nombres, ya no es la disimulacion
sino, por el contrario, la nominacion del acontecimien-

78 Ibid., p. 6.
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to, “lo multiple de lo cual no se puede saber, ni ver, si
pertenece a la situacién de su sitio'””.

De golpe, el rechazo de saber del poeta angustia-
do se convierte en la manera adecuada de levar el
juego aristotélico del saber, pero también de llevarlo
hacia aquello que Aristételes rechaza, o sea, la brecha
acontecimiental de la verdad. “Dudar de no tirar los
dados”, anular una sustraccién por otra, ya no es de-
tenerse en la angustia de la constelacién fria. Es enun-
ciar, a través de la equivalencia de los dos gestos, lo
indecidible del acontecimiento, lo indecidible de las
condiciones de su ocurrencia que obliga a apostar so-
bre €l, a decidir de plano lo indecidible. La dramatur-
gia de A la nube agobiante t1i no es mds la de la negacion
activa de la angustia, sino la de la equivalencia de las
hipétesis. Esta no es ya la neutralidad ansiogénica. Es,
al contrario, la luz misma del suplemento o de la ex-
cepcion. Lo que el poema muestra es el centelleo del
punto de lo indecidible del acontecimiento que obliga
a decidir que éste ha tenido lugar. La constelacién ins-
crita “en la altitud quizas” brilla desde ahora como la
esencia del acontecimiento indecidible/decidido, por
encima de la pluma que baila al borde del abismo.

En la construccion del concepto de sitio aconteci-
miental, la dramaturgia del poema mallarmeano ha
cambiado de sentido. La constelacion estelar que pro-
yectaba la angustia de la desaparicion se ha transfor-
mado en la luz positiva de aquello que crea una huella
del acontecimiento de verdad.

Pero este cambio de interpretacién es también un
cambio en la disposicién del juego filosofico. La an-

70 A Badiou, L'étre et I'Evénement, Le Seuil, 1988, p. 215.
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gustia era el cruce de caminos entre dos negaciones. El
sitio acontecimiental es el pasaje entre dos estatutos de
“aquello que ocurre”, el lugar en donde la huella del
acontecimiento puede separarse de lo ordinario de los
estados de hecho. La dramaturgia del sitio y del acon-
tecimiento responde a las interrogaciones de la angus-
tia y otorga su fundamento al coraje de traspasar el
orden de las cosas donde se ha abismado la esperan-
za revolucionaria. Pero, asi, pone el exceso dialéctico
de la negaciéon activa bajo la proteccion de un nuevo
cielo metafisico. Bl acontecimiento es, de hecho, dos
veces suplementario. Lo es en relacion con lo ordina-
rio de las situaciones (“el inferior chapoteo vulgar”).
Pero lo es ademads en relacion con la luz del Ser. En la
dramaturgia del acontecimiento obtenida de la Tirada
de dados, 1o real traumatico de la angustia se vuelve lo
real estelar de la Idea que nos libra de ella. Decir que el
acontecimiento se afiade al ser, es decir de hecho que
anade a las situaciones el esplendor liberado del Ser
puro. Es asi como la dialéctica platénica podra tomar
la posta de la dialéctica marxista y de la voluntad sar-
treana de renovarla. El cambio de interpretacion del
poema traduce el deslizamiento de una dialéctica a
otra. Pero el problema puede ser planteado a la inver-
sa: es la permanencia del poema, la permanencia de
su escenario la que autoriza a una dramaturgia filo-
sOfica a deslizarse en otra. Es el pensamiento del pen-
samiento como “tirada de dados” el que responde a
la angustia. Son los puntos de claridad que Mallarmé
querfa sustituir al sol platénico que autorizan la ela-
boracién de una teoria de las verdades que reenviara
finalmente las rupturas acontecimientales a la ascen-
sion hacia el Sol platénico. La tercera etapa en el re-
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corrido mallarmeano de Badiou elevara la figuracion
del poema cada vez mas cerca del sol de la idea plato-
nica del Bien, pero con una condicién: la de encerrarlo
cada vez con mayor seguridad en la clausura del poe-
ma, una clausura que le prohibird radicalmente desde
ahora ser la teoria del acontecimiento que hace brillar.

Tercera lectura: el lirismo del Ser

La tercera lectura de la poesia mallarmeana pre-
sentada por Condiciones vuelve al diptico inicial: A In
nube agobiante tii / Soneto en x. Pero lo hace segtin una
disposicién muy especifica, al confiar al primero el cui-
dado de marcar los limites del poema, y al segundo el
de dar el principio de este limite. Asi la manifestacion
de la acontecimientalidad propia del poema estara re-
servada a un tercer poema: un poema sin noche, an-
gustia ni eleccién, la Prosa para Des Esseintes que asimi-
la ahora esta acontecimientalidad a un viaje hacia esta
isla de las cien flores parecida a la planicie de verdad
platénica. La dramaturgia de la doble desaparicion ve
entonces cambiar su sentido una vez més. La desapa-
ricién de la desaparicién del barco en la de la sirena
se deja ahora traducir asi: el poema como ejercicio de
un pensamiento sustrae el pensamiento de este pen-
samiento. No s6lo el poema no se piensa sino que el
pensamiento que le es propio es un pensamiento que
se sustrae a si mismo. La razén de esto estd dada por el
analisis del Soneto en x, es que no hay para él ni dnfora,
ni ptyx, ni maestro. Esta triple ausencia en la Teoria del
sujeto se llamaba “forclusién”. Esta forclusion detenia
el movimiento de la dialéctica, lo hacia detenerse en lo
inconceptualizable del sujeto, de la muerte y del len-
guaje. El coraje consistia entonces en franquear este
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paso de lo inconceptualizable, en confirmar el “hay”
de este ptyx sin concepto llamado revuelta. La inter-
pretacién ahora regresa: la forclusién deviene la barre-
ra positiva de lo innombrable que prohibe al poema
forzar lo impensado de su pensamiento.'®

El poeta de la angustia que indicaba el paso a fran-
quear es pues reconvertido en poeta de la intransitivi-
dad, guardian de los pasajes prohibidos. Aquello que
a menudo connotaba la angustia en la cual el poema
bloqueaba para su provecho el movimiento de la fuer-
za viene ahora a significar positivamente el trabajo
por el cual el poema se afirma positivamente colocado
en el lugar que le conviene, un lugar que le prohibe
desde ahora el desborde dialéctico y la indistincion de
las operaciones de pensamiento y de lengua.

Se deduce de ello que el pensamiento del poema
no pensado por él mismo —su parte transitiva- es ne-
cesariamente pensamiento en otro lugar. El poema in-
transitivo estd librado transitivamente al pensamien-
to del pensamiento que se llama filosoffa y que es el
nico que enuncia la verdad que dice. El poema es
considerado condicién de la filosofia y, de hecho, es
la dramaturgia mallarmeana la que ha comandado el
movimiento de la dialéctica sartreana y marxista ha-
cia la dialéctica platénica. Pero es la filosoffa la que
oficia de condicién de la inteligibilidad del poema. Ella
es la que dicta ahora su acontecimientalidad propia:
no otra cosa sino la acontecimientalidad platonica de
a desaparicién de lo sensible en la idea.

8 A Badiou, “La méthode de Mallarmé: soustraction et isole-
ment”, Conditions, Le Seuil, 1992, p. 117.
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Pues no hay ni barco, ni sirena, ni pluma, ni toca-
do, ni estrella en la Prosa para des Esseintes. Las opera-
ciones del poema se llaman desde ahora separacion y
aislamiento. Lo que aislan es el caliz de las cien flores
de la isla que ignorara siempre la gaceta del verano.
Lo que el poema canta ya no es el drama del aconte-
cimiento, es el lirismo del ser. La esencia pura que ex-
trae ya no es la del acontecimiento que se agrega al ser.
Es la “soledad desligada del ser”. El acontecimiento
no es mds el extra-ser que repara “la injusticia come-
tida contra el ser”'®. Desde ahora se encuentra en el
Ser mismo, en su fulminante desligazon. Es lo que nos
dice el poema en su lectura filosofica.

Eso quiere decir que la lectura misma ha cambia-
do. Hasta alli, permanecia fiel a la analogia inicial en-
tre dos dramaturgias: la de la disposicion del poema
y la de la determinacién de las condiciones y las ta-
reas de la politica. Ciertamente, la analogia habia visto
transformarse su sentido cuando el dispositivo alter-
nativo del poema habia sido asimilado al del pensa-
miento sometido a las condiciones del acontecimiento
en general. Pero la lectura se desliza ahora al modo
exegético. Ya no pone dos dramaturgias en relacion.
Simplemente traduce las secuencias del poema en se-
cuencias de lo que éste nos dice: el camino por el cual
se pasa de la creencia sensible a la pura luz del Ser.'*

A, Badiou, Est-il exact que toute pensée émet un coup de dés?,
op. cit., p. 10.

2 Conditions, op. cit., p. 118-129. Para este modo de lectura, ver
también en Logique des mondes el andlisis del episodio amoroso
de la Encida donde Badiou se dedica a traducir las marcas de la
pasién de Eneas y Dido, tal como Virgilio las describe, en mar-
cas eternas de las verdades (Logigues des mondes, Le Seuil, 2006,
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Este modo de lectura culminard mds adelante en
la “Filosofia del fauno”, incluida en su Pequeiio ma-
nual de inestética. Alli, 1a aventura del fauno se identifi-
ca rigurosamente con la exposicion de las tentaciones
que acechan al catectimeno en el camino de la verdad:
abolirse extaticamente en el lugar, contentarse con el
simulacro del arte, querer poseer como objeto de su
deseo lo que el acontecimiento de este deseo. Al ha-
blarnos del Fauno y de las ninfas, “Mallarmé [cito a
Badiou] nos dice: quienquiera que restaure la catego-
ria del objeto, que el acontecimiento siempre destituye,
es enviado de vuelta a la abolicién pura y simple”.!%
La de-saturacién declarada de la filosofia en relacién
con el poema se traduce por una sujecién estricta del
poema a la exégesis filosofica. El platonismo nuevo da
al poema la forma de exclusién ventajosa que autoriza
al filésofo a hacer aquello que Platén no se permitia:
la exégesis filosofica del poema. La exclusién de los
poetas adopta la forma de este drama en dos tiempos,
donde el poema estd encerrado en su pensamiento im-
pensable y deja a la filosoffa el monopolio de su pen-
samiento pensable.

Asi se encuentra recusada de hecho toda la dialéc-
tica del forzamiento que habia justificado, al comien-
20, el hecho de recurrir a Mallarmé. No hay segunda
destruccion, ni porvenir hacia el cual forzar el pasaje
del coraje. El coraje se llama ahora fidelidad: adhesién
a la carga del acontecimiento del cual se afirma que ha
sido. Pero el acontecimiento mismo tiende a eclipsarse

p- 37-39). [Tr. esp.: Logicas de los mundos. El ser y el acontecimiento
2, Buenos Aires, Manantial, 2008.]

18 Petit Manuel d’inesthétique, Le Seuil, 1998, p. 208.
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detras de la fidelidad al nombre. Importa menos de-
cidir que ha habido ninfas que decidir la fidelidad al
enunciado “estas ninfas”, es decir, en (ltima instancia,
la fidelidad a la posicién a priori que envuelve la tesis
de la infinidad del ser multiple. El “hay” al cual hay
que ser fiel es el “hay” de esta infinidad por la cual
toda vida es/debe ser atravesada. Ocurre lo mismo
en politica: desde ahora no se trata tanto de ser fiel a
las grandes rupturas revolucionarias como de ser fiel
a las “acontecimientalidades oscuras” o de sostenerse
en los nombres; menos en la revolucién obrera que en
el nombre “obrero”. La politica misma estd supedita-
da desde ahora a la tarea esencial de hacer brillar la
infinidad que atraviesa toda vida.

Esta tarea es la que expone, todavia en nombre de
Mallarmé, la ficcién Calme bloc ici-bas. Que el héroe de
esta ficcién sea una doble de Jean Valjean ~guiado por
la tarea de fidelidad a una pequefna Cosette, transfor-
mada en armadora de bombas-, y que su fidelidad lo
lleve hasta el final de un camino donde sucumbe un
pequeiio Gavroche que se habfa tomado por Enjolras,
irresistiblemente evoca en mi las paginas consagra-
das a Los Miserables por otro filésofo. Alain mostraba
alli a Jean Valjean como el héroe de la verdadera es-
peranza, opuesto a la esperanza del teatro que brilla
con todo su esplendor en Enjolras'®. Més alld de todas
las diferencias entre dos maneras de practicar la filo-
soffa, el titulo mallarmeano de la novela de Badiou,
que hace eco al otro titulo mallarmeano De un desastre
oscuro, que él habia consagrado al desastre de la po-

18 Alain, “Hommage a Victor Hugo”, Humanités, PUFE, 1960,
p.- 131.
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litica revolucionaria, me parece que indica un movi-
miento de pensamiento del mismo tipo: la sustitucién
de una confianza en los recursos generales del infini-
to, tal como los distribuyen discretamente los “proce-
dimientos de verdad”, por las promesas de teatro del
anudamiento dialéctico. o
Llamemos a eso politica del infinito. Esta politica
de lo infinito excede de hecho la “politica” entendida
como uno de los cuatro procedimientos de verdad. La
incluye en una orientacién mds vasta del pensamiento
que hereda, a través de la “lucha de clases en la teo-
ria” inventada hace tiempo por Althusser, el dispositi-
vo tedrico de la metapolitica marxista. La politica del
infinito, como la “lucha de clases en la teoria”, como
la metapolitica marxista, es un trabajo de lucha inter-
minable contra dos grandes desviaciones, una desvia-
cion de derecha y una desviacién de izquierda, que se
comprueban en tltima instancia como dos variantes
de una misma confusion. La politica del infinito tiene
dos enemigos, que retornan regularmente en sus dra-
maturgias ficcionales. Es as{ como Badiou nos mues-
tra su personaje portavoz Ahmed enfrentado a los dos
mismos antagonistas: estd de un lado el maestro del
inferior chapoteo vulgar, pensador de la finitud ago-
biante, adorador abyecto de las victimas, militante del
ordenamiento  humano-cristiano-sindical-ecolo-aso-
ciativo de lo que es. Contra aquel, hay que remarcar
indefinidamente la ruptura o la apuesta del aconteci-
miento que excede al ser, invocando a los poetas del
acontecimiento, puesto que la filosofia no tiene acon-
tec;imientos y la politica no tiene mds que aconteci-
mientos oscuros. Pero hay que invocar a estos poetas
manteniéndolos estrictamente en su lugar: el clasico
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lugar ~platénico o althusseriano- de los productores
que no conservan el pensamiento de lo que producen.

Es que, contra el gestor de la finitud chapoteante,
hay otro personaje al que llamaré el juglar de la estre-
lla: aquel que, ignorando la matemdtica severa del ser
multiple, practica la politica de las estrella§ de la poe-
sia; el terrorista del partido del acontecimiento puro,
del acontecimiento que quiere dispensarse de la retro-
accién de la fidelidad y operar “sin esperar” la ruptu-
ra en dos de la historia del mundo.

Mallarmé nos prevenia ya contra la creencia en
la virtud iluminante de las bombas. Pero, antes que
en las bombas, el peligro reside para Badiou en la in-
distincién de los pensamientos y los discursos. Ahqra
bien, esta indistincién ronda siempre alrededor del
acontecimiento. El dialéctico que fuerza el pasaje en-
tre los lugares e indistingue los discursos amenaza sin
cesar con someter la politica a la exaltacion de los te-
rroristas y la filosoffa al pensamiento del poema. Es
por eso que el dialéctico recibe un nombre menos ha-
lagtiefio, ahora se llama “antifilosofo”. .

Pero lo malo es que el fildsofo no puede estar sin
este enemigo. Pues el antifil6sofo, aparentemente, gsté
siempre adelantado en el punto desde el cual la filo-
sofia quiere distribuir el juego de las verdades, o sea
el acontecimiento. Cada vez que el filésofo quiere pen-
sar el acontecimiento que disipa la consistencia de las
situaciones, necesita a uno de aquellos a los que antes
denominaba dialécticos, y que llama a veces los poe-
tas/pensadores del acontecimiento: Mallarmé, Lacan,
Pascal, San Pablo: los pensadores de la tirada de da-
dos, de lo real, de la apuesta o de la locura. Siempre se
le demanda a alguno de ellos la identificacién de las
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condiciones del acontecimiento. Se le demanda y éste
proporciona la respuesta, como pensador del aconte-
cimiento, en el punto de indistincién que este pensa-
miento establece entre los discursos. En efecto, (quién
dird a qué orden de discurso pertenece la argumen-
tacion de Pablo sobre la locura de la cruz? Aquél que
dice el acontecimiento dice al mismo tiempo la indis-
tincién del pensamiento y del discurso del aconteci-
miento. Se sustrae asi al orden que reparte los pen-
samientos y el pensamiento de los pensamientos, los
procedimientos de verdad y el pensamiento que reco-
ge la generalidad de esos procedimientos. El San Pablo
de Badiou es el teérico ejemplar del acontecimiento y
de la fidelidad al acontecimiento como apoyo de toda
verdad, pero sin embargo no produce ni una verdad
ni un pensamiento de las verdades. Este pensador de
la Resurreccién sin muerte es el aliado necesario del
filésofo contra los partisanos de la finitud. Pero cobra
su alianza al més alto precio. El acontecimiento de ver-
dad paulino, dice Badiou, destituye la Verdad filosofi-
ca; debe entenderse que destituye la distribucién entre
las verdades y su pensamiento, entre la produccién y
el pensamiento de la produccién.

Badiou cree resolver el problema afirmando que la
pretension de Pablo a la verdad es ella misma desti-
tuida por el hecho de que el acontecimiento de la re-
surreccion es una fébula'®. Pero esta respuesta es un
poco precipitada. ;La Resurreccién es mas ficticia que
el pasaje de las ninfas? El problema, en realidad, se

5 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de I'universalisme, PUF,
1997, p. 116. [Tr. esp.: San Pablo. La fundacion del universalismo,
Barcelona, Anthropos, 1999.]
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plantea en frentes opuestos. No es que el aconteci-
miento de la Resurreccion sea ficticio sino que nece-
sita no serlo para establecer una fidelidad. Pablo hace
como los terroristas, requiere una verdad del aconte-
cimiento como condicién de la fidelidad: “Si el Cristo
no ha resucitado, nuestra fe es vana”. Si el aconteci-
miento Resurreccidn es ficticio, el término mismo esté
vacio y todo el proceso de pensamiento que se vincula
con él es herido de muerte, mientras que, en Badiou,
la verdad de la brecha acontecimiental es indiferen-
te a la “realidad” del acontecimiento: el acontecimien-
to se comprueba en la retroaccién de la fidelidad tal
como el nombre la lleva. La fe vuelve vano el saber si
el acontecimiento ha tenido Jugar. O mds bien aconte-
cimiento se ha transformado en el nombre del recurso
de infinidad del ser, un nombre que no esta constre-
fiido, como “resurrecciéon”,a un referente existencial
sino que puede distribuirse libremente sobre los nom-
bres que proponen el poema, la politica.o el amor. Es
la ventaja de las ninfas poéticas sobre el hijo de Dios
crucificado: de ellas no hay que probar ni que han sido
ni que no han sido. No son mds que nombtes y siem-
pre se puede decidir la fidelidad a los nombres como
principio de un procedimiento infinito.

El privilegio dado al poeta de las ninfas es la res-
puesta al problema insoportable que introduce su an-
tiguo aliado, el antifilésofo San Pablo. Este problema
es doble: por una parte, el apostol exige la certeza del
acontecimiento como condicién de la apuesta que se
hace sobre aquello que implica, mientras que el fil6so-
fo vuelve a poner el acontecimiento en la decision so-
bre lo indecidible, es decir, en definitiva, en la apues-
ta sobre la simple infinidad del Ser, acarreada por el
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nombre y garantizada por el nimero. Por otra, aquél
se cree capaz de dominar el pensamiento de aquello
que se deduce del acontecimiento, mientras que el
filésofo quiere que este pensamiento sea sustraido.
Claramente, Mallarmé es mas adecuado y merece el
titulo que Badiou le da de “Pablo del poema moder-
no”. Hs en efecto el buen Pablo, aquél que no necesita
que las ninfas hayan estado alli mas que para el fauno,
el cual no tiene en si mismo ninguna reivindicacién
de existencia. Esta modestia le permite habilitar el lu-
gar libre para un pensamiento filoséfico de la verdad
que se juega entre estos seres de ficciéon. El “Pablo del
poema moderno” es un antifilésofo recuperado por el
hecho de que no es en absoluto un filésofo.

Anteriormente, el dialéctico materialista tenia
que franquear el paso donde se detenia la dialéctica
estructural del poeta. Ahora es el poeta en su lugar,
guardian de lo innombrable, quien nos guarda del an-
tifildsofo, al apropiarse de sus procedimientos y al li-
berarlos de la exigencia de una realidad del aconte-
cimiento. Anteriormente, el lirismo mallarmeano del
aparecer y el desaparecer era revocado en provecho
de una dramatica del forzamiento acontecimiental.
Ahora, este dramatismo es revocado discretamente.
Mallarmé es devuelto al lirismo, més alld de que este
lirismo es el de la desaparicion de lo sensible en la glo-
ria del ser infinito.

El pasaje no se hace sin consecuencias. Se encon-
traria el testimonio de ello en el curioso texto que es
como una “ultima lectura” de Mallarmé, comparan-
do a este dltimo con el poeta drabe Labid ben Rabi’a.
Al inmanentismo del poeta drabe, que liga la plenitud
terrestre con la aceptacion del Sefor, Badiou opone el
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“trascendentalismo” del poeta francés, ilustrado por
la Tirada de dados y por la existencia simplemente este-
lar, simplemente ideal de la constelacién que inscribe.
Pero es para reprocharle a Mallarmé el mantener un
dualismo platénico como doble celeste de lo ordinario
democratico.'®

El reproche puede parecer ironico en aquél que, en
el mismo libro, se dedica con tanto rigor a transformar
en mensajero de la Idea platénica al poeta de los aba-
nicos, los candiles y los dobladillos. Se dira que el pla-
tonismo del fauno repasado por Badiou no es el mis-
mo que el de la constelacién estelar. Pero lo que me
interesa es que estos dos Mallarmé, de los cuales uno
recusa al otro, son ambos Mallarmé de Badiou. Este
dltimo concluye su texto con un resumen de sus tesis,
mostrando cémo éstas proponen una via de escape al
dilema del terrorismo inmanentista y la trascendencia
paralizada, del comunismo y la democrac.ia; una via
que no pasa ni por el amor del maestro ni por el sa-
crificio del maestro, que no ocasiona ni sacrifica a este
maestro. ’

Pero si esta via existe, ;como no sorprenderse de
que el pensamiento de aquel que la propone sea ue—
vado tan obstinadamente por esos desfiladeros “dia-
lécticos” que sirven alternativamente ~y seguin sen-
tidos diferentes— de bloqueo y de pasaje? ;Co6mo no
pensar que es porque la escena mallarmeana estd alli
para él antes de que se encargue de insertarla. en tal
o cual dramaturgia del coraje, del acontecimiento o
del ser; porque siempre ha pensado “con” Mallarmé,
en camaraderia y con obstinacién en él; porque la re-

1% A Badiou, Petit Manuel d'inesthétique, op. cit., p. 82.
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laci6én de esta escena con la cuestion politica se sitia
en un lugar discursivo anterior a toda distribucién
de los lugares de lo filos6fico, lo politico y lo poético?
La filosofia, dice Badiou, est4 bajo la condicién de las
verdades que produce, entre otros, la poesia. Es por-
que estas verdades existen que es posible traspasar
el simple anudamiento materialista de los estados de
los cuerpos y de las operaciones del lenguaje. Pero las
verdades de la poesia son, en primer lugar, férmulas,
excesos en la lengua que le hace decir aquello que or-
dinariamente no dice y la abren asi a otro estado de las
relaciones entre los cuerpos. Dicho eso, hay dos gran-
des formas de esta abertura. La forma tradicional es
aquella que liga el exceso de las palabras con la vene-
racion de cuerpos de excepcién: héroes homéricos, at-
letas de los himnos pindaricos, dioses de la poesia sa-
grada, principes de tragedia, damas de los sonetos...Y
existe la forma en la que la excepcién se afirma en su
desnudez, en la que traspasa el anudamiento ordina-
rio de las palabras y los cuerpos sin religar este exce-
$0 con otra cosa mas que una promesa suspendida: la
promesa de un estado de los cuerpos que verificara -
que verificaria— el poder de las palabras de excepcion.
Es esta segunda forma, esta poesia de la era de la lite-
ratura la que es encarnada por Mallarmé: las férmulas
de la excepcién se muestran alli al desnudo: ideas va-
cias en espera de la muchedumbre que les darfa una
actualidad (“la accién restringida”), preposiciones,
adverbios o conjunciones (“o aquello que”, “excepto
que”, “puede ser”) que imitan la efectividad de una
operacion en los cuerpos mismos y dan consistencia a
la constelacion celeste sobre alguna superficie “vacia
y superior”. Estas férmulas estan alli en lugar —a falta
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de- aquello que la literatura huérfana supone que ha
sido un estado donde la poesia era la misma cosa que
la politica, que era también la misma cosa que la vida.
La excepcion se declara alli como un suplemente va-
cio, listo para venir a consagrar en el presente “todos
los sedimentos dispersos”, pero también a la espera
de la reunién de los cuerpos que seria el equivalente
de la alianza natural perdida entre las palabras de la
excepcion y sus cuerpos.

Claramente, son estas formulas de la excepciéon
suspensiva las que trabajan en el pensamiento de
Badiou. Es este escenario el que le permite rechazar a
la vez el consentimiento a “el inferior chapoteo” y el
amor terrorista de las estrellas. Es el que permite a la
“tercera via” de la esperanza revolucionaria sistema-
tizarse en féormula filoséfica. Sin dudas, las matemati-
cas proporcionan su organon. Pero la poesia ~la poesia
de la era de la literatura— ha dado primero la formula.

El filésofo solo debe corregir esta féormula. Debe
corregir a la vez su carencia y su exceso. Corregir su
carencia quiere decir extraer la “excepcion” estelar de
su cielo poético tinico, volverla “composible” con la
politica. Pero, para ello, hay que construir una maqui-
na filosdfica que, a la inversa, vuelva a colocar esta
excepcion en su lugar. Hay que anular la ambivalen-
cia literaria de la férmula que, siempre, a la vez difie-
re aquello que promete y lo realiza de antemano, por
sustitucién. Mallarmé difiere el libro a la espera de la
muchedumbre, pero, esperando, no deja de realizar
sus facsimiles, no deja de inscribir la férmula en los
abanicos o en otros soportes frivolos. Escribe “negro
sobre blanco” la férmula del tiro de dados suspendi-
do, pero también la realiza sobre la hoja donde el na-
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vio en peligro y la constelacion celeste deben tener su
“inclinacién” visible sobre la pagina. La operacién fi-
loséfica consiste entonces en tachar esta realizacién in-
oportuna de la excepcion, en volver a colocar en el cie-
lo de las ideas la constelacién comprometida sobre la
pagina. Para eso es necesario —y es para lo que sirve el
escenario de la doble supresion- radicalizar el caracter
suspensivo de la excepcién, hacer de la indecisién un
indecidible, pedir a la matematica la cifra de este inde-
cidible y encargar a la poesia que custodie sus fronte-
ras. Para eso es necesario reenviar la especificidad de
la excepcion literaria hacia un universal poético, que
es el del acompafiamiento de la gloria de los cuerpos
de excepcion, desde el fauno mallarmeano hasta los
amores de Dido y Eneas.

Pero, para realizar esta operacion misma, es nece-
sario reconstruir constantemente, a riesgo de desha-
cerlo en seguida, un plan de igualdad entre la férmula
literaria y la férmula filoséfica. La pluralidad de los
Mallarmé que Badiou construye alrededor de tres es-
cenas inmutables, da testimonio del ida y vuelta nece-
sario entre un discurso que se instala en la distribucién
separada de los lugares y un discurso que debe siem-
pre volver a atravesar las fronteras y recomponer las
razones de la particion alli mismo donde la particién
se desvanece en la igualdad indistinta de las invencio-
nes del pensamiento y de la lengua. La complicidad
que siempre debe ser desanudada, porque es reanu-
dada sin cesar, del fil6sofo y el antifilésofo, como el
recurso constante y cada vez diferente al poeta en esta
relacién contradictoria, sugieren que el “pensamiento
de pensamientos” no es é] mismo pensable més que al
precio de pasar por el momento de indistincién poé-
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tica que lo libera, deshaciéndolo, al comiin del pen-
samiento. Tal vez, la filosofia estd sometida a la “con-
dicién poética” en un sentido més radical que el que
desearia.
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“Politica de la literatura” conocié una versién previa,
publicada en idioma inglés en el ndmero dedicado
a mi obra por la revista Substance, N° 103, vol. 33 /1
(2004), bajo la direccién de Eric Méchoulan.

“El malentendido literario” fue publicado en el tomo
colectivo Le Malentendu. Généalogie du geste her-
méneutique, editado por Bruno Clément y Michel
Escola, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.

“La pena de muerte de Emma Bovary” es la versién
francesa de una conferencia pronunciada en fe-
brero de 2006 en la Universidad de Chicago, en el
marco de las Danziger Lectures, por invitacién de
Danielle Allen.

“En el campo de batalla” tuvo una primera version en
el programa que acompanaba la representacién de
La guerra y la paz en la Opera de Parfs, en febrero de
2000, por encargo de Agnés Terrier.

“Elintruso” presenta la versién modificada de una in-
tervencion pronunciada en el coloquio de Cerisy
dedicado a Mallarmé, en agosto de 1997, por invi-
tacion de Bertrand Marchal y Jean-Luc Steinmetz.
Fueron publicadas dos versiones anteriores: una en
la revista Europe, N° 825/826, en enero-febrero de
1998, y otra en las actas del coloquio publicadas por
los organizadores (Mallarmé ou I'obscurité lumineu-
se, Hermann, 1999).

“La gaya ciencia” fue publicada en Les Cahiers de
L'Herne, N° 35/1 (1979), dedicado a Bertolt Brecht,
bajo la direccién de Bernard Dort y Jean-Francois
Peyret.
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“Borges y el mal francés” presenta una versién modi-
ficada del texto pronunciado en mayo de 2004 en
la Universidad de Friburgo, durante el coloquio
dedicado a las relaciones literarias entre Francia y
América Latina, bajo la direcciéon de Lisa Block de
Behar y Walter Bruno Berg. Las actas del coloquio
serdn publicadas por L'Harmattan.

El trabajo “La verdad por la ventana” fue presentado
en los Rencontres de Castries sobre el tema de “La
verdad”, organizados en julio de 2003 por Michel
Plon y Henri Rey-Flaud.

“El historiador, la literatura y el género biografico”
se presentd en el coloquio sobre la biografia orga-
nizado en octubre de 2000 y en la Universidad de
Valencia por Isabel Morant y Roger Chartier.

“El poeta en el filésofo” conocié una primera versiéon
durante las jornadas dedicadas a Alain Badiou en
el College International de Philosophie, organizadas
por Jean-Clet Martin en junio de 2003..

Los textos han experimentado revisiones de diversa
magnitud. La posibilidad misma de un estudio so-
bre la politica de la literatura me fue ofrecida por
los seminarios dictados entre 1998 y 2006 en los
Departamentos de Francés de las Universidades
de Rutgers, Harvard, Johns Hopkins y Berkeley.
Vayan mis agradecimientos a todos aquellos que
me invitaron y recibieron y discutieron mi trabajo.
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