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diantes, petO que no hay que tratarlos como si debieran 

huros portadores de nuestras propias deas y nuestros 
propos compromisos. El lugar de la acción (como quizá di-

tro, la escuela está ahí para el estudio, para Arendt) es otro, la 
abrir a los chicos el mundo, pero también para protegerlos 
Jel mundo. En ese sentido hacer de los jóvenes continua 

dores de nosotros mismos (también de nuestros propios 
ideales), tratando de afiliarlos a nuestras propias luchas, es 
una forma demasiado fácil de hacer política. O tal vez no, o 
no exactamente asi, pero por ahi fue la cosa mientras cami 

nábamos por las calles de la ciudad dándole vueltas, con el 

pretexto o la inspiración de la película que acabábamos de 

ver, a qué significa eso de ser profesor y a cómo la escuela 

reúne y a la vez separa el tiempo de los profesores y el tiem 
po de los estudiantes. 

De la educación popular 
En Río de Janeiro la conferencia estaba enmarcada en una 

presentación del Elogio de la escuela. Puesto que mi texto en ese 
imágenes lIbro (escrito con Marta Venceslao) comenta unas 

de las Misiones Pedagógicas de la II República española que 

no se muestran l94 decidí dedicar la conferencia a proyectarlas 

(ya comentarlas). Las imágenes fueron la película de José Val 

del Omar titulada Estanpas 1932 y algunas de las fotogratías 

que produjeron los misioneros durante sus viajes a la España 

rural, miserable y apartada. 
Presenté esas imágenes del pueblo y de lo popular en con 

raste con otros tres tipos de imágenes producidas en la mis 

ma época: las del pueblo miserable y atrasado, resultado de 

explotación y de un aislamiento secular; las del pueblo 

184 Jorge Larrosa y Marta Venceslao, Un pucblo capaz de schole. 

Elogio de las Misiones Pedagógicas de la II República española", 

en Jorge Larrosa (Ed.) Elogio de la escuela. Op, Cit. 

una 
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en armas, luchando contra el fascismo; las del pueblo en lágrimas, víctima del fascismo. 
Lo que muestran las imágenes de las Misiones Pedao 

cas no es ni un pueblo mMiserable, ni un pueblo comh 
ni un pueblo martirizado, sino un pueblo formado bor ca 
pesinos serios, curiosos, atentos, interesados, concentrados, campesinos como nunca antes se los hab1a visto; campesinos 

en el cine, en el teatro, en el museo, en la sala de conciertos 

en la biblioteca, canmpesinos donde nunca antes se los habia 
visto; y campesinos en relación a materialidades como cua 
dros, libros o películas, campesinos relacionándose con cosas 
que nunca habían estado a su alcance. Lo que muestran esas 
fotos no es la vida miserable, la ignorancia, la sumisión, la 
opresióno la explotación del pueblo. Tampoco muestran su 
pureza o su autenticidad, su condición de depositario de una 
cultura popular rica aunque menospreciada o invisibilizada. 
Ni siquiera muestran lo que podría ser leído como su toma 

de conciencia socialo política, la conversión del pueblo opr 
mido en pueblo revolucionario. 

Lo que esas imágenes muestran es lo que, en el puebl., 
es impropio del pueblo, no lo que lo distingue sino lo que lo 
1guala: su capacidad para experimentar, como cualquier otra 
persona, ese lujo y ese goce de la existencia que son, al deo 
de los misioneros, el arte v la cultura. Lo que en las fotos 
las Misiones se hace presente es nada más y nada menos que 

pueblo capaz de soholé, es decir, la posibilidad misma de un 

la escuela como suspensión, siquiera por un tiempo, 
de la 

propia condición, de la propla identidad, y como experien-
Cia, Siquiera por un tiempo, de la igualdad de cualquiera cualquiera o, dicho de otro modo, una distribución distut propiamente escolar, del reparto socialmente dado de los e 
pacios, de los tiempos y de las materialidades, de las capac" dades y las incapacidades. 

320 

Con 



Los jóvenes misioneros vieron, desde luego, lo propio del 
nueblo, las carencias populares y la identidad popular, lo gue 
d pueblo "necesitaba" y lo que el pueblo �era". Pero cuando 
ontaron sus teatrillos, instalaron sus museos, proyectaron 

películas, cantaron sus canciones y sacaron sus libros hi 
cieron algo inédito: Crearon un espacio que antes no existía 
(un espacio que no era el propIO del pueblo, que era "cosa de 
lujo en un lugar y en una época "que no estaba para lujos"), 
abrieron un tiempo que antes no existía (un tiempo, como el 
iempo libre, que tampoco era propio del pueblo, que tam 
bien era cosa de lujo) ypusieron unas materialidades, unas 

cOsas, que antes no existían (los cuadros de Velázquez, de 
Goya o de Murillo, o los romanceros de la tradición lírica 
castellana, que también eran �cosa de lujo). Ni el pueblo 
"necesitaba" ese espacio, ese tiempo y esas cosas (las necesi 
dades populares eran de otro orden, mucho más urgentes y 
necesarias) y, desde luego, tampoco se correspondian con su 
Identidad, con su forma de ser, con su experienca, Con sus 

tormas de vida, porque esas cosas �de lujo" eran espacios, 
tiempos y cosas propias de señoritos, de capitalinos, de bur 
gueses, 

sus 

que 

de artistas y de poetas, de gente que tiene tiempo para 
a esoS sitios v para ocuparse de esas cosas. Pero los misio 

ieros hicieron lo que no era necesario hacer, lo que no servia 

Para nada, y fotografiaron a la gente, y en esas fotografías 
algo desconocido, algo que se podía leer, aunque 

fuera un instante, en esOS rostros atentos y en esas miradas 
mostraron 

incandescentes. 

La conferencia tuyo su continuación durante los dos días si 

guentes en un curso en que utilicé a algunos autores que 

ponen el acento no tanto en la función de la educación como 

en la forma de la escuela (en sus espacios, sus tiempos, sus 

materialidades y sus actividades), autores como Jacques Ran 
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ciere, Simons (am-Vilem Flusser, Jan Masschelein y Maarten Simo 
en este libro) que, en su 

pliamente citados y parafraseados 
análisis de la escuela (v de la educación escolar) no parten de su función social, cultural lo política, sino de la schole, del ticmpo libre, del lujo que representa la escucla 

tucionalización de un espacio-tiempo igualitario que no tiene 
que ver, primariamente, con la transformación social i 
con la apertura y el estudio del mundo,. 

En el curso había varias personas que trabajaban en la 
educación popular, en la estela de Paulo Freire, y, en alguna 
de las pausas, me hablaron de la mezcla de sentimientos aue 
les había provocado tanto mi conterencia como los textos 
que estaba dando a leer durante el curso, y la conversación, 
como no podía ser menos, fue intensa y apasionada. 

No nos entendimos cuando tratamos de pensar qu� queria 
decir emancipación, o educación beradora. No nos enten 
dimos cuando entramos en la cuestión de la transformación 

social y de la concienciación política. No nos entendimos cuando el asunto fue el multiculturalismo (las culturas popu lares, indígenas o afrobrasileras, minorizadas y colonizadas 
por la cultura -escolar y eurocéntrica- legítima). No nos en tendimos cuando hablamos de qué puede signihcar un edu 
cador transformador, emancipador o popular. No nos ent dimos cuando la conversación giró alrededor de la funcion 
SOCial o política de la escuela (v de los profesores). No nos 

entre educador y 

protesor. Pero las complicidades aparecieron, y muy 

Como la insti 

el mundo y el lenguaje. 

cuando hablamos de alfabetización, de la educación popular 
Como una determinada manera de entender la relación entre 

No tuvimos tiempo, 
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Como nos hubiera 

claras, 

a repasar juntos ese texto breve, aparentemente menot, que 

gustado, de sentarnos 

entendimos cuando tratamos de distinguir 



la la inmportania �el dcto de leer, y lo que hago aquí es una anle mención (con algunaS Citas) de lo que a mí me parece fundamental en ese librito extraordinario del que todos am0s enamorados en esa tarde en Niteró1, un texto que relei atentamente en esos dias, y que para mí tiene un signif cado especial puesto que se trata de una conferencia pronun ciada en Campinas en 1981, en la tercera edición de un Con oreSO de Lectura de Brasil (COLE) en el que tuve la honra de 

nos 

En ese texto Freire señala que el ejercicio pedagógico tie 
ne que ver con a relación entre la lectura del mnundo, la lec 
tura de la palabra y la lectura de la palabra-mundo. El mundo 
inmediato, lo que la tradición fenomenológica llama 'mundo 
de la vida", es aquel que se construye en la relación vivencial 
Con las cosas y con la gente cercana, un mundo singular y 

proximo, que aún no ha sido codificado ni distanciado por la 
palabra escrita. No es desde luego un mundo infantil ni priva 
dO puesto que está constituido en relación con el mundo de 
OS mayores y de los otros (puesto que es ya, desde su origen, 

inundo intersubjetivo, entretejido con modos de vida). Es 
desde ahí, dice Freire, que hav mundo (o mundos) antes de su 

odincacCIón en el lenguaje escrito, o que hay una lectura del 

mundo anterior a la lectura de la palabra. Se trata, dice rTere, 
iaciendo un ejercicio de recreación de su propia intancia: 

e la experiencia vivida en el momento en el que aun no 

leía la palabra. Me veo entonces en la casa mediana en que 

acl, en Recife, rodeada de árboles, algunos de ellos como s1 

deran personas, tal era la intimidad entre nosotros (.). LOS 

wtOS, las palabras y las letras de aquel contexto -en cuya 

pon me experimentaba y, cuanto más lo hacía, más 

Gtaba la capacidad de percibir- se encarnaban en una 

serie de cosas, de objetos y de señales, cuya comprensión iba 
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participar después varias veces y en el que conocí a alguno de los que enseguida fueron grandes amigos, maestros y colegas. 



el 

aprendiendo en mi tratO Con ellos y en mis relaciones mis hermanos mayores y Con mis padres (- .·). De aquel con 

Sobre esa primera lectura del mundo se produce la lectura de la palabra escrita. Pero no, desde luego, como un proce SO mecánico, sino como una lectura crítica en tanto que dis tancia el mundo vivido, permite vincularlo con infinidad de contextos y permite interpretarlo. Freire describe su propia alfabetización, en casa, con sus padres, CoMo un prOceso en que: �el descifrado de la palabra fluía naturalmente de la lectura del mundo particular. No era algo que se fuera dan do de un modo superpuesto. Fui alfabetizado en el suelo del patio de mi casa, a la sombra de las 'mangueiras', con palabras de mi mundo y no del mundo mayor de mis padres. El suelo fue mi pizarra y los palos mi tiza. Por otra parte, la escuela de primeras letras fue continuación de esa primera alfabetiza ción y en ella ya no hay solo palabras sino frases, pero en la misma relación orgánica con la lectura del mundo. 

texto -el de mi mundo inmediato- formaba parte, por otro lado, el universo de la lengua de los mayores, Cxpresando Sus Creencias, sus gustos, sus recelos, sus valores. Todo eso liga-do a contextos más amplios que el de mi mundo; inmediato y de cuya existencia no podía siquiera sospechar'5, 

Fue en la secundaria, en lo que entonces se lamaba cur so gimnasial (lo que después, en la alfabetización de adultos, Freire llamará post-alfabetización) donde Freire experimentó la lectura crítica. Y fue después, ya como profesor de por tugués, a los veinte años, cuando se le reveló la importancia del acto de leer, y no deja de ser curioso que los ejemplos que usa tienen que ver con la gramática y con la memoriza cIón. La gramática permite tomar la lengua como un objeto 
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'y la memorización se reftere a la "significa r desvelado" 

cion 
profunda" Y es aquí donde Freire hace aparecer por 

inera vez las palabras estudio, seriedad y disciplina. Es 

tudio, en 
verdadera lectura, y tanto 

los educandos como los educadores, dice Freire, necesitan: 
en el texto, es sinónimo de 

eer. siempre y seriamente, los clasICOs en este o en aquel 

del saber, de adentrarnos en los textos, de crear una 
campo 
disciplina intelectual, sin la cual hacemos imposible nuestra 

práctica como profesores y estudiantes". Y Freire termina su 

texto insistiendo en la relación constitutiva entre la lectura del 

mundo y la lectura de la palabra, en que la alfabetización es 

un movimiento constante de la palabra al mundo y del mun 

do a la palabra, y en que: "la lectura de la palabra no está solo 

precedida por la lectura del mundo sino por una cierta forma 

de 'escribirlo' y de 'reescribirlo', es decir, de transformarlo a 

través de nuestra práctica consciente". 

Es a esa segunda lectura, relacionada con el mundo vivido 

de una forma más consciente e incluyendo contextos más 

amplios a la que Freire llama lectura crítica y emancipadora. 

La concepción freireana de la alfabetización tiene que ver, 
la escri 

entonces, con separar un tiempo y un espacio para 

tura y la lectura, es decir, para poner el mundo y la lengua a 

distancia. El mundo se da como gramatizado (escrito y leído), 

y es la relación entre la escriturayel mundo la que emancI 

Pa de estar presos (aunque sea felizmente) del mundo vivido 

Y nos permite, de alguna manera, releerlo y revivirlo de un 

modo más consciente. Convertir el mundo en texto y por 

tanto, ponerlo a distancia, nos emancipa de él. La materia 

de estudio no es otra cosa que esa relación entre la lengua 

y el mundo que se hace visible y pensable (legible) en la es-

Critura y en la lectura, y en la que el mundo deja de ser dado 

para ser contemplado, imaginado, analizado, contextualizado, 

criticado, es decir, para que pueda ser percibido no como un 
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mundo natural o incvitable, sino comO un mundo brtul..s 
v formado (y, por tanto, producible y transformable). Y para Cso hace falta atención, estudio (y no mera lectura mecánica repetitiva) y, desde lucgo, disciplina. 

Me parcce que desde aquí, desde esta concepción escolar escolarizada de la alfabctización, muchos de nuestrOs des-
acuerdos podrían ser vistos como simples cuestiones de vo 
cabulario o de énfasis, aunque qucdarian por precisar, claro, tanto la relación entre emancipación intelectual y emancipa 
Ción política (que para mí no es en absoluto evidente), como 
la cuestión de la pluralidad de los mundos y, por tanto, de las 
lenguas (que para mí no está necesarianmente separada de la 
cuestión de su relación, de su comunicación, de su amplia 
ción y, claro está, a veces, de su conflicto). 

Uno de los textos complementarios de La importancia del acto 
de leer no está referido a la alfabetización de un nino per 
nambucano sino a las campañas de alfabetización de Frei 
re en las excolonias portuguesas de Príncipe y São Tome. 
Allí Freire comenta los �Cuadernos de Ejercicios. Practicar 

para Aprender" y algunos textos del "Segundo cuaderno de 
Cultura Popular" en que se basaban las prácticas educativas 
de los educadores populares. Y en este segundo aparece 
un tema titulado El acto de estudiar". En ese tema, Freire 

dice que "un texto para ser leido exige ser estudiado", dice 

que el cstudio exige seriedad, atención, curiosidad y per 
severancia, y dice también que estudiar exige disc1pl1na. 
Estudiar no es fácil porque estudlar es crear y recrear y 

repetir lo que los otros dijeron. Estudiar es un deber revo 
lucionario» 1 %6. 

186 Paulo Freire, O povo dz. a sua palavra ou a alfabetização em 
São Tom� e Príncipe', em A mporlància do ato de ler. Op. Cit. Pág 
73. 
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Inlapared de una de las aulas en la que doy clase en la uni-
eNd de cstá escrita la segunda de esas frases (la Barcelona está 

habla de re-crear y de no repctir), pero no la primera ni la 

lina que son, al menos, igualmente importantes. Y creo que 

no lo están porque contienen las palabras disciplina, deber y 

dificultad (que a los chicos de ahora les saben a demonios) 

I porque dicen claramente que para un estudiante lo que es 

revolucionario, es decir, emancipador, es estudiar. Además, 

por lo que Freire cuenta de los cuadernos, los alfabetizados 

de São Tonmé y Príncipe estudiaban gramática y aprendían 
a construir bien los complementos directos y las oraciones 

subordinadas. Por otra parte, en su comentario a este tema 

del estudio, Freire dice que el acto de estudiar es expresión de 

una torma de estar siendo" en la que las personas `no solo 

saben sino saben que saben", y que tiene que ver tantO Con 

Conocer mejor lo que ya se conoce" como con "conocer lo 

que todavía no se conoce, Eso también habría que decírselo 

a muchos de los pseudo-estudiantes de ahora, que protestan 

Cuando se les pide que expliciten alguna idea y cuando se 

es exige que traten de formularla correctamente (para que 
saben). Al 6 

muestren no solo que saben, sino que saben que 

nal de su texto. Freire transcribe una cita de Antonio Gramsci 

Cn la que se dice que la verdad requiere esfuerzo, que es "una 

cOnquista del espíritu", y que esa conquista precisa de que 

en cada individuo se reproduzca ese estado de ansiedad que 

estudioso ha atravesado antes de alcanzarla'". 

Tuve la impresión de que en Rio y en Niterói nos en 

Tedábamos cuando hablábamos de politica (de la desigual 

dad, de la neo-colonización, de la injusticia), pero que es 

tábamos bastante de acuerdo cuando hablábamos de edu 

Cación y, aún más, cuando podianos referirnos a prácticas 

pedagógicas concretas de altabctuzación, sobre todo cuan 

a su forma y no tanto a su función (que, 
do atendíamos 
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además, es mucho más incierta y está mucho más inclinada a la demagogia). Al final del curso de Río mostré el ress 
tado de uno de los ejercicios que habíamos hecho en Flo-
rianópolis, en las derivas que condujeron a la exposición i. 
tulada <"Diseñar la escuela: un ejercicio de pensamiento"17 
La pieza expuesta decía así: 

El museo no es una escuela. El zoológico 
cuela. El parque no es una escuela. El shopping no es una 
escuela. El teatro no es una escuela. La fabrica no es una 

escuela. La calle no es una escuela. El cine no es una escue 
la. La prisión no es una escuela. El campo de refugiados 
es una escuela. El hospital no es una escuela. EI hospicio 
no es una escuela. El campo de fútbol no es una escuela. 

El semáforo no es una escuela. El prostíbulo no es una 
escuela. El carnaval no es una escuela. El cañaveral no es 
una escuela. El vertedero no es una escuela. La casa no es 
una escuela. El sótano no es una escuela. La vida no es una 
escuela. La iglesia no es una escuela. Muchas escuelas no 
SOn una escuela... 

no eS una es 

328 

no 

Desde luego, ptecisé, todas las cosas que en nuestra lista 
no son una escuela, no lo son a no ser que la escuela las 

escolarice, es decir, que las convierta en materia de estudio 
0, en palabras de Freire, que las distancia a través de la lec 
tura crítica. Podríamos decir, entonces, que el museo (0 el zoológico, el shopping, la fábrica, el prostíbulo, el campo de refugiados, la cárcel, la vida etc.) son lugares, desde luego, donde se aprende mucho (son, quizás, mundos de los que hay siempre ya una lectura), pero que solo entran en escue la en tanto que apalabrados, leídos y estudiados, Con ese 

187 Todos los ejercicios junto a las piezas producidas para la expo sición pueden encontrarse en el Dvd que acompaña al libro \orge Larrosa (Ed.). Elogio de la escuela. Op. Cit. 



nicio como mOdelo, propuse hacer 

d protesor. Lo que finalmente quedó anotado en la pizarra fix o siguiente: 

algo parccido Con 

Un profesor no es un guru.../ Un profesor 
ciador.../ Un profesor no es un mediador... / Un profesor no es un autor.../ Un protesor no es un entrenador.../ 

Un profesor no es un productor.../ Un profesor no es un 
gestor.../ Un profesor no es un proveedor de servicios.../ 
Un profesor no es un padre (ni una madre).../ Un profesor 
no es un compañero.../ Un profesor no es un amigo.../ Un profesor no es un líder.../ Un profesor no es un actt 
Vista.../ Un profesor no es un consejero espiritual.../ Un 
profesor no es un consejero emocional.../ Un profesor no 
es un seductor.../ Un profesor no es un conductor.../ Un 
profesor no es un guía.../ Un profesor no es un comunica 
dor.../ Un profesor no es un moderador.../ Un profesor es 

Cada una de las sentencias dio para una buena conver 
Sacion en la que se establecieron matices, condiciones, etc. 
Tero ahora, después de esta conversación con los educadores 
Populares, creo que se podría añadir lo siguiente: 

no es un in1 

Un educador popular es un profesor, y es en tanto que pro 
or que es emancipador, liberador, o transformador... por 

tanto bastaría con llamarle profesor. 

aenta l'reire en Su texto sobre las campartas ción en África: 

r... 

Casi para terminar, transcribiré una historia muy bella que 

Ime gustaría referirme a uno que 

l'ntre los innumerables recuerdos que guardo de la prácti-
ca de los debates en los Círculos de Cultura de Såo Tomé, 

de altabctiza 

me toca de modo especial. 

Visitábamos un Círculo en una pequena conmunidad de pes-
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un profesor.../ Muchos profesores no son un profesor. 



cadores llamada Monte Mário. Estaba coMo generadora a ", nombre de un pe, y como codificación 
palabra "bonito", nombre de 

un expresivo dibujo del poblado con su vegetación 
sas tipicas, con barcos de pesca en el mar y un pesCador con un bonito en la mano. El grupo de alfabetizandos miraba en silencio la codificación. En c1erto momentO se levantaron cuatro de ellos, como si lo hubieran acordado, y se dirigieron 

vegetación, sus ca 

hacia la pared donde estaba fijada la codificación (el dibuie 
del poblado). Observaron la codificación de cerca, atenta 

mente. Después se dirigieron a la ventana de la sala donde 
estábamnos. Miraron el mundo de fuera. Se miraron entre 
ellos, con los ojos vivos, casi sorprendidos, y mirando otra vez la codificación dijeron: �Es Monte Mário. Monte Mário es así y no lo sabíamos". A través de la codificación, aquellos 

cuatro participantes del Círculo "tomaban distancia" de su 
mundo y lo reconocían. En cierto sentido era como sI es tuvieran "emergiendo" de su mundo, "saliendo de él para conocerlo mejor. En el Círculo de Cultura, aquella tarde, es taban teniendo una experiencia diferente: "rompían" su es trecha "intimidad con Monte Mário y se ponían delante de su pequeno mundo cotidiano comno sujetos observadores: 

Quisiera ahora contrastar esta historia con otra que nle contó Waderley Geraldi, en su casa de Campinas, sobre d doctoranda suya que había introducido la escritura en u 
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comunidad cuya lengua nunca había sido escrita y que, por tanto, había abierto la posibilidad de que esa comunidad fue-se alfabetizada en su propia lengua. Naturalmente, los viejos desconfiaron del poder de esa extraña tecnología y exg 
que se les enseñase a ellos a leer y a escribir Para poder deci-dir, después, si permitian que los niños fuesen alfabetizados. Las transformaciones que la escritura produjo en los modOs 188 Paulo Freire, "O povo diz diz a sua palavta ou a São Tomé e Príncipe", Op. Cit. Pág, 57. a alfabetização em 



de vida de la gente fueron, claro, muchas 
Pero la moraleja del asunto está en que la profesora, en un acto de agradecimiento y de buena voluntad, terminó su trabajo entregando a la comunidad un libro que contenía al-guna de sus historias tradicionales 

concebido, lo 

y muy importan 

sdo escritas. Sin embargo, al recibir ese libro tan bellamente miraron atentamente, le dieron las gracias, y le dieron que esas historias ya las sabían y que si aprendían a leer era para conocer las historias de los otros y también, caro, las de los blancos, y que lo mejor que podía hacer darles ese libro a los blancos para que los conocieran a ellos. 

que nunca antes habian 

era 

Para terminar, una historia construida a partir de una de las fotografias de las Misiones Pedagógicas que mostré en mi conferencia. Los misioneros habían llegado y habían insta lado en la mejor sala de la aldea una copia a tamaño real de un cuadro de Gova, Los fusilamientos del 3 de mayo, y un cuadro de Murillo, uno que representa al niño Jesús con un cordero. Los cuadros no han sido seleccionados porque representen algo de ese mundo campesino ni porque por su tema puedan Contribuir a la concienciación política de la gente sino por 
que, al criterio de los misioneros, son lo mejor de la pintura española y ponerlos a su disposición es una deuda de justicia, 
porque también son suyos. Al caer la tarde, después de re-

Su condición, de los espacios 

8esar del trabajov de asearse un poco, los campesinos van entrando en la sala, un poco tímidos, en silencio. Para poder 
Contemplarlos han tenido que liberar un tiempo que no tie-
nen (el tiempo de los pobres está siempre capturado por la 
necesidady Slempre tienen cosas más Importantes que hacer 
que mirar cuadros) y han tenido que entrar a un espaci0 que 

les es ajeno (que no forma parte de los espacios propios de 

Su vida). Frente a ellos hay una materialidad, unas pinturas, 
espacios cotidianos en que transcurre 
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que tampOCO forman parte de su mundo (en el que no hay lugar para esa forma de belleza). Después de dejarlos curio-sear un poco, uno de los 

Gaya que 
los misioneros, un tal Ranón entonces es jovencisimo y que después tendrá que evil V que se convertira en un gran pintor (pero eso elos 

saben, y no hace falta que lo sepan), llarna la atención sobre los Fusilamientos y, al mismo tiempo que comienza a hablar de formas y de colores, de figuras y de expresiones, va haciendo bocetos con carboncillo en un gran papel extendido que ha colgado junto al cuadro. Otro de los misioneros, seguramente Rafaei Dieste (también exilado al acabar la guerra civil, después será novelista y un gran matemático), les cuenta cuál 
y que 

es la historia a la que se refiere la escena. 
No sé si los campesinos piensan que nada de eso va con ellos, o en qué piensan, o qué es lo que el cuadro y las pala bras y los bocetos que se van montando alrededor del cuadro les hacen pensar. Pero sé que se sienten, por un momento, iguales a esos señoritos de la capital que tienen tiempo para mirar esas cosas, también distraídamente y sin entenderlas demasiado, y para frecuentar los sitios donde esas cosas es tán. Sienten, quizá, que lo miserable de su condición no esta solo en sus viviendas insalubres, en los piojos, bre, sino también en un reparto desigual de los tiempos, de 

O en el ham 

los espacios y de las cosas. Que esos tiempos, esos y esas cosas son cosa de lujo (cosas que nadie necesita, soDr 
espacios 

todo cuando la necesidad es grande) y que ahora, por un nio 
fusilados les dicen algo de la explotación, de la opresion, de la represión de las revueltas campesinas. Tal vez sí o tal Vez no, pero no importa, o esO es algo que a los misioneros no les concierne. Lo importante es que podría decirles algo, de Sl mundo o de otros mundos, o de algo que hace brillar, por u instante, la conexión entre los mundos. En cualquier caso no 
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mento, ese lujo también es suyo. No sé si los fusiladores y loS 



(stan alli como campes1nos, o como o pobres, 0 COmo ignoran como cualquier otro. Y eso les to, de su condición, y la pone a distancia. 
oprimidoOs, sino 
momento, de 

momento dado alguien gira la cabCza y ve a un mi 
traicado, bien peinado y con corbata (claramente no 

Cs uno de ellos) que SOstiene en brazos a un niño de la aldea 
junto al cuadro de Murillo (se trata de Luis Cernuda, un joven Re noco después estara tambien exiliado y se convertirá en 

orandísimo poeta). El rostro del niño de la aldea en brazos 
de Cernuda se parece extranamente al rostro del nino lesús 
pintado por Murillo y colgado de la pared. No sé si Cernuda 
cooió al niño aldeano para contar que Murillo fue uno de los 
primeros en pintar escenas rel1giosas encarnadas en cuerpos 
T rOstros populares, uno de los primeros en hacer que el niño 
lesús con un cordero fuera igual que cualquier niño de aldea 
junto a cualquier cordero, uno de los primeros que rompió la 
continuidad entre la jerarquía de los temas y la de los modos 
de representación. 

No sé si los campesinos aprendieron a leer mejor o más 
críticamente su mundo con ese cuadro, o si aprendieron algo 
de ese mundo de la historia de la pintura y de los pintores 
que, segün parece, nada tiene que ver con el suyo. Pero por un 
momento hicieron una experiencia diferente: la de estar en 
un espacio-tiempo igualitario en el que no los trataban como 
Campesinos sino como alumnos, como estudiantes, como 
ODservadores, como espectadores. Y en el que el mundo no 
Ca eso en lo que uno está ocupado o preocupado, en lo que 

esta sumergido, sino algo que podían mirar, y algo a lo 
que aguien hacía hablar, y que se dirigíaa ellos sin decirles ni 
o que eran ni lo que deberían ser, pero dándoles la posibill 
tau, por un tiempo, de ser otra cosa que que lo que era 

La historia que cuenta Freire, la que me contó Wanderleyy 

T e Contado yo a proDósito de las fotogratías que mos 
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tré en mi conferencia dc Río son bicn distintas. En relación a la historia de esa comunidad por primera vez alfabetizada podriamos decir que con la escritura les han entrado también anas de conocer otras cosas que las propias, que después de la alfabetización en su propia lengua vendrá la imposición del 
portugués, que la relación entre el mundo (y las historias) de los blancos y su mundo (y sus historias) nunca será simétri 

Ca, que el mundo propiO está comenzando a ser amenazado 
que la lógica de la colonización es implacable. En relación a 
las Misiones, sería fácil criticar la selección de los cuadros 

decir, por ejemplo, que supone una concepción patrimonial, 
canónica y elitista de la cultura, muy alejada de la cultura po 
pular; discutir el hecho de que solo se llevaran obras clásicas, 

y no contemporáneas, cuando la mayoría de los misioneros 
estaban muy al tanto del arte de vanguardia de la época; de 
cir que los campesinos quedaban reducidos a la condición 

de público, de espectadores, de receptores; criticar la idea de 
progreso cultural que subyace en la escena, la manera como 
está enmarcada en la oposición cultura/incultura, o centro/ 

periferia, o ciudad/campo; o decir que la manera que se pre sentan los cuadros es demasiado solemne, demasiado formal, incluso demasiado autoritaria. Pero creo que las tres nos en señan algo de lo que es la educación popular, y que lo que las tres tienen en comun es mucho más importante que lo que las diferencia. 

Diré, ahora sí para terminar, que durante el tiempo que estuve en Rio recorde que tres años atrás, en esta misma C1u dad, había estado en el concierto en el que Paulinho da Viola conmemoraba sus 50 anos de carrera. Pensé entonces quc los sambistas, tal como van envejeciendo, cantan menos y Cuentan más historias.Y lo que plenso ahora es que tal vez me esté convirtiendo en un viejo proteSOr, que va no tengo aliento para teorizar perO tengo (0 Creo tener) algunas his 
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(oras que contar, aunque no cstoy segur0, CoMo les pasa a 

toxdos los vicjoOS, de que le interescn a nadie. Tal vez pOT eSO sensacton, a veces, de que estas conversaciones tengo la a 
tando de reconstruif aqul no son otra coOsa que una 

que 

torma de lhablar solo (que es, por otra parte, lo que siempre 
se hace cuando se escribe). 

De dunas y catedrales 

Como teníamos un dia libre antes del congreso, decicimos 
tomar un taxi hasta Raposa para conocer el pueblito, dar un 
paseo en barco por el rio y comer pescado. Cuando el barqui 
to entró en una ensenada donde la corriente se calmaba y se 
podia entrar tranquilamente en el agua, el espectáculo era de 
solador: seis o siete barcos como el nuestro pero con parr1lla 

de asar carne humeando en la popa, varias docenas de pascan 
tes con el agua hasta la cintura y latas de cerveza en la mano, 
musica a tope, esas cosas. Un pOcO más adelante el barco an 
clo junto a unas dunas en las que había otra buena cantidad de 
gente rodando por la arena, gritando y haciéndose fotos. Nada 
contra el turismo popular (el turismo de los ricos es infinita 
mente más depredador porque lo que deja no es solo basura 
Sino todas esas construcciones horribles que ensucian y a la 
vez privatizan las playas). Apenas la sensación de que a veces 
inundo parece que está ahí para ser devorado, consumido, 
astrutado, como una mercancía o un juguete. 

DSa misma tarde, a la vuelta a São Luiz, aún tuvimos tiem 

Preta Ver otra escena: esta vez un grupo de escolares d 

uniforme en las escaleras de la catedral, jugando, corretcan-
do y haciéndose fotos disfrutando de la salida escolar. Pero 
cuando Cntraron en la iglesia todo cambió: el protesor los 

hizo seentar, los hizo callar, les mandó apagar los móviles, y 

COmenzÓ a llanmar su atención sobre los retablos y las pintu-

ras, comentándolos y contando historias. A partir de ese mo-
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