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e, pero que no hay que tratarlos como st debieran so
\ futuros pm‘t:\dm‘cs de nuestras propias 1deas y nuestros
:\for“xs cOMProMIsos. El lugar de la accion (como quiza di-
Arendt) s Otro, la escuela esta ahi para el estudio, para
ﬂiﬂ'ii' 1 los chicos el mundo, pero también para protegerlos
Jel mundo. En ese sentido hacer de los jovenes continua-
jores de nosotros mismos (también de nuestros propios
deales), tratando de afiliarlos a nuestras propias luchas, es
una forma demasiado facil de hacer politica. O tal vez no, o
10 exactamente asi, pero por ahi fue la cosa mientras cami-
nabamos por las calles de la ciudad dandole vueltas, con el
pretexto o la inspiracion de la pelicula que acababamos de
ver, a qué significa eso de ser profesor y a como la escuela

redne v a la vez separa el tiempo de los profesores y el tem-
po de los estudiantes.

De la educacion popular

En Rio de Janeiro la conferencia estaba enmarcada en una
presentacion del Elogio de la escuela. Puesto que mi texto en ese
libro (escrito con Marta Venceslao) comenta unas imagenes
de las Misiones Pedagogicas de la 11 Republica espanola que
no se muestran'®*, decidi dedicar la conferencia a proyectarlas
(v a comentarlas). Las imagenes fueron la pelicula de Jose Val
del Omar titulada Estampas 1932y algunas de las fotografias
que produjeron los misioneros durante sus viajes a la Espana
rural, miserable y apartada.

Presenté esas imagenes del pueblo y de lo popular en cop—
traste con otros tres tipos de imagenes producidas en la mis-
ma época: las del pueblo miserable y atrasado, resultado de
una explotacion y de un aislamiento secular; las del pueblo

« . apaz de schole.
184 Jorge Larrosay Marta Venceslao, “Un pucblo capa? de f/ ¢
S : Joties Pedasdoicas de Ia IL Re Sablica espanola’™,
Flogio de las Misiones Pedagogicas de la 11 Re|

en Jorge Larrosa (VL) Filogio de la escuela. Op. Cit.
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en armas, luchando contra el fascismo; y las def -
lagrimas, victima del fascismo. Puchl, ,

Lo que muestran las imagenes de las Misione p
cas no es ni un pueblo miserable, ni un pueblo ¢,

ni un pueblo martirizado, sino un pueblo formad,

edagey,
mbatiV( )

. ' poft can,
pesinos serios, curlosos, atentos, interesados, concentraqo

campesinos como nunca antes se los habia visto; Campesin();
en el cine, en el teatro, en el museo, en la sala de conciettog
en la biblioteca, campesinos donde nunca antes se los habj
visto; y campesinos en relacion a materialidades como cua-
dros, libros o peliculas, campesinos relacioniandose con cosas
que nunca habian estado a su alcance. Lo que muesttan esas
fotos no es la vida miserable, la ignorancia, la sumision, la
opresion o la explotacion del pueblo. Tampoco muestran su
pureza o su autenticidad, su condicién de depositario de una
cultura popular rica aunque menospreciada o invisibilizada.
Ni siquiera muestran lo que podria ser leido como su toma
de conciencia social o politica, la conversién del pueblo opri-
mido en pueblo revolucionario.
Lo que esas imagenes muestran es lo que, en el puebl@

es impropio del pueblo, no lo que lo distingue sino lo que 10
iguala: su capacidad para experimentar, como cualquiet 0t
persona, ese lujo y ese goce de la existencia que son, al dectr
de los misioneros, el arte y la cultura. Lo que en las fotos de
las Misiones se hace presente es nada mas y nada menos que
un pueblo capaz de schole, es decir, la posibilidad misma de
la esFuela COmO suspension, siquiera por un tiempo, d? la
P_rOpl_a c'ondicién, de la propia identidad, y como expefief”
“1%, siquiera por un tiempo, de la igualdad de cualquiera cof
cualquiera o, dicho de otro modo, una distribucién distintd

pPropiamente escolar, del reparto socialmente dado de los €5

pacios, de los tiempos y de las materialidades, de las capaci-
dades vy las incapacidades.
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LLOS
Leblo, las carencias populares y la identidad popular, lo que

¢ B »
¢l pueblo ‘necesitaba” y lo que el pueblo “era”. Pero cuando
nontaron sus teatrillos, instalaron sus museos, proyectaron
s peliculas, cantaron sus canciones y sacaron sus libros hi-

Gvenes misioneros vieron, desde luego, lo propio del

cieron algo inédito: crearon un espacio que antes no existia

(un espacio que no era el propio del pueblo, que era “cosa de
lujo” en un lugar y en una época “que no estaba para lujos”),
abrieron un tiempo que antes no existia (un tiempo, como el
tiempo libre, que tampoco era propio del pueblo, que tam-
bién era “cosa de lujo™) y pusieron unas materialidades, unas
€0sas, que antes no existian (los cuadros de Velizquez, de
Goya o de Murillo, o los romanceros de la tradicion lirica
castellana, que también eran “cosa de lujo”). Ni el pueblo
“necesitaba” ese espaclo, ese tiempo y esas cosas (las necesi-
dades populares eran de otro otden, mucho mis urgentes y
necesarias) y, desde luego, tampoco se correspondian con su
identidad, con su forma de set, con su experiencia, con sus
formas de vida, porque esas cosas “de lujo” eran espacios,
tempos y cosas propias de sefioritos, de capitalinos, de bur-
gueses, de artistas y de poetas, de gente que tiene tiempo para
Ir 2 €sos sitios y para ocuparse de esas cosas. Pero los misio’—
Neros hicieron lo que no era necesatio hacer, lo que no ser\’na
Para nada, y fotografiaron a la gente, y en es:as fotografias
Mostraron algo desconocido, algo que se podia leer, al.mque
fuera un instante, en esos tOStros atentos y en esas miradas

Incandescentes.

[.a conferencia tuvo su continuacion durante los dos dias si-

guientes en un curso en que utilicé a algunos autores que

ponen el acento NO tanto en la funcion de la educacion como
en la forma de la escuela (en sus espacios, sus tiempos, sus

materialidades y sus actividades), autores como Jacques Ran-
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iore. Vilem Plusser, Jan Masschelein 'y Maarten Simong
C ) N

_ | (am.
pliamente citados y parafrascados en este libro)

. (|UC, cn SU
andlisis de la escuela (y de la educacion escolar) ng Parten,

de su funcion social, cultural o politica, sino de |, Schole, |
tiempo libre, del lujo que representa la escuela COMO la jng.
tucionalizacion de un espacio-tiempo igualitario que no tiene
que ver, primariamente, con la transformacién social; sipg,
con la apertura y el estudio del mundo.

En el curso habia varias personas que trabajaban en la
educacion popular, en la estela de Paulo Freire, ¥, en algung
de las pausas, me hablaron de la mezcla de sentimientos que
les habfa provocado tanto mi conferencia como los textos
que estaba dando a leer durante el curso, y la conversacion,
como no podia ser menos, fue intensa y apasionada.

No nos entendimos cuando tratamos de pensar qué queria
decir emancipacion, o educacién liberadora. No nos enten-
dimos cuando entramos en la cuestién de la transformacion
social y de la concienciacién politica. No nos entendimos
cuando el asunto fue el multiculturalismo (las culturas popu-
lares, indigenas o afrobrasileras, minorizadas y colonizadas
por la cultura —escolar y eurocéntrica— legitima). No nos en-
tendimos cuando hablamos de qué puede significar un edu-
cgdor transformador, emancipador o popular. No nos enten-
dlmps cuando la conversacion git6 alrededor de la funcion
soctal o politica de I, escuela (y de los profesores). No nos
¢ntendimos cuando tratamos de distinguir entre educador ¥
Profesor. Per [ complicidades aparecieron, y muy clarasj
Uando hablamg de alfabetizacion, de la educacion Populﬂl

cund o | ., ntre
: una determing da manera de entender la relacion €
Mundo y ¢ Icnguaje.

. nt
, O, como nos hubiera gustado, de s¢
a4 rC fl‘ ’

Pasar juntog

enof, qu€
€S¢ texto breve, aparentemente m
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drula L4 importancia del acto de feer,
SC ) ‘ .o, .
mple mencion (con algunas citas)
Sl . .
fundqmcnml en ese librito extraor

y lo que hag() aqui es uny

de lo que 2 mj me parece

dinario de] que todos nog
Jeclaramos enamorados en esa tarde en Niteréi, u

relef atentamente en esos dias, y que patra my tien
aado especial puesto que se trata de una confere

ciada en Campinas en 1981, en la tercerq edicién de un Con-
greso de Lectura de Brasil (COLE) en el que tuve la honra de
participar después varias veces y en el que conoci a alguno de
los que enseguida fueron grandes amigos, maestros y colegas.
En ese texto Freire sefiala que el ejercicio pedagégico tie-
ne que ver con la relacion entre la lectura del mundo, la lec-
tura de la palabra y la lectura de la palabra-mundo. El mundo
inmediato, lo que la tradicion fenomenologica llama “mundo
de la vida”, es aquel que se construye en la relacion vivencial
con las cosas y con la gente cercana, un mundo.singular y
Proximo, que aun no ha sido codificado ni distanchq por la
palabra escrita. No es desde luego un mundo infantil ni priva-
do puesto que esta constituido en relacion con el mund'o de
los mayores y de los otros (puesto que es ya, desde Su_zrlg(;;’
un mundo intersubjetivo, entretejido con modos de vi a()i.e "
desde ahi, dice Freire, que hay mundo (0 mundos) zint: B
codificacion en el lenguaje escrito, o que hay una d? - Freire
mundo anterior a la lectura de la palabra. Se trata, fC;l o 4
haciendo un cjercicio de recreacion de su propia in

n texto que
€ un signifi-

ncia pronun-

an No
el que au
N mento en
De la experiencia vivida en el mo la casa mediana en que
, > a add o
lefa la palabra. Me veo entonces en 12 os de ellos como st
naci, en Recife, rodeada de arboles, algt_lﬂ e
al era la intimidad entre <t —en cuyd
fueran personas, tal era la el contexto —¢t
textos, las palabras y las letras de aqY mis lo hacia, mas
b o ra e
. " Cuant() a
et 2 . sntaba Y, naban en ufs
percepeion me experime . ~ encarnabs
— s¢ € coo
aumentaba la capacidad de percibit ya comprenston iba
~~leg Cuye
] . de senales,
serie de cosas, de objetos 'y

ssotros (...). 1.os
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aprendiendo en mi trato con ellos y €n mis relacione, con

De Aque] ¢y,
Pﬂrtc, P()r ()tr()
CXpresando gy

mis hermanos mayores y con mis padres (. ).
texto —el de mi mundo inmediato— formaba
lado, el universo de la lengua de los mayores,
creencias, sus gustos, sus recelos, sus valores, Todo e, liga-
do a contextos mas amplios que el de mi mundo Inmediag,, y
de cuya existencia no podia siquiera sospechar'®,

Sobre esa primera lectura del mundo se produce I, lectury
de la palabra escrita. Pero no, desde luego, como un proce-
SO Mecanico, sino como una lectura critica en tanto que djs.
tancia el mundo vivido, permite vincularlo con infinidad de
CONLEXTOs y permite interpretarlo. Freire describe su propia
alfabetizaci(')n, €0l casa, con sus padres, como un proceso en
el que: “el descifrado de la palabra fluia naturalmente de Iz
lectura’ del mundo particular. No era algo que se fuera dan-

do de un modo superpuesto. Fui alfabetizado en el suelo del

patio de mi casa, a la sombra de las ‘mangueiras’, con palabras
de mi mundo y no del mund

fue mi pizarra y los palos mj tiza”

de primeras letras fue continuacié
cion y

. Por otra parte, l1a escuela
n de esa primera alfabetiza-
¢n ella ya no hay solo palabras sino frases, pero en la
misma relacion organica con la lectura de] mundo.

Fue en la secundaria, en lo que entonces se llamaba cur-

S0 gimnasial (lo que después, en la alfabetizacién de adultos,
Freire llamarg post-alfabetizacién) donde Freire experiments

tugues, : se le revels Ia importancia
Ja de ser curioso que los ejemplos
q}le L n la gramatica y con la memoriza-

185 Paulo Freire, 4 imports

_ nca do ato de Jor Sao Paulo. Cortez 2015.
Las citas entre |ag pa

gs. 20-30).
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esvelado™ Y la memotizacion se refiere a la “significa-

g

y 8¢t

i profuﬂdﬂ”- Y es aqui donde Freire hace aparecer por
don

las palabras estudio, seriedad y disciplina. Es-
q el texto, €s sinonimo de verdadera lectura, y tanto
dos como los educadores, dice Freire, necesitan:
y seramente, los clasicos en este o en aquel
adentrarnos en los textos, de crear una

cual hacemos imposible nuestra

srimera V€Z

wdio, €
los educan
“|eet, Slempre
campo del saber, de
disciplina intelectual, sin la
prictica cOMO profesores y estudiantes”. Y Freire termina su
«exto insistiendo en la relacién constitutiva entre la lectura del

mundo v la lectura de la palabra, en que la alfabetizacion es
10 movimiento constante de la palabra al mundo y del mun-
doala palabra, y en que: “la lectura de la palabra no esta solo

precedida por la lectura del mundo sino por una cierta forma

de “escribirlo’ y de ‘reescribitlo’, es decir, de transformarlo 2

través de nuestra practica consciente”.

Es a esa segunda lectura, relacionada con el mundo vivido
de una forma mas consciente € incluyendo contextos mas
amplios a la que Freire llama lectura critica y emancipadora.

La concepcion freireana de la alfabetizacion tiene que Ver,

entonces, con separar un tiempo y ufl espacio para la escri-
] mundo y la lengua a

tura y la lectura, es decir, para ponet €
distancia. El mundo se da como gramatizado (escrito y leido),
y es la relacion entre la escritura y el mundo la que emanci-
pa de estar presos (aunque sea felizmente) del mundo vivido
y nos permite, de alguna manera, releerlo y revivirlo de un
modo mas consciente. Convertir e] mundo en texto Yy, Por
tanto, ponerlo a distancia, nos emancipa de €él. La materia
de estudio no es otra cosa que €sa relacion entre la lengua
y el mundo que se hace visible y pensable (legible) en la es-
critura y en la lectura, y en la que el mundo deja de ser dado
para ser contemplado, imaginado, analizado, contextualizado,
criticado, es decit, para que pueda sef percibido no como un
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mundo natural o mevitable, sino come un Munde pr,
M|,
: J

» Y
)l(}. / P;‘r:‘

a mecanic,

v formado (y, por tanto, producible Y transform,)
¢so hace falta atencion; estudio (y no merg lectur
v repetitiva) y, desde Tuego, disciplina.

Me parcce que desde aqui, desde esta Concepcion esc,

v escolarizada de la alfabetizacion, muchos de NuUCstrog (lczf
acucrdos podrian ser vistos como stimples cuestiones de vo,
cabulario o de énfasis, aunque quedarfan por precisar, claro,
tanto la relacion entre emancipacion intelectual y emancipa-
cion politica (que para mi no es en absoluto evidente), como
la cuestion de la pluralidad de los mundos ¥, por tanto, de las
lenguas (que para mf no estd necesariamente separada de la
cuestion de su relacion, de su comunicacion, de su amplia-
cion y, claro esta, a veces, de su conflicto).

Uno de los textos complementarios de [a importancia del acto
de leer no esta referido a la alfabetizacién de un nifio pet-
nambucano sino a las campanas de alfabetizacion de Frei-
re en las excolonias portuguesas de Principe y Sao Tomé.
Alli Freire comenta los “Cuadernos de Ejercicios. Practicar
para Aprender” y algunos textos del “Segundo cuaderno de
Cultura Popular” en que se basaban las practicas educativas
de los educadores populares. Y en este segundo aparecc
un tema titulado “El acto de estudiar’”. En ese tema, Fre}fe
dice que “un texto para ser leido exige ser estudiado”, dice
que ¢l estudio exige seriedad, atencion, curiosidad y Pc‘:r-
scverancia, y dice también que “estudiar exige disciplina.
Fstudiar no es facil porque estudiar es crear y recrear y 00
repetir lo que los otros dijeron. Estudiar ¢s un deber revo-

. i b o
lucionario’'#0,

186 Paulo Preire, “O povo diz a sua palavig oy 4 alfabetizagao e¢m
PO po—; , ’ TR > 1y , el G ~ L4
Sao Tom¢ ¢ Principe”, em A importincia dy 44, de ler. Op. Cit. Pag.

o
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| Jlapared Je una de las aulas en la que doy clase enla uni-

\;1\‘\\{.\\{ de

¢ habla de re-cr
| menos, igualmente importantes. Y creo que

Barcelona esta escrita la segunda de esas frases (la
| cary de no repetir), pero no la primera ni la
Juma que S0N, A
10 lo estan porque contienen las palabras disciplina, deber y
hcultad (que a los chicos de ahora les saben a demonios)
¢ porque dicen claramente que para un estudiante lo que es
evolucionario, es decir, emancipador, €s estudiar. Ademas,
por lo que Freire cuenta de los cuadernos, los alfabetizados
de Si0 Tomé y Principe estudiaban gramatica y aprendian
1 construir bien los complementos directos y las oraciones
subordinadas. Por otra parte, en su comentario a este tema
del es:mdio, Freire dice que el acto de estudiar es expresion de
una forma de “estar siendo” en la que las personas “no solo
saben sino saben que saben”, y que tiene que ver tanto con

&LC .
onocer mejor lo que ya se conoce’” como con ‘“‘conocer lo

que todavia no se conoce”. Eso tambien habtia que decirselo
amuchos de los pseudo-estudiantes de ahora, que protestan
expliciten alguna idea y cuando se
mularla correctamente (para que
que saben que saben). Al fi-
na cita de Antonio Gramscl

cuando se les pide que
les exige que traten de for
muestren no solo que saben, sino
nal de su texto, Freire transcribe u
¢n la que se dice que la verdad requiere esfuerzo, que es “una
conquista del espiritu”, y que esa conquista precisa de que
“cn cada individuo se reproduzca €se estado de ansiedad que

avesado antes de alcanzarla™.
Rio y en NiterOol nos en-
le la destgual-

cl estudioso ha atr
resion de que en
Abamos de poh’ticn (¢
Jde la injusticia), pero que es
1o hablabamos de cdu-

Tuve la imp
redabamos cuando habl
coO C.()l()ni'/.;lc'lt')l\,
lo cuand
liamos retertrnos a practicas

dad, de la n
stantce de acuerc

cacion y, aun mas, cuando poc¢
de Alfabetizacton, sobre todo cuan-

tabamos b

pedagogicas concretad
su forma y no tanto a su functon (que,

do atendiamos a
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ademas, es mucho mas incierta y esta mucho mjg inclingq,
a la demagogia). Al final del curso de Rio mostr¢ el resy.
tado de uno de los ejercicios que habiamos hech en Flg.
rianépolis, en las derivas que condujeron a la €XPosicion ti.
tulada “Disenar la escuela: un ejercicio de pensamientq”s
La pieza expuesta decia asf:

El museo no es una escuela. El zooldgico no es ung e
cuela. El parque no es una escuela. El shopping no es un,
escuela. El teatro no es una escuela. La fabrica no es una
escuela. La calle no es una escuela. El cine no es una escue-
la. La prisién no es una escuela. El campo de refugiados no
es una escuela. El hospital no es una escuela. El hospicio
no es una escuela. El campo de fitbol no es una escuela,
El semiforo no es una escuela. El prostibulo no es una
escuela. El carnaval no es una escuela. E] canaveral no es
una escuela. El vertedero no es una escuela. La €asa no es
una escuela. El sétano no es una escuela. 1.2 vida no es una

escuela. La iglesia no es una escuela. Muchas escuelas no
son una escuela. ..

Desde luego, precisé, todas las cosas que en nuestra lista
0 son una escuela, no lo son a no ser que la escuela las
escolarice, es decir, que las convierta en materia de estudio
O, en palabras de Freire, que las distancia a través de la lec-
tura critica. Podriamos decir, entonces, que el museo (o el
zoologico, el shopping, la fabrica, el prostibulo, el campo de

refugiados, la céircel, la vida etc.) son lugares, desde luego,
donde se aprende mucho

(son, quizas, mundos de los que
hay siempre ya una lectura

) Pero que solo entran en escue-
la en tanto que apalabrados, leidos y estudiados. Con ese
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IO como ”‘”‘hﬁh‘.}‘f'W‘”“‘\"”(‘W'.Hgy.

""l""' |(|1. O
rofesor. | .0 que hnnlnwnlv (|l|(‘(|n ANnotace, en s i

NZArE,
o suiente:

Un Pﬂ\thCS(“. O ¢S un ngl‘Ll.‘,/ l-n })r()".(}g,,r no es un e

cador.../ Un protesor no es un mediador. ../ i
no es un autor.../ Un profesor no es un entrenador.
Un profesor no es un productor.../ Un profesor no es un
gestor . ../ Un profesor no es un proveedor de
Un profesor no es un padre (ni una madre).../ Un profesor
no es un companero.../ Un profesor no es un amigo. ../
Un profesor no es un lider.../ Un profesor no es un acti
vista.../ Un profesor no es un consejero espiritual.../ Un
profesor no es un consejero emocional.../ Un protesor no
es un seductor.../ Un profesor no es un conductor.../ Un
profesor no es un guia.../ Un profesor no es un comunica
dor.../ Un profesor no es un moderador. ../ Un profesor es
un profesor.../ Muchos profesores no son un profesor. ..

pre tesor

%crvuﬁnx__

Cada una de las sentencias dio para una buena conver-
Sacion en la que se establecieron matices, condiciones, ctc..
Perg ahora, después de esta conversacion con los educadores
Populares, creq que se podria anadir lo siguiente:

T » -
Un educador popular es un profesor, y es en tanto que pro
- . ® £ p r
fesor que es emancipador, liberador, o transformador... po
| '4nto bastaria con llamarle profesor.

(s . . . . Jla que
. " para terminar, transcribiré una historia muy be lla ¢
e o
'J(,r]l'd, ]‘rtlrc et s

S . 'tﬂbcﬂlﬂ
) u texto sobre las campanas de al
N Africy.

(,‘l(’)n

{ . . le la yractl
Fintre Jo, numerables recuerdos que guardo ¢ ;

. : e Siao Tome,
“ade los debates en los Circulos de Cultura de eheclil
me PuStari a de modo ¢sy

DL
“ Visil{ll)
{

arcferirme a uno que me toc

‘ CPES
A comunidad de |
AMos un Circulo en una pequena com
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cadores llamada Monte Mario, Fstalhg Como generad,

cy COMO coyfl; '
Ly ) U)(JlﬂC?i(‘,](,n

n su vVegetacion SUs
sas tipicas, con barcos de pesca en el mar 4

un bonito en la mano. El grupo de alfabetizaq

Ty
palabra “bonito”, nombre de un p

. oo o 2do o
un expresivo dibujo del poblad

Pescadoy con

dos Mirabg e
silencio la codificacion. En cierto momento ¢ levantyr,

cuatro de ellos, como si lo hubieran acord'ado, y se dirigiery
hacia la pared donde estaba ﬁjadg la C(.)ShﬁCZlClOH (el dibujo
del poblado). Observaron la codificacion de cerca, atenry.
mente. Después se dirigieron a la ventana de lg sala donde
estabamos. Miraron el mundo de fuera. Se miraron entre
ellos, con los ojos vivos, casi sorprendidos, y mirando otry
vez la codificacion dijeron: “Es Monte Mario, Monte Mario
es asiy no lo sabiamos”. A través de la codjﬁc.acién,. afiuellos
cuatro participantes del Circulo “tomaban distancia d.e su
mundo y lo reconocian. En clerto sentido era como si es-
tuvieran “emergiendo” de sy mundo,
conocerlo mejor. En el Circulo de Cul
taban teniendo ung experiencia difere
trecha “intimidad” coq Monte Mario
Su pequenio mundo cotidiano como s

“saliendo” de él para
tura, aquella tarde, es-
nte: “rompian” su es-
y se ponian delante de
ujetos observadores'™.

se alfabetizada ep su
desconfiaron e pod
que se les enseq
dir, despucs, sj |
las tr

84a. Naturalmente, los viejo
¢t de esy extran

AS¢ aellos g ey y
dCrmitian que log
;msfm*m:tci()ncs que |

a tGCHOl()gfa y cxigjtifO-ﬂ
1 escribir para poder dect-
UNOy fuescn alfabetizados.

188 Paulo I'reire, <O POVO diz a gy, Palayy,
incine” ¢ S SVra oy .
rincipe’”, Op. Cit. l’:iq_ 57 1

Y~ e ’ ~c . - Cn‘l
510 Tom¢é ¢ P alfabetizacio
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I de la gente tucron, claro, Muchag y
AL '
L

Muy IMportan
a.en que |

raleja del asunto est
i l‘.\‘r(\ l,l l“()‘ (‘l('l‘ LlLl

\

A [)f()lm(,m‘ en
r g/ § ! . llicl]t() / dC bu
qn acto de ‘15\\*1.1({((11 }

€ha voluntad. te
bajo entregando a la comunidad un iy, q
trabaj¢ )

. de sus histortas tradicionales
\‘Un‘ : X
qdo escritas. Sin embargo, al

rming sy
Ue€ conteniy 4]
que nunca antes habian

recibir ese libro tan be
ncebido, lo miraron atentamente, |
Wt )

le dijeron que esas historias ya las sa

a leer era para conocer las historias
claro,

llamente
¢ dieron lag gracias, y
bian y que si aprendian

de los otros y también,
las de los blancos, y que lo mejor que podia hacer erg

darles ese libro a los blancos patra que los conocieran g ellos.

Para terminar, una historia construida 4 partir de una de las
fotografias de las Misiones Pedagogicas que mostré en mi
conferencia. Los misioneros habfan llegado y habian insta-
lido en la mejor sala de la aldea una copia a tamano real de
un cuadro de Goya, I o5 Susilamientos del 3 de mayo, y un cuadro
de Murillo, uno que representa al nifio Jests con un cordero.
Los cuadros no han sido seleccionados porque representen
dgo de ese mundo campesino ni potque por su tema puedan
contribuir a la concienciacién politica de la gente SINO por-
que, al criterio de los misioneros, son lo mejor de la .pln.tu‘ra
“Panola y ponerlos a su disposicion es una deuda de justicia,

55 de re-
Porque también son suyos. Al caer la tarde, después d
gresar del trabajo

NMtrando e |y sal
“ontemplar] o ha
hen (e tiempo
Necesidyg y siem
4U¢ My, Cuadr

y de asearse un poco, los cgmpesmos \cflﬁ;
a, un poco timidos, en sﬂenc1o. Paraniodz-
n tenido que liberar un tiempo C]u{eo L
e los pobres esta siempre Capu,lr‘a.( leincer
pre tienen cosas mas impormnw:q:do que
0s) y han tenido que entrar a L-m\c;[r)(‘)pios de
5 ajeng (que no forma parte de los CSP“C‘“‘\‘}r'mnscm.rc
Su Condici()n, de los espacios cotidianos en q““{ - s,
- Vida), Frente 2 ellog hay una materialidad, unas p
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-0 fi : arte de su munde (o
que tampoco forman par (en ¢f que ng

’ H\‘J
lugar para esa forma de belleza). Después e ¢

Amaon Ga

0

~ “los misioneros, un ta) R
sear un poco, uno de los m : e
Ir que e
V que se convertira en un gran pintor (pero ese

entonces es jovencisimo y que dcspucs tenc liare,

C”()Q ne l('
saben, y no hace falta que lo sepan), llama I, atencion g,

e
los Fauslanientos y, al mismo tiempo que comienzy 4 hablay
formas y de colores, de figuras y de expresiones, vy hacien,
bocetos con carboncillo en un gran papel extendido que hy
colgado junto al cuadro. Otro de Jos misioneros, seguramente
Rafael Dieste (también exilado al acabar la guerra civil, y que
después sera novelista y un gran matematico), les cuenta cyj]
es la historia a la que se refiere la escena.

No sé si los campesinos piensan que nada de eso va con
05, 0 €n que piensan, o qué es lo que el cuadro y las pala-
as y los bocetos que se van montando alrededor del cuadro
s hacen pensar. Pero s¢ que se sienten, por un momento,
guales a esos sefioritos de I capital que tienen tiempo para
mirar esas cosas, también distraidamente y sin entenderlas
demasiado, Y Para frecuentar los sitios donde esas cosas es-
tan. Sienten, quizd, que lo miserable de su condicién no estd
solo en sus viviendas insalubres, en Jos piojos, o en el ham-

de

ell
br

bl
todo cuando Ia necesida ©s grande) y que ahora, por un mo-

uyo. No sé gj los fusiladores y los
fusilados Jes d;

a explotacién, de la opresion, de
S Campesingg.

Tal vez si o tal vez
50 ¢s algo que 4 |

OS misioneros no les
portante es que podrig dccirles zllg(), de su
s mundos, o (e alpo que hace
. conexion entre oy mundog, Fin ¢

concierne, | im
mundo ¢ (e Otro

i brillar, por un
INstante, |

walquier caso no
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) Al como CAMPCSINOS, O comao e »Im.q‘ O COmey Iy
N : . a ——— Noran
\ como “l""“‘“l”‘“* SINO Como cualquicr ¢y, Y
) ‘ CSey

o leq
por un momento, de su condicion, y |
1. s

A

Al

a pone

, momento dado alguien gira Iy cabeza v ve 4 un my

a distanc,

'l

nero (rajeado, bien peinado y con corbata (claramente n,
Wi . ‘ fa )
_uno de ellos) que sostiene en brazos a un nifo de Ja
v“\ y

: aldea
~nto al cuadro de Murillo (se trata de |
|

uis Cernuda, un joven
que POCo despues estara también exiliado Yy Se convertiri en

un grandisimo poeta). El rostro del nifio de |4 aldea en br
de Cernuda se parece extranamente al rostro del nino Jesus
pintado por Murillo y colgado de la pared. No sé si Cernuda
cogi6 al nino aldeano para contar que Murillo fue uno de los
primeros en pintar escenas religiosas encarnadas en cuerpos
y fOSros populares, uno de los primeros en hacer que el nino
Jesus con un cordero fuera igual que cualquier nifio de aldea
junto a cualquier cordero, uno de los primeros que rompio6 la
continuidad entre la jerarquia de los temas y la de los modos
de representacion.

4708

No sé si los campesinos aprendieron a leer mejor 0 mas
criicamente su mundo con ese cuadro, o si aprendieron algo
de ese mundo de la historia de la pintura y de los pintores
que, segun parece, nada tiene que ver con el suyo. Pero por un
momento hicieron una experiencia diferente: la de estar en
un espacio-tiempo igualitario en el que no los trataban como
tmpesinos sino como alumnos, como estudiantes, como
observadores, como espectadores. Y en el que el mundo no
“2.¢50 en lo que uno esta ocupado o preocupado, en lo que
HN0 estd sumergido, sino algo que podian mirar, y algo a 19
du¢ alguien hacia hablar, y que se dirigia a ellos sin dec1rl§s.1.ll
lo que ¢ran ni lo que deberfan ser, pero dandoles la posibili-

d

ad, por un 1 e,
4, por un tiempo, de ser otra cosa que lo que eran
me conto \Wanderley y

Lahistoriy que cuenta Freire, la que ‘
-affas que Mos-

a. R &) 2 oy S i I
que he contado yO a proposito de las totogt
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(e en mit conterencta de Rio son bien (IiSfiﬂHlS. Fon r(‘l’lCi'
Al (C ()n

alahistoria de esa comunidad por primera vey, ;'IF"thi’/al
etizad,

ado tambic,
ganas de conocer otras cosas que las propias, que despugs (|,

podriamos decir que con la escritura les han entr

la altabetizacion en su propia lengua vendra Ia IMposicion del
portugues, que la relacion entre el mundo (y las historias) de
los blancos v su mundo (y sus historias) nunca sers SImétri-
ca, que el mundo propio esta comenzando a ser amenazado,
que la logica de la colonizacion es implacable. En relacion 4
las Misiones, seria facil criticar la seleccion de los cuadros y
decir, por ejemplo, que supone una concepcion patrimonial,
canonica y elitista de la cultura, muy alejada de la cultura po-
pular; discutir el hecho de que solo se llevaran obras clasicas,
Y no contemporaneas, cuando la mayoria de los misioneros
estaban muy al tanto del arte de vanguardia de la época; de-
cir que los campesinos quedaban reducidos a la condicion
de publico, de espectadores, de receptores; criticar la idea de
progreso cultural que subyace en la escena, la manera como
esta enmarcada en la oposicion cultura/incultura, o centro/
periferia, o ciudad/campo; o decir que la manera que se pre-
sentan los cuadros es demasiado solemne, demasiado formal,
incluso demasiado autoritaria. Pero creo que las tres nos en-

senan algo de lo que es Ia educacion popular, y que lo que las
tres tienen en comun es mucho mas im

portante que lo que
las diferencia.

Diré, ahora si para terminar, que durante el tlempo que
estuve en Rio recordé que tres afios

atras, en esta misma ciu-
dad, habia estado en el conclerto en

el que Paulinho da Viola

conmemoraba sus 50 afos de carrera. Pensé entonces que

os sambistas, tal co Y emrele s o
lo as, 'l C- Mo van envejeciendo, cantan menos
cucntan mas historias. Y lo que Pienso ahory eg que tal vez
me este convirtiendo en un Viejo profesor que ya no tengo
aliento para tcorizar pero teneo (O creo (o ’ s

l | 50 (0 creo tener) algunas his-
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l.(“““”" ‘.Hl”\]ll(‘ Nno (‘5'!)\' g('ul“-,,

rorias qut €omo les pasa 4

los \'i(‘i*‘?‘\ xl\‘ \]UL‘ |(‘ mteresen g ll:l(ll(‘. 'l';ll vey p()r ¢
SO

(\\({\‘S .
1 sensacion, 4 veees, de que estas convers

{Cf“‘\” l ' ’,l.("mrl(-x (|||C
O\ (mt;ll\dn de reconstrunr Aqul no son otry COS2 que una
\ . " 7
cema de hablar solo (que es, por otra parte, lo que Qit‘mprc
W\ . \ )
« hace cuando se escribe).

N *

De dunas y catedrales
Como teniamos un dia libre antes del congreso, decidimos
romar un taxi hasta Raposa para conocer el pueblito, dar un
paseo en barco por el rio y comer pescado. Cuando el barqui-
10 entr6 en una ensenada donde la corriente se calmaba y se
podia entrar tranquilamente en el agua, el espectaculo era de-
solador: seis o siete barcos como el nuestro pero con parrilla
de asar carne humeando en la popa, varias docenas de pasean-
tes con el agua hasta la cintura y latas de cerveza en la mano,
musica a tope, esas cosas. Un poco mas adelante el barco an-
clo junto a unas dunas en las que habia otra buena cantidad de
gente rodando por la arena, gritando y haciéndose fotos. Nada
contra el turismo popular (el tutismo de los ricos es infinita-
mente mas depredador porque lo que deja no es solo basura
sino todas esas construcciones horribles que ensucian y a la
Vez privatizan las playas). Apenas la sensacion de que a veces
el mundo parece que esta ahi para ser devorado, consumido,
disfrutado, como una mercancia o un juguete. | .
Esa misma tarde, a la vuelta a Sio Luiz, aun tuvimos u
PO para ver otra escena: esta vez un grupo de escolares de
Uniforme en Ias escaleras de la catedral, jug;mdo, corretean-
doy haci¢ndose fotos, disfrutando de la qalida escolar. Pero

" iolesi ’ 5. el profesor los
"o entraron en la iglesia todo cambio: el | SHoR S
los moviles, )

cm-

hize « . ‘ il
0 sentar, los hizo callar, les mando apagat |
blos v las pntu-

C()l ‘ ’ l 1 “ PSS
Nenzo a llamar su atencion sobre los veti .
artir de ese mo-

38, Copans s .
»fomentandolos y contando historias. Ap
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