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 … el educador ya no es sólo el que educa sino aquel que, en tanto educa, es educado 
a través del diálogo con el educando, quien, al ser educado, también educa. Así, ambos 

se transforman en sujetos del proceso en que crecen juntos y en el cual los argumentos 
de la autoridad ya no rigen. Proceso en el que ser funcionalmente autoridad, requiere 

el estar siendo con las libertades y no contra ellas.
P F 

Ubicándose como parte de los oprimidos, Paulo Freire es, quizás, uno de los pedagogos más irreverentes y 
revolucionarios de nuestra América. Su propuesta emancipadora surge desde los cimientos de pueblos que han sido 
históricamente excluidos y oprimidos por las grandes potencias dominantes. Desde allí, mirándose y mirando a su 
pueblo, postula que una pedagogía del oprimido —que no así para el oprimido— debe necesariamente surgir desde 
sus propias vivencias y acervos. La pedagogía del oprimido significa, en resumen, la pedagogía de la emancipación, 
de la liberación y, por tanto, de la autodeterminación.

En homenaje a su pensamiento y a su praxis, brindamos al público lector la Colección Paulo Freire. Sus dos 
series abarcan la reflexión y el debate entorno a la educación. Además, dan herramientas didácticas a nuestros 
educadores, manteniendo y reivindicando el carácter complejo y diverso del acto educativo.
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Serie Pensamiento Educativo
Brinda al público lector el debate y la disertación de distintas tendencias o 
escuelas del discurso que se construyen en torno a la educación. Éste es un lugar 
para la teoría y la crítica, un espacio para hablar sobre la inseparable relación 
entre ideología y educación. Incluye propuestas de pedagogía y andragogía y otras 
corrientes como la educación libertaria o la escuela nueva. 

Serie Didáctica
¿Cómo se enseña lo que se enseña? ¿Cómo se aprende lo que se aprende? ¿Cómo 
se aprende a aprender? Encontraremos es este espacio los manuales que surgen 
desde la experiencia y no desde el “deber ser” o de teorías psicológicas positivistas. 
Se incluyen aquí los materiales teórico-prácticos para el ejercicio didáctico, como 
talleres de promoción de lectura y todas aquellas obras construidas desde la praxis 
educativa de docentes o grupos de educandos —incluso las propuestas de quienes 
siguen vías fuera del sistema educativo tradicional.
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            La
            importancia

del acto de leer1

Paulo Freire

1 Trabajo presentado en la apertura del Congreso Brasileño de Lectura realizado en Campinas en noviembre de 1981. 
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Rara ha sido la vez, a lo largo de tantos años de 

práctica pedagógica, y por lo tanto política, en que 

me he permitido la tarea de abrir, de inaugurar o de 

cerrar encuentros o congresos.

Acepté hacerlo ahora, de la manera menos 

formal posible. Acepté venir aquí para hablar un 

poco sobre la importancia del acto de leer.

Me parece indispensable, al intentar hablar de esa importancia, 
decir algo del momento mismo en el que me preparaba para estar 
aquí hoy; contar algo del proceso en el que me introduje a medida 
que iba escribiendo este texto que ahora leo. Proceso que envolvía 
una comprensión crítica del acto de leer, que no se agota en la 
decodificación pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito, pero 
que se anticipa y se aleja en la comprensión del mundo.

Lenguaje y realidad se entrelazan dinámicamente. La 
comprensión del texto al ser alcanzado por su lectura 
crítica implica la percepción de las relaciones entre 
el texto y el contexto. Al intentar escribir sobre la 
importancia del acto de leer, me sentí llevado –con 
mucho gusto– a “releer” momentos fundamentales 
de mi práctica, guardados en la memoria, desde 
las experiencias más remotas de mi infancia, de 
mi adolescencia, de mi juventud, en donde la 
comprensión crítica de la importancia del acto 
de leer se fue constituyendo en mí.

La lectura del mundo precede a la lectura de 
la palabra, de allí que la posterior lectura de ésta no 

pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquél.
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Al ir escribiendo este texto, iba “tomando distancia” 
de los diferentes momentos en que el acto de leer se 
fue dando en mi experiencia existencial. Primero, la 
“lectura” del mundo, del pequeño mundo en que me 
movía; después, la lectura de la palabra que no siempre, 
a lo largo de mi escolarización, fue la lectura de la 
“palabramundo”.
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Retomar la infancia distante, buscando la comprensión de mi 
acto de “leer” el mundo particular en el cual me movía –hasta 
donde no soy llevado por la memoria–, me es absolutamente 
significativo. En este esfuerzo al que me voy entregando, 
re-creo, y re-vivo, en el texto que escribo, la  experiencia vivida 
en el momento en el que aún no leía la palabra. Me veo entonces 
en la casa mediana donde nací, en Recife, rodeada de árboles, 
algunos de ellos como si fueran personas, tal era la intimidad 
entre nosotros –a su sombra jugaba y en sus ramas más dóciles a 
mi estatura experimentaba riesgos menores que me preparaban 
para riesgos y aventuras mayores.

La vieja casa, sus cuartos, su corredor, su sótano, su terraza 
–el lugar de las plantas de mi madre–, el patio amplio en que se 
hallaba; todo eso fue mi primer mundo. En él gateé, balbuceé, me 
puse de pie, caminé, hablé... En verdad, aquel mundo especial se 
daba a mí como un mundo de mi actividad perceptiva, por ello 
mismo como el mundo de mis primeras lecturas. Los “textos”, 
las “palabras”, las “letras” de aquel contexto –en cuya percepción 
experimentaba mucho, y cuanto más lo hacía, más aumentaba 
la capacidad de percibir– se encarnaban en una serie de cosas, 
de objetos, de señales, cuya comprensión yo iba aprendiendo en 
el trato con ellos a través de mis relaciones con mis hermanos 
mayores y con mis padres.
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Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto 

se encarnaban en el canto de los pájaros –el del azulejo 

(sanhaçu), el aguitacaminos (olha-pro-caminho-quem-vem), 

el cristofué (bem-te-vi), la paraulata (sabiá); en la danza de 

las copas de los árboles soplados por fuertes vendavales 

que anunciaban tempestades, truenos, relámpagos; las 

aguas de lluvia jugando a la geograf ía: inventando lagos, 

islas, ríos, riachuelos. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” 

de aquel contexto se encarnaban también en el silbido 

del viento, en las nubes del cielo, en sus colores, en sus 

movimientos; en el color del follaje, en la forma de las hojas, 

en el perfume de las flores –de las rosas, los jazmines–, en 

el cuerpo de los árboles, en la cáscara de los frutos. En las 

diferentes tonalidades de colores de un mismo fruto en 

momentos distintos: el verde de la manga-espada verde, 

el de la manga-espada hinchada, el amarillo verdoso de la 

misma manga madurando, las pintas negras más allá de la 

madurez. La relación entre estos colores, el desarrollo del 

fruto, su resistencia a nuestra manipulación y su sabor. Fue 

en ese tiempo, probablemente, que yo, haciendo y viendo 

hacer, aprendí el significado de la acción de “ablandar”.

La Importancia del acto de leer.indd   12 17/03/14   14:27



La Importancia del acto de leer.indd   13 17/03/14   14:27



La Importancia del acto de leer.indd   14 17/03/14   14:27



Igualmente de aquel contexto hacían parte los 
animales: los gatos de la familia, su manera mañosa de 
enroscarse en las piernas de las personas, su maullar, 
de súplica o de rabia; Joli, el viejo perro negro de mi 
padre, con su mal humor, cada vez que uno de los gatos, 
incautamente se aproximaba demasiado al lugar en que 
él se encontraba comiendo, y era su “estado del espíritu” 
–el de Joli– en tales momentos, completamente 
diferente de cuando casi deportivamente perseguía, 
arrinconaba y mataba uno de los muchos rabipelados 
responsables de la desaparición de las gordas gallinas de 
mi abuela.

De aquel contexto –el de mi mundo inmediato– 
hacía parte, por otro lado, el universo del lenguaje de mis 
viejos, expresando sus creencias, sus gustos, sus recelos, 
sus valores. Todo eso ligado a contextos más amplios 
que el de mi mundo inmediato y de cuya existencia yo 
no podía ni siquiera sospechar.
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En el esfuerzo de retomar la infancia distante, a la cual 
ya me referí, buscando la comprensión de mi acto de leer 
el mundo particular en que me movía, permítanme 
repetir; re-creo, re-vivo, en el texto que escribo la 
experiencia vivida en el momento en que aún no 
leía la palabra. Y algo que me parece importante, 
en el contexto general de lo que vengo hablando, 
emerge ahora insinuando su presencia en el 
cuerpo de estas reflexiones. Me refiero a mi 
miedo a las almas en pena, cuya presencia 
entre nosotros era permanente objeto de las 
conversaciones de los más viejos, en el tiempo de 
mi infancia. Las almas en pena necesitaban de la 
oscuridad o de la semi-oscuridad para aparecer, 
en las formas más diversas; llorando el dolor de sus culpas, 
aullando sarcásticamente, pidiendo oraciones o indicando tesoros 
escondidos. Ahora, hasta posiblemente en mis siete años, el barrio 
de Recife donde nací era iluminado por faroles que se perfilaban, 
con cierta dignidad, por las calles. Faroles elegantes que, al caer 
la noche, se “daban” a la vara mágica de sus encendedores. Yo 
acostumbraba acompañar, del portón de mi casa, a lo lejos, 
la figura magra del “encendedor de faroles” de mi calle, que 
caminaba con un andar rítmico, vara iluminadora al 
hombro, de farol en farol, dando luz a la calle. Una 
luz precaria, más precaria que la que teníamos 
dentro de casa. Una luz mucho más tomada 
por las sombras que iluminadora de ellas.
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Mis temores nocturnos me afinaron, mañanas 

abiertas, la percepción de un sinnúmero de ruidos que 

se perdían en la claridad y en la algarabía de los días y 

que eran misteriosamente sublimados en el silencio 

profundo de las noches.

Sin embargo, en la medida en que fui 
apropiándome de la intimidad de mi mundo, 
en que mejor entendía y percibía la “lectura” 
que de él iba haciendo, mis temores iban 
disminuyendo.
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Pero es importante decir que, la “lectura” de mi mundo, que me fue 
siempre fundamental, no hizo de mí un niño precoz, un racionalista 
de pantalones cortos. La curiosidad del niño no se distorsionaría 
por el simple hecho de ser ejercida, en lo que fui más ayudado que 
desayudado por mis padres. Y fue con ellos, precisamente, en cierto 
momento de esa rica experiencia de comprensión de mi mundo 
inmediato, sin que tal comprensión hubiese significado un acto 
de antipatía a lo que él tenía de encantadoramente misterioso, que 
comencé a ser introducido en la lectura de la palabra.

El descifrar de la palabra fluía naturalmente de la “lectura” del 
mundo particular, no era algo que se daba superpuesto a él. Fui 
alfabetizado en el suelo del patio de mi casa, a la sombra de los 
mangos, con palabras de mi mundo y no del mundo adulto de mis 
padres. El suelo fue mi pizarrón y las ramitas mi tiza.

Por eso es que, al llegar a la escuelita particular de Eunice 
Vasconcelos –cuya reciente desaparición me hirió y me dolió, y a 
quien rindo ahora un homenaje sentido–, ya estaba alfabetizado. 
Eunice continuó y profundizó el trabajo de mis padres. Con ella la 
lectura de la palabra, de la frase, de la sentencia, jamás significó una 
ruptura con la “lectura” del mundo. Con ella, la lectura de la palabra 
fue la lectura de la “palabramundo”.
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Hace poco tiempo, con profunda emoción, visité
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que se presentó en mí para comprender la
 “le

ctura” y el cual 

fui haciendo. Allá, re
encontré algunos de los árboles de mi 

infancia. Los re
conocí sin

 dificultad. Casi a
bracé los gruesos 

troncos, lo
s jó

venes tr
oncos de mi in

fancia. Entonces, una 

saudade que acostumbro a llamar sosegada, me envolvió 

cuidadosamente. Dejé la casa contento, con alegría, como 

quien se reencuentra con gente querida.
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Continuando con este esfuerzo de “re-leer” momentos 
fundamentales de la experiencia de mi infancia, de mi 
adolescencia, de mi juventud, en que la comprensión 
crítica de la importancia del acto de leer se constituyó en 
mí a través de su práctica, retomo el tiempo en que, como 
alumno del llamado bachillerato, experimenté la percepción 
crítica de los textos que leía en clase, con la ayuda, hasta 
hoy rememorada, de mi entonces profesor de lengua 
portuguesa.

No eran, por tanto, aquellos momentos puros ejercicios 
de los que resultase un simple darnos cuenta de una página 
escrita delante de nosotros, que debería ser cadenciosa, 
mecánica y enfadosamente “deletreada” y realmente leída. 
Aquellos momentos no eran “lecciones de lectura”, en el 
sentido tradicional de la palabra. Eran momentos en que los 
textos se ofrecían a nuestra propia inquietud, incluyendo la 
del entonces joven profesor José Pessoa.
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Algún tiempo después, –también como profesor de 
portugués–, a mis veinte años, viví intensamente la importancia 
de leer y escribir, en el fondo sin dicotomía, con los alumnos de las 
primeras clases de bachillerato. La regencia verbal, la sintaxis de 
concordancia, el problema de la frase, el sinclitismo pronominal; 
nada de eso era reducido por mí a pastillitas de conocimiento 
para ser tomadas por los estudiantes. Todo ello, por el contrario, 
era sometido a la curiosidad de los alumnos de manera dinámica 
y viva, en el cuerpo mismo de los textos, ora de autores que 
estudiábamos, ora propios, como objetos a ser develados y no 
como algo estático, cuyo perfil yo describiese. 

Sólo aprehendiendo serían capaces de saber, por ello, de 
memorizarla, de fijarla. La memorización mecánica de la 
descripción de ello no se constituye en conocimiento del 
objeto. Por eso es que la lectura de un texto, tomada como pura 
descripción de un objeto, hecha en el sentido de memorizarla, ni 
es una lectura real, ni por tanto resulta de ella el conocimiento del 
objeto del que habla el texto.

Los alumnos no tenían que memorizar 
mecánicamente la descripción del objeto, sino 

aprehender su significación profunda.
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Creo que mucha de nuestra insistencia, en cuanto a 
profesoras y profesores, en que los estudiantes “leían”, en un 
semestre, un sinnúmero de capítulos de libros, reside en la 
comprensión errónea que algunas veces tenemos del acto de 
leer. En mi deambular por el mundo, no fueron pocas las veces 
que jóvenes estudiantes me hablaban de su lucha al volver con 
extensas bibliograf ías a ser más “devoradas” que realmente 
leídas o estudiadas. Verdaderas “lecciones de lectura” en el 
sentido más tradicional de esta expresión, a las que se hallaban 
sometidos en nombre de su formación científica y que debían 
presentar al famoso control de lectura. Algunas veces llegué a 
leer bibliograf ías con indicaciones de qué página de tal capítulo 
o de tal libro deberían ser leídas: “desde la página 15 a la 37”.

La misma, todavía encarnada desde otro ángulo que se 
encuentra, por ejemplo, en quien escribe; cuando identifica la 
posible –o no– calidad de su trabajo con la cantidad de páginas 
escritas. Sin embargo, uno de los documentos filosóficos más 
importantes de que disponemos; las Tesis sobre Feuerbach, de 
Marx, tiene apenas dos páginas y media…

La insistencia en la cantidad de lecturas sin el debido 
adentramiento en los textos a ser comprendidos, y no 

mecánicamente memorizados, revela una visión mágica 
de la palabra escrita. Visión que urge ser superada. 
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Con todo, parece importante, para evitar una lectura errónea 
de lo que estoy afirmando, subrayar que mi crítica a lo mágico 
de la palabra no significa, de manera alguna, una posición poco 
responsable de mi parte con relación a la necesidad que tenemos, 
educadores y educandos, de leer, siempre y seriamente, los 
clásicos en éste o en aquél campo del saber, de profundizar en 
los textos, de crear una disciplina intelectual, sin la cual sería 
inviable la práctica en cuanto a profesores y estudiantes.

Todavía recuerdo, un momento bastante rico de mi 
experiencia como profesor de lengua portuguesa,  recuerdo tan 
vivamente como si fuera ahora y no un pasado muy remoto, las 
veces que prolongaba el análisis de textos de Gilberto Freyre, de 
Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de Jorge Amado. Textos que 
llevaba de casa e iba leyendo con los estudiantes, subrayando 
aspectos de su sintaxis estrechamente ligados al buen gusto de 
su lenguaje. Aquellos análisis reunían comentarios en torno 
a las necesarias diferencias entre el portugués de Portugal y el 
portugués de Brasil.
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Vengo intentando dejar en claro, en este trabajo en torno a 
la importancia del acto de leer –y no es demasiado repetirlo– 
que mi esfuerzo fundamental viene a ser el de explicar 
cómo, en mí, aquella importancia se destaca. Es como si 
estuviese haciendo una “arqueología” de mi comprensión 
del complejo acto de leer a lo largo de mi experiencia 
existencial. De aquí que haya hablado de momentos de mi 
infancia, mi adolescencia, de los comienzos de la juventud, y 
termine ahora reviviendo, en trazos generales, algunos de los 
aspectos centrales de la propuesta que hice en el campo de la 
alfabetización de adultos hace algunos años.
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Inicialmente me parece interesante reafirmar que… 

Para mí sería imposible engancharme en un trabajo de 
memorización mecánica de ba-be-bi-bo-bu, de la-le-li-lo-lu. 
De allí también que no se puede reducir la alfabetización 
a la enseñanza meramente de las palabras, de las sílabas o 
de las letras. Enseñanza en cuyo proceso el alfabetizador 
fuera “llenando” con sus palabras las cabezas supuestamente 
“vacías” de quienes alfabetiza. Por el contrario, en cuanto 
al acto de conocimiento y al acto creador, el proceso de la 
alfabetización tiene, en quien se alfabetiza, su sujeto. El acto de 
él necesitar de la ayuda del educador, como ocurre en cualquier 
relación pedagógica, no significa que esta ayuda del educador 
dé pie para anular su creatividad y su responsabilidad en 
la construcción de su lenguaje escrito y en la lectura de este 
lenguaje. En verdad, tanto el alfabetizador como el que se 
alfabetiza, al tomar, por ejemplo, un objeto, como el lazo que 
tengo entre los dedos, sienten el objeto, perciben el objeto 
sentido y son capaces de expresar verbalmente el objeto 
sentido y percibido. Como yo, el analfabetat es capaz de sentir 
el lapicero, de percibir el lapicero y decir lapicero. Yo, por tanto, 
soy capaz de apenas sentir el lapicero, de percibir el lapicero, de 
decir lapicero, pero también de escribir lapicero e igualmente 
de leer lapicero. La alfabetización es la creación o el montaje de 
la expresión escrita de la expresión oral. Este montaje no puede 
ser hecho por el educador para o sobre quien se alfabetiza. Allí 
tiene un momento de su tarea creadora.

… siempre vi la alfabetización de adultos como 
un acto político y un acto de conocimiento, por ello 

mismo, como un acto creador.
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No creo necesario alargarme más, aquí y ahora, sobre 
lo que tengo desarrollado, en diferentes momentos, a 
propósito de la complejidad de este proceso. Me gustaría 
volver a un punto referido varias veces en este texto, por 
la significación que tiene para la comprensión crítica el 
acto de leer y, consecutivamente, para la propuesta de 
alfabetización a la que me consagré. ¡Me refiero a que 
la lectura del mundo precede siempre a la lectura de la 
palabra y la lectura de ésta implica la continuidad de la 
lectura de aquélla! En la propuesta a la que hice referencia 
antes, este movimiento del mundo a la palabra y de la 
palabra al mundo está siempre presente; movimiento en 
que la palabra dicha fluye del mundo moderno a través 
de la lectura que de él hacemos. De alguna manera, no 
obstante, podemos ir más lejos y decir que… 

… la lectura de la palabra no es sólo 
precedida por la lectura del mundo, sino 
también por una cierta forma de “escribirlo” 
o de “reescribirlo”, lo que quiere decir; de 
transformarlo a través de nuestra práctica 
consciente.

La Importancia del acto de leer.indd   27 17/03/14   14:28



Este movimiento dinámico es uno de los aspectos 
centrales, para mí, del proceso de alfabetización. De 
allí que siempre haya insistido en que las palabras 
para organizar el programa de alfabetización 
deberían venir del universo del habla de los grupos 
populares, expresando su lenguaje real, sus 
anhelos, sus inquietudes, sus reivindicaciones, sus 
sueños. Deberían venir cargadas de su experiencia 
existencial y no de la experiencia del educador. 

Después, regresaban a ellos, insertadas en lo 
que llamaba –y llamo– codificaciones, que son 
representaciones de la realidad.

La investigación de lo que llamaba el 
universo del habla nos entregaba las palabras 

del Pueblo, preñadas de mundo. Ellas nos 
venían a través de la lectura del mundo que los 

grupos populares hacían. 
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La palabra ladrillo, por ejemplo, se insertaría en 
una representación pictórica; la de –por ejemplo– 
un grupo de albañiles construyendo una casa. 
Pero antes de la devolución en forma escrita de la 
palabra oral, de los grupos populares, a ellos, para el 
proceso de su aprehensión y no de su memorización 
mecánica, teníamos por costumbre desafiar a los 
alfabetizandos con un conjunto de situaciones 
codificadas de cuya decodificación o “lectura”… 

… resultaba la percepción crítica de lo que 
es cultura, por la comprensión de la práctica 

o del trabajo humano, transformador del 
mundo.

En el fondo, ese conjunto de representaciones 
de situaciones concretas posibilitaba a los grupos 
populares una “lectura” de la “lectura” anterior del 
mundo, antes de la lectura de la palabra.
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Esta “lectura” más crític
a de la “lectura” anterior (m

enos 

crític
a del mundo) posibilita

ba a los grupos populares                          

–algunas veces en posición fatalista
 ante las in

justicias–, 

una comprensión diferente de sus necesidades.

En este sentido la lectura crítica de la realidad, 
dándose en un proceso de alfabetización o no, y 
asociada sobre todo a ciertas prácticas claramente 
políticas de movilización y de organización, puede 
constituirse en un instrumento de lo que Gramsci 
llamaría, de acción contra-hegemónica.

Concluyendo estas reflexiones en torno a la importancia 

del acto leer, que implica siempre una percepción crítica, 

interpretación y “re-escritura” de lo leído, me gustaría decir que, 

después de dudar un poco, resolví adoptar el procedimiento 

que utilicé en el tratamiento del tema, en consonancia con mi 

forma de ser y con lo que puedo hacer.
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Finalmente, quiero felicitar a quienes idearon y organizaron 
este congreso. Nunca, posiblemente, hayamos necesitado tantos 
encuentros como éste, como ahora.

PAULO FREIRE
12 de noviembre de 1981
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Rara tem sido a vez, ao longo de tantos anos de prática 
pedagógica, por isso política, em que me tenho permitido a 
tarefa de abrir, de inaugurar ou de encerrar encontros ou 
congressos.

Aceitei fazê-la agora, da maneira porém menos formal 
possível. Aceitei vir aqui para falar um pouco da importância 
do ato de ler.

Me parece indispensável, ao procurar falar de tal 
importância, dizer algo do momento mesmo em que me 
preparava para aqui estar hoje; dizer algo do processo em que 
me inseri enquanto ia escrevendo este texto que agora leio, 
processo que envolvia uma compreensão critica do ato de ler, 
que não se esgota na decodificação pura da palabra escrita 
ou da linguagem escrita, mas que se antecipa e se alonga na 
inteligência do mundo. 

Linguagem e realidade se prendem dinamicamente. A 
compreensão do texto a ser alcançada por sua leitura c rítica 
implica a percepção das relações entre o texto e o contexto. 
Ao ensaiar escrever sobre a importância do ato de ler, eu 
me senti levado - e até gostosamente - a “reler” momentos 
fundamentais de minha prática, guardados na memória, 
desde as experiências mais remotas de minha infância, 
de minha adolescência, de mina mocidade, em que a 
compreensão critica da importância do ato de ler se veio em 
mim constituindo.

A leitura do mundo precede a leitura da palavra, 
daí que a posterior leitura desta não possa 

prescindir da continuidade da leitura daquele.
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Ao ir escrevendo este texto, ia “tomando distância” dos 
diferentes momentos em que o ato de ler se veio dando na 
minha experiência existencial. Primeiro, a “leitura” do 
mundo, do pequeno mundo em que me movia; depois, 
a leitura da palavra que nem sempre, ao longo de minha 
escolarização, foi a leitura da “palavramundo”.

A retomada da infância distante, buscando a compreensão 
do meu ato de “ler” o mundo particular em que me movia –e até 
onde não sou traído pela memoria–, me é absolutamente 
significativa. Neste esforço a que me vou entregando, re-crio, 
e re-vivo, no texto que escrevo, a experiência vivida no 
momento em que ainda não lia a palavra. Me vejo então na 
casa mediana em que nasci, no Recife, rodeada de árvores, 
algumas delas como se fossem gente, tal a intimidade entre 
nós - à sua sombra brincava e em seus galhos mais dóceis à 
minha altura eu me experimentava em riscos menores que 
me preparavam para riscos e aventuras maiores.

A velha casa, seus quartos, seu corredor, seu sótão, seu 
terraço –o sítio das avencas de minha mãe–, o quintal 
amplo em que se achava, tudo isso foi o meu primeiro 
mundo. Nele engatinhei, balbuciei, me pus de pé, andei, 
falei. Na verdade, aquele mundo especial se dava a mim 
como o mundo de minha atividade perceptiva, por isso 
mesmo como o mundo de minhas primeiras leituras. Os 
“textos”, as “palavras”, as “letras” daquele contexto –em cuja 
percepção rio experimentava e, quanto mais o fazia, mais 
aumentava a capacidade de perceber– se encarnavam numa 
série de coisas, de objetos, de sinais, cuja compreensão eu ia 
apreendendo no meu trato com eles nas minhas relações com 
meus irmãos mais velhos e com meus pais.
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Os “textos”, as “palavras”, as “letras” daquele contexto 
se encarnavam no canto dos pássaros –o do sanhaçu, o do 
olha-pro-caminho-quem-vem, o do bem-te-vi, o do sabiá; 
na dança das copas das árvores sopradas por fortes ventanias 
que anunciavam tempestades, trovões, relâmpagos; as águas 
da chuva brincando de geografia: inventando lagos, ilhas, 
rios, riachos. Os “textos”, as “palavras”, as “letras” daquele 
contexto se encarnavam também no assobio do vento, nas 
núvens do céu, nas suas cores, nos seus movimentos; na 
cor das folhagens, na forma das folhas, no cheiro das flores 
–das rosas, dos jasmins–, no corpo das árvores, na casca dos frutos. 
Na tonalidade diferente de cores de um mesmo fruto em 
momentos distintos: o verde da manga-espada verde, o verde 
da manga-espada inchada; o amarelo esverdeado da mesma 
manga amadurecendo, as pintas negras da manga mais além 
de madura. A relação entre estas cores, o desenvolvimento do 
fruto, a sua resistência à nossa manipulação e o seu gosto. Foi 
nesse tempo, possivelmente, que eu, fazendo e vendo fazer, 
aprendi a significação da ação de amolegar.

Daquele contexto faziam parte igualmente os animais: os 
gatos da família, a sua maneira manhosa de enroscarse nas 
pernas da gente, o seu miado, de súplica ou de raiva; Jolí, o 
velho cachorro negro de meu pai, o seu mau humor toda vez 
que um dos gatos incautamente se aproximava demasiado 
do lugar em que se achava comendo e que era seu “estado 
de espírito” –o de Joli–, em tais momentos, completamente 
diferente do de quando quase desportivamente perseguia, 
acuava e matava um dos muitos timbus responsáveis pelo 
sumiço de gordas galinhas de minha avó.

Daquele contexto –o do meu mundo imediato– fazia 
parte, por outro lado, o universo da linguagem dos mais 
velhos, expressando as suas crenças, os seus gostos, os seus 
receios, os seus valores. Tudo isso ligado a contextos mais 
amplos que o do meu mundo imediato e de cuja existência eu 
nós podia sequer suspeitar.
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No esforço de re-tomar a infância distante, a que já me referi, 
buscando a compreensão do meu ato de ler o mundo particular 
em que me movia, permitam-me repetir, re-crio, re-vivo, no texto 
que escrevo, a experiência vivida no momento em que ainda não 
lia a palavra. E algo que me parece importante, no contexto geral 
de que venho falando, emerge agora insinuando a sua presença no 
corpo destas reflexões. Me refiro a meu medo das almas penadas 
cuja presença entre nos era permanente objeto das conversas 
dos mais velhos, no tempo de minha infância. As almas penadas 
precisavam da escuridão ou da semi-escridão para aparecer, das 
formas mais diversas; gemendo a dor de suas culpas, gargalhando 
zombeteiramente, pedindo orações ou indicando esconderijos 
de botijas. Ora, até possivelmente os meus sete anos, o bairro do 
Recite onde nasci era iluminado por lampiões que se perfilavam, 
com certa dignidade, pelas ruas. Lampiões elegantes que, ao cair da 
noite, se “davam” à vara mágica de seus acendedores. Eu costumava 
acompanhar, do portão de mina casa, de longe, a figura magra do 
“acendedor de lampiões” de minha rua, que vinha vindo, andar 
ritmado, vara iluminadora ao ombro, de lampião a lampião, dando 
luz à rua. Uma luz precária, mais precária do que a que tínhamos 
dentro de casa. Uma luz muito mais tomada pelas sombras do que 
iluminadora delas.Não havia melhor clima para peraltices das 
almas do que aquele.

Me lembro das noites em que, envolvido no meu re medo, 
esperava que o tempo passasse, que a noite se fosse, que a 
madrugada semiclareada viesse trazendo com ela o canto dos 
passarinhos “manhecedores”.

Os meus temores noturnos terminaram por me aguçar, manhãs 
abertas, a percepção de um sem-número de ruídos que se perdiam 
na claridade e na algazarra dos dias e que eram misteriosamente 
sublinhados no silêncio fundo das noites.

Na medida, porém, em que me fui tomando íntimo do meu 
mundo, em que melhor o percebia e o entendia na “leitura” que 
dele ia fazendo, os meus temores iam diminuindo.
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Mas, é importante dizer, a “leitura” do meu mundo, que m foi 
sempre fundamental, e não fez de mim um menino antecipado 
em homem, um racionalista de calças curtas. A curiosidade do 
menino não iria distorcer-se pelo simples fato de ser exercida, 
no que fui mais ajudado do que desajudado por meus pais. 
E foi com eles, precisamente, em certo momento dessa rica 
experiência de compreensão do meu mundo imediato, sem que tal 
compreensão tivesse significado malquerenças ao que ele tinha de 
encantadoramente misterioso, que eu comecei a ser introduzido 
na leitura da palavra. 

A decifração da palavra fluía naturalmente da “leitura” 
do mundo particular. Não era algo que se estivesse dando 
superpostamente a ele. Fui alfabetizado no chão do quintal de 
minha casa, à sombra das mangueiras, com palavras do meu 
mundo e não do mundo maior dos meus pais. O chão foi o meu 
quadro-negro; gravetos, o meu giz.

Por isso é que, ao chegar à escolinha particular de Eunice 
Vasconcelos –cujo desaparecimento recente me feriu e me 
doeu, e a quem presto agora uma homenagem sentida–, já estava 
alfabetizada. Eunice continuou e aprofundou o trabalho de meus 
pais. Com ela, a leitura da palavra, da frase, da sentença, jamais 
significou uma ruptura com a “leitura” do mundo. Com ela, a 
leitura da palavra foi a leitura da “palavramundo”.

Há pouco tempo, com profunda emoção, visitei a casa onde 
nasci. Pisei o mesmo chão em que me pus de pé, andei, corri, falei 
e aprendi a ler. O mesmo do primeiro mundo que se deu à minha 
compreensão pela “leitura” que ele fui fazendo. Lá, re-encontrei 
algumas das árvores da minha infância. Reconheci-as sem 
dificuldade. Quase abracei os grossos troncos, os jovens troncos 
de minha infância. Então, uma saudade que eu costumo chamar 
de mansa ou me envolveu cuidadosamente.
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Deixei a casa contente, com a alegria de quem re-encontra 
gente querida.Continuando neste esforço de “re-ler” momentos 
fundamentais de experiências de minha infância, de minha 
adolescência, de minha mocidade, em que a compreensão crítica 
da importância do ato de ler se veio em mim constituindo através 
de sua prática, retomo o tempo em que, como aluno do chamado 
curso ginasial, me experimentei na percepção critica dos textos 
que lia em classe, com a colaboração, até hoje recordada, do meu 
então professor de língua portuguesa.

Não eram, porém, aqueles momentos puros exercícios de que 
resultasse um simples darnos conta de uma página escrita diante 
de nós que devesse ser cadenciada, mecânica e enfadonhamente 
“soletrada” e realmente lida. Não eram aqueles momentos 
“lições de leitura”, no sentido tradicional desta expressão. Eram 
momentos em que os textos se ofereciam à nossa inquieta 
procura, incluindo a do então joven professor José Pessoa.

Algum tempo depois, como professor também de português, 
nos meus vinte anos, vivi intensamente a importância elo de 
ler e de escrever, no fundo indicotomizáveis, com os alunos das 
primeiras séries do então chamado curso ginasial. A regência 
verbal, a sintaxe de concordância, o problema da crase, o 
sinclitismo pronominal, nada disso era reduzido por mim a 
tabletes de conhecimentos que devessem ser engolidos pelos 
estudantes. Tudo isso, pelo contrário, era proposto à curiosidade 
dos alunos de maneira dinâmica e viva, no corpo mesmo de 
textos, ora de autores que estudávamos, ora deles próprios, como 
objetos a serem desvelados e não como algo parado, cujo perfil eu 
descrevesse. 

Os alunos não tinham que memorizar 
mecanicamente a descrição do objeto, mas 

apreender a sua significação profunda.
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Só apreendendo-a seriam capazes de saber, por isso, 
de memoriza-la, de fixá-la. A memorização mecânica da 
descrição do elo não se constitui em conhecimento do objeto. 
Por isso, é que a leitura de um texto, tomado como pura 
descrição de um objeto é feita no sentido de memorizá-la, nem 
é real leitura, nem dela portanto resulta o conhecimento do 
objeto de que o texto fala.

Creio que muito de nossa insistência, enquanto 
professoras e professores, em que os estudantes “leiam”, num 
semestre, um sem-número de capítulos de livros, reside na 
compreensão errônea que às vezes temos do ato de ler. Em 
minha andarilhagem pelo mundo, não foram poucas as vezes 
am que jovens estudantes me falaram de sua luta às voltas 
com extensas bibliografias a serem muito mais “devoradas” 
do que realmente lidas ou estudadas. Verdadeiras “lições de 
leitura” no sentido mais tradicional desta expressão, a que se 
achavam submetidos em nome de sua formação científica e 
de que deviam prestar contas através do famoso controle de 
leitura. Em algumas vezes cheguei mesmo a ler, em relações 
bibliográficas, indicações em torno de que páginas deste ou 
daquele capítulo de tal ou qual livro deveriam ser lidas: “da 
página 15 à 37”.

A mesma, ainda que encarnada desde outro ângulo, que se 
encontra, por exemplo, em quem escreve, quando identifica a 
possível qualidade de seu trabalho, ou não, com a quantidade 
de páginas escritas. No entanto, um dos documentos 
filosóficos mais importantes de que dispomos, As teses sobre 
Feuerbach, de Marx, tem apenas duas páginas e meia...

A insistência na quantidade de leituras sem o devido 
adentramento nos textos a serem compreendidos, e não 
mecanicamente memorizados, revela uma visão mágica 

da palavra escrita. Visão que urge ser superada. 
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Parece importante, contudo, para evitar uma compreensão 
errônea do que estou afirmando, sublinhar que a minha critica 
à magicização da palavra não significa, de maneira alguma, 
uma posição pouco responsável de minha parte com relação à 
necessidade que temos, educadores e educandos, de ler, sempre 
e seriamente, os clássicos neste ou naquele campo do saber, de 
nos adentrarmos nos textos, de criar uma disciplina intelectual, 
sem a qual inviabilizamos a nossa prática enquanto professores e 
estudantes.

Dentro ainda do momento bastante rico de minha experiência 
como professor de língua portuguesa, me lembro, tão vivamente 
quanto se ela fosse de agora e não de um ontem bem remoto, das 
vezes em que demorava na análise de textos de Gilberto Freyre, de 
Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de Jorge Amado. Textos que 
eu levava de casa e que ia lendo com os estudantes, sublinhando 
aspectos de sua sintaxe estreitamente ligados ao bom gosto de 
sua linguagem. Àquelas análises juntava comentários em torno 
de necessárias diferenças entre o português de Portugal e o 
português do Brasil.

Venho tentando deixar claro, neste trabalho em torno da 
importância do ato de ler –enão é demasiado repetir agora–, 
que meu esforço fundamental vem sendo o de explicitar como, 
em mim, aquela importância vem sendo destacada. É como se 
eu estivesse fazendo a “arqueologia” de minha compreensão do 
complexo ato de ler, ao longo de minha experiência existencial. 
Daí que tenha falado de momentos de mina infância, de minha 
adolescência, dos começos de minha mocidade e termine 
agora re-vendo, em traços gerais, alguns dos aspectos centrais 
da proposta que fiz no campo da alfabetização de adultos há 
alguns anos.
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Inicialmente me parece interessante reafirmar que… 

Para mim seria impossível engajar-me num trabalho de 
memorização mecânica dos ba-be-bi-bo-bu, dos la-le-li-lo-lu. 
Daí que também não pudesse reduzir a alfabetização ao ensino 
puro da palavra, das sílabas ou das letras. Ensino em cujo processo 
o alfabetizador fosse “enchendo” com suas palavras as cabeças 
supostamente “vazias” dos alfabetizandos. Pelo contrário, 
enquanto ato de conhecimento e ato criador, o processo da 
alfabetização tem, no alfabetizando, o seu sujeito. O fato de 
ele necessitar da ajuda do educador, como ocorre em qualquer 
relação pedagógica, não significa dever a ajuda do educador 
anular a sua criatividade e a sua responsabilidade na construção 
de sua linguagem escrita e na leitura desta linguagem. Na verdade, 
tanto o alfabetizador quanto o alfabetizando, ao pegarem, por 
exemplo, um objeto, como laço agora com o que tenho entre os 
dedos, sentem o objeto, percebem o objeto sentido e são capazes 
de expressar verbalmente o objeto sentido e percebido. Como eu, 
o analfabeto é capaz de sentir a caneta, de perceber a caneta e de 
dizer caneta. Eu, porém, sou capaz de não apenas sentir a caneta, 
de perceber a caneta, de dizer caneta, mas também de escrever 
caneta e, conseqüentemente, de ler caneta. A alfabetização é a 
criação ou a montagem da expressão escrita da expressão oral. 
Esta montagem não pode ser feita pelo educador para ou sobre o 
alfabetizando. Aí tem ele um momento de sua tarefa criadora.

Creio desnecessário me alongar mais, aqui e agora, sobre o 
que tenho desenvolvido, em diferentes momentos, a propósito da 
complexidade deste processo. A um ponto, porém, referido várias 
vezes neste texto, gostaria de voltar, pela significação que tem para 
a compreensão critica do ato de ler e, conseqüentemente, para a 
proposta de alfabetização a que me consagrei. Refiro-me a que a 
leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra e a leitura 
desta implica a continuidade da leitura daquele. Na proposta a que 

… sempre vi a alfabetização de adultos como um ato 
político e um ato de conhecimento, por isso mesmo, 

como um ato criador.
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me referi acima, este movimento do mundo à palavra e da palavra ao 
mundo está sempre presente. Movimento em que a palavra dita flui do 
mundo mesmo através da leitura que dele fazemos. De alguma maneira, 
porém, podemos ir mais longe e dizer que… 

Este movimento dinâmico é um dos aspectos centrais, para mim, 
do processo de alfabetização. Daí que sempre tenha insistido em que 
as palavras com que organizar o programa da alfabetização deveriam 
vir do universo vocabular dos grupos populares, expressando 
a sua real linguagem, os seus anseios, as suas inquietações, as 
suas reivindicações, os seus sonhos. Deveriam vir carregadas da 
significação de sua experiência existencial e não da experiência do 
educador. 

Depois, voltavam a eles, inseridas no que chamava –e chamo– de 
codificações, que são representações da realidade.

A palavra tijolo, por exemplo, se inseriria numa representação 
pictórica, a de um grupo de pedreiros, por exemplo, construindo uma 
casa. Mas, antes da devolução, em forma escrita, da palavra oral dos 
grupos populares, a eles, para o processo de sua apreensão e não de sua 
memorização mecânica, costumávamos desafiar os alfabetizandos 
com um conjunto de situações codificadas de cuja decodificação ou 
“leitura”…

… a leitura da palavra não é apenas precedida pela leitura 
do mundo mas por uma certa forma de “escrevê-lo” ou de 
“reescreve-lo”, quer dizer, de transformá-lo através de nossa 
prática consciente.

A pesquisa do que chamava universo vocabular nos 
dava assim as palavras do Povo, grávidas de mundo. Elas 
nos vinham através da leitura do mundo que os grupos 

populares faziam.

… resultava a percepção critica do que é cultura, 
pela compreensão da prática ou do trabalho humano, 

transformador do mundo.
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No fundo, esse conjunto de representações de situações concretas 
possibilitava aos grupos populares uma “leitura” da “leitura” anterior 
do mundo, antes da leitura palavra.

Esta “leitura” mais crítica da “leitura” anterior menos crítica do 
mundo possibilitava aos grupos populares às vezes em posição 
fatalista em face das injustiças, uma compreensão diferente de sua 
indigência.

É neste sentido que a leitura critica da realidade, dando-se num 
processo de alfabetização ou não e associada sobretudo a certas 
práticas claramente políticas de mobilização e de organização, pode 
constituir-se num instrumento para o que Gramsci chamaria de ação 
contra-hegemônica.

Concluindo estas reflexões em torno da importância do ato de ler, 
que implica sempre percepção critica, interpretação e “re-escrita” do 
lido, gostaria de dizer que, depois de hesitar um pouco, resolvi adotar 
o procedimento que usei no tratamento do tema, em consonância 
com a minha forma de ser e com o que posso fazer.

Finalmente, quero felicitar os idealizadores e os organizadores 
deste congresso. Nunca, possivelmente, temos necessitado tanto de 
encontros como este, como agora.

PAULO FREIRE

12 de noviembre de 1981
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