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Introducción

La  transmisión  de  una  cultura,
una creencia, una filiación, una his-
toria, durante mucho tiempo pareció
funcionar por sí misma.

Los padres, los abuelos, la fami-
lia extendida,  el ritmo de la vida se-
mirrural o provincial, el sedentaris-
mo,  permitían  en  última  instancia
que  no  hubiera  necesidad  de  plan-
tearse  la  cuestión  con  la  agudeza
que  hoy exige.  En  resumidas  cuen-
tas  parecía  algo  natural...  Una  ge-
neración  reproducía  las  creencias,
el modo de vida, el dialecto o la len-
gua  de  las  que  la  habían  precedi-
do...    integrando   lentamente   las
nuevas  adquisiciones de  la  técnica.
Ahora  bien,  esta  visión  -idílica-
está  sin  embargo  contradicha  por
los hechos.



En  un  breve  artículo  -``Resis-
tencias al psicoanálisis''- Freud re-
cuerda que lo ``nuevo" al destronar lo
"antiguo"   parece   estar   constante-
mente  poniendo  en  peligro  una  va-
liosa estabilidad.

"El  niño  pequeño,  en  los  brazos

de su nodriza, que comienza a gritar
al ver un rostro extraño; el creyente
que  inaugura  cada  nuevo  día  con
una  oración y recibe  con una bendi-
ción las primicias del año; el campe-
sino  que  rechaza  adquirir una gua-
daña que sus padres no habían utili-
zado;  otras  tantas  situaciones  cuya
variedad salta a los ojos y a las cua-
les  parece  legítimo  asociar  diferen-
tes motivaciones. Sin embargo, sería
injusto  desconocer  su  común  deno-
minador.  En estos tres casos se tra-
ta de un mismo malestar: el niño lo
expresa  de  una  manera  elemental,
el  creyente  lo  apacigua  ingeniosa-
mente, el campesino lo  asume como
una  decisión  propia.  Pero  el  origen
de  este malestar es el desgaste psí-
quíco  que  Lo  „„euo  exíÉé-a Slem rea

y la incertidumbre
llevada  hasta  el  extremo  de  la  ex-
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pectativa   ansiosa,  que  lo   acompa-
ña.,,1

Por lo tanto, la transmisión de lo
nuevo  tropieza  siempre  con  los  lo-
gros que cada uno de nosotros privi-
legia por sobre todo lo demás.

Esto quiere decir también que en
cada uno de nosotros palpita la neó6=

nuestros
hemos reÉiiñ.-`-Ya-e-n-ffD-éuteronomiopodemos

leer: "Pregunta a tu padre y él te re-
velará (tu historia) y pregunta a tus
Ancianos y ellos te dirán (lo que fue
tu pasado)".2

Este   mandamiento   indica   que
desde hace milenios la necesidad de
transmitir está inscripta en la His-
toria.

En el mundo  árabe-islámico  en-
contramos   cotidianamente   con   la
misma  insistencia  este  imperativo
de reconocerse en una historia, una
genealogía, una pertenencia: cuando

1  S.  Freud,  "Résistences  á  la  psychanaly-
se",   "La   Revue   Juive",   año   1,   N9   2,   Pari's,
Librairie Gallimai.d, 5 de marzo,  1925.

2 Deuteronomio, cap.  32, versi`culo 7.
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se encuentran dos desconocidos, lue-
go de los saludos de rutina, siempre
se  plantea  una  pregunta:  "¿Cuál es
tu asz?'', término que a la vez quiere
decir ui.ncz¿Zacjór} (tribal o religiosa),
odhesjón yper£enenc¿o a tal modo de
pensar o a tal etnia.

Cuando  dos  tribus  de  beduinos
se  cruzan  en  un  oasis  la  pregunta
que se impone es: "¿De dónde vienes,
a dónde vas, quién eres?". Esta inte~
rrogación no concierne obviamente a
un recorrido geográfico determinado
síno a un ,±Ép± inte-
rior, que permite que cada uno sitúe
su recorrido individual en función de
aquello que le ha sido transmitido.

Pero si lo miramos de cerca, per-
cibimos que la
misión se

cuestión de la
resenta cuando

trans-
umuLIO

o  una civilización ha estado someti-
da  a  conmociones-~má-s o  ni-eñ-ósi;Ílo-
ffiñ-da~s. -   -   ` --'--~--^-`-'-`.--~L--=`~~    --Si-retomamos  las  situaciones  a

las que hemos hecho referencia, per-
cibimos  que  esta  preocupación  que
parece ser puramente formal no sur-
ge en cualquier momento de la His-
toria.
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En  el  caso  del  texto  bíblico,  es
evidente que la redacción del capítu-
lo que incluye este mandamiento de
transmitir  y  de  recibir  una  trans-
misión, data del siglo iv antes de la
era cristiana,3 es decir, luego del re-
torno  del  Primer  Exilio  de  Babilo-
nia, en el momento en que ese pue-
blo  en  vías  de  reunificación  debía
reafirmar sus lazos, distendidos por
la deportación consecutiva a la des-
trucción del reino de Judea. Esta re-
ferencia a la Historia, este imperati-
vode la transmisión, denota en últil

üñ-é5iado de Pr.oJFníla
íñte-ii-or.  De  vuelta  al

baís  ancestral  luego  de  una  larga
ausencia, esta cuarta generación de
"judaicos" nacidos en el exilio, en un

medio  intelectual,  social y económi-
camente  superior al que reinaba en
sus  países  de  origen,  debía  encon-
trar razones  para  reanudar  sus  la-
zos con el pasado. Era necesario cla-
rificar  el  presente  a  través  de  una

3 EI  Pentateuco ha sido compilado en for-
ma definitiva en  el  sig]o  iv A.C., y no,  como  lo
pretende la tradición, diez siglos antes.
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historia  vuelta  casi  mi'tica  a  fin  de
proporcionar nuevas raíces al porve-
nir.

De allí la apelación a los más an-
cianos, de los que se requería la des-
cripción  de  un  pasado  heroico,  o  al
menos  lleno  de  prestigio,  con  el  fin
de inscribir ese destierro en una sa-
ga  con  la  que  se  habían  nutrido  y
que los había  sumergido -si se  es-
cucha al Salmista que no cesaba de
implorar: «Si   te Q±ido, Jerusalén,
gLu.e_.Pí±r:9£±±J±£±es±g±±±i"
nostalgia lacerante.

en una

En  el  segundo  ejemplo,  la  refe-
rencia al os¿,  a la pertenencia,  apa-
rece en el momento  en que la socie-
dad tradicional  se  había  derrumba-
do,  en  el  momento  en  que  aquellos
países  durante  largo  tiempo  cerra-
dos  al mundo  exterior,  se  encontra-
ron  proyectados  en  la  modernidad.
Es entonces cuando surge la necesi-
dad de  saber  a  quién  se  dirigi'an,  a
quién  hablaban,  no  necesariamente
en nombre de un deseo más o menos
confesable de exclusión, sino en todo
caso  para  poder  situarse  con  rela-
ción al otro: "¿En qué transmisión te
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ubicas?",  tal  es  la  cuestión  crucial
que las sociedades en crisis o que las
sociedades  pluriculturales  se  plan-
tean frente a las mutaciones que las
atraviesan.

Pero  estrechamente  asociada  a
rimera   serie   de   reflexiones

que  evoca  los  problemas  de  p2g!=Le:j-ÉÍÉr¥iiéññfíf=
estamos
en una

ñaae`sñ6.-~tTri--
evidencia
-uno por uno-
de sujetos que no

ue son mortales.
Es eso misho

humano  de  lo  animal:  un  saber  so-
bre  la  muerte y  la  genealogía  que
dicta la necesidad de ue un mínimo
±in[±±±Jd_arELFaasegurada.

Somos   todos  Dortadores  de   un
po_mLkeí, de una  historia   sin
(biográfica)  ubicada  en  la  Historia
de un país, de Una reglon,
vilización.

Somos   sus
transmisores.

e una ci-

ySuS

Somos sus pasadores.
Que  seamos  rebeldes  o  escépti-

cos frente  a lo que nos ha sido lega-
do  y  en  lo  que  estamos  inscriptos,
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que  adhiramos  o  no  a  esos  valores,
no excluye que nuestra vida sea más
o menos deudora de eso,  de ese  con-
junto que se extiende desde los hábi-
tos  alimentarios  a  los  ideales  más
elevados,  1os  más  sublimes,  y  que
han   constituido   el   patrimonio   de
quienes nos han precedido.

Ahora bien, es evidente que, sal-
vo excepción, lo que hemos heredado
es   constantemente   modificado   de
acuerdo a las vicisitudes de nuestra
vida,  de  nuestros  exilios,  de  nues-
tros deseos.

Que una generación haya conoci-
do  grandes   conmociones  históricas
-o  no-, que  otra haya padecido o
elegido el éxodo rural -o no -...  no
es indiferente.

Ser fiel  a  una tradición familiar
aristocrática y verse obligado a cam-
biar de rumbo, a "traicionar" su me-
dio -omo d'Estienne d'Orves... o el
coronel de la Roque pudieron hacerlo
durante la guerra- no es indiferen-
te.  ¿Esto  significaría que  se produjo
en ese momento una ruptura radical
con   sus   convicciones   antiguas?   De
ninguna manera: el mito del compor-
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tamiento   caballeresco   propio   a   su
tradición  se  reúne  con  esta  nueva
orientación que toma su existencia y
los  vincula  a  los  valores  preconiza-
dos por su clase social de origen.

¿Esto  quiere  decir  que  estamos
condenados  a  reproducir?  ¿Que  la
transmisión recibida y ofrecida como
herencia  supone  el  eterno  retorno?
Probablemente  no...  Esa  tendencia
a  "fabricar"  loros  o  clones  no  es  in-
trínseca a la transmisión. Lo que me
resulta  ?p_asionante  en+±a aventura
.PrQPÉidglaL±rap~S_mjÉiÉinL££ P£eL¥9-
pien.tg_._ques_Qmos_difere_nte~sLde.~q!|±_e-
nes  nos  precedier.9n  y  qu.e_nu__estr.Qas
descendientes es robable
un  camino  sensiblemente  diferente
del   pt±estrQ...   Y  sin   embargo...   es
allí,  en esta serie de diferencias, en
donde    inscribimos     aquello    que
transmitiremos.

Un paso más me permitirá afir-
mar algo que es más que paradójico:
upaJ±ansmisLón__lQÉrrada  ofre££¿
qúien ia recibe ri e;p-áEI615 liber-

yuna ermite

contrarl,o.



Desprenderse  de  la  pesadez  de
las   gene.raciones   precedentes   para
reencontrar  la  verdad  subjetiva  de
aquello  que  verdaderamente  conta-
ba para quienes, antes que nosotros,
amaron,  desearon,  sufrieron o goza-
ron por un ideal, ¿no es lo que pode-
mos  llamar  una  transmisión  logra-
da?  ¿Acaso  ahorra  un  sufrimiento

vez  diferente
¿Por otra parte, podemos concebir la
posibilidad  de  evitar  experimentar
el  sentimiento de  culpabilidad fren-
te a quienes nos precedieron? Proba-
blemente   no...   Siempre   existe   un
desgarro en la tensión existente en-
tre  una transmisión, por más logra-
da  que ésta sea,  y  un deseo que  in-
tenta  situar  al  sujeto  en  el  espacio
mismo  de  su verdad,  de  su vida,  de
su existencia.

Además,  transmitir  equivaldría
tal vez a tener en cuenta que jamás
evitaremos a nuestros descendientes
éTiiliari6 de que su camino esté sem-
brado de obstáculos cuando intenten
conciliar la  histl6Ífa  pasada  con  lo
actual de su deseo subjetivo.Porque, en fin, 19`gj±-

©

í-:,:-`..`L,``-``

*:ae::i::::#a:E_
la existencia.

Á-é`Í,-`iüLñ-do el  padre  del  joven
Joffo,4 antes de dejar a sus hijos en la
Francia ocupada -situación extrema
y en ese sentido ejemplar-,
ta  una  soberana  bofetada  ¿

le asien-
flLa___Su__hiJi-d-úe,  frente  a la  pregunta  "¿Eres j

dío?",    responde
¿qué ha-cíá

u-
ÉrmLaia±iiap2±,

sino transmitir a sus

/,o  ftpf:
l._L.      fic.t'

hügs_.

:.:anit::o;nré¿:;i.g;:|-:ggiÉ:e±:-:ñ¥cig:-
ofrecer como herencia a sus hijos una
bofetada que les daba una chance de
sobrevivir?  ¿Esta  lección  de  marra-
nismo no indica que la fidelidad abso-
luta,  la  adhesión  pura  y  simple,  la
confesión proclamada, sen'an para el
caso una manera de precipitarse a la
muerte? ;..Transmitir la vida en toda
su violencia no exigi'a este acto en sí
iñI5ñióiéffile : ofrecer como mensaje
de despedida una bofetada?

Subsiste   una   última   pregunta

4 J. Joffo, Un sac de billes, PaLrís, J.C. Lat-

tés,  1973.
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susceptible de finalizar con este pa-
norama de interrogaciones que cons-
tituye el eje de esta obra.

A menudo el niño es confrontado
€Qp_TñÉ`aTLS=gi_ai_a-úé  ig_po.r_a  y  du-e- ah
este  sentido  puede  parecerle  enig-
mático.

Evoquemos el caso de esos niños
que,  nacidos  en  Francia  de  padres
emigrados,   comparten   durante   su
primera infancia la cotidianeidad de
su medio familiar,  su modo de vida,
su  lengua,  su  cultura,  su  historia,
para encontrarse un día inmersos en
una sociedad cuyos valores les resul-
tan diametralmente diferentes.

Es  así  como,  por  ejemplo,5  una
niñita  hija  de  padres  polacos,  obre-
ros  mineros  en  Lorraine,  descubrió
con estupefacción el día de su entra-
da  a  la  escuela  primaria,  que vivía
en un país llamado Francia del que
ella ignoraba todo. Ignoraba el fran-

5 He realizado -por razones de discreción
fácilmente   imaginables-   modificaciones   no
significativas,  pero  que  deben  permitir  a  las
personas implicadas conservar un cierto anoni-
mato,  en  todos los fragmentos biográficos y en
aquellos correspondientes a la cura.
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cés,  ignoraba  que  el  país  en  el  que
vivía  era  diferente  en  más  de  un
sentido de aquello con lo que convi-
vía  cotidianamente  en  el  barrio  de
mineros. Durante años tuvo que con-
frontarse  con  las  dificultades  naci-
das del  enigma que  entonces  la ha-
bía  conmocionado.  ¿Quién  era  ella?
¿De  dónde  venía?  ¿A  dónde  la  ha-
bían  llevado?  Otras  tantas  cuestio-
nes que debían resurgir durante to-
do un período de su existencia. Nin-
guna  palabra  había  sido  enunciada
durante su primera infancia sobre la
historia de la emigración de sus pa-
dres,  ninguna palabra había podido
dar  cuenta,  en  el  momento  de  su
descubrimiento, que ella había noc¿-
do en ez e#j¿jo de una patria descono-
cida en un país del que nada sabía.
Ningún discurso había podido enun-
ciar lo que le hubiera permitido dia-
lectizar  un  sentimiento  de  inqwje-
Can£e e#£roñezo. Esta experiencia vi-
vida  la   acompañaría  durante  mu-
chos  años, 1levándola  a sentirse,  en
su vida profesional y familiar, como
`ina extranjera que no se autorizaba
ni  a la felicidad ni al éxito.
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No  fue  sino  en  el  transcurso  de
un análisis que pudo relacionar este
fracaso parcial de su existencia a ese
terremoto representado  por un  des-
cubrimiento  de  una  violencia  tanto
mayor  cuanto  que  no  estuvo  acom-
pañado  de  ninguna  palabra:  hoói'a
ncLcido  en  el  extranjero  en  el  seiw
mi,smo del país en el que había, ueni,-
do al, mundo.

Ese programa fijo, esa secuencia
que llevari'a a enmudecerla afectiva-
mente, era el producto de un silencio
embarazoso,   de   una   dificultad   en
transmitir   una   situación   que   sus
propios  padres  habrían  tenido gran
dificultad en simbolizar.

la transmisión  cori`ó-i
Por eso es que debemQ_s entender
ransmisión  c_oriió-_-_aqúéllo  qúe  da

cuenta del pLa_s:gdQj/_"delpres_en_t_e.En
estas  condiciones
ño aborde su ipa-:
modo  menos  doloroso  si  escuc-                                    _--T-_____ 1_,_

de su historia
su cotidianeidad.

Pero que un padre siga viviendo
bajo  un modelo  patriarcal  mientras
su hijo constata que en la vida diaria
es  objeto de humillación ...,  que  una
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madre,  (hermanos  o  primos)  inten-
ten imponer en  un contexto  de  per-
misividad social, modelos ya perimi-
dos a los cuales se intenta someter a
las  hijas  mujeres ...,  la  transmisión
no   será   entonces   sino   una   burla
mentirosa  adecuada para crear una
rebeldía radical, una marginalidad o
una  desesperación  extrema,   acom-
pañadas  de  una  tentación  a recons-
tituir, en otro tiempo y en otro espa-
cio,  un  modelo  pasatista  del  que  el
Í`undamentalismo   representaría   su
más  trágica  expresión:  ¿.£odas  es£os
sit,uaci,ones no nci,cen de l,a, nostalgia
i)or  un  pa,sado  enigmático  y  de  un
iiresente  vi,i)ido  corno  discordante  al
qu,e los padres no han podido en uer-
dad enfrentar?

Es evidente que en la actualidad
-basta  con  acercarse  a  los  países
d.`l  Este  o  a  los  suburbios  de  la  ex
cintura  roja para convencerse-las
vicjas tradiciones obreras o militan-
t,cs   parecen   estar   completamente
Í.ucra de lugar.

Huérfana de referencias finales,
una generación se encuentra sin po-
tlcr transmitir nada y otra sin poder
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recibir   nada.   Situación   dramática
que  crea  exilios  en  su interior,  que
con demasiada frecuencia se arrojan
en los brazos de la extrema derecha
para reconstituir una apariencia de
cultura  nocjonoz   contra  el  temido
peligro cosmopolita.

Paradoja  que  torna  la  cuestión
de la transmisión tanto más urgente
cuanto que a los seczeníori.os-oz¿€ócfo-
nos les parece que la larga experien-
cia que poseen los exiliados sobre es-
te problema, los excluye de su propia
cultura.

Es  cierto,   sin  embargo,  que  la
cuestión   de   la   transmisión   no   se
plantea de la misma manera para to-
das  las categorías de  una  población.
El  sedentarismo  campesino  (si  bien
relativo y  actualmente muy  amena-
zado) autoriza a que esta cuestión se
plantee cb  mi'7}jm¢  y con cierto dolor,
aun  cuando  represente  una  preocu-
pación estructural del sujeto.

Es digno de elogio que una socie-
dad laica y republicana como lo es la
sociedad   francesa   haya   integrado
las fiestas religiosas (la Navidad, la
Crucifixión, la Resurrección de Cris-
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to,  la  Ascensión,  el  Pentecostés,  la
Asunción de la Virgen). Esto ha per-
mitido que el pasaje de una cultura
a  otra  pueda  hacerse  sin  mayores
tropiezos, y también ha permitido a
laicos furibundos celebrar de un mo-
do  menos  desapercibido  las  fiestas
religiosas de sus antepasados.

Cómo sorprenderse entonces que
para  los  exiliados  o  para  las  pobla-
ciones  autóctonas,  pero  con  creen-
cias o culturas diferentes, la necesi-
dad de transmitir se presente a par-
tir de otros supuestos que en ocasio-
nes pueden tender a reconstruir en-
claves heterogéneos.

Esta  tendencia  será  tanto  más
fuerte  cuanto  más  se  les  niegue  a
csos  grupos  o  a  los  sujetos  que  los
conforman, un derecho a la integra-
ción   bajo   su   propia   emblemática
que,  por otra  parte,  lo  sabemos  por
cxperiencia,   tiende   al   cabo   de   los
años a empalidecer hasta extinguir-
se,  por poco que la mayoría retroce-
da  espantada  frente  a  las  diferen-
cias ostentadas.

Por esa  razón,  sea  cual  fuere  la
sit,uación  familiar,  la  cuestión  que
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plantea el silencio, en el lugar de un
pasado  sepultado  y  de  un  presente
en  devenir,  representará  algo   que
tendrá como efecto en la vida del ni-
ño,  una  imposibilidad  de  participar
de la vida social.

rando  qúé
¿gÉLmo   trapimLmÉ±i±?,   conside-

iódósIóñóÉ-exiliados de
nosotros mismos y de nuestra
ria,--SéáTñár nuestro

histo-
grado  de

Romper el ¿no es trans-
mitir?
TAcaso  cuando  un  niño  plantea
la  cuestión  de  sus  ori'genes,  no  es
también.para intentar saber en qué
deseo   está   inscripto?   ¿No   intenta,
como lo señalaba Ferenczi,  arrancar
una verdad a sus padres, a través de
la  serie  de  los  "porqué"  que  les  for-
mula  insistentemente,  con  el fin  de
hacerles  decir el  secreto  de  su naci-
miento,  de  obligarlos a  precisar "có-
mo" se hace un niño? Frente a estas
preguntas   sólo   podrá  obtener  res-
puestas HC±a.+É}.S_,Lpro   aun   asi   es

i#U¿9p-:=c=Topnaádrrseeiáes:téndí-S-
Es en relación con estos diferen-

tes elementos que intentaremos res-
ponder,  a  lo  largo  de  las  siguientes
páginas, a esta triple cuestión:

-¿Por qué transmitir?
-¿QñéiñhLsriitii?----

26

É-.`dentarismo.
Partiremos   no   obstante   de   los

casos   extremos   representados   por
Lrrupos   humanos   que   han   debido
(lcsplazarse   geográficamente   para
tl¡irse   cuenta   de   la   dificultad   de
l,r¿insmitir y de recibir otra cultura.

Para  toda  sociedad  £rcmsmj£¿r es

it¿iLrinas  hemos  elegido  partir  de  la
l`istoria de quienes han sido conside-
riidos como extranjeros por sus com-
it¿itriotas, o que han padecido un exi-
litt  cfectivo,  para  entender  mejor,  a
iiurtir de  allí,  aquello  que  se impone
i)nra cada uno de nosotros a cada mo-
inL`nto  de  la  vida  y  de  su  transmi-
Bi(`)n.6

6   Resulta   evidente  que   los  fisiólogos  no
lmn podido registrar las funciones orgánicas si-
no a partir de los desórdenes que el cuerpo pre-
iontaba, y que Freud, para fundar el psicoaná-
llAis, tlcbió deducir las leyes de funcionamiento
ili.l  ii`consciente a partir del sufrimiento de  sus
'",,.i,.ntes.
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Charlotte o los efectos
de un silencio

Charlotte Salomon, judía nacida
en  Berlín,  y  refugiada  en  Niza,  co-
m¿enzo sz¿ ujd¢,  relata, cuando tenía
veintitrés  años,  en  la  primavera  de
1940. Escuchémosla.

"Mi vida comenzó  cuando mi

abuela intentó  suicidarse,  cuan-
do supe que mi propia madre se
habi'a   suicidado,   al   igual   que
prácticamente  toda   su  familia,
cuando supe que yo era la  única
sobreviviente,  y  experimenté  en
mí,   profundamente,   la  misma
sensación,  el  mi.smo  gusto  de  la
desesperación y de la muerte.  Y
me  dije:  o  bien  yo  también  me
mato, o bien emprendo algo com-
pletamente  loco  y  extraordina-
rio.  La guerra había estallado...
Yo estaba sentada junto al mar y
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buceaba   en   el   corazón   de   los
hombres.  Y  al mismo  tiempo yo
era mi madre, mi abuela, y todas
las personas que aparecen en mi
habitación."
Las circunstancias de esta serie

de  terribles  revelaciones  están  des-
criptas por Charlotte: su abuelo, que
¡icaba de presenciar el suicidio de su
mujer, le asesta una serie de verda-
dcs  hasta  ese  momento  silenciadas.
Su  madre,  que  según  ella  creía ha-
lji'a muerto a causa de una gripe, de
hccho  se  había  suicidado,  al  igual
que su tía Charlotte Grünwald, her-
mana menor de la madre, de la que
llL`va el  nombre,  y por último  su tío
iiltuelo; y ``lo  peor  de  todo,  es  que  la
miidre de tu abuela intentó matarse
tlurante ocho años",  agrega el abue-
1().

El  abuelo  -que  acaba  de  reve-
liirle esta serie de muertes trágicas,
hs  verdaderas  circunstancias  de  la
muerte  de  su madre,  y  el  hecho  de
(iuc  ella  lleve  el  mismo  nombre  de
un!i  suicida  acerca  de  la  cual  nada
Ai`ht`a-  le  dice  a  la joven  que  llora
Ht)lti`c  un  mundo  "roto  en  pedazos'':
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"iBasta  de  palabras!  ¿Qué  esperas

para  suicidarte  tú también?  iMáta-
te\." -Sich das Leben nehmen-(que
también   podemos   escuchar   como
"iToma tu vida!").1

Y es  en  ese momento que  Char-
lotte comienza  a vivir.  En la urgen-
cia, en una carrera contra su propia
muerte, se sumergirá en la pintura:
en  dos  años pinta  en  748  acuarelas
una  obra  de  teatro,  é.Vídcú  o  íea£ro?
(Das Leben oder das Theater?) en La
que reconstruye la trayectoria de su
existencia,   comenzando   por   una
acuarela  en  la  que  representa  a  su
tía, Charlotte Grünwald -a la que
llamará  Knarre-  quien  "abandona
la casa de sus padres para arrojarse
al agua„.

Porque,  en  verdad,  su  historia
comienza por esa joven muerta cuyo
nombre   ella   lleva...   práctica   fre-
cuente y que puede ser devastadora
si no está sostenida por ninguna pa-
labra.

Hasta  ese  momento  de  su  vida

1  Este matiz  de la lengua alemana me fue
señalado por Claude Sahel.
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-en el silencio de sus abuelos luego
del de sus padres- Charlotte había
sido  esa  suicida.  Había vivido  en  el
intervalo de la vida y de la muerte,
ct]nstantemente   impactada   por   lo
que le sucedía; por sus desesperacio-
nes   enigmáticas,   por   sus   apegos
spasionados   para   con   cualquiera
quc  la  amara,  en fin,  por ese  senti-
micnto  de ilegitimidad que la hacía
i.L`chazar   a   quienes   la   apreciaban,
l,L`stimoniaba   sobre   el   silencio   que
l`iil7ía  presidido el  origen  de  su vida
y  l¿i  elección de su nombre: todo, a lo
li`rLro de su existencia, no había sido
:iint7  Un enigma.

Nada había podido liacer con to-
dnB  las  pérdidas  acaecidas  durante
"  iní`ancia  y  su  adolescencia:  pipL-
Wull tluelo  había  podido  efectuarse
iñ-,`l`
`i`1':

acion  a  una historia
Ic  había  sido  transmitida en

'lclo 0 en la mentira
lii'  {lc  allí,  la había

y que' a Par-
sumergido en el

i`i`(luclamiento  sin  fin  de  una  pro-
l'`ii`(lii  melancolía.

^1  cntregarse  a  esa  producción
m 1 i'Htica,  Charlotte  Salomon  se  au-
im i'Í.Íirt'a   a   crear   el   objeto   de   una
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búsqueda  sobre  la  que  nada  sabía
pero que no  por eso dejaba de  estar
presente en su horizonte.

Por  medio   de   esa   obra   monu-
mental, ella reconstituía aquello que
no  le  habi'a  sido  transmitido.  Poni'a
en  orden  acontecimientos  marcados
por un mutismo abismal, arañaba al
pasar a "esos alemanes de fe mosai-
ca"2 que  sólo  celebraban  una  fiesta,
la Navidad...  durante la cual canta-
baLn a coro el Heilige Nacht.

Esas  748  acuarelas  le  permiti-
rían a Charlotte Salomon constituir
un  tesoro:  el  de  la
una historia conséf;ada en silencio.

Es entonces cuando Charlotté~Sa-
lomon pudo revivir, prosegür su obra
pictórica   y   artística,   encontrar   al
hombre de su vida en lugar de subs-
titutos parentales que amaba apasio-
nadamente en el lugar de una madre
ausente y de un padre desfalleciente.

Pudo entonces casarse y para su
gran sorpresa quedar embarazada.

2  Para  dar  pruebas  de  su  indefectible  y
real pertenencia al Vüfer¿¢nd, los judi'os de Ale-
mania  se  declaraban  "alemanes  de  confesíón
mosaica".
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Pero sin embargo la Historia, pa-
ra  la  cual  no había  sido  preparada,
l¿i  toma  en sus  redes:  haciendo caso
ttmiso  de  un  mínimo  de  precaucio-
i`es, vuelve a vivir a su casa del Er-
ii`itage   en  Villefranche,   en   donde
oll¿i y su marido estaban fichados co-
iiio judíos. Denunciados el 21 de sep-
tiL`mbre  de  1943,  fueron  deportados
i`  Auschwitz  en  donde  murieron  a
i)oco  de  llegar,  el  12  de  octubre  de
oBe mismo año.

l)estino trágico que sin embargo
mt`  i]ermite  decir que  Charlotte  Sa-
ltimt>n, antes de ser destruida por la
1 lifitoria,  había logrado  constituir,  a
iii`rlir  de  la  única  palabra  simboli-
'/.iintc  que  encontró,  el  Sjch  cZos  Le-

/Ji'/¿ /[ehme7i de su abuelo, una trans-
iiiiHión   que  le  había  faltado  cruel-
''',`,,t`e.

Ija  clínica nos enseña cotidiana-
iii(`nt,e  que  tales  silencios  desempe-
nn n  un papel__f_unaámé-nt_al en las di-
n(``illades par_a_vi-vir que padecen los
l`Ü()s__d_elqs.a_e=jiíó_rtad_Qsjudíps,l.o;_hi-

iuN  ()  nietos  de los  sobreviviente-; del
wt`i`ticidio   afñl-érió-,   ló-s--dés-é-é-rrdien-
lM  (lc  los torturados `en las  guerras
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de independencia, en síntesis, todos
aquellos  que  han padecido la Histo-
ria en su más extrema ferocidad.

Hijos de verdugos...  hijos de vi'c-
timas...  cada  uno  -desde  luego  en
un lugar diferente- es víctima  del
secreto de  un origen perturbado, de
una interrupción en la trama de una
historia   familiar  sacudida   por  los
acontecimientos  históricos.  Huérfa-
nos  de  una palabra,
propia  carne  un  duelo

sufren  en  su
lmposl

en cons-
truir  una  novela  familiar  que  les
permita  proyectar  un  futuro.  Este
trágico   quiebre   en
exlge que

la   transmisión
OSPa res -por más

roso que sea para ellos- pongan en

#q¥L±e-:-tueeslesvF.a:esnutc::id:
irrupción  brutal  de  la  Historia),  a
los  fines  de  hacer  las  paces  con  su
propia trayectoria biográfica y de _re-

descenden¿ia u=Para Su#J::F#l.¥:
mente destruido.
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Un síntoma actual

Ija  trágica  experiencia  de  Char-
ltit,t,L`  Salomon nos permitirá -recu-
i'i.i(mdo  a  un desvío histórico-con-
•i(l{w.ar la transmisión como  una ne-
ceíiidad  dictada  por  las  mutaciones
tim  tsL`  hacen  presentes  en  los  valo-
i'®B  lr¿idicionales.

/.,l)c qué modo podría hacerse sa-
ltt`t`  hoy  en  día  a  un  adolescente  el
®ii(,`isiasmo  que  durante  varias  dé-
o.(illH  Provocó  ia  epopeya  revoiucio-
niii.iii  inaugurada en la Rusia de los
H(iviot,s  en  1917?  ¿Cómo  transmitir
liw  luchas que desgarraron  durante
h  wucrra civil española el campo de
lw i`i`tifranquistas? ¿Qué puede sig-
nilici`r  para él la  alianza  del POUM
( l'i.i.tidt) Obrero de Unificación Mar-
ilil,ii) (iue se consideraba trotskysta
(.li`  .)t}t,!ir  reconocido  por  "otsky)  e
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integrante de la CNT-FAI (Confede-
ración  Nacional  de  Trabajadores  de
la  Federación  Anarquista  lnterna-
cional)  decididos  a  combatir juntos,
a pesar de sus desacuerdos, a la vez
contra  el  franquismo  y  contra  los
stalinistas? ¿Cómo hacerle entender
el fervor que podía provocar Durruti
(el anarquista), Andrés Nin (el trots-
kysta) o la Pasionaria (]a comunista)
aun cuando las ideologi'as que prego-
naban parecen obsoletas o dignas de
rechazo?

¿Cómo dar consistencia al perso-
naje  de  André.Marty  -"el  rebelde
del Mar Negro"- que se opuso a la
intervención  naval  de  Francia  con-
tra la joven república soviética, más
tarde apodado el "carnicero de Alba-
cete"  por  los  revolucionarios  trots-
kystas   y   anarquistas   españoles   y
que  terminó  sus  di'as  excluido  del
PCF acusado de "traidor" (a Stalin)?

Tanto  o  más  inconsistentes  que
las de las guerras napoleónicas, esas
imágenes  tiemblan,  se  esfuman,  se
borran  a  medida  que  la  lengua  de
pronto  parece  descarriarse:  una  ge-
neración  escucha,  llena  de  descon-
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ciL`rto,  llamar  "conservadores"  a  los
vi(`jos  comunistas  y  ``demócratas"  a
loB  que  habitualmente  denominaba
"i.{`¡iccionarios".

()tros sucesos, por no haber sido
I`ií}torizados  y retomados por la me-
ii`tiria  francesa, parecen provocar la
i``iHma extrañeza: ¿cómo evocar a to-
iltm  !`quellos  que  se  tendieron  sobre
ltm ricles frente a los trenes que con-
il`i(7i'i`n  hacia  Marsella  y  Argelia  al
i`tii`tingente  destinado  a combatir la
i't.vtilución   argelina?   ¿Cómo   evocar
i`l  lli`mado  de  los  intelectuales  a  la
l``lll`iHión  en  un  momento  en  que  el
i`i`(tiHmo antimagrebino parece domi-
iiiii. {`1  paisaje  político  francés?

l.:Í}t,as  dificultades  para  transmi-
i.li`  .`1  tmtusiasmo  o  para  entender lo
ii`i(`  ]ii  lcngua  quiere  decir  constitu-
ytiii  1()  que  llamamos  un si'n£oma  ac-
/iiíi/,  `in si'ntoma que nacido del acon-
i®.?lit`i{mlo,  de  la  actualidad,  marca
il  iiut`to  a  tal punto que  sus emble-
iiiw .y Hus idealizaciones parecen pro-
l\H`(li`m{mte dañados.

(),   volviendo   a  Charlotte  Salo-
nii`i`, i}(id(mos preguntarnos si su si-
1 uii.'itHi  iiti  era  la  de  haber heredado
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de sus padres una profunda perpleji-
dad.  Seri'a incluso tentador declarar
que la aparente incoherencia de esta
familia  alemana  de  religión  mosai-
cal habi'a contribuido a provocar ese
sacudimiento de su propio ser...

Que  la  Navidad,  con  su  cortejo
de   cánticos  luteranos  cantados   en
familia, sea la única fiesta que retu-
vo de su historia familiar, de ningún
modo   implica   que   para   Charlotte
-que tomamos aqui' como un perso-
naje  emblemático de  los  niños  naci-
dos en familias a las que se conside-
ra  "asimiladas"-,  eso  debió  repre-
sentar fatalmente una fuente de in-
finito sufrimiento.

En  resumidas  cuentas,  ella  pro-
venía de esas familias que, mientras
persisti`an  en   reproducirse  en   una
marcada endogamia, integraban len-
ta,   insensible,   inexorablemente,   el
conjunto   de   la   cultura   dominante
hasta  en  sus manifestaciones  cultu-
i.ales de excesos nacionalistas.

Elhistoriadordelami'sticajudi'ao
Gerhard  (más  tarde  conocido  como

1 Cf   nota 2, p. 32.
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Gorshon  Sholem)  ¿no  cuenta  acaso
que  fue  intimado  por  su padre,  por
li` vi'a de una carta certificada (a raíz
tlt`  lo  que  le  ocurrió  a  su  hermano
Wi.i.ni`r  afiliado  a  la  socialdemocra-
cla)  a  abandonar  el  domicilio  fami-
Iii`r  tli`  Berlín  el  día  que  se  declaró
l`l`llI.{li7jante  y  prosionista?2

l.:Íit,a  dilución  de  las  manifesta-
t`l()ii(`s  de  identidad fuertemente  an-
t`li`tlas   en  convicciones  religiosas  o
iiiirl,ic.ularistas,  que llevaron  a Cler-
iii(w`t,-'I`onerre o al abad Grégoire du-
i`i`iil,t` h  Revolución Francesa a dejar
lim  l`t']l.iLos, jamás ha producido per-
l,`irl)iiciones   graves   susceptibles   de
iliii`iir  profundamente  al  sujeto.  Es
i``itt+,  {`stas  rupturas  eran considera-
f liiH  (:()ino   un  modo  de  liberarse  de
ln. a(,i`duras a prácticas obsoletas, o

1  Mn  cuanto  al  hermano  mayor,  Reinhold,
l`i`*t,ü  el  li'mite  las  tendencias  asimilacio-
N   (h   su   padre,   adhiT.iendo   al   Deutsche
pi`i.tei y  luego al  Deustchnationale (parti-
h  derecha  nacionalista).  En  1938  se  vio

¡(I(i  o emigrar por la fuerza a AustT.atia. A
)  iii\o8,  durante  un  encuentro  con  G.  Sho-
ili`t`li`ró:   "Yo   soy   un   Deu)fscbna£jon¢¿er".
li`  tmrr)T`esa  de  su  familia,  dirá:  ``No  voy  a
(i`it`  I lit,ler  me  dicte  mi  pertenencia''.
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consideradas como tales por el suje-
to proyectado en la modernidad.

Desde el momento en que la Ciu-
dad dejó de ser teológica, que la reli-
gión de  Estado cedi'a terreno  en be-
neficio de la laicidad, que una creen-
cia  comenzó  a  ser  tan  válida  como
otra, y que un signo de igualdad con-
sagraba  las  relaciones  de  los  habi-
tantes de la Ciudad, sean cuales fue-
ren  sus  ori'genes  lejanos  o  inmedia-
tos,  la pertenencia étnica  o  comuni-
taria  dejaba de representar un  am-
paro,  una  burbuja  en  cuyo  interior
se  encerraba  la  susodicha  minoría
para   preservar  los   emblemas   que
habi'a heredado.

En resumidas cuentas, cada uno
podi'a  aliar  a  su  manera  los  frag-
mentos de una historia transmitida
con su inserción en la Ciudad.  Cada
cual podi'a vivir su vida social y afec-
tiva y  perpetuar según  sus  inclina-
ciones, en el seno familiar, los ritos y
las  costumbres  transmitidas  de  ge-
neración en generación. Algunos los
aplicaban i'ntegramente; otros, fi.ag-
mentando  el  monolito  de  la  tradi-
ción,  sólo  retenían  una  u  otra  cere-
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iii(mia,  rindiendo  un  postrer  home-
"ijc a un pasado algo teñido de nos-
hlLria.

I,os lazos que  se sostenían,  alia-
tltit3  a  una integración efectuada sin
i``i`.yores  obstáculos  -al  menos  en
l.;iirt>pa Occidental-, permitían que
li`Htmsiblemente  lo  que   había   sido
(`tií"iderado esencial a la fe y al par-
(,itHil;irismo,   cesara   de   representar
ii(i`H.llo  que  debía  ser  preservado  a
i``ii` lt]`iier costo. De allí que las medi-
iil`H   Cocrcitivas   impuestas   por   ei
ii``n`tltj  cxterior,  como  la  obligación
il(`   vivir  en  ghettos,   de  llevar  una
iiiiii.L`ii,   o   de   no   poder  acceder  a  la
til`i(li`d¿inía,  cesaran  de  representar
`iii  imt)crativo  vital,  y  el  repliegue
itil»'(` t`l  Lrrupo o la comunidad se vol-
vltit.i`  ctiduco.

l)`ii.¿inte todo un siglo,  alternan-
il(i  i`i`tiH  buenos con años malos,  este
mt)tli`l() de integración fue el que per-
ilum.1,(]  cuestión  de la  transmisión
ii`i ii` i}l(inteaba. Encontraba solucio-
n" i`i`  ltts  intersticios de  una  socie-
iliiil   ti`it?   no   había   descubierto   las
•Vli.I,`i{loH"  de  la  exclusión,  o  al  me-

nm  ii`it`  i`L`servaba  sus  demonios pa-
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ra  sus  territorios colonizados  de  ul-
tramar,   manteniendo   a   Europa   a
salvo  de  rechazos  demasiado  masi-
vos  de  tal  o  cual  componente  de  su
población.

Es  más,  1a  atracción  de  la  mo-
dernidad tuvo tal magnitud, que po-
co a poco vivir en Pari's o en Berh'n,
en  Londres  o  en  Amsterdam,  bien
vali'a  que  se  abandonase  el  dialecto
bretón  o  galés,  que  se  declarara  ob-
soleto  el  apego  a  tal  manifestación
religiosa demasiado espectacular o a
tal exhibición de fidelidad comunita-
ria  considerada  demasiado  ostento-
sa.  Eran  los  tiempos  en  que  los ju-
di'os del  oeste europeo  consideraban
al  Ídish  como  una  "jerga  infame"  y
en que toda manifestación de apego
regional corri'a el riesgo de que se le
aplicara  el calificativo  de provincia-
nismo.  A partir de  entonces,  las  reL
des de solidaridad  tradicionales, las
complicidades  de  ancaño  entre  gru-
pos   minoritarios,   sólo   subsistiri'an
bajo formas menores.

Ante  todo  estaba  la  profunda  y
muy sincera fidelidad al Estado, y la
pertenencia a los grupos se tornó se-
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c`mdaria o reducida a su más simple
oxi)rcsión.

Más  aún,  cada uno  de  esos gru-
i)(iB  fue  tentado,  en  el  marco  mismo
(lt`  I{is  viejas  alianzas  comunitarias,
ii (hir nuevos ciudadanos al país que
lnü  hospedaba. Fue así en el caso de
lim iBraelitas franceses de la Alianza
lHi`i`t?ltta Universal,  que implantada
•`i`  (`1  conjunto  de  los  países  medite-
i'ritnt!t]s  y  del  lmperio  Otomano,  ga-
i`Ó  i)iira  Francia y  sus  ideales  repu-
lili(`imos,  millones  de  niños judíos...
l)l(:hii  Alianza  entró  en  una  compe-
l,iiiwiii  Í.croz  con  su equivalente  ger-
ii`hi`ica,  asentada  en  los  Balcanes  y
•n  li`  parte asiática del lmperio Oto-
iiwii`ti,  que  por  su  parte  soñaba  con
lti  Ht`rmanización de los jóvenes búl-
wni.(m  (los  padres  de  EIías  Canetti
niitrtm rcpresentantes de esos judíos

L,
itlt`()eBpañoles  germanizados),   ser-
l(ix,    macedonios,    turcos,    o    ira-

ii`iím, . .  I)urante esa época, en Euro-

rt t:t`nt,ral y Oriental, en el seno del
i}t`ri()  '/.arista,  en  el  propio  marco

d®  lim  luchas  nacionales,  partes  nu-
iiiiii'tiHi"  de  estos  grupos,  que  antes
iitiMi`  dt`rinidos Unlcamen are-
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foijarse;:iÉs`Í¥__PU£ya  Cultura Con  su

as cuentas, en Euro-

ciudadani'a.

pa   Occidental,   las   antiguas  mino-
ri'as, los habitantes de las provincias
con un pasado cultural más o menos
prestigioso, más o menos magnifica-
do, más o menos idealizado, se iden-
tificaban   con   una   única   cultura:
aquella foijada  en  torno  al ideal de
__,             1            ,                   -

É=Teste
Ia  transmisión  de  los  antiguos  em-

---   |-v  u~  `1aL/a

blemas, sin que se planteara en tér-
minos de sufrimiento o de obligacio-
nes internas a tal o cual comunidad.

El  margen  era  suficientemente
amplio como para que cualquier su-
jeto pudiera encontrar su lugar, más
o menos pi.óximo o más o menos ale-
jado,  de  tal  o  tal  otro  centramiento
nacional.

Pero  llega  el  tiempo  del  desga-
rramiento,  del o/raG.re  Dreyfus  o  de
la escalada del nazismo y de los fas-
cismos   centroeuropeos   y   entonces
aque]lo que pareci'a seguir su curso,
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contexto  que  se  daba

(i`iL`   parecía  también  formar  parte
Hilcgral  del sujeto,  se haría presen-
t(!  como  la  expresión  de  una  gigan-
t,otica mentira.

No es que los ideales de la Repú-
ltlit`a o del acceso a la modernidad se
lin.yan construido sobre negaciones o
(l()Hconocimientos,   Pero   la   ruptura
i)r()v()cada   por  las  ideologías  de  la
i`x{!lusión,  al  crear  diferencias  en  el
li`l,i`rior  mismo  del  cuerpo  social  en
i`tHnbre  de  supuestas fidelidades ét-
nicaB  o   de   pertenencias  comunita-
rl",  suscitaría  profundas  modifica-
i.líii`cs de uno a otro extremo de esta
liiioii,  anteriormente  sólo virtual. Al
l,(imiir  de  pronto  dimensiones  de  lí-
iiiiii di` demarcación y de fractura en
i`l   H{)n()  de  la  sociedad,  repartirá  la
t;ni(lti(l  cntre  minorías  y  mayorías,
o.Lim  últ,imas  reenviando  a  las  pri-
morm a su extranjeridad.

I.:H  entonces  cuando  la  minoría
w  v(`rÁ  obligada  a responder  a esta
P"w`int{i:  ``¿qué  pruebas  suplemen-
liw'lm  pucdo  dar para hacer que mi
iMirltintmcia  al  VoferJcrncz,  a  la  dulce
li`i'«iit?ia,   a  la   inmortal  ltalia,   a  la
t.lurl.tri.q    Gran   Bretaña...    sea   aún
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más verosi'mil? Imposible, le respon-
de  el  excluyente, j±§_pQ±±ásLdLaJL
'___

__±s pruebas- de
que lo

contado

tu
unlco

•Ulll,aclo  siempre
_   ---`+L  --    `                              `

nencla ét,h_ica,,
Es  entonces  cuando,  a  falta  de

un  pensamiento   político   coherente
-¿pero  acaso  la  ideología  de  la  ex-
clusión no está hecha para impedir-
lo?-,  la  desesperación  va  a  ocupar
todo el campo conceptual, llevando a
unos  al  suicidio  ("le  he  dado  todo  a
esta  madre  ingrata,  sólo  me  queda
morir") y a otros al infinito dolor de
haber sacrificado las antíguas fideli-
dades  a un Estado incapaz de man-
tener  sus  promesas,  incapaz   tam-
bién  de impedir esas  horrorosas re-
gresiones  hacia  el  pensamiento  tri-
bal.  Es  entonces  cuando  la  cuestión
_1_,de la  transmisión  ser-  .-_  ______--_T*Fffifáña~de-ññLá
danl,a'

p±s_entacomo
(ciuda-

Ij= _ trans`m¿s¿ón   ¿o"o   ausencta
cze...  se revela entonces como un de-
velamiento de lo que le ha faltado a
las generaciones precedentes.

Es asi' como pequeños actos de la
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integración,...)

vtdn  cotidiana  aparecen  como  inso-
i)oi.Lables  incoherencias  que  el  niño
l`ará cntrar en resonancia con otros
•llt`i`cios,  con otros  no-dichos de ma-
ytii.  L'ravedad.

Que Charlotte Salomon haya he-
i..`tlii(lt)  el  nombre  de  una  tía  que  se
l`iilii'a suicidado, sin que ninguna pa-
liilti.ii  haya  sido  pronunciada  sobre
i`Nii   Íiliación   simbólica;   que  ella  se
l,uyu {mcontrado  Situada en el cruce   r'7...7`

suicidas;mu]eresil.   ut`¿i   serie   de
iTFL~d6iíáñ;ri'iTia6

:h`

''' t,stór-"i: tñ hasta la brusca
i.wi`liición  dé  -su  abuelo, parece  ha-
hi`i.h   permitido,   paradójicamente,
iliwiti.{mderse  de  una  extrema  fragi-
lii|ii(|.  Ii]s importante considerar que
Ni  lnimlo  tiempo  que  recupera,  pin-
lwiNlttlii,   su  historia   de   niña,   tam-
l.lóii   describe   ese   desgarramiento
•`i`lwii`iitico  que  las  leyes  de  Nurem-
lww  l`iibían provocado.

l.:xcluida  de  una  historia  fami-
lliu..  t`xL`Iuida  de  una Historia  nacio-
itwl,   i`tiuL`lla   inaugurada   por  Men-
ilel"i)l`i`,  esta  doble  exclusión  reve-
li.tln   iit)r  los  sz¿jcjdas,  va  a  int,rodu-
iiii.ln   i)tir  vía  del  arte  a  la  transmi-

©



sión.  Llegará -por su propia cuen-
ta-  a  reconstruir  lo  que  le  hc!b!'o
faltado.

En resumidas cuentas, estos cua-
dros le permitirán recrear paso a pa-
so una historia  personal para poder
apropiársela. Es en tanto hija y nie-
ta de suicidas que, para curarse, va a
transmitir a la generación siguiente
su  singular  recorrido, en
el  silencio  parental  y  en  la  incohe-`r-encia de una familia,

incluso de un
grupo  humano,  que  al  igual  que  su
compatriotas, no podían imaginar el
alcance de una destrucción en curso,
que destrozaría a unos y a otros.

No nos sorprende que muchos ju-
díos,   condecorados   con   la  cruz   de
h-±TEFur=a~ñé Íá` -Pii`ri-e-r`a  Guerra
Mundial, prgfirieransuicidarse.

Tampó6o n~os sorprenae que mu-
chos  intelectuales  antinazis,  deses-
perados por los  signos  que anuncia-
ban la destrucción de la cultura ale-
mana, hayan elegido matarse.

Las  reglamentaciones  nazis  que
destruyeron  la  ley  de  la  Ciudad  la
condujeron al estado de barbarie. To-
do  lo  que  hasta  ese  momento  había
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Bido transmitido se encontró de golpe
•i`cudido por la incoherencia, a tal ex-
t,i..`mo que parecía que ya no quedaba
iiiida  por  transmitir  de  aquello  que
iii`ra un conjunto de generaciones ha-
ltíu representado un ideal de vida.

Porque,   no   nos   equivoquemos:
m" generación sometida a semejan-
lo  (lcsastre  puede  haber  alcanzado
m  límite tal que no le permite pen-
iiir cn ningún futuro.

l.]ste aparente callejón sin salida
i`mcit,ará  en  las  generaciones  veni-
ilí`r¡`s, nacidas de las que sobrevivie-
i'{ii` n la destrucción, una perplejidad
q`i{` no podrá expresarse sino en tér-
iiui`os   de   negación,   de   desconoci-
n`i.`nt,o  de  esa  página  de  la historia
liHi`iLrurada  por la Revolución Fran-
amu tiuc sufrió un eclipse en Europa
d.i(l.¡  1933  a  1945.  A partir de  allí,
•`"  Íhsccnc!¿enfes  intentarán  reple-
#nrm sobre un pasado perimido des-
ilu  I`i`c`'ii  varios  decenios (incluso va-
i`lm  hiLrltJs)  al que  adornarán con to-
ilm 1" virtudes, que terminará coin-
iil.ll(`i`(lt) con el lugar que la barbarie
1~  l`Í`l`i'u  asignado  a  sus  padres:  el

\, ",,jcro.
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Entre "sin patria"
y ``exceso de patria"

Que este desastre lleve por nom-
bre "destrucción de un grupo huma-
no hasta sus rai'ces", "exilio forzado",
"expulsión",   "destierro",  o  "emigra-

ción   económica   o   poli'tica",   sucede
que en todos estos casos siempre en-
contramos  mujeres  y  hombres  que
una,  y  a veces  dos  o tres generacio-
nes después, se siguen considerando
como habiendo nacido en el exilio.

¿Cómo  se  puede nacer en  el  exi-
lio?   Estos   términos,   que   parecen
anularse  entre  sÍ,  no  dejan  sin  em-
bargo  de  representar  una  realidad
cotidiana   a   la   que   todos   estamos
confrontados.  Como  terapeutas,  co-
mo  trabajadores  sociales,  pero  tam-
bién  como  analistas,  como  lingüis-
tas,  como  sociólogos  o  como  escrito-
res.
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Es  inaudito  pensar  que  miles,
ii`illones  de  humanos  en  el  mundo
c(msideren que han nacido en el exi-
li(t. No en el exilio de una mítica Tie-
r" Prometida sino lisa y llanamen-
to como habiendo sido arrancados de
m medio en un tiempo anterior a su
i`iicimiento.   De   un   medio   que   se
li"iginan con todo el derecho de con-
[H{lcrar  como  propio,  como  su  medio
/m/Í/,ro¿.   Mucho   antes  de   su   naci-
tiii(mto,  en una historia que les pre-
i`wh, ya  parecen capturados por ese
tlt`Hp]¿izamiento inmobilizante, para-
ll';,nnt,c,  que  se  significa  por  "haber
lliiL`i(lo  en  otra parte".

l.:n  el  fabuloso  espacio  del  exilio
p",'-tal.

l.:n  el  espacio  fantástico  de  sus
prii.yt)ct,os abortados y de  sus  sueños
ii`iii  Ht?  manifiestan en pesadillas.

l'ttr la diferencia de sus apellidos
•n t)l,i.ii inserción geográfica, y a tra-
V.i  (lt.  sus  nombres  incongruentes,
iiu'I `ii`li'/,¿in  el vínculo  con  una  tierra
il«  lii  (iuc  han sido desalojados.

q`iH c()ntemporáneos, su entorno,
t" l`Hl`i(,;`nt,es de sus países de adop-
i iuil.   itt,L{  ticsignan  como  extranjeros
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o  alógenos y  aquellos  que  permane-
cieron en el viejo país -como se de-
nomina   en   los   Estados   Unidos-
mantienen  hacia  ellos  una  enorme
suspicacia.

No son enmarcados. Literalmen-
te.

Están fuera de marco, de contex-
to, fuera de las normas, en un inter-
valo  en  el que se exige de  esos casi-
autóctonos  pruebas  desmedidas  de
extremo apego hacia quienes al mis-
mo tiempo los rechazan.

Sus  cabellos o  sus ojos,  su piel o
sus  gestos  provocan  insultos.  El  in-
sulto o la fascinación.

Son objeto de sospecha. Se viven
como sospechosos. No se conforman.

Aberrantes.
Hijos de un divorcio o de una se-

paración  de  cuerpos,  no  tienen  otra
referencia  que  el  sj±gncio  pa±eLpial

::E:[ee_£:.í*aa*%eds`o=n±#á:
tálgica o agresiva dirigida hacia esa
tierra  ancestral  que  se  ha  tornado
tierra  de  1o  inconcebible.  De  lo  in-
concebible radical.

Han  nacido  de  esa dificultad  de
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concebjr,  de  la  imposibilidad  de  po-
ner  en  palabras  ese  pasado,  pala-
l)ras que no sean epitafios.

Han  nacido,  como  es  el  caso  de
Rcbeca,  en  un  determinado  país,  y
Hin embargo todo los remite a esa in-
cógnita  tan  opaca como las x de  las
•`cuaciones algebraicas.

Rebeca  nació  en  un  suburbio  al
ii(}rdeste  de  París,  de  padres  egip-
i:i()Íi. Su familia permaneció aferrada
ii  tiu  aldea  del  Nilo  hasta  el  día  de
l`().y.  Compartiendo  una  escalera  de
un  HLM con otras familias expulsa-
ili" de Egipto durante la lamentable
iixi)L`dición  tripartita  de   1956,  han
i`ni`t,inuado  viviendo  de  acuerdo  con
l(m  ritos,  los  usos y costumbres  pro-
i-ilim (l(t  su cultura ancestral.  Incluso
i`iili`uliiban  el  valor  de  sus  compras
iiii  i)iiistras o en libras egipcias, y no
iirii  raro  escuchar  a  jóvenes  trans-
iilw`Liidos de menos de  seis  años pe-
illi.  `ina  moneda  de  ``medio-franco"1
iMii'n   ir   a   comprar  una  tableta  de

"c,,ht,e.

1  ^i( os como se llamaba en Egipto la pie-
•.`  u«l.ti!itni`l  de  dos  piastras y  media.
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Pero Rebeca, concebida en Egip-
to, nació en Francia. Su lugar de na-
cimiento es una fuente de conflictos
con su hermana Sarah, dos años ma-
yor que ella, que siente como más le-
gítima  su pertenencia  a  esa  familia
y no cesa de hacérselo saber. Rebeca
se "apega" desesperadamente, hasta
el   extremo   de   un   exquisito   sufri-
miento,   para   demostrar   que   ella
también pertenece a esa familia en-
teramente  vuelta  hacia  el  pasado,
viviendo  en  una  excrecencia  extra-
temporal   de   un  territorio   perdido
para siempre.

Nacida  en  el  exilio  del  país  pa-
rental  ella  no  sabe  cómo  -en  qué
lengua-  hablar  de  ese  pai's.  En  la
medida en que su entorno no cesa de
vivir  en un   antes-

sino   reforzar

enun
que   no   hacen

sus   sentimientos   de
pérdida y de evasión.

Vergüenza  por  haber nacido  ex-
tranjera aquí.

Vergüenza  por  no  haber  nacido
allá.

Y es en este despedazamiento en
donde  ella  se  sitúa,  en  el  punto  en
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donde su lengua no cesa de enredar-
He.

Porque,  cuando  ella viene  a  ha-
ltlar de su pasado, de su infancia, de
Hu genealogía, no cesa de interrogar-
wc  dolorosamente  sobre  la  posibili-
(liid de encontrar una lengua suscep-
Liltlc   de   decjr   esta   simultaneidad
ctint,radictoria en la cual está presa.

¿En qué lengua puede evocar su
i)iis¿ido,  su presente? ¿La lengua del
iii`i's  de  sus  padres?  ¿La  del  pai's  de
iHloi)ción?  Y  por  sobre   todo,  ¿cómo
l`Íiccr para que esta palabra inaugu-
m  un  campo  de inscripción y  no  un
riiiíl()  sobreimpreso en  un pesado si-
lt!iit`io,  que no deja de reforzarlo?

l`:stas  son las  cuestiones que  de-
•t`() iibordar apelando a una metáfo-
rii  (i`ic  pondría en juego cuatro
Ültiiics  posibles  del  sujeto  con  rela-
'lól'  tl  1i-úá:

l,n  primera  figura  sería  aquella
qut)   nos   permitiría   interrogar   a
iíint`lltts  que,  como en el caso de  Re-
lmi'ii.   (lcnominan   "exilio"   al   lugar
iliiiitltt  nacieron.  Hijos  ilegítimos  cu-
`¡ ii  lil(iBón  está como  dividido,  no tie-
iii  n  .il i.i) T.ecurso -para sobrevivir-
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que  el  de
_lL9PgE

ser  contrabandistas  de  la

¿Qué sería una lengua de contra-
bando?

Juguemos juntos durante un ra-
to.

¿SeríaunalenguasjLmergid_aL9P~
el  fondo  de  nuestra  memoria.  como
un  linyera,  un  caminante,  un Jean
Valjean  desterrado,  escondiendo  en
el  fondo  de  su  mochila  los  candela-
bros robados a un generoso benefac-
tor?  ¿Sería  una  herencia  encerrada
en  un  cofre--.-
quier  empleado

Por teñ-l-ór---á  d-úéTH-
de   aduana  quiera

apoderarse de una parte o de la tota-
lidad? ¿Sería en última instancia un
tesoro constituido por pergaminos y
armaduras, porblasones estandar-
tL9iairiQs,_qu_e  ú_nj.camente  conser-
van  ui} _va±9_i_ p.a_r_a+u±±ie+r± los retiene?
Este, periódicamente atacado por un
impulso nómade y el deseo de trans-
portar estos tesoros olvidados a una
comarca lejana, llevaría con un lujo
de precauciones, ridículas a la mira-
da de los indiferentes, de un país al
otro,  de uno  a otro continente  estos
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t`ostos,   para  evitar  que   caig?p_eLp
nl.1nos impías.

La-S  re-riLgúas  de  contrabando  son
`in  poco  de  todo  esto;  son  acaricia-
(liis,  aduladas,  son  la  propiedad  de
(iuien  cree  ser  su  depositario.   Son
`in(i  música,  una  melodía,  un  arru-
11();  son invocadas o convocadas para
i("t,cner inmensas,  santas y ridícu-
li`H  indignaciones.

Ocultadas   a   la  mirada   de   los
ttl,i.tts,  parecen  tener  más  en  cuenta
i`l (tjtt que mira que a la oreja que es-
ou.`l`a.

l'cro  este   contrabandista  rara-

Ek:_9Eesg_:_:CÉeoLj=ea_LTé=ffg
ll.Wii  ¿i  un  puesto  de  aduana  con  la
iii.`,i()r bwcn¢ fe,  se  entera  con horror
iiw   transportaba  mercancías   que,
iln i`r()nto,  ante la mirada irritada o
ii`ii`iitiidora  del  otro,  se  tornan  pro-
ll,l(hs.

m [`t,rabandista  sin  saberlo,  ese
''„'l'l''.t`  no ha a enjerga, pero en su
i`.i`i.il,`iu  aparecen,  como  en  el  caso
il® ^lltt`rt Cohen que escribe en fran-
i || -y con qué elegancia-,
''-'n   (1',   \„\:1 lengua que hace

elemen-
larguísi-
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mo  tiem ejó  de  usar. AsÍ,  como
o  el  crioll-o,--el

parisino  de  Belleville  o  el  italia'no,
el  alsaciano,  el  español  o  el  árabe,
ponen  su sello  en  su estilo para  do-
tarlo de un perfume incomparable.

Por  eso  esta  literatura,  o  más
bien toda literatura, combina en sus
páginas  más  banales  o  más  subli-
mes,  en  las  más  valiosas,  o  en  las
más  clásicas,  paisajes  y  perfumes,
barbarismos,   palabras   en   desuso,
que  revelan  que  continúa  viva  esa
cosa  palpitante  en  lo  más  profundo

nuestra subjetividad: ±±a
contrabando.

FOT eso, en honor a la i)erdad de-
óo decir: no temamos ser
distas.  EF
remos  a

dos

contraban-
e  este  modo  como

ransml

ffi.:nE=lTl:::
Somos

mantes
al modo de trashu-

que han quemado sus naves.
Jamás  encontrarémos  intacto  nues-
tro  pasado,  no  más  que  los  lugares
mi'ticos  de  nuestra  infancia,  el  en-
canto  espléndido  de   las   sinagogas
adormecidas  o,  al  rayar  el  alba,  la

voz   del   almuecín   convocando   a  la
plegaria. Es poco probable que algu-
na  vez  volvamos   a  reencontrar  el
I.L`rvor  militante  de  los  años  de  la
itt)sguerra  o  las  columnas  combati-
vas  que  recorrían  París,  haciendo
llamear banderas rojas o negras, pa-
i.a  protestar  contra  el  asesinato  de
l'uig  Antich  o  de  Julián  Grimau...
H()mos de aquí y de allá, de hoy y de
iiycr.  Indefectiblemente.  No  como el
i)orsonaje  de E¿ Peregr¿.no  de  Carli-
l,oB Chaplin, que con un pie en cada
i)tii`s,   el   cuerpo   lanzado   como   un
ii`i{`nte por sobre la frontera, se diri-
wt.  hacia  una  meta  que  no  cesa  de
iilujarse, no como el asno de Buridan
ii   c(imo   las   bellas   histéricas   para
ii`iitmes  siempre  es  delicioso  el  ayer
ii t)I  allá,  sino en una posición subje-
I.Ivii  L`n la que nuestros significantes
•i` iiiucstren infectados de eso que yo
llniiiti lengua de contrabando.

l'cro   quizás,   del   mismo   modo
iiH..  cicrtos  exiliados  temen  perder
h tit`rra ancestral, puede plantearse
ii.tii prcgunta: ¿las lenguas son mor-
',''l''tl?

I.:n un mundo de trashumancia y
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de desplazamiento de personas o de
comunidades enteras,  en  un mundo
en que la extinción de los particula-
rismos está a la orden del día sobre
el  trasfondo  de  purificación  étnica,
las lenguas se marchitan y mueren.
Semejantes  a  estrellas  empalideci-
das,   pierden   su   brillo,   balbucean,
claudican, y  nada  parece  poder sos-
tenerlas.  Diezmado  o  dispersado,  el
grupo  humano  que  en  otro  tiempo
las hablaba, se desprende de ellas.

Debilitadas,  relegadas  al  rango
de  antigüedades  o  de  objetos  en  de-
suso,  se  suele  decir de esas lenguas
que están muertas;  en rigor podría-
mos  denominarlas  "lenguas  prolon-
gadas„.

Preguntémonos   durante   unos
breves instantes acerca de su desti-
no. Algunas de estas lenguas no son
sino un recuerdo.  En el mejor de los
casos son objeto de monografias o de
trabajos  científicos.  Otras  son  reco-
piladas   a   título   de  memoria   oral.
Otras, en fin,  relegadas  al rango de
``jergas"  por  los  defensores  de  una

cultura  unificada,  terminan  por ex-
tinguirse.
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No obstante estas lenguas conti-
núan actuando, siguen corriendo, en
el  sentido  de  una  nostalgia.  Algu-
nas, como el latín o en otra época el
hebreo,  o  como  el  árabe  de  los  mu-
sulmanes de Europa, de lndonesia, o
del  África  negra,   son  elevadas   al

radas.  De  este
fijada_s_,an

.,, ngo  de

l ,,,, do  que congeladas en
¿-lgeiaeT-fíiTu-ailÉTm~o-y-EáiáTSTá-crali-
dad,  y  el  piadoso  transformado  en
ii`n.ista   se   aferra   a  transcribir   el
ii`ús mínimo  acento, la menor vocal,
Hli`  omitir nada, baj
l`it,o  sacrilegio.  Quien

de abso-
lastime a esta

lmÉüá-maríaaladivinidad...
I ..`i`gua de escriba, ya no se la habla,
w (`scandida, recitada, leída, apenas
i`iw``in.endida,  sólo  actúa  por  la  ma-
Wln  tl. su escritura, de su caligrafía,
•uyo  soporte  será  el  recitador  o  el
„T,t ,,..            _ _   _1  _  _

l't`ro  estas  lenguas  prolongadas
ii.)r  eso  desaparecen.  Son  objeto
`ii`i`  lacerante  nostalgia  y  luego
l`i`lw  sido  liquidadas  en  alguna

'lii   (lt`   vanidades,   en   algún   mu-

l.`i`tw  mercado de pulgas, retoman
il,mt`" el de magdalena proustia-
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na cuyo gusto perdido para siempre
relanzará  a  una  búsqueda  intermi-
nable de un acento pasado o de una
música  olvidada.  Tienen  la  reputa-
ción de no expresar sino los afectos o
incluso de estar próximas a una su-
puesta "lengua del inconsciente". En
este  sentido  pierden  su estatuto  de
lenguas  vulgares.   En  ese   sentido,
dejan de existir.

Pero en otros casos esas len
habladas  por  lejanos  ancestros  en-
tran  en  la  comDosición  de  las  léñT-

ese   sentido,   sobreviven;   de   allí  el
criollo  de  las  Antillas  o  de  la  Reu-
nión, de allí el ccu.t¿n de Luisiana, de
allí  el  dialecto   de   Quebec,   de   allí
también el argot del puerto de Ham-
burgo  en  donde  las  palabras  escan-
dinavas  o  hebreas  se  funden  con  el
alemán hanseático; de allí las judeo-
lenguas: el judeoalemán, el judeoes-
pañol (el judezmo  o  spanyoli),  el ju-
deotártaro  de  los  caraítas  lituanos
(el tat),  el judeogriego (el yevanita),
el  judeoárabe  o  e|  judeokurdo.   De
allí la  existencia de  palabras romá-
nicas que  sobrevivieron entre los lí-
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tuanos  descendientes  de  los  judíos
cxpulsados  de  Francia  en  el  siglo
xlll.2

El   genio   de   la   lengua   podría
compararse en este punto a ese per-
Bonaje  alado  que  sobrevolan'a  una
columna  de  la  libertad  forjada  con
cüñones y situada en un espacio que
i)rueba que allí existió una fortaleza
iirrasada  hasta  sus  cimientos.  Tal

lenguas
sé  denomina  muertas.  Se

•(`ría la imagen final de esas
'i`s  que

•oñalan  de  lejos  y
nt()  de  una

T|t~~t  evocar

brindan
ruina de la

testimo-
ue no hacen

la existencia.
enguas son

No  se  tr-ata  de  frecuentar  cual
•iHi`l)is   esos   lugares-dichos   en   el
•i'iii"curso  de  una  noche  de  brujas
i`it`l(i`iiera,   sino  de  transformar  lo
|u.  iw)dría ser un cementerio en un

`         l  l'or  ejemplo,  el  término  i'dish  tchou)!en!

`1. il"iLrm-el p-lato que se pone a calentar len-
después  del  mediodía  para

i   i!oi`wumido  el  mediodi'a  del  sábado,  y  que
•ii.i)i`t(t  {!`   viernes

tiwi`ii.li.Íi`  del  antiguo  francés  choLid-¿enf  que
•iii`iiti`i\Ó  n  `os expulsados del reino de  Francia
Wiwi`l u  {`1  siglo  Xi-ii  en  sus  pei.egrinaciones  ha-
•  iil  li:t`tt`  de  EUTopa.
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área lúdica. Jugar con la lengua, in-
cluyendo la que se llamari'a "prolon-
gada'', introducir el W¿.{z,  el juego de
palabras,  usar y  abusar de  ella  sin
temor,  ¿no   es   considerar  que   una
lengua, que una historia, no pueden
transformarse   en   cadáveres?   Que
eso  se  transmite  del  mismo   modo
que  se transmite un nombre,  arras-
trando  sus  arcai'smos y  sus  marcas
de trashumancia o de deportación.

¿Podemos por  un  solo  instante
imaginar que todos

`rre.a_pio_sj)_a|a_br_a.§_q,uees_t
durmiendo   en   nuestró
(¿Qúfé-ri---b-aé=dé`-Í;-=rTaña--ei

rQS, indi'ge-
o  extranjeros,  no  aca-

Como

que  en  lalocución "tengo áueño" no esté laten-
_      T__     \+LL    L(^

te el "arrorró bebé"?)
El olvido  es  fecundo.  Trabajados

por  el  olvido  es  como  significamos
nuestra  existencia.  Quisiera  recor-

`,L, perder la
dar aqui` que si "el inconsciente

memoria
|o que se sabe"

sino
noes

Lno  recordar
el olvido s~e

c_omo  un  saber.  Del
constitu-

mismo  modo,____--v    -.-\,\^\,,
esa  poÍ'ci6ñ~`ae  no-recz¿erdo  que
_  _  .   _                ^ _-_     1_-

trabaja y  fecunda  nuestro  discurso,
la  que  nos  parece  importante  privi-
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legiar aquí.  Entonces  podemos  afir-
mar que la transmisión es un decir-

ñ--ñ-o--_ifti`--3#:áqluaefltóripLHlaltéu:np:.o;::Dg1;
pTifla lo que llamaré: "las lenguas del

-}.-

olvido„.
-as |e.nguas. de_l olvido son aque-

!EEFl+liEEEE
que ritman  los  pequeños

ras, que

;ac: :ítae.cí£íffi[gg.;=.£_:__3S ,, r: +
lcngua delaLELap_aL±£La.p±igp£_o,lalen-
Lrua  apenas  articulada  de  las  excla-

de ±ffeJ.ep__r.as .que toda-
representan nada, que son co-

suspiros, fr.?`gp_9P±_oj±
vl'a no

riüñüH65mo
dc  paTablras,  fle6has  clavadasLen.,l_a~
cj±2 cLai_icias esbQ_zadas,  b,ofetadas
nunca  dadas,  y  que  para  nuestra

g¥uÍ-¥aÉ:§:i:on:onn-:;at=:Qhs-s-:-:`i:_:-T:J
6ú-i--so- de

i`iúln.-No-óoriipieh-dé-mb--5-``d-é --dóndé
rít'7s  viene  esa  palabra,  ese  vocablo,
t)Ha  expresión  en  desuso;  nos  es  tan
(ixtranjera  como  un  dialecto  olvida-
tltt, pulverizado por la lengua acadé-

`ii`a  ffáse,  en  el

iiiica  dominante.

una  emo-



La   lengua del   olvido   sostiene
nuestras   emocione§  ,Eiá_S_.ar£a±£asL
mTas-viól-éñ-tas.  A-Üeces  aparece  en
un -i-ñexplicable lapsus, a menudo co-
mo el er¿cuen£ro, tan valorado por los
surrealistas,  cze   z¿n  pcbrogz¿as  y  de
un,a máquina de coser sobre una me-
sa de operaciones.

Un día me contaron que una mu-
jer judía nacida en Atenas,  que ha-
bía emigrado a París, a los setenta y
ocho años y ya moribunda,  se había
reencontrado  con  una  lengua  que,
según  sus familiares,  no usaba des-
de  mucho  tiempo  atrás;  gritaba  en
griego:  "No mamá,  no,  no  me  encie-
rres en la oscuridad, me voy a portar
bien,  no  me  encierres  en  la  oscuri-
dad". Esta mujer muy simple se ha-
bía reencontrado en el umbral de su
muerte con lo trágico goetheano,  en
una  lengua  que  nadie  podía  imagi-
nar que aún recordaba.

Los   ejemplos   son   todavía   más
elocuentes cuando escuchamos a per-
sonas  que  sólo  hablan  una  lengua

#q°tnétrfaarmeí¥íparreessí°epne-Sñf#86risa%
+  goce o d_e sufri_miento extremorr~ú -J.`

©

Nos  pasamos  la  vida  olvidando
los  primeros  sonidos  de  nuestra in-
fancia, que sin embargo no cesan de
trabajarnos como la levadura traba-
ja una masa que no cesa de elevarse.
Nos pasamos la vida inventando ar-
dides contra nuestros terrores infan-
tiles. ¿Quién se atrevería a asegurar
que no volverán a atraparnos por in-
termedio de una lengua olvidada pa-
ra siempre?

Pero  entonces,   ¿qué   sería  una
lengua materna?

¿Es  la  lengua  que  hemos  escu-
chado  en  nuestra  infancia  y  en  la
cual estuvimos inmersos? ¿Es la len-
gua  que  utiliza  una  nodriza  o  una
madre cuando le habla a su hijo?

¿Es posible decir que el monolin-
güismo sería un mito terron'fico pa-
ra aquel que al hablar la lengua de
su madre  tendría  miedo  de  confun-
dirse  totalmente  con  ella,  al  punto
que no hubiera alteridad posible?

Todas estas preguntas me parece
que  justifican   un   acercamiento   a
Wolfson,  el autor de dos obras enco-
miables   tituladas  Le  schjzo  e£   Zes
langues  y  Ma  Mére  Musici,enne  est
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Morte de Mal,adie Maligne Mardi á
Mi,nuit  au  Mi,lieu  du  Mois  du  Ma,i
Miue neuf cent soixante-dix-sept au
Mouroir Mémoria,l de Manlwtta,n.*

pad¥¥:9é:):raqcáf:.:?f.ewpf:á¡,d:
partir de  los veinte  años,  ni hablar
ni escuchar hablar en inglés. Por eso
se dirige a su entorno en alemán, en
ruso o en ídish, escribe en francés y
se pasea durante el día con una es-
pecie   de   walkman   (un   precursoi.)
permanentemente conectado con es-
taciones  de  radio  europeas  para  no

¡¥::cnese],:¥:t]esaÉ_;=:#:í:~;_
:#Lflg:épÉ:±

ara un
9:em-:E_

fiTfioi;`r¿;}_`.:.::-:-:-
-qTüapüTd-ier±

terna que
la  invasión ma-£Q-O

yHSü,_íc_o~ripromíso  exístencía[
pasará  por la  necesidad  de  taparse
los oídos frente a la lengua demasia-

*Mi  Madre Música Murió  de  Mal  Maligno

Martes a Medianoche a Mitad del Mes de Mayo
Mil novecientos setenta y siete en el Mouroir Me-
morial de Manhattan. (N. de la T.)
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ij¥p9¥ÉpÍ2-P-t-a

do  familiar  y  utilizar  idiomas  ex-
tranjeros para hablar y escribir. Pa-
ra él no hay alternativa: es eso o la
catástrofe en la que correría el ries-
go de precipitarse sin más recursos.

Este  ejemplo  es tan impactante
como es importante ese tipo particu-
lar  de  locura  a  la  que  se  denomina

sicosis sin len
La llamada lengua materna, pa-

radójicamente, sería aquella lengua
que, vehiculizada por lamadre,
5EEÉEEij±].íñiñgj.e  separe  de é77á.
La  lengua ermite  diri irse  al  "Prl-
mer Otro"  -la madre- pero  para
que esa dirección sea posible, es pre-
ciso  que  se  instaure una  distancia
que permitirá al niño formular una
czemcmda,   sin  temor  a  Ser  tragado

un "sl" ue Se a
seos o por un "no"

áñiailü5ffi-

Fíá-Tc6TriTó`-áñ-ojáñ'dolo  a  las  tinieblas
de un rechazo absoluto.

engua  no  es  una  expansion
del  cuerpo  materno,  sería más  bien
la  expresión de esa parte de la ma-
dre  interesada  por lo  que pasa más
allá del  niño.  Eso  que  se  llama len-
gua materna conjuga el balbuceo in-
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fantil  con  las  palabras  familiares  o
extranjeras.   Estas  palabras,   estas
expresiones son de allí en más acogi-
das por ¿¢ Jengua en la que comien-
zan a componerse. No quedan elimi-
nadas, se articulan y le son homogé-
neas, le dan sw es£jzo.

En este sentido es que no existe
una   alternativa   monolingüismo/bi-
lingüismo,  porque en el instante  en
que yo (Je) hablo, yo (Je) no traduz-
co, yo (Je) no se traduce.

Y  si  aceptamos  que la  situación
de   exilio
ih~e-iáfora-,

el sujque

efectivo  también   es   una
que nos pemi
eio siempre es un exiliado

de un arior imposible, el que lo cap-
turaría en  el des.eo materno,  enton-
ces podemos decir que la que por an-
tífrasis llamamos "lengua materna",
es aquella que, incomparable y cual-
quiera a la vez, nos acompaña en las
diferentes manifestaciones de  nues-

..r   tra vida social o lúdica, intelectual o
amorosa.  Aquella  que  significa  que

EEEfflmlEHE#"EEEnEEEEEEIE
él-alnfancia, a
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quienes  son tanto más inquietantes
cuanto  no  son  del  todo  semejantes,
los casi diferent lúí-.3

En síntesis,  el exiliado (y lo que
este  término  metaforiza  del  sujeto)
se parecería a Champollion cuando,
gracias a la piedra encontrada en la
ciudad  de  Roseta,  pudo  descifrar  y
traducir al francés la lengua hieráti-
ca  de  los  antiguos  egipcios  a partir
de  su  transliteración  en  caracteres
griegos y de  su traducción  a la len-
gua helénica.

Descifrar los secre€os de  nuestra
historia gracias  al griego clásico (de
nuestra   cultura),   al   demótico   (de
nuestra primera lengua hablada), al
jeroglífico  (de  nuestro  balbuceo  in-
fantil)...  a partir de una cuarta len-
gua,  el francés,  ¿no es el destino co-

T_Ín_:l_q_i:_F`o^s_T:^m::_co_n^f:?T::d+o_i?J-,\Cri-+(.,no  es  aquello  que  nos  permite  ter-
minar  con  el  mito  de  la  pureza  de

3  Esto  sucedió  con  eT  antisemitismo  inau-\'1{: :+

urado or los nazis: debido a que los alemanes
tlt! confesión mosaica se habi'an vuelto casi invi-
HibJeí!,.e_ra  necesa_rjQ±desenmas_cararJQ|y  ±!Epp:      .:J'-'
i`t!rlos  a la vista de  todos  antes  de exterminar--  ¿c
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una genealogía y con la idea de que
un  solo  trazo   nos  resume  entera-
mente?

Pero  si  la  tierra  abandonada  se
torna  como  un  cuerpo  materno  in-
quietante y  fascinante  a la vez,  en-
tonces el  exiliado  siente vacilar sus
referencias,  al  extremo  de  sentirse
reducido  al  estatuto  de  un  resto  de
límites  imprecisos,  una  imagen  in-
consistente,  de  proporciones  incier-
tas. É¿ es aquel que queriendo decir

ii::ig::eieq:reo,pci:za.cuonncs.uná:cnuarda;
encerrado en uno de los círculos in-
feriores  del  infierno,  intentaría  re-
cordar cómo e'Z hablaba, cómo adqui-
rió  la  palabra  y  la  lengua...   y  no
puede  expresar  ese  olvido  existen-
cial  sino  a  la  manera  de  un  mudo,
con  gritos  inarticulados  que  llenan
de  espanto.  Transformar  la  lengua
en un texto profético que sería grita-
do de  un modo terrorífico y obsceno
a  la vez,  equivaldría  a instalar ese
grito que  nadie puede recordar, que
sólo  los  locos  se  imaginan  que  pue-
den reconstituir, cuando barnizan su
lengua  de  fragmentos  de  palabras,
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que  sen'an  como  tapa-agujeros,  11e-
na-faltas... al intentar hacer decir a
la lengua toda la verdad  sobre una
historia  que  se  ha  perdido.  Porque
es a eso aquello a lo que aquel que se
imagina  sujeto  de  una  desposesión
se ve confrontado: reencon£rcir eJ or¿-

a i,nte"±ar
bajorrelieues  recubiertos

desconocida qm
mentos  de

e una e5-óiñiña
l,ata un l_giue nada
sabríamos.--~ ----- E5ta';---inscripciones  elípticas  re-

presentan   esas   lenguas   des resti-#ag-i-:g3
minoría.
esas

ste  sufre  la  pérdida  de
lenguas  como  quien  sufre  un

desgarramiento de su ser, un desga-
rramiento del que no puede hacer el
duelo.  De  allí la  aspiración  a hacer
de  la lengua una insignia exhibida,
como lo sería un tatuaje sobre la piel
de quien no se resigna a no haber si-
do  el  contemporáneo  de  sus  ances-
tros.  Que  no  se  resigna  a  no  poder
vivir con un pie en cada  siglo,  para
poder saborear la obscenidad de una
inmovilidad temporal insignificante
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e irracional, para oder farfullar en
la vergüenza o en el
tos  ancestrales

oce los dialec-
perdidos  e  inolvi

6IéLTia-Úéz`rí5a-alffi'ez-.  De  allí la convicción  a
iñi-norías adhieren: la par-la que las

tida  que  los ha  arrojado  a  ellos  o  a
sus padres a otra tierra, a otro con-
tinente, representa una decadencia,
una eyección, que ninguna nueva in-
serción territorial podría llegar a pa-
liar o a redimir.

."-)-F':-
ummnu

En  síntesis, ue  forma  parte
de  una minoría  a menudo  está ten-

0Por a  creencia
encarga
o la traición

ue  él  es  el
la ``decadencia

De esa trai-
ción que hace pensar a los exiliados
que ellos se han vuelto jmposses ge-
nealógicos.

La salida se encontraría esboza-
da  en  el  redescubrimiento  incons-
ciente  de  un  ardid que  subvierta la
lengua, la música, hasta producir un
arte nuevo, una nueva escritura, un
nuevo estilo del que el rap, el reggae
o los tags serían los últimos y frági-
les testimonios. Aquel  a quien  se le
formulara  la  pregunta:  ``¿Cómo   se
puede  ser  persa?"  podría  entonces
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retrucar  diciendo  que  sólo  un  enci-
clopedista  sorprendido  al  descubrir
las taras de la monarquía absoluta,
tiene  el  derecho  de  formular  seme-
jante pregunta, cuya refrescante iro-
nía no cesa de regocijarnos.

De alli' la  cuestión que  continúa
insistiendo:  ¿En  qué  lengua  trans-
mitir? ¿Cómo transmitir en otra len-
gua la bulliciosa lengua de un puer-
to mediterráneo, sus brillantes colo-
res, sus olores, el grito de los merca-
deres? ¿Cómo poder expresar que tal
perfume, mezcla sutil de lo inmundo
y de lo  delicioso,  pueda representar
un punto focal de nostalgia absoluta
que ninguna palabra transpuesta es
susceptible de transmitir?

"aducida,  fríamente enunciada,
podría  reducirse  miserablemente  a
algo semejante a esto: ``Este olor com-
bina el perfume de la pimienta gris,
del cardamomo,  del comino, del aza-
frán, de la orina, de alcantarillas ro-
tas, de mangos y guayabas expuestas
durante demasiado tiempo al sol .... ''.

7'F



Sucede entonces que el
se vuelve expresió
Pie_y la

recuerdo
odredum-

se reduce a la impo-`sii6rlidad  de  decir  la  nostalgia  que

rodea el olor de una callecita, de un
barrio...,,

`~¿Cómó ;llegar  inclusive   a  decir

3:eEeúsroosp:e£::£::]cpaudeobs[í5::8a[aegsat[e]

E=

estaban poblados por miserables fe-
lices de poder comer un arenque se-
co por semana, felices de pasar desa-
percibidos para la población que los
rodeaba de hostilidad? ¿Cómo hacer
entender  que  esos  caseríos  misera-
bles plagados de una pequeña pobla-
ción  de judíos y  de  polacos,  unos  y
otros llenos de fánatismo y sumergi-
dos  en  el  más  negro  oscurantismo,
no tenían nada de exaltante?

Cómo han podido por otra parte
esos  caseríos  acceder al estatuto  de
oscuro  objeto  del  deséo,  de  refugio
último de un goce del que se ha sido
desalojado,  de  no  ser  por  falta  de
transmisión, de tolerar que un pasa-
je de una a otra lengua es J['cÍ£o,. por
falta  de  una  historicidad  devenida
casi imposible, desde el momento en
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que el temblor de tierra que tuvo por
nombre   ``destrucción",   emigración
sin  retorno posible, 'o  supervivencia
aleatoria, le dio alternativamente  a
ese  espacio la  connotación de  lo ho-
rrible  o  de  ló  maravilloso.  La  "so+lu-
ción final" había puesto_a esos villoL
rL=Lios  fuera del qlcance -salvo para
algunos  especialistas-  de  toda  in-
vestigación  sociológica  o  geopolítica
susceptible de dar cuenta de lo  que
eran en verdad.

¿No  es la dificultad  para encon-
trar las palabras que evoquen .la tie-
rra natal de los padres o abuelos 1o
que  imposibilita  constantemente  la
transmisión de lo qué fue su propia
esencia?

f               De  allí la dificultad lógica en la
É       que  nos  encontramos  confrontados:

ese  pasado  es  una  aspiración  a  la
transmisión -omo
asplraclon

quien  dice  una
de aire-, pero al mismo

se trata ser transmiti
Intentemos er más  preci-

samente lo que esta proposición sig-
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nifica: la pulsión invocante tiene su
punto de partida en la oreja que in-
tenta  entender,  escuchar  algo  que
aún no ha sido emitido.  Se trata de
un llamado a la enunciación, un lla-`-ma

~óa-s-o-d6üñTa-pr-ivacrónse-nsoiialenla

que el sujeto llega a sufrir de la au-
sencia de discurso al extremo de pe-
recer. Así, podemos aventurar la hi-
pótesis de que el njño que apela va-
namente  a  su  historia  familiar  sin
que nada responda a su expectativa
-a  falta  de  palabras  adecuadas-,
es como un prisionero privado de to-
da incitación sensorial. Busca deses-
peradamente aquello que podría cal-
mar una sed inextinguible  al  punto
de estar expuesto a lo que podríamos
llamar un espejo sonoro; a partir de
allí,  aquello  que  ha  faltado  cruel-
mente  se  impondrá,  tal  como  una
alucinación maravillosa e inalcanza-
ble, que sólo logrará reforzar el sen-
timiento de exclusión del que es pre-
Sa.

Es entonces cuando los ancestros
devienen  esos  personajes  de  sueño
-o  de  pesadilla-  inconsistentes,

©

upongamos

prohibiendo el acceso al paraíso per-
dido,  prohibiendo taihbién la posibi-
1idad de una continuidad transgene-
racional.

Una doble   tentación   corre   el
aparecer de

el intento desesperado-de saltear las
generaciones,  de borrar los exilios y
las   separaciones   para   confundirse   f'_
i_dentitariamente  con

pronto: ya sea

os   a,ncestros
paso`dos. y se produce el

retorno  ridi'culo o  melodramático  al
tiempo de las gaitas bretonas o de la
chilaba,  de  losT16ETados  alsacianos  o
délóTs  caftanes,  a  punto  tal  que  el
sujeto  se  encuentra  proyectado  en
una  imposible e  improbable  conti-

más  lejcon  sus anos  ances-
;  ya sea el decreto  de

ePro
y vivir

ue sólo
preside su destino
un corte

usión euna
o  pasado.  vivir

tm  un  presente que lo resguarda de
aquello   que  puede  revelarse  como
amenazante.   Ni   heredero   de   un
nombre, ni heredero de una cultura,
cs el primer (y por lo general el últi-
mo) eslabón de una dinasti'a que ha

©
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roto demasiado rápidamente, dema-
siado precozmente,  demasiado radi-
calmente sus amarras sin encontrar
nuevas  inserciones,  al  punto  de  es-
tar sometido  a todas  las  derivas,  al
punto extremo de caer en una forma
de profunda melancolía. Este eterno
erxeisl;33oo£eífae#a:a#i,smion:%onzeal-

ble  resultante  del  desconocimiento,`ZZ¿7¢ negocjón. Para él el camino del

duelo  está  barrado.  Permanece  en
una  insondable_-_ ' --.-- a .--- J--

prende en
ra_aí;

79b.l__9_±risL££LZíique  lo  _s_oi:-
los =e-ásipe--

s. Perpetuamente 0'  Per-
dido en la Ciudad, aquel quejE£PrQ=
híbe  exDerimentar  el  más  mínimo
ii}!er_é_smr_§_uL§_u_n=±§±gLna,`e]erce
sí mismo y_ s_o_b_re`1os otros una cruel-

Saadc±#££=r°nsa±áddeob±he#

4 Sin patria.

Una identidad simple...
fragmentada... compleja

Pero cómo entender esta dificul-l

±:±LÉr,esdecirdaizaTyffir;.ersq::
T9mento en el que £i±a.
ción  a otra  existe  uñ
ruptura

a pift_íFija

un salto
importante  en  el  tiempo

y en el espacio, se torna como1mpo-

puedan ser recibidos como
s generaciones

Orma
a veces pa
se manifiesta

mitir

slguientes

aya ñ=cFe¥Eiáaát;9J-J9rcida,

9_P9=r_aquello que llama-

;;_.T:sqg:i:=ffigae:r:t_:i:_:r_:su recorrido enr=ií#±O~d_aLéEg2PP±.ara
su descendencia
a buscar en el asado

rovocar

más le

en
)n a lr

ano los
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elementos "decorativos"  de  una cul-
tura  sobre  la  cual  lo  ignoran  todo,
para adecuarse a ella.

Esta ignorancia se originaría en
una dificultad que experimenta una
familia o un grupo para reconsiderar
ciertos aspectos de su historia. Es el
caso  del  sueño  islámico  (o a con£ro-
río de ciertas derivaciones delictivas
que son su reverso), de una parte de
la juventud  proveniente  de  la  emi-
gración magrebina,  que encontraría
-de acuerdo con Benjamin Stora-1
su origen,  por un lado  en el rechazo
de la integración de los inmigrantes
que  arribaron  a  Francia entre  1920
y 1960, en nombre de la descoloniza-
ción  y  de  la  independencia,  y  por
otro en la dificultad para reconside-
rar los problemas que se le plantea-
ron  a  esa  generación,  confrontada
con la mentira de la departamentali-
zación  de  Argelia,  que  otorgaba  la
ciudadanía  francesa  a  todos  los  ar-
gelinos,   al   mismo   tiempo   que   los

1  Cf.  8.  Stora,  "La  mémoire  de  la  guerre
d'Algérie   chez   les  jeunes  issus  de  l'inmigra-
tion",  en  Mémoire  et  intégration,  París,  Syros
Éd.,  1993.
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consideraba  ciudadanos  de  segunda
categori'a.  Que  el  deseo  de liberarse
de  esta  tutela haya  estado  acompa-
ñado de luchas sangrientas entre di-
ferentes facciones argelinas, incluso
en  territorio  francés,  dice  bastante
sobre las  dificultades que  esta  emi-
gración  -única  en  su  género-  ha
encontrado, en la ambivalencia fren-
te  a la integración,  reclamada y re-
chazada a la vez.

El hecho de que la tentación fun-
damentalista  y  la  marginalización
golpeen de un modo notable, aunque
minoritario,  a  esta  emigración,  nos
permitirá  plantear  o  con£rczrjo  una
cuestión que no deja de preocupar a
todos  aquellos que se han visto con-
frontados a la persistencia de trans-
misiones que  pueden ser considera-
das  tan  sorprendentes  como  obsole-
tas.

En   efecto,   cómo   entender   que
quienes,   como   Daniéle   Schnapper,
Alain  Finkielkraut,  Pierre  Patrick
Kaltenbach o Arezki Dahmani,2 lai-

{ C}£. Re^ü€Pn, l_atctté, ¿ntégratton, co\oquíodel Centro Galileo, París,  1993.
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cos entre los laicos, con antepasados
integrados  en  algunos  casos  desde
hace siglos a la sociedad civil, conti-
núen  llamándose  ``judíos",  "protes-
tantes"  o  "musulmanes",  de  no  ser
porque  su  condición  oc£waz  de  des-
cendientes  de  minorías  supone  un
apego  a  aquello  que -a los  ojos de
los  otros,  de  la gran  mayoría- ca-
racterizaba   a   sus   ancestros.   Esta
proposición  fuertemente  connotada
de   hipótesis   sartreanas   (es  judío
aquel  considerado  como  tal  por  su
entorno)  permitiría  suponer  que  la
designación de judío, de protestante
o de musulmán (lo mismo podríamos
decir del occitano, del alsaciano o del
vasco)  por un tercero,  da consisten-
cia a un sentimiento de pertenencia
a aquel a quien se le aplica.

En  efecto,  sin  duda  ésta  no  es
una  condición  necesaria,  ni  incluso
suficiente para constituir una iczen-
£idad. Porque cada uno de los miem-
bros de esos grupos ha vivido por sí
mismo   apasionadamente   -en  la
acepción  más  fuerte  de  este  térmi-
no- la necesidad de reconocerse y a
veces de hacerse reconocer como un
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ciudadano de pleno derecho, que ha-
bri'a  conservado  de  todos  modos  al-
gunos trazos culturales propios. Más
allá de la creencia en una divinidad
y en sus mandamientos, más allá de
la nostalgia por una tierra prometi-
da, o por una tierra de la que se sen-
tirían exiliados, más allá de una len-
gua  o  un  dialecto  olvidados,  es  un
hecho que ay quienes están decidi-
dos a resistir ara conservar esas re-
miniscencias culturales.

¿No es en nombre e esta pasión
ancestral  que  el  apego  se  perpetúa
en el momento en que la posibilidad
de  desaparecer,  de  confundirse  con
la  compacta  mayoría  se  les  ofrece?
Hannah Arendt3 lo ha puesto sin du-
da  en  evidencia:  esta  imposibilidad
no remite a lo teológico o a lo religio-
so,   al  contrario  de   quienes   así  lo
piensan. Este apego, muy por el con-
trario,  se  articula  con  los  avatares
de la historia de un grupo, como los
filósofos  Lessing  o   Kant,   Dóhm  o
Herder,  lo  pusieron  en  evidencia  a

Bour:oT;£á::eduti,¿1#d'.C"noc-,Parl-.
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propósito de los judíos  alemanes  en
el siglo xvlll.

La  historia  de  los   pueblos   sin
tierra, la historia de los grupos que
viven en la diáspora, es en ese senti-
do ejemplar. Los griegos y los arme-
nios   de   Anatolia   expatríados   en
América  del  Norte  o  en  Australia,
los   sirio-libaneses   de   África   o   de
América   latina,   los   asiáticos   de
Francia o de los Estados Unidos son
los  representantes   de   esos  grupos
que  desde  el  siglo xix vienen afron-

disol-cómo  notando  ese  problema;
verse   enteramente   en

como no
el   país de

"sobreidentificar-
haacogido,ci@se"4 al país que losr__-_

E6ñTservar algunas refer_e±£±±s, coToñHgrándo-
se al mismo tiempo alcuii_oTiieuna
ñis-tóTríaTiuTé-t-óíñáfToñ  al vuelo,  g¥
h~iñéf6n  suya?  Pero  me  dirán uste-

é  es  necesario  que  per-é_S,  ¿_por  qudéíi
sist'añ-esto-s lazos? ¿Estos no son fa-
laces?  ¿No   son   fundamentalmente
de   esencia   ideológica?   Este   argu-

4  Según  el  término  de  E.  'I\igendhat,  en
Serju)c!.'o cn A¿eman¿o,  París, Le Cerf,  1993.
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mento, quisiera destacarlo, es el que
presentan  siempre  los  más  fervien-
tes jacobinos, los laicos más recalci-
trantes, que no pueden viajar sin vi-
sitar todas las catedrales y monaste-
rios  (altamente recelosos  de los que
visitan el museo -protestante- del
Desierto o la sinagoga de Cavaillon),
que adoran escuchar los cantos gre-
gorianos,  pero  retroceden  espanta-
dos  frente  a quienes reconocen ma-
ravillados  en  un  canto  coránico,  un
cántico cevenés o en una cantata he-
brea,   fragmentos   olvidados   de  las
melodías de su infancia.

Pero más allá de las referencias
que
SuJ

de  lo más  íntimo del
e_to,  se  plantea la cuestión de  sa-

6éFTué  e;  lo  que  autoriza  a  tai  o
cual  ciudadano  que  profesa  ideales
de   laicidad  y  de   universalismo,   a
continuar  atribuyéndose   una  refe-
rencia cualquiera, es decir a recono-
cerse  como  inscripto  en  tal  o  cual
otra  geneaiogl`a  cuiturai  o  textuai.
Este  reconocimiento  supone  que  la
herencia  recibida  eventualmente  es
transmisible.  ¿Pero   en   nombre  de
qué lo sen'a? ¿En nombre de qué los
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turcos de la diáspora alemana, o los
árabes   en   Francia   persisten   en
transmitir esta inscripción primera?
¿En nombre de qué los judíos disper-
sos por el mundo, cuatro siglos antes
de  que   fuera   destruido   el   último
símbolo de su soberanía nacional en
Judea (en el año 68 de la era cristia-
na),  se  afirmaban  como judíos? ¿En
nombre de qué continúan haciéndo-
lo?

En  su  ensayo
manja,  Ernest  T

Ser  j_ydíg  en  ALle-
intenta

dar  una  respuesta  a  estas  pregun-
tas, declarando que "quien (como e'Z)
opta por la vía universalista, no as-
pira  a  la  asimilación,  pero  la  acep-
ta".  En la medida en que la idea de
preservar una colectividad mjnorj£o-
rj¢  cualquiera  no  se  sostiene  gene-
ralmente sino a través de una opción
religiosa  o  nacional.  Y sin  embargo
Ernest Tugendhat se

emas como
a   sorpresa

define sin Pro-
a menudo para

e   sus   interlocutores.
Para entender esta aparente contra-
dicción, es necesario brindar alguna

5 E. "gendhat, op. ce.f.
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Nacido en Brünn en

referencia del recorrido a la vez ex-
traño  y banal  de  Ernst Tugendhat.nL"

1938,  y luego£8s'cÍ#en  Suiza en
en  1944-e_nl_9_a__5

decide instalarse
vamente en Alemania

una

definiti-
en  1951.-Fil6-

ria.   En   1987

realizará
carrera  universita-

atraviesa_ _`---     _--_    0-`-, \,
aisis luego que un periodista le hizo
esta  pregunta:  "Usted  que  es judío,

ué   volvió   a
1949?„

una  grave

Alemania
.„  Experimentó  ta

`mi'  falta,  pero

en

que  quedó,  nos  dice,  como  paraliza-
do. "Ese es mi talón de Aquiles. Lue-
go  de  una  entrevista  que  mantuve
con  Ruth  Stanley  en  el  café  Eins-
tein,  en  1984,  yo  sabi'a  que  ésa  era

hasta  ese momento
reprimirla..."    En

un  año
abandona

espués

se instala en Chile.
e su regreso a Ale-

mania,  escribe  en  el  prefacio  de  su
Llhro Ser judío en Alemania..

``La  decisión  de  1949,  en  pos

de una identidad que no tenía el
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derecho de buscar, era un error,
aun cuando sus efectos hayan si-
do  justos   (...)   Bajo   su   aspecto
macabro, este error era más bien
una   singular   aberración,   pero
ésta se sitúa en (...) un problema
generalizado que se les plantea a
los judíos no religiosos en la épo-
ca   actual   (...)   particularmente
frente  a la cuestión de la identi-
dad colectiva, de la identidad na-
cional  (...)
es(

El  cosmo olitismo no
A mí cri-

terio' el estadío nacional no pue-
de  sér  superado  de  un  salto  ni
pervertido   impunemente.   Por
supuesto, hoy se espera que cada
uno  tenga de  sí mismo una idea
universalista,  la  ética  no  puede
ser  comprendida  sino  como  una
ética del respeto universal,  pero
(...)   en   cuanto   ciudadano   del
mundo, cada cual no puede com-
portarse     prácticamente     sino
siendo qwáen es, lo que quiere de-
cir   siendo   quien   es   según   su
identidad nacional, simple, frag-
mentada, o compleja."
Este recorrido textual exige cier-
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tas consideraciones respecto a lo que
aquí nos concierne.

En  primer lugar,  ningún colecti-
vo  Oudío,  árabe,  gitano  o  armenio)
tiene  valor  en  sí  mismo.  Su  sostén
participa constantemente de un más
o  menos  lejano  enraizamiento  reli-
gioso  o  nacional.   Ernst  Tugendhat
llega también a afirmar que si la op-
ción universalista es la que permite
el  diálogo  con los  otros,  el riesgo  de
adoptar desde el inicio "un punto de
vista  universalista  sen'a  el  de  rene-
gar  del  (propio)  punto  de  vista  [que
cada uno debe], sin embargo, mante-
ner„.

¿Qué  se puede decir sino que  no
hay  universalidad  que  no  sea  com-
partida? Que frente a cualquier par-
ticularismo,   aunque   sea   de   orden
nacional,  cada  uno  debe  poder  afir-
mar su cualidad y, al hacerlo, alejar-
se de toda idea de elección.

De  cualquier  modo,  no  deja  de
ser extraño considerar por medio de
estas pocas proposiciones, que la po-
sición  universalista  ofrece  respues-
tas simples a las que no dejamos de
suscribir,  aun  cuando,  a  partir  del
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momento en que este universalismo
no es compartido, el problema se tor-
na más complicado, en la medida en
que  el  sujeto  está  implicado  en  un
conjunto de fidelidades que,  sin son
atacadas por el otro, lo obligan a re-
tornar  a  sus primeras identificacio-
nes.  Lo  cual  significa  que  éstas  no
necesariamente  remiten  a  diferen-
tes creencias nacionalistas o religio-
sas y que los fenómenos de identifi-
cación  remiten  a la  ¡den€Ídad6  úni-
camente en tiempos de crisis, de va-
cilación   de   las   referencias,   o   de
irrupción de la barbarie y del afecto
o de la pasión en la escena de la po-
lítica.

6  La  identidad  remite  a  un  conjunto  de
imágenes  externas  o  internas  que  hacen,  por
ejemplo,  que un jn}dju[.du}o pueda dar a ver y a
escuchar,  sin  discontinuidad,  la  apariencia  de
su  particularismo.  La  identificación  es  mucho
más  singular.  El  sz¿jefo  se  (.den£(./¿.co  con  algu-
nas  referencias  que  hace  suyas  sin  necesidad
de ninguna ostentación.  Este proceso es el que
llamamos sjmóo¿jzac8.ón,  (En  ese  sentido la di-
mensión  imagínaria  de  la  identidad  no  le  es
ajena.)  Es  llamativo  como  cuando  se  le  dice  a
alguien: "No sos nada, la cultura que heredas-
te no es nada y estás reducido (o yo te reduzco)
a  esa  nada",  el  sujeto  se  siente  condenado  de
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Situado en la intersección de dos
proposiciones   aparentemente   con-
tradictorias  de  Ernst  "gendhat,
por mi parte diré que existe aun otro
par  de  elementos  que  no  podemos
dejar de considerar.

Yenprimerlugarlacultura,que
puede representar no sólo la hipóte-
sis religiosa sino también una causa
de deseo que tiende a hacernos man-
tener una filiación con tal o cual as-
pecto  de  la  trayectoria  de  nuestros
padres.  Estos  elementos  que  i.emi-
ten, ya lo hemos dicho, a la lengua, a
hábitos familiares, a fidelidades his-
tóricas,  y por último  al  amor y a lo
irracional que habita en cada uno de
nosotros, pueden consticuir un pode-
roso incentivo de perpetuación ¿a!.ca
de   la   pertenencia.   Las   diásporas
griegas,   armenias ...,   en   ocasiones
separadas de su tierra natal después
de  varios  siglos,  han  conocido  este
fenómeno,  los judíos  socialdemócra-

pronto  a  exhíbir  sus  emblemas   imaginarios.
Una  "minoi.i'a  invisible",  como  dicen  los  habi-
tantes de Quebec de ciertos grupos no identifi-
cables  por  "el  color",  puede  intentar  entonces
l`acerse visíble o ser condenada a ello.
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Í  Í `7L   confesi6iiffiTosaica, ri-ó habían  desaTTollado -a

tas y laicos del Bund lo han encarna-
do, al igual que los gitanos -aunque
éstos  representen  un  caso  diferen-
te- podrían corresponder a ese tipo
de  identidad  compleja.  Es  también
curioso   que   Ernst   Tugendhat,   de
cultura   alemana,7  parezca  ignorar
la  complejidad  cultural  de  algunas
diásporas judías que han sabido de-
sarrollar en su seno,  a partir del si-
glo  xix,  elementos  que  están  despo-
jados  tanto  de  creencias  religiosas
como de fervor nacionalista.8

7 __±.gs_j±±Ldíg€_aJ£P±P±SL lgs   alemanes  de

diferencia de los
Imperio

uropa del Este o del
Otomano-una cultura particular.

8 A propósito de  esto, recordemos que una
de  las  peregrinaciones bretonas más fastuosas
se  celebra  en  los  suburbios de  Pari`s,  en  Saint-
Denis.  En  1871,  luego  del  aplastamiento de  la
Comuna   de   Pari's,   el   empresariado   importó
pueblos enteros de campesinos bretones, acom-
pañados  de  sus  curas,  pai.a  construir y  poner
en funcionamiento la fábrica a gas de Saint-De-
nis. Desde esa época, sus descendientes -urba-
nizados, laicos, a veces fuertemente politizados
hacia  la  izquierda- han  continuado  con  esta
tradición  que  los  vincula  con  una  región  de  la
que ya  realmente  no  forman  parte...  El hecho
de  que  participen  de  estas  festividades  otras
poblaciones  de  regiones  o  pai'ses  situados  geo-
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El  otro  elemento  que  es  necesa-
rio tener en cuenta remite a los fenó-
menos  de  identificación  que  permi-
ten la transmisión de las marcas re-
feridas  a la  cultura,  y  alrededor de
las  cuales  se  estructura  el  sujeto.
Estas marcas  de identificación  sim-
bólica suscitarán reacciones de afir-
mación  crispada  de  una  identidad
que llegará  a ocupar todo el escena-
rio  del  discurso   únicamente  en  la
medida en que el otro se presente co-
mo atacando al sujeto, al reducirlo a
su  sola  pertenencia:  reducido  a  ser
sólo    un    "yowp!.n"    (judi'o),    ``ó¿.co£"
(árabe),   "macaroni."   (italiano),   "es-
pi.ngoz¿i.n"  (español),  fiJ.  sujeto  se  so-
meterá a las insignias que el otro le
adosa y a las cuales se alienará.

Será únicamente eso.
A la luz de un eclipse del univer-

salismo,  la  transmisión  participará
más de un aferramiento a un tesoro
incomparable  que  de  los  nexos  con
aquello  que  ha  sido legado...  en ese

gráficamente bastante lejos de las co§tas de Ar-
mói.ica,  surge -me  parece- de  una transmi-
sión logi.ada puesto que se ha universalizado.
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alemana. el  28  de  octubre  de  1984,
dijo que desde 1933 se le impuso una
reflexión:  "Cuando  uno  es  atacado
en tanto júdío, es en ca-|idad de judío
que debe defenderse". Esta posición,
agrega,  podía remitir a la per£enen-
cjo, pero de hecho esta cuestión debe
ser considerada  como  política y sólo
política.   En   este   punto.   Hannah
Arendt no vacila en afirmar: ``Jamás
he  amado,  durante  toda  mi vida,  a
ningún   pueblo   o   colectividad,   ya
sean  alemanes,  franceses,  america-
nos...  Teniendo  en  cuenta  el  hecho
de  que  soy judía,  es  ante  todo  este
amor de los judíos el que me parece
sospechoso".

Amor,  resentimiento...  tales  son
en  efecto  los  afectos  -desastrosos,
según  Hannah  Arendt-  que   ace-
chan constantemente a estos grupos
a  los  que  el  destino  de  "pueblos  pa-
rias" les hace perder "el mundo en la
dispersión". Esta ue parece
desinsertarlos   del   destinop-a±puede

Comun,
en un fanatismo

£;=o:_r=:tpe¥e:_E¥u:ns:
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transmisión y una herencia domina-
do por el sentimiento de rechazo y de
persecución.  Este
rá experimentado
en el caso de un g
do  el  juego"

a mayorla
LLiEHü    SLU   +EES   .

hostilidad.

resentimiento  se-
con más violencia

ue"ha Juga-
la  inte ración yal

e devuelve como res-
]EEHm ¿-ú-ando  no  su

|"ib'érarse de un modo apasiona-
do   de  pertenencia  representa  una
pérdida, cuyo efecto es el intento de``inscribirse  en  la  historia";  que  el

precio   de   esta   Z!.Óeracjón   implique
una notable modificación, incluso  el
fin  de  una  cierta  manera  de  es£ar-
en-ez-mz¿nc!o,   es  algo  que  no  puede
sorprendernos.

Es suficiente con viajar a través
de  las  más  antiguas  diásporas  ju-
días que han conservado, sin aportes
heterogéneos,  las  comunidades  "au-
tóctonas",  de  Atenas  a Amsterdam,
de  Estambul  a Venecia,  para  darse
cuenta  de  ello.  Las  migraciones,  19s_

i'ósgenocidios,   las
áií6Íi_FS exteiiores el  fin  de  uñá
&ertapérdidq.._d_?|_m_u_n_do,_e+ eclipse
de  la  czesferrj£orjoJj2íacjón,  han  mo-
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dificado radicalmente  los comporta-
mientos, las posiciones subjetivas, la
cultura.

Las   identificaciones  -simbóli-
cas- en sí mismas se han desplaza-
do.  Parecería  que  cada  uno  se  ve
obligado  a  inventar  nuevas  formas
de  transmisión,  que  permiten  des-
prenderse  de  esa  pesadez  imagina-
ria que hace que algunos Bez¿rs (ára-
bes) bruselenses digan que son ``ma-
rroquenses'',11 a la vez rechazando y
reivindicando su calidad de belgas.

11  Contracción   metafórica  de  marroqui'  y
bruselense. (En francés: Maro*e¿¿ojs, contracción
de Marocains y Bruxellois. N . de \aL rF.)
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El precio de la libertad

Es evidente, sin embargo, que la
¿jóer£ad  para  tomar aquello  que  ha
sido  heredado,  pero  también lo  que
tenemos  que  legar,  aunque  parece
estar a disposición del sujeto, no de-
ja  de  plantearle  cuestiones  que  lo
implican profundamente.

El hecho de que esta ¿jóercad en
el  plano  del  sujeto  puede  aparecer
en  un  primer  tiempo  como  parado-
jal, no debería sorprendernos. A par-
tir  de  allí,  el  camino  para  adquirir
esta  libertad  interior  será  largo  y
complejo,  y  el  precio  a  pagar  será
proporcional  a  la  impronta  que  los
restos de una herencia no asumida,
producidos por un pasado no del to-
do perimido, ejerzan sobre el sujeto.

Intentaremos   desarrollar  esta
hipótesis evocando dos destinos sin-

101



gulares que nos parecen particular-
mente elocuentes o ejemplares.

Badiya es una joven mujer naci-
da en un pueblito situado en los con-
fines de Túnez y de Libia. Su padre,
un antiguo cabo primero de los regi-
mientos  de  tiradores  tunecinos,  se
refugia con su familia en el sudeste
de  Francia  a  fines  de  los  años  cin-
cuenta. Patriarca destituido, intenta
vivir su existencia de exiliado perpe-
tuando modelos anticuados que pre-
tende imponer a su numerosa proge-
nie.   Badiya   se   rebela,   entra   en
abierto  conflicto  con  su  madre,  que
también  obliga  a  sus  hijas  a  ade-
cuarse  a  un  modo  de  existencia  de
otros   tiempos...   mientras   cursan
brillantemente  sus  estudios  secun-
darios.  El  abismo  se  hace  cada  vez
más grande. Badiya, cuando alcanza
la mayoría de  edad,  abandona  a su
familia, se refugia en una abadía, se
convierte  al  catolicismo,  en  ocasión
de  su  bautismo  cambia  su  nombre
por el de Genoveva -la santa que,
según nos relata,  permitió  a los pa-
risinos  resistir  a  los  bárbaros  nor-
mandos-y se instala en París, don-
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de  encuentra un lugar en el mundo
del espectáculo. Tiene éxito. Una so-
la  preocupación  la  hace  sufrir:  no
puede  concebir  un  niño.  No  puede
transmitir la vida. E§tas son las pri-
meras   palabras   que   pronuncia   al
formular una  demanda de  análisis.
Más  adelante dirá -y ésta será su
divisa durante largo tiempo-:

"Me  sentiré  liberada  cuando

pueda volver a mi familia (en z¿n
segundo   tiempo   dirá:   `cuELndo
pueda regresar a mi aldea de Si~
di  EI  Badawi')  y  cuando  pueda
pasear por una calle árabe entre
dos filas de hombres sentados en
el  umbral  de  sus  casas,  vestida
con jeans y rodeada de una corte
compuesta por mis  amantes,  to-
dos franceses.  Entonces me sen-
tiré liberada,  seré una  árabe  li-
berada."
Esta  manera  de  tratar  su filia-

ción (que no deja de evocar el modo

::  Touse £±o:°:=::=:=d:esht:ÜS::afL:::

gr:nqd=íse=:=í:fndaí:e±e¥íeGrrnaensg;=tnoá
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blandiendo
]amon con

revolucionarios    en
borde  de  la

transgresión,  es  decir,  en  el  mismo
lugar en el que ésta constituye una
apelación a la mayor fidelidad.  Este
cambio  de  rumbo  no  se  sostenía  en
la  indiferencia.  Muy  por  el  contra-
rio, supone una pasión nacida (como
en  todo  recorrido  pasional),  de  un
imposible  para  conceójr  y  decjr  lo
que no puede ser transmitido y de la
vergüenza  de  evocar  una  herencia
insoportable.   ¿Puede   una   primera
generación  (¿no  existen  acaso  frag-
mentos  de  la  así  denominada  "pri-
mera generación", que retornan con
mayor o menor fuerza?) realizar im-
punemente  el  salto  a  la  diferencia,
cuando ésta se presenta, además, co-
mo portadora de la modernidad y de
la  a%£én£..ca  cjuj¿[.zacíón,  sin  que  la
fidelidad a los antepasados no se re-
doble   por   medio   de   una   actitud
transgresiva, proporcional al desga-
rro  que  provoca  ese  cambio  de  vi'a?
Sucede  entonces  que  esta  frontera
virtual puede a veces ser atravesada
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al precio de una actitud
que
enel

hasta
caso   de

vela que la

provocadora

como  fue
también el caso de es-os alemanes de
confesión  mosaical  que,  al  decir  de
Heine  "compraron un pasaporte pa-
ra la buena sociedad" convirtiéndose
al luteranismo.

Recordemos  en  este   sentido   el
comentario de Hannah Arendt:2 Los
conversos de la primera, y a menudo
los de la segunda generación, se ca-
saban   entre   ellos,   reproduciendo
una  paradójica  endogamia,  como  si
una vez rendidos los honores al con-
formismo,   fuese   necesario   poder
guardar fragmentos  de  aquello  que
se habi'a heredado. Esto también re-

situada enel

marca de una
el sujeto hffi

de convertirse
pnncipio  de  este  tra-

yecto  individual,   aunque  no  fue£a
exigida  por la  fuerza Homo  en  la
Edad Media-,  no  dejaba de  ser laÉ¥n-

EHE]JEE!L±+     HE
mo.

1 Cf  nota 2, p. 32.
2 H. Arendt, op. ci.f.
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No  sorprende entonces que  esos
conversos   se   reagruparan   entre
ellos, reproduciendo un encierro casi
comunitario.. . a menos que, a la ma-
nera  de  Karl  Kraus  o  de  Otto Wei-
ninger,  se  sumergieran  en  el  odio
por  todo  aquello  concerniente  a  su
pasado, y que, llevados  por una  delretomaran;esperación no  asumida,
Por su cuenta
mas

discurso
que pued£

affi-éifr-ñíñlé--para
ggJq±rse.

o  nos  que
Badiya la lucha consigo misma y con
sus feroces ancestros fue larga, difi-
cil,   dolorosa.   Durante   un   tiempo
-algunos   meses   después   de   la
muerte de  su abuelo materno- es-
tuvo incluso  al borde  del delirio:  en
ese momento se identificó --al igual
que  una  Jano  femenina-  a  la  vez
con Juana de Arco y con la reina ju-
deo-beréber,   la   Ka.hena,   que   fue
quien incitó a los primeros habitan-
tes del Magreb a resistir la invasión
árabe-islámica.

Luego,  paso  a  paso,  se  fue  des-
prendiendo  de  esos  extremos  en los
que  se  figuraba  el  fracaso  de  una
transmisión que la había hundido en
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una  mefamor/osjs  tan  monstruosa
como  aquella  puesta en  escena  por
Kakfa.

Progresivamente,  luego  del  epi-
sodio  crepuscular  que  la  sumergió
en sufrimientos abismales, su divisa
se modificó: a partir de allí ya no tu-
vo  necesidad  para  existir  de  mos-
trarse  de  una  manera  escandalosa
ante  los  habitantes  de  su aldea na-
tal.  Le  gustan'a  ir  allí  con  algunos
colegas judíos o católicos  para orga-
nizar  un  gran  concierto  de  música
árabe.  Durante  un  tiempo  imaginó
que ésa podía ser una manera de re-
conciliarse  con  su  tribu  y  consigo
misma.

Más tarde esta ilusión se tornó a
su vez obsoleta.

Fue  entonces  cuando  introdujo
en  su  vida  numerosos  cambios;  en-
contró un hombre -froncés (no ára-
be)-, con capacidad de no fascinar-
se   por  la  arabidad  rebelde   de  la

},:=:ii#:r(acig,:t%C,°h:a!#;`:t`..E:aí`:£:::
5ú5Tamigos se habían alejado de ella
a partir del momento en que la pre-
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gunta  planteada  por  Badiya  a  sus
orígenes había comenzado  a perder
su carácter agudo.  Banalizada,  ella
había cesado de interesarles.  Bana-
lizados,  ellos  habían  cesado  de  re-
presentar  para  Badiya  los  testigos
indispensables de su locura.

Pero ella debía continuar su tra-
yectoria hasta su punto final, hasta
el  punto  de  poder  desprenderse  de
su blasón: quizás algún día iría a Si-
di EI Badawi, con o  sin sus amigos.
Sidi EI Badawi había  dejado de  ser
ese jardín de las delicias, ese refugio
final de un exquisito dolor que a ca-
da instante corría el riesgo de desva-
necerse.  Se  habían  constituido  las
condiciones  de  una  transmisión  lo-
grada,  luego  de  haber  recorrido  el
largo trayecto que le había permiti-
do inscribirse en una doble genealo-
gi'a que  ya estaba  allí, inscripta en
su  propia  historia  familiar:  ¿acaso
su  padre  no  había  sido  un  militar
francés  condecorado  que  había par-
ticipado  en  muchas  batallas  de  la
Segunda   Guerra   Mundial?   Sean
cuales  fueren  las  racionalizaciones
ideológicas  con  las  cuales  se  había
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complacido hasta entonces, no podía
negar que él había inscripto su des-
tino en Europa y que había articula-
do  su  historia  singular  y  familiar
-aun cuando lo hiciera bajo un mo-
do alienado- en el continente euro-
Peo.

Pero  aquello  que  había  sido  la
causa de su inmenso sufrimiento ha-
bía  revelado  al  fin  su  secreto:  se  le
había  querido transmitir  la  arabi-
ad pura en la incoherencia y la ne-

gacIon e  un  exi iono asuml
por eso  que  fue  necesario  para  ella
encontrar,  riFdiante-iús  transgre-
siones  y  sus  delirios,  la  posibilidad
de retomar el hilo del ta iz' modifi-
cando  los  dibujos,  no  para  ser  aún
más fiel a un original que jamás ha-
bía existido,  sino  para  crear -por-
que  precisamente  se  trTátábá de  un
acto  de  creación-  una  coherencia
interna que le permitiera por fin
en tanto sujeto- situarse en una ge-
nealogía.

Se había pretendido
enun

hacerla vivir
mundo de  simulacros, de mo-

iíá6iroTg-HéñáTjiFlñáñ65ignoran-
tes, de falsas lámparas cartaginesas,
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T_
de turquerías de bazar pintadas imi-
tando lo antiguo, 1o originario.

Eso  la  había  llenado  de  rabia.
Eso ella no había podido concebirlo.

A partir de entonces pudo bailar
las  danzas  tradicionales  heredadas
de  su  madre  y  cantar  las  melodías
de   su  infancia.   Al   definirse   como
árabe  laica  pudo al  mismo  tiempo
é`HñientaiThácia
hacfá-b-S
feroz .-', -

5T``'barbudos3;,

A partir de ahora podía conceójr.
Concibió.

Muy distinta es en apariencia la

kí:::áíae£eFrqauí:]PaL[:::rpéad#á
originario de Maguncia y de una ma-
dre angevina, fue educada en el cato-
licismo. Su padre, ado en
cia inmediatamente-Hío  del  Reichstag,  provenía  de
esas familias de  alemanes  de  confe-
sión mosaica Para qulenes el desmo-

de  sz¿  Alemania,  trans-
formada en una madrastra consumi-
da,  debió  representar  más  que  una
catástrofe social o política: un saqueo
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Í£-

de referencias  que  sosteni'an  al  pro-
pio ser. Para ¿£.óemrse de sus fantas-
mas, él romperi'a con todas las ama-
rras. Poco le importaba que sus hijos
fueran educados en la fe militante de
su madre, poco le importaba que sus
hijos hubieran ignorado durante lar-
go  tiempo  su secreto,  poco le impor-
taba, en fin, que sus nietos permane-
cieran más tarde confinados en la ig-
norancia  de  su  recorrido.  El  desmo-
ronamiento  que  habi'a sufrido habi'a
tenido  tales  proporciones  que  nada
debi'a subsistir de  ese  pen'odo.  Ni la
cultura  de  sus  antepasados instala-
dos  a las  orillas  del Rin  durante si-
glos,  ni  tan  siquiera  lo  que  hubiera

:|9crt=itaidáeq|uoessnea::s.::ciFo::atf:=s:uÜí+
mitin'a nada, la nada

S
sino lo

iuna

Sólo  la  irru

neutro.
pasión  no  sel

atravesado en la vida de Rosa, toda
esta  historia  familiar  pintada  con
los  colores  de  una  aparente  banali-
dad, de un gran conformismo, jamás
hubiera conocido la menor sacudida.

ción  del extran ero  en

Í_,,     l

ese  nido que  se  pretendía
semejante a un conjunto de-nidos fa-



miliares  prudentemente  ordenados
en una pajarera macze ¿n Fr¢nce de-
bía hacer estallar el dulce y doloroso
conformismo de ese universo que
bía excluido de su horizonte todo ele-
mento  heterogéneo.   Sólo  una,  una
mujer  apasionada,  había  hecho  ar-
der -para  su gran  sorpresa- esa
desesperante  linealidad.  Surge  una
pregunta: ¿no es en el lugar de una
falta de transmisión que esta mujer
-paleógrafa- ba_b_íai±gg±±p en una
época de su vida a un hombre ueno
correspondía en absoluto  a sus elec-
ciones  amorosas habituales,  provo-
cando  un  verdadero  Deoueño  sismo
en su me io, para que por fin todas
as  preguntas guardadas  hasta  ese

momento  pudieran  ser  planteadas
por primera vez?

Ese e#franjero había llegado allí
donde  el  exceso  de  conformismo  se
reveló  como  puramente  formal.  En
el lugar más frágil, es decir más só-
lidamente  protegido  de la  coraza, e'Z
había irrumpido y posibilitado, más
que un develamiento, la ruptura del
velo,  haciendo  al  fin  posible  que  se
plantease,  en  el  seno  de  ese  medio,
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aquello   que   había   sido   recubierto
por una capa de silencio.

¿El extranjero no sen'a un pasa-
dor de culturas que viene a darle su
sentido a lo insensato de una tradi-
ción  muerta  y  de  una  banalización
imposible?



Del bzed al Bled...*
La historia reconstituida

A veces  es  el  exiliado  quien  en-
cuentra en sí mismo,  en su encuen-
tro con otro, al pasador que le permi-
te  abordar  la  £erra  jncognj£o  de  su
lugar de nacimiento. Fue ese el caso
de Najib,  un joven filósofo,  profesor
en un liceo de las afueras de Rouen,
nacido  en el seno de una familia de
empleados  públicos  de  un  pueblito
de la región de Charleville-Meziéres.
Allí  creció  y  realizó  su  escolaridad
que,  dificultosa  al comienzo, le per-
mitió  -contrariamente  a  sus  her-
manos-  seguir  estudios   secunda-
rios particularmente brillantes.

Sin  embargo,  subyace  en  él  un
*b¿ed.. palabra árabe incorporada por la len-

gua francesa.  Significa "aldea", "pueblito". B!ed..
nombre de una célebre obra de Gramática fran-
cesa. (N.  de la T.)
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malestar  profundo:  está  persuadido
de  que  sus  logros  son  un  engaño,
una  mentira.  Que  todo  en  él  está
afectado  de  una  profunda ilegitimi-
dad.  Ilegítimo es  su casamiento con
una francesa -indígena- como  se
complace  en  decirle,  pensando  que
en   la.  lengua   francesa,   ``indígena"
siempre ha designado  a la gente de
su  pueblo...;  ilegítima  es  su  situa-
ción   universitaria...;   ilegítimo   por
sobre todo es su deseo de ser padre.

Cuando lo invade ese sentimien-
to se transforma en un loco furioso.
Insulta,  pega alaridos, se reencuen-
tra en frcmce's  con la  brutalidad  de
su padre, un patriarca severo que de
su cultura sólo ha transmitido inju-
rias y prohibiciones, así como la ab-
soluta   exigencia   de   continuar  vi-
viendo  "como  en  su  país  natal";  pg.
cesa  de  reclamar  formas  exteriores

e   respeto   (ninguno   de sus   hijos
puede hablarle mirándolo a la cara,
deben saludarlo besándole la mano,
están, en fin, obligados a vivir en la
mentira  y  a  ocultar -aúñlüáñad
éste Sea un señde polichinela-
las   alianzas  "mixtas"  que

115

T_



sus   hermanos  mantienen   con  los

15EéTpatriarca, antiguo militan-
te  del  Movimiento  Nacional Argeli-
no,  funciona  por decretos  sucesivos:
de su cultura sólo ha transmitido es-
ta  ferocidad  y  su  amor  por  el  país
natal.  Su  máximo  deseo  es  que  sus
hijos vivan allí, aun cuando él conti-
núe  viviendo  en  Francia.  Dos  hijos
varones cederán  a este deseo; pade-
cerán mil y un sufrimientos.

Así es como Najib se presenta en
la primera sesión de su análisis, que
parece tener que desplegarse bajo el
signo  del  desaliento  y  la  culpabili-
dad.  Durante  varios  meses  hará  el
intento  de  aclarar  sus  contradiccio-
nes...  llegando  a  pensar,  a  falta  de
haber recibido aquello que le hubiera
permitido vivir su particularidad en
armonía con su actual modo de vida,
en abandonar todo, cortar amarras y
vivir una vida de pastor, como fue la
vida de sus abuelos, con la loca espe-
ranza de encontrar aquello que podía
dar sentido  a este simulacro de cul-
tura que había recibido, dar también
sentido   a   las   exigencias   paternas
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dictadas en nombre de las creencias
más sagradas, para intentar así des-
hacerse del lacerante sentimiento de
traición que ló invade por completo.

Hasta el día en que, en el curso
de  una  sesión,  un  recuerdo,  uno  de
esos  insignificantes  sucesos  que ja-
lonan la vida de un joven estudian-
te, volvió a la superficie:

"Un día -dice-, mi maestra
me   preguntó   si   yo   tenía   mi
`Bled'. Yo me quedé muy sorpren-

dido y un  poco  shockeado  de  es-
cucharla  hablar en  árabe.  En el
clima  de  inquietante  extrañeza
en  el  que  de  golpe  me  encontré
sumergido,  me  escuché  respon-
derle que jamás lo había perdido
puesto  que  yo  había  nacido  en
Charleville   y  nunca  me  había
movido  de  allí.  Mis  compañeros
de clase se retorci'an de risa y yo
me sentí idiota. En pocos segun-
dos  me  había  vuelto  completa-
mente  idéntico  a  la  imagen  de
imbécil, de cretino, que mi padre
tenía de mí. Pero tuve la suerte
inesperada  de  que  la  maestra
agarrara  al vuelo  mi  pobre  res-
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puesta para decirme que mj bled
em ez BJed.  Experimenté  enton-
ces  una  sensación  de  bienestar
jamás igualada hasta hoy."
En  la  sesión  siguiente,  me  dijo

que  esta  rememoración lo  habi'a  sa-
cudido profundamente. Al fin y al ca-
bo, él podía vivir en Francia sin trai-
cionar  sus  orígenes  ni  su  historia.
Había   logrado   recomponer,   en   el
marco  de  su análisis,  la idea  que  lo
había sostenido, que había olvidado,
pero  que  no  había  realmente  perdi-
do: no solamente su ó¿ed existía en la
lengua francesa en la que él hablaba,
sino que además no podía abordar la
tierra natal tan terron'fica, tan mis-
teriosa,  tan  inconsecuente  como  las
cóleras de su padre y los extravíos de
su madre, más que a través de  una
obra fundadora: el Bled.

Estas  reflexiones  tranquilizado-
ras  lo  habían  conducido  paulatina-
mente  a  la  siguiente  constatación:
su padre no le había transmitido na-
da,  salvo el deseo feroz de despojar-
se  de  esa  violencia.  Pero  al  mismo
tiempo  la  violencia  de  la  guerra  de
Argelia,  las  luchas  fratricidas  que
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oponi'an  al FLN contra  el MNA y  a
las cuales su padre habi'a pagado un
pesado  tributo,  esa  violencia  de  los
patriarcas destituidos que habi'a re-
cibido como herencia, le habi'an per-
mitido,   al  menos   en   una   ocasión,
otorgar a una palabra de su primera
lengua hablada J¿ecz-, el valor de
una llave que le permitiri'a acceder a
la cultura del pai's de exilio de su pa-
dre, el país que ahora era el suyo.

Su  sentimiento  de  ilegitimidad
pudo entonces comenzar poco a poco
a disiparse, no en la edulcoración de
lo  que  le  habi'a  sucedido,  sino  en la
convicción de que la transmisión
terna de una Comp

Pa-
etamente

que él
encont,rado un

Esa

0Su
sentido.

transmisión, él podía lograr-
la colocándose al margen de una pa-
labra  amenazante.  Podía  construir
por si' mismo la
fiáTHE una
óc-'ultiFdá-

5ñiá__h_iH
€-±it_úLiü±áEáiía6

P_9±±±j±__P_a_dr±-±:eii|t-rffiTaüJTy

.3a%i¥:E:a:d:a-ií;9aÉií_ti;i:|gjíÉL¥
t`óñ=z[ái£: e  a  partir  de  una  palabra,
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una sola palabra, a redimir -repa-
rar- los emblemas de
habíaH6EñHrÉñé-
ñÉiEÍ_ñ--£Í@É{,`-eÉ=d`8ó~íÍ,-L'éi-ca_nT2ndei.
vencido,l  para  poder -arfin,  en  el`áñüí`-}-ahora  de  un  país  que  para

sus padres había sido una tierra de
desprenderse de una memoriaIire~ni6ñtíñrexilio'

plena  de  amargtira,  para

:¥rffi9i~=i::na-Í:e-itda:,Us:nnoí::£:rudid:,::
al  que  le  era posible  pensar que  su
atravesamiento de una línea imagi-
naria, lejos de ser una deserción, re-
presentaba  el  final  de  un  recorrido
que  sus  padres  habían  emprendido
mucho antes de su nacimiento.

Finalmente,   pudo   percibir   que
debió con la historia

de cada uno`-p-=-a-ió~á=,e-ri-e--s-`t-~reñ=a-~i-áÉ-oi

fa-
de  sus
con laresonancia\-IÍÍ-SToria  conflictiva  de  un  país  atra-

vesado por una doble guerra civil.   .

1 Para el FNL, el MNA era ilegítimo y trai-
dor. Durante una guerra fratricida, el MNA fue
vencido.  Algunos  de  sus  militantes  Üomo  el
padre de Najib-se retiraron de la lucha, otros
se   volvieron...   harÁ¿s.    (Es   decir,   argelinos
alistados en las tropas francesas. N. de la T.)
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Poder distinguir un elemento del
otro había hecho audible la transmi-
sión de una historia, de una cultura
susceptible de ser diferenciada de la
violencia  y  de  la  exclusión  que  la
neurosis familiar cargaba por cuen-
ta propia.

La introducción  de  esta diferen-
ciación a través de un juego de pala-
bras, podía ser también considerada
como  una  frcLnsmisjón  que  él  pudo
reconstituir en  nombre  propio  a  fin
de hacer audible su propia historia.

Puesto  que,  en  resumidas  cuen-
tas,  la  £rcmsmjsjón  constituiría  ese
tesoro que cada uno se fabrica a par-
tir  de  elementos  brindados  por  los
padres, por el entorno, y que, remo-
delados  por  encuentros  azarosos  y
por acontecimientos que pasaron de-
sapercibidos,  se articulan a lo largo
de los años con la existencia cotidia-
na   para   desempeñar   su   función
principal:  ser fundante  del  sujeto y
para el sujeto.

Desarrollemos  esta  proposición:
el sujeto no es simplemente otro tér-
mino para decir "humano" o "indivi-
duo„.  El -al menos para los
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psicoanalistas-j2ÉtJá±ep|±ado
en  sus  fantasmas  jnco7}scjen£es  Dor

ementos cu vehiculiza-
-      Cadacual,enlomásíntimodesí

mismo,   organiza  la  lengua   común
-aquella que permite que podamos
entendernos- alrededor de algunos
de estos elementos deL lenguaje y la
cultura  marcados  por  una  historia
singular. Esos elementos son propios
de  cada  uno  de  nosotros y trabajan
en  la  lengua  común,   al  punto  de
otorgarle su estilo.

Una  imagen  -trivial-  podría
ilustrar esta proposición.  Nada más
simple  que  preparar  un  Ó@wf Óo%r-
gz¿jgnon.   Los   ingredientes   de   este
plato  están   a  disposición  de  cual-
quiera.  Ahora  bien,  no  existen  dos
platos iguales. Cada familia le da su
estilo a esta cocina -banal e ihcom-
parable-;  un  modo  de  cocción,  un
ingrediente agregado en determina-
do momento de la confección del pla-
to,  hacen  toda  la  diferencia.  Y  sin

2 Lacan remite a la cultura los significan-
tes que representan al sujeto.
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embargo  siempre  será  llamado  por
todos  b_cpuf bourguignon.  p;r-i-cfá-eL
uno  sabe  que  el  gusto  nunca  será
igual  al  de  otros  ócez¿f óoz¿gz%.gnon.
Es un secreto, que aunque se revele
abiertamente,   siempre   dejará   un
margen  de  incertidumbre,  esa  pe-
queña  diferencia  tan  apreciada  por
los gourmets  de esa familia.  Pero  a
veces uno de los descendientes intro-
ducirá sin querer, por azar o por cu-
riosidad, otro ingrediente u otro mo-
do  de  cocción.  Siempre  será  la  mis-
ma  receta,  pero  un  ligero  desliza-
miento va a modificar ese plato cuyo
secreto  piadosamente  recogido  será
retransmitido a su vez en una forma
nueva,  o a veces,  por olvido o desin-
terés, en su antigua forma. Este con-
junto proseguirá su trayecto y cual-
quiera de los miembros de esa fami-
lia que ensaye esta proeza culinaria,
seguirá -al menos a través de este
alimento- vinculado a ese ancestro
que un día, habiendo logrado un pla-
to,  ``se  adjudicó la misión" de repro-
ducirlo  insistentemente  y  de  trans-
mitir el secreto de su composición.

Es  suficiente  entonces  con  que
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algunos  elementos  culturales  -tan
consistentes  como  un  perfume,  un
gusto o una ilusión religiosa- atra-
viesen la historia de un sz¿jefo,  para
que lo representen. Estos elementos
pueden sin duda formar parte de la
represen£acz.ón,  del espectáculo. Pue-
den también,  como un ministro ple-
nipotenciario  que representa él solo
al conjunto  de los habitantes  de  un
país  -quien  lo  insulta,  está  insul-
tando  a  la  nación  entera  de  la  que
este  personaje  es  embajador-,  re-
presentar  al  sujeto  hasta  sws pJje-
gues má,s recónditos.

Es  decir  que  los  elementos  sin-
gulares de la lengua, por más djscre-
£os que parezcan, forman lo esencial
de una textura.  Son esos hilos rojos
que atraviesan un blanco vestido de
lino y cuya disposición especifica un
tejido  al  punto  de  darle  un  nombre
particular.

Es suficiente con que esos térmi-
nos y las imágenes a ellos asociadas
no  estén  negados  para  que  puedan
entrar, a título de elementos hetero-
géneos, a formar parte de la cultura
para darle su estilo.

124

Podemos  formular  la  hipó6esis
de que aquello que da cuenta de una
transmisión  no  es  reductible  a  las
imágenes  de  los  an£epasados  vesti-
dos con trajes folklóricos o hablando
en el dialecto ancestral.

A partir de  que  el témino ó¿ed
es  reconocido  como  un  elemento  de
la  primera lengua  que  ha venido  a
articularse  a  la  lengua  común  (el
Bled tan estimado por los maestros),
no para que  uno recubra al otro, no
para  que  uno  elimine  al  otro,  sino
para  constituir  una  simultaneidadinaugural,  para  que  lo  indecidible
que  empujaba  a  Najib  en  sus  mo-
mentos  de  desasosiego  a  oscilar en-
tre  la  i]egitimidad  de  considerarse
francés y la violencia paterna, que él
consideraba como una característica
delÁrabequenohabi'alogrado,pero
que le gustaría llegar a ser, pudiera
disiparse.

Puede considerarse en€onces que
la transmisión  se sostiene en el pa-
saje del óJec! al Bled. Aunque suceda
en un tiempo virtual, el de atravesar
un pasaje, no por eso deja de ser fun-
damental en la existencia del sujeto.
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Lo  notable  de  esta  historia  es
que el efecto de esa transmisión sólo
pudo  ser  reconocido  a  través  de  la
intervención  de  un  tercero.  No  fue
algo   solemne.   Permaneció  latente,
como puesta a disposición del sujeto.
Probablemente  otros  elementos  hu-
bieran  podido  desempeñar  ese  rol.
Pero  fue  ése  el  que  el  sujeto  reme-
moró  en  el  preciso  instante  en  que
un extremo desasosiego lo empujaba
a retornar a su b¿ed.

También puede decirse que si la
transmisión es un tiempo de atravTé=

e un pase, este no po

que puede ser impuesto como un rito
de  pasaje  puede  resultar  tan  banal
como un diálogo -algo buñuelesco-
que  surge  de  un  malentendido,  en
una  escuela  primaria  de  un  barrio
obrero cualquiera. También este rito
de pasaje puede reducirse a lo que es
en  realidad:  un  montaje  -como  se
dice  de  una  puesta  en  escena  tea-
tral-que permite sostener esos ins-
tantes  tanto  más  esenciales  cuanto
más desapercibidos.

Contrariamente a los ritos de pa-
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saje   codificados   socialmente,   esos
tiempos, ya lo dijimos, no pueden ser
programados   de   antemano.   Están
formados por una serie de pequeños
sucesos que, según su modo de infil-
tración  en,la  historia  del  sujeto,  se
revelan por lo general aprés-coz¿p co-
mo un conjunto que se constituye en
una transmisión.

Pero  esto  también  supone  -re-
tomemos  aquí nuestra metáfora cu-
linaria-  que  nadie  diga  ``no  eres
digno de recibir de mi' esta receta" o
"no  eres  capaz  de llevarla  a  cabo" y

menos  "yo siempre  estaré  para pre-
pararte este plato'', o peor aún "bah,
qué interés puedes tener en esta re-
ceta común y silvestre"...  marcas de
una tremenda indiferencia que pue-
de ser tan opresiva como un manda-
to  de  reproducir  siempre  lo  mismo
en la vana esperanza de fabricar clo-
nes.

Es  necesario  entender  la  trans-
misión   como   un
parte de los

-or
padres'

gunos  e
de los maestros,

ementos
ros  de  una  descenden-

cia recibe  en  su infancia,  que él re-

12:



compondrá a su manera yq±±g±±±±±
sin nin una duda sometidos a su vez
a nuevas modificaciones.

a p±a que la de ese
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Partir para volver

La  transmisión  de  ciertos   ele-
mentos   culturales   fundadores   de-
pende,  lo hemos visto  en  el caso  de
Najib, del atravesamiento de un pa-
se: esta es la propuesta que nos con-
duce  a  poner  en  escena  el  proceso
que se desarrolla por toques sucesi-
vos  organizados  alrededor  de  algu-
nos   momentos   fuertes.   Se   supone
que  estos  tiempos  constitutivos  de
los  ritos  de  pasaje  marcan  fuerte-
mente  a  los  protagonistas  del  dra-
ma. Es decir -no está de más seña-
larlo- que  el  intercambio  de  pala-
bras y de insignias no sólo concierne
al niño sino al conjunto de su entor-
no.

Es   habitual   que   se   considere
-sobre todo en nuestras latitudes-
que esos ritos son de esencia religio-
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sa  (bautismo,  comunión,  casamien-
tos, funerales).  Incluso puede  decir-
se que lo religioso se constituye alre-
dedor y a partir de esos instantes en
los  que  la  transmisión  está  puesta
en  acto.  Existen  sin  embargo  otros
actos de la vida cotidiana que la so-
ciedad civil, que la cultura puede in-
troducir,  en  los  que  la  transmisión
está implicada.

Esto   es   lo   que   sucede   con   la
transmisión  durante   tanto   tiempo
ignorada de la cultura obrera. Cuan-
do  los jóvenes  habitantes  de  pobla-
dos  mineros   del  Norte   descendían
por  primera  vez  a  las  minas,  una
fiesta  acompañada de  grandes  cele-
braciones consagraba la admisión en
el mundo de los mineros. Rito de pa-
saje tan fuerte como aquellos del or-
den de lo religioso, rito de pasaje que
un  grupo  social  -el  proletariado-
había  literalmente  inventado  para
acoger a uno de los suyos en su seno.

Estos  ritos,  que  consagraban  la
admisión  de  un  niño  en  un  mundo
privilegiado,  se  sostenían en un  do-
ble   ideal:   existe   una   aristocracia
obrera  y  esta  clase  es  portadora  de
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la  historia  de  una  humanidad  su-
friente,  del  mismo  modo  que  otros
grupos  portadores de creencias pre-
dican  el bien  universal  o  la llegada
de tiempos mesiánicos.

Hay  evidencias:  el  MOI  (Mano
de   Obra   lnmigrante,   movimiento
creado por el Partido Comunista en
vísperas   de   la   Segunda   Guerra
Mundial, que desempeñó un rol pri-
mordial en la guerrilla urbana y en
la  Resistencia,  en  Pan's,  Toulouse,
Lyon,  etc.),  los  sectores  extranjeros
de   los   partidos   obreros   hasta   los
años  cincuenta  (sector español,  ita-
liano, armenio, judío, magrebinos...)
sirvieron de tamiz, de lugar de pasa-
je entre la cultura de origen -obvia-
mente en su dimensión laica- y la
del país de adopción. El derrumbe de
esas organizaciones no ha dejado de
producir   un   doble   movimiento:   la
desconfianza (incluso  el rechazo)  de
una parte de la clase obrera frente a
los extranjeros, el retiro de los inmi-
grantes y la constitución de ghettos
-de hecho, si no de derecho-en los
cuales éstos se encerraron.

¿Los efectos de la agonía y de la
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cuasidesaparición  del   movimiento
comunista no actúa en lo social a tal
punto que el retorno a la barbarie, a
la etnicidad -y a sus ritos- vuelve
a estar a la orden del día?

Evocar esta regresión nos permi-
te poner en evidencia una constata-
ción   generalmente   no   tenida   en
cuenta:  no  existe  transmisión de  la_      `___-=--       -_--)=-=_-:-

á:`fi:=ft:=v:r#-`]i:íaGs-:]rd##.
bró Ej señor cze Jas moscas,  lo ha de-
mostrado  claramente:  un  grupo  de
escolares  y  de  jóvenes  estudiantes
de una gran escuela británica, arro-
jados  a  una  isla  desierta  por  una
tempestad, retorna muy rápidamen-
te  al estado tribal,  a la creación de
jefaturas y al canibalismo. Más allá
de  ese  extremo  pasaje  de  línea  que
pone  en  escena  esta  obra filosófica,
es fácil reconocer cómo cualquier so-
ciedad, en el tiempo de su fundación,
crea  constantemente  ritos,  y la im-
portancia que éstos tienen para fun-
dar la cohesión de un grupo, para la
creación  de  una  textura -  de  un
texto- susceptible de fundar el lazo
social  y  la  genealogi'a.  Es  evidente
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que  estos  ritos  en  mayor  o  menor
medida se modifican a lo largo de los
siglos. Que tengan lugar regresiones
al punto de reiventar antiguos ritos,
muestra claramente el riesgo que co-
rre toda sociedad cuando las fuerzas
de  destrucción  social  actúan  de  tal
modo que abren abismos mortales y
profundos   desgarramientos   en   la
cultura.

Estas  rupturas   evidentemente
producen en el sujeto efectos de des-
moronamiento  que  pueden  llegar  a
paralizar  el  curso  de  su  existencia
profesional o afectiva.

Ilustraré  esta idea con un frag-
mento clínico.

Hijo  de  inmigrantes  españoles,
Francisco  conserva  de  su  padre  el
recuerdo de  un hombre tosco,  abru-
mado por las cargas materiales, que
parecía  un  gemelo  del  obrero  ideal
recién salido de las páginas de La t;j-
da trágica de los trabajadores, escri-
to por los hermanos León y Maurice
Bonneff. El único contacto que Fran-
cisco tuvo con su padre data de sus
catorce años: Al día siguiente de ter-
minar su escolaridad, "debía engan-
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charse" en un astillero naval. Su pa-
dre lo llevó a beber a un boliche pa-
ra festejar el acontecimiento.

A  los  dieciocho  años,  Francisco
abandona el hogar familiar para en-
trar a la marina.  Segundo y último
recuerdo de su padre: el buque en el
que está embarcado todavía está en
el muelle;  su padre,  un viejo  ``anar-
co",  le  grita:  "Adiós  hijo".  Jamás  lo
volverá a ver.

AJ. comienzo de su análisis evoca
un  recuerdo  de  infancia:  Brest,  su
pueblo  natal,  está  siendo  bombar-
deado. El baja con su familia al sóta-
no  de la  casa.  Le  parece  que  su pa-
dre  está  ausente.  Para  protegerlo,
su madre y su hermana lo aprietan
entre ellas. La casa se derrumba. Su
familia  es  la  única  que  saldrá  in-
demne  del  bombardeo.  Pero  en  su
novela familiar esta puesta en esce-
na  de  una  protección colectiva tuvo
una importancia considerable.

Infructuosamente intentaba pen-
sar  que  este  "sandwich"  -son  sus
palabras-entre dos mujeres forma-
ba parte de  un episodio de una His-
toria  que  va mucho más  allá  de  su
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persona y que había provocado innu-
merables   destrucciones,   cuarenta
millones de muertos, sangre, ruinas,
horror. Había escuchado en vano mi-
les  de  palabras  sobre la  guerra  que
podían  haber  dialectizado  mínima-
mente ese  episodio de su existencia;
nada  de  eso   se  había  inscripto:  éJ
había  podido  sobrevivir  al  precio  de
traicionar las convicciones de  su pa-
dre.

A partir de la secuencia analíti-
ca en que fue evocado este recuerdo
y  el  amargo  sentimiento  de  haber
traicionado  a  su  padre  que  lo  opri-
me,  intentará  desprenderse  de  una
situación compleja, terminar con su
condición  de  obrero  para  ser  maes-
tro,   después   psicólogo,   casarse   e
"instalarse",  como  él  decía,  "en  la

existencia".
Algunos  años  más  tarde,  Fran-

cisco ocupa un puesto importante en
una institución hospitalaria, se casa
con  una  colega,  y  se  prepara  para
adoptar un niño. Tiene todo para ser`i-         feliz,  dice, excepto...  que suvida es-

tá  repartida  entre   dos  mujeres  y
ninguna puede darle un hijo.
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Vive  asfixiado,  pero  este  estado
parece ser la condición de su super-
vivencia.

Al final de su recorrido, después
de haber quemado todas  sus naves,
va sin embargo a recomenzar, paso a
paso,  a  hacer  el  duelo  de  su  sufri-
miento, a partir de la transmisión de
su nombre (ial fin pudo ser padre!) y
del duelo de su padre -que hasta el
momento  había  permanecido  como
en suspenso-. Recorrido que impli-
caba  que  Francisco  se  planteara  la
cuestión que no había cesado de per-
seguirlo durante todos estos años: el
sentimiento de traición or su cam-
bio de condición social. Una vez fina-
lizado   su   duelo   y   transmitido   el
nombre de su padre, podrá contar a
su hijo la trayectoria militante de su
abuelo y se permitirá estudiar con él
y para él la epopeya de Durruti, de
la comuna de Barcelona o de la insu-
rrección de Oviedo en la cual "el vie-
jo" había participado.

En una palabra, Francisco pudo
recuperar en dos ocasiones el tiempo
en el que su padre le había transmi-
tido  los  elementos  de  esa  cultura
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obrera que lo introducían en una ge-
nealogía,  en  las  referencias  que  le
permitieron  acceder  a  una  identifi-
cación paterna que habi'a sido rápi-
damente recubierta por la desapari-
ción de su padre, muerto demasiado
pronto como para poder asistir al as-
censo social de su hijo. Esta muerte
lo  había  privado  de  toda  transmi-
sión.  Sólo subsisti'an esos dos  episo-
dios   que   había   considerado   hasta
ahora como  puramente  anecdóticos,
incluso fútiles.

Que esos recuerdos hayan toma-
do valor de rito de pasaje, que hayan
consagrado la admisión de Francisco
en el mundo del trabajo por un lado,
y en su nueva ciudadani'a por otro,
que hayan sido reconocidos como ta-
1es, posibilitó que Francisco se plan-
teara la pregunta que habi'a queda-
do velada por un pesado silencio: ¿en
qué  había  traicionado  a  su  clase?
¿en qué había traicionado las convic-
ciones  de  su  padre,  miembro  de  un
sindicato anarquista, la CNT?

¿No era ese  sentimiento de trai-
ción  el  que  lo   aprisionaba  literal-
mente en el  rol  de un hijo que aún
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no había superado su primera infan-
cia? ¿No era esta posición la que obs-.
taculizaba el camino a la posibilidad
de ser padre?

¿No  es  esta  dificultad  de  trans-
misión  -de  recibir  y  de  reconocer
iíñáTtransmisión-  1o  que  crea  un

¿No es lo que genera en
algunos  hijos  de  exiliados,  en  algu-
nos hijos de deportados, casi un im-pffi::ostíempos
de` latencia, esta espera, esta imposi-
bilidad  de   concebir,   ¿no   ponen   en
evidencia un inmenso silencio situa-
do en el lugar de una historia impo-
sible de transmitir, imposible de es-
cuchar, imposible de comprender?
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Construir una transmisión

En resumidas cuentas,  si trans-
mitir una tradición, una historia, se
presenta  como  una  construcción,  es
en última instancia porque el deseo
de  asegurar  una  continuid_a_d___e.n_Ja.
sucesió-nderáiTg-é-hTr`áói5nT6Ts-,-;é Pt`C.-.

senta  como  una  necesidad  interna.
a  recepción  de  las  pálái;i:É5fis

actos que vehiculizan la herencia no
representan  de  ningún  modo  en  el
njño  una  manifestación  de  pasivi-
dad, sino por el contrario un oc£o de
reconocimiento  hacia  quien  realiza
la transmisión.

Nadie duda de que el anhelo pa-
rental de preservar una historia fa-
miliar,  una  tradición,  respondan  a
una  ilusión:  yo  con£jnz¿aré  ujujenczo
en l,os actos primordiales de mi des-
cendencia,, cuando el,los canten, seré
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aún  yo  quien  ccinte,  cuando  coman
tal o cual plato en tal o cual ocasión,
yo estaré  en el alimento, yo  seré  su
alimento, y yo rr.e alimentaré, cuan-
do en los momentos de tristeza o de
júbilo  uti,licen  l,as  palabras,  l,as  in-
terjecciones que yo sol,ía usar, yo es-
taré allí a,ún...

Tal vez sería ésta la frase incon-
fesable que una madre, un padre, un
pariente,  podría  enunciar  para  sus
adentros sin poder formularla.  Una
manera como cualquier otra de decir

%      no £eo¿z;jdesde mi',  allídonde unno
75íÍüíld-eL5-iñi5iiTen alienante  -in-
cluso arrasante- es frecuentemente
escuchado.

Este llamado a lá fidelidad para
con los an-tig-úóL5 -£-ribl~éññÉj`-s-ériá,--eiT-
65iá-5  -coridici-ó-riés,  la  expresión  dei
deseo  extraviado  que,  al repetir in-
variablemente   lo   actual,   separado
del espacio-tiempo que lo produjo, se
proyecta ilusoriamente tal cual en el
futuro.

Péro  transmitir  también  es  un
acto simbólico como cui±p§g.2!g £rans-
mito mi nombre a mi descendencia,esdecir,cuandoir±bs

que  uendrán  des ués  de mí  en una
Aunque  yo  r.o

cLunque el,l,os no le
den importancia, este nombre les es
propío y _er. la dispersión genealógica
que..iT~P.!b!Ca^±l,a^d£2S_C_e_nq_e_?:ta,Pg4±
-unque  sólo fuera por  pocos:+ñ:
tqnte.s---  rs±9p!o_£3±ss£±£Qmo  perter±,e-
ciendo a_uncor~c]_ug±
mT¥_SQyel____e_re±-9l-p-a±q,d-pr.

de' .que yo Trus:
re,serttq:M±.en

Sin embargo,  lo  hemos  dicho  en
varias  ocasiones,  la  transmisión  de
una  cultura,  de  una  generación  a
otra, no podría reducirse a crear una
pertenencia.

¿Existe  algo  más  ridi'culo,  más
insoportable   que   ver   esos   clones,
que, como si fuesen sombras, imitan
con la mayor seriedad a sus padres o
a sus ancestros?

¿Existe algo más grotesco que es-
cuchar a los  adulones,  incapaces de
tener un estilo, un pensamiento pro-
pio,  hablar o escribir como  Barthes,
como  Lacan,  como  Bataille  o  como
Leiris?

Ese  mimetismo  es  producto  de
una traición.
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Es cierto que existe un tiempo en
el que la adhesión a una doctrina, a
un  discurso,  o  a  una  cultura,  pasa
por  el  sentimiento  de  pertenencia
a  una  escuela,   a  un  grupo,   a  un
maestro.

De  todos  modos  la  pertenencia
ruidosamente proclamada a un lina-
je, una cultura, una etnia, a la apro-
piación  de un  saber (que,  de vez  en
cuando,  se muestra como s¢uojr/cbj-
re), es un trayecto cuya importancia
no podemos disimular.  De todos mo-
dos en ese proceso en que la referen-
cia  al  grupo  parece  ser la  predomi-
nante,  para  cada  uno  de  los  inte-
grantes de  estos  conjuntos,  uno  por
uno,  se juega  el  anhelo  de  transmi-
sión. ¿Por qué es que esto parece te-
ner tanta importancia, si no es por-
que esta perpetuación
esta o arente re

de lo anti
fQ£ina]2ir-

i#rfgepcit:Te:i:#i::
tTos está ¿.nconsc¿en£emen£e confron-
tado -sin saberlo-,  es decir, en la
constante ignorancia de aquello que
lo origina, con la tendencia a repetir.
Esta parte
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inerte que nos atrapa en

el eterno retorno de lo mismo en los
mismos lugares es lo que nos prohi'-
be   crear,   inventar,   hacer  nuestro
propio   camino,   reconocernos   como
sujetos  deseantes.  Es  el  piano  que
aprisiona  los  tobillos  de  la  heroína
del film L¢ ¿eccz.o'n de p¿.ono y que la
hunde en las profundidades abisma-
les en las que podría seguir tocando
la misma melodi'a para toda la eter-

?#_.yFti?,r,oe"mo°-r,loa-UberlamyaldÉiÉt---
tan  Todorov,  "provoca  una
nable

nueva

intermi-
jamás  podrían

un nuevo
JiñíéiáF.-iÉ;---iái=ni;ñjm           LFlm E

IéTefTfi5aóffontecimiento actual a la
luz  de  un  acontecimiento  inaudito,
no para crear nuevas formas de con-
ciencia  política,  nuevas  lecturas  de
lo que ocurre todos los días, sino pa-
ra  volver  una  y  otra  vez  sobre  lo
inaudito  (como  por  ejemplo  la  des-
trucción del judai'smo europeo); para
provocar   la   destrucción   de   monu-
mentos imperecederos, para que és-

1  T.  Todorov,  "La  memoria y  sus
Espr¿.f N9 7, ju]io  1993.

-̀-
S
Ci`

abusjvrL~Á-
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ta sea el punto de 11egada y de parti-
da  -en  una  trágica  circularidad-
del único acontecimiento que verda-
deramente cuenta, no para una, dos,
o  tres  generaciones,  sino  para  que
persista al modo de  una estatua de
bronce  para toda  la  eternidad.  Una
manera  como  cualquier  otra  de  ex-
pulsar un suceso trágico de la histo-
ria de la humanidad y de hacer de él
un  acto  único  como lo  sería  "el  acto
de  creación  del  mundo",  en  un  dra-
mático apego  a un pasado que esta-
ría perpetuamente presente.

Este componente de la repetición
trabaja en cada uno de nosotros y en
la sociedad.

Existe,  sin  embargo,  otra  forma
de la repetición, fecunda, que es par-
te  de  lo  que  llamamos  cultura,  he-
chos. de. Eul_tu_ra,  y  que  aLsegur'a  -:u
continuidad.  Los  etnólogos,  los  his-
toriadores, los sociólogos, los psicoa-
nalistas,  coinciden  en  decirlo:  esta
persistencia de los hechos de cultura
que proceden del lazo social nos ins-
cribe en una continuidad y nos  ase-
gura en cierto modo que no estamos
en  cada  generación  confrontados  a
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de  situaciones

algo  nuevo  sin  ningún  nexo  con  lo
que  lo  precede.  Puesto  que  es  a  la
luz de lo antiguo que podemos reco-
nocer y afrontar la discontinuidad.

Pn:,r^q,U^e,^e~::esum¿ri-;-;;e-;tua-s;.yo
n.O.. ^P.±_ed_:  erL±rar  en  conti¿;;-c-;¿'ivo

T:3:: _flue. se  rne  preser.ta  st¿;  ánt%n::_p#?3_:_.:ec?n_ó;cera,,í_u;¡ía-r;e
d_e_!gri,tartdad.-E:-aiátwr..áeíau';eG-
r~e,:^c.3_.q_¥e  m: ha  sido  transr;;ria
q%e .!::_d_o:,__:!  superar,a,  pá;;-;i;p-ár
Á^    r.¡,..__=

nz¿eu¢s  gz¿e   a  priori
rne r:sultgrían descono¿iJas.1    _  _      --\,++\,L\

Freud,   en   su   ensayo   titulado
:CT\J,<_       _1 ,,,,                   _"Más  al]á  del

-                __J_-_     +~\,    J,LCL,t=J.     '-da  un  ejemplo  de  lo  que  provoca la
irrupción  de  lo  radicalmente  desco-
nocido refiriéndose a lo que diferen-
cia el miedo y la angustia del terror.
Intentemos entender el acontecer de
esta irrupción de lo terron'fico:

"Supongamos que usted se en-
cugntra frente a un peligro cual-
quiera, usted tiene miedo. Aun si
2Latraduccióna]aquesehacereferencia

es la publicada por el Depar£amento de P§icoa-
nálisis  del  Centro  Universítai.io  Experimental
de Vincennes con la autorización de los ti.aduc-
tores, J.  Laplanche y J.B.  Pontalis.

principio  de  placer",2
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hasta este momento usted jamás
estuvo en un fusilamiento, sabe lo
que  es  un  fusil,  se  imagina  los
efectos de un tiroteo, es razonable
que usted tenga miedo,  al menos
el   suficiente   para   sobrevivir  y
eventualmente    vencer.    Usted
también  puede  saber  cuándo  se
encuentra frente a un peligro cu-
yos  límites  están  poco  definidos.
Usted   se   prepara   a   afrontarlo
produciendo un objeto -la angus-
tia- que le permitirá conocer los
riesgos  a los que  se  expone.  Este
afecto sería al fin y al cabo un mo-
do  más  o  menos  adaptado  de  si-
tuarse a la espera de este peligro
de  contornos  poco  definidos.  Su-
pongamos ahora que usted se pa-
sea por un terreno completamen-
te  seco y que  de  pronto,  al borde
del  camino,   encuentra  una  in-
mensa  flor,  de  una  gran belleza;
supongamos ahora que usted está
paseando por New York y que de
pronto, entre las calles 18 y la 21,
en  el  lugar  donde  se  encuentra
Gramercy Park, usted se encuen-
tra arrojado a un paisaje desérti-
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Jí

co  que  no  es  particularmente  in-
quietante,  pero  que  apareció  de
golpe en pleno espacio urbano; su-
pongamos  que  usted  se  baja  del
tren  en  un  pequeña  estación  de
provincia que  encuentra rodeada
de guardias armados, de torres de
control,  en  un  lugar donde  espe-
raba encontrar a un viejo guarda-
barrera  sentado  en  su  garita...
En  todas  estas  situaciones  nada
preparaba   semejantes   encuen-
tros, que no pueden provocar sino
terror,  parálisis,  o  en  ocasiones
una fascinación mortal."
Mi hipótesis sen'a entonces la si-

guiente:  una  parte  de  la  pulsión  de
repetición, la que da cuenta de la in-
sistencia  de  los  hechos  de  cultura
-aquí  el  término  cultura  toma  la
amplia  acepción  de  civilización,  no
necesariamente  de  cjujzjdod-  está
al  servicio  de  las  pulsiones  de  vida
para   ayudar  al  sujeto  a  situarse
frente  al  surgimiento de  algo  nuevo
tremendamente inquietante en tanto
que   radicalmente,   absolutamente,
totalmente  extranjero.  Ahora  bien,
no  existe  lo  inaugural,  como  lo  de-
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muestra Lacan, sino en la conjunción
de  aquello  que  insiste  con  aquello
que se presenta como nuevo: esta hi-
pótesis excluye lo original, el a¿ prjn-
cípi.o en el orden de la subjetividad y
en el de lo social. De este modo, todo
acto  fundador  supone  la  existencia
de la transmisión -aunque ésta sea
evanescente- en el orden de la sub-
jetivad humana.

Pero  cuanto más la transmisión
tome  en  cuenta  la  situación  nueva,
menos será una pura y simple tras-
posición del pasado y más podrá ins-
cribir al sujeto en una genealogía de
vivientes a fin de realizar, no un re-
corrido circular alrededor de un en-
claye  petrificado,  sino  un  trayecto
susceptible  de  crear  un  campo  de
afluencia, un delta en donde se arti-
culen  culturas heterogéneas  que  se
revitalicen mutuamente.

En síntesis, transmitir es ofrecer
a las generaciones  que  nos

término que debemos
tomar en su acepción más fuerte.

En ese sentido, la aceptación por
parte del niño de la tran§misión de
los hechos de cultura ~desde el arte

©

agri'cola, la cacen'a del urogallo, has-
ta el reconocimiento de una parte de
su historia en un canturreo como lo
sería  una  canción  de  cuna  durante
mucho  tiempo  olvidada,  en la infle-
xión de un canto eslavo o de una me-
lodía  de  un  rito  vuelto  obsoleto,  en
las  sonoridades  de  una lengua  ago-
nizante- supone la pu-ésta en mar-
cha de  un  trabajo  de identificación.
No en el sentido de un intento deses-
perado de crear una identidad-calco
entre  los  predecesores y los descen-
dientes sino al modo de un discurso
que  seri'a  procesado  -landestina-
mente,  como  un  con£r¢óondo-  de
aquello que se ofrece como herencia.

Pero del mismo modo que no
herencia  sin
da,  no  hay

hay
que  una parte se pier-

transmisión  de  cultura
en  las Comunl es  cerra-

das  sobre  si'  mismas,  sean  rurales,
montañesas,  o  ghettos)  que  no  co-
nozca  esta

vido  que
pérdida,
Coman

eLS±ñión de
a  la  memoria,  la
que a partir de la

repetición, en  su misma evanescen-
cia, la modernidad -la diferencia-
pueda ser recibida.

lt_9
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Y  si  adherimos  a  la  proposición
de  Herder,3  "la  diferenciación  real
de  los  hombres  es  más  importante
que  su  igualdad  específica'',  enton-
ces podemos afirmar que es más ha-
ldf]

i,.:i..':=.'.,''.i3`'!''.,,,::.;=.:=.::...

mos,  es  decir,  aquella  que  permite
E± Plenamente que  me
diferencia   de   quienes   poseen   una

a la de los míos, pe-
ro   que   también   me   diferencia   de
aquellos cuya genealogía es diferen-
te  y  entre  los  cuales  transcurre  mi
vida. Me autorizo así a vivir no como
un falso clon,  no como una pieza in-
congruente y siempre susceptible de
volverse   terrorífica,   sino   como   un
elemento  entre  otros  cuyas  modali-
dades de  diferenciación  son  subjeti-
vamente tenidas en cuenta.

Es eso precisamente lo que posi-
bilita constituir una historia audible
por y para los otros.

Un relato jasídico cuenta que du-

3  H.  Arendt,  en  "L'Aufl{lárung  et  la  ques-
tion juive", en Lo T+ad¿c¿ón ocu)¿fo,  Pari's,  1987.

©

rante  muchas  generaciones,  en  de-
terminada  aldea,  existían  personas
que conocían el contenido manifiesto
y  el  contenido  oculto  -esotérico-
de los textos sagrados.

Luego vinieron generaciones que
sólo  conoci'an  el  sentido  inmediata-
mente legible.

Luego vinieron generaciones que
supieron leer los textos pero  sin en-
tender lo que leían.

Luego  vino  una  generación  que
sólo conocía la melodi'a que acompa-
ñaba  esas  lecturas  pero  que  ni  si-
quiera   sabía   descifrar  el   alfabeto
que trazaba sus contornos.

Luego  vino  una  generación  que
sólo  pudo  decir  ``en  ese  lugar  había
doctores de la Ley y mi`sticos...".

Así finaliza esta historia que ge-
neralmente es contada en i'dish, pe-
ro que también podría serlo en per-
sa, armenio, beréber o español.

Hoy  podríamos  agregarle  -en
francés- una última secuencia:

Luego vino  un tiempo  en  el que
esta  historia  fue  contada  y  consti-
tuía   la   herencia   de   aquellos   que
nunca  habi'an  visto  ni  conocido  ese
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lugar,  que  ni  siquiera  entendían la
lengua en la que fue contada por pri-
mera vez.

¿Pero este relato no implica aca-
so, en las condiciones mismas de su
surgimiento, que la especificidad ya
se había  ausentado,  en beneficio de
la diferencia?

¿Por otra parte, existe una míni-
ma posibilidad de  escribir un t,exto,
una  historia,  sin  que  precisamente
esta ausencia no sea puesta en acto?
Es poco probable.

Pero  supongamos  que  el  relato
se pierda, que no existe ninguna po-
sibilidad de que encuentre un espa-
cio de escritura o de inscripción, que
por  ejemplo  el  Estado  fomule  la
prohibición  de  transmitirlo,  sucede
entonces que
1a memoria
y la

esta sutil dialéctica de
del olvido se derrumba

historia  entera  será  alcanzada
por la negación o la forclusión por el
espacio  de  una o más generaciones.
La historia  de los regímenes  estali-
nistas y su inesperada y espectacu-
lar caída ha dado lugar a un terror
cuya resolución es  negociada por el
fuerte  retorno  de  sentimientos  de

pertenencia étnica o religiosa, en el
que  popes,  rabinos,  ayatollahs,  tro-
vadores  de  antiguos  nacionalismos
que   creíamos  desaparecidos   desde
hace   largo   tiempo,   desencadenan
tendencias centrífugas en nombre de
la pureza y de la especjficjdod e'£n..-
co, se apoderan de la diferencia para
negarla, para recomponer el discur-
so  del  apartheid,  en  el  cual  la  per-
versión del término djferencj¢ |ue
supone  que  lo  heterogéneo  sea  so-
portado- transforma  la Ciudad  en
una serie de fortalezas sitiadas y al
ciudadano en defensor de una pure-
za originaria más propia de la mito-
logía que de la Historia.

Tal es  el precio que  se  paga por
unas décadas donde rige la prohibi-
ción de transmitir.

A escala iridividual, el desconoci-
miento  portado  por  una,  dos  o  tres
generaciones respecto a una cultura,
produce  en  cualquiera  de  sus  des-
cendientes  un  sentimiento  de  fasci-
nación  ignorante  hacia  los  emble-
mas descontextuados de su existen-
cia, al punto de desconocer la evolu-
ción que esa cultura pudo haber ex-
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perimentado.  Sería  el  caso  del  mu-
sulmán   que,   ignorante   del   movi-
miento de la Nahda (Renacimiento),
producido a fines del siglo xix por los
sheiks Abdou y El-Afghani, ignoran-
te incluso de las formas civiles de la
charjo (derecho islámico), intentara
volver  al  siglo Vii,  incluso  imponer-
lo.„  por la fuerza de  sofisticados ar-
mamentos en los cuales no hubo nin-
guna  intervención  de  "la  hipótesis
divina„.

Sería el  caso  del judío que  lleva
el ridículo al punto de vestirse como
los judíos  polacos  del  siglo xviii,  ig-
norando por otra parte que el atuen-
do  que  él  imagina  como  una  forma
extrema de fidelidad a la fe judaica,
ya  era  en  esa   época   un  modo  de
adaptación a la vestimenta que usa-
ban los cristianos de la región.

Sería   el   caso   del   católico   que
querría volver a la Contrarreforma,
ignorando las necesidades históricas
que  impusieron  el aggjomomen£o  y
el  Vaticano  ii;  sería  el  protestante
fundamentalista   que   se   identifica
con  un  pueblo  bíblico  que  ya  había
dejado  de  existir  en  el  momento  de
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la  escritura  de  la  Biblia;   sería  el
francés  celtista  o  el  alemán  que  da
consistencia a la fábula de un pueblo
indoeuropeo;  seri'a,  finalmente,  bajo
un   modo   apenas   más   amable,   la
suerte  de  los  marginales  a  menudo
demasiado   rápidamente   urbaniza-
dos, mal insertados en una civiliza-
ción  tecnológica   que   los   desborda,
los c#cede,  que en el comienzo de los
setenta  se  hicieron  tejedores  o  ven-
dedores  de  queso  de  cabra,  para  fi-
nalizar  cayendo  en  el  bandidaje  de
los caminos,4 o a veces en una visión
cuasi fascista de la ecologi'a.

Tales   serían,   muy   brevemente
esquematizados,  los  efectos  de  una
negación de la memoria,  sea bajo la
forma  de  un  mandamiento  estatal,
sea  que  obedezca  a  una  tentativa
subjetiva de romper las amarras con
lo que la precede. Privar a la descen-
dencia  de  un  relato  de  sus  peregri-
naciones,  ¿no  es  acaso  una  manera

4  Cf   La  epopeya  sangrienta  (excepcional
desde todo punto  de vísta) de ]os óandi.£s arde'-
cho!.s (bandoleros  de  la  región  de Ardéche)  que
pasaron de] "retorno a la tierra" a la "recupera-
ción indivídual'', luego al crimen.
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-a menudo miserable  e irrisoria  a
la vez- de presentarse como un an-
cestro  que  borra  el  saber  recibido
para  ofrecerse  como  un  modelo  de
vacuidad?

Más aún, transmitir la vacuidad
y el desconocimiento, ¿no es abrir el
camino al delirio y a la perversión de
los sentidos?

No estamos lejos de creerlo.

Concebido  así,  es  preciso  imagi-
narnos que
presenta

el  acto  de pasa]e que re-
la transmisión,  concierne  a

res  generaclones,
esSe

cada  una  de
encuentra  u aSO

1vlsorla
de aguas. Al  salir de ese  pasaje que
representa la transmisión, algunos se
aferTarán a la reproducción minucio-
sa de los gestos de la generación pre-
cedente, fijando el tiempo y el espacio,
instalándose en una tensión imitado-
ra  de  sus  antepasados,  sean  cuales
fueren las circunstancias exteriores.

Otros  se   sumergen   en   alguna
grieta  temporal,  se  ausentan  de  sí
mismos  esforzándose  por  negar  su
trayectoria.

considerarse un

También  existen  quienes  se  de-
jan trabajar por la herencia sin im-
portarles la profundidad del abismo
que los  separa  de  sus  ascendientes.
Algunas   figuras   ejemplificadoras
nos van a permitir precisar qué es lo  f

!.e§.al9_._O=Éalo;
sidero  como
memor¿a.

Es
nacido
padre :

son aquellos a los que yo
contrabandistas

Con-
dela

:icFarse°íb::gs#udri
quien rompió con

creencias familiares
gún  dicen, a  prohi
Martha Berriáñ

prendiera la vela

a  Su  es
nacida en  una fa-

milia  de  prestigiosos  rabinos,  que
ue marca el vier-

nes  Por a  noche  la
Es

enel
Freud quien "desposee a:-:ñ%¥1-.!#(Moisés),

H"m=mHmmEri±EE'
lafi58ñfB7„Tffi
tros  los
rencia

pero  que,   al-ffis   texfiJS-

s a sus "hermanos"
+ztA de Viena

que está
da  de  un  texto
teorl'a

ene

lana'

de
("Noso-

muerte",  conft-

Fu:1d:#a-
allá del Prln-
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Cm#r'dyet::b#:ísdées)].?.PÉ:
Fíéüdiúiéñ publica,  lóHmos  al
comienzo, "Resistencias al psicoaná-
lisis"  en Lo  Reuz# jtúíue  editada  en
Ginebra  bajo  la  dirección  de  Albert
Cohen.

También   es   el   caso   de  ±±±±£
Deutscher  nacido  en  Polonia  en  el

practi-
letraTaú5TE16E€cé

;±unafamiliadej±±±±9LS
cantes y

Í¥EeesrÉgeyl
fervor  de   una   multitud   de   fieles.
Luego,  como  muchos jóvenes  de  su
generación y de  su condíción, se  en-
contró proyectado en la modernidad,
la misma que en el contexto históri-

conducirlo a de-
a Doco de las

co de la época debía
sertar poco

emla beneficio

con un Slgulen-

do con atención la enseñanza de los
sabios rabinos, mientras esconde en
el interior de su Talmud una obra de
Marx o de Plejanov, o algún tratado
de  economía  política  o  de  historia.
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MLéiÉde,  siendo secretario   de
TrirLg!§!s]£supoconjugarsuinteligen-
cia  modulada  y  enriquecida  por  la
enseñanza tradicional, con un saber
profano,  su  antigua
Mesías
euna

creencia  en

revolución mundial que libe-
raría por eñtt¥í.6ffi7;ffiTn¿.d6d--s-á -
fñen±e_,

Es notable como, en este sentido,
la adhesión al movimiento obrero y a
las  tesis  marxistas,  pudo  servir  de
mediadora en la transmisión, impo-
sible, de valores culturales petrifica-
dos y obsoletos.

Para muchas generaciones de jó-
venes judíos  de  Europ?  Central,  de
Europa  Oriental,  de  los  Balcanes  y
del Cercano Oriente, el marxismo (el
bundismo,  el comunismo),  daba ele-
mentos  para  entender la  alienación
religiosa  parental.  El  paso  a  la mo-
dernidad por la vía del marxismo les
permitía no sentirse invadidos por el
sentimiento de traición o de despre-
cio. El marxismo -incluso en su mo-
dalidad  más  vulgar-  brindaba  ex-
plicaciones  racionales  -cuando  no
racionalizantes-a la alienación re-
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ligiosa parental y al pasaje de línea.s
efectuado  por  las  generaciones  si-
guientes.

Al fin y  al cabo, el marxismo  se
mostraba susceptible de dar cuenta
de  la  necesidad poZz'fíco  de  superar,
de  dar vuelta la página de un libro
considerado   definitivamente   como
obsoleto.

¡Cuántos  jóvenes   musulmanes
iraquíes  o  egipcios,  jóvenes  turcos
kemalistas, jóvenes judíos, se sintie-
ron autorizados a sostener otros va-
lores que los de sus padres en nom-
bre   de   esta   doble   proposición   de
Mar_x:`:Eua]2±±aL±ísimhaahQga±Lo

del  éxtasisffiemffi=_§agir_ad_o.s_
r#Cg#O±o3E;TOpri:-as±8±aí£

ama religióne_g_Oíst~ritu de un mun 0 Sln es
es el espí-

razón deun mundo sin corazón
¿No encontraron en el mismo se-

no del texto de Marx hasta el extre-
mo  de la ruptura representada por
el  pasaje  al  ateísmo  marxista,  ele-
mentos  de  una  transmisión  en  la
que estaba contenido el respeto?

Taha Hussein, nacido en una fa-
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milia   de   campesinos   del   Nilo,   se
quedó  ciego  a  causa  de  un  tracoma
que había sufrido de niño. Como mu-
chos jóvenes ciegos se consagró  a la
teología. Destacado por su inteligen-
cia   y   su   prodigiosa   memoria,   en-
cuentra,  mientras  realiza  sus  estu-
dios en la universidad de EI Azhar, a
quienes  apostaron  a  su  posibilidad
de  £mnsferjr  ese  saber  tradicional
sobre otro espacio. Será el primer es-
critor traducido del árabe y publica-
do en Francia antes de 1939. Será el
último ministro de Educación del go-
bierno dirigido por el partido radical
Wadf antes  de  que  el  golpe  militar
que llevó al poder a Nasser dificulta-
ra  todo  pensamiento  auténticamen-
te   cosmopolita.   Algunas   décadas
más  tarde  su  hijo,  completamente
bilingüe, nacido de su unión con una
francesa, desempeñará un papel cul-
tural de máxima importancia en un
Egipto preservado de la peste funda-
mentalista.

Y   por   último   Anna   Seghers,
pseudónimo  literario  de  Netty  Rei-
ling,  nacida en  1900 en una familia
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T-
de  la  burguesía judía de  Maguncia.
Hay que destacar que su padre -un
anticuario-  fue   el   encargado   de
conservar el tesoro de la catedral de
esa ciudad. En cierto modo, el desti-
no  de Anna  Seghers  se  sitúa  en las
antípodas del de Charlotte Salomon,
de quien era casi veinte años mayor.
Autora  de  una  tesis  de  historia  del
arte sobre los judíos y el judaísmo en
la obra  de Rembrandt,  realizada  en
1924,  adhirió  al  Partido  Comunista
alemán y a la Liga de Escritores Re-
volucionarios-Proletarios. Dotada de
una notable lucidez sobre la fascina-
ción que la guerra ejerce sobre los jó-
venes,   lucha   contra   un   pacifismo
pastoril  que   años  más  tarde  dará
claras pruebas de su ineficacia.

Salvada,  gracias  a  la  nacionali-
dad húngara de su marido, el econo-
mista Lázló Radványi, de las garras
de la Gestapo que la había detenido
luego  del  incendio  del  Reichstag,  se
refugia  en  Francia  (vía  Suiza),  en
donde fundó  la Asociación  de  Escri-
tores  Alemanes  (Schtzverband  der
Deutsche Schrifsteller).

Durante  su  estadi'a  en  Francia
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publicará  dos  novelas,  Lo  scp€iéme
Croj# que describe el mundo concen-
tracionario, y 7+cbnsí£,  una obra alu-
cinante sobre el destino de los exilia-
dos   antifascistas   en   Francia   que
buscaban desesperadamente huir de
la Europa en guerra.

Pero lo que nos lleva a evocar en
estas  páginas  al  personaje

#::ss3?ore|atomd:,oerl

de Anna
hecho  de
definición

posible  de  la  transmisión  y  de  sus
avatares.5

"Todo  pueblo,  todo  individuo

perteneciente  a  él,  reacciona  de
manera   despiadada   ante   cual-
quier   apreciación   errónea   del
sentimiento nacional. Si se igno-
ra este hecho, el enemigo, el fas-
cismo,   termina  por  ocupar  ese
vacío  y  explotar  a  su  modo  ese
sentimiento.  Que  ese sentimien-
to  sea  una  estafa,  un  abuso,  no
impide que se lo sienta como pro-
fundamente auténtico."

tasq5ueA;as:ogToers%'nL#áes:CTUor:Í:=s#ad:8:#b:CeL:,
1992.
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Terribles palabras que le permi-
tirán responder a la pregunta: ¿Qué
es  Alemania?  (o  más  bien  "¿la  Ale-
mania  de  quién?")  afirmando,  a  se-
mejanza del poeta Celan:

"Alemania  es  la  lengua  que

para nosotros hoy ha sido la más
densa realidad alemana. Alema-
nia es la música alemana, el pai-
saje  alemán, criterio inconscien-
te y arbitrario de todos los paisa-
jes   que   debemos   atravesar   en
nuestra  vida.  Todo  esto  en  con-
junto  constituye Alemania,  otra
unidad del pueblo y del suelo... y
de la Historia qúe la que presen-
ta   el  fascismo,  y  sin  embargo
una unidad indivisible..."6
¿Existe   alguna   definición   más

actual que permita articular los pro-
cesos de  identificación  con  la  trans-
misión?  Nos  parece  muy  improba-
ble.7

6  Cf.  Postfacio  de Jean Tailleur a  la  obra
de Anna Seghers, op. c..f.

7   Anna   Seghers   abandonó   i.n   e#£rem¿s

Francia por los  Estados  Unidos, y luego  se  re-
fugió en  Méjico.  De retorno en  Berli`n  en  1947,
fue la presidente de la Unión  de  Escritores de
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Muy diferente  fue  el destino  de
Stefan Zwei uno de los pocos inte-
ectuales   austríacos   que   continuó

siendo fiel a sus cgp±[ig£io_nes pa£ifig-
tas de la Primera Guerra Mundial,
DTaro  ciue  no  obstante  se  suicidó  enpTaro  que  no  obstante  i
Pe_trópolis,  donde  estaba  seguro* ±e_-_ffiL±pa_aLs£aLgQ±aml el na-
gÉ±pg, luego de asistir al naufragio
de su Mitteleuropa.

Esta  elección  terrible   pone  en
evidencia   un   absoluto   pesimismo,
un temor a que nada sobreviva de la

que había ffslffis-ó6iri-b-oñersrirén--
te  a  sus  ojos,  dándole  la  espalda  a
sus  hijos  más  prestigiosos  (Freud,
Kurt Tucholsky, Roth, Toller, Walter
Benjamin y tantos otros).

Más allá de Stefan Zweig y de su

la RDA.  Sé  por un  pariente cercano  que algu-
nos años antes de morir, y sin haber cedido na-
da de  su  compromiso  político y de  su laicidad,
le pidió a un miembro de  su fami]ia que le re-
galara un candelabro judi'o tradicional, que pu-
so en su casa como representante de uno de los
componentes  de  su historia.  A.  Seghers  murió
el  19 de junio  de  1983 en  Berli'n.
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drama,  los  suicidios  de  aquellos  de
nuestros   contemporáneos   desespe-
rados por el derrumbe de las ideolo-
gías  o  -como  para  müchos  intelec-
tuales magrebinos que viven en Eu-
ropa- por la imposibilidad de inser-
tarse con  su historia,  su pasado,  en
el país  de  adopción, ¿no constituyen
una prz¿eóo de la terrible captura de
nuestro  ser  y  de  nuestra  subjetivi-
dad en la cultura?

Y los  intelectuales que luego  de
haber luchado para lograr la entra-
da  de  su  país  en  la modernidad,  se
suicidan   desesperados,   ¿no   están
confrontados,   en  estos  tiempos   de
retorno  del  integrismo y  del  funda-
mentalismo,. con la imposibilidad de
transmitir  lo  que  había  sido  su  ra-
zón para vivir, frente a la resurgen-
cia  de  ilusiones  adornadas  con  los
oropeles de  una transmisión aliena-
da?

tearEn%tso:Égdneo:r]:egvuanntaas:]an.
¿Qué sucede con el aferramiento

desesperado a la transmisión, no de
lo parecido  a lo mismo sino de lo di-
ferente?
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rohíbeue Sea que sean
dos  los  cambios,  las  modificaciones
que  deben
una  Cu
elementos

ervenir en  e
para  salvar

seno  de
los   pocos

susceptibles de ser trans-
ñlitidos..,--

¿No es nuestro deber reflexionar
sobre  las  crisis  y  las  rupturas  que
sacuden  nuestras  sociedades,  a  fin

ue un con£jn%¢rá se ha-
ga posible?

¿No  pertenece  esto  a  una  ética
de la transmisión?

•\13



Una ética de la transmisión

Esta ética se inscribe  en lo más
profundo  de  nuestro  ser y  de  nues-
tra subjetividad. Requiere que cada
uno  pueda  ofrecer  a  las  generacio-
nes siguientes no solamente una pe-
dagogía, no solamente una enseñan-
za,  sino  aquello  que  les  permitirá
asumir un compromiso en relación a
su historia, es decir, a su manera de
concebir  su  propia  vida,  su  propia
muerte.

Porque   es   necesario   recordar
que transmitir la vida no se reduce
a  una  simple manipulación  biológi-
ca,  sino  a  un  conjunto  de  operacio-
nes que pone en juego ante todo los
hechos  de  la  cultura:  es,  por  ejem-
plo,  ofrecer  al  niño  una  posibilidad
de "hacer sus pasos en los pasos de
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su  padre",1  de  hacer  sus  pasos  si-
guiendo  las  huellas  que  el  tiempo
borra.

La ética de una posición como és-
ta supone que aque|que está a car-
go  de  la a  asumir

erencia de aquel que lo
mismo tiempo

talarse en una
eun

que se pro
Prece

e lns-

P±£Lr_±L±=9Z._.y_9ipnippt_eL±t_eque

ñE:iirig::iéad_laFeiú:i
basalto de su deseo y de su poder de
dinosaurio
que

poTiñE5a5i
sus  herederos  se  alejen  de  los

caminos establecidos.
Del mismo modo que "!g!gj£±

samiento  es  re ensamiento: Plensa
seguido de la cosa",2 tam-

bién   podemos   afirmar   que   tQda-' ' , -
re-transmlslon,   estransmisión   es

ecir que ya se  encuentra  sometida

1  Según  la  expresión  de  Jean  Clavreul,
"Padre"  como  función  simbólica  no  reducible  a

su  ro]   de  genitor.  Desde  esta  perspectiva,  a
partir de Lacan y Maud Mannoni, es indudable
que es a través del discurso de la madre que se
introduce ]a función paterna.

2 H. Arendt, op.  Ci.!.
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a las modificaciones inherentes a to-
da   re-modelación  del  pensamiento
que se efectúa en el pasaje de lo
a lo otro.

Del mismo

uno

modo que una lengua
está condenada a czj¢Zec€jzarse,  a en-
riquecerse  con  elementos  heterogé-
neos  en  ciertos  aspectos,  y  a  empo-
brecerse en otros, la transmisión su-
pone que de entrada se presente co-
mo ya repensada.

Yo jamá,s  podré  uiui,r  l,o  que
mi,s  ari,cestros  han  conocido,  ja-
más podré reproducir el "mundo
de   antes".   Este   sól,o   podrá   ser
descripto, dicho, es decir -n el
mi,smo  senti,do  que  una  traduc-
ción-, en cierto modo traici,ona-
do, es decir, interpretado. Y con-
frontado  con  otras  culturas  que
ti,enen lugar en el contexto cul,tu-
ral l geográf tco  que  actua,lmente
es  el  mío,  por  má,s  extraña,s  que
aparezcan frente a la cul,tura de
mi,s   antepasados,   siempre   me
sorprenderá escuchar cómo algu-
nos  e¿emen£os  de  mi  incompara-
ble   cultura  se   c!pro#¿mon   a   Za
cultura de l,os otros hasta el pun-
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to de  constitui,rse en banal,es...  o
en uni,versales.
De  allí  en  más, la  transmisión

§i#J:Lepsacraapba[::
lar  a  la  len ua  materna
uno  hereda,  única y
quier otra a la vez.

o  a  la  ilu-
sería simi-
que  cada

similar a  cual-

no  existe   una
transmisión  de  una  cultura  que  no
se  inscriba  en  la  universalidad  de
las civilizaciones.

'Itansmitir  también  supone  que
a   soDre   su   goce,   que

á6é5FtTañsTeEir una porción de és-
te a cuenta de  su hijo, es decir, que

:ecedpet:ot:=eb;éan,:eéEupn.cei3::eu#
den de la omnipotencia.

ien:!::e=tdae:#:Es precisamente
da,  podríamos
T£-áa_?,_  la  que  peLrm_i_ti±á  c]ue  ±_piÉg_
€gns!i!!±3za+in.£spa£iQ_pa±a±a£É!iiLa
transmisión._ _ =_É-_eTE=ffollemos  esta  proposición:

En un texto dedicado  a Romain Ro-
lland  (titulado  Un  £rosíorno  de  ¿a
memoria en la Acrópolis), Freud pro-
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pone  su conocida hipótesis: "Ocurre
como  si  lo  _importante  fuera~álládérpad-rejr_al

mlsmo
pó-d-er --5-úperarlo".  Estas
antagónicas
a-siij`6lt6.

Ei-
!ie_mJ29J±

dos  fuerzas
an constantemen-Ahora bien, ±

subjetivamente invoca=
ermitir este más a¿¿á a nesgo

lo que él tiene de más va-
lioso.  Es  el  caso  del  zapatero  arme~
nio, del tendero judío, del campesino
francés  o  del  minero  galés  que  de-
seon  apasionadamente  que  su  hijo
sea  médico,  profesor,  abogado,  aun-
que no ignora que en e§e proceso, va-
cilarán  sus  propios  emblemas,  que
en  esta.  aventura  sus   creencias   y
convicciones más valoradas sufrirán
modificaciones  capaces  de  alejar  a
su hijo  del  contexto  étnico-social  de
sus  antepasados.   Ese  "ip±±=g::q!±e

a  discontinui-dad  será  elposibilita  1
mlsmo que  permite  que §-SQP±a-
ciones no sean desg_ar.r±ras.  Será

;?;s?a¥£:ñ:::-:qEle:_,_:±:`fl'ictaÉ.-ni~Sü-frimientos, pero que pirL.-

mite que la tiansmisión se efectúe.

®

É±±éj±PbiénEamadrerii3zoJiijíL
_epteramen!gLeL9_bj±o_
y  que  no  le  otorga  alde  su  deseo

hombre a quien designa como el pa-
dre de sus hijos un lugar de omnipo-
tencia/impotencia.  Es  la  madreSLg29±nJÉa que

disL-ltiQEJ±-
=#Í-i-á:£Hei;eupt±r-:enpsio-dieri-`a9i]::
en extraños, en la medida suficiente
como para que el padre no tema des-
moronarse por este alejamiento. Es-
ta  pérdida  inherente  a  la  transmi-
sión  no  será entonces  para  el  padre
el  equivalente  de  un  fracaso  ni  de
una renuncia: lo constituye en cam-

:í:e:enrpaffi:brí[:duaed:sodí:€
ternas  de  enfrentar  el  conflicto
que,  al  mismo  tiempo,  le  permitirá
más  adelante  tender un p±±e`p!gT..qu=g
];°b#or`==:.P=`±__te_r.r_i_t_9rio____que_ha.

Esta operación podría ser repre-
sentada  topográficamente  por  una
línea  de  fractura  telúrica.  Y  nadie
sabe en qué  parte de la rotura  una
obm,. una  obra  de  arte,  podrá  unir
los dos bordes de esta falla. Por otra



parte, no está excluido que esta con-
tinuidad reconstituida
ñúüñThñó-aé

pueda, tal co-
araña del que tendrá

su  liviandad,  sólo  ser  visible  para
uno   solo   de   los   protagonistas   del
drama.   También   puede,   como   los
ríos del sudeste de Francia, avanzar
subterráneamente y resurgir a dece-
nas  de  kilómetros  del  lugar  donde
aparentemente se habían enterrado
para desaparecer.

Reconocer   que   la   transmisión
existe   siémpre   aunque   sea  de   un
modo   paradojal  -proposición   que
está lejos de ser ingenuamente opti-
mista-es lo que permite el conjun-
to  de  estas  operaciones.  Es  en  ese
sentido que podemos afirmar que ±
transmisión es análoga a la creación
de una obra de arte cuyas pequeñas
imperfecciones, sus pequeñas fallas,
harán  que  cada  uno  pueda  recono-
cer en ese tesoro la marca de lo
ha  sido repensado por enera-

La transmisión sería así una pá-
que cuenta laun relato

g±e_s-pÍÉE+Eñgina escrita,

uno podrá leer o reescribir a su ma-
nera.-La  transmisión  hace  uso  de  la

tradición como de un andamio, como
un  sostén  esencial  y  superfluo  a  la
vez. Así son los  soportes que permi-
ten  a  los  campesinos  del  valle  del
Nilo construir sus casas -modo tra-
dicional de construcción que aún hoy
tiene  vigencia  y  cuya  traza  se  en-
cuentra en los frisos faraónicos-ar-
mando  sus  construcciones  piso  por
piso.  Una vez  terminadas,  este  con-
junto de planos inclinados y de esca-
leras  desaparece.  Es  depositado  en
algún galpón esperando que otro ha-
bitante de la  aldea tenga  necesidad
de usarlo.

Sólo  queda  la  nueva morada  co-
mo   testimonio   del   conjunto   de   la
operación.

Prescindir  de  ese  sistema  equi-
valdría a edificar sobre la arena.

Conservar  el  conjunto  casa-an-
damio  sería  una  pretensión  absur-
da.

Continuar  en  nombre  de  no  se
sabe  qué  piedad  filial  construyendo
nuestros  hogares de la manera tra-
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dicional, representaría una resjs£en-
cjcb a  Jo  nweuo  a  la larga  debilitante
debido  a la fijeza y a la inmutabili-
dad que implica.

El   conformismo   extremo   es   el
que excluye al otro, al extranjero, al
diferente.   Promueve   lo   tribal,   el
pensamiento de ghetto, y ejemplifica
hasta el absurdo la raíz etimológica
común  que  liga  la  tradición  con  la
traición.3

¿No  existen transmisiones  ente-
ramente basadas en la tradición que
apelan a la traición de la verdad del
sujeto?  ¿Acaso  éste  no  se  traiciona
intentando reproducir lo mismo lue-
go  de  haber recibido lo  que  forzosa-
mente, estructuralmente, implica la
diferencia?

¿No es en nombre de una geogr¢-
fz'o pafé£¿caí,  como Vladimir Jankéle-
vitch  nombra  la nosícbzgjo,  que  esta

3  La traición fmdere  está  en  el  origen  de
los  dos  términos:  la ÍrcEdj£z.o  que  se  refiere  a  la
iniciación,  y  el  £radj£or,  el  renegado,  el  que  se
pasa  al  bando  contrario,  aquel  que  se excluye.
Pero tradere remite a. liberar, remitir, transmi-
fi.r,  que  desembocan  en. darse  ¢,  ofrecerse...  o
Otro.
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apelación  a  lo  ancestral  que jamás
tuvo  lugar,  que  esta  apelación  a  lo
mismo  está modulada en la  amplia
gama de un sufrimiento exquisito al
que no se quiere renunciar?

Al igual que un bebé que nunca
queda satisfecho, el llamado a la tra-
dición   produce   már£jres   que   sólo
sueñan con provocar el jncer}czjo wni.-
uersal.

La tentativa de confundir tradi-
ción y transmisión, tñir-á-ribléii
una manera de negar esa parte que
el   padre   ha   debido   sacrificar   al
transmitir un saber recibido?

Esta   confusión   entre   transmi-
sión y tradición tendría como efecto
el apartar la transmisión de la uni-
versalidad.   Pone   en   evidencia   la
muerte de la creación, la muerte del
texto, y la sujeción del sujeto a valo-
res destinados a la petrificación.

Al término de este recorrido du-
rante el cual hemos intentado,  paso
a paso,   parcial y fragmentariamen-
te,   poner   en   evidencia   que   si   la
transmisión es un acto fundante del
sujeto, incluso el acto por excelencia
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que  nos  sitúa  en  el  movimiento  de
continuidad   y   discontinuidad   que
funda la genealogía,  entonces pode-
mos   afirmar   que   aquello   que   se
transmite es del  orden de una crea-
ción,  en el mismo  sentido que la es-
critura de un texto para aquel que se
constituye en su depositario.

Porque si la repetición
plica  con

inerte im-
unaL  narración

fti cción,  LSL
duce  la ficción  y  permite  que
uno,  en  cada
del texto inaugural, se

partien
autorice a in-

troducir las variaciones
mitirán
bido

reconocer en
Como

É=rado e

que  le  per-
que ha reci-

herencia,  no  un  depósito
inalienable sino  una me-

!g±É±q±±=e±SP+ro_pi_a. Apropiarse de
unanarraciónparah_a,qe=
nuevQÉl.ato, es tal
que

de ella un
reJZ`ü recorrido

todos   estamos   convocados   a
efectuar.

Las   palabras   a   lo   mejor   son
siempre  las mismas,  per.o existe  un
estilo que le es particular a ese gru-
po, a esa familia, a tal o a cual, que
permitirá  que  cada  uno  retome  por
su cuenta esta fórmula de Goethe:

©

±r--e-:-`,Í¥t:ásl3T=er-g-a-pduó:-Éd3iío:??,4Pa--
... Esperando enunciar en el pre-

ciso instante de la muerte lo que es-
tá en el principio mismo de la trans-
misión y que le otorga significación:

Mehr Licht!5

4 Goethe (Fousfo) citado por Freud en Com-

pendio del psicoanálisis.
5 "iMás  luz!",  últimas  palabras  atribuidas

a Goethe en e]  momento de su muerte.
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A modo de agradecimiento

Agradezco   a   Esther  Rudy-Hof-
fenberg y a Nathalie Hazan-Brunet
que me han hecho conocer el destino
trágico de Charlotte Salomon, y qui-
siera  en  un  breve  postfacio  evocar
aquello  que  acompañó  la  escritura
de este pequeño ensayo.

Concebido e iniciado en París, su
redacción y su confección fueron rea~
lizadas durante un viaje que me con-
dujo de Estambul a Rodas, y luego a
Esmirna y a Quíos. Sintiéndome ex-
tranjero  en  esta  región  del  mundo
que  para  mí  forma  parte,  más  allá
de las luchas fronterizas, de un mis-
mo conjunto, reencontré, a través de
personajes  como  Habib  Gerez,  Co-
rinne  Soriano,  David  Palombo,  Lu-
cie  Sulam,  Irina  Valla,  el  hakham-
bachi David Asseo, las ancianas sen-

180

tadas  en  el umbral  de  sus  casas en
la isla de Quíos, y la vieja portera de
la  sinagoga  de  Balat...   personajes
desconocidos y  que  sin  embargo  es-
taban  como  presentes  en  mi  infan-
cia...  y  en  la  sinagoga  Ahrida,  la
Mezquita Azul, el Gran Bazar, la Si-
nagoga de Rodas o la de la Senyora
en   Esmirna,   el  barrio   caraíta  de
Haskoy, la plaza Despoti de Pirgos, y
la  mezquita  secularizada  de  Qu'os,
lugares extrañamente familiares.

En  Esmirna,  la  sinagoga  Bikur
Holim   parecía   la   reconstrucción
exacta de esa maravilla actualmente
destruida,  la más  antigua  sinagoga
del barrio judío de EI Cairo, llamada
Kenisseth  El-Masryin,  que  yo  sólo
conocía  por  antiguas  fotos:  estaba
allí, en otra parte... intacta... desier-
ta....

Y  la  misa  ortodoxa   del   23  de
agosto en Pirgos evocó en mí muchas
melodías de mi infancia.

Así es como esas imágenes extra-
ñas  a  mi  historia  se  constituirían
progresivamente  en  recuerdos  tan-
genciales a esta parte exiliada de mi
biografia.
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Y,  mientras escribo estas líneas,
recuerdo de golpe un detalle comple-
tamente olvidado.  Mi abuelo mater-
no, Jacques Nada, fue el único laico
de  mis  antepasados,  notable  por  su
irreligión fundamental. Miembro del
Movimiento Joven Turco, era un fer-
voroso  militante  de  la  unidad  del
Mediterráneo  oriental bajo  el  domi-
nio  de  un  lmperio  Otomano  demo-
cratizado.   ¿Esas   imágenes   y   esos
pensamientos    obsoletos    no    han
acompañado,  sin  que  yo  lo  supiera,
la  escritura  de  estas  líneas?  No  es-
toy lejos de creerlo.
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Postfacio

El   desprestigiado   epíteto  de  "psicoanálisis
aplicado"  o  el  temor  a  caer  en  la  inconsistente,
metafi'sica  y junguiana  noción  de  "inconsciente
colectivo" parecen haber incidido en ]a dificultad
que muchas  generaciones de  analistas tuvieron
para articular su quehacer clínico con una lectu-
ra de los determinantes sociales, históricos y cul-
turales que afectan a los seres humanos.

Pero estos obstáculos no nos impidieron nu-
trirnos,   e'studiar,   analizar  rigurosamente   las
grandes conjeturas de Freud como parte indiso-
ciable de su obra y su legado, defendiéndolas de
las cri'ticas que historiadores y antropólogos, li-
teratos y sociólogos, les plantearon y les siguen
planteando.

Cada tanto Freud alternaba el rigor teórico
al  que  lo  sometía  la  escucha  de  sus  pacientes,
abandonando los retratos unipersonales de  sus

Lue::rao,sd.c`;nic.?gsu:|aian::,:r:a,r.sse:iá:rdae`smfe.:::.:
míticos  o  mitológicos,  históricos  o  legendarios,
que muestran a una humanidad  sufriente.  Allí

:££oas]:fa:í:oSsufsu:°dnaj:::sr,a:'aa];°ssírteo:°ísn:::rp::
dos en sueños, que le permitieron establecer ne-
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xos sorprendentes entre lo individual y lo colec-
tivo,  entre el presente y el pasado más remoto,
entre lo más sublime y ]o más primitivo. Frente
a ese peligroso borde entre la verdad histórica y
el  núcleo  de  verdad  que  todo  delirio  contiene,
entre la ficción conjetural y la especulación me-
tafi'sica, Freud no retrocedió, pero no produjo los
conceptos  o herramientas  que  nos  permitieran
aventurarnos en esos territorios sin el riesgo de
caer  en  la  desmesura  del  psicoanálisis  aplica-
do...  a  cualquier cosa,  o  en  extrapolaciones  ca-
rentes de todo rigor metodológico.

Psicología de las masas y análisi,s del yo, To-
tem y Tabú, El malestar en la cultura, Moisés y
la religíón monoteísta,  son \os graindes Tr\uTaLles
freudianos donde se funden los mitos fundantes
de nuestra civilización, con los elementos prove-
nientes  de  la  cli'nica,  pero  no  proporcionan  un
método que garantice a los analistas de filiación
freudiana y/o  lacaniana,  no  incurrir  en  desva-
ríos  u  obviedades.  Cada  uno  debe  encontrarlo
por si` mismo.

Algunos  de  los  psicoanalistas  que  foi.man
parte de esta colección -no- por casualidad ti-
tulada "Inconsciente y cultura" nos muestran el
camino que a cado uno de e/¿os le permitió salir
de   la   admiraciór.   reverencial   por  los   frescos
freudianos  o  de  las  extrapolaciones  delirantes,
para  comprometerse  con  la  advertencia  hecha
por Lacan  en  los  párrafos finales  de Fú.ncjón y
campo de l,a palabra y del lenguaje:

"Mejor  pues  que  renuncie  (a  la  práctica  del

psicoanálisis) quien no pueda unir a su horizon-
te  la  subjetividad  de  su  época.  Pues  ¿cómo  po-
dri'a hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel
que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza
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con esas vidas en un movimiento simbólico? Que
conozca bien la espira a que lo arrastra su época
en  la obra  continuada de  Babel,  y que  sepa su
fiinción de intérprete en  la discordia de los len-
guajes...""...perml'tasenos  I.eír  si  se  imputa  a  estas

afirmaciones el desviar el  sentido de la obra de
Freud  de  las  bases  biológicas  que  hubiera  de-
seado para ellas hacia las referencias culturales
que la recorren.. ."

Moustapha   Safouan   en  La  paz¢ór¢   o   ¿a
müer£e  se plantea, a partir de FÓ£ew y Fzióú,  la
pregunta  sobre  cómo  es  posible  una  sociedad
humana. Chawki Azouri interroga en la historia
del psicoanálisis las vicisitudes subjetivas e ins-
titucionales de su transmisión.  Gérard Haddad
investiga  en  e]  Taimud  aquello  que  habri'a  de-
terminado que el creador del psicoanálisis haya
sido judi'o y ateo. A su vez Jacques Hassoun nos
hace parti'cipes de su preocupación por los tras-
tornos  identificatorios  que  padecen  los  sujetos
de   nuestras   sociedades  posmodernas,   cuando
están  divididos entre  el apego a tradiciones pe-
rimidas y ]a falta de referencias simbolizantes.

Todos ellos poseen una vasta experiencia cli'-
nica -condición necesaria para aventurarse en
los  arduos  caminos  del  psicoanálisis  en  exten-
sión- leer desde y con las herramientas que el
deseo de  analizar les ha brindado,  en  lugar de
interpretar  de  acuerdo  a  un  código  cerrado  de
preconceptos  como  sucede  con  el  psicoanálisis"aplicado".

Pero  también  tienen  un  común  denomina-
dor:  Francia  es  su  patria  de  adopción,  pero  el
árabe es su lengua materna. Son exiliados.

Como directora de esta colección he sido ob-
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jeto  de  reiteradas  bromas  aludiendo  a  mi  su-
puesta  y  ¿sospechosa?  simpati'a  por  el  mundo
árabe.  Es  el  momento  de  decir  que  tal  vez,  sin
saberlo, puse en acto e] llamamiento que en ma-
yo  del  '92  convocó  a  un  encuentro  de  analistas
-al  que  tuve  la  oportunidad  de  asistir-  en
Córdoba,  España,  bajo  el  título  de  "Averroes,
Maimónides,  Santo Tomás de Aquino, o la filia-
ción  entre la fe y  la  razón".  El  objetivo  de  este
Coloquio  fue  el  reconocimiento  hacia  quienes,
en la Edad Media,  supieron trabajar juntos pa-
ra hacer de la sabiduría aristotélica el lugar de
encuentro entre dogmas, sectas, cismas, y por lo
tanto  de  memorias portadoras,  no  obstante,  de
historias de matanzas y traiciones.

Tal  vez  la  arabidad  que  estos  autores,  psi-
coanalistas  lacanianos  francoparlantes,  portan
en   sus   nombres,   les  haya   posibilitado,   como
analizantes y como analistas, trabajar en la vi'a
de la  simbolización  de la diferencia,  en  la inte-
gración  del  exilio  en  su fecunda labor de trans-
misión de su práctica c`i'nica y teóricá.

Lo  curioso  es  que  yo  no  había  reparado  en
esta  serie  que  los  constituye  a ellos como  a  ex-
tranjeros  y  a  m` como  extranjerizante  -ya  no
solamente  como  francófila,  crítica  de  la  que  he
sido objeto por parte de muchos colegas que de-
fienden, como si eso fuera posible en psicoanáli-
sis, la idea de un patrimonio nacional y autócto-
no- isino como pro-árabe!

Gracias  a Jacques Hassoun puedo decir que
he vuelto a descubrir que el extranjero es el sím-
bolo de la alt,eridad que nos constituye como su-
jetos. Y que cuando no asumimos ese exilio fun-
dante de nuestra condición de sujetos nos torna-
mos,  sin  saberlo, racistas.
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Lo extranjero entonces, vuelto inasimilable,
se toma objeto de una discriminación basada en
cualquier  elemento  -desde  el  color  de  la  piel
hasta la escritura del nombre propio-, que pue-
da constituirse en argumento para la exclusión,
o para la sospecha. Para poder ser aceptado, in-
cluido, asimilado por el yo o los yoes que confor-
man  un grupo determinado, es necesario  que el
extraño, el  extranjero,  se vuelva familiar.

¿Cuáles  son  las  condiciones  que  hacen  sin
embargo  posible  la transmisión  de  lo heterogé-
neo, de lo  distinto? ¿Cuáles son las condiciones
para que  el  otro,  sin  el  cual no hay sujeto,  con-
serve el valor simbólico y simbolizante del  Otro
primordial, extraño y fami]iar a la vez, a partir
del cual el sujeto ha formado sus primeras imá-
genes   y   balbuceado   sus   primeras   palabras?
¿Cuáles  son  las condiciones para que  cualquier
sujeto deje de ser simbólico para tornarse diabó-
[ico?

En otro libro suyo, Paso/.e de €#fran/.eros,  ca-
si  contemporáneo  de  Los  contrabandistas...  y
escrito   en   colaboración  con  la  tataranieta  de
Marx,  Anne  Longuet-Marx,  Jacques  Hassoun
dice que  el  diablo  es un  ser que surge  en  el  es-
pejo para  castigar al niño que se  contempla de-
masiado en él y que escucha esa voz que le dice:
"Ese no sos vos. El que ves es un extraño, un ex-

tranjero,  te  vas  a  volver  loco.  Si  quieres  vivir
tranquito,  imátalo!.

En contrai)unto a ésta cita me permito agi.e-
gar:  ¿Qué  es  el  símbolo  -entonces-  sino  un
des-ser que podría decirle al niño: "No te inquie-
tes  demasiado.  Cuando  dejes  de  mirarte  tanto
podrás  recuperar-te,  reconocer  que  siempre  `yo
es un otro'. Aprende a vivir con ese extraño si no
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quieres perder definitivamente tu condición de
humano".

Lo simbólico y lo diabólico constituyen el lu-
gar donde viven los habitantes del ]enguaje. Por
eso ningún sujeto, ninguna comunidad humana
están  a salvo del retorno a formas primitivas y
devastadoras del odio y del miedo al semejante
no-idéntico,  que en Europa hoy toman la forma
del racismo étnico o religioso, y que entre noso-
tros tal  vez  podamos reconocer en  la indiferen-
cia o el desprecio hacia lo que los otros, nuestros
semejantes  no-idénticos,  puedan  decirnos  o  en-
señarnos.  ¿Acaso  las  bibliotecas  no  están  cada
vez más vacías de Libros, si'mbolo por excelencia
de  la transmisión  de  lo diferente  en  el  terreno
de la cultura?

Qué, cuándo y cómo opera la transmisión es
la pregunta a la que Jacques Hassoun a lo largo
de su obra intenta responder. Y en ese recorrido
nos ofrece valiosos indicadores para poder reco-
nocer la  amenaza,  siempre presente,  de  la  dia-
bolización.

SII,VIA  FENDRIK
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