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Introducciéon

La transmisién de una cultura,
una creencia, una filiacién, una his-
toria, durante mucho tiempo parecié
funcionar por si misma.

Los padres, los abuelos, la fami-
lia extendida, el ritmo de la vida se-
mirrural o provincial, el sedentaris-
mo, permitian en ultima instancia
que no hubiera necesidad de plan-
tearse la cuestién con la agudeza
que hoy exige. En resumidas cuen-
tas parecia algo natural... Una ge-
neracion reproducia las creencias,
el modo de vida, el dialecto o la len-
gua de las que la habian precedi-
do... integrando lentamente las
nuevas adquisiciones de la técnica.
Ahora bien, esta visién —idilica—
estd sin embargo contradicha por
los hechos.




En un breve articulo —“Resis-
tencias al psicoanalisis”— Freud re-
cuerda que lo “nuevo” al destronar lo
“antiguo” parece estar constante-
mente poniendo en peligro una va-
liosa estabilidad.

“El nifio pequeno, en los brazos
de su nodriza, que comienza a gritar
al ver un rostro extrano; el creyente
que inaugura cada nuevo dia con
una oracion y recibe con una bendi-
cién las primicias del ano; el campe-
sino que rechaza adquirir una gua-
dana que sus padres no habian utili-
zado; otras tantas situaciones cuya
variedad salta a los ojos y a las cua-
les parece legitimo asociar diferen-
tes motivaciones. Sin embargo, seria
injusto desconocer su comun deno-
minador. En estos tres casos se tra-
ta de un mismo malestar: el nino lo
expresa de una manera elemental,
el creyente lo apacigua ingeniosa-
mente, el campesino lo asume como
una decision propia. Pero el origen
de este malestar es el desgaste psi-

quico que lo nuevo exige siempre a

la vida psiquica y la incertidumbre
llevada hasta el extremo de la ex-
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pectativa ansiosa, que lo acompa-
fia.”1

Por lo tanto, la transmisién de lo
nuevo tropieza siempre con los lo-
gros que cada uno de nosotros privi-
legia por sobre todo lo demas.

Esto quiere decir también que en
cada uno de nosotros palpita la nece-
sidad de transmitir integramente a
nuestros descendientes aquello que
hemos recibido.

" Ya en el Deuteronomio podemos
leer: “Pregunta a tu padre y él te re-
velara (tu historia) y pregunta a tus
Ancianos y ellos te dirdn (lo que fue
tu pasado)”.2

Este mandamiento indica que
desde hace milenios la necesidad de
transmitir estd inscripta en la His-
toria.

En el mundo drabe-isldmico en-
contramos cotidianamente con la
misma insistencia este imperativo
de reconocerse en una historia, una
genealogia, una pertenencia: cuando

1 8. Freud, “Résistences a la psychanaly-
se”, “La Revue Juive”, afio 1, N® 2, Paris,
Librairie Gallimard, 5 de marzo, 1925,

2 Deuteronomio, cap. 32, versiculo 7.




se encuentran dos desconocidos, lue-
go de los saludos de rutina, siempre
se plantea una pregunta: “;Cudl es
tu asl?”, término que a la vez quiere
decir vinculacion (tribal o religiosa),
adhesién y pertenencia a tal modo de
pensar o a tal etnia.

Cuando dos tribus de beduinos
se cruzan en un oasis la pregunta
que se impone es: “;De dénde vienes,
a dénde vas, quién eres?”. Esta inte-
rrogacién no concierne obviamente a
un recorrido geografico determinado
sino a un itinerario personal, inte-
rior, que permite que cada uno situe
su recorrido individual en funcién de
aquello que le ha sido transmitido.

Pero si lo miramos de cerca, per-

cibimos que la ‘cuestion de la trans-
misién se presenta cuando un grupo
0 una civilizacién ha estado someti-
da a conmociones mas 0 menos pro-
fundas.
- Si retomamos las situaciones a
las que hemos hecho referencia, per-
cibimos que esta preocupaciéon que
parece ser puramente formal no sur-
ge en cualquier momento de la His-
toria.
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En el caso del texto biblico, es
evidente que la redaccion del capitu-
lo que incluye este mandamiento de
transmitir y de recibir una trans-
mision, data del siglo v antes de la
era cristiana,? es decir, luego del re-
torno del Primer Exilio de Babilo-
nia, en el momento en que ese pue-
blo en vias de reunificacién debia
reafirmar sus lazos, distendidos por
la deportacién consecutiva a la des-
truccién del reino de Judea. Esta re-
ferencia a la Historia, este imperati-

vo de la transmisién, denota en ulti-
ma instancia un estado de profunda
perturbacién interior. De vuelta al
pais ancestral luego de una larga
ausencia, esta cuarta generacién de
“judaicos” nacidos en el exilio, en un
medio intelectual, social y econémi-
camente superior al que reinaba en
sus paises de origen, debia encon-
trar razones para reanudar sus la-
zos con el pasado. Era necesario cla-
rificar el presente a través de una

3 El Pentateuco ha sido compilado en for-
ma definitiva en el siglo 1v A.C., y no, como lo
pretende la tradicién, diez siglos antes.




historia vuelta casi mitica a fin de
proporcionar nuevas raices al porve-
nir.

De alli la apelacién a los mds an-
cianos, de los que se requeria la des-
cripeién de un pasado heroico, o al
menos lleno de prestigio, con el fin
de inscribir ese destierro en una sa-
ga con la que se habian nutrido y
que los habia sumergido —si se es-
cucha al Salmista que no cesaba de
implorar: “Si te olvido, Jerusalén,
gque mi derecha se reseque”— en una
nostalgia lacerante.

En el segundo ejemplo, la refe-
rencia al asl, a la pertenencia, apa-
rece en el momento en que la socie-
dad tradicional se habia derrumba-
do, en el momento en que aquellos
paises durante largo tiempo cerra-
dos al mundo exterior, se encontra-
ron proyectados en la modernidad.
Es entonces cuando surge la necesi-
dad de saber a quién se dirigian, a
quién hablaban, no necesariamente
en nombre de un deseo més o menos
confesable de exclusidn, sino en todo
caso para poder situarse con rela-
cion al otro: “,En qué transmisién te
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abicas?”, tal es la cuestién crucial
que las sociedades en crisis o que las
sociedades pluriculturales se plan-
tean frente a las mutaciones que las
atraviesan.

Pero estrechamente asociada a
esta primera serie de reflexiones

que evoca los problemas de perte-

%eggg gglturali es necesario tam-
1én recordar esta evidencia: todos
estamos inscriptos —uno por uno—
en una genealogia de sujetos que no

ignoran que son mortales.
Es eso misino lo que diferencia lo

humano de lo animal: un saber so-

bre la muerte y la genealogia que
dicta la necesidad de que un minimo

de continluidad sea asegurada.

Somos todos portadores de un
nombre, de una historia singular
(biografica) ubicada en la Historia
de un pais, de una regién, de una ci-

ilizacion.

Somos sus depositarios y sus
transmisores.

Somos sus pasadores.

Que seamos rebeldes o escépti-
cos frente a lo que nos ha sido lega-
do y en lo que estamos inscriptos,
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que adhiramos o no a esos valores,
no excluye que nuestra vida sea mas
o menos deudora de eso, de ese con-
junto que se extiende desde los hébi-
tos alimentarios a los ideales mas
elevados, los mds sublimes, y que
han constituido el patrimonio de
quienes nos han precedido.

Ahora bien, es evidente que, sal-
vo excepeion, lo que hemos heredado
es constantemente modificado de
acuerdo a las vicisitudes de nuestra
vida, de nuestros exilios, de nues-
tros deseos.

Que una generacién haya conoci-
do grandes conmociones histéricas
—o no—, que otra haya padecido o
elegido el éxodo rural —o no—... no
es indiferente.

Ser fiel a una tradicién familiar
aristocratica y verse obligado a cam-
biar de rumbo, a “traicionar” su me-
dio —como d’Estienne d'Orves... o el
coronel de la Roque pudieron hacerlo
durante la guerra— no es indiferen-
te. jEsto significaria que se produjo
en ese momento una ruptura radical
con sus convicciones antiguas? De
ninguna manera: el mito del compor-
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tamiento caballeresco propio a su
tradicion se reuine con esta nueva
orientaciéon que toma su existencia y
los vincula a los valores preconiza-
dos por su clase social de origen.

iEsto quiere decir que estamos
condenados a reproducir? ;Que la
transmisién recibida y ofrecida como
herencia supone el eterno retorno?
Probablemente no... Esa tendencia
a “fabricar” loros o clones no es in-
trinseca a la transmisién. Lo que me
resulta apasionante en la aventura
propia de la transmisidén, es precisa-
mente que iferentes de quie-
nes nos precedieron y que nuestros
descendientes es probable que sigan
un camino sensiblemente diferente
del nuestro... Y sin embargo... es
alli, en esta serie de diferencias, en
donde inscribimos aquello que
transmitiremos.

Un paso mds me permitira afir-
mar algo que es mas que paraddjico:
una transmisién lograda ofrece a
quien la recibe un espacio de liber-
tad y una base que le permite aban-

do d r

contrario.




Desprenderse de la pesadez de
las generaciones precedentes para
reencontrar la verdad subjetiva de
aquello que verdaderamente conta-
ba para quienes, antes que nosotros,
amaron, desearon, sufrieron o goza-
ron por un ideal, jno es lo que pode-
mos llamar una transmision logra-
da? ;jAcaso ahorra un sufrimiento
ser_a la vez diferente y parecido?
Por otra parte, podemos concebir la
posibilidad de evitar experimentar
el sentimiento de culpabilidad fren-
te a quienes nos precedieron? Proba-
blemente no... Siempre existe un
desgarro en la tension existente en-
tre una transmision, por mas logra-
da que ésta sea, y un deseo que in-
tenta situar al sujeto en el espacio
mismo de su verdad, de su vida, de
su existencia.

Ademas, transmitir equivaldria
tal vez a tener en cuenta que jamds
evitaremos a nuestros descendientes
el hecho de que su camino esté sem-
brado de obstdculos cuando intenten
conciliar Ta historia pasada con lo
actual de su deseo subjetivo.

Porque, en fin, lograr una trans-

AR g b ie [ x Sy

misién equivaldria a preparar al ni-
fio para afrontar las dificultades de
la existencia.

Asi, cuando el padre del joven
Joffo,* antes de dejar a sus hijos en la
Francia ocupada —situacién extrema
y en ese sentido ejemplar—, le asien-
ta una soberana bofetada a su hijo,
que, frente a la pregunta “;Eres ju-
dio?”, responde afirmativamente,
4qué hacia sino transmitir a sus hijos
un saber sobre la persecucién que ha-
bian conocido las generaciones prece-
dentes? ;Qué otra cosa hacia sino
ofrecer como herencia a sus hijos una
bofetada que les daba una chance de
sobrevivir? ;Esta leccion de marra-
nismo no indica que la fidelidad abso-
luta, la adhesién pura y simple, la
confesion proclamada, serian para el
caso una manera de precipitarse a la
muerte? ;Transmitir la vida en toda

su violencia no exigia este acto en si

mismo terrible: ofrecer como mensaje
de despedida una bofetada?
Subsiste una iltima pregunta

4 J, Joffo, Un sac de billes, Paris, J.C. Lat-
tés, 1973.




susceptible de finalizar con este pa-
norama de interrogaciones que cons-
tituye el eje de esta obra.

A menudo el nifo es confrontado
con un pasado que ignora y que en
este sentido puede parecerle enig-
matico.

Evoquemos el caso de esos nifios
que, nacidos en Francia de padres
emigrados, comparten durante su
primera infancia la cotidianeidad de
su medio familiar, su modo de vida,
su lengua, su cultura, su historia,
para encontrarse un dia inmersos en
una sociedad cuyos valores les resul-
tan diametralmente diferentes.

Es asi como, por ejemplo, una
ninita hija de padres polacos, obre-
ros mineros en Lorraine, descubrié
con estupefaccion el dia de su entra-
da a la escuela primaria, que vivia
en un pais llamado Francia del que
ella ignoraba todo. Ignoraba el fran-

5 He realizado —por razones de discrecién
fdcilmente imaginables— modificaciones no
significativas, pero que deben permitir a las
personas implicadas conservar un cierto anoni-
mato, en todos los fragmentos biograficos y en
aquellos correspondientes a la cura.
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cés, ignoraba que el pais en el que
vivia era diferente en méas de un
sentido de aquello con lo que convi-
via cotidianamente en el barrio de
mineros. Durante afios tuvo que con-
frontarse con las dificultades naci-
das del enigma que entonces la ha-
bia conmocionado. ;Quién era ella?
iDe dénde venia? jA dénde la ha-
bian llevado? Otras tantas cuestio-
nes que debian resurgir durante to-
do un periodo de su existencia. Nin-
guna palabra habia sido enunciada
durante su primera infancia sobre la
historia de la emigracién de sus pa-
dres, ninguna palabra habia podido
dar cuenta, en el momento de su
descubrimiento, que ella habia naci-
do en el exilio de una patria descono-
cida en un pais del que nada sabia.
Ningin discurso habia podido enun-
ciar lo que le hubiera permitido dia-
lectizar un sentimiento de inquie-
tante extraiieza. Esta experiencia vi-
vida la acompariaria durante mu-
chos anos, llevindola a sentirse, en
su vida profesional y familiar, como
una extranjera que no se autorizaba
ni a la felicidad ni al éxito.




No fue sino en el transcurso de
un andlisis que pudo relacionar este
fracaso parcial de su existencia a ese
terremoto representado por un des-
cubrimiento de una violencia tanto
mayor cuanto que no estuvo acom-
panado de ninguna palabra: habia
nacido en el extranjero en el seno
mismo del pais en el que habia veni-
do al mundo.

Ese programa fijo, esa secuencia
que llevaria a enmudecerla afectiva-
mente, era el producto de un silencio
embarazoso, de una dificultad en
transmitir una situacion que sus
propios padres habrian tenido gran
dificultad en simbolizar.

Por eso es que debemos entender
la transmisién como aquello que da

estas condiciones permite que el ni-
no aborde su propia existencia de un
modo menos doloroso si escucha a

su cotidianeidad.

Pero que un padre siga viviendo
bajo un modelo patriarcal mientras
su hijo constata que en la vida diaria
es objeto de humillacion..., que una
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madre, (hermanos o primos) inten-
ten imponer en un contexto de per-
misividad social, modelos ya perimi-
dos a los cuales se intenta someter a
las hijas mujeres..., la transmision
no sera entonces sino una burla
mentirosa adecuada para crear una
rebeldia radical, una marginalidad o
una desesperacion extrema, acom-
panadas de una tentacién a recons-
tituir, en otro tiempo y en otro espa-
¢io, un modelo pasatista del que el
fundamentalismo representaria su
mas tragica expresion: jtodas estas
situaciones no nacen de la nostalgia
por un pasado enigmdtico y de un
presente vivido como discordante al
que los padres no han podido en ver-
dad enfrentar?

Es evidente que en la actualidad
—basta con acercarse a los paises
del Este o a los suburbios de la ex
cintura roja para convencerse— las
viejas tradiciones obreras o militan-
tes parecen estar completamente
fuera de lugar.

Huérfana de referencias finales,
una generacion se encuentra sin po-
der transmitir nada y otra sin poder
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recibir nada. Situacion dramatica
que crea exilios en su interior, que
con demasiada frecuencia se arrojan
en los brazos de la extrema derecha
para reconstituir una apariencia de
cultura nacional contra el temido
peligro cosmopolita.

Paradoja que torna la cuestién
de la transmisién tanto mds urgente
cuanto que a los sedentarios-autécto-
nos les parece que la larga experien-
cia que poseen los exiliados sobre es-
te problema, los excluye de su propia
cultura.

Es cierto, sin embargo, que la
cuestion de la transmisiéon no se
plantea de la misma manera para to-
das las categorias de una poblacién.
El sedentarismo campesino (si bien
relativo y actualmente muy amena-
zado) autoriza a que esta cuestion se
plantee @ minima y con cierto dolor,
aun cuando represente una preocu-
pacion estructural del sujeto.

Es digno de elogio que una socie-
dad laica y republicana como lo es la
sociedad francesa haya integrado
las fiestas religiosas (la Navidad, la
Crucifixion, la Resurreceién de Cris-
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to, la Ascensién, el Pentecostés, la
Asuncién de la Virgen). Esto ha per-
mitido que el pasaje de una cultura
a otra pueda hacerse sin mayores
tropiezos, y también ha permitido a
laicos furibundos celebrar de un mo-
do menos desapercibido las fiestas
religiosas de sus antepasados.
Cémo sorprenderse entonces que
para los exiliados o para las pobla-
ciones autdctonas, pero con creen-
cias o culturas diferentes, la necesi-

‘dad de transmitir se presente a par-

tir de otros supuestos que en ocasio-
nes pueden tender a reconstruir en-
claves heterogéneos.

Esta tendencia sera tanto mas
fuerte cuanto mds se les niegue a
es0s grupos o a los sujetos que los
conforman, un derecho a la integra-
cion bajo su propia emblematica
que, por otra parte, lo sabemos por
experiencia, tiende al cabo de los
anos a empalidecer hasta extinguir-
8e, por poco que la mayoria retroce-
da espantada frente a las diferen-

~ cias ostentadas.

Por esa razon, sea cual fuere la
gituacion familiar, la cuestién que
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plantea el silencio, en el lugar de un
pasado sepultado y de un presente
en devenir, representard algo que
tendra como efecto en la vida del ni-
no, una imposibilidad de participar
de la vida social.

Romper el silencio, jno es trans-
mitir?

(Acaso cuando un nifio plantea
la cuestién de sus origenes, no es
también para intentar saber en qué
deseo esta inscripto? ;No intenta,
como lo senalaba Ferenczi, arrancar
una verdad a sus padres, a través de
la serie de los “porqué” que les for-
mula insistentemente, con el fin de
hacerles decir el secreto de su naci-
miento, de obligarlos a precisar “cé-
mo” se hace un nifio? Frente a estas
preguntas sdélo podra obtener res-
puestas parciales, pero aun asi es
necesario que sus padres _e_s__té_h _di_'g-
puestos a proporcionarselas. '

Es en relacién con estos diferen-
tes elementos que intentaremos res-
ponder, a lo largo de las siguientes
paginas, a esta triple cuestion:

—¢Por qué transmitir?

—:Qué transmitir?

—¢Como transmitir?, conside-
rando que todos somos exiliados de
nosotros mismos y de nuestra histo-
ria, sea cual fuere nuestro grado de
‘sedentarismo.

Partiremos no obstante de los
casos extremos representados por
grupos humanos que han debido
desplazarse geogrdficamente para
darse cuenta de la dificultad de
transmitir y de recibir otra cultura.

Para toda sociedad transmitir es
un imperativo constante. En estas
paginas hemos elegido partir de la
historia de quienes han sido conside-
rados como extranjeros por sus com-
patriotas, o que han padecido un exi-
lio efectivo, para entender mejor, a
partir de alli, aquello que se impone
para cada uno de nosotros a cada mo-
mento de la vida y de su transmi-
sion.b

6 Resulta evidente que los fisiélogos no
han podido registrar las funciones orgdnicas si-
no a partir de los desérdenes que el cuerpo pre-
(11 , ¥ que Freud, para fundar el psicoana-
']_ﬁi, debié deducir las leyes de funcionamiento

&.l"'ihcnnsciente a partir del sufrimiento de sus
!hoimtes.




Charlotte o los efectos
de un silencio

Charlotte Salomon, judia nacida
en Berlin, y refugiada en Niza, co-
mienza su vida, relata, cuando tenia
veintitrés anos, en la primavera de
1940. Escuchémosla.

“Mi vida comenzé cuando mi
abuela intenté suicidarse, cuan-
do supe que mi propia madre se
habia suicidado, al igual que
prdacticamente toda su familia,
cuando supe que yo era la tinica
sobreviviente, y experimenté en
mi, profundamente, la misma
sensacion, el mismo gusto de la
desesperacion y de la muerte. Y
me dije: o bien yo también me
mato, o bien emprendo algo com-
pletamente loco y extraordina-
rio. La guerra habia estallado...
Yo estaba sentada junto al mar y

|

'

buceaba en el corazén de los

hombres. Y al mismo tiempo yo

era mi madre, mi abuela, y todas

las personas que aparecen en mi

habitacion.”

Las circunstancias de esta serie
de terribles revelaciones estdn des-
criptas por Charlotte: su abuelo, que
acaba de presenciar el suicidio de su
mujer, le asesta una serie de verda-
des hasta ese momento silenciadas.
Su madre, que segun ella creia ha-
bia muerto a causa de una gripe, de
hecho se habia suicidado, al igual
que su tia Charlotte Griinwald, her-
‘mana menor de la madre, de la que
lleva el nombre, y por iltimo su tio
‘abuelo; y “lo peor de todo, es que la
madre de tu abuela intenté matarse
(durante ocho anos”, agrega el abue-
~ El abuelo —que acaba de reve-
larle esta serie de muertes tragicas,
las verdaderas circunstancias de la
muerte de su madre, y el hecho de
que ella lleve el mismo nombre de
una suicida acerca de la cual nada

nbia— le dice a la joven que llora
wbre un mundo “roto en pedazos”:
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“{Basta de palabras! ;Qué esperas
para suicidarte tu también? jMata-
te!” —Sich das Leben nehmen— (que
también podemos escuchar como
“iToma tu vida!”).!

Y es en ese momento que Char-
lotte comienza a vivir. En la urgen-
cia, en una carrera contra su propia
muerte, se sumergirad en la pintura:
en dos anos pinta en 748 acuarelas
una obra de teatro, ;Vida o teatro?
(Das Leben oder das Theater?) en la
que reconstruye la trayectoria de su
existencia, comenzando por una
acuarela en la que representa a su
tia, Charlotte Griinwald —a la que
llamara Knarre— quien “abandona
la casa de sus padres para arrojarse
al agua”.

Porque, en verdad, su historia
comienza por esa joven muerta cuyo
nombre ella lleva... practica fre-
cuente y que puede ser devastadora
si no estd sostenida por ninguna pa-
labra.

Hasta ese momento de su vida

1 Este matiz de la lengua alemana me fue
sefalado por Claude Sahel.
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—en el silencio de sus abuelos luego
del de sus padres— Charlotte habia
sido esa suicida. Habia vivido en el
intervalo de la vida y de la muerte,
constantemente impactada por lo
que le sucedia; por sus desesperacio-
nes enigmadticas, por sus apegos
apasionados para con cualquiera
gue la amara, en fin, por ese senti-
miento de ilegitimidad que la hacfa
rechazar a quienes la apreciaban,
testimoniaba sobre el silencio que
habia presidido el origen de su vida
¢ la eleceion de su nombre: todo, a lo
largo de su existencia, no habia sido
“#ino un enigma.
- Nada habia podide iacer con to-
das las pérdidas acaecidas durante
‘#u infancia y su adolescencia: nin-
pwun duelo habia podido efectuarse
“on relacion a una historia familiar
gue le habia sido transmitida en el

encio o en la mentira y que, a par-
* de alli, 1a habia sumergido en el
nduelamiento sin fin de una pro-
unda melancolia.
" Al entregarse a esa produccion
stica, Charlotte Salomon se au-
srizaria a crear el objeto de una




bisqueda sobre la que nada sabia
pero que no por eso dejaba de estar
presente en su horizonte.

Por medio de esa obra monu-
mental, ella reconstituia aquello que
no le habia sido transmitido. Ponia
en orden acontecimientos marcados
por un mutismo abismal, arafiaba al
pasar a “esos alemanes de fe mosai-
ca” que sélo celebraban una fiesta,
la Navidad... durante la cual canta-
ban a coro el Heilige Nacht.

Esas 748 acuarelas le permiti-
rian a Charlotte Salomon constituir
un tesoro: el de la transr:nsme

Mstona conservada en silencio.

Es entonces cuando Charlotte Sa-
lomon pudo revivir, proseguir su obra
pictérica y artistica, encontrar al
hombre de su vida en lugar de subs-
titutos parentales que amaba apasio-
nadamente en el lugar de una madre
ausente y de un padre desfalleciente.

Pudo entonces casarse y para su
gran sorpresa quedar embarazada.

2 Para dar pruebas de su indefectible y
real pertenencia al Vaterland, los judios de Ale-
mania se declaraban “alemanes de confesién
mosaica”,
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Pero sin embargo la Historia, pa-
ra la cual no habia sido preparada,
la toma en sus redes: haciendo caso
omiso de un minimo de precaucio-
nes, vuelve a vivir a su casa del Er-
mitage en Villefranche, en donde
ella y su marido estaban fichados co-
mo judios. Denunciados el 21 de sep-
tiembre de 1943, fueron deportados
n Auschwitz en donde murieron a
poco de llegar, el 12 de octubre de
08¢ mismo ano.

Destino tragico que sin embargo
me permite decir que Charlotte Sa-
lomon, antes de ser destruida por la
Historia, habia logrado constituir, a
partir de la tnica palabra simboli-
sante que encontro, el Sich das Le-
hn nehmen de su abuelo, una trans-
mision que le habia faltado cruel-
mente.

Lia clinica nos ensena cotidiana-
nte que tales silencios desempe-
W un papel fundamental en las di-
ficultades para vivir que padecen los
1jos de los deportados judios, los hi-

‘0 nietos de los sobrevivientes del

enocidio armenio, los descendien-

M de los torturados en las guerras

i
R
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de independencia, en sintesis, todos Un sintoma actual

aquellos que han padecido la Histo-

ria en su més extrema ferocidad.

Hijos de verdugos... hijos de vic-

timas... cada uno —desde luego en

un lugar diferente— es victima del

secreto de un origen perturbado, de

una interrupcién en la trama de una

historia familiar sacudida por los

acontecimientos histéricos. Huérfa- ~ La tragica experiencia de Char-

nos de una palabra, sufren en su lotte Salomon nos permitird —recu-

propia carne un duelo imposible de wriendo a un desvio histérico— con-

efectivizar y una dificultad en cons- Miderar la transmisién como una ne-

truir una novela familiar que les osidad dictada por las mutaciones

permita proyectar un futuro. Este Mue se hacen presentes en los valo-

tragico quiebre en la transmisién ros tradicionales.

exige que los padres —por mas dolo- ~ ¢De qué modo podria hacerse sa-

roso que sea para ellos— pongan en r hoy en dia a un adolescente el

palabras aquello que les ha sucedido tusiasmo que durante varias dé-

(suicidios, muertes violentas o ~ Gdas provocé la epopeya revolucio-

irrupcién brutal de la Historia), a Airia inaugurada en la Rusia de los

los fines de hacer las paces con su Hoviets en 19177 ;Como transmitir
. Propia trayectoria biogréfica y de re- W luchas que desgarraron durante

constituir para su descendencia una |l guerra civil espafiola el campo de
- trama que la historia familiar o so- 0N antifranquistas? ;Qué puede sig-

- cial habia profunda y prolongada- liear para él la alianza del POUM
| mente destruido. "" flido Obrero de Unificacién Mar-
uli) que se consideraba trotskysta

star reconocido por Trotsky) e
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integrante de la CNT-FAI (Confede-
raciéon Nacional de Trabajadores de
1:{1 Federacion Anarquista Interna-
cional) decididos a combatir juntos,
a pesar de sus desacuerdos, a la vez
contra el franquismo y contra los
stalinistas? ;Cémo hacerle entender
el fervor que podia provocar Durruti
(el anarquista), Andrés Nin (el trots-
kysta) o la Pasionaria (1a comunista)
aun cuando las ideologias que prego-
naban parecen obsoletas o dignas de
rechazo?

¢Como dar consistencia al perso-
naje de André-Marty —“el rebelde
_del Mar Negro”— que se opuso a la
intervencién naval de Francia con-

tra la joven repiblica soviética, mas
tarde apodado el “carnicero de Alba-
cete” por los revolucionarios trots-
kystas y anarquistas espanoles y
que terminé sus dias excluido del
PCF acusado de “traidor” (a Stalin)?

Tanto o mds inconsistentes que

!as de las guerras napolednicas, esas
imédgenes tiemblan, se esfuman, se
borran a medida que la lengua de
pronto parece descarriarse: una ge-
neracién escucha, llena de descon-
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glerto, llamar “conservadores” a los
viejos comunistas y “demécratas” a
los que habitualmente denominaba
“reaccionarios”.

Otros sucesos, por no haber sido
historizados y retomados por la me-
moria francesa, parecen provocar la
'E'I‘na extraneza: jcomo evocar a to-

aquellos que se tendieron sobre
los rieles frente a los trenes que con-
tueian hacia Marsella y Argelia al
wontingente destinado a combatir la
pevolucién argelina? ;Cémo evocar
ol llamado de los intelectuales a la

e

WUmision en un momento en que el

Pueismo antimagrebino parece domi-
e el paisaje politico francés?

- listas dificultades para transmi-

Air ol entusiasmo o para entender lo

ue la lengua quiere decir constitu-

o1 lo que llamamos un sintoma ac-

al, un sintoma que nacido del acon-

' to, de la actualidad, marca

mjeto a tal punto que sus emble-

|y sus idealizaciones parecen pro-

dumente danados.

(), volviendo a Charlotte Salo-

|, podemos preguntarnos si su si-

¢lon no era la de haber heredado
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de sus padres una profunda perpleji-
dad. Seria incluso tentador declarar
que _la} aparente incoherencia de esta
familia alemana de religién mosai-
cal habia contribuido a provocar ese
sacudimiento de su propio ser...

Q‘ue_la Navidad, con su cortejo
de canticos luteranos cantados en
familia, sea la tinica fiesta que retu-
vo de su historia familiar, de ningun
modo implica que para Charlotte
—que tomamos aqui como un perso-
naje emblemitico de los nifios naci-
dos en familias a las que se conside-
ra “asimiladas”—, eso debié repre-
sentar fatalmente una fuente de in-
finito sufrimiento.

fEn resumidas cuentas, ella pro-
venia de esas familias que, mientras
persistian en reproducirse en una
marf:ada endogamia, integraban len-
ta, nsensible, inexorablemente el
conjunto de la cultura dnmins;nte
hasta en sus manifestaciones cultu-
rales de. excesos nacionalistas,

El historiador de la mistica judia-
Gerhard (mas tarde conocido como

' Cf. nota2, p. 32,
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(lershon Sholem) ;no cuenta acaso
que fue intimado por su padre, por
lu via de una carta certificada (a raiz
de lo que le ocurrié a su hermano
Werner afiliado a la socialdemocra-
¢in) a abandonar el domicilio fami-
liar de Berlin el dia que se declaré
hobraizante y prosionista?2
~ lista dilucién de las manifesta-
plones de identidad fuertemente an-
mls en convicciones religiosas o
mirticularistas, que llevaron a Cler-
“mont-Tonerre o al abad Grégoire du-
funte la Revolucion Francesa a dejar
lon hibitos, jamés ha producido per-
urbaciones graves susceptibles de
har profundamente al sujeto. Es
8, estas rupturas eran considera-
i como un modo de liberarse de
I uladuras a précticas obsoletas, o

- 4 lin cuanto al hermano mayor, Reinhold,
0 hasta el limite las tendencias asimilacio-
s de su padre, adhiriendo al Deutsche
Abpirtel y luego al Deustchnationale (parti-
I8 In derecha nacionalista). En 1938 se vio
guelo o emigrar por la fuerza a Australia. A

) afos, durante un encuentro con G. Sho-

Kl welard: “Yo soy un Deutschnationaler”.
i sorpresa de su familia, dird: “No voy a
Hitler me dicte mi pertenencia”.




consideradas como tales por el suje-
to proyectado en la modernidad.
Desde el momento en que la Ciu-
dfifi dejé de ser teolégica, que la reli-
gion de Estado cedia terreno en be-
n_eficio de la laicidad, que una creen-
¢la comenzé a ser tan valida como
otra, y que un signo de igualdad con-
sagraba las relaciones de los hab;-
tantes de la Ciudad, sean cuales fue-
ren sus origenes lejanos o inmedia-
tos,: la pertenencia étnica o comuni-
taria dejaba de representar un am-
paro, una burbuja en cuyo interior
se encerraba la susodicha minoria
para preservar lo
habia heredado. e
En resumidas cuentas, cada uno
podia aliar a su manera los frag-
mentosv de una historia transmitida
con su 1nsercion en la Ciudad. Cada
c_ual podia vivir su vida social y afec-
t.Eva Y perpetuar segitin sus inclina-
ciones, en el seno familiar, los ritos y
las cr.-_stumbres transmitidas de ge-
neracion en generacién. Algunos los
aplicaban integramente; otros, frag-
n_lfgntandu el monolito de la tradi-
c1on, sélo retenian una u otra cere-
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monia, rindiendo un postrer home-
naje a un pasado algo teniido de nos-
talgia.
- Los lazos que se sostenian, alia-
dos a una integracién efectuada sin
mayores obstdculos —al menos en
Kuropa Occidental—, permitian que
insensiblemente lo que habia sido
vonsiderado esencial a la fe y al par-
Lleularismo, cesara de representar
Ajuello que debia ser preservado a
unlguier costo. De alli que las medi-

it Il coercitivas impuestas por el
~ mundo exterior, como la obligacién

0 vivir en ghettos, de llevar una
rea, o de no poder acceder a la
udndania, cesaran de representar
I imperativo vital, y el repliegue
re el grupo o la comunidad se vol-
orn caduco.

Durante todo un siglo, alternan-
unos buenos con anos malos, este
wlelo de integracién fue el que per-

0, La cuestion de la transmisién

¢ planteaba. Encontraba solucio-

i on los intersticios de una socie-

‘que no habia descubierto las
udes” de la exclusién, o al me-
flue reservaba sus demonios pa-
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ra sus territorios colonizados de ul-
tramar, manteniendo a Europa a
salvo de rechazos demasiado masi-
vos de tal o cual componente de sy
poblacién.

Es mas, la atraccién de la mo-
dernidad tuvo tal magnitud, que po-
€0 a poco vivir en Paris o en Berlin,
en Londres o en Amsterdam, bien
valia que se abandonase el dialecto
bretén o galés, que se declarara ob-
soleto el apego a tal manifestacién
religiosa demasiado espectacular o a
tal exhibicién de fidelidad comunita-
ria considerada demasiado ostento-
sa. Eran los tiempos en que los ju-
dios del oeste europeo consideraban
al idish como una ‘jerga infame” y
en que toda manifestacion de apego
regional corria el riesgo de que se le
aplicara el calificativo de provincia-
nismo. A partir de entonces, las re-
des de solidaridad tradicionales, las
complicidades de antaifio entre gru-
POs minoritarios, sélo subsistirian
bajo formas menores,

Ante todo estaba la profunda y
muy sincera fidelidad al Estado, y la
pertenencia a los grupos se torng se-
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eundaria o reducida a su més simple
l’lprﬁils Itliﬂn, cada uno de esos gru-
pos fue tentado, en el marco mismo
te las viejas alianzas comumt@nas,
u dar nuevos ciudadanos al pais que
los hospedaba. Fue asi en el caso de
log israelitas franceses dels la Alianza
luraelita Universal, que ’1mp1ants_1da
un el conjunto de los paises medite-
rrineos y del Imperio Qtomano, ga-

) para Francia y sus ideales repu-

i -Eg ¢unos, millones de nifios judios...

icha Alianza entré en una compe-
lencia feroz con su equivalente ger-
mi ica, asentada en los Balcanes y
onla parte asidtica del Imperio Oto-
WMiNo, que por su partelsuﬁaba con
| germanizacion de los jovenes buI:
‘ (los padres de Elias C+ane’tt1
Juron representantes d_e esos judios

' oespanoles germanizados), ser-

, macedonios, turcos, o ira-

... Durante esa época, en Euro-
Central y Oriental, en elisenu del
Jorio zarista, en el propio marco

lus luchas nacionales, partes IzuS

posas de estos grupos, que ante
! nidos unicamente por1are-

43




ligién, se separaban de ésta para
forjarse una nueva cultura con su
red de escuelas, QMMQE
sedes intelectuales.

N resumidas cuentas, en Euro-
pa Occidental, las antiguas mino-
rias, los habitantes de las provincias
¢on un pasado cultural mas o menos
prestigioso, més o menos magnifica-
do, mds 0 menos idealizado, se iden-
tificaban con una unica cultura:
aquella forjada en torno al ideal de
ciudadania. n

Es en este contexto que se daba
la transmisién de los antiguos em-
blemas, sin que se planteara en tér-
minos de sufrimiento o de obligacio-
nes internas a tal o cual comunidad.

El margen era suficientemente
amplio como para que cualquier su-
Jeto pudiera encontrar su lugar, mas
0 mMenos préximo o mas o menos ale-
Jado, de tal o tal otro centramiento
nacional.

Pero llega el tiempo del desga-
rramiento, del affaire Dreyfus o de
la escalada del nazismo y de los fas-
cismos centroeuropeos y entonces
aquello que parecia seguir su curso,

que pﬁrecia también fonpar parte
integral del sujeto, se haria presen-
e como la expresion de una gigan-

lesca mentira. ’
: ’:. No es que los ideales de la Repu-

~ blica o del acceso a la modernidad se
Jhayan construido sobre negaciones o
~ tlesconocimientos, pero lal ruptura
3 cada por las ideologxias de la
- exclusién, al crear diferenclas_en el
'P Anterior mismo del cuerpo social en
nombre de supuestas ﬁdelidades_et.-
eas o de pertenencias comunita-
I8, suscitaria profundas modifica-
lones de uno a otro extremo de esta
inea, anteriormente 5610_ virtual. Al
' de pronto dimensiones de li-
| de demarcacién y de fractu‘r:{ en
“seno de la sociedad, repartarza: la
ludad entre minorias y mayorias,
a8 ultimas reenviando a las pri-
ras a su extranjeridad. oi'a
I8 entonces cuando la minoria
obligada a responder a esta
unta: “,qué pruebas suplemen:
\us puedo dar para hacer que mi
lonencia al Vaterland, a la dulce
nein, a la inmortal Italia, a }a
o Gran Bretana... sea ain
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mads verosimil? Imposible, le respon- vida cotidiana aparecen como in_so-
de el excluyente, jama4s _podras dar ables incoherencias que el nino

_las pruebas de _tg_arraigow ara entrar en resonancia con otros

declaro que lo tinico que cuenta y hg uilencios, con otros no-dichos de ma-

contado siempre para ti es tu perte- yor gravedad.
étnica”, ~ Que Charlotte Salomon haya he-

nencia é

Es entonces cuando, a falta de redado el nombre de una tia que se
un pensamiento politico coherente ~ habia suicidado, sin que ninguna pa-
——épero acaso la ideologia de la ex- bra haya sido pronunciada sobre
clusién no estd hecha para impedir- g filiacién simbélica; que ella se
l0?—, la desesperacién va a ocupar hya encontrado situada en el cruce -
todo el campo conceptual, llevando a (e una serie de mujeres suicidas; /.
unos al suicidio (“le he dado todo g yue esto Te haya sido transmitido en
esta madre ingrata, sélo me queda 8l mas total silencio, hasta la brusca
morir”) y a otros al infinito dolor de puvelacion de su abuelo, parece ha-
haber sacrificado las antiguas fideli- sorle permitido, paradﬁjicamentt’:‘,
dades a un Estado incapaz de man- ~ desprenderse de una extrema fragi-
tener sus promesas, incapaz tam. | dud. s importante considerar que
bién de impedir esas horrorosas re- | mismo tiempo que recupera, pin-
gresiones hacia el pensamiento tri- ndola, su historia de nina, tam-
bal. Es entonces cuando la cuestion dn describe ese desgarramiento
de la transmisién se presenta como | Mgmitico que las leyes de Nurem-
1a otra cara de una falta de... (ciuda- g habian provocado.
dania, integracién, ...) Bxcluida de una historia fami-

La transmision como ausenciq i, uxcluida de una Historia nacio-
de... se revela entonces como un de- | aquella inaugurada por Men-
velamiento de lo que le ha faltado a wohn, esta doble exclusién reve-
las generaciones precedentes. i por los suicidas, va a introdu-

Es asi como pequefios actos de |a i por via del arte a la transmi-
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sion. Llegara —por su propia cuen-
ta— a reconstruir lo que le habia
faltado. b e
- En resumidas cuentas, estos cua-
dros le permitirdn recrear paso a pa-
so una historia personal para poder
apropiarsela. Es en tanto hija y nie-
ta de suicidas que, para curarse, va a
transmitir a la generacion siguiente

su singular recorrido, capturado en

el silencio parental y en la incohe-
rencia de una familia, incluso de un
grupo humano, que al igual que su
compatriotas, no podian imaginar el
alecance de una destruceién en curso,
que destrozaria a unos y a otros.

No nos sorprende que muchos ju-
dios, condecorados con la cruz de
hierro durante la Primera Guerra
Mundial, prefirieran suicidarse.

Tampoco nos sorprende que mu-
chos intelectuales antinazis, deses-
perados por los signos que anuncia-
ban la destruccién de la cultura ale-
mana, hayan elegido matarse.

Las reglamentaciones nazis que
destruyeron la ley de la Ciudad la
condujeron al estado de barbarie. To-
do lo que hasta ese momento habia
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!lido transmitido se encontré de golpe
gacudido por la incoherencia, a tal ex-
{remo que parecia que ya no quedaba
nada por transmitir de aql}ello que
para un conjunto de generaciones ha-
bin representado un ideal _de vida.
Porque, no nos equivoquemos:
una generacion sometida a semejan-
e desastre puede haber alganzadu
un limite tal que no le permite pen-
yir en ningin futuro. .
. Este aparente callején sin salida
wscitara en las generaciones veni-
oras, nacidas de las que scbre\fi_vie-
n a la destruccién, una perplejidad
e no podra expresarse sino en téli"
inos de negacién, de desconoci-
lonto de esa pagina de la historia
nugurada por la Revolucion Fran-
n que sufrié un eclipse en Eurnpg
ade 1933 a 1945. A partir de alli,
descendientes intentardn reple-
e gobre un pasado perimido des-
hiein varios decenios (incluso va-
sigtlos) al que adornardn con to-
(s virtudes, que terminard coin-
imdo con el lugar que la barbarie
wbin asignado a sus padres: el
xlranjero.




l?ntre “sin patria”
y “exceso de patria”

Que este desastre lleve por nom-
bre “destruccién de un grupo huma-
no hasta sus raices”, “exilio forzado”,
“expulsion”, “destierro”, o “emigra-
cion econdmica o politica”, sucede
que en todos estos casos siempre en-
contramos mujeres y hombres que
una, y a veces dos o tres generacio-
nes después, se siguen considerando
como habiendo nacido en el exilio.

¢Coémo se puede nacer en el exi-
lio? Estos términos, que parecen
anularse entre si, no dejan sin em-
bargo de representar una realidad
cotidiana a la que todos estamos
confrontados. Como terapeutas, co-
mo trabajadores sociales, pero tam-
bién como analistas, como lingtiis-
tas, como sociélogos o como escrito-
res.
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- Es inaudito pensar que miles,
millones de humanos en el mundo
consideren que han nacido en el exi-
lio. No en el exilio de una mitica Tie-
rra Prometida sino lisa y llanamen-
L@ como habiendo sido arrancados de
#u medio en un tiempo anterior a su
pacimiento. De un medio que se
imaginan con todo el derecho de con-
Miderar como propio, como su medio
Matural. Mucho antes de su naci-
miento, en una historia que les pre-
Wude, ya parecen capturados por ese
losplazamiento inmobilizante, para-
leante, que se significa por “haber
feido en otra parte”.
~ En el fabuloso espacio del exilio
irental.
Iin el espacio fantédstico de sus
yoectos abortados y de sus sueiios
0 8¢ manifiestan en pesadillas.
Por la diferencia de sus apellidos
iLra insercién geogrifica, y a tra-
‘de sus nombres incongruentes,
mhizan el vinculo con una tierra
i gque han sido desalojados.
Sus contemporéneos, su entorno,
wnbitantes de sus paises de adop-
, los designan como extranjeros
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o alégenos y aquellos que permane-
cieron en el viejo pais —como se de-
nomina en los Estados Unidos—
mantienen hacia ellos una enorme
suspicacia.

No son enmarcados. Literalmen-
te.

Estdan fuera de marco, de contex-
to, fuera de las normas, en un inter-
valo en el que se exige de esos casi-
autéctonos pruebas desmedidas de
extremo apego hacia quienes al mis-
mo tiempo los rechazan.

Sus cabellos o sus ojos, su piel o
sus gestos provocan insultos. El in-
sulto o la fascinacién.

Son objeto de sospecha. Se viven
como sospechosos. No se conforman.

Aberrantes.

Hijos de un divorcio o de una se-
paracion de cuerpos, no tienen otra
referencia que el sﬂencm_parental
sobre el lugar de donde provienen..
el silencio o a veces una palabra nos-
tdlgica o agresiva dirigida hacia esa
tierra ancestral que se ha tornado
tierra de lo inconcebible. De lo in-
concebible radical.

Han nacido de esa dificultad de

- toncebir, de la imposibilidad de po-
'lner en palabras ese pasado, pala-
bras que no sean epitafios.

Han nacido, como es el caso de
Rebeca, en un determinado pais, y
#in embargo todo los remite a esa in-
eognita tan opaca como las X de las

cuaciones algebraicas.

Rebeca nacié en un suburbio al

 nordeste de Paris, de padres egip-

@los. Su familia permanecié aferrada
su aldea del Nilo hasta el dia de
. Compartiendo una escalera de
HLM con otras familias expulsa-
lus de Egipto durante la lamentable
gpedicion tripartita de 1956, han
gntinuado viviendo de acuerdo con
UM ritos, los usos y costumbres pro-
| de su cultura ancestral. Incluso
ilaban el valor de sus compras
utras o en libras egipcias, y no
lmm escuchar a jovenes trans-
lados de menos de seis afos pe-
I una moneda de “medio-franco”!
W ir a comprar una tableta de
ilate.

Wil 08 como se llamaba en Egipto la pie-
| de dos piastras y media.




Pero Rebeca, concebida en Egip-
to, nacié en Francia. Su lugar de na-
cimiento es una fuente de conflictos
con su hermana Sarah, dos afios ma-
yor que ella, que siente como més le-
gitima su pertenencia a esa familia
y no cesa de hacérselo saber. Rebeca
se “apega” desesperadamente, hasta
el‘ extremo de un exquisito sufri-
miento, para demostrar que ella
también pertenece a esa familia en-
teramente vuelta hacia el pasado,
viviendo en una excrecencia extra-
tempm_'al de un territorio perdido
para siempre.

Nacida en el exilio del pafs pa-
rental ella no sabe ¢cémo —en qué
lengua— hablar de ese pais. En la
n'.leflida en que su entorno no cesa de
Vivir en un antes-y-ahora, en un
aqui-y-en-otra-parte que no hacen
sino reforzar sus sentimientos de
pérdida y de evasién.

Vergiienza por haber nacido ex-
tranjera aqui.

Vergiienza por no haber nacido
alla.

Y es en este despedazamiento en
donde ella se sitia, en el punto en
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~ donde su lengua no cesa de enredar-
se.

Porque, cuando ella viene a ha-
blar de su pasado, de su infancia, de
#u genealogia, no cesa de interrogar-
#e dolorosamente sobre la posibili-
‘dad de encontrar una lengua suscep-
tible de decir esta simultaneidad
gontradictoria en la cual estd presa.
~ (En qué lengua puede evocar su
pusado, su presente? ;La lengua del
puis de sus padres? ;La del pais de
iwopeion? Y por sobre todo, jcémo
neer para que esta palabra inaugu-
y un campo de inscripcién y no un
ido sobreimpreso en un pesado si-
i¢io, que no deja de reforzarlo?
Estas son las cuestiones que de-
0 abordar apelando a una metéafo-
 que pondria en juego cuatro posi-
mes posibles del sujeto con rela-
& lalengua. =
La primera figura seria aquella
0 nos permitiria interrogar a
wllos que, como en el caso de Re-
i, denominan “exilio” al lugar
e nacieron. Hijos ilegitimos cu-

#on esta como dividido, no tie-
ro recurso —para sobrevivir—
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que el de ser contrabandistas de la
lengua.

/Qué seria una lengua de contra-
bando?

Juguemos juntos durante un ra-
to.

;Seria una lengua sumergida en
el fondo de nuestra memoria, como
un linyera, un caminante, un Jean
Valjean desterrado, escondiendo en
el fondo de su mochila los candela-
bros robados a un generoso benefac-
tor? ;Seria una herencia encerrada
en un cofre por temor a que cual-
quier empleado de aduana quiera
apoderarse de una parte o de la tota-
lidad? ;Seria en ultima instancia un
tesoro constituido por pergaminos y

tes a_i_lados que umcamente conser-
van un valor para quien los retiene?
Este, penodlcamente atacado por un
impulso némade y el deseo de trans-
portar estos tesoros olvidados a una
comarca lejana, llevaria con un lujo
de precauciones, ridiculas a la mira-
da de los indiferentes, de un pais al
otro, de uno a otro continente estos

o6

- restos, para evitar que caigan en

manos impias.
Las lenguas de contrabando son

&m poco de todo esto; son acaricia-
t M, aduladas, son la propiedad de

uien cree ser su depositario. Son
* na misica, una melodia, un arru-
llo; son 1nvocadas o convocadas para
_; slener inmensas, santas y ridicu-
las indignaciones.
~ Ocultadas a la mirada de los
plros, parecen tener mas en cuenta
il )0 que mira que a la oreja que es-
icha.
Pern este contrabandista rara-
te es cnnsclente de To que porta
Neigo. Es como aquel que cuando
a un puesto de aduana con la
¢ buena fe, se entera con horror
lransportaba mercancias que,
pronto, ante la mirada irritada o
Msidora del otro, se tornan pro-

o] ntrahandista sin_saberlo, ese
s no habla en jerga, pero en su
lura aparecen, como en el caso
Cohen que escribe en fran-

¢on qué elegancia—, elemen-

a lengua que hace larguisi-
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mo tiempo dejé de usar. Asi, como
ﬁhg.rgnas, el corfiote o el criollo, el
parisino de Belleville o el italiano
el alsaciano, el espanol o el érabe:
ponen su sello en su estilo para do-
tarlo de un perfume incomparable.

' Por eso esta literatura, o mais
bien toda literatura, combina en sus
paginas mds banales 0 mas subli-
mes, en las mds valiosas, o en las
més cldsicas, paisajes y perfumes,
barbarismos, palabras en desuso,
que revelan que continta viva esa
Eﬂsa palpitante en lo mas profundo

€ nuestra subjetividad: 1 g
de ::t;:lnt.rabanclﬂ.J L

Por eso, en honor a la verdad de-
bf: decir: no temamos ser contraban-
distas. Es de este modo como llega-
remos a transmitir. Aceptando que
el purismo de Ia lengua, sy inmuta-
bilidad, es s6lo un espejismo. Exilia-
dos somos todos, al modo de trashu-
mantes que han quemado sus naves.
Jamds encontraremos intacto nues-
tro pasado, no mds que los lugares
miticos de nuestra infancia, el en-
canto espléndido de las sinagogas
adormecidas o, al rayar el alba, la
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voz del almuecin convocando a la

plegaria. Es poco probable que algu-

na vez volvamos a reencontrar el

fervor militante de los afios de la

posguerra o las columnas combati-
vas que recorrian Paris, haciendo
lamear banderas rojas o negras, pa-
ra protestar contra el asesinato de
Puig Antich o de Julidan Grimau...
Somos de aqui y de alld, de hoy y de
uyer. Indefectiblemente. No como el
personaje de El Peregrino de Carli-
o8 Chaplin, que con un pie en cada
anis, el cuerpo lanzado como un
uente por sobre la frontera, se diri-
0 hacia una meta que no cesa de
wjarse, no como el asno de Buridan
“gomo las bellas histéricas para
wienes siempre es delicioso el ayer
|l alla, sino en una posicion subje-
/i en la que nuestros significantes
muestren infectados de eso que yo
imo lengua de contrabando.
Pero quizds, del mismo modo
0 ciertos exiliados temen perder
llerra ancestral, puede plantearse
I pregunta: ;las lenguas son mor-

Jn un mundo de trashumancia y
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de desplazamiento de personas o de
comunidades enteras, en un mundo
en que la extincion de los particula-
rismos estd a la orden del dia sobre
el trasfondo de purificacién étnica,
las lenguas se marchitan y mueren.
Semejantes a estrellas empalideci-
das, pierden su brillo, balbucean,
claudican, y nada parece poder sos-
tenerlas. Diezmado o dispersado, el
grupo humano que en otro tiempo
las hablaba, se desprende de ellas.

Debilitadas, relegadas al rango
de antigiiedades o de objetos en de-
suso, se suele decir de esas lenguas
que estdn muertas; en rigor podria-
mos denominarlas “lenguas prolon-
gadas”.

Preguntémonos durante unos
breves instantes acerca de su desti-
no. Algunas de estas lenguas no son
sino un recuerdo. En el mejor de los
casos son objeto de monografias o de
trabajos cientificos. Otras son reco-
piladas a titulo de memoria oral.
Otras, en fin, relegadas al rango de
“jergas” por los defensores de una
cultura unificada, terminan por ex-
tinguirse.
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No obstante estas lenguas conti-
ntian actuando, siguen corriendo, en
" ol sentido de una nostalgia. Algu-
nas, como el latin o en otra época el
hebreo, o como el drabe de los mu-
gulmanes de Europa, de Indonesia, o
del Africa negra, son elevadas al
~ pango de lenguas sagradas. De este
modo quedan fijadas, congeladas en
il gel del ritualismo y de la sacrali-
ad, y el piadoso transformado en
urista se aferra a transcribir el
& minimo acento, la menor vocal,
In omitir nada, bajo riesgo de abso-.
Lo sacrilegio. Quien lastime a esta
hpua lastimaria a la divinidad...
ngua de eseriba, ya no se la habla,
wscandida, recitada, leida, apenas
iprendida, sélo actua por la ma-
de su escritura, de su caligrafia,
) soporte serd el recitador o el

Poro estas lenguas prolongadas
or eso desaparecen. Son objeto
na lacerante nostalgia y luego
ber sido liquidadas en alguna
‘de vanidades, en algin mu-
lo mercado de pulgas, retoman
tus: el de magdalena proustia-
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na cuyo gusto perdido para siempre
relanzara a una biusqueda intermi-
nable de un acento pasado o de una
musica olvidada. Tienen la reputa-
ci6n de no expresar sino los afectos o
incluso de estar préximas a una su-
puesta “lengua del inconsciente”. En
este sentido pierden su estatuto de
lenguas vulgares. En ese sentido,
dejan de existir.

Pero en otros casos, esas lenguas
habladas por lejanos ancestros en-
tran en la composicién de las len-
guas recientemente adquiridas y, en
ese sentido, sobreviven; de alli el
criollo de las Antillas o de la Reu-
nién, de alli el cajiin de Luisiana, de
alli el dialecto de Quebec, de alli
también el argot del puerto de Ham-
burgo en donde las palabras escan-
dinavas o hebreas se funden con el
aleman hanseadtico; de alli las judeo-
lenguas: el judeoaleman, el judeoes-
pafiol (el judezmo o spanyoli), el ju-
deotartaro de los caraitas lituanos
(el tat), el judeogriego (el yevanita),
el judeodrabe o el judeokurdo. De
alli la existencia de palabras roma-
nicas que sobrevivieron entre los li-

62

tuanos descendientes de los ju{}ins
expulsados de Francia en el siglo

.min_Z

.~ El genio de la lengua podria

compararse en este punto a ese per-

onaje alado que sobrevolaria una
golumna de la libertad forjada con
afones y situada en un espacio que
prueba que alli existié una fortaleza
\rrasada hasta sus cimientos. Tal
loria la imagen final de esas lenguas
las que se denomina muertas. Se
falan de lejos y brindan testimo-
o de una ruina de la que no hacen

0 evocar la existencia.
“isas lenguas son lugares-dichos.
‘No se trata de frecuentar cual
nbis esos lugares-dichos en el
nscurso de una noche de brujas
llquiera, sino de transformar lo
podria ser un cementerio en un

Por ejemplo, el término idish tchoulent

signa el plato que se pone a calentar len-
o ¢l viernes después del mediodia para

ysumido el mediodia del sabado, y que
ria del antiguo francés chaud-lent que
W10 a los expulsados del reino de Francia
‘ol siglo X111 en sus peregrinaciones ha-
wte de Europa.




area ludica. Jugar con la lengua, in-
cluyendo la que se llamaria “proion-
gada”, introducir el Witz, el juego de
palabras, usar y abusar de ella sin
temor, ;no es considerar que una
lengua, que una historia, no pueden
transformarse en caddveres? Que
€s0 se transmite del mismo modo
que se transmite un nombre, arras-
trando sus arcaismos Yy sus marcas
de trashumancia o de deportacién.

~ ¢Podemos por un solo instante
Imaginar que todos nosotros, indige-
nas, alégenos o extranjeros, no aca-
rreamos palabras que estarfan como
durmiendo en nuestro discurse?
(¢Quién puede pretender que en la
locucién “tengo suefio” no esté laten-
te el “arrorré bebé”?)

El olvido es fecundo. Trabajados
por el olvido es como significamos
nuestra existencia. Quisiera recor-
dar aqui que si “el inconsciente no es
perder la memoria sino no recordar
1o que se sabe”, el olvido se constity.
ye como un saber. Del mismo modo
es esa porcién de no-recuerdo qu{;
trabaja y fecunda nuestro discurso,
la que nos parece importante privi-
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legiar aqui. Entonces podemos afir-

mar que la transmisién es un decir- |
L} e S —— —

a-medias que transmite un no-sabi-

~ ‘do. Tal es la férmula que propongo

para lo que llamaré: “las lenguas del
olvido”.

llas Tenguas, aquellas palabras, que

que ritman los pequefnios y grandes
acontecimientos de su primera in-

fancia. Es la lengua de los jadeos, la

lengua del amamantamiento, la len-
gua apenas articulada de las excla-

aciones, de las palabras que toda-
via no representan nada, que son co-

mo murmullos, suspiros, fragmentos

de palabras, flechas clavadas en la_
arne, caricias esbozadas, bofetadas
iunca dadas, y que para nuestra
ran sorpresa encontramos de adul-
§ un dia u otro en el transcurso de
ha frase, en el curso de una emo-
on. No comprendemos de dénde
viene esa palabra, ese vocablo,
§a expresion en desuso; nos es tan
gbranjera como un dialecto olvida-
), pulverizado por la lengua acadé-
ica dominante.
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La lengua del olvido sostiene
nuestras emociones mas arcaicas,

més violentas. A veces aparece en
un inexplicable lapsus, a menudo co-
mo el encuentro, tan valorado por los
surrealistas, de un paraguas y de
una mdaquina de coser sobre una me-
sa de operaciones.

Un dia me contaron que una mu-
jer judia nacida en Atenas, que ha-
bia emigrado a Paris, a los setenta y
ocho anos y ya moribunda, se habia
reencontrado con una lengua que,
segin sus familiares, no usaba des-
de mucho tiempo atrds; gritaba en
griego: “No mamad, no, no me encie-
rres en la oscuridad, me voy a portar
bien, no me encierres en la oscuri-
dad”. Esta mujer muy simple se ha-
bia reencontrado en el umbral de su
muerte con lo tragico goetheano, en
una lengua que nadie podia imagi-
nar que aun recordaba.

Los ejemplos son todavia mas
elocuentes cuando escuchamos a per-
sonas que s6lo hablan una lengua
reencontrar expresiones familiares o

mas que familiares en momentos de

__, goce o de sufrimiento extremos.

Nos pasamos la vida olvidando
los primeros sonidos de nuestra in-
fancia, que sin embargo no cesan de
trabajarnos como la levadura traba-
ja una masa que no cesa de elevarse.
Nos pasamos la vida inventando ar-
dides contra nuestros terrores infan-
tiles. ;/Quién se atreveria a asegurar
que no volverdn a atraparnos por in-
termedio de una lengua olvidada pa-
ra siempre?

Pero entonces, jqué seria una
lengua materna?

¢Es la lengua que hemos escu-
chado en nuestra infancia y en la
cual estuvimos inmersos? ;Es la len-
gua que utiliza una nodriza o una
madre cuando le habla a su hijo?

.Es posible decir que el monolin-
giiismo seria un mito terrorifico pa-
ra aquel que al hablar la lengua de
su madre tendria miedo de confun-
dirse totalmente con ella, al punto
que no hubiera alteridad posible?

Todas estas preguntas me parece
que justifican un acercamiento a
Wolfson, el autor de dos obras enco-
miables tituladas Le schizo et les
langues v Ma Mére Musicienne est
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Morte de Maladie Maligne Mardi a
Minuit au Milieu du Mois du Mai
Mille neuf cent soixante-dix-sept au
Mouroir Mémorial de Manhattan.®
Wolfson, nacido en New York de
padres neoyorquinos, no pjuede, a
partir de los veinte afios, ni hablar
ni escuchar hablar en inglés. Por eso
se dirige a su entorno en alemén, en
ruso o en idish, escribe en francés y
se pasea durante el dia con una es-
pecie de walkman (un precursor)
permanentemente conectado con es-
taciones de radio europeas para no
escuchar, nos dice, ‘f_l_a_Ellan_iFr;_g_b_lg
lengua materna”. Siente horror ha-
cia esta lengua en el mismo sentido
que ama y detesta violentamente a

su madre. Entre él y ella no existe li-

mite, no hay lugar para un tercero
que pudiera frenar la invasién ma-
terna que experimenta con.espar}to
y dolor. Su compromiso existencial
pasard por la necesidad de taparse
los oidos frente a la lengua demasia-

*Mi Madre Musica Murié de Mal Maligno
Martes a Medianoche a Mitad del Mes de Mayo
Mil novecientos setenta y siete en el Mouroir Me-
morial de Manhattan. (N. de la T.)
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do familiar y utilizar idiomas ex-
tranjeros para hablar y escribir. Pa-
ra él no hay alternativa: es eso o la
catdstrofe en la que correria el ries-
go de precipitarse sin mas recursos.

Este ejemplo es tan impactante
como es importante ese tipo particu-
lar de locura a la que se denomina
“psicosis sin lenguaje”.

La llamada lengua materna, pa-
radojicamente, seria aquella lengua
que, vehiculizada por la madre, per-

"~ mite que el nino se separe de ella.

La lengua permite dirigirse al “pri-

mer Otro” —la madre— pero para
~ que esa direccién sea posible, es pre-

ciso que se instaure una distancia

- que permitira al nifio formular una
demanda, sin temor a ser tragado

- por un “si” que se adelanta a sus de-

8eo0s 0 por un “no” que experimenta-
ria como arrojandolo a las tinieblas
de un rechazo absoluto.
- La lengua no es una expansidén
del cuerpo materno, seria mas bien
la expresién de esa parte de la ma-
e interesada por lo que pasa mas
illa del nifo. Eso que se llama len-
fua materna conjuga el balbuceo in-
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fantil con las palabras familiares o
extranjeras. Estas palabras, estgs
expresiones son de alli en mds acogi-
das por la lengua en la que comien-
zan a componerse. No quedan elimi-
nadas, se articulan y le son homogé-
neas, le dan su estilo.

En este sentido es que no existe
una alternativa monolingtismo/bi-
lingiiismo, porque en el instante en
que yo (Je) hablo, yo (Je) no traduz-
co, yo (Je) no se traduce. A

Y si aceptamos que la situacion
de exilio efectivo también es una
metafora, que nos permite recordar
que el sujeto siempre es un exiliado
de un amor imposible, el que lo cap-
turaria en el deseo materno, enton-
ces podemos decir que la que por an-
tifrasis llamamos “lengua materna,
es aquella que, incomparable y cual-
quiera a la vez, nos acompana en las
diferentes manifestaciones de nues-
tra vida social o lidica, intelectual o
amorosa. Aquella que significa que

| ) ol e || : =
7 | la inquietu =

ranjero o a lo heterogé sino a lo

demasiado-familiar de las pesadillas
de Ta infancia, a lo casi-familiar de
a8 e uanLs
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quienes son tanto mds inquietantes
cuanto no son del todo semejantes,
los casi diferentes, los casi iguales.?

En sintesis, el exiliado (y lo que
este término metaforiza del sujeto)
se pareceria a Champollion cuando,
gracias a la piedra encontrada en la
ciudad de Roseta, pudo descifrar y
traducir al francés la lengua hierati-
ca de los antiguos egipcios a partir
de su transliteraciéon en caracteres
griegos y de su traduccion a la len-
gua helénica.

Descifrar los secretos de nuestra
historia gracias al griego clasico (de
nuestra cultura), al demdtico (de
nuestra primera lengua hablada), al
jeroglifico (de nuestro balbuceo in-
fantil)... a partir de una cuarta len-
gua, el francés, jno es el destino co-
“mun al que nos vemos confrontados?
4no es aquello que nos permite ter-
‘minar con el mito de la pureza de

3 Esto sucedié con el antisemitismo inau-

%,
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gurado por los nazis: debido a que los alemanes |

B . . S————r— |
tle confesion mosaica se habian vuelto casi invi-

ibles, era necesario rarlos y expo-

0s a la vista de todos antes de exterminar- -
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una genealogia y con la idea de que
un solo trazo nos resume entera-
mente?

Pero si la tierra abandonada se
torna como un cuerpo materno in-
quietante y fascinante a la vez, en-
tonces el exiliado siente vacilar sus
referencias, al extremo de sentirse
reducido al estatuto de un resto de
limites imprecisos, una imagen in-
consistente, de proporciones incier-
tas. El es aquel que queriendo decir
su origen se tropieza con su locura.
El es aquel que, como un condenado
encerrado en uno de los circulos in-
feriores del infierno, intentaria re-
cordar cémo él hablaba, como adqui-
ri6 la palabra y la lengua... y no
puede expresar ese olvido existen-
cial sino a la manera de un mudo,
con gritos inarticulados que llenan
de espanto. Transformar la lengua
en un texto profético que seria grita-
do de un modo terrorifico y obsceno
a la vez, equivaldria a instalar ese
grito que nadie puede recordar, que
sélo los locos se imaginan que pue-
den reconstituir, cuando barnizan su
lengua de fragmentos de palabras,
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que serian como tapa-agujeros, lle-
na-faltas... al intentar hacer decir a
la lengua toda la verdad sobre una
historia que se ha perdido. Porque
es a eso aquello a lo que aquel que se
imagina sujeto de una despnsesién
se ve confrontado: reencontrar el ori-
gen equivaldria a mtentmmg
mentos de bajorrelieves recubiertos
de una escritura desconocida que re-
lata un mito fundador del que nada
sabriamos.

Estas inscripciones elipticas re-
presentan esas lenguas despresti-
giadas y desconocidas de las que ha -
mdo separado el que es parte de una
minoria. Kste sufre la pérdida de
esas lenguas como quien sufre un
desgarramiento de su ser, un desga-
rramiento del que no puede hacer el
duelo. De alli la aspiraciéon a hacer
de la lengua una insignia exhibida,
como lo seria un tatuaje sobre la piel
de quien no se resigna a no haber si-
do el contempordneo de sus ances-
tros. Que no se resigna a no poder
vivir con un pie en cada siglo, para
poder saborear la obscenidad de una
inmovilidad temporal insignificante
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e irracional, para poder farfullar en
la vergiienza o en el goce los dialec-
tos ancestrales perdidos e inolvida-
bles a la vez. De alli la conviccion a
la que las minorias adhieren: la par-
tida que los ha arrojado a ellos o a
sus padres a otra tierra, a otro con-
tinente, representa una decadencia,
una eyeccion, que ninguna nueva in-
sercion territorial podria llegar a pa-
liar o a redimir.

En sintesis, el que forma parte
de una minoria a menudo estd ten-
tado por la creencia de que él es el
encargado de redimir la “decadencia
0 la traiciéon ancestral”. De esa trai-
cion que hace pensar a los exiliados
que ellos se han vuelto impasses ge-
nealégicos.

La salida se encontraria esboza-
da en el redescubrimiento incons-
ciente de un ardid que subvierta la
lengua, la musica, hasta producir un
arte nuevo, una nueva escritura, un
nuevo estilo del que el rap, el reggae
o los tags serian los ultimos y fréagi-
les testimonios. Aquel a quien se le
formulara la pregunta: “,Cémo se
puede ser persa?’ podria entonces
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retrucar diciendo que sélo un enci-
clopedista sorprendido al descubrir
las taras de la monarquia absoluta,
tiene el derecho de formular seme-
jante pregunta, cuya refrescante iro-
nia no cesa de regocijarnos.

De alli la cuestién que continiia
insistiendo: ;En qué lengua trans-
mitir? ;Cémo transmitir en otra len-
gua la bulliciosa lengua de un puer-
to mediterrdneo, sus brillantes colo-
res, sus olores, el grito de los merca-
deres? ;Como poder expresar que tal
perfume, mezcla sutil de lo inmundo
y de lo delicioso, pueda representar
un punto focal de nostalgia absoluta
que ninguna palabra transpuesta es
susceptible de transmitir?

Traducida, friamente enunciada,
podria reducirse miserablemente a
algo semejante a esto: “Este olor com-
bina el perfume de la pimienta gris,
del cardamomo, del comino, del aza-
fran, de la orina, de alcantarillas ro-
tas, de mangos y guayabas expuestas
durante demasiado tiempo al sol...”.




Sucede entonces que el recuerdo
se vuelve expresién de la podredum-
bre y la palabra se reduce a la impo-
sibilidad de decir la nostalgia que
rodea el olor de una callecita, de un
barrio...,

“iCémo !llegar inclusive a decir
“que esos pequefios pueblitos del este
de Europa magnificados por Chagall
estaban poblados por miserables fe-
lices de poder comer un arenque se-
co por semana, felices de pasar desa-
percibidos para la poblacién que los
rodeaba de hostilidad? ;Cémo hacer
entender que esos caserios misera-
bles plagados de una pequefia pobla-
cién de judios y de polacos, unos y
otros llenos de fanatismo y sumergi-
dos en el mas negro oscurantismo,
no tenian nada de exaltante?

Cémo han podido por otra parte
esos caserios acceder al estatuto de
oscuro objeto del deseo, de refugio
dltimo de un goce del que se ha sido
desalojado, de no ser por falta de
transmision, de tolerar que un pasa-
je de una a otra lengua es licito; por
falta de una historicidad devenida
casi imposible, desde el momento en
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que el temblor de tierra que tuvo por
nombre “destruccién”, emigracién
sin retorno posible, o supervivencia
aleatoria, le dio alternativamente a
ese espacio la connotacién de lo ho-
rrible o de lo maravilloso. La “solu-
cién final” habia puesto a esos villo-
rrios fuera del alcance —salvo para
algunos especialistas— de toda in-
vestigacion sociolégica o geopolitica
susceptible de dar cuenta de lo que
eran en verdad.

¢No es la dificultad para encon-
trar las palabras que evoquen 1a tie-
rra natal de los padres o abuelos lo
gue imposibilita constantemente la
transmisién de lo que fue su propia
esencia?

De alli la dificultad légica en la
que nos encontramos confrontados:
ese pasado es una aspiraciéon a la |

- aspiracién de aire—, pero al mismo .

tiempo la forma misma que reviste
esta pulsion invocante de saber, la
prohibicién de que aquello de lo que
se trataba pudiera ser transmitido.

| Intentemos entender mas preci- |
samente lo que esta proposicién sig-
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nifica: la pulsion invocante tiene su
punto de partida en la oreja que in-
tenta entender, escuchar algo que
aun no ha sido emitido. Se trata de
un llamado a la enunciacién, un lla-

‘mado a la palabra. Supongamos el

caso de una privacion sensorial en la
que el sujeto llega a sufrir de la au-
sencia de discurso al extremo de pe-
recer. Asi, podemos aventurar la hi-
potesis de que el nifio que apela va-
namente a su historia familiar sin
que nada responda a su expectativa
—a falta de palabras adecuadas—,
es como un prisionero privado de to-
da incitacién sensorial. Busca deses-
peradamente aquello que podria cal-
mar una sed inextinguible al punto
de estar expuesto a lo que podriamos
llamar un espejo sonoro; a partir de
alli, aquello que ha faltado cruel-
mente se impondra, tal como una
alucinacién maravillosa e inalcanza-
ble, que sélo lograra reforzar el sen-
timiento de exclusién del que es pre-
sa.

Es entonces cuando los ancestros
devienen esos personajes de suefo
—o de pesadilla— inconsistentes,

p_mhibiendo el acceso al paraiso per-
dido, prohibiendo también la posibi-
lidad de una continuidad transgene-
racional.

‘ Una doble tentacién corre el
riesgo de aparecer de pronto: ya sea
el intento desesperado de saltear las
generaciones, de borrar los exilios y
!as separaciones para confundirse
identitariamente con los ancestros
de tiempos pasados... y se produce el
retorno ridiculo o melodramético al
tiempo de las gaitas bretonas o de la
chilaba, de los tocados alsacianos o
ﬂe_ los caftanes, a punto tal que el
sujeto se encuentra proyectado en
una imposible e improbable conti-
nuidad con sus mas lejanos ances-
Eros:..; ya sea el decreto de que sélo
la discontinuidad preside su destino
'i_ffn de producir un corte definitivo
¥ vavir en la 1lusion de una existen-
cia despojada de todo pasado, vivir
én un presente que lo resguarda de
aquello que puede revelarse como
amenazante. Ni heredero de un
‘nombre, ni heredero de una cultura,
es el primer (y por lo general el ulti-
‘mo) eslabén de una dinastia que ha
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roto demasiado rapidamente, dema-
siado precozmente, demasiado radi-
calmente sus amarras sin encontrar
nuevas inserciones, al punto de es-
tar sometido a todas las derivas, al
punto extremo de caer en una forma
de profunda melancolia. Este eterno
exiliado se vive a si mismo como el
residuo de una maravilla inalcanza-
ble resultante del desconocimiento,
de la negacién. Para él el camino del
duelo estd barrado. Permanece en
una insondable tristeza que lo sor-
prende en los momentos mas inespe-
rados. Perpetuamente perplejo, per-
dido en la Ciudad, aquel que se pro-
hibe experimentar el m&ds minimo
‘interés por su historia, ejerce sobre
'si mismo y sobre los otros una cruel-
|dad infinita, como si debiera expiar
\la culpa de haber nacido heimatlos.

4 Sin patria.

(s0)

S

Una identidad simple...
fragmentada... compleja

Pero como entender esta dificul- 1,0

tad de transmitir, es decir de dar y
recioir, de no ser porque a partir del
momento en el que de una genera-
c10n a otra existe un quiebre, una
ruEtur_a demasiado radical, un salto
demasiado importante en el tiempo
y en el espacio, se torna como impo-
sible_que los antiguos emblemas
Puedan ser recibidos como tales por
las generaciones siguientes.

Una forma de violencia ejercida,
a veces padecida y a veces buscada,
se manifiesta por aquello que llama-
remos transmision forzada. Es el ca-
so QE quienes, a falta de poder trans-
mitir su recorrido en toda su comple-
jidad, pueden llegar a provocar en
su descendencia una compulsidn a ir
a buscar en el pasado mas ejano los

81)

gals=
W catre




elementos “decorativos” de una cul-
tura sobre la cual lo ignoran todo,
para adecuarse a ella.

Esta ignorancia se originaria en
una dificultad que experimenta una
familia o un grupo para reconsiderar
ciertos aspectos de su historia. Es el
caso del suefio isldmico (0 a contra-
rio de ciertas derivaciones delictivas
que son su reverso), de una parte de
la juventud proveniente de la emi-
gracion magrebina, que encontraria
—de acuerdo con Benjamin Stora—1
su origen, por un lado en el rechazo
de la integracion de los inmigrantes
que arribaron a Francia entre 1920
y 1960, en nombre de la descoloniza-
cion y de la independencia, y por
otro en la dificultad para reconside-
rar los problemas que se le plantea-
ron a esa generacidon, confrontada
con la mentira de la departamentali-
zacion de Argelia, que otorgaba la
ciudadania francesa a todos los ar-
gelinos, al mismo tiempo que los

1 Cf. B. Stora, “La mémoire de la guerre
d’Algérie chez les jeunes issus de l'inmigra-
tion”, en Mémoire et intégration, Paris, Syros
Ed., 1993.
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consideraba ciudadanos de segunda
categoria. Que el deseo de liberarse
de esta tutela haya estado acompa-
fado de luchas sangrientas entre di-
ferentes facciones argelinas, incluso
en territorio francés, dice bastante
sobre las dificultades que esta emi-
graciéon —unica en su género— ha
encontrado, en la ambivalencia fren-
te a la integracién, reclamada y re-
chazada a la vez.

El hecho de que la tentacién fun-
damentalista y la marginalizacién
gqlpeen de un modo notable, aunque
minoritario, a esta emigracién, nos
perm@tiré plantear a contrario una
cuestion que no deja de preocupar a
todos aquellos que se han visto con-
frgqtados a la persistencia de trans-
misiones que pueden ser considera-
das tan sorprendentes como obsole-
tas.

En efecto, c6mo entender que
quienes, como Daniéle Schnapper,
Alain Finkielkraut, Pierre Patrick
Kaltenbach o Arezki Dahmani,? lai-

2 Cf. Religion, laicité, intésrati i
: \ L gration, coloqui
del Centro Galileo, Paris, 1993, il




cos entre los laicos, con antepasados
integrados en algunos casos desde
hace siglos a la sociedad civil, conti-
nten llamédndose “judios”, “protes-
tantes” o “musulmanes”, de no ser
porque su condicién actual de des-
cendientes de minorias supone un
apego a aquello que —a losﬁojus de
los otros, de la gran mayoria— ca-
racterizaba a sus ancestros. Esta
proposicién fuertemente connqtad'a
de hipétesis sartreanas (es judio
aquel considerado como tal por su
entorno) permitiria suponer que la
designacién de judio, de protestante
o de musulmén (lo mismo podriamos
decir del occitano, del alsaciano o del
vasco) por un tercero, da consisten-
cia a un sentimiento de pertenencia
a aquel a quien se le aplica.

En efecto, sin duda ésta no es
una condicién necesaria, ni inf:lusu
suficiente para constituir una xfien-
tidad. Porque cada uno de los miem-
bros de esos grupos ha vivido por si
mismo apasionadamente —en l_a
acepcién més fuerte de este termi-
no— la necesidad de reconocerse y a
veces de hacerse reconocer como un
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ciudadano de pleno derecho, que ha-
bria conservado de todos modos al-
gunos trazos culturales propios. Mds
alla de la creencia en una divinidad
y en sus mandamientos, mas alla de
la nostalgia por una tierra prometi-
da, o por una tierra de la que se sen-
tirian exiliados, més alld de una len-
gua o un dialecto olvidados, es un
hecho que hay quienes estdn decidi-
_dos a resistir para conservar esas re-
miniscencias culturales.
iNo es en nombre de esta pasién
ancestral que el apego se perpetia
en el momento en que la posibilidad
de desaparecer, de confundirse con
la compacta mayoria se les ofrece?
Hannah Arendt? lo ha puesto sin du-
da en evidencia: esta imposibilidad
no remite a lo teoldgico o a lo religio-
s0, al contrario de quienes asi lo
piensan. Este apego, muy por el con-
trario, se articula con los avatares
de la historia de un grupo, como los
filésofos Lessing o Kant, Dihm o
Herder, lo pusieron en evidencia a

3 H. Arendt, La tradicién oculta, Paris, C.
Bourgois Editeur, 1957.




propésito de los judios alemanes en
el siglo XVIIIL. _
La historia de los pueblos sin
tierra, la historia de los grupos que
viven en la didspora, es en ese senti-
do ejemplar. Los griegos y los arme-
nios de Anatolia expatriados en
América del Norte o en Australia,
los sirio-libaneses de Africa o de
Ameérica latina, los asidticos de
Francia o de los Estados Unidos son
los representantes de esos grupos
que desde el siglo XIX vienen af_rcn-
tando ese problema; (E_:i_rgg_r_lg_dﬁgl_—
verse enteramente en el pais de
adopcién, como no “sobreidentiﬁ{far-
se” al pais que los ha acogido, como
conservar algunas referencias, como
el apellido o Ia religion, integrando-
se al mismo tiempo al curso de una

historia que tomaron al vuelo, que_

hicieron suya? Pero me diran uste-
des, por qué es necesario que per-
sistan estos lazos? ;Estos no son fa-
laces? (No son fundamentalmente
de esencia ideolégica? Este argu-

4 Segiin el término de E. Tugendhat, en
Ser judio en Alemania, Paris, Le Cerf, 1993.
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mento, quisiera destacarlo, es el que
presentan siempre los maés fervien-
tes jacobinos, los laicos mas recalci-
trantes, que no pueden viajar sin vi-
sitar todas las catedrales y monaste-
rios (altamente recelosos de los que
visitan el museo —protestante— del
Desierto o la sinagoga de Cavaillon),
que adoran escuchar los cantos gre-
gorianos, pero retroceden espanta-
dos frente a quienes reconocen ma-
ravillados en un canto cordnico, un
cdntico cevenés o en una cantata he-
brea, fragmentos olvidados de las
melodias de su infancia.

Pero mds all4d de las referencias
que provienen de lo mas intimo del

sujeto, se plantea la cuestién de sa-

ber qué es lo que autoriza a tal o
cual ciudadano que profesa ideales
de laicidad y de universalismo, a
continuar atribuyéndose una refe-
rencia cualquiera, es decir a recono-
cerse como inscripto en tal o cual
otra genealogia cultural o textual.
Este reconocimiento supone que la

~ herencia recibida eventualmente es

transmisible. ;Pero en nombre de

- qué lo seria? ;En nombre de qué los
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turcos de la didspora alemana, o los
arabes en Francia persisten en
transmitir esta inscripcién primera?
(En nombre de qué los judios disper-
sos por el mundo, cuatro siglos antes
de que fuera destruido el ultimo
simbolo de su soberania nacional en
Judea (en el afio 68 de la era cristia-
na), se afirmaban como judios? ;En
nombre de qué continian haciéndo-
lo?

En su ensayo Ser judio en Ale-
mania, Ernest Tugendhat® intenta
dar una respuesta a estas pregun-
tas, declarando que “quien (como él)
opta por la via universalista, no as-
pira a la asimilacién, pero la acep-
ta”. En la medida en que la idea de
preservar una colectividad minorita-
ria cualquiera no se sostiene gene-
ralmente sino a través de una opcién
religiosa o nacional. Y sin embargo
Ernest Tugendhat se define sin pro-

emas como judio... a menudo para
Ta sorpresa de sus interlocutores.
Para entender esta aparente contra-
diccion, es necesario brindar alguna

5 E. Tugendhat, op. cit.

referencia del recorrido a la vez ex-
trafio y banal de Ernst Tugendhat.
Nacido en Briinn en 1930, refugiado
en Suiza en 1938, y luego en Vene-
zuela en 1944, descubre a Heidegger
en 1945 y decide instalarse definiti-
vamente en Alemania en 1951, Filg-
sofo cercano a Habermas, realizars
una destacada carrera universita-
ria. En 1987 atraviesa una grave
crisis luego que un periodista le hizo
esta pregunta: “Usted que es judio,

¢por qué volvié _a Alemania en

1949?”.. Experimenté tal malestar
que quedd, nos dice, como paraliza-

do. “Ese es mi talén de Aquiles. Lue-

go de una entrevista que mantuve

con Ruth Stanley en el café Eins-

tein, en 1984, yo sabia que ésa era

‘mi’ falta, pero hasta ese momento

habia Togrado reprimirla...” En
1991, un ano despuds de jubilarse,
abandona definitivamente Alemania

Y se instala en Chile.

A proposito de su regreso a Ale-
mania, escribe en el prefacio de su
libro Ser judio en Alemania:

“La decisién de 1949, en pos
de una identidad que no tenia el
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derecho de buscar, era un error,
aun cuando sus efectos hayan si-
do justos (...) Bajo su aspecto
macabro, este error era més bien
una singular aberracién, pero
ésta se sitta en (...) un problema
generalizado que se les plantt?a a
los judios no religiosos en la épo-
ca actual (...) particularmente
frente a la cuestién de la identi-
dad colectiva, de la identidad na-
cional (...) El cosmopolitismo no
es (...) una alternativa. A mi cri-
terio, el estadio nacional no pue-
de ser superado de un salto m
pervertido impunemente. Por
supuesto, hoy se espera que (Eada
uno tenga de si mismo una idea
universalista, la ética no puede
ser comprendida sino como una
ética del respeto universal, pero
(..) en cuanto ciudadano del
mundo, cada cual no puede com-
portarse précticamentg sino
siendo quien es, lo que quiere de-
cir siendo quien es segun su
identidad nacional, simple, frag-
mentada, o compleja.”
Este recorrido textual exige cier-

tas consideraciones respecto a lo que
aqui nos concierne.

En primer lugar, ningun colecti-
vo (judio, arabe, gitano o armenio)
tiene valor en si mismo. Su sostén
participa constantemente de un mads
o menos lejano enraizamiento reli-
gioso o nacional. Ernst Tugendhat
llega también a afirmar que si la op-
cién universalista es la que permite
el didlogo con los otros, el riesgo de
adoptar desde el inicio “un punto de
vista universalista seria el de rene-
gar del (propio) punto de vista [que
cada uno debe], sin embargo, mante-
ner”.

,Qué se puede decir sino que no
hay universalidad que no sea com-
partida? Que frente a cualquier par-
ticularismo, aunque sea de orden
nacional, cada uno debe poder afir-
mar su cualidad y, al hacerlo, alejar-
se de toda idea de eleccién.

De cualquier modo, no deja de
ser extrano considerar por medio de
estas pocas proposiciones, que la po-
sicibn universalista ofrece respues-
tas simples a las que no dejamos de
suscribir, aun cuando, a partir del

91




momento en que este universalismo
no es compartido, el problema se tor-
na mas complicado, en la medida en
que el sujeto estd implicade en un
conjunto de fidelidades que, sin son
atacadas por el otro, lo obligan a re-
tornar a sus primeras identificacio-
nes. Lo cual significa que éstas no
necesariamente remiten a diferen-
tes creencias nacionalistas o religio-
sas y que los fenémenos de identifi-
cacién remiten a la identidad® uni-
camente en tiempos de crisis, de va-
cilacion de las referencias, o de
irrupcion de la barbarie y del afecto
o de la pasién en la escena de la po-
litica.

6 La identidad remite a un conjunto de
imdgenes externas o internas que hacen, por
ejemplo, que un individuo pueda dar a ver y a
escuchar, sin discontinuidad, la apariencia de
su particularismo. La identificacién es mucho
mas singular. El sujeto se identifica con algu-
nas referencias que hace suyas sin necesidad
de ninguna ostentacién. Este proceso es el que
llamamos simbolizacion. (En ese sentido la di-
mensién imaginaria de la identidad no le es
ajena.) Es llamativo como cuando se le dice a
alguien: “No sos nada, la cultura que heredas-
te no es nada y estds reducido (o yo te reduzco)
a esa nada”, el sujeto se siente condenado de
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Sitygdo en la interseccién de dos
Proposiciones aparentemente con-
tradlc_turias de Ernst Tugendhat
por mi parte diré que existe aun otrt;
par de elementos que no podemos
dejar de considerar.

Y en primer lugar la cultura, que
p‘uede'representar no sélo la hipéte-
sis religiosa sino también una causa
de deseo que tiende a hacernos man-
tener una filiacién con tal o cual as-
pecto de la trayectoria de nuestros
padres. Estos elementos que remi-
te’n,. ya lo hemos dicho, a la lengua, a
hfal?nus familiares, a fidelidades hi’s-
!.oncgs, ¥ por ultimo al amor y a lo
Irracional que habita en cada uno de
nusot:ros, pueden constituir un pode-
r0so 1ncentivo de perpetuacién laicq

de. la pertenencia. Las didsporas
griegas, armenias..., en ocasiones
separaa_:las de su tierra natal después
de varios siglos, han conocido este

 fenémeno, los judios socialdemécra-

E;unbu a exhibir sus emblemas imaginarios,
Una “minoria invisible”, como dicen los habi-

;-.ftantas de Q"uebec de ciertos grupos no identifi-
-:thes por el color”, puede intentar entonces
hacerse visible o ser condenada a ello,
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tas y laicos del Bund lo han encarna-
do, al igual que los gitanos —aunque
éstos representen un caso diferen-
te— podrian corresponder a ese tipo
de identidad compleja. Es también
curioso que Ernst Tugendhat, de
cultura alemana,’ parezca ignorar
la complejidad cultural de algunas
didsporas judias que han sabido de-
sarrollar en su seno, a partir del si-
glo x1x, elementos que estdn despo-
jados tanto de creencias religiosas
como de fervor nacionalista.’

7 Los judios alemanes, los alemanes de
confesi6n mosaica, no habian desarrollado —a
diferencia de los judios de Europa del Este o del
Imperio Otomano— una cultura particular.

8 A propésito de esto, recordemos que una
de las peregrinaciones bretonas mds fastuosas
se celebra en los suburbios de Paris, en Saint-
Denis. En 1871, luego del aplastamiento de la
Comuna de Paris, el empresariado importé
pueblos enteros de campesinos bretones, acom-
panados de sus curas, para construir y poner
en funcionamiento la fdbrica a gas de Saint-De-
nis. Desde esa época, sus descendientes —urba-
nizados, laicos, a veces fuertemente politizados
hacia la izquierda— han continuado con esta
tradicién que los vincula con una region de la
que ya realmente no forman parte... El hecho
de que participen de estas festividades otras
poblaciones de regiones o paises situados geo-
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. graficamente bastante lejos de las costas de-Ar-

; El otro elemento que es necesa-
rio tener en cuenta remite a los feng-
menos de identificacién que permi-
ten la transmisién de las marcas re-
feridas a la cultura, y alrededor de 1
las cuales se estructura el sujeto. .
Ef’st'as marcas de identificacién sim-
bohgs): suscitardn reacciones de afir-
macion crispada de una identidad
que llegara a ocupar todo el escena-
rio del discurso tnicamente en la
medida en que el otro se presente co-
mo atacando al sujeto, al reducirlo a
su sola pertenencia: reducido a ser
sE}lo un “youpin® (judio), “bicot”
(grabe}, “macaroni” (italiano), “es-

pingouin” (espafiol), el sujeto se so-
meterd a las insignias que el otro le
adosa y a las cuales se alienari.

Serd unicamente eso.

Ala luz de un eclipse del univer-
sa!ismo, la transmisién participara
mas de un aferramiento a un tesoro
Incomparable que de los nexos con
aquello que ha sido legado... en ese

morica, surge —me parece— de una transmi-
si6n lograda puesto que se ha universalizado.
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alemana el 28 de octubre de 1984,
dijo que desde 1933 se le impuso una
reflexién: “Cuando uno es atacado
en tanto judio, es en calidad de judio
que debe defenderse”. Esta posicidn,
agrega, podia remitir a la pertenen-
cia, pero de hecho esta cuestién debe
ser considerada como politica y sélo
politica. En este punto. Hannah
Arendt no vacila en afirmar: “Jamas
he amado, durante toda mi vida, a
ningin pueblo o colectividad, ya
sean alemanes, franceses, america-
nos... Teniendo en cuenta el hecho
de que soy judia, es ante todo este
amor de los judios el que me parece
sospechoso”.

Amor, resentimiento... tales son
en efecto los afectos —desastrosos,
segin Hannah Arendt— que ace-
chan constantemente a estos grupos
a los que el destino de “pueblos pa-
rias” les hace perder “el mundo en la
dispersién”. Esta pérdida que parece
desinsertarlos del destino comun,

‘puede precipitarlos en un fanatismo
que, entre pertenencia apasionada y

rechazo apasionado, amenaza cons-
fantemente a quien se aliena en una
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transmisién y una herencia domina-
do por el sentimiento de rechazo y de
persecucion. Este resentimiento se-
ra experimentado con mas violencia
en el caso de un grupo que “ha juga-
do el juego” de la integracién y al
que la mayoria le devuelve como res-
puesta su desprecio, cuando no su
hostilidad.

~ Liberarse de un modo apasiona-
do de pertenencia representa una
pérdida, cuyo efecto es el intento de
“inscribirse en la historia”; que el
precio de esta liberacién implique
una notable modificacién, incluso el
fin de una cierta manera de estar-
en-el-mundo, es algo que no puede
sorprendernos.

Es suficiente con viajar a través
de las mads antiguas didsporas ju-
dias que han conservado, sin aportes
heterogéneos, las comunidades “au-
toctonas”, de Atenas a Amsterdam,
de Estambul a Venecia, para darse
cuenta de ello. Las migraciones, los
genocidios, las destrucciones, los
aportes exteriores y el fin de una
cierta pérdida del mundo, el eclipse
de la desterritorializacion, han mo-

(99

e _.-"




dificado radicalmente los comporta-
mientos, las posiciones subjetivas, la
cultura.

Las identificaciones —simbéli-
cas— en si mismas se han desplaza-
do. Pareceria que cada uno se ve
obligado a inventar nuevas formas
de transmisién, que permiten des-
prenderse de esa pesadez imagina-
ria que hace que algunos Beurs (dra-
bes) bruselenses digan que son “ma-
rroquenses”,!! a la vez rechazando y
reivindicando su calidad de belgas.

11 Contraccién metaférica de marroqui y
bruselense. (En francés: Maroxellois, contraccién
de Marocains y Bruxellois. N. delaT.)
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El precio de la libertad

Es evidente, sin embargo, que la
libertad para tomar aquello que ha
sido heredado, pero también lo que
tenemos que legar, aunque parece
estar a disposicién del sujeto, no de-
ja de plantearle cuestiones que lo
implican profundamente.

El hecho de que esta libertad en
el plano del sujeto puede aparecer
en un primer tiempo como parado-
jal, no deberia sorprendernos. A par-
tir de alli, el camino para adquirir
esta libertad interior serd largo y
complejo, y el precio a pagar serd
proporcional a la impronta que los
restos de una herencia no asumida,
producidos por un pasado no del to-

~ do perimido, ejerzan sobre el sujeto.

Intentaremos desarrollar esta
hipétesis evocando dos destinos sin-
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gulares que nos parecen particular-
mente elocuentes o ejemplares.
Badiya es una joven mujer naci-
da en un pueblito situado en los con-
fines de Tunez y de Libia. Su padre,
un antiguo cabo primero de los regi-
mientos de tiradores tunecinos, se
refugia con su familia en el sudeste
de Francia a fines de los anos cin-
cuenta. Patriarca destituido, intenta
vivir su existencia de exiliado perpe-
tuando modelos anticuados que pre-
tende imponer a su numerosa proge-
nie. Badiya se rebela, entra en
abierto conflicto con su madre, que
también obliga a sus hijas a ade-
cuarse a un modo de existencia de
otros tiempos... mientras cursan
brillantemente sus estudios secun-
darios. El abismo se hace cada vez
mas grande. Badiya, cuando alcanza
la mayoria de edad, abandona a su
familia, se refugia en una abadia, se
convierte al catolicismo, en ocasion
de su bautismo cambia su nombre
por el de Genoveva —la santa que,
seguin nos relata, permitié a los pa-
risinos resistir a los barbaros nor-
mandos— y se instala en Paris, don-
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de encuentra un lugar en el mundo
del espectaculo. Tiene éxito. Una so-
la preocupacién la hace sufrir: no
puede concebir un nifio. No puede
transmitir la vida. Estas son las pri-
meras palabras que pronuncia al
formular una demanda de anilisis.
Mas adelante dirda —y ésta sera su
divisa durante largo tiempo—:

“Me sentiré liberada cuando
pueda volver a mi familia (en un
segundo tiempo dird: ‘cuando
pueda regresar a mi aldea de Si-
di El Badawi’) y cuando pueda
pasear por una calle arabe entre
dos filas de hombres sentados en
el umbral de sus casas, vestida
con jeans y rodeada de una corte
compuesta por mis amantes, to-
dos franceses. Entonces me sen-
tiré liberada, seré una arabe li-
berada.”

Esta manera de tratar su filia-
¢ién (que no deja de evocar el modo
en que el Borbonesado hasta fines
de los anos sesenta festejaba con
grandes comilonas el Viernes Santo,
0 a quienes el dia del Gran Ayuno

del Kippur invadian las sinagogas
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blandiendo grandes sandwi de

jamén con manteca mientras canta-

ban himnos revolucionarios en

idish), Ta situaba en el borde de la
transgresién, es decir, en el mismo
lugar en el que ésta constituye una
apelacion a la mayor fidelidad. Este
cambio de rumbo no se sostenia en
la indiferencia. Muy por el contra-
rio, supone una pasién nacida (como
en todo recorrido pasional), de un
imposible para concebir y decir lo
que no puede ser transmitido y de la
vergiienza de evocar una herencia
insoportable. ;Puede una primera
generacién (;no existen acaso frag-
mentos de la asi denominada “pri-
mera generacion”, que retornan con
mayor o0 menor fuerza?) realizar im-
punemente el salto a la diferencia,
cuando ésta se presenta, ademads, co-
mo portadora de la modernidad y de
la auténtica civilizacién, sin que la
fidelidad a los antepasados no se re-
doble por medio de una actitud
transgresiva, proporcional al desga-
rro que provoca ese cambio de via?
Sucede entonces que esta frontera
virtual puede a veces ser atravesada
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al precio de una actitud provocadora
que llega hasta la apostasia, como
en el caso de Badiya... como fue
también el caso de esos alemanes de
confesién mosaical que, al decir de
Heine “compraron un pasaporte pa-
ra la buena sociedad” convirtiéndose
al luteranismo.

Recordemos en este sentido el
comentario de Hannah Arendt:2 Log
conversos de la primera, y a menudo
los de la segunda generacion, se ca-
saban entre ellos, reproduciendo
una paraddjica endogamia, como si
una vez rendidos los honores al con-
formismo, fuese necesario poder
guardar fragmentos de aquello que
se habia heredado. Esto también re-
vela que la obligacién de convertirse
situada en el principio de este tra-
yecto individual, aunque no fuera
exigida por la fuerza —como en la

| Edad Media—, no dejaba de ser la

marca de una violencia interna que
4 -E'

el sujeto habia eje

mo.
—

"~ 1Cfnotag, p. 32,

2 H. Arendt, op. cit.




No sorprende entonces que €sS0S una metamorfosis tan monstruosa
conversos se reagruparan entre como aquella puesta en escena por
ellos, reproduciendo un encierro casl Kakfa.
comunitario... a menos que, a lﬂ‘;’naf ’Progresivamente, luego del epi-
nera de Karl Kraus o de Otto Wei- sodio crepuscular que la sumergié
ninger, se sumergieran en el odio en sufrimientos abismales, su divisa
por todo aquello concerniente a su se modificé: a partir de alli ya no tu-
pasado, y que, llevados por una de- vo necesidad para existir de mos-
sesperacién no asumida, retomaran trarse de una manera escandalosa
por su cuenta el discurso antisemita ante los habitantes de su aldea na-
mas virulento que pueda concebirse. tal. Le gustaria ir alli con algunos

.‘;‘:610 nos queda .d&ml‘_ que para cqlegas judios o cat.ﬁflicos para orga-
Badiya la lucha consigo misma y con nizar un gran concierto de musica
sus feroces ancestros fue 1arg§s difi- arabe. Durante un tiempo imaginé
cil, dolorosa. Durante un tiempo que ésa podia ser una manera de re-
—algunos mes‘:S ld&SP‘-tlES de la conciliarse con su tribu y consigo
muerte de su abuelo materno— es- misma.
tuvo incluso al borde del delirio: en Mi4s tarde esta ilusién se torné a
ese momento se identifico —al igual su vez obsoleta.
que una Jano femenina— a la vez Fue entonces cuando introdujo
con Juana de Arco .‘;ﬁﬂﬂ la reina g“' en su vida numerosos cambios; en-
deo-beréber, la Kahena, que iue - contré un hombre —francés (no ara-
quien incité a los primeros hablt?‘f“ be)—, con capacidad de no fascinar-
tes del Magreb a resistir la invasion se por la arabidad rebelde de la
arabe-islamica. blanco-negra (como complacia en de-

Luego, paso a paso, se fue des- finirse) en la que se habia transfor-
prendiendo de esos extremosden los : Bhado. I.)Dr otra parte, extrafiamente,
que se _ﬁguraba el fracaso £d una sus amigos se habian alejado de ella
transmisién que la habia hundido en a partir del momento en que la pre-
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gunta planteada por Badiya a sus
origenes habia comenzado a perder
su cardcter agudo. Banalizada, ella
habia cesado de interesarles. Bana-
lizados, ellos habian cesado de re-
presentar para Badiya los testigos
indispensables de su locura.

Pero ella debia continuar su tra-
yectoria hasta su punto final, hasta
el punto de poder desprenderse dﬁe
su blasén: quizés algun dia irfa a Si-
di El Badawi, con o sin sus amigos.
Sidi El Badawi habia dejado de ser
ese jardin de las delicias, ese refugio
final de un exquisito dolor que a ca-
da instante corria el riesgo de desva-
necerse. Se habian constituido las
condiciones de una transmisién lo-
grada, luego de haber recorrido. E":l
largo trayecto que le habia permiti-
do inscribirse en una doble genealo-
gia que ya estaba alli, inscripta en
su propia historia familiar: jacaso
su padre no habia sido un militar
francés condecorado que habia par-
ticipado en muchas batallas de la
Segunda Guerra Mundial? Sean
cuales fueren las racionalizaciones
ideolégicas con las cuales se habia
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complacido hasta entonces, no podia
negar que €l habia inseripto su des-
tino en Europa y que habia articula-
do su historia singular y familiar
—aun cuando lo hiciera bajo un mo-
do alienado— en el continente euro-
peo.

Pero aquello que habia sido la
causa de su inmenso sufrimiento ha-
bia revelado al fin su secreto: se le
habia querido transmitir la arabi-
dad pura en la incoherencia y la ne-
gacion de un exilio no asumido. Es
por eso que fue necesario para ella
encontrar, mediante sus transgre-
siones y sus delirios, la posibilidad
de retomar el hilo del tapiz, modifi-
cando los dibujos, no para ser atin
mas fiel a un original que jamads ha-
bia existido, sino para crear —por-
que precisamente se trataba de un
acto de creacibn— una coherencia

interna que le permitiera por fin —

en tanto sujeto— situarse en una ge-
nealogia.

Se habia pretendido hacerla vivir
en un mundo de simulacros, de mo-
rabitos de paja, de imanes ignoran-
tes, de falsas lamparas cartaginesas,
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de turquerias de bazar pintadas imi-

tando lo antiguo, lo originario.
Eso la habia llenado de rabia.

Eso ella no habia podido concebirlo.
A partir de entonces pudo bailar
las danzas tradicionales heredadas
de su madre y cantar las melodias
de su infancia. Al definirse como
arabe laica pudo al mismo tiempo
experimentar hacia los “barbudos”,
hacia los fundamentalistas, un odio
fOP0E ¥ 1
A partir de ahora podia concebir.
Concibid.

Muy distinta es en apariencia la
historia de quien llamaré Rosa M.

Nacida en Francia de un padre judio
originario de Maguncia y de una ma-
dre angevina, fue educada en el cato-
licismo. Su padre, refugiado en Fran-
cia inmediatamente después del in-

cendio del Reichstag, provenia de .

esas familias de alemanes de confe-
sion mosaica para quienes el desmo-
ronamiento de su Alemania, trans-
formada en una madrastra consumi-
da, debi6é representar méas que una
catastrofe social o politica: un saqueo

110

df’ referencias que sostenian al pro-
pio ser. Para liberarse de sus fantas-
mas, €l romperia con todas las ama-
rras. Poco le importaba que sus hijos
fueran educados en la fe militante de
su madre, poco le importaba que sus
hijos hubieran ignorado durante lar-
go tiempo su secreto, poco le impor-
tgba, en fin, que sus nietos permane-
cleran mas tarde confinados en la ig-
norancia de su recorrido. El desmo-
ronamiento que habia sufrido habia
tenido tales proporciones que nada
debia subsistir de ese periodo. Ni la
cultura de sus antepasados instala-
dos a las orillas del Rin durante sj-
glos, ni tan siquiera lo que hubiera

permitido que se lo reconozca como
victima de los nazis... El no trans- I“
——— e ]

mitiﬁa nada, la nada, sino lo neutro.

Si una pasién no se hubiera
atravesado en la vida de Rosa, toda
esta historia familiar pintada con
los colores de una aparente banalj-
dad, de un gran conformismo, jamads
hubiera conocido la menor sacudida.
Sélo la irrupcién del extranjero en
ese nido familiar que se pretendia
semejante a un conjunto de nidos fa-

==
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miliares prudentemente ordenados
en una pajarera made in France de-
bia hacer estallar el dulce y doloroso
conformismo de ese universo que ha-
bia excluido de su horizonte todo ele-
mento heterogéneo. Sélo una, una
mujer apasionada, habia hecho ar-
der —para su gran sorpresa— esa
desesperante linealidad. Surge una
pregunta: ;jno es en el lugar de una
falta de transmisién que esta mujer
—paledgrafa— habia elegido en una
época de su vida a un hombre que no
correspondia en absoluto a sus elec-

ciones amorosas habituales, provo-

cando un verdadero pequefio sismo
en su medio, para que por fin todas
las preguntas guardadas hasta ese
momento pudieran ser planteadas
por primera vez?

Ese extranjero habia llegado alli
donde el exceso de conformismo se
revelé como puramente formal. En
el lugar mas fragil, es decir mas s6-
lidamente protegido de la coraza, él
habia irrumpido y posibilitado, mas
que un develamiento, la ruptura del
velo, haciendo al fin posible que se
plantease, en el seno de ese medio,
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aquello que habia sido recubierto
por una capa de silencio.

(El extranjero no seria un pasa-
dor de culturas que viene a darle su
sentido a lo insensato de una tradi-
cién muerta y de una banalizacién
imposible?




Del bled al Bled:..*.
La historia reconstituida

A veces es el exiliado quien en-
cuentra en si mismo, en su encuen-
tro con otro, al pasador que le permi-
te abordar la terra incognita de su
lugar de nacimiento. Fue ese el caso
de Najib, un joven filésofo, profesor
en un liceo de las afueras de Rouen,
nacido en el seno de una familia de
empleados publicos de un pun?blita
de 1a regién de Charleville-Meziéres.
Alli creci¢ y realizé su escolaridad
que, dificultosa al comienzo, le per-
mitié —contrariamente a sus her-
manos— seguir estudios secunda-
rios particularmente brillantes.

Sin embargo, subyace en él un

*bled: palabra drabe incorporada por la len-
gua francesa. Significa “aldea”, “pueblito”. Bled:
nombre de una célebre obra de Gramatica fran-
cesa. (N. de laT.)
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malestar profundo: estda persuadido

de que sus logros son un engano,

una mentira. Que todo en él esta

afectado de una profunda ilegitimi-

dad. Ilegitimo es su casamiento con

una francesa —indigena— como se

complace en decirle, pensando que

en la lengua francesa, “indigena”

siempre ha designado a la gente de

su pueblo...; ilegitima es su situa-

cion universitaria...; ilegitimo por

sobre todo es su deseo de ser padre.

Cuando lo invade ese sentimien-

to se transforma en un loco furioso.

Insulta, pega alaridos, se reencuen-

tra en francés con la brutalidad de

su padre, un patriarca severo que de

su cultura sélo ha transmitido inju-

rias y prohibiciones, asi como la ab-
soluta exigencia de continuar vi-
viendo “como en su pais natal”; no
cesa de reclamar formas exteriores
de respeto (ninguno de sus hijos
puede hablarle mirandolo a la cara,
deben saludarlo besdandole la mano,
estdan, en fin, obligados a vivir en la
mentira y a ocultar —aun cuando
éste sea un secreto de polichinela—
las alianzas “mixtas” que Najib y
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sus hermanos mantienen con 195
franceses). i}

~ Este patriarca, antiguo militan-
te del Movimiento Nacional Argeli-
no, funciona por decretos sucesivos:
de su cultura sélo ha transmitido es-
ta ferocidad y su amor por el pais
natal. Su maximo deseo es que sus
hijos vivan alli, aun cuando él conti-
nte viviendo en Francia. Dos hijos
varones cederdn a este deseo; pade-
ceran mil y un sufrimientos.

Asi es como Najib se presenta en
la primera sesion de su ana’lisis,_que
parece tener que desplegarse bajo gl
signo del desaliento y la culpabili-
dad. Durante varios meses hara el
intento de aclarar sus contradiccio-
nes... llegando a pensar, a falta de
haber recibido aquello que le hubiera
permitido vivir su particularidad en
armonia con su actual modo de vida,
en abandonar todo, cortar amarras y
vivir una vida de pastor, como fue la
vida de sus abuelos, con la loca espe-
ranza de encontrar aquello que podia
dar sentido a este simulacro de cul-
tura que habia recibido, dar también
sentido a las exigencias paternas
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dictadas en nombre de las creencias
mas sagradas, para intentar asi des-
hacerse del lacerante sentimiento de
traicién que lo invade por completo.
Hasta el dia en que, en el curso
de una sesién, un recuerdo, uno de
esos insignificantes sucesos que ja-
lonan la vida de un joven estudian-
te, volvié a la superficie:
“Un dia —dice—, mi maestra
me pregunté si yo tenia mi
‘Bled’. Yo me quedé muy sorpren-
dido y un poco shockeado de es-
cucharla hablar en drabe. En el
clima de inquietante extrafeza
en el que de golpe me encontré
sumergido, me escuché respon-
derle que jam4s lo habia perdido
puesto que yo habia nacido en
Charleville y nunca me habia
movido de alli. Mis comparieros
de clase se retorcian de risa y yo
me senti idiota. En pocos segun-
dos me habia vuelto completa-
mente idéntico a la imagen de
imbécil, de cretino, que mi padre
tenia de mi. Pero tuve la suerte
inesperada de que la maestra
agarrara al vuelo mi pobre res-
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puesta para decirme que mi bled

era el Bled. Experimenté enton-

ces una sensacién de bienestar
jamas igualada hasta hoy.”

En la sesion siguiente, me dijo
que esta rememoracién lo habia sa-
cudido profundamente. Al fin y al ca-
bo, él podia vivir en Francia sin trai-
cionar sus origenes ni su historia.
Habia logrado recomponer, en el
marco de su analisis, la idea que lo
habia sostenido, que habia olvidado,
pero que no habia realmente perdi-
do: no solamente su bled existia en la
lengua francesa en la que él hablaba,
sino que ademads no podia abordar la
tierra natal tan terrorifica, tan mis-
teriosa, tan inconsecuente como las
coleras de su padre y los extravios de
su madre, mds que a través de una
obra fundadora: el Bled.

Estas reflexiones tranquilizado-
ras lo habian conducido paulatina-
mente a la siguiente constatacién:
su padre no le habia transmitido na-
da, salvo el deseo feroz de despojar-
se de esa violencia. Pero al mismo
tiempo la violencia de la guerra de
Argelia, las luchas fratricidas que
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oponian al FLN contra el MNA y a
las cuales su padre habia pagado un
pesado tributo, esa violencia de los
patriarcas destituidos que habia re-
cibido como herencia, le habian per-
mitido, al menos en una ocasion,
otorgar a una palabra de su primera
lengua hablada —bled—, el valor de
una llave que le permitiria acceder a
la cultura del pais de exilio de su pa-
dre, el pais que ahora era el suyo.
Su sentimiento de ilegitimidad
puc!n entonces comenzar poco a poco
a disiparse, no en la edulcoracién de
lo que le habia sucedido, sino en la
conviccién de que la transmisién pa-
terna de una cultura completamente
desprestigiada, sin que el lo supiera,

habia encontrado un sentido.

Esa transmisién, él podia lograr-
la colocandose al margen de una pa-
labra amenazante. Podia construir
por si mismo la trama de una histo-
ria, de una cultura que le habia sido
ocultada por un padre destronado y
omnipotente, victima y verdugo,

w&madﬂ_x_&dimi_u
a vez. Es en tanto Aijo que podia au-

torizarse a partir de una palabra,
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una sola palabra, a redimir —repa-
rar— los emblemas de un padre que
habia elegido siempre el campo de la

ilegitimidad, es decir, el cam
vencido,! para poder ‘al fin, en el
aqui-y-ahora de un pais que para
sus padres habia sido una tierra c!e
exilio, desprenderse de una memoria
plena de amargura, para encontrar
su lugar: no el de un nifio perdado.en
el exilio parental, sino el de un nifio
al que le era posible pensar que su
atravesamiento de una linea imagi-
naria, lejos de ser una desercion, re-
presentaba el final de un recc-rr}do
que sus padres habian emprendido
mucho antes de su nacimiento.

Finalmente, pudo per‘cihir' que
ebi6 confrontarse con la historia fa-
miliar, singular, de cada uno de sus

padres, en estrecha resonancia con la
Historia conflictiva de un pais atra-
vesado por una doble guerra civil.

1 Para el FNL, el MNA era ilegitimo y trai-
dor. Durante una guerra fratricida, el MNA fue
vencido. Algunos de sus militantes —como el
padre de Najib— se retiraron de la lucha, otros
se volvieron... harkis. (Es decir, argelinos
alistados en las tropas francesas. N. de la T.)
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Poder distinguir un elemento del
otro habia hecho audible la transmi-
si6n de una historia, de una cultura
susceptible de ser diferenciada de la
violencia y de la exclusién que la
neurosis familiar cargaba por cuen-
ta propia.

La introducciéon de esta diferen-
ciacién a través de un juego de pala-
bras, podia ser también considerada
como una transmision que él pudo
reconstituir en nombre propio a fin
de hacer audible su propia historia.

Puesto que, en resumidas cuen-
tas, la transmisién constituiria ese
tesoro que cada uno se fabrica a par-
tir de elementos brindados por los
padres, por el entorno, y que, remo-
delados por encuentros azarosos y
por acontecimientos que pasaron de-
sapercibidos, se articulan a lo largo
de los afos con la existencia cotidia-
na para desempenar su funcién
principal: ser fundante del sujeto y
para el sujeto.

Desarrollemos esta proposicion:
el sujeto no es simplemente otro tér-
mino para decir “humano” o “indivi-
duo”. El sujeto —al menos para los
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psicoanalistas— estd representado

en sus fantasmas inconscientes por
los elementos culturales4 vehiculiza-
dos por la lengua.

" (Cada cual, en lo méds intimo de si
mismo, organiza la lengua comun
—aquella que permite que podamos
entendernos— alrededor de algunos
de estos elementos del lenguaje y la
cultura marcados por una historia
singular. Esos elementos son propios
de cada uno de nosotros y trabajan
en la lengua comun, al punto de
otorgarle su estilo.

Una imagen —trivial— podria
ilustrar esta proposicién. Nada mas
simple que preparar un beeuf bour-
guignon. Los ingredientes de este
plato estdn a disposicién de cual-
quiera. Ahora bien, no existen dos
platos iguales. Cada familia le da su
estilo a esta cocina —banal e incom-
parable—; un modo de coccién, un
ingrediente agregado en determina-
do momento de la confeccién del pla-
to, hacen toda la diferencia. Y sin

2 Lacan remite a la cultura los significan-
tes que representan al sujeto.
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embargo siempre sera llamado por
todos beeuf bourguignon. Pero cada
uno sabe que el gusto nunca sers
1gual al de otros beeuf bouguignon.
Esb un secreto, que aunque se revele
abiertamente, siempre dejard un
margen de incertidumbre, esa pe-
quena diferencia tan apreciada por
los gourmets de esa familia. Pero a
veces uno de los descendientes intro-
d_uc1r:i sin querer, por azar o por cu-
riosidad, otro ingrediente u otro mo-
do de coccidn. Siempre serd la mis-
ma receta, pero un ligero desliza-
miento va a modificar ese plato cuyo
secreto piadosamente recogido sers
retransmitido a su vez en una forma
nueva, o a veces, por olvido o desin-
Ferés, en su antigua forma. Este con-
JUI:ltI‘J Proseguira su trayecto y cual-
quiera de los miembros de esa fami-
lia que ensaye esta proeza culinaria,
seguird —al menos a través de este
alimento— vinculado a ese ancestro
que un dia, habiendo logrado un pla-
to, “se adjudicé la misién” de repro-
ducirlo insistentemente y de trans-
mitir el secreto de su composicién.
Es suficiente entonces con que
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algunos elementos culturales —tan
consistentes como un perfume, un
gusto o una ilusién religiosp— atra-
viesen la historia de un sujefo, para
que lo representen. Estos elementos
pueden sin duda formar parte de la
representacion, del espectdaculo. Pue-
den también, como un ministro ple-
nipotenciario que representa él solo
al conjunto de los habitantes t."le un
pais —quien lo insulta, estd insul-
tando a la nacién entera de la que
este personaje es embajador—, re-
presentar al sujeto hasta sus plie-
gues mds recénditos. _

Es decir que los elementos sin-
gulares de la lengua, por mas discre-
tos que parezcan, forman lo esenc}al
de una textura. Son esos hilos rojos
que atraviesan un blanco ves'tido de
lino y cuya disposicién especifica un
tejido al punto de darle un nombre
particular. ‘

Es suficiente con que esos térmi-
nos y las imdgenes a ellos asociadas
no estén negados para que puedan
entrar, a titulo de elementos hetero-
géneos, a formar parte de la cultura
para darle su estilo.
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Podemos formular la hipétesis
de que aquello que da cuenta de una
transmision no es reductible a las
imagenes de los antepasados vesti-
dos con trajes folkléricos o hablando
en el dialecto ancestral.

A partir de que el término bled
és reconocido como un elemento de
la primera lengua que ha venido a
articularse a la lengua comiin (el
Bled tan estimado por los maestros),
NO para que uno recubra al otro, no
para que uno elimine al otro, sino
para constituir una simultaneidad
inaugural, para que lo indecidible
que empujaba a Najib en sus mo-
mentos de desasosiego a oscilar en-
tre la ilegitimidad de considerarse
francés y la violencia paterna, que é1
consideraba como una caracteristica
del Arabe que no habia logrado, pero
que le gustaria llegar a ser, pudiera

disiparse.

Puede considerarse entonces que
la transmisién se sostiene en el pa-
saje del bled al Bled. Aunque suceda
en un tiempo virtual, el de atravesar
un pasaje, no por eso deja de ser fun-
damental en la existencia del sujeto.
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Lo notable de esta historia es
que el efecto de esa transmisién sélo
pudo ser reconocido a través de la
intervencién de un tercero. No fue
algo solemne. Permanecié latente,
como puesta a disposicién del sujeto.
Probablemente otros elementos hu-
bieran podido desempefiar ese rol.
Pero fue ése el que el sujeto reme-
moré en el preciso instante en que
un extremo desasosiego lo empujaba
a retornar a su bled.

También puede decirse que si la
transmisién es un tiempo de atrave-
M&sfe no podria
ser designado con anterioridad, y lo
que puede ser impuesto como un rito
de pasaje puede resultar tan banal
como un didlogo —algo bunuelesco—
que surge de un malentendido, en
una escuela primaria de un barrio
obrero cualquiera. También este rito
de pasaje puede reducirse a lo que es
en realidad: un montaje —como se
dice de una puesta en escena tea-
tral— que permite sostener esos ins-
tantes tanto mas esenciales cuanto
mas desapercibidos.

Contrariamente a los ritos de pa-

sEaje codificados socialmente, esos
tiempos, ya lo dijimos, no pueden ser
programados de antemano. Estdn
formados por una serie de pequenos
sucesos que, segin su modo de infil-
tracién en la historia del sujeto, se
revelan por lo general aprés-coup, co-
mo un conjunto que se constituye en
una transmisién.

Pero esto también supone —re-
t:ome.mns aqui nuestra metdfora cu-
llpana— que nadie diga “no eres
“dlgnu de recibir de mi esta receta” o
no eres capaz de llevarla a cabo” y
menos “yo siempre estaré para pre-
pararte este plato”, o peor atin “bah
qué interés puedes tener en esta re-,
ceta comun y silvestre”... marcas de
una tremenda indiferencia que pue-
de ser tan opresiva como un manda-
to de reproducir siempre lo mismo
en la vana esperanza de fabricar clo-
nes.

: jﬁis necesario entender la trans-
_mision como un ofrecimiento por
parte de los padres, de los maestros,
de algunos elementos que cada un{:;
H_E los miembros de una descenden-
cia recibe en su infancia, que él re-
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compondrd a su manera y que seran
sin ninguna duda sometidos a su vez
a nuevas modificaciones.

La prueba que la travesia de ese
pase ha sido lograda se encuentra en
ese minimo desplazamiento: eso es
lo que se llama subjetivar —“indivi-
dualizar”— una herencia a fin de po-
der reconocerla como propia.

Partir para volver

La transmisién de ciertos ele-
mentos culturales fundadores de-
pende, lo hemos visto en el caso de
Najib, del atravesamiento de un pa-
se: esta es la propuesta que nos con-
duce a poner en escena el proceso
que se desarrolla por toques sucesi-
vos organizados alrededor de algu-
nos momentos fuertes. Se supone
que estos tiempos constitutivos de
los ritos de pasaje marcan fuerte-
mente a los protagonistas del dra-
ma. Es decir —no estda de mas sefia-
larlo— que el intercambio de pala-
bras y de insignias no sélo concierne
al nifio sino al conjunto de su entor-
no.

Es habitual que se considere
—sobre todo en nuestras latitudes—
que esos ritos son de esencia religio-
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sa (bautismo, comunién, casamien-
tos, funerales). Incluso puede decir-
se que lo religioso se constituye alre-
dedor y a partir de esos instantes en
los que la transmision esta puesta
en acto. Existen sin embargo otros
actos de la vida cotidiana que la so-
ciedad civil, que la cultura puede in-
troducir, en los que la transmisidn
estd implicada.

Esto es lo que sucede con la
transmision durante tanto tiempo
ignorada de la cultura obrera. Cuan-
do los jévenes habitantes de pobla-
dos mineros del Norte descendian
por primera vez a las minas, una
fiesta acompanada de grandes cele-
braciones consagraba la admisién en
el mundo de los mineros. Rito de pa-
saje tan fuerte como aquellos del or-
den de lo religioso, rito de pasaje que
un grupo social —el proletariado—
habia literalmente inventado para
acoger a uno de los suyos en su seno.

Estos ritos, que consagraban la
admisién de un nino en un mundo
privilegiado, se sostenian en un do-
ble ideal: existe una aristocracia
obrera y esta clase es portadora de
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la historia de una humanidad su-
friente, del mismo modo que otros
grupos portadores de creencias pre-
dican el bien universal o la llegada
de tiempos mesidnicos.

Hay evidencias: el MOI (Mano
de Obra Inmigrante, movimiento
creado por el Partido Comunista en
visperas de la Segunda Guerra
Mundial, que desempené un rol pri-
mordial en la guerrilla urbana y en
la Resistencia, en Paris, Toulouse,
Lyon, ete.), los sectores extranjeros
de los partidos obreros hasta los
afios cincuenta (sector espanol, ita-
liano, armenio, judio, magrebinos...)
sirvieron de tamiz, de lugar de pasa-
je entre la cultura de origen —obvia-
mente en su dimension laica— y la
del pais de adopcién. El derrumbe de
esas organizaciones no ha dejado de
producir un doble movimiento: la
desconfianza (incluso el rechazo) de
una parte de la clase obrera frente a
los extranjeros, el retiro de los inmi-
grantes y la constitucion de ghettos
—de hecho, si no de derecho— en los
cuales éstos se encerraron.

iLos efectos de la agonia y de la
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cuasidesaparicién del movimiento
comunista no actia en lo social a tal
punto que el retorno a la barbarie, a
la etnicidad —y a sus ritos— vuelve
a estar a la orden del dia?
Evocar esta regresién nos permi-
te poner en evidencia una constata-
cion generalmente no tenida en
cuenta: no existe transmisién de la
cultura que pueda ser considerada
definitiva. William Golding, en su li-
bro El sefior de las moscas, lo ha de-
mostrado claramente: un grupo de
escolares y de jovenes estudiantes
de una gran escuela britdnica, arro-
jados a una isla desierta por una
tempestad, retorna muy rdpidamen-
te al estado tribal, a la creacién de
jefaturas y al canibalismo. Mds alla
de ese extremo pasaje de linea que
pone en escena esta obra filoséfica,
es facil reconocer cémo cualquier so-
ciedad, en el tiempo de su fundacién,
crea constantemente ritos, y la im-
portancia que éstos tienen para fun-
dar la cohesién de un grupo, para la
creacién de una textura —o de un
texto— susceptible de fundar el lazo
social y la genealogia. Es evidente
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que estos ritos en mayor o menor
medida se modifican a lo largo de los
siglos. Que tengan lugar regresiones
al punto de reiventar antiguos ritos,
muestra claramente el riesgo que co-
rre toda sociedad cuando las fuerzas
de destruccién social actuan de tal
modo que abren abismos mortales y
profundos desgarramientos en la
cultura.

Estas rupturas evidentemente
producen en el sujeto efectos de des-
moronamiento que pueden llegar a
paralizar el curso de su existencia
profesional o afectiva.

Ilustraré esta idea con un frag-
mento clinico.

Hijo de inmigrantes espanoles,
Francisco conserva de su padre el
recuerdo de un hombre tosco, abru-
mado por las cargas materiales, que
parecia un gemelo del obrero ideal
recién salido de las paginas de La vi-
da trdagica de los trabajadores, escri-
to por los hermanos Leén y Maurice
Bonneff. El unico contacto que Fran-
cisco tuvo con su padre data de sus
catorce anos: Al dia siguiente de ter-
minar su escolaridad, “debia engan-
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charse” en un astillero naval. Su pa-
dre lo llevé a beber a un boliche pa-
ra festejar el acontecimiento.

A los dieciocho afos, Francisco
abandona el hogar familiar para en-
trar a la marina. Segundo y ultimo
recuerdo de su padre: el buque en el
que estd embarcado todavia estd en
el muelle; su padre, un viejo “anar-
co”, le grita: “Adiés hijo”. Jamds lo
volvera a ver.

Al comienzo de su andlisis evoca
un recuerdo de infancia: Brest, su
pueblo natal, esta siendo bombar-
deado. El baja con su familia al séta-
no de la casa. Le parece que su pa-
dre estd ausente. Para protegerlo,
su madre y su hermana lo aprietan
entre ellas. La casa se derrumba. Su
familia es la tnica que saldrd in-
demne del bombardeo. Pero en su
novela familiar esta puesta en esce-
na de una proteccién colectiva tuvo
una importancia considerable.

Infructuosamente intentaba pen-
sar que este “sandwich” —son sus
palabras— entre dos mujeres forma-
ba parte de un episodio de una His-
toria que va mucho mads alld de su
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persona y que habia provocado innu-
merables destrucciones, cuarenta
millones de muertos, sangre, ruinas,
horror. Habia escuchado en vano mi-
les de palabras sobre la guerra que
podian haber dialectizado minima-
mente ese episodio de su existencia;
nada de eso se habia inscripto: él
habia podido sobrevivir al precio de
traicionar las convicciones de su pa-
dre.

A partir de la secuencia analiti-
ca en que fue evocado este recuerdo
y el amargo sentimiento de haber
traicionado a su padre que lo opri-
me, intentara desprenderse de una
situacion compleja, terminar con su
condicién de obrero para ser maes-
tro, después psicélogo, casarse e
“instalarse”, como él decia, “en la
existencia”.

Algunos anos mads tarde, Fran-
cisco ocupa un puesto importante en
una institucién hospitalaria, se casa
con una colega, y se prepara para
adoptar un nino. Tiene todo para ser
feliz, dice, excepto... que su vida es-
ta repartida entre dos mujeres y
ninguna puede darle un hijo.




Vive asfixiado, pero este estado
parece ser la condicion de su super-
vivencia.

Al final de su recorrido, después
de haber quemado todas sus naves,
va sin embargo a recomenzar, paso a
paso, a hacer el duelo de su sufri-
miento, a partir de la transmisién de
su nombre (jal fin pudo ser padre!) y
del duelo de su padre —que hasta el
momento habia permanecido como
en suspenso—. Recorrido que impli-
caba que Francisco se planteara la
cuestion que no habia cesado de per-
seguirlo durante todos estos anos: el
sentimiento de traicién por su cam-
bio de condicién social. Una vez fina-
lizado su duelo y transmitido el
nombre de su padre, podrd contar a
su hijo la trayectoria militante de su
abuelo y se permitira estudiar con él
y para él la epopeya de Durruti, de
la comuna de Barcelona o de la insu-
rreccién de Oviedo en la cual “el vie-
jo” habia participado.

En una palabra, Francisco pudo
recuperar en dos ocasiones el tiempo
en el que su padre le habia transmi-
tido los elementos de esa cultura
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obrera que lo introducian en una ge-
nealogia, en las referencias que le
permitieron acceder a una identifi-
cacién paterna que habia sido rapi-
d'amente recubierta por la desapari-
cién de su padre, muerto demasiado
pronto como para poder asistir al as-
censo social de su hijo. Esta muerte
lo habia privado de toda transmi-
sién. Sélo subsistian esos dos episo-
dios que habia considerado hasta
ahora como puramente anecdoéticos,
incluso futiles.

Que esos recuerdos hayan toma-
do valor de rito de pasaje, que hayan
consagrado la admisién de Francisco
en el mundo del trabajo por un lado,
Y en su nueva ciudadania por otro,
que hayan sido reconocidos como ta-
les, posibilité que Francisco se plan-
teara la pregunta que habia queda-
do velada por un pesado silencio: ien
qué habia traicionade a su clase?
éen qué habia traicionado las convie-
ciones de su padre, miembro de un
sindicato anarquista, la CNT?

¢No era ese sentimiento de trai-

cién el que lo aprisionaba literal-

mente en el rol de un hijo que ain
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no habia superado su primera infan-
cia? ;No era esta posicién la que obs-
taculizaba el camino a la posibilidad
de ser padre?

iNo es esta dificultad de trans-
misién —de recibir y de reconocer
una transmision— lo que crea un
impedimento para perpetuar una
genealogia? ;No es lo que genera en
algunos hijos de exiliados, en algu-
nos hijos de deportados, casi un 1m-

edimento para ar’

Estas dificultades, estos tiempos
de latencia, esta espera, esta imposi-
bilidad de concebir, ;no ponen en
evidencia un inmenso silencio situa-
do en el lugar de una historia impo-
sible de transmitir, imposible de es-
cuchar, imposible de comprender?

Construir una transmision

En resumidas cuentas, si trans-
mitir una tradicion, una historia, se
presenta como una construccién, es
en ultima instancia porque el deseo
de asegurar una continuidad en la\ 7
sucesion de las generaciones, se pre-
senta como una necesidad interna.
La recepcion de las palabras y los
actos que vehiculizan la herencia no
representan de ningun modo en el
nifio una manifestaciéon de pasivi-
dad, sino por el contrario un acto de
reconocimiento hacia quien realiza
la transmision.

Nadie duda de que el anhelo pa-
rental de preservar una historia fa-
miliar, una tradicién, respondan a
una ilusiéon: Yo continuaré viviendo
en los actos primordiales de mi des-
cendencia, cuando ellos canten, seré
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atin yo quien cante, cuando coman
tal o cual plato en tal o cual ocasién,
yo estaré en el alimento, yo seré su
alimento, y yo me alimentaré, cuan-
do en los momentos de tristeza o de
Jubilo utilicen las palabras, las in-
terjecciones que yo solia usar, yo es-
taré alli aiin...

Tal vez seria ésta la frase incon-
fesable que una madre, un padre, un
pariente, podria enunciar para sus
adentros sin poder formularla. Una
manera como cualquier otra de decir
no te olvides de mi, alli donde un no
lo olvides mas bien alienante —in-
cluso arrasante— es frecuentemente
escuchado. J

Este llamado a la fidelidad para

con los antiguos emblemas seria, en

estas condiciones, la expresién del
deseo extraviado que, al repetir in-
variablemente lo actual, separado
del espacio-tiempo que lo produjo, se
proyecta ilusoriamente tal cual en el
futuro.

Pero transmitir también es un
acto simbélico como cuando yo trans-
mito mi nombre a mi descendencia,
es decir, cuando inscribo a aquellos

D

que vendrdn después de mi en una

sucesion significante. Aunque yo no

e dé importancia, aunque ellos no le
den importancia, este nombre les es
propio y en la dispersién genealdgica
que implica la descendencia, podrdn
—aunque solo fuera por pocos ins-
tantes— reconocerse como pertene-
ciendo a un conjunto del que yo mis-
mo soy el heredero, el representante y
el pasador... EEgT o

Sin embargo, lo hemos dicho en
varias ocasiones, la transmisién de
una cultura, de una generacién a
otra, no podria reducirse a crear una
pertenencia.

(Existe algo mds ridiculo, mas
insoportable que ver esos clones,
que, como si fuesen sombras, imitan
con la mayor seriedad a sus padres o
a sus ancestros?

;Existe algo més grotesco que es-
cuchar a los adulones, incapaces de
tener un estilo, un pensamiento pro-
pio, hablar o escribir como Barthes,
como Lacan, como Bataille o como
Leiris?

Ese mimetismo es producto de
una traicién.
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Es cierto que existe un tiempo en
el que la adhesién a una doctrina, a
un discurso, 0 a una cultura, pasa
por el sentimiento de pertenencia
a una escuela, a un grupo, a un
maestro.

De todos modos la pertenencia
ruidosamente proclamada a un lina-
je, una cultura, una etnia, a la apro-
piacién de un saber (que, de vez en
cuando, se muestra como savoir-fai-
re), es un trayecto cuya importancia
no podemos disimular. De todos mo-
dos en ese proceso en que la referen-
cia al grupo parece ser la predomi-
nante, para cada uno de los inte-
grantes de estos conjuntos, uno por
uno, se juega el anhelo de transmi-
sion. ;jPor qué es que esto parece te-
ner tanta importancia, si no es por-
que esta perpetuacién de lo antiguo,
esta aparente repeticién, forma par-
te de la propia existencia del suje-
to?... En efecto, cada uno de noso-
tros esta inconscientemente confron-
tado —sin saberlo—, es decir, en la
constante ignorancia de aquello que
lo origina, con la tendencia a repetir.
Esta parte inerte que nos atrapa en
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elﬁeternn retorno de lo mismo en los
mismos lugares es lo que nos prohi-
be crear, inventar, hacer nuestro
Propio camino, reconocernos como
sujetos deseantes. Es el piano que
aprisiona los tobillos de la heroina
del film La leccidn de piano y que la
hunde en las profundidades abisma-
les en las que podria seguir tocando
la misma melodia para toda la eter-
nidad. Es la memoria que impide ol-
vidar y que, como lo subraya Tzve-
tan Todorov, “provoca una intermi-
nable vendetta que jamds podrian
interrumpir un nuevo Romeo y una
nueva Julieta”.! Es la tentacién de
Ieer todo acontecimiento actual a la
luz de un acontecimiento inaudito,
no para crear nuevas formas de con-
ciencia politica, nuevas lecturas de
lo que ocurre todos los dias, sino pa-
ra volver una y otra vez sobre lo
inaudito (como por ejemplo la des-
truccion del judaismo europeo); para
provocar la destruccién de monu-
mentos imperecederos, para que és-

L T. Todorov, “La memoria ¥ sus abusos”. (sF
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ta sea el punto de llegada y de parti-
da —en una tragica circularidad—
del dnico acontecimiento que verda-
deramente cuenta, no para una, dos,
0 tres generaciones, sino para que
persista al modo de una estatua de
bronce para toda la eternidad. Una
manera como cualquier otra de ex-
pulsar un suceso trdgico de la histo-
ria de la humanidad y de hacer de él
un acto unico como lo seria “el acto
de creacién del mundo”, en un dra-
maético apego a un pasado que esta-
ria perpetuamente presente.

Este componente de la repeticién
trabaja en cada uno de nosotros y en
la sociedad.

Existe, sin embargo, otra forma
de la repeticién, fecunda, que es par-
te de lo que llamamos cultura, he-
chos de cultura, y que asegura su
continuidad. Los etnélogos, los his-
toriadores, los socidlogos, los psicoa-
nalistas, coinciden en decirlo: esta
persistencia de los hechos de cultura
que proceden del lazo social nos ins-
cribe en una continuidad y nos ase-
gura en cierto modo que no estamos
en cada generacién confrontados a
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algo nuevo sin ningin nexo con lo
que lo precede. Puesto que es a la
luz de lo antiguo que podemos reco-
nocer y afrontar la discontinuidad.

Porque, en resumidas cuentas, yo
no puedo entrar en contacto con lo
nuevo que se me presenta sino en
tanto puedo reconocer qllj una parte
de familiaridad. Es o partir de la he-
rencia que me ha sido transmitida
que puedo, al superarla, participar
de situaciones nuepas que a priori
me resultarian desconocidas.

Freud, en su ensayo titulado
“Mads alld del principio de placer” 2
da un ejemplo de lo que provoca la
irrupcién de lo radicalmente desco-
nocido refiriéndose a lo que diferen-
cia el miedo y la angustia del terror.
Intentemos entender e] acontecer de
esta irrupcién de lo terrorifico:

“Supongamos que usted se en-

Cuentra frente a un peligro cual-

quiera, usted tiene miedo. Aun si

2 La traduecién a la que se hace referencia
es la publicada por el Departamento de Psicoa-
ndlisis del Centro Universitario Experimental
de Vinecennes con |a autorizacion de los tradue-
tores, J, Laplanche y J.B. Pontalis,




hasta este momento usted jamas
estuvo en un fusilamiento, sabe lo
que es un fusil, se imagina los
efectos de un tiroteo, es razonable
que usted tenga miedo, al menos
el suficiente para sobrevivir y
eventualmente vencer. Usted
también puede saber cuando se
encuentra frente a un peligro cu-
yos limites estan poco definidos.
Usted se prepara a afrontarlo
produciendo un objeto —la angus-
tia— que le permitira conocer los
riesgos a los que se expone. Este
afecto seria al fin y al cabo un mo-
do mas o menos adaptado de si-
tuarse a la espera de este peligro
de contornos poco definidos. Su-
pongamos ahora que usted se pa-
sea por un terreno completamen-
te seco y que de pronto, al bor:de
del camino, encuentra una Iin-
mensa flor, de una gran belleza;
supongamos ahora que usted esta
paseando por New York y que de
pronto, entre las calles 18 y la 21,
en el lugar donde se encuentra
Gramercy Park, usted se encuen-
tra arrojado a un paisaje desérti-
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co que no es particularmente in-
quietante, pero que aparecié de
golpe en pleno espacio urbano; su-
pongamos que usted se baja del
tren en un pequena estacién de
provincia que encuentra rodeada
de guardias armados, de torres de
control, en un lugar donde espe-
raba encontrar a un viejo guarda-
barrera sentado en su garita...

En todas estas situaciones nada

preparaba semejantes encuen-

tros, que no pueden provocar sino
terror, paralisis, 0o en ocasiones
una fascinacion mortal.”

Mi hipétesis seria entonces la si-
guiente: una parte de la pulsién de
repeticién, la que da cuenta de la in-
sistencia de los hechos de cultura
—aqui el término cultura toma la
amplia acepcién de civilizacién, no
necesariamente de civilidad— esta
al servicio de las pulsiones de vida
para ayudar al sujeto a situarse
frente al surgimiento de algo nuevo
tremendamente inquietante en tanto
que radicalmente, absolutamente,
totalmente extranjero. Ahora bien,
no existe lo inaugural, como lo de-
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muestra Lacan, sino en la conjuncién
de aquello que insiste con aquello
que se presenta como nuevo: esta hi-
pétesis excluye lo original, el al prin-
cipio en el orden de la subjetividad y
en el de lo social. De este modo, todo
acto fundador supone la existencia
de la transmisién —aunque ésta sea
evanescente— en el orden de la sub-
jetivad humana.

Pero cuanto més la transmisién
tome en cuenta la situacién nueva,
menos serda una pura y simple tras-
posicién del pasado y mds podra ins-
cribir al sujeto en una genealogia de
vivientes a fin de realizar, no un re-
corrido circular alrededor de un en-
clave petrificado, sino un trayecto
susceptible de crear un campo de
afluencia, un delta en donde se arti-
culen culturas heterogéneas que se
revitalicen mutuamente.

En sintesis, transmitir es ofrecer
a las generaciones que nos suceden
un saber-vivir, término que debemos
tomar en su acepcién mas fuerte.

En ese sentido, la aceptacién por

parte del nifio de la transmisién de
los hechos de cultura —desde el arte

('\14%

agricola, la caceria del urogallo, has-
ta el reconocimiento de una parte de
su historia en un canturreo como lo
seria una cancién de cuna durante
mucho tiempo olvidada, en la infle-
xién de un canto eslavo o de una me-
lodia de un rito vuelto obsoleto, en
laﬁs sonoridades de una lengua ago-
nizante— supone la puesta en mar-
cha de un trabajo de identificacién.
No en el sentido de un intento deses-
perado de crear una identidad-calco
entre los predecesores y los descen-
dientes sino al modo de un discurso
que seria procesado —clandestina-
mente, como un contrabando— de
aquello que se ofrece como herencia.

Pero del mismo modo que no hay

herencia sin que una parte se pier-
da, no hay transmisién de cultura
(excepto en las comunidades cerra-
das sobre si mismas, sean rurales,
montanesas, o ghettos) que no co-

nozca esta pérdida, esta porcién de

olvido que comanda la memoria, la
modula, y permite que a partir de la
repeticién, en su misma evanescen-
cia, la modernidad —la diferencia—
pueda ser recibida.




Y si adherimos a la proposicién
de Herder,3 “la diferenciacién real
de los hombres es mas importante
que su igualdad especifica”, enton-
ces podemos afirmar que es mas ha-
cia la diferenciaciéon que hacia la es-
pecificidad que se dirige la trans-
misién tal como nosotros la entende-
mos, es decir, aquella que permite
aprehender plenamente lo que me
diferencia de quienes poseen una
historia similar a la de los mios, pe-
ro que también me diferencia de
aquellos cuya genealogia es diferen-
te y entre los cuales transcurre mi
vida. Me autorizo asi a vivir no como
un falso clon, no como una pieza in-
congruente y siempre susceptible de
volverse terrorifica, sino como un
elemento entre otros cuyas modali-
dades de diferenciacion son subjeti-
vamente tenidas en cuenta.

Es eso precisamente lo que posi-
bilita constituir una historia audible
por y para los otros.

Un relato jasidico cuenta que du-

3 H. Arendt, en “L'Aufklirung et la ques-
tion juive”, en La Tradicién oculta, Paris, 1987.

—

o

rante muchas generaciones, en de-
terminada aldea, existian personas
que conocian el contenido manifiesto
y el contenido oculto —esotérico—
de los textos sagrados.

Luego vinieron generaciones que
sélo conocian el sentido inmediata-
mente legible.

Luego vinieron generaciones que
supieron leer los textos pero sin en-
tender lo que lefan.

Luego vino una generacién que
s6lo conocia la melodia que acompa-
naba esas lecturas pero que ni si-
quiera sabia descifrar el alfabeto
que trazaba sus contornos.

Luego vino una generacién que
s6lo pudo decir “en ese lugar habia
doctores de la Ley y misticos...”.

Asi finaliza esta historia que ge-
neralmente es contada en idish, pe-
ro que también podria serlo en per-
sa, armenio, beréber o espaiiol.

Hoy podriamos agregarle —en
francés— una dltima secuencia:

Luego vino un tiempo en el que
esta historia fue contada y consti-
tuia la herencia de aquellos que
nunca habian visto ni conocido ese
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lugar, que ni siquiera entendian la
lengua en la que fue contada por pri-
mera vez.

;Pero este relato no implica aca-
s0, en las condiciones mismas de su
surgimiento, que la especificidad ya
se habia ausentado, en beneficio de
la diferencia?

iPor otra parte, existe una mini-
ma posibilidad de escribir un texto,
una historia, sin que precisamente
esta ausencia no sea puesta en acto?
Es poco probable.

Pero supongamos que el relato
se pierda, que no existe ninguna po-
sibilidad de que encuentre un espa-
cio de escritura o de inscripcién, que
por ejemplo el Estado formule la
prohibicién de transmitirlo, sucede
entonces que esta sutil dialéctica de
la memoria y del olvido se derrumba
y la historia entera serd alcanzada
por la negacion o la forclusién por el
espacio de una o mds generaciones.
La historia de los regimenes estali-
nistas y su inesperada y espectacu-
lar caida ha dado lugar a un terror
cuya resolucién es negociada por el
fuerte retorno de sentimientos de

i
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pertenencia étnica o religiosa, en el
que popes, rabinos, ayatollahs, tro-
vadores de antiguos nacionalismos
que creiamos desaparecidos desde
hace largo tiempo, desencadenan
tendencias centrifugas en nombre de
la pureza y de la especificidad étni-
ca, se apoderan de la diferencia para
negarla, para recomponer el discur-
so del apartheid, en el cual la per-
versién del término diferencia —que
supone que lo heterogéneo sea so-
portado— transforma la Ciudad en
una serie de fortalezas sitiadas y al
ciudadano en defensor de una pure-
za originaria mas propia de la mito-
logia que de la Historia.

Tal es el precio que se paga por
unas décadas donde rige la prohibi-
cién de transmitir.

A escala individual, el desconoci-
miento portado por una, dos o tres
generaciones respecto a una cultura,
produce en cualquiera de sus des-
cendientes un sentimiento de fasci-
nacién ignorante hacia los emble-
mas descontextuados de su existen-
cia, al punto de desconocer la evolu-
cién que esa cultura pudo haber ex-
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perimentado. Seria el caso del mu-
sulmédn que, ignorante del movi-
miento de la Nahda (Renacimiento),
producido a fines del siglo x1x por los
sheiks Abdou y El-Afghani, ignoran-
te incluso de las formas civiles de la
charia (derecho islamico), intentara
volver al siglo vii, incluso imponer-
lo... por la fuerza de sofisticados ar-
mamentos en los cuales no hubo nin-
guna intervencién de “la hipdtesis
divina”.

Seria el caso del judio que lleva
el ridiculo al punto de vestirse como
los judios polacos del siglo xviI, ig-
norando por otra parte que el atuen-
do que él imagina como una forma
extrema de fidelidad a la fe judaica,
ya era en esa época un modo de
adaptacion a la vestimenta que usa-
ban los cristianos de la regién.

Seria el caso del catélico que
querria volver a la Contrarreforma,
ignorando las necesidades histdricas
que impusieron el aggiornamento y
el Vaticano 11; seria el protestante
fundamentalista que se identifica
con un pueblo biblico que ya habia
dejado de existir en el momento de
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la escritura de la Biblia; seria el
francés celtista o el aleman que da
consistencia a la fdbula de un pueblo
indoeuropeo; seria, finalmente, bajo
un modo apenas mds amable, la
suerte de los marginales a menudo
demasiado rdapidamente urbaniza-
dos, mal insertados en una civiliza-
cién tecnolégica que los desborda,
los excede, que en el comienzo de los
setenta se hicieron tejedores o ven-
dedores de queso de cabra, para fi-
nalizar cayendo en el bandidaje de
los caminos,* o0 a veces en una visién
cuasi fascista de la ecologia.

Tales serian, muy brevemente
esquematizados, los efectos de una
negacion de la memoria, sea bajo la
forma de un mandamiento estatal,
sea que obedezca a una tentativa
subjetiva de romper las amarras con
lo que la precede. Privar a la descen-
dencia de un relato de sus peregri-
naciones, ;jno es acaso una manera

4 Cf. La epopeya sangrienta (excepcional
desde todo punto de vista) de los bandits ardé-
chois (bandoleros de la regién de Ardéche) que
pasaron del “retorno a la tierra” a la “recupera-
cién individual”, luego al crimen.




—a menudo miserable e irrisoria a
la vez— de presentarse como un an-
cestro que borra el saber recibido
para ofrecerse como un modelo de
vacuidad?

Mas aun, transmitir la vacuidad
y el desconocimiento, jno es abrir el
camino al delirio y a la perversién de
los sentidos?

No estamos lejos de creerlo.

Concebido asi, es preciso imagi-
narnos que el acto de pasaje que re-
presenta la transmisién, concierne a

¥ | “tres generaciones, cada una de las
cualés se encuentra ubicada sobre

una cresta, sobre una linea divisoria
de aguas. Al salir de ese pasaje que
representa la transmision, algunos se
aferraran a la reproduccién minucio-
sa de los gestos de la generacién pre-
cedente, fijando el tiempo y el espacio,
instaldndose en una tensién imitado-
ra de sus antepasados, sean cuales
fueren las circunstancias exteriores.
Otros se sumergen en alguna
grieta temporal, se ausentan de si
mismos esforzdndose por negar su
trayectoria.

(158
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' También existen quienes se de-
jan trabajar por la herencia sin im-
portarles la profundidad del abismo
que los separa de sus ascendientes,
Algunas figuras ejemplificadoras
nos van a permitir precisar qué es lo
_que puede considerarse un pasaje lo-
grado; son aquellos a los que yo con- |

- | &
sidero como contrabandistas de la |

Jasmo g

Es el caso de Sigmund Freud,
nacido en Freiberg (Przybor) de un
padre hebraizante, quien rompié con
las creencias familiares llegando, se-
gun dicen, a prohibir a su esposa,
Martha Bernays, nacida en una fa-
milia de prestigiosos rabinos, que
prendiera la vela que marca el vier-
nes por la noche la entrada en el
Shabat. Es Freud quien “desposee a
un pueblo del mas grande de sus
h_ﬁ_mbres...” (Moisés), pero que, al
mismo tiempo, expone dos texfos
fundamentales a sus “hermanos” de
la Togia B’nai Brith de Viena (“Noso-
tros los judios y la muerte”, confe-
rencia que esta en el punto de parti-
da de un texto fundamental de Ia
teoria freudiana, Mds alld del prin-
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cipio de placer, ¥ también de la pri-
mera versién de su Moisle:ﬂ... Es
Freud quien publica, lo dl]lp'ms al
comienzo, “Resistencias al psicoana-
lisis” en La Revue juive editada en
Ginebra bajo la direccién de Albert

Cohen.

También es el caso de Isaac
Deutscher nacido en Polonia en el
seno de una familia de judios pra_cm-
cantes y letrados. A Tos catorce anos,
el joven Deutscher ya era un sabio y
sus predicaciones tontaban con el
fervor de una multitud de fieles.
Luego, como muchos jé\:re.qes de su
generacién y de su condicidn, se en-
contré proyectado en la moderr_ud:ac},
]a misma que en el contexto histéri-
co de la época debia condgclrln a de-
sertar poco a poco de laELdggg_q.e_su
acadenna talmudica en beneficio de
las organizaciones abm_rﬁé-
moslo vestido con un caftan, siguien-
do con atencién la ensenanza de los
gabios rabinos, mientras esconde en

el interior de su Talmud una obra de
Marx o de Plejanov, o algin 'I'fratafia
de economia politica o de histora.
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M4ds tarde, siendo secretario de
Trotsky, supo conjugar su inteligen-
cia modulada y enriquecida por la
ensenanza tradicional, con un saber
profano, su antigua creencia en un
Mesias por venir, con la esperanza
de una revolucién mundial que libe-

raria por entero a la humanidad su-
riente. =

Es notable como, en este sentido,
la adhesién al movimiento obrero y a
las tesis marxistas, pudo servir de
mediadora en la transmisiéon, impo-
sible, de valores culturales petrifica-
dos y obsoletos.

Para muchas generaciones de jo-
venes judios de Europ2 Central, de
Europa Oriental, de los Balcanes y
del Cercano Oriente, el marxismo (el
bundismo, el comunismo), daba ele-
mentos para entender la alienacién
religiosa parental. El paso a la mo-
dernidad por la via del marxismo les
permitia no sentirse invadidos por el
sentimiento de traicién o de despre-
cio. El marxismo —incluso en su mo-
dalidad mds vulgar— brindaba ex-
plicaciones racionales —cuando no
racionalizantes— a la alienacién re-
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ligiosa parental y al pasaje 1.ie linea.s
efectuado por las generaciones Si-
guientes. :

Al fin y al cabo, el marxismo se
mostraba susceptible de dar cuenta
de la necesidad politica de superar,
de dar vuelta la pagina de un libro
considerado definitivamente como
obsoleto.

jCuantos jovenes musulmanes
iraquies o egipcios, jévenes tprqos
kemalistas, jovenes judios, se sintie-
ron autorizados a sostener otros va-
lores que los de sus padres en nom-
bre de esta doble proposicién de
Marx: “El capitalismoha ahogado
los temblores sagrados del éxtasis
religioso en las aguas congeladas del
calculo egoista/La religién es el espi-
~“ritu de un mundo sin espiritu, el co-
razén de un mundo sin corazén...”!

;No encontraron en el mismo se-
no del texto de Marx hasta el extre-
mo de la ruptura represen'tada por
el pasaje al ateismo marxista, ele-
mentos de una transmisién en la
que estaba contenido el respeto?

Taha Hussein, nacido en una fa-

milia de campesinos del Nilo, se
quedo ciego a causa de un tracoma
que habia sufrido de nifio. Como mu-
chos jévenes ciegos se consagré a la
teologia. Destacado por su inteligen-
cia y su prodigiosa memoria, en-
cuentra, mientras realiza sus estu-
dios en la universidad de El Azhar, a
quienes apostaron a su posibilidad
de transferir ese saber tradicional
sobre otro espacio. Sera el primer es-
critor traducido del drabe y publica-
do en Francia antes de 1939. Serd el
ultimo ministro de Educacion del go-
bierno dirigido por el partido radical
Wadf antes de que el golpe militar
que llevé al poder a Nasser dificulta-
ra todo pensamiento auténticamen-
te cosmopolita. Algunas décadas
mas tarde su hijo, completamente
bilingiie, nacido de su unién con una
francesa, desempenard un papel cul-
tural de mdaxima importancia en un

Egipto preservado de la peste funda-
mentalista.

Y por ultimo Anna Seghers,

pseuddénimo literario de Netty Rei-
ling, nacida en 1900 en una familia
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de la burguesia judia de Maguncia.
Hay que destacar que su padre —un
anticuario— fue el encargado de
conservar el tesoro de la catedral de
esa ciudad. En cierto modo, el desti-
no de Anna Seghers se sitia en las
antipodas del de Charlotte Salomon,
de quien era casi veinte afios mayor.
Autora de una tesis de historia del
arte sobre los judios y el judaismo en
la obra de Rembrandt, realizada en
1924, adhirié al Partido Comunista
alemdn y a la Liga de Escritores Re-
volucionarios-Proletarios. Dotada de
una notable lucidez sobre la fascina-
cién que la guerra ejerce sobre los j6-
venes, lucha contra un pacifismo
pastoril que anos mas tarde dara
claras pruebas de su ineficacia.
Salvada, gracias a la nacionali-
dad hungara de su marido, el econo-
mista Lazlé Radvanyi, de las garras
de la Gestapo que la habia detenido
luego del incendio del Reichstag, se
refugia en Francia (via Suiza), en
donde fundoé la Asociacion de Eseri-
tores Alemanes (Schtzverband der
Deutsche Schrifsteller).
Durante su estadia en Francia

publicard dos novelas, La septiéme
Croix que describe el mundo concen-
tracionario, y Transit, una obra alu-
cinante sobre el destino de los exilia-
dos antifascistas en Francia que
buscaban desesperadamente huir de
la Europa en guerra.

Pero lo que nos lleva a evocar en
estas paginas al personaje de Anna
Seghers es sobre todo el hecho de
que ella nos dio la mejor definicién
posible de la transmisién y de sus
avatares.b

“Todo pueblo, todo individuo
perteneciente a él, reacciona de
manera despiadada ante cual-
quier apreciacion errdnea del
sentimiento nacional. Si se igno-
ra este hecho, el enemigo, el fas-
cismo, termina por ocupar ese
vacio y explotar a su modo ese
sentimiento. Que ese sentimien-
to sea una estafa, un abuso, no
impide que se lo sienta como pro-
fundamente auténtico.”

5 A. Seghers, La excursidn de las jovenci-
tas que ya no lo son mds, Toulouse, Ed. Ombres,
1992,




Terribles palabras que le permi-
tirdn responder a la pregunta: ;Qué
es Alemania? (o mas bien “;la Ale-
mania de quién?”) afirmando, a se-
mejanza del poeta Celan:

“Alemania es la lengua que
para nosotros hoy ha sido la mas
densa realidad alemana. Alema-
nia es la musica alemana, el pai-
saje alemdn, criterio inconscien-
te y arbitrario de todos los paisa-
jes que debemos atravesar en
nuestra vida. Todo esto en con-
junto constituye Alemania, otra
unidad del pueblo y del suelo... y
de la Historia que la que presen-
ta el fascismo, y sin embargo
una unidad indivisible...”6
iExiste alguna definicién mas

actual que permita articular los pro-
cesos de identificacién con la trans-
misién? Nos parece muy improba-
ble.”

6 Cf. Postfacio de Jean Tailleur a la obra
de Anna Seghers, op. cit.

7 Anna Seghers abandondé in extremis
Francia por los Estados Unidos, y luego se re-
fugio en Méjico. De retorno en Berlin en 1947,
fue la presidente de la Unién de Escritores de

164

Muy diferente fue el destino de
Stefan Zweig, uno de los pocos inte-
lectuales austriacos que continué
siendo fiel a sus convicciones pacifis-
tas de la Primera Guerra Mundial,
pero que no obstante se suicidé en
Petrépolis, donde estaba seguro, le-
jos de una Europa asolada por el na-
zismo, luego de asistir al naufragio
de su Mitteleuropa.

Esta eleccién terrible pone en
evidencia un absoluto pesimismo,
un temor a que nada sobreviva de la

Europa que él tanto habia amado, y
que habia visto descomponerse fren-
te a sus ojos, ddndole la espalda a
sus hijos mads prestigiosos (Freud,

Kurt Tucholsky, Roth, Toller, Walter
Benjamin y tantos otros).

Mis alla de Stefan Zweig y de su

la RDA. Sé por un pariente cercano que algu-
nos afios antes de morir, y sin haber cedido na-
da de su compromiso politico y de su laicidad,
le pidié a un miembro de su familia que le re-
galara un candelabro judio tradicional, que pu-
s0 en su casa como representante de uno de los
componentes de su historia. A. Seghers murid
el 1? de junio de 1983 en Berlin.




drama, los suicidios de aquellos de
nuestros contempordneos desespe-
rados por el derrumbe de las ideolo-
gias 0 —como para muchos intelec-
tuales magrebinos que viven en Eu-
ropa— por la imposibilidad de inser-
tarse con su historia, su pasado, en
el pais de adopcién, jno constituyen
una prueba de la terrible captura de
nuestro ser y de nuestra subjetivi-
dad en la cultura?

Y los intelectuales que luego de
haber luchado para lograr la entra-
da de su pais en la modernidad, se
suicidan desesperados, ;no estan
confrontados, en estos tiempos de
retorno del integrismo y del funda-
mentalismo, con la imposibilidad de
transmitir lo que habia sido su ra-
zon para vivir, frente a la resurgen-
cia de ilusiones adornadas con los
oropeles de una transmisién aliena-
da?

Estos suicidios nos llevan a plan-

——
tearnos una serie de preguntas.

(Qué sucede con el aferramiento
desesperado a la transmisién, no de
lo parecido a lo mismo sino de lo di-
ferente?
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Una destruccién, por mds masi-
va que sea, /prohibe que sean pensa-
dos los cambios, las modificaciones
qmwemr en el seno de
una cultura para salvar los pocos
elementos susceptibles de ser trans-
mitidos?
" ¢No es nuestro deber reflexionar
sobre las crisis y las rupturas que
sacuden nuestras sociedades, a fin
de permitir que un continuard se ha-
ga posible?

— ¢(No pertenece esto a una ética
de la transmisién? DAL




Una ética de la transmision

Esta ética se inscribe en lo mas
profundo de nuestro ser y de nues-
tra subjetividad. Requiere que cada
uno pueda ofrecer a las generacio-
nes siguientes no solamente una pe-
dagogia, no solamente una ensefnan-
za, sino aquello que les permitira
asumir un compromiso en relacion a
su historia, es decir, a su manera de
concebir su propia vida, su propia
muerte.

Porque es necesario recordar
que transmitir la vida no se reduce
a una simple manipulacion biolégi-
ca, sino a un conjunto de operacio-
nes que pone en juego ante todo los
hechos de la cultura: es, por ejem-
plo, ofrecer al nifio una posibilidad
de “hacer sus pasos en los pasos de
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su padre”,! de hacer sus pasos si-
guiendo las huellas que el tiempo
borra.

La ética de una posicién como és-
ta supone que aguel que estd a car-
go de la transmisién pueda asumir

la herencia de aquel que lo precede,
‘al mismo tiempo que se prohibe ins-
talarse en una posiciéon similar a la
de un padre feroz y omnipotente que
designa imperativamente las hue-
llas dejadas por él, grabadas en el
basalto de su deseo y de su poder de
dinosaurio moribundo, por miedo a
que sus herederos se alejen de los
caminos establecidos.

Del mismo modo que “todo pen-
samiento es repensamiento: piensa
a rengléon seguido de la cosa”,?2 tam-
bién podemos afirmar que toda
transmision es re-transmision, es
decir que ya se encuentra sometida

1 Segiin la expresion de Jean Clavreul,
“Padre” como funcién simbélica no reducible a
su rol de genitor. Desde esta perspectiva, a
partir de Lacan y Maud Mannoni, es indudable
que es a través del discurso de la madre que se
introduce la funcién paterna.

2 H. Arendt, op. cit.
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a las modificaciones inherentes a to-
da re-modelacion del pensamiento
que se efectia en el pasaje de lo uno
a lo otro.

" Del mismo modo que una lengua
estda condenada a dialectizarse, a en-
riquecerse con elementos heterogé-
neos en ciertos aspectos, y a empo-
brecerse en otros, la transmision su-
pone que de entrada se presente co-
mo ya repensada.

Yo jamds podré vivir lo que
mis ancestros han conocido, ja-
mds podré reproducir el “mundo
de antes”. Este sdélo podrd ser
descripto, dicho, es decir —en el
mismo sentido que una traduc-
cion—, en cierto modo traiciona-
do, es decir, interpretado. Y con-
frontado con otras culturas que
tienen lugar en el contexto cultu-
ral /|geogrdfico que actualmente
es el mio, por mds extranas que
aparezcan frente a la cultura de
mis antepasados, siempre me
sorprenderd escuchar como algu-
nos elementos de mi incompara-

ble cultura se aproximan a la-

cultura de los otros hasta el pun-

to de constituirse en banales... o

en universales.

De alli en méds, la transmisién

siempre fallida, escapando a la ilu-
sion de ser incomparable, seria simi-
lar a la lengua materna que cada
uno hereda, unica y similar a cual-
quier otra a la vez.
“  En ese sentido, no existe una
transmisién de una cultura que no
se inscriba en la universalidad de
las civilizaciones.

Transmitir también supone que

el padre ceda sobre su goce, que
acepte transferir una porcién de és-
te a cuenta de su hijo, es decir, que
acepte también renunciar a una par-
te de lo que para él pueda ser_a_él-ﬁf':
den de la omnipotencia.

Es precisamente esta parte cedi-
da, podriamos incluso decir sacrifi-
"_da, la que permitird que el nifio
constituya un espacio para recibir la
transmision.

Desarrollemos esta proposicion:
En un texto dedicado a Romain Ro-
lland (titulado Un trastorno de la
memoria en la Acrépolis), Freud pro-
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pone su conocida hipétesis: “Ocurre

como si lo _1113_pgrt,ant.e fuera ir mas
alld del padre y al mismo tiempo no

poder superarlo”. Estas dos fuerzas
antagdnicas trabajan constantemen-

te en el sujeto. Ahora bien, el padre

es invocado, subjetivamente invoca-

do a permitir este mds alld a riesgo
de perder lo que €l tiene de més va-
lioso. Es el caso del zapatero arme-
nio, del tendero judio, del campesino
francés o del minero galés que de-
sean apasionadamente que su hijo
sea médico, profesor, abogado, aun-
que no ignora que en ese proceso, va-
cilaran sus propios emblemas, que
en esta aventura sus creencias y
convicciones mas valoradas sufriran
modificaciones capaces de alejar a
su hijo del contexto étnico-social de

sus antepasados. Ese “padre” que
posibilita la discﬂntinuim el

ciones no sean desgarradﬂras Sera

. entonces aquel que para transmitir
| se separa de su hijo, creando esa dis-

tancia dptima que no excluye con-
flictos ni sufrimientos, pero que per
mite que la transmision se efectue.
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Serd también la ma
no constituye enteramente el.objeto
de su deseo y que no le otorga al
hombre a quien designa como el pa-
dre de sus hijos un lugar de omnipo-
tencia/impotencia. Es la madre que
soporta la angustia de sus hijos per-
mitiendo que se separen de ella
viéndolos exiliarse y transformarse
en extranos, en la medida suficiente
como para que el padre no tema des-
moronarse por este alejamiento. Es-
ta pérdida inherente a la transmi-
sion no sera entonces para el padre
el equivalente de un fracaso ni de
una renuncia: lo constituye en cam-
bio en padre-transmisor que podré
ofrecer al hijo las posibilidades in-
ternas de enfrentar el conflicto y
que, al mismo tiempo, le permitira
mds adelante tender un puente que |
lo_unird con el territorio que ha

abandonado.

~ Esta operacién podria ser repre-
sentada topograficamente por una
linea de fractura telirica. Y nadie
sabe en qué parte de la rotura una
obra, una obra de arte, podra unir
los dos bordes de esta falla. Por otra
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parte, no estd excluido que esta con-
tinuidad reconstituida pueda, tal co-
mo un hilo de arana del que tendra
su liviandad, sélo ser visible para
uno solo de los protagonistas del
drama. También puede, como los
rios del sudeste de Francia, avanzar
subterraneamente y resurgir a dece-
nas de kilémetros del lugar donde
aparentemente se habian enterrado
para desaparecer.

Reconocer que la transmisién
existe siempre aunque sea de un
modo paradojal —proposicién que
estd lejos de ser ingenuamente opti-
mista— es lo que permite el conjun-
to de estas operaciones. Es en ese

sentido que podemos afirmar que la

transmisién es andloga a la creacion
de una obra de arte cuyas pequenas
imperfecciones, sus pequenas fallas,
hardn que cada uno pueda recono-
cer en ese tesoro la marca de lo que
ha sido repensado por cada genera-
c10mn.

—

La transmision seria asi una pa-
| gina escrita, un relato que cuenta la

| gesta de los predecesores ¥y que cada

-

uno podra leer o reescribir a su ma-
nera.

La transmision hace uso de la
tradicién como de un andamio, como
un sostén esencial y superfluo a la
vez. Asi son los soportes que permi-
ten a los campesinos del valle del
Nilo construir sus casas —modo tra-
dicional de construccién que ain hoy
tiene vigencia y cuya traza se en-
cuentra en los frisos faraénicos— ar-
mando sus construcciones piso por
piso. Una vez terminadas, este con-
junto de planos inclinados y de esca-
leras desaparece. Es depositado en
algin galpén esperando que otro ha-
bitante de la aldea tenga necesidad
de usarlo.

Sélo queda la nueva morada co-
mo testimonio del conjunto de la
operacion.

Prescindir de ese sistema equi-
valdria a edificar sobre la arena.

Conservar el conjunto casa-an-
damio seria una pretensiéon absur-
da.

Continuar en nombre de no se
sabe qué piedad filial construyendo
nuestros hogares de la manera tra-
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dicional, representaria una resisten-
cia a lo nuevo a la larga debilitante
debido a la fijeza y a la inmutabili-
dad que implica.

El conformismo extremo es el
que excluye al otro, al extranjero, al
diferente. Promueve lo tribal, el
pensamiento de ghetto, y ejemplifica
hasta el absurdo la raiz etimolégica
comun que liga la tradicién con la
traicién.3

(No existen transmisiones ente-
ramente basadas en la tradicién que
apelan a la traicién de la verdad del
sujeto? jAcaso éste no se traiciona
intentando reproducir lo mismo lue-
go de haber recibido lo que forzosa-
mente, estructuralmente, implica la
diferencia?

(No es en nombre de una geogra-
fia patética, como Vladimir Jankéle-
vitch nombra la nostalgia, que esta

3 La traicién tradere estd en el origen de
los dos términos: la tradilio que se refiere a la
iniciacién, y el traditor, el renegado, el que se
pasa al bando contrario, aquel que se excluye.
Pero tradere remite a liberar, remitir, transmi-
tir, que desembocan en darse a, ofrecerse... a
otro.
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apelaciéon a lo ancestral que jamas
tuvo lugar, que esta apelacién a lo
mismo estd modulada en la amplia
gama de un sufrimiento exquisito al
que no se quiere renunciar?

Al igual que un bebé que nunca
queda satisfecho, el llamado a la tra-
dicion produce mdrtires que sélo
suenan con provocar el incendio uni-
versal.

La tentativa de confundir tradi-
cion y transmisién, ;no es también
una manera de negar esa parte que
el padre ha debido sacrificar al
transmitir un saber recibido?

Esta confusién entre transmi-
sién y tradicién tendria como efecto
el apartar la transmisién de la uni-
versalidad. Pone en evidencia la
muerte de la creacién, la muerte del
texto, y la sujecién del sujeto a valo-
res destinados a la petrificacién.

Al término de este recorrido du-
rante el cual hemos intentado, paso
a paso, parcial y fragmentariamen-
te, poner en evidencia que si la
transmision es un acto fundante del
sujeto, incluso el acto por excelencia
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que nos sitia en el movimiento de
continuidad y discontinuidad que
funda la genealogia, entonces pode-
mos afirmar que aquello que se
transmite es del orden de una crea-
cion, en el mismo sentido que la es-
critura de un texto para aquel que se
constituye en su depositario.
Porque si la repeticién inerte im-
plica con frecuencia una narracion
sin ficcion, la transmisién reintro-
duce la ficcion y permite que cada

uno, en cada generacion, partiendo
del texto inaugural, se autorice a in-
troducir las variaciones que le per-
mitirdn reconocer en lo que ha reci-
bido como herencia, no un depésito
sagrado e inalienable, sino una me-

lodia que le es propia. Apropiarse de

una narraciéon para hacer de ella un

nuevo relato, es tal vez el recorrido
que todos estamos convocados a
efectuar.

Las palabras a lo mejor son
siempre las mismas, pero existe un
estilo que le es particular a ese gru-
po, a esa familia, a tal o a cual, que
permitird que cada uno retome por
su cuenta esta formula de Goethe:

L

“Lo que has heredado de tus pa-

dres, conquistalo para poseerlo.”4
... Esperando enunciar en el pre-

ciso instante de la muerte lo que es-
ta en el principio mismo de la trans-

mision y que le otorga significacion:
Mehr Licht!>5

4 Goethe (Fausto) citado por Freud en Com-
pendio del psicoandlisis.

5 “Mds luz!”, iiltimas palabras atribuidas
a Goethe en el momento de su muerte.
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A modo de agradecimiento

Agradezco a Esther Rudy-Hof-
fenberg y a Nathalie Hazan-Brunet
que me han hecho conocer el destino
tragico de Charlotte Salomon, y qui-
siera en un breve postfacio evocar
aquello que acompandé la escritura
de este pequeno ensayo.

Concebido e iniciado en Paris, su
redaccién y su confeccién fueron rea-
lizadas durante un viaje que me con-
dujo de Estambul a Rodas, y luego a
Esmirna y a Quios. Sintiéndome ex-
tranjero en esta regién del mundo
que para mi forma parte, més alld
de las luchas fronterizas, de un mis-
mo conjunto, reencontré, a través de
personajes como Habib Gerez, Co-
rinne Soriano, David Palombo, Lu-
cie Sulam, Irina Valla, el hakham-
bachi David Asseo, las ancianas sen-
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tadas en el umbral de sus casas en
la isla de Quios, y la vieja portera de
la sinagoga de Balat... personajes
desconocidos y que sin embargo es-
taban como presentes en mi infan-
cia... y en la sinagoga Ahrida, la
Mezquita Azul, el Gran Bazar, la Si-
nagoga de Rodas o la de la Senyora
en Esmirna, el barrio caraita de
Haskoy, la plaza Despoti de Pirgos, y
la mezquita secularizada de Quios,
lugares extrafiamente familiares.

En Esmirna, la sinagoga Bikur
Holim parecia la reconstruccion
exacta de esa maravilla actualmente
destruida, la mds antigua sinagoga
del barrio judio de El Cairo, llamada
Kenisseth El-Masryin, que yo sdélo
conocia por antiguas fotos: estaba
alli, en otra parte... intacta... desier-
ta...

Y la misa ortodoxa del 23 de
agosto en Pirgos evocé en mi muchas
melodias de mi infancia.

Asi es como esas imagenes extra-
nas a mi historia se constituirian
progresivamente en recuerdos tan-
genciales a esta parte exiliada de mi
biografia.




Y, mientras escribo estas lineas,
recuerdo de golpe un detalle comple-
tamente olvidado. Mi abuelo mater-
no, Jacques Nada, fue el tinico laico
de mis antepasados, notable por su
irreligion fundamental. Miembro del
Movimiento Joven Turco, era un fer-
voroso militante de la unidad del
Mediterraneo oriental bajo el domi-
nio de un Imperio Otomano demo-
cratizado. ;Esas iméagenes y esos
pensamientos obsoletos no han
acompanado, sin que yo lo supiera,
la escritura de estas lineas? No es-
toy lejos de creerlo.

Postfacio

El desprestigiado epiteto de “psicoanilisis
aplicado” o el temor a caer en la inconsistente,
metafisica y junguiana nocién de “inconsciente
colectivo” parecen haber incidido en la dificultad
que muchas generaciones de analistas tuvieron
para articular su quehacer clinico con una lectu-
ra de los determinantes sociales, histéricos y cul-
turales que afectan a los seres humanos.

Pero estos obstdculos no nos impidieron nu-
trirnos, estudiar, analizar rigurosamente las
grandes conjeturas de Freud como parte indiso-
ciable de su obra y su legado, defendiéndolas de
las eriticas que historiadores y antropélogos, li-
teratos y socidlogos, les plantearon y les siguen
planteando.

Cada tanto Freud alternaba el rigor tedrico
al que lo sometia la escucha de sus pacientes,
abandonando los retratos unipersonales de sus
cuadros clinicos para acercarse literalmente a
Leonardo o Miguel Angel, a los grandes frescos
miticos o mitolégicos, histéricos o legendarios,
que muestran a una humanidad sufriente. Alli
daba lugar a sus conjeturas, a los suefios inspi-
rados en mitos fundantes, o a los mitos inspira-
dos en sueiios, que le permitieron establecer ne-
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xos sorprendentes entre lo individual y lo colec-
tivo, entre el presente y el pasado més remoto,
entre lo mds sublime y lo mds primitivo. Frente
a ese peligroso borde entre la verdad histérica y
el micleo de verdad que todo delirio contiene,
entre la ficcién conjetural y la especulacién me-
tafisica, Freud no retrocedié, pero no produjo los
conceptos o herramientas que nos permitieran
aventurarnos en esos territorios sin el riesgo de
caer en la desmesura del psicoandlisis aplica-
do... a cualquier cosa, o en extrapolaciones ca-
rentes de todo rigor metodolégico.

Psicologia de las masas y andlisis del yo, To-
tem y Tabu, El malestar en la cultura, Moisés y
la religion monotefsta, son los grandes murales
freudianos donde se funden los mitos fundantes
de nuestra civilizacién, con los elementos prove-
nientes de la clinica, pero no proporcionan un
método que garantice a los analistas de filiacién
freudiana y/o lacaniana, no incurrir en desva-
rios u obviedades. Cada uno debe encontrarlo
por si mismo.

Algunos de los psicoanalistas que forman
parte de esta coleccién —no— por casualidad ti-
tulada “Inconsciente y cultura” nos muestran el
camino que a cada uno de ellos le permiti6 salir
de la admiracién reverencial por los frescos
freudianos o de las extrapolaciones delirantes,
para comprometerse con la advertencia hecha
por Lacan en los pdrrafos finales de Funcidon y
campo de la palabra y del lenguaje:

“Mejor pues que renuncie (a la prédctica del
psicoandlisis) quien no pueda unir a su horizon-
te la subjetividad de su época. Pues jeémo po-
dria hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel
gue no supiese nada de la dialéctica que lo lanza
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con esas vidas en un movimiento simbélico? Que
conozca bien la espira a que lo arrastra su época
en la obra continuada de Babel, y que sepa su
funcién de intérprete en la discordia de los len-
guajes...”

“...Permitasenos reir si se imputa a estas
afirmaciones el desviar el sentido de la obra de
Freud de las bases bioldgicas que hubiera de-
seado para ellas hacia las referencias culturales
que la recorren...”

Moustapha Safouan en La palabra o la
muerte se plantea, a partir de Tdtem y Tabi, la
pregunta sobre cémo es posible una sociedad
humana. Chawki Azouri interroga en la historia
del psicoandlisis las vicisitudes subjetivas e ins-
titucionales de su transmisién. Gérard Haddad
investiga en el Talmud aquello que habria de-
terminado que el creador del psicoandlisis haya
sido judio y ateo. A su vez Jacques Hassoun nos
hace participes de su preocupacién por los tras-
tornos identificatorios que padecen los sujetos
de nuestras sociedades posmodernas, cuando
estdn divididos entre el apego a tradiciones pe-
rimidas y la falta de referencias simbolizantes.

Todos ellos poseen una vasta experiencia cli-
nica —condicién necesaria para aventurarse en
los arduos caminos del psicoandlisis en exten-
sién— leer desde y con las herramientas que el
deseo de analizar les ha brindado, en lugar de
interpretar de acuerdo a un cddigo cerrado de
preconceptos como sucede con el psicoandlisis
“aplicado”.

Pero también tienen un comin denomina-
dor: Francia es su patria de adopcién, pero el
drabe es su lengua materna. Son exiliados.

Como directora de esta coleccién he sido ob-
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jeto de reiteradas bromas aludiendo a mi su-
puesta y /sospechosa? simpatia por el mundo
drabe. Es el momento de decir que tal vez, sin
saberlo, puse en acto el llamamiento que en ma-
yo del 92 convoed a un encuentro de analistas
—al que tuve la oportunidad de asistir— en
Coérdoba, Espafa, bajo el titulo de “Averroes,
Maiménides, Santo Tomds de Aquino, o la filia-
cién entre la fe v la razén”. El objetivo de este
Coloquio fue el reconocimiento hacia quienes,
en la Edad Media, supieron trabajar juntos pa-
ra hacer de la sabiduria aristotélica el lugar de
encuentro entre dogmas, sectas, cismas, y por lo
tanto de memorias portadoras, no obstante, de
historias de matanzas y traiciones.

Tal vez la arabidad que estos autores, psi-
coanalistas lacanianos francoparlantes, portan
en sus nombres, les haya posibilitade, como
analizantes y como analistas, trabajar en la via
de la simbolizacién de la diferencia, en la inte-
gracién del exilio en su fecunda labor de trans-
misién de su practica clinica y teérica.

Lo curioso es que yo no habia reparado en
esta serie que los constituye a ellos como a ex-
tranjeros y a mi como extranjerizante —ya no
solamente como francéfila, eritica de la que he
sido objeto por parte de muchos colegas que de-
fienden, como si eso fuera posible en psicoanali-
sis, la idea de un patrimonio nacional y autécto-
no— jsino como pro-drabe!

Gracias a Jacques Hassoun puedo decir que
he vuelto a descubrir que el extranjero es el sim-
bolo de la alteridad que nos constituye como su-
jetos. Y que cuando no asumimos ese exilio fun-
dante de nuestra condicién de sujetos nos torna-
mos, sin saberlo, racistas.
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Lo extranjero entonces, vuelto inasimilable,
se torna objeto de una discriminacién basada en
cualquier elemento —desde el color de la piel
hasta la escritura del nombre propio—, que pue-
da constituirse en argumento para la exclusién,
o para la sospecha. Para poder ser aceptado, in-
cluido, asimilado por el yo o los yoes que confor-
man un grupo determinado, es necesario que el
extrano, el extranjero, se vuelva familiar.

;Cuiles son las condiciones que hacen sin
embargo posible la transmisién de lo heterogé-
neo, de lo distinto? jCudles son las condiciones
para que el otro, sin el cual no hay sujeto, con-
serve el valor simbdlico y simbolizante del Otro
primordial, extrano y familiar a la vez, a partir
del cual el sujeto ha formado sus primeras ima-
genes y balbuceado sus primeras palabras?
iCudles son las condiciones para que cualquier
sujeto deje de ser simbdlico para tornarse diabd-
lico?

En otro libro suyo, Pasaje de extranjeros, ca-
si contemporaneo de Los contrabandistas... y
escrito en colaboracién con la tataranieta de
Marx, Anne Longuet-Marx, Jacques Hassoun
dice que el diablo es un ser que surge en el es-
pejo para castigar al nifio que se contempla de-
masiado en él y que escucha esa voz que le dice:
“Ese no sos vos. El que ves es un extrano, un ex-
tranjero, te vas a volver loco. Si quieres vivir
tranquilo, jmatalo!.

En contrapunto a ésta cita me permito agre-
gar: [Qué es el simbolo —entonces— sino un
des-ser que podria decirle al nifio: *No te inquie-
tes demasiado. Cuando dejes de mirarte tanto
podris recuperar-te, reconocer que siempre ‘yo
es un otro’. Aprende a vivir con ese extrafio si no
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quieres perder definitivamente tu condicién de
humano”.

Lo simbélico y lo diabélico constituyen el lu-
gar donde viven los habitantes del lenguaje. Por
eso ningiin sujeto, ninguna comunidad humana
estdn a salvo del retorno a formas primitivas y
devastadoras del odio y del miedo al semejante
no-idéntico, que en Europa hoy toman la forma
del racismo étnico o religioso, y que entre noso-
tros tal vez podamos reconocer en la indiferen-
cia o el desprecio hacia lo que los otros, nuestros
semejantes no-idénticos, puedan decirnos o en-
sefiarnos. jAcaso las bibliotecas no estdn cada
vez mads vacias de Libros, simbolo por excelencia
de la transmisién de lo diferente en el terreno
de la cultura?

Qué, cudndo y cémo opera la transmisién es
la pregunta a la que Jacques Hassoun a lo largo
de su obra intenta responder. Y en ese recorrido
nos ofrece valiosos indicadores para poder reco-
nocer la amenaza, siempre presente, de la dia-
bolizacién.

SiLviA FENDRIK

Bibliografia

ARENDT, Hannah, La tradition cachée,
Paris, Christian Bourgois Editeur, 1987.

HassouN, Jacques, L’Exil de la langue,
Paris, Ed. Point Hors-Ligne, junio, 1993.
En colaboracién con C. Wajsbrot, L'Histoire
@ la lettre, Paris, Ed. Mentha, 1991.

LacaN, Jacques, “Funcién y campo de
la palabra y del lenguaje”, Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966.

SEGHERS, Anna, L'excursion de jeunes
filles qui ne sont plus, postfacio de Jean
Tailleur, Toulouse, Ed. Ombres, 1992.

SHOLEM, Gershon, From Berlin to .Je-
rusalem, Nueva York, Ed. Schocken Books,
1980.

TUGENDHAT, Ernst, Etre juif en Alle-
magne, Paris, E‘:d. du Cerf, 1993.

ZWEIG, Stefan, Journaux 1912-1940,
traduccién del alemdn por Jacques Le-
grand, Paris, Belfond, 1986.

Charlotte Diary, en Pictures by Char-
lotte Salomon, comment by Paul Tillich,
biographical note by Emile Straus, Nueva
York, Harford, Brace & World, 1963.

Mémoire et intégration (obra colecti-
va), Paris, Syros Editeur, 1993.

Revue Esprit, “Le poids de la mémoi-
re”, N* 7, julio 1993. “Religion, laicité, inté-
gration”, coloquio del Centre Galilée, Paris,
1993.




IntroduceIl o n i air
Charlotte o los efectos del silencio ....
Un sintoma:actual .........occieoiiinnion:

Entre “sin patria”
y “exceso de patria”

Una identidad simple... fragment.ada...
compleja... e

El precio de la hbertad

Del bled al Bled... La hlstuna
reconstituida ..

Paitif DTS volVEY ... assmsans
Construir una transmisién ................
Una ética de la transmisién ..............
A modo de agradecimiento ................
PORERGIO - il e i i i bk
Bibliografia




