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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO

EN 1A edicién original de Comunidades imaginadas escri-
bi que “en las politicas de ‘construccion de la nacién’
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti-
co entusiasmo popular nacicnalista y una inyeccion sis-
temalica, incluso maquiavélica, de ideologia nacionalista
a través de los medios de informacion de masas, el sis-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.”.’
Mi miope suposicion fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti-
cos de la Europa decimonénica. Ulterior reflexion me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, ¢sta
conclusion puede parecer sorprendente, ya que los Es-
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos mas alla
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra-
matica en que, desde mediados del siglo xix, se desple-
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro.
Pocas cosas ponen mas de relieve esta gramatica que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an-
tes de mediar el siglo xIX, cambiaron de forma y de fun-
ci6n cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproducciéon mecanica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol-
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

' Véase supra, pp. 113-114,
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pial imaginé sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
manos que gobernaba, la geografia de sus dominiosy la
legitimidad de su linaje. Para explorar el caricter de es-
te nexo limitaré mi atencion en este capitulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
Pretensiones de una especializacion seria se limitan a
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
wjas especiales a quienes tienen intereses histéricos com-
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales “blancas” —Ila Gran Bre-
tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es-
tados Unidos—, asi como el no colonizado Siam. Los lec-
fores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor
posicion para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histérico y geografico mas vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el socidlogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales britinicos para los Es-
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.? Los facsimiles de
Hirschman de las “categorias de identidad™ de sucesi-
vos censos desde finales del siglo XiX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente ra-
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

? Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnici-
ty in Mataysia: An Analysis of Census Classifications”, /. of Asian Studtes,
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, y “The Making of Race in colonial
Malaya: Political Economy and Racial Ideology”, Seciological Forum,
1:2 (primavera de 1986}, pp. 330-362,
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continua las categorias son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate-
gorias de identidad politicamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca-
bandose el periodo colonial, las categorias del censo se
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales.” Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare-
ci6 como clasificacion basica del censo. Los “hindies”
—clasificados al lado de los “klings” y los “bengalies™—
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
“parsis” duraron hasta el censo de 1901, en que todavia
aparecieron —junto con los “bengalies”, “birmanos”y
“tamiles”— en la vasta categoria “tamiles y otros abori-
genes de la India”. Su segunda conclusiéon es que, en ge
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidasy
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como “malayo’,
“chino”, “indio” y “otros”. Y sin embargo, las anomalias
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 “sij” ain aparecia timidamente como subcatego
ria seudoétnica —junto con “malayali” y “telegu”, “pa
quistani” y “bangladeshi”, “tamil de Sri Lanka”y “otros
de Sri Lanka™— bajo el rubro general de “indios”.
Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman nos
alientan a ir mas alld de sus inmediatas preocupacion€s
analiticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los E¥
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

* Una variedad asombrosa de “europeos” fue enumerada durant¢
toda la época colonial. Pero mientras que en 1881 atin se les agrup¥
ba basicamente bajo el rubro de “residentes”, “flotantes”, y “presos
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (i
“blanca”). Resulta agradable que, hasta el fin, los empadronadore®
se mostraran visiblemente incomodos ante la dificultad de donde ¢@
locar a quienes mencionaban como “judios”.
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“Poblacion malaya por raza” cnumera los signientes:
“malayos”, “javaneses”, “sakais”, “hanjareses”, “boyane-
ses”, “mendeling” (si9), “krinchi” (sic), “Jambi” *achino”,
"bugis” y "otros”. De estos “grupos”, todos, salvo (casi
todos) los “malayos” y “sakai” tuvieron su origen en las
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In-
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningun re-
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu-
merar a sus “malayos” mantienen modestamente baja
su pretension, limitada a sus propias fronteras colo-
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima-
gen diferente de los “malayos”, como una etnicidad me-
nor, no por encima de los “achinos”, “javaneses” y simi-
lares.) “Jambi” y “krinchi” se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi-
carse como emolingnistico. Es muy improbable que,
€n 1911, mas que una minuscula fraccion de todos €s0s
Catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo tales nombres. Estas “identidades” imaginadas por
El_ espiritu (confusamente) clasificador del Estado colo-
n_lill, aun aguardaba una cosificacién que la penetra-
€lon administrativa imperial pronto haria posible. Ade-
Mas, podemos notar la pasién de los empadronadores
Por lo hien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia
ante las identificaciones multiples, politicamente “tra-
vestidas”, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa
Subcategoria, bajo cada grupo racial, de “Otros” que,
No obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
Olros “Otros”. La ficcion del censo es que todos estan
"chuidos en él, y que cada quien tiene un lugar —y solo
UNo— extremamente claro. Nada de fracciones,

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenia
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origenes muy anteriores a los censos del decenio (e
1870, de modo que para comprender bien por qué |oq
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pre,.
fundamente novedosos, resulta atil remontarse a los pri-
meros dias de Ja penetracion europea en el sudeste de
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tomados de jog
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien.
te, de importancia, William Henry Scott ha intentadg
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re.
gistros llevados por los espanoles.! Como historiador pro-
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de-
ben su nombre a Felipe 1 de “Espana” y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habria
caido en manos holandesas o inglesas, se habria segmen-
tado politicamente, o habria sido recombinado con nue-
vas conquistas.” Por consiguiente, resulta tentador atri-
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base mis profunda para este giro de su imagina-
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

* William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitulo 7,
“Filipino Class Structure in the Sixteenth Century”.

® En Ia primera mitad del siglo xvit, los asentamientos espafioles
en ¢l archipiélago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde OQost-Indische Compagnie. la mayor empresa “trans-
nacional” de la época. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila v no Batavia (Yakaria) se habria vuelto el
centro del imperio “holandés™ en el sudeste de Asia. En 1762, Lon-
dres arranco Manila a Espana y la conservé durante casi dos anos.
Resulta divertido notar que Madrid la recibié de vuelta a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra-
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los “hidalgos” casi siem-
pre ignoraban la existencia de los demas en el enorme
y disperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabian de los demas, cast nunca se veian unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
mejante testimonio queda marginado en la imaginacién
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la “estruc-
tura de clases” del periodo precolonial es una imagina-
cién de “censo”, creada a parur de la época de los galeo-
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos
y esclavos, que sélo podian ser agrupados como tales,
es decir, “estructuralmente” por un incipiente Estado
colonial.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacién
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor-
tante caso juridico que se decidi6 en el puerto costero
de Cirebon, Java, a fines del siglo xvi1.° Por buena suer-
te, aun se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los registros locales cireboneses. Si sélo se hu-
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera-
riamos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
cionario del tribunal cirebonés, y solo por su titulo de
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones “espanolas” situadas al este del Missis-
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha-
bria podido quedar poljticamente unido a Malaya y a Singapur du-
rante el siglo xx.

® Mason G. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian
Siangko (1720-21)", (inédito, 1982),
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio-
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor-
macion mas importante que nos legan. Por ello, s
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compania lo hacia
por algo que podriamos llamar “raza”. No hay ninguna
ra.on para pensar que ¢l acusado de asesinato -—cuya
alta posicion prueba su vieja integracion y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus origenes— se consideraba a si mismo como
“un” chinees. ;Como llego la voc a esta clasificacion? ;En
qué naves era posible imaginar chinees? Sin duda, sélo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man-
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el golto de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidindose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren-
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
. peculiares origenes sociales y geograticos de su diaspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compania
imagind, con sus miradas transoceanicas, una serie in-
terminable de chineses, como los conquistadores habian
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base €n
esta inventiva, el censo empezo a insistir en que aque-
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
comao chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con es¢
censo. Resulta notable que los ibéricos —que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial— que habia en las Filipinas imaginaran una
categoria del censo totalmente distinta: lo que ellos 11&
maron sangley. El sangley fue una incorporacion al e¥
paiiol del sengly hokkien, que significa “mercader”™.” Po-

? Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life
1850-1898, capitulos 1 y 2.
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demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro-
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo-
nes, preguntando: “;Quiénes sois?”, y recibiendo esta
sensata respuesta: “Somos mercaderes.™ Los iberos, que
no recorrian los siete mares asidticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen-
te provinciana. S6lo muy poco a poco se convirtio el san-

en “chino”, hasta que la palabra desaparecié a co-
mienzos del siglo X1X, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc.

La auténtica innovacién del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construccion de clasificacio-
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistematica cuan-,
tificacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habian intentado enumerar las pobla-
ciones que dominaban, pero éstas habian tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propositos eran concretos y especificos: seguir la hue-
lla de aquellos a quienes se podian fijar impuestos y la
conscripcion militar, pues esos gobernantes s6lo se in-
teresaban en el beneficio econémico y en los hombres
a quienes se podia poner bajo las armas. Los primeros
regimenes europeos de la regidon no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero despues de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez mds refinados para enu-
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenian un propdsito financiero o militar
inmediato. En los dias de antano, los stibditos elegibles

* El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si-
Blos, el entrepit— intercambiaba sedas y porcelana de China por pla-
a de México.
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para los impuestos y la conscripcion solian estar big,
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberng,
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque ap,_
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer “cq.
chinchina” que no pagase impuestos ni pudiese recibj,
un fusil, podia pasar la vida, feliz o infelizmente, en 1o
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor cop,.
ciencia de que asi se le catalogaba desde arriba. Aqu{
se hace evidente la pecuhlaridad del nuevo censo. In.
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febrij
imaginacion. Dada la naturaleza exclusiva del sistemg
de clasificacion, y la logica de la propia cuantificacién,
una “cochinchina” habia de interpretarse como un dj-
gito en una serie acumulable de “cochinchinas”, repe-
tibles desde luego, dentro de los domintos del Estado,
La nueva topografia demografica eché profundas raj-
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizé las nuevas burocracias edu-
cativas, juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra-
cién que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue-
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusion
de escuelas, tribunales, clinicas, puestos de policia y ofi-
cinas de inmigracién diferenciales cre6 unos “habitos
de trifico” que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasias del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue facil, y que el
Estado frecuentemente chocé con inquietantes realida-
des. Con mucho, 1a mas importante de éstas fue la afilia-
cion religiosa, que sirvio de base de unas muy antiguasy
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con ¢l mapa y la red autoritaria del Estado se-
cular. En distintos grados y en diferentes colontas del
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adeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
pacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
¢/ budismo. Continuaron floreciendo en particular san-
warios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por eleccién popular del propio interesa-
do, y no por el censo. El Estado rara vez podia hacer mas
que tratar de regular, constreiiir, con!;ar, _estandarizar y
jerérquicamentfe subordinar estas instituciones a la suya
propia.” Y precisamente porque los templos, las mez-
quitas, las escuelas y los tribunales eran topograficamen-
e anomalos, fueron considerados como zonas de liber-
iad y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las
cales podian salir a combatir religiosos, y después na-
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
—hasta donde fuera posible— politica y juridicamente
2 estas Gltimas. En los Estados federados de ta Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue ficil. Aque-
llos a quienes el régimen consideraba de la serie “mala-
ya" fueron lanzados a los tribunales de “sus” sultanes cas-
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islamica.'® Asi, “islimico” fue con-
siderado simplemente como otro nombre para decir
‘malayo”. (S6lo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos politicos hicieron esfuerzos por invertir
esta logica, interpretando “malayo” simplemente como
otro nombre de “islamico”.) En las vastas y heterogé-
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

* Véase el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencién de la lucha
del colonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie-
jos nexos con Siam,.

¥ Véase William Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 72-74.

237



ras, en continua disputa, habian logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para-
lelo tropezo con obstaculos mucho mayores. Y sin em-
bargo, aun ahi, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades “étnicas” (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después ia Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigno
zonas de proselitisino a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografia del censo. Con la Ba-
tavia islamica no tuvo un éxito comparable. No se atrevio
a prohibir la peregrinacién a La Meca, aunque si trato
de evitar que anmentara el numero de peregrinos, vi-
gilod sus viajes y los espi6 desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, counstruido ex profeso. Ninguna de estas me-
didas logro impedir la intensificacion de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em-
pezaban a ser visualizados de una extraina manera nue
va, ya no simplemente como sitios de una geogratia
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluian otros puntos que sefialana
Paris, Mosctt, Manila y Caracas; y la relacion aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagr
dos, no era determinada por nada que fuese mas qué
matematicamente calculado a vuelo de péjaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos

"' Véase Harry . Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitulos 12
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
cion de los asiaticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgio un “Siam” limitrofe, en-
tre 1850 y 1910." Su version es instructiva precisamen-
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, si quedaron colo-
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con ins6lita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura “tradicional” de poder politico.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama v (el Mongkut de £l rey y yo), sélo dos tipos de
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano:
atn no llegaba la época de la reproduccion mecanica.
Uno de ellos es lo que podria llamarse una “cosmogra-
fia”, una representacion formal y simbélica de los Tres
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos-
mografia no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de ctelos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo ¢je vertical. No
servia para viajar, salvo en busca del mérito y la salva-
cion. El segundo tipo, totalmente profano, consistia en
unas guias diagramadricas para camparnas militares y bar-
cos costaneros. Organizado, poco mds o menos, siguien-
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
tas, sobre los tiempos mas propiclos para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
cartografos no tenian una concepcion técnica de la es-
cala. Abarcando s6lo el espacio terrestre y profano, por

a Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-
Body of Siam” (1esis doctoral, Universidad de Sydney, 1988).
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lo general se les dibujaba en una extrafia perspectivy
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos de]
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma.
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargg
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografia. Thongchai hace ver que estos mapas-
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geografico mas grande y estable, y'que la con-
vencién de la “vista panoramica” de los mapas moder-
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron-
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi-
ble l.algiguicmc formulacién, tan elegante, de Richard
Muir:

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
cion especial para determinar los limites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones politi-
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras
verticales, los limites no tienen extensién horizontal [...].

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los limites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des-
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis-
continuamente, en pasos de montana y vados estratégi-
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensién del poder real; no “desde el
aire”. En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

'* Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119.
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railandeses a pensar en los limites como segmentos de
una linea continua que no correspondia a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi-
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecié
el primer libro de texto de geografia, obra de J. W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc-
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
dia a Siam. En 1882, Rama v establecié una escuela es-
pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacion, al inau-

rar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en
la enserianza secundaria. Cerca de 1900 se publicé Phu-
misat Sayam [Geografia de Siam), obra de W. G. John-
son, modelo de todas las demis geografias impresas
del pais a partir de entonces." Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepcion de la realidad espacial presen-
tada por estos mapas ejerci6é un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krungy muang casi des-
aparecieron, porque se referian a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacién
visibles y discontinuos.' En su lugar aparecié prathet,
“patria”, que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado.'®

Como los censos, también los mapas al estilo euro-
peo sirvieron con base en una clasificacién totalizadora,
y empujaron a sus burocriticos impresores y consu-

:: Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-110, 286.

" Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder
en Java (que, con diferencias pequefias, correspondian a las existen-
nesi en el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capitulo 1.

Thongchai, “Siam Mapped™, p. 110.
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midores hacia la politica, con consecuencias revolucio-
narias. Desde la invencion del cronémetro (por John
Harrison en 1761) que hizo posible el calculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha-
bia estado sometida a una red geométrica que cuadri-
culaba mares vacios y regiones inexploradas, en recua-
dros medidos."” La warea, por decirlo asi, de “llenar”
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agri
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo x1x fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis-
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulacién por triangu-
lacion, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzo
la alineacién del mapay el poder. En las atinadas pala-
bras de Thongchai:'

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicaciony
el sentido comiin, un mapa es una abstraccion cientifica
de la realidad. Un mapa solo representa algo que ya existe
objetivamente “ahi”. En la historia que he descrito, est2
relacién se invirtié. El mapa se anticipaba a la realidad es
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendia representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...]. Llegb a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de l4
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos m¢
canismos administrativos y para las tropas para reforzar st
pretensiones [...]. El discurso de los mapas fue el paradlg'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operacion¢s
administrativas y militares.

"7 David $. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the
Modern World, capitulo 9.
I* “Siam Mapped”, p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del principe
Damrong en el Ministerio del Interior {buen nombre
para hacer mapas), la administraciéon del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartografica, siguiendo la prictica anterior de las colo-
nias vecinas.

Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
cion habitada entre el mapa y el censo, pues el nuevo
mapa sirvio firmemente para acabar con la serie infini- .
ta de “hakkas”, “srilankanos no tamiles” y “javaneses”
que ¢l aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines politicos,
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu-
lacion demografica, el censo vino a llenar en lo politi-
co la topografia formal del mapa.

De estos cambios surgieron dos ultimas modificacio-
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons-
ciente por completo de su condicién de intrusos en los
tropicos lejanos, pero llegados de una civilizacién en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geogrifico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder
Por métodos casi legales. Entre los mas frecuentes de
€stos se encontraron su “herencia” de las soberanias
Putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-

" No me refiero tan solo a la herencia y venta de propiedades pri-
Yadas de tierras, en el sentido habitual, Mis importanie fue la prictica
Curopea de las transferencias politicas de tierras, con sus poblacio-
Nes, por medio de matrimonios dindsticos. Al casarse, las princesas
levaban ducados y pequenas principalidades a sus maridos, y esas
Tansferencias eran formalmente negociadas y “firmadas”, La frase

ella gerant alii, tu, felix Austria, nude, habria sido inconcebible para
“ualquier Estado en el Asia precolonial.
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ropeos habian eliminado o sometido. De una maner,
u otra, Jos usurpadores estaban dedicados a la tareg
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la hjg
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ellg
se debio la aparicién, en especial a fines del siglo xix,
de los “mapas historicos”, destinados a demostrar en g
nuevo discurso cartografico la antigiedad de unas unj.
dades territoriales especificas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronologicamente dispuestas
de tales mapas surgi6 una especie de narrativa politico.
biografica del reino, a veces con vastas profundidades
historicas.? A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me.
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
XX, serian los legatarios de los Estados coloniales.”

La segunda transformaci6n fue la del mapa como lo-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac.
tica de los Estados imperiales de «lorear sus colonias
en los mapas, con un teiiido imperial. En los mapas im-
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so-
lian aparecer en rosay rojo, las francesas, en purpuray
azul, las holandesas entre amarillo y marrén, etc. Teni-
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se-
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

2 yéase Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre la absorcién de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. “Segun es-
tos mapas historicos, ademas, el geocuerpo no es una particularidad
maoderna sino que se remite mas de 100 anos awras. De este modo,
los mapas historicos ayudaron a rechazar wxda sugestion de que la
nacion sélo habia surgide hacia poco, lo que excluia la perspectiva de
que el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurrié
a toda idea de que a la relacion entre Siam y las potencias curopeas
se dehia el origen de este Siam.”

2! Egta adopcion no fue ninguna treta maquiavelica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimufadas por el “formato” del Estado
colonial v sus instituciones. Véase el capitulo vit, supra.
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efecto de “rompecabezas”, cada “pieza” podia separarse
por completo de su contexto geogrifico. En su forma
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las lineas de longitud y latitud, los nom-
bres de lugares, las sefiales de los rios, mares y monta-
iias, los veeinos. Senal pura, ya no brijula para el mundo.
De este modo, el mapa entrd en una serie infinitamen-
te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto,
manteles y paredes de los hoteles, El mapa-logotipo, al -
instante reconocido y visible por doquier, penetro pro-
fundamente en la imaginacion popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
tonces nacian.*

La Indanesia moderna nos ofrece un excelente y do-
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen-
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie-
bre, se estableci6 en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
landesa proclamé su soberania sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi-
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

# En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquin, sobresaliente
hombre de letras —e indudable patriota— podemos ver cuidn pode-
rosamente influia el emblema sobre la intetigencia mas refinada. Del
general Antonio Luna, trigico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaguin que corrié a “desempenar el papel que
habia sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de fa
Jerma de [as Filipinas ante un invasor extranjero™. A Question of Heroes
p- 164 (ias cursivas son mizas}. En otra parte observa, con asombro, quc:
los “aliados, conversos y mercenarios filipinos (de Espana) enviados
contra el rebelde filipino habrian podido mantener espaiiol y cris-
tiano cl archipiélago, pero también le habrian impedido disgregarse”;
¥que “estaban luchando {cualquier cosa que se hubicsen propuesto
los espaioles) para mantener unido al filipino”, fiid, p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepcion de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberania del sultan de Tidore. En 1901, La Haya
comprd al sultin la Nueva Guinea c:)ccidental y la“in-
corporé a las Indias Holandesas, a tiempo para la o
goizacion”. Grandes partes de la region siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holandtg—
$es eran €n su mayoria misioneros, buscado‘re's de mi-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre-
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas ipstalaciones, precisa-
mente porque la regién fue considerada como apartz
da por completo del resto de la colonia, y la poblacion
local, “de la edad de piedra”, se consideré incontami-
nada por el pensamiento nacionalista.® _

El internamiento, y a menudo el enterramiento, df
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occr
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug-
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang {en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —C'donlt!e.
si no’— Merauke. No importaba que, con excepcion
de los pocos centenares de reos, ningin nacionalist?
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propl(l);
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-
gos coloniales holandeses se difundieron por la coloni
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada.al Este
y reforzando inconscientemente los nexos imaginado’
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconad?®

*3 Véase Robin Osborne, Indonesia’s Secret War, The Guerrilla Strugt?
in Irian Jaya, pp. 89.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron obligados a ceder la soberania del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aqui) volver a se-
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un
tiempo bajo un régimen colonial y prepararla para su
condicién de nacién independiente. En 1963 se aban-
dond esta empresa, como resultado de la fuerte pre-
sion diplomitica de los Estados Unidos y de las incursio-
nes militares de Indonesia. Sélo entonces el presidente
Sukarno visitd por vez primera, a la edad de 62 anos,
una region acerca de la cual habia hablado infatigable-
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y dificiles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
cidental y los emisarios del independiente Estado indo-
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
consideraban, mis o menos sinceramente, estas pobla-
ciones como “hermanas”, mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo.*

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
lejania y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a
lo largo de milenios una extraordinaria fragmentacion
lingiistica. Cuando los holandeses abandonaron la zona

*! Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue-
Va Guinea occidental (hoy llamada Irian Jaya: Gran Irtan), en parte
“Omo resuttado de la militarizacion del Estado indonesio desde 1965,
€0 parte por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,
de fa llamada opm (Organizacidn por una Papiia Libre). Pero estas
rutalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
€l Timor Oriental ex portugués, donde en los tres anos que siguie-
Ton a la invasion de 1976 se calcula que un tercio de la poblacidn de

0 000 murié por la guerra, el hambre, las enfermedades y el “re-
ASentamiento”. No creo que sea un erros sugerir que ia diferencia se

€riva en pane de la que del Timor Oriental no aparecia en el logos de
lay Indias Orientales Holandesas y, hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una poblaciéon de
700 000 existian bastante mis de 200 lenguas, casi todag
eflas ininteligibles entre si.” Muchos de los grupos “tri.
bales” mas remotos ni siquiera estaban enterados de 13
existencia de los demas. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime-
ra vez hicieron serios esfuerzos por “unificarlos”, levan-
tando censos, extendiendo las redes de comunicacién,
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna-
mentales supra “tribales”. Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era Gni-
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
“malayo administrativo™.”® Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue “educada” en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaria a ser el lenguaje nacional). Lo irénico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtié en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papiia occidental.”’

Pero lo que unid a los jovenes nacionalistas papiies oc-
cidentales, 2 menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo-
nesio cambi6 el nombre de la region, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad locat del atas (a
ojo de pajaro) de la época colonial. Unos cuantos an-
trop6logos, misioneros y funcionarios locales podian
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la poblacion

B Oshorne, Indonesia’s Secret War, p. 2.

* Véase supra, p. 110.

7 La mejor senial de esto es que el nombre de la organizacion gue-
rrillera nacionalista antindonesia, Organisasi Papua Merdeka (0OPM)
csta compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sélo veia un “irianés” (orang Inan)
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan-
tasma, debia ser imaginado en forma casi logo: rasgos “ne-
oides”, cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
cuerda como Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las indias Orientales Holan-
desas de comienzos del siglo XX surgié una comunidad
nacional “irianesa” en embrién, limitada por el Meridia-
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido
atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura “irianesa” {provinciana).

EL MUSEQ

El nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginacion museisti-
ca son profundamente politicos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
tra como la nueva nacion-Estado de Indonesia apren-
di6 de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu-
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
so general de herencia politica en accién. Toda com-
prension de este proceso exige una consideracion de
la nueva arqueologia colonial decimonénica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffles,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sélo
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amaso6 una gran coleccion personal de objetos de arte
locales sino que sistemdticamente estudio su historia.®
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an-
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta-
das, analizadas y exhibidas.” Los Servicios Arqueologi-
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero-
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

* En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales s
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In-
dias (Napoleon habia anexado los Paises Bajos a Francia el afto ante-
rior). Raffles goberné a Java hasia 1815. Su monumental fHistoria de
Java apareci6 en 1817, dos afios después de fundar a Singapur.

®¥ Llevar al museo a Borobudur, la mas grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles “la
descubria” y 1a hizo sacar de las selvas, En 1845, el aventurero-artista
aleman Schaefer (experto en la propaganda de si mismo) convencié
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos, En 1851, Batavia envié un equipo de emplez
dos del Estado, encabezados por ¢l ingeniero civil F. C, Wilsen, a hacer
un estudio sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto
“cientifico” completo de litografias. En 1874, ¢l doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigiicdades de Leyden, publicé a instancias
del ministro de Colonias fa primera gran monogratia académica; de-
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitd perso-
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, €l fotégrafo profesio-
nal Cephas hizo un estudio fotografico al estilo moderno. En 1901, ¢
régimen colonial establecié una Qudheikundige Commissie {Comi
sién de Antigliedades). Entre 1907 y 1911, la Comision supervisé 12
restauracion completa de la stupa, a expensas del Estado, por ur
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco-
necimiento de este éxito, 1a Comisiéon fue ascendida en 1913, aun
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigliedades), que conservd
€l monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. ]. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaansch
Kunst, 1, capitulo 1.

% Elvirrey Curzon (1899-1905), fanatico de las antigiiedades, quiem:
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Estudiar completamente por qué ocurrio esto, y cuan-
do ocurrié, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui
que el cambio se relacioné con el eclipse de los regi-
menes comercial-coloniales de las grandes Companias
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti-
ca colonia moderna, directamente unida a la metropo-
1i.*! El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedé ahora relacionado de manera directa con el de
su metrépoli. Es de notar cuanto se concentraron los
esfuerzos arqueoldgicos en la restauracion de monu-
mentos imponentes (y cOmo estos monumentos empe-
zaron a aparecer en los mapas para su distribucion e
ilustracién publica: una especie de censo necrologico

escribe Groslier, “vitalizé” la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: “Es [...] igualmente nuestro deber desen-
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci-
frar, y querer y conservar.” (Foucault no lo habria dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Department of Burma —por entonces, Bir-
mania era parte de la India britinica— fue fundado, y pronto comen-
26 la restauracién de Pagan. El aio anterior se habia establecido en
Saigdn la Fcole Francaise d’Exwréme Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Histéricos de Indo-
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy,
para “curzonizar” los monwmenios antiguos mas IMponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier, Indschina, pp. 155
157, 174-177. Como ya se observé, la colonial Comision Holandesa
de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas
—1899, 1898, 1901— no sélo muestra la desconfianza con que las
_potencias coloniales rivales s¢ observaban unas a otras, sino los cam-
bios de! imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podia es-
perarse, el Siam independienie avanzo con mayor lenttud. Su Servicio Ar-
queologico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.

 1a voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de 1815, cuando la indepen-
dencia de los Paises Bajos fue restablecida por la Sania Alianza, y
Guillermo | de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejg |
moda orientalista general. Pero los considerables f(ma
dos’ invertidos nos permiten sospechar que el EStadc:
tenia sus propias razones no cientificas, tres de las Cua-
!es se sugieren por si solas; de ellas, la 1iltima es 13 mis
importante.

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo.
légico coincidi6é con la primera lucha politica por [
politica educativa del Estado.™ Los “progresistas” —tap,.
to coloniales como aborigenes— estaban pidiendo gran-
des l.nversioncs en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las COnse-
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe-
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes,
Bajo esta luz, las restauraciones arqueologicas —que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex-
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado—
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvi6 como pretexto para re-
sistir a la presion de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideolégico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleén y por su bondadoso hermano Luis. La Com-
paiiia Britinica de las Indias Orientales sobrevivié hasta el gran Mo-
tin de la India de 1857.

_ * La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go-
t?ierno que {en 1901) inauguré “Politica Ftica” para las Indias, poli-
tica que por primera vez tendia a establecer un sistema de educacién
al estilo occidental, para nimeros considerables de los colonizados.
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, cred el Directorio de
Museos y Monumentos Histéricos de Indochina y el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extension de la
educacion superior —que entre 1900 y 1940 actuplicéd el namero de
estudiantes de secundaria, pasando de 27 401 a 233 453, y multiplicé
por 20 el nimero de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a
2 365— comenzo precisamente cuando entraba en accién el Depar-
tamento Arqueoldgico de Birmania. Véase Robert H. Taylor, The Sta-
le in Burma, p. 114.
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siempre colocé a los constructores de los monumentos
yalos aborigenes coloniales en una determinada jerar-
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis-
ma “raza” que los aborigenes (se les llamaba inmigran-
tes “realmente” indios).™ En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imaginé fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu-
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui-
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca-
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

la tercera razon nos lleva mas adentro , y mas cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del “mapa
histérico”, cdmo los regimenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigiiedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico-
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
blé cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear
otras legitimidades. Mas y mas europeos nacian en el
sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer ahi su hogar.
La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada
con el turismo, permitié al Estado presentarse como
guardian de una tradicion generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados

** Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua-
les, arquedlogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
ta el dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa-
reci6 sin dejar huellas y que ciertamente no tenia ninguna conexién
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo presugio (que, si
habia desaparecido, como a menudo ocurria, el Esta-
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartdgra-
fos. Esta paradojica situacién resulta simpaticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons-
truidos a menudo tenian a su alrededor unos bien cui-
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple-
tos, con fechas aqui y alla. Ademas, debian permanecer
vacios, con excepcion de los wuristas a pie (en lo posk
ble, se evitarian las ceremonias religiosa,s' o las peregri-
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris
~ tico de los recursos de este Estado profano fue su infi-
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografia,
pero politico-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernanies no creian en lo sagrado de los s
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresiéon: 1) Unos informes arqueologicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo-
tografias que registraban el proceso de reconstruccion
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra-
dos para el consumo piblico, incluyendo magnificas
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan-
desas, santuarios hindi-budistas podian quedar yuxt
puestos a restauradas mezquitas islamicas).™ Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

* Un buen ejemplo tardio es Andent Indonesian Art, del erudit
holandés A. |. Bernet Kempers, que se llama a si mismo “ex directof
de Arqueologia en Indonesia [sic]”, En las paginas 24 y 25 vemo0$
unos mapas que muestran la ubicacion de los sitios antiguos. E} prt
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (€
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Mirr
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censo pictorico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los siibditos del Estado; 3) Una gene-
ral “logoizacion”, que es posible por los procesos pro-
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se-
ries caracterisiicas —aves tropicales, frutas, fauna, ¢y por
qué no monumentos?— ¢jemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la mis-
ma légica: de ahi sélo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, eicétera.

Mientras que este tipo de arqueologia, que maduraba
en la época de la reproduccion mecanica, era profun-
damente politica, politica en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
nial (que, en la década de 1930 en realidad era 90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno-
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti-
diano. Y era precisamente la infinita reproduccion co-
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra-
ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
loniales, heredaran esta forma de museos politicos. Por
ejemplo: el 9 de noviembre de 1968, como parte de las
celebraciones que conmemoraron €l decimoquinto ani-
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandé exhibir una gran réplica de maderay
papier méché del gran templo de Bayon, de Angkor, en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh." Esta

danao filipino asi como ¢l norte de Borneo de la Malasia britinica, la
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar-
queolagicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in-
e¢xplicable “Kedah”. El cambio del hindi-budismo al Islam aparece
después de la Lamina nimero 340

* Para algunas curiosas folografias, véase Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvié a su
proposito: el reconocimiento instantineo de la “logoi.
zacion” de la época colonial por medio de una hijg
toria. “Ah, nuestro Bayon”, pero habiendo disipadg
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniale
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france.
ses, también en forma de “rompecabezas” se CONVIrtig,
como ya observamos en el capitulo 1x, en simbolo cep.
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar.
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobing
de Pol Pot.

Mas sorprendente aiin es el testimonio de la herep.
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador e
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio-
nal, encargada por el Ministerio de Educacién de In.
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re-
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
Jovenes indonesios habria, por doquier, representacio-
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, ¢l fon-
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habian salido, o bien de los dio-
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu-
lar drama folkl6rico seudohistérico wayang orang. Sin
embargo, la mas interesante de las series ofrecia a los
ninos una representacion del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imagenes de Bu-
da, 1460 paneles pictéricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantastico depdsito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma-
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur esta pintado completamen-
te de blanco, sin ningun rastro de escultura visible. Ro-
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por arboles, no hay a la vista ni un solo ser
humano.>® Podria argiirse que este vacio refleja la inco-
modidad de un pintor musulman contemporineo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
sciente de la arqueologia colonial: el Borobudur como
simbolo del Estado y, “desde luego, su” logotipo. Un
Borobudur tanto mis poderoso cuanto que es simbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
cia de su ubicacion en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos.

Entrelazados entre si, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La “ur-
dimbre” de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle-
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alla. Estaba li-
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era
contable. {(Los c6micos rubros del censo, clasificatorios
y subclasificatorios, llamados “Otros” ocultaban todas las
anomalias de la vida real, mediante un espléndido trom-
pe loetl burocratico.) La “urdimbre” era lo que podria-
mos llamar serializacion: la suposicién de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecia como representativo provisional de
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imaginé una serie de chinos antes

% Este estudio se basa en material analizado mis plenamente en
Language and Power, capitulo 5.
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que a ningun chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparicion de ningan nacionalista.

Nadie ha encontrado una metafora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Prame-
edya Ananta Toer, quien intitulé Rumah Kaca —la Casa
de Cristal— el volumen final de su tetralogia sobre ¢l pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticon de Bentham, de una total capacidad de su-
pervision, pues el Estado colonial no sélo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condicion de esta “visibilidad” era que io-
dos y todo tuviera un namero de serie (por decirlo asi) 3
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc-
to de las tecnologias de la navegacion, la astronomia,
la horologia, la agrimensura, la fotografia y la imprenta,
para no hablar del penetrante poder del capitalismo.

De este modo, el mapay el censo crearon la gramau-
ca que con el tiempo haria posibles “Birmania™y "bir-
mano”, “Indonesia” e “indonesio”. Pero la concrecion
- de estas posibilidades —concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho después de haber desapare-
cido el Estado colonial— debié mucho a las peculiares
imagenes de la historia del poder que presento el Esta-
do colonial. La arqueologia fue una empresa inimagl
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, y 4
la manera del Estado colonial. Creé la serie “monumen-

¥ Un resultado politico ejemplar de las imagenes de la Casa de Criy
tal —un resultado del cual estd dolorosamente consciente el exf_)rcso
politico Pramoedya— es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los mldﬂ’
nesios adultos deben llevar consigo en tado momento. Esta i €5 15¢
mdrfica con el censo: representa una especie de censo politico. con
perforaciones especiales para quicnes aparecen en las subseries "
versivos” y “traidores”. Es notable que este estito de censo solo fuest
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos™, segmentada dentro del rubro clasificato-
rio geografico-demogrifico “Indias Holandesas™ v “Bir-
mania britanica”. Concebida dentro de esta seric pro-
Fana, cada ruina quedaba sometida a Supervision vy a
infinitas réplicas. Y cuando el servicio argqueologico del
Estado colonial hizo téenicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y totografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en el tiempo histérico, como
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con el que
s6lo tenia conexiones arqueologicas. Sin embargo, la
serie replicable creé una histérica profundidad de cam-
po facilmente heredada por el sucesor poscolonial del
Estado. El resultado légico final fue el logotipo —de
“Pagan” o “Las Filipinas™ habia poca diferencia— que
Por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci-
do en todas direcciones llevé al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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