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X. EL CENSO, EL MAPAYEL MUSEO

EN LA edición original de Comunidades imaginadas escri­
bí que "en las políticas de 'construcción de la nación'
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti­
co entusiasmo popular nacionalista y una inyección sis­
temática, incluso maquiavélica, de ideología nacionalista
a través de los medios de información de masas, el sis­
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.".'
Mi miope suposición fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, había
seguido directamente el modelo de los Estados dinásti­
cos de la Europa decimonónica. Ulterior reflexión me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super­
ficial, y que la geneología inmediata debe remontarse a
las imágenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusión puede parecer sorprendente, ya que los Es­
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos más allá
de las ideologías coloniales y sus políticas hacia la gra­
mática en que, desde mediados del siglo XIX, se desple­
garon, este linaje decididamente se vuelve más claro.

Pocas cosas ponen más de relieve esta gramática que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an­
tes de mediar el siglo XIX, cambiaron de forma y de fun­
ción cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproducción mecánica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol­
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

1 Véase supra, pp. 11~114.
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[lial imagínó sus dominios: la naturaleza de los seres hu­
/llanos que gobernaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de su linaje, Para explorar el carácter de es­
te nexo limitaré mi atención en este capítulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
pretensiones de una especialización seria se limitan a
esta región. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven­
tajas especiales a quienes tienen intereses históricos com­
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales "blancas" -la Gran Bre­
taña, Francia, España, Portugal, los Países Bajos y los Es­
tados Unidos-s-, así como el no colonizado Siam. Los lec­
lores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mío se encontrarán en mejor
posición para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histórico y geográfico más vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el sociólogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales británicos para los Es­
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.' Los facsímiles de
Hirschman de las "categorías de identidad" de sucesi­
vos censos desde finales del siglo XIX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente rá­
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of'Ethnici­
tyin Malaysia: An Analysis ofCensus Classifications",j o[Asian Studíes.
46:3 (agosto de (987), pp. 552-582, Y"The Making ofRace in colonial
Malaya: Pofitical Economy and Racial Ideology", Sociological Forum,
1:2 (pr-imavera de 1986), pp. 330-362.
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continua las categorías son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate­
gorías de identidad políticamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca­
bándose el periodo colonial, las categorías del censo se
volvieron más visibles y exclusivamente raciales." Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare­
ció como clasificación básica del censo. Los "hindúes'
--<Iasificados alIado de los "klings" y los "bengalíes"­
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todavía
aparecieron -junto con los "bengalíes", "birmanos" y
"tamiles"- en la vasta categoría "tamiles y otros aborí­
genes de la India". Su segunda conclusión es que, en ge­
neral, las grandes categorías raciales fueron retenidas y
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo',
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalías
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 "si]" aún aparecía tímidamente como subcatego­
ría seudoétnica -junto con "malayali" y "telegu", "pa­
quistaní" y "bangladeshí", "tamil de Sri Lanka" y "otrOS
de Sri Lanka"- bajo el rubro general de "indios".

Pero los maravillosos facsímiles de Hirschman nos
alientan a ir más allá de sus inmediatas preocupaciones
analíticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es­
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

~ Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durante
lada la época colonial. Pero mientras que en 1881 aún se les agru~'

ha básicamente bajo el rubro de "residemes", "flotantes", y "presos.
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (la
"blanca"). Resulta agradable que, hasta el fin. los empadronadores
se mostraran visiblemente incómodos ante la dificultad de dónde CO­

locar a quienes mencionaban como "judíos".
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"Población malaya por raza" enumera los siguientes:
"mala o" ... " .. kais" "b .Y s • javaneses:', Sol ais , anjareses", "boyane-
ses", "mendeling" (lie) , "krinchi " (lie) , 'jambi" "achino"
"bugis" y "otros". De estos "grupos", todos, salvo (casi
todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron su origen en las
Islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las in­
dias Orientales Holandesas. Pero estos orígenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningún re­
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu­
merar a su.s. "malayos" mantienen modestamente baja
s,:, pretension, limitada a sus propias fronteras colo­
males. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima­
gen diferente de los "malayos", como una emicidad me­
nor, no por encima de los "achines", "javaneses" y simi­
lares.) "[ambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi­
carse como emolingüíslico. Es muy improbable que,
en 1911, más que una minúscula fracción de todos esos
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo t~l~s nombres. Estas "identidades" imaginadas por
el esprruu (confusamente) clasificador del Estado colo­
ni~l, aún aguardaba una cosificación que la penetra­
cI~n administrativa imperial pronto haría posible. Ade­
mas, podemos notar la pasión de los empadronadores
pOr lo bien elaborado y lo claro. De ahí su intolerancia
anl~ las identificaciones múltiples, políticamente "tra­
VestIdas", borrosas o cambianles. De ahí la tenebrosa
subcategoría, bajo cada grupo racial, de "Otros" que,
no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
?tros "Otros". La ficción del censo es que todos están
Incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar -y sólo
uno_ extremamente claro. Nada de fracciones. .

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenía
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orígenes muy anteriores a los censos del decenio de
1870, de modo que para comprender bien por qué los
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro­
fundamente novedosos, resulta útil remontarse a los pri­
meros días de la penetración europea en el sudeste de
Asia, Resultan instructivos dos ejemplos tomados de los
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien_
te, de importancia, WiIliam Henry Seott ha intentado
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispánicas, con base en los primeros re­
gistros llevados por los españoles.' Como historiador pro­
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de­
ben su nombre a Felipe Il de "España" y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habría
caído en manos holandesas o inglesas, se habría segmen­
tado políticamente, o habría sido recombinado con nue­
vas conquistas.' Por consiguiente, resulta tentador atri­
buir su curiosa elección de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatía a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraíso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base más profunda para este giro de su imagina­
ción fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

.. William Henry SCOll, Cmrks in the Parchment Curtain, capítulo 7,
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Ceutury".

~ En la primera mitad del siglo xvn, los asentamientos españoles
en el archipiélago fueron repelidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa "trans­
nacional" de la época. Para sobrevivir, los piadosos y católicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestíóu mantuvo a Amstcrdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habría vuelto el
centro de-l imperio "holandés" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon­
dres arrancó Manila a España y la conservó durante casi nos años.
Resulta divertido notar que Madrid la recibió de vuelta a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra­
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla­
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem­
pre ignoraban la existencia de los demás en el enorme
ydisperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabían de los demás, casi nunca se veían unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se­
mejante testimonio queda marginado en la imagínación
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la "estruc­
tura de clases" del periodo precolonial es una imagina­
ción de "censo", creada a partir de la época de los galeo­
nes españoles. Por doquier iban ellos, aparecían hidalgos
y esclavos, que sólo podían ser agrupados como tales,
es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado
coloníal.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigación
de Mason Hoadley, un relato detallado de un irnpor­
tante caso jurídico que se decidió en el puerto costero
de Cirebon.java, a fines del siglo XVII. 6 Por buena suer­
te, aún se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los regístros locales cireboneses. Si sólo se hu­
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera­
ríamos de que el acusado de asesinato era un alto fun­
cionario del tribunal cirebonés, y sólo por su título de
Kí Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones "españolas" situadas al este del Mlssis­
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha­
bría podido quedar políticamente unido a Malaya y a Singapur du­
rante el siglo XIX.

h Mason C. Hoadley. "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) YTian
Siangko (1720-21)". {inédito, 19R2).
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio­
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor­
mación más importante que nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compañia lo hacía
por algo que podríamos llamar "raza". No hay ninguna
razón para pensar que el acusado de asesinato -cuya
alta posición prueba su vieja integración y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus orígenes-- se consideraba a sí mismo como
"un" chinees. ¿Cómo llegó la voc a esta clasificación? ¿En
qué naves era posible imaginar chineest Sin duda, sólo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man­
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el gollo de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidándose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren­
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
peculiares orígenes sociales y geográficos de su diáspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compañía
imaginó, con sus miradas transoceánicas, una serie in­
terminable de chineses, como los conquistadores habían
visto una interminable serie de hidalgos. Ycon base en
esta inventiva, el censo empezó a insistir en que aque­
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
como chineses, se vestían, residían, casaban, eran ente­
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese
censo. Resulta notable que los ibéricos -que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial- que había en las Filipinas imaginaran una
categoría del censo totalmente distinta: lo que ellos lla­
maron sangley. El sangley fue una incorporación al es­
pañol del sengly hokkien, que significa "mercader".' Po-

7 Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chínese in Philippine U/~

1850-1898, capitulos 1 y 2.
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demos imaginarnos a los españoles encargados del pro­
roccnso, atraídos a Manila por el comercio de los galeo­
nes, preguntando: "¿Quiénes sois?", y recibiendo esta

"S d ,," L ibsensata respuesta: omos merca eres. os 1 eros, que
no recorrían los siete mares asiáticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen­
te provinciana. Sólo muy poco a poco se convirtió el san­
gley en "chino", hasta que la palabra desapareció a .co­
mienzos del siglo XIX, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc,

La auténtica innovación del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construcción de clasificacio­
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistemática cuan-,
tificación. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habían intentado enumerar las pobla­
ciones que dominaban, pero éstas habían tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propósitos eran concretos y específicos: seguir la hue­
lla de aquellos a quienes se podían fijar impuestos y la
conscripción militar, pues esos gohernantes sólo se in­
teresaban en el beneficio económico y en los hombres
a quienes se podía poner bajo las armas. Los primeros
regímenes europeos de la región no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero después de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez más refinados para enu­
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y niños
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habían
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenían un propósito financiero o militar
inmediato. En los días de antaño, los súbditos elegihles

Ii El comercio por galeones --del cual Manila fue. durante dos si­
glos, el enlrejJOt- intercambiaba sedas y porcelana de China por pla­
ta de México.
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para los impuestos y la conscripción solían estar bien
conscientes de su obligación; gobernantes y goberna_
dos se comprendían unos a otros muy bien, aunque an,
tagónicarnente. Pero al llegar 1870, una mujer "Cl).

chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir
un fusil, podía pasar la vida, feliz o infelizmente, en los
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con,
ciencia de que así se le catalogaba desde arriba. Aquí
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In­
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril
imaginación. Dada la naturaleza exclusiva del sistema
de clasificación, y la lógica de la propia cuantificación,
una "cochinchina" había de interpretarse como un dí­
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe.
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado.
La nueva topografía demográfica echó profundas raí­
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamaño y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizó las nuevas burocracias edu­
cativas,jurídicas, de salubridad, de policía y de inmigra­
ción que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquías etno-raciales que, sin embargo, siempre fue­
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusión
de escuelas, tribunales, clínicas, puestos de policía y ofi­
cinas de inmigración diferenciales creó unos "hábitos
de tráfico" que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasías del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue fácil, y que el
Estado frecuentemente chocó con inquietantes realida­
des. Con mucho, la más importante de éstas fue la afilia­
ción religiosa, que sirvió de base de unas muy antiguas y
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se­
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del
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sudeste de Asia, los gobernan tes se vieron obligados a
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
el budismo. Continuaron floreciendo en particular san­
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por elección popular del propio interesa­
do, y no por el censo. El Estado rara vez podía hacer más
que tratar de regular, c~nstreñir,~on~r, .estandarizar y
jerárqUIcamente subordinar estas msutuciones a la suya
propia.· Y precisamente .porque los templos,. las mez­
quitas, las escuelas y los tnbunales eran topográficamen­
te anómalos, fueron considerados como zonas de liber­
¡ad y --con el paso del tiempo- como fortalezas, de las
cuales podían salir a combatir religiosos, y después na­
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineación
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
_hasta donde fuera posible- política yjurídicamente
a estas últimas. En los Estados federados de la Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue fácil. Aque­
llos a quienes el régimen consideraba de la serie "mala­
ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas­
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islámica.'" Así, "islámico" fue con­
siderado simplemente como otro nombre para decir
"malayo". (Sólo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos políticos hicieron esfuerzos por invertir
esta lógica, interpretando "malayo" simplemente como
otro nombre de "islámico".) En las vastas y heterogé­
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

'l Véase el capítulo 7, supra (p. ] 25) para una mención de la lucha
delcolonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie­
jos nexos con Siam.

'" Véase William Roff The Origins of Mala.v Natíonalism, pp. 72-74.
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ras, en continua disputa, habían logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para­
lelo tropezó con obstáculos mucho mayores. Y sin em­
bargo, aun ahí, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades "étnicas" (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después la Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asignó
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografía del censo. Con la Ba­
tavia islámica no tuvo un éxito comparable. No se atrevió
a prohibir la peregrinación a La Meca, aunque sí trató
de evitar que aumentara el número de peregrinos, vi­
giló sus viajes y los espió desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me­
didas logró impedir la intensificación de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em­
pezaban a ser visualizados de una extraña manera nue­
va, ya no simplemente como sitios de una geografía
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluían otros puntos que señalan a
París, Moscú, Manila y Caracas; y la relación aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra­
dos, no era determinada por nada que fuese más que
matemáticamente calculado a vuelo de pájaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos

1I Véase HarryJ. Benda, TheCrescent and the RisingSun,capítulos 1·2.
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina­
ción de los asiáticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan­
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgió un "Siarn" limítrofe, en­
tre 1850 y 191O.!' Su versión es instructiva precisamen­
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, sí quedaron colo­
nialrnente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con insólita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura "tradicional" de poder político.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama IV (el Mongkut de El rey y yo), sólo dos tipos de
mapas existían en Siam, y ambos eran hechos a mano:
aún no llegaba la época de la reproducción mecánica.
Uno de ellos es lo que podría llamarse una "cosmogra­
fía", una representación formal y simbólica de los Tres
Mundos de la cosmografía budista tradicional. La cos­
mografía no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate­
rrestres y de infiernos sub terrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No
servía para viajar, salvo en busca del mérito y la salva­
ción. El segundo tipo, totalmente profano, consistía en
unas guías diagramáticas para campañas militares y bar­
cos costaneros. Organizado, poco más o menos, siguien­
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri­
tas, sobre los tiempos más propicios para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
Cartógrafos no tenían una concepción técnica de la es­
cala. Abarcando sólo el espacio terrestre y profano, por

lt Thongchai \Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo­
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de Sydney. IY8H).
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lo general se les dibujaba en una extraña perspectiva
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma­
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografía. Thongchai hace ver que estos mapas­
guías, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geográfico más grande y estable, yque la con­
vención de la "vista panorámica" de los mapas moder,
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron­
teras. Sus creadores habrían considerado incomprensi­
ble la siguiente formulación, tan elegante, de Richard
Muir:"

Situadas en los límites entre los territorios estatales adya­
centes, las fronteras internacionales tienen una significa­
ción especial para determinar los límites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones políti­
cas contenidas (... l fronteras [... l aparecen donde las en­
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in­
tersecan la superficie de la Tierra [... l. Como entrecaras
verticales, los límites no tienen extensión horizontal [... l.

Los hitos y marcas semejantes existían, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los límites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des­
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis­
continuamente, en pasos de montaña y vados estratégi­
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa­
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensión del poder real; no "desde el
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

"Richard Muir. Modern Política'Geogmphy. p. 119.
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tailan,deses a p~nsar en los límites como segmentos de
una línea continua que no correspondía a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberanía exclusi­
va, colocada entre otras soberanías. En 1874 apareció
el primer libro de texto de geografía, obra de). W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc­
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva­
día a Siam. En 1882, Rama v estableció una escuela es­
pecial de cartografía en Bangkok. En 1892, el príncipe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educación, al inau­
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
país, hizo que la geografía fuese materia obligatoria en
la enseñanza secundaria. Cerca de 1900 se publicó Phu­
misal Sayam [Geografía de SiamJ, obra de W. e.John­
son, ~odelo ~e todas las demás geografias impresas
del pats a partir de entonces." Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepción de la realidad espacial presen­
tada por estos mapas ejerció un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los políticos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des­
aparecieron, porque se referían a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de población
visibles y discontinuos." En su lugar apareció prathel,
"patria", que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado. 16

Como los censos, también los mapas al estilo euro­
peo sirvieron con base en una clasificación totalizadora,
y empujaron a sus burocráticos impresores y consu-

"Thongchai. "Siam Mapped", pp. 105-110,286.
l!i Para un estudi~ completo de las antiguas concepciones de poder

en java (que. con diferencias pequeñas, correspondían a las existen­
tesen el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capítulo l.

16 Thongchai, "Síam Mapped", p. 110.
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midores hacia la política, con consecuencias revolucio­
narias. Desde la invención del cronómetro (por John
Harrison en 1761) qUé hizo posible el cálculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha­
bía estado sometida a una red geométrica que cuadri­
culaba mares vacíos y regiones inexploradas, en recua­
dros medidos.'? La tarea, por decirlo así, de "llenar"
estos recuadros, sería realizada por exploradores, agri­
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis­
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulación por triangu­
lación, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzó
la alineación del mara y el poder. En las atinadas pala­
bras de Thongchai: '

De acuerdo con casi todas las teorías de la comunicación y
el sentido común, un mapa es una abstracción científica
de la realidad. Un mapa sólo representa algo que ya existe
objetivamente "ahí", En la historia que he descrito, esta
relación se invirtió. El mapa se anticipaba a la realidad es­
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendía representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...1. Llegó a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me­
canismos administrativos y para las tropas para reforzar SUS

pretensiones [...1. El discurso de los mapas fue el paradig'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operaciones
administrativas y militares.

17 David S. Landes, Reuolution in Time: Clocks and lhe Making o/ tht
Modem Wnrld, capítulo 9.

""Siam Mapped", p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del príncipe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas). la administración del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial­
cartográfica, siguiendo la práctica anterior de las colo­
nias vecinas.

Sería imprudente pasar por alto la decisiva intersec­
ción habitada entre el mapa y el censo, pnes el nuevo
mapa sirvió firmemente para acabar con la serie infini­
ta de "hakkas", "srilankanos no tarniles" y 'javaneses"
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines políticos,
terminaba, A la inversa, por una especie de triangu­
lación demográfica, el censo vino a llenar en lo políti­
co la topografia formal del mapa,

De estos cambios surgieron dos últimas modificacio­
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardío Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis­
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons­
ciente por completo de su condición de intrusos en los
trópicos lejanos, pero llegados de una civilización en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geográfico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusión de su poder
por métodos casi legales. Entre los más frecuentes de
éstos se encontraron su "herencia" de las soberanías
putativas de gobernantes aborígenes a quienes los eu-

19 No me refiero tan sólo a la herencia y venta cit.' propiedades pri­
vadas de tierras, en el sentido habitual. Más importante fue la práctica
eUropea de las transferencias políticas de tierras, con sus poblacio­
nes, por medio de matrimonios dinásticos. Al casarse, las princesas
llevaban ducados y pequeñas principalidadcs a sus maridos, y esas
transferencias eran formalmente negociadas y "firmadas". La frase
Bella gerant alíi, tu, felix Amtria, nube, habría sido inconcebible para
CUalquier Estado en el Asia prerolonial.
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ropeos habían eliminado o sometido. De una manera
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his­
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello
se debió la aparición, en especial a fines del siglo XIX,
de los "mapas históricos", destinados a demostrar en el
nuevo discurso cartográfico la antigüedad de unas uni­
dades territoriales específicas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronológicamente dispuestas
de tales mapas surgió una especie de narrativa político­
biográfica del reino, a veces con vastas profundidades
históricas.f" A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me­
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
xx, serían los legatarios de los Estados coloniales."

La segunda transformación fue la del mapa como lo­
gotipo. Sus orígenes fueron bastante inocentes: la prác­
tica de los Estados imperiales de ' . .lorear sus colonias
en los mapas, con un teñido imperial. En los mapas im­
periales de Londres, las colonias británicas a veces so­
lían aparecer en rosa y rojo, las francesas, en púrpura y
azul, las holandesas entre amarillo y marrón, etc. Teñi­
da de este modo, cada colonia parecía ser una pieza se­
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

20 Véase Thongchai, "Slam Mapped", p. 387, sobre la absorción de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. "Según es­
(Os mapas históricos, además, el geocuerpo no es una particularidad
moderna sino que se remite más de 100 años atrás. De este modo,
Jos mapas históricos ayudaron a rechazar toda sugestión de que la
nación sólo habla surgido hacia poco, lo que excluía la perspccuva de
quc el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mí:'imo ocurrió
a (oda idea de que a la relación entre Siam y las potencias europeas
se debía el origen de este Siam. n

'.!l Esta adopción no fue ninguna treta maquiavélica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimuladas por el "formato" del Estado
colonial y sus instituciones. Véase el capítulo VII, supra.
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efecto de "rompecabezas", cada "pieza" podía separarse
por completo de su contexto geográfico. En su forma
final, se podían suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las líneas de longitud y latitud, los nom­
bres de lugares, las señales de los ríos, mares y monta­
ñas, los vecinos. Señal pura, ya no brújula para el mundo.
Deeste modo. el mapa entró en una serie infinitamen­
te reproducible, que podía colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas ylibros de texto,
manteles y paredes de los hoteles. El mapa-logotipo, al
instante reconocido y visible por doquier, penetró pro­
fundamente en la imaginación popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en­
tonces nacían!"

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do­
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen­
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie­
bre, se estableció en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho­
landesa proclamó su soberanía sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi­
tud (línea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

22 En los escritos sobre' las Filipinas de Nir-kjoaqu¡n. sobresaliente
hombre de letras --e indudable patriota- podemos ver cuán pode­
rosamente influía el emblema sobre la inteligencia más refinada. Del
general Antonio Luna, trágico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaquín que corrió a "desempeñar el papel que
había sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la
¡arma de las Filipinas ante un invasor extranjero". A Qyestion o/ HeTfH!,{,
p.164 (las cursivas son mías). En otra parte observa. con asombro. que
los "aliados. conversos y mercenarios filipinos (de España) enviados
e,ontra el rebelde filipino habrían podido mantener español y cr¡s­
uanoel archipiélago. pero también le habrían impedido dis¡:{regar~e";

yque "estaban luchando (cualquier cosa que se hubiesen propuesto
los españoles) para mantener unido al filipino". Ilnd. p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepción de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberanía de! sultán de Tidore. En 1901, La Haya
compró al sultán la Nueva Guinea occidental y la in­
corporó a las Indias Holandesas, a tiempo para la "lo­
goización". Grandes partes de la región siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; e! puñado de holande­
ses eran en su mayoría misioneros, buscadores de mi­
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es­
peciales para los nacionalistas indonesios más radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre­
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa­
mente porque la región fue considerada como aparta­
da por completo del resto de la colonia, y la población
local, "de la edad de piedra", se consideró incontami­
nada por el pensamiento nacionalista."

El internamiento, y a menudo el enterramiento, de
los nacionalistas mártires dio a la Nueva Guinea occi­
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug­
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imágenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta -¿dónde,
si no?- Merauke. No importaba que, con excepción
de los pocos centenares de reos, ningún nacionalista
hubiese visto jamás la Nueva Guinea con sus propios
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-lo­
gos coloniales holandeses se difundieron por la colonia.
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEsIt,
y reforzando inconscientemente los nexos imaginadoS
en desarrollo. Ycuando, en la secuela de las enconadas

2$ Véase Robín Osborne, Indonesia 's Secra War. The Guernílo Strttgg!t
in frian la,a, pp. S-9.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron o?ligados a ~eder la soberanía del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aquí) volver a se­
~arar la N~eva Glli~ea occidental, mantenerla por un
tIem~o. ?aJo un re~m~en colonial y prepararla para su
condición de nacion mdependiente. En 1963 se aban­
~~nó ,esta e~presa, como resultado de la fuerte pre­
sion d~~lomaucade los Estados Unidos y de las incursio­
nes mlhta~e~?e Indonesia. Sólo entonces el presidente
Sukarno VISitO por vez primera, a la edad de 62 años
una región acerca de la cual había hablado infatigable:
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y difíciles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc­
cid~ntal y los emisarios del independiente Estado indo­
nesl~ pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
c?nslderaban, más o menos sinceramente, estas pobla­
cI',lnes como "hermanas", mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo."

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
l' .ejanía y el difícil terreno de Nueva Guinea crearon a
I? largo de milenios una extraordinaria fragmentación
IIngúística. Cuando los holandeses abandonaron la zona

~-t Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue­
~a Guinea occidental (hoy llamada Irian jaya: Gran frian), en parle
corno resultado de la militarización del Estado indonesio desde 1965,
~n parle por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,

e la ~Iamada OPM (Organización por una Papúa Libre). Pero estas
bru~hdad("s no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
el Timol' Oriental ex portugués, donde en los tres años que sigu¡e­
~n a la invas.i?n de 1976 se calcula que un tercio de la población de

O 000 muno por la guerra, el hambre, las enfermedades y el "re­
:e~Hamienlo". No creo que sea un error sugerir que la diferencia se
l enva:n pa~e de la que del Timol' Oriental 00 aparecía en e1logos de
as Indias Orientales Holandesas y. hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una población de
700000 existían bastante más de 200 lenguas, casi todas
ellas ininteligibles entre sí." Muchos de los grupos "tri­
bales" más remotos ni siquiera estaban enterados de la
existencia de los demás. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime_
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan­
tando censos, extendiendo las redes de comunicación,
estableciendo escuelas y elevando estructuras gubernx,
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era úni­
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
"malayo administrativo"." Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue "educada" en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaría a ser el lenguaje nacional). Lo irónico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtió en la lin­
gua franca de un pululan te nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papúa occidental."

Pero lo que unió a los jóvenes nacionalistas papúes oc­
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo­
nesio cambió el nombre de la región, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas (a
ojo de pájaro) de la época colonial. Unos cuantos an­
tropólogos, misioneros y funcionarios locales podían
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la población

2!'1 Osborne, Indonesia jo ,veret War, p. 2.
"Véase supra, p. 110.
27 La mejor señal de esto es que el nombre de la organización gue­

rrillera nacionalista anriindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (OPM)
está compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sólo veía un "irianés" (urang Irian}
fantasma, que recibía su nombre del mapa; y al ser fan­
rasma, debía ser imaginado en forma casi logrJ: rasgos "ne­
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re­
cuerda cómo Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan­
desas de comienzos del siglo xx surgió una comunidad
nacional "irianesa" en embrión, limitada por el Meridia­
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz más conocido
yatractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana).

EL MUSEO

El nexo entre la ocupación de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginación museísti­
ca son profundamente políticos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues­
tra cómo la nueva nación-Estado de Indonesia apren­
dió de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferación de mu­
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce­
so general de herencia política en acción. Toda com­
prensión de este proceso exige una consideración de
la nueva arqueología colonial decimonónica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo XIX, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in­
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habían sometido. Thomas Stamford Raffies,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sólo
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amasó una gran colección personal de objetos de arte
locales sino que sistemáticamente estudió su historia."
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios ano
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta­
das, analizadas y exhibidas." Los Servicios Arqueológí­
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero­
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de al~unos

funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

2H En 1811, Las fuerzas de la Compañía de las Indias Orientales se
apoderaron de todas las posesiones holandesas que había en las In­
dias (Napoleón había anexado los Países Bajos a Francia el año ante­
rior). Raffles gobernó a java hasta 1815. Su monumental Historia de
Java apareció en 1817, dos años después de fundar a Singapur.

29 Llevar al museo a Borobudur. la más grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles "la
descubrió" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista
alemán Schaefer (experto en la propaganda de sí mismo) convenció
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envió un equipo de emplea­
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer
un estudio 'sistemático de los bajorrelieves y producir un conjunto
"científico" completo de litografías. En 1874, el doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigüedades de Lcyden, publicó a instancias
del ministro de Colonias la primera gran monografía académica; de­
pendía mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitó perso­
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotógrafo profesio­
nal Cephas hizo un estudio fotográfico al estilo moderno. En 1901,el
régimen colonial estableció una Oudheikundige Commissie (Comi·
sión de Antigüedades). Entre 1907 y 1911, la Comisión supervisó la
restauración completa de la stupa, a expensas del Estado, por un
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en rece­
nocimiento de este éxito, la Comisión fue ascendida en 1913, a un
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigüedades), que conservó
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, ln/eiding rol/he Hindo.-]avaanscht
Kunst; 1,capítulo 1.

'" El virrey Curzon (1899-1905), fanático de las antigüedades, quien,

250

Estudiar completamente por qué ocurrió esto, y cuán­
do ocurrió, nos desviaría demasiado. Baste sugerir aquí
que el cambio se relacionó con el eclipse de los regí­
menes comercial-coloniales de las grandes Compañías
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti­
ca colonia moderna, directamente unida a la metrópo­
li." El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedó ahora relacionado de manera directa con el de
su metrópoli. Es de notar cuánto se concentraron los
esfuerzos arqueológicos en la restauración de monu­
mentos imponentes (y cómo estos monumentos empe­
zaron a aparecer en los mapas para su distribución e
ilustración pública: una especie de censo necrológico

escribe Groslier, "vitalizó"la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: "Es [. .. 1igualmente nuestro deber desen­
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci­
frar, y querer y conservar." {Foucault no lo habría dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Depaflment~of Burrna -por entonces, Bir­
rnania era parte de la India británica- fue fundado, y pronto comen­
zó la restauración de Pagan. El año anterior se había establecido en
Saigón la École Francaise d'Extrérne Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Históricos de Indo­
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat­
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy.
para "curzonizar" los monumentos antiguos más imponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier,/ndochina, pp. 155­
157,174-177. Como ya se observó, la colonial Comisión Holandesa
de Antigüedades fue fundada en 190 l. La coincidencia de las fechas
-1899, 1898, 1901- no sólo muestra la desconfianza con que las
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam­
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podía es­
perarse. el Siam independiente avanzó con mayor lentitud, Su Servicio Ar­
queológico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higbam. TIuI ATcluJeolof!J of Mamland Southeast Asia. p. 25.

~I La voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de H:U5, cuando la indepen­
dencia de los Países Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y
Guillermo I de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejó I
moda orientalista general. Pero los considerables fa ~
dos invertidos nos permiten sospechar que el EstadO
tenía sus propias razones no científicas, tres de las cu ~
~es se sugieren por sí solas; de ellas, la última es la rn:S
Importante.
_En primer.I~~ar, el mom~nto en que el a';lge arqueo­

lógico coincidió con la prtmera lucha política por la
política educativa del Estado." Los "progresistas" -tan­
to coloniales como aborígenes-- estaban pidiendo gran­
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse­
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe­
rían que los aborígenes siguieran siendo aborígenes.
Bajo esta luz, las restauraciones arqueológicas --que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex­
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado-­
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvió como pretexto para re­
sistir a la presión de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideológico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleón y por su bondadoso hermano Luis. La Com­
pañía Británica de las Indias Orientales sobrevivió hasta el gran Mo­
tín de la India de 1857.

• ~2 La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go­
~Ierno que (e~ 1901) inauguró "Política Ética" para las Indias, polí­
tica que por primera vez tendía a establecer un sistema de educación
al estilo occidental, para números considerables de los colonizados.
Paul Doumcr (1897-1902). gobernador general, creó el Directorio de
Museos y Monumentos Históricos de Indochina y el apartado educa­
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensión de la
educación superior -que entre 1900 y 1940 octuplicó el número de
estudiantes de secundaria. pasando de 27 401 a 233 453. Ymultiplicó
por 20 el número de estudiantes de preparatoria. pasando de 1I.lj a
2 365- comenzó precisamente cuando entraba en acción el Depar­
tamento Arqueológico de Birrnania. Véase Roben H. Taylor. The Sta­
te in BUmIa, p. 1J4.
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siempre colocó a los constructores de los monumentos
ya los aborígenes coloniales en una determinadajerar­
quía. En algunos casos, como en las Indias Orientales
flolandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis­
ma "raza" que los aborí~enes (se les llamaba inmigran­
tes "realmente" indios) ..' En otros casos, como en Bir­
mania, lo que se imaginó fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborígenes contemporáneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu­
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui­
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decían
a los aborígenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca­
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

La tercera razón nos lleva más adentro, y más cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro análisis del "mapa
histórico", cómo los regímenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigüedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico­
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha­
bló cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron más y más esfuerzos por crear
otras legitimidades. Más y más europeos nacían en el
sudeste de Asia, y se veían tentados a hacer ahí su hogar.
La arqueología monumental, cada vez más relacionada
con el turismo, permitió al Estado presentarse como
guardián de una tradición generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serían incorporados

:n Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua­
les, arqueólogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has­
la el día de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa­
reció sin dejar huellas y que ciertamente no tenía ninguna conexión
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
había desaparecido, como a menudo ocurría, el Esta­
do intentaría resucitarlo) recaería sobre los cartógra­
fos. Esta paradójica situación resulta simpáticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons­
truidos a menudo tenían a su alrededor unos bien cui­
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple­
tos, con fechas aquí y allá. Además, debían permanecer
vacíos, con excepción de los turistas a pie (en 10 posi­
ble, se evitarían las ceremonias religiosas' o las peregri­
naciones). Convertidos así en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracterís­
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi­
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografía,
pero polítíco-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernantes no creían en lo sagrado de los si­
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresión: 1) Unos informes arqueológicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo­
tografías que registraban el proceso de reconstrucción
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra­
dos para el consumo público, incluyendo magníficas
láminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan­
desas, santuarios hindú-budistas podían quedar yuxta­
puestos a restauradas mezquitas islámicas) .34 Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

'4 Un buen ejemplo tardío es Ancienl Indonesian A~ del erudito
holandés A.J. Bernet Kempers, que se llama a sí mismo "ex direclor
de Arqueología en Indonesia Lsícl". En las páginas 24 y 25 vemos
unos mapas que muestran la ubicación de los sitios antiguos. El pri­
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (~n·

marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el MIO"
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censo pictórico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los súbditos del Estado; 3) Una gene­
ral "logoízacíón", que es posible por los procesos pro­
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se­
ries características -aves tropicales, frutas, fauna, ¿y por
qué no monumentos?- ejemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto sIguen la nus­
ma lógica: de ahí sólo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, etcétera.

Mientras que este tipo de arqueología, que maduraba
en la época de la reproducción mecánica, era profun­
damente política, política en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo­
nial (que, en la década de 1930 en realidad era .90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudonental) Igno­
raban este hecho. Todo se había vuelto normal y coti­
diano. Yera precisamente la infinita reproducción co­
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra­
ron marcadas continuidades con sus predecesores co­
loniales, heredaran esta forma de museos políticos. Por'
ejemplo: el9 de noviembre de 1968, co~o parte de las
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto am­
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandó exhibir una gran réplica de madera y
papiermtichédel gran templo de Bayon, de Angkor',en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.,,' Esta

danao filipino así como el norte de Borneo de la Malasía bri~l~ica, la
Malaya peninsular y Smgapur. Todos ellos carecen de los SItiOS ~r­

queológrcos. en realidad. de toda clase de nombres, salvo de un 111­

explicable "Kedah". El cambio del hindú-budismo al Islam aparece
de:.pués de la Lámin~ núm~·ro 340. I •

. - Para algunas curiosas fotografias, vease Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvió a su
propósito: el reconocimiento instantáneo de la "logOi_
zación" de la época colonial por medio de una his­
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france_
ses, también en forma de "rompecabezas" se convirtió
como ya observamos en el capítulo IX, en símbolo cen~
tral de las sucesivas banderas de los regímenes mona-,
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino
de PoI Poto

Más sorprendente aún es el testimonio de la heren_
cia en un nivel más popular. Un ejemplo revelador es
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio­
nal, encargada por el Ministerio de Educación de In­
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serían re­
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
jóvenes indonesios habría, por doquier, representacio­
nes visuales del pasado de su país. Casi siempre, el fon­
do se había hecho en el predecible estilo sentimental­
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habían salido, o bien de los dio­
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu­
lar drama folklórico seudohistórico wayang orang. Sin
embargo, la más interesante de las series ofrecía a los
niños una representación del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imágenes de Bu­
da, 1460 paneles pictóricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantástico depósito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma­
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur está pintado completamen­
te de blanco, sin ningún rastro de escultura visible. Ro­
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por árboles, no haya la vista ni un solo ser
humano.'" Podría argüirse que este vacío refleja la inco­
modidad de un pintor musulmán contemporáneo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon­
sciente de la arqueología colonial: el Borobudur como
símbolo del Estado y, "desde luego, su" logotipo. Un
Borobudur tanto más poderoso cuanto que es símbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien­
cia de su ubicación en una serie infinita de Borobo­
durs idénticos.

Entrelazados entre sí, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardío, acerca de su propio dominio. La "ur­
dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podía aplicarse con interminable fle­
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regíones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red sería ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondía aquí, y no allá. Estaba li­
mitado, determinado, y por tanto ---en principio-- era
contable. (Los cómicos rubros del censo, clasificatorios
ysubclasificatorios, llamados "Otros" ocultaban todas las
anomalías de la vida real, mediante un espléndido trom­
pe l'oeil burocrático.) La "urdimbre" era lo que podría­
mos llamar serialización: la suposición de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecía como representativo provisional de
una serie, y había de manejársele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imagínó una serie de chinos antes

::16 Este estudio se basa en material analizado más plenamente en
Language and Pouxr; capítulo 5.
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que a ningún chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparición de ningún nacionalista.

Nadie ha encontrado una metáfora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo­
edya Ananta Toer, quien intituló Rumah Kaca -la Casa
de Cristal- e! volumen final de su tetralogía sobre el pe­
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticón de Bentharn, de una total capacidad de su­
pervisión, pues e! Estado colonial no sólo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condición de esta "visibilidad" era que to­
dos y todo tuviera un número de serie (por decirlo así)."
Este estilo de imágenes no sale de la nada. Fue prod~c­

to de las tecnologías de la navegación, la astronorma,
la horología, la agrimensura, la fotografía y la imprenta,
para no hablar de! penetrante poder de! capitalism~'.

De este modo, el mapa y el censo crearon la gramau­
ca que con e! tiempo haría posibles "Birmania" y "b~r­

mano", "Indonesia" e "indonesio". Pero la concrecion
de estas posibilidades -concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho despnés de haber desapare­
cido el Estado colonial- debió mucho a las pecuhares
imágenes de la historia de! poder que presentó e! Esta­
do colonial. La arqueología fue una empresa immagi­
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en e! no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, ya
la manera de! Estado colonial. Creó la serie "monumen-

"7 Un resultado político ejemplar de las imág-enes de la Casa de Cris­
tal-un resultado del cual está dolorosamente consciente el expreSO
politice Pramoerlya- es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los ill~O'"
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta ID es ISO­

mórflca con el censo: representa una especie de censo político. con
perforaciones especiales para quienes aparec~n en las subse~ies ~!ioU~
versivos" y "traidores". Es notable que este estile de censo solo fues
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos", segmentada dentro del rubro clasifir.uo­
rio geográfico-demográfico "Indias Holandesas" v "Bir­
manía británica". Concebida dentro de esta sni;, pro­
fana, cacla ruina quedaba sometida a supervisión v a
infinitas réplicas. Ycuando el servicio anlueológico del
Estado colonial hizo técnicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en el tiempo histórico, como
un álbum de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con e! que
sólo tenía conexiones arqueológicas. Sin embargo, la
serie replicable creó una histórica profundidad de cam­
po fácilmente heredada por el sucesor poscolonial de!
Estado. El resultado lógico final fue el logotipo -de
"Pagan" () "Las Filipinas": había poca diferencia- que
por su vacio, su con textualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reprodnci­
do en todas direcciones llevó al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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