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1. VER FOTOGRAFÍAS HISTÓRICAMENTE.
UNA MIRADA MEXICANA

John Mraz

Se requiere trabajo, esfuerzo piadoso, para ver lo que estás mirando.
Don DeLillo, Point Omega

Vivimos en un mundo hipervisual, resultado de la invención de “imágenes 
técnicas”: la fotografía, el cine, el video y la imaginería digital. Aunque esta 
metamorfosis comenzó a principios del siglo XIX, es algo que los historiado-
res en general no toman mucho en cuenta (más allá de la cooptación de las 
fotografías como meras ilustraciones). Sin embargo, sería difícil exagerar la 
importancia de esta imaginería, que ha transformado completamente el inter-
cambio de información y todo el medio ambiente visual. Como argumentó 
Vilém Flusser, la invención de las imágenes técnicas bien pudo haber sido una 
revolución tan grande como la de la escritura lineal.1 Hoy, la gran mayoría de 
la gente aprende historia con imágenes –incluyendo a los académicos, más allá 
de sus áreas específicas de investigación–, ya sea en películas, en televisión, en 
libros de fotos y revistas ilustradas, en internet o mediante alguna otra forma 
de la cultura visual moderna.2 Sin embargo, siempre ha habido una indiferen-
cia mutua entre el mundo de los historiadores profesionales y la historia visual 
popular. Por un lado, los historiadores han mostrado cierta reticencia a usar 

1 FLUSSER, Vilém, Towards a Philosophy of Photography, Göttingen, European Photography 1984, p. 5.
2 He identificado la cultura visual moderna como aquella que resulta de las imágenes y los 
sonidos técnicos; sus rasgos característicos son la credibilidad, la difusión masiva y la creación 
de una cultura de las celebridades. Ver: MRAZ, John, México en sus imágenes, México, Artes de 
México/Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades-BUAP/Conaculta, 2014, pp. 23-24.
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análisis una mayor profundidad. El problema de explorar los elementos cul-
turales –al menos en México– es que con frecuencia ignoramos quién tomó 
las imágenes así como pará qué y cuándo las tomó y qué es lo que aparece 
en ellas.

Esta dualidad de las fotografías ha sido reconocida y comentada por 
mucho tiempo. Por ejemplo, el título de la famosa exposición de 1978 de 
John Szarkowski en el Museo de Arte Moderno fue Espejos y ventanas: “En 
términos metafóricos, la fotografía puede verse ya sea como un espejo –una 
expresión romántica de la sensibilidad del fotógrafo tal como se proyecta 
en las cosas y las vistas del mundo– o como una ventana –a través de la 
cual puede explorarse el mundo exterior en toda su presencia y realidad–”.6 
Rudolf Arnheim describió las funciones como “Las dos autenticidades del 
medio fotográfico”.7 Roland Barthes argumentaba que, como piezas de “arte 
mimético”, las fotografías “contienen dos mensajes: el denotado, que es el 
análogo mismo, y el connotado, que es el modo en que la sociedad hasta cier-
to punto comunica lo que piensa de él”.8 Entre los historiadores que han su-
brayado esta dualidad, Boris Kossoy afirmó: “La fotografía es, entonces, un 
doble testimonio: por aquella que nos muestra de la escena pasada, irreversi-
ble, allí congelada fragmentariamente; y por aquella que nos informa acerca 
de su autor. […] Esas dos vertientes que, aun así, no se disocian, puesto que 
ambas tienen como núcleo central los propios documentos fotográficos”.9

Los dos enfoques parecen corresponder aproximadamente a las di-
ferencias entre la fotografía artística y la documental/fotoperiodismo. Así, 
una imagen captada por un artista fotógrafo, en general nos dirá más sobre 
la historia cultural. Un ejemplo es la fotografía que Manuel Álvarez Bravo 
construyó a principios de los años veinte al agrupar un montoncito de arena 
y poniendo unas ramitas de pino en primer plano, Arena y pinitos (imagen 
1). Aunque esta fotografía no tiene interés alguno para el historiador social, 

6 SZARKOWSKI, John, Mirrors and Windows: American Photography since 1960, Press 
Review, Museum of Modern Art, 26 de julio, 1978; http://www.moma.org/pdfs/docs/press_
archives/5624/releases/MOMA_1978_0060_56.pdf?2010; consultado el 4 de febrero, 2014.
7 ARNHEIM, Rudolf, “Las dos autenticidades del medio fotográfico”, Leonardo, 30: 1, 1997, 
http://catedras.fsoc.uba.ar/decarli/textos/Arnheim.htm
8 BARTHES, Roland, “The Photographic Message”, en Image/Music/Text, ed. y trad. Stephen 
Heath, Nueva York, Hill and Wang, 1977, p. 17.
9 KOSSOY, Boris, Fotografía e historia, trad. Paula Sibilia, Buenos Aires, Biblioteca de la mirada, 
2001, pp. 42-43.
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imágenes rigurosamente, aunque parece que eso ocurre menos en México y 
Brasil que en Estados Unidos y Europa; por el otro, quienes trabajan con imá-
genes en un contexto más amplio (cineastas, curadores, editores) le dan poco 
“uso” a los historiadores, e incluso a la historia misma.3

Hacer historia con las fotografías y de las fotografías

¿Qué aportan los historiadores al análisis de las fotografías? ¿Hasta qué pun-
to hay que enfocarse en la cuestión de la representación y hasta qué punto 
en lo representado? Si buscamos analizar las materialidades del pasado, uti-
lizar las fotografías como si fueran “transparentes” para recoger detalles de 
la vida diaria, las relaciones sociales, las mentalidades y la cultura popular, 
“rastros” preservados del pasado que han sobrevivido debido a la capacidad 
de los fotógrafos de funcionar como indicadores de “lo-que-ha-sido”, yo 
llamaría a eso hacer historia con fotografías, y creo que tiene una afinidad 
con la historia social.4 Si, por el contrario, nuestro interés fuera “descifrar el 
significado” de una fotografía, sabiendo quién la tomó y con una noción de 
con qué intención lo hizo –y analizando los modos en que refleja la men-
talidad de la época en que se tomó, sus influencias estéticas, su aparición y 
reaparición en los medios, dándole distintos significados– estamos hablan-
do de historias de la fotografía, que creo es una forma de historia cultural.5 
Desde luego, la distinción es en última instancia heurística y no busca sino 
abrirse a las diversas posibilidades de historiar las fotografías. Hacerlo desde 
ambas perspectivas –vinculando el análisis social con el cultural– le da al 

3 Por ejemplo, Hollywood rara vez se interesa en las opiniones que pueda conseguir para retratar 
hechos históricos rigurosamente (y/o experimentalmente), pese a que cerca del cuarenta por 
ciento de las películas están ambientadas en el pasado. Este cálculo procede de JOWETT, 
Garth, “The Concept of History in American Produced Films: An Analysis of the Films Made 
in the Period 1950-1961”, Journal of Popular Culture, 3: 4 (primavera de 1970), p. 799. Este 
es precisamente el porcentaje de las películas “históricas” que han ganado el Oscar a la Mejor 
Película en los últimos quince años.
4 Aquí se refiere al noema de Roland Barthes “Lo-que-ha-sido”. BARTHES, Camera Lucida: 
Reflections on Photography, trad. Richard Howard, Nueva York, Hill and Wang, 1981, p. 80.
5 “Descifrar el significado […] es la tarea central de la historia cultural” HUNT, Lynn, 
“Introduction: History, Culture, and Text”, en The New Cultural History, ed. HUNT, Lynn, 
Berkeley, University of California Press 1989, p. 12.
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La “transparencia” de las fotografías 

En los grandes archivos mexicanos hay muchas fotografías de las que tene-
mos poca o ninguna información. En esos casos, los historiadores podemos 
emplearlas como si fueran “transparentes”, como si de algún modo pudié-
ramos ver a través de ellas para analizar aquello que retratan. Ahí pueden 
encontrarse pistas del pasado que quizá no se encuentren en otras fuentes.

La idea de que el modo en que la fotografía documenta el mundo 
distinto de otras imágenes ha circulado desde que esta se inventó. En su 
informe de 1839 a la Cámara de Diputados de Francia en el que solicitó 
que se le concediera una pensión a Daguerre en reconocimiento de su 
invento, Dominique François Arago enfatizó la “inimaginable precisión en 
el detalle” lograda.11 Escribiendo apenas un año después, Edgar Alan Poe 

11 ARAGO, Dominique François, “Report” (1839), en Classic Essays on Photography, ed. 
TRACHTENBERG, Alan, New Haven, CT., Leete’s Island Press, 1980, p. 18.

2. Amando Salmerón, Pueblo de negros en Costa Chica, San Nicolás, Guerrero, ca. 1940. Archivo Salmerón.
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un historiador de la fotografía bien podría encontrar en ella la influencia del 
pictorialismo y del arte japonés, una reelaboración de un símbolo nacional 
(el volcán Popocatpetl) y una crítica a la imaginería pintoresca de Hugo 
Brehme. Las imágenes de los fotoperiodistas y documentalistas frecuente-
mente aportan más información sobre la historia social que la de los artistas. 
El fotoperiodista Amando Salmerón, miembro de una dinastía guerrerense 
cuya imaginería se ha limitado esencialmente al “carácter testimonial”, do-
cumentó la existencia de chozas redondas que claramente muestran una 
influencia africana en un pueblo de negros de la costa guerrerense alrededor 
de 1940 (imagen 2).10 Hoy, esas chozas han desaparecido completamente. 
Sin embargo, el enfoque elegido frecuentemente dependerá de las preguntas 
que se haga el historiador al interrogar a la fotografía.

10 JIMÉNEZ, Blanca y Samuel Villela, Los Salmerón. Un siglo de fotografía en Guerrero, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, p. 14.

1. Manuel Álvarez Bravo, Arena y pinitos, 1920. Colección de la Asociación Manuel Álvarez Bravo. 
Derechos registrados Colette Urbajtel.
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Hill, sino también algo que no debe silenciarse, algo que exige el nombre 
de la persona que vivió entonces, que todavía es real y que nunca desapare-
cerá del todo en el arte”.17 Siegfried Kracauer concuerda con Benjamin en 
que enfocar a las fotografías como obras de arte “amenazaba con desviar la 
atención de aquello que el medio tiene de característico […]: el ser el único 
equipado para registrar y revelar la realidad física”.18

La fotografía es un signo distinto de todas las imágenes anteriores. Se-
gún el semiólogo Charles S. Peirce, todas las imágenes son íconos, represen-
taciones visuales; sin embargo, en términos lingüísticos, la fotografía puede 
caracterizarse no sólo como ícono sino también como un índice.19 Tal como 
la afinidad entre la huella digital y el dedo que la imprimió, la fotografía 
es un rastro de algo que estuvo frente a la cámara y reflejó la luz que quedó 
plasmada en una forma representacional. “La fotografía es literalmente una 
emanación del referente”, observó Barthes.20 Sin embargo, debemos tener 
cuidado: el vínculo íntimo entre esta luz petrificada y “aquello que fue” pue-
de llevar a confundir la superficie reflejante del mundo fenoménico que la 
fotografía preserva con la “realidad”. Desde luego, la realidad es mucho más 
compleja que su exterior. La fotografía puede compararse al océano: su su-
perficie ciertamente forma parte de su realidad, pero sus profundidades son 
abismales y difícilmente pueden adivinarse con sólo mirar la superficie. La 
relación de la fotografía –como imagen técnica y como índice– con la reali-
dad es, pese a todas sus limitaciones, distinta a la de otros medios visuales.

17 Ibíd.
18 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Londres, Oxford 
University Press, 1960, pp. 23 y 28.
19 Peirce propone que hay tres tipos básicos de signos: índices, íconos y símbolos; ver: “Logic 
as Semiotic: The Theory of Signs”, en The Philosophy of Peirce, ed. BUCHLER, Justus, Londres, 
Routledge y Kegan Paul, 1940, p. 102. Nigel Warburton sintetizó inteligentemente el pensamiento 
de Peirce del siguiente modo: “Un índice es un signo que representa algo más porque tiene una 
relación causal relativamente directa con ese algo. […] Un ícono es un signo que representa algo 
por su parecido con ese algo. Si la imagen de un gato se parece al gato, entonces puede servir 
como un signo icónico del gato […]. Un símbolo representa por convención: la palabra ‘cielo’ 
no tiene propiedades intrínsecamente representativas; es sólo gracias a la convención general 
que significa lo que significa”. WARBURTON, “Varieties of Photographic Representation: 
Documentary, Pictorial and Quasi-documentary”, History of Photography, 15: 3 (otoño de 1991), 
pp. 204-205. (Énfasis añadido).
20 BARTHES, Camera Lucida, op.cit.,  p. 80.

Ve r  F o t o g r a f í a s  H i s t ó r i c a m e n t e .  U n a  M i r a d a  M e x i c a n a

entendió claramente la extraordinaria importancia del invento: “La placa del 
daguerrotipo es infinitamente (y usamos esta palabra deliberadamente) es 
infinitamente más precisa en su representación que cualquier pintura hecha 
por manos humanas”. Para Poe, esta ofrecía “una más perfecta identidad de 
aspecto con la cosa representada”.12 Ciertamente, el impacto de las fotografías 
de Jacob Riis y Lewis Hine que denunciaban respectivamente el alojamiento 
de los emigrantes y el trabajo infantil (y que llevaron a transformarlos) 
dependía de la idea de que estas imágenes mostraban “realidades” que de 
otro modo se hubieran mantenido invisibles. En sus inicios, la sociología 
visual también se basó en la “transparencia” de la fotografía.13

El desafío a lo que podríamos llamar la visión del “sentido común” 
vino de las artes. En 1899, el fotógrafo artístico Alfred Stieglitz se quejó 
de la sencillez con que podían tomarse las fotografías, describiéndola como 
una “facilidad fatal” que la había puesto “en manos del público en general”, 
lo que a su vez la había llevado a “caer en el desprestigio”.14 Obviamente, el 
“desprestigio” descrito se limitaba a la cuestión del arte, pues la preocupa-
ción de Stieglitz era que las galerías y los museos (y con ellos las chequeras de 
los mecenas) se abrieran a ese nuevo medio, dándole el estatus de arte. Para 
Stieglitz, el gran obstáculo a vencer era el que “nueve décimas partes del tra-
bajo fotográfico que se exhibe ante el público” era “puramente mecánico”.15 
Walter Benjamin defendió el otro lado de la cuestión, argumentando que la 
importancia de la fotografía radicaba precisamente en su capacidad –pese a 
“toda la preparación artística del fotógrafo”– de revelar “la diminuta chispa 
del accidente, el aquí y el ahora”.16 Escribiendo sobre una imagen de 1843 
de David Octavius Hill de una pescadera, Benjamin insistía en que en el 
retrato había algo que “no testimonia sólo el mérito artístico del fotógrafo 

12 POE, Edgar Alan, “The Daguerreotype”, 1840, en Classic Essays on Photography, ed. 
Trachtenberg, p. 38.
13 Ver: STASZ, Clarice, “The Early History of Visual Sociology”, en Images of Information: Still 
Photography in the Social Sciences, ed. WAGNER, Jon, Beverly Hills, CA, Sage Publications, 
1979, pp. 119-36. Ya desde 1840, Hippolyte Bayard cuestionó la noción de “realidad” fotográfica 
en su Autorretrato como un hombre ahogado.
14 STIEGLITZ, Alfred, “Pictorial Photography”, 1899, en Classic Essays on Photography, ed. 
Trachtenberg, p. 117.
15 Ibíd., p. 119.
16 BENJAMIN, Walter, “A Short History of Photography”, 1931, en Classic Essays on 
Photography, ed. Trachtenberg, p. 202.
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fenómeno sin duda relacionado con la dictadura de partido que dominó el 
país por setenta años (y que recientemente ha regresado al poder), así como 
con el analfabetismo y el semialfabetismo que ese poder impulsa, si no en la 
retórica, sí en los hechos. Las historias fotográficas tienen una larga tradición 
en México, donde estas históricas gráficas épicas, totalizadoras y oficialistas 
han servido, entre otras cosas, para legitimar lo que el ganador del Premio 
Nobel Mario Vargas Llosa llamó “la dictadura perfecta”. 26 Incluso cuando 
a veces incorporaron a historiadores importantes, esas historias ilustradas 
recuerdan el culto carlyleano a los grandes hombres y sus gestas político-mi-
litares.27 Las historias gráficas empezaron a publicarse durante la Revolución 
Mexicana (1910-17), y al menos llegaron a producirse diez grandes series. 
Algunas de ellas se reeditaron hasta cinco veces, con tirajes de hasta cien mil 
ejemplares y en papel caro.28 Las series producidas por la familia Casasola 
fueron ejemplares: Historia gráfica de la Revolución Mexicana fue aumenta-
da y reeditada muchas veces, hasta llegar a las 3.760 páginas con cerca de 
11.500 fotografías; Seis siglos de historia gráfica en México también se reeditó 
muchas veces, llegando a las 3.248 paginas y cerca de 18 mil imágenes.

 Estos grandes catálogos fotográficos podrían servirle a los historia-
dores, tanto a los profesionales como a los aficionados, como fuente de sus 
estudios en historia social, pero las narraciones de las historias gráficas están 
hechas de machos, mitos y mentiras. Se enfocan en los grandes líderes mas-
culinos que forjaron la nación. En algunas historias gráficas, el porcentaje de 
fotografías dedicadas a estos héroes oficiales llega al 75% (lo que sospecho 
aplica a muchas historias gráficas de todo el mundo). ¿Qué nos dicen esas 
imágenes de la historia? Nada, pero aportan un metatexto que analizar: su 
insistencia visual en que la historia la hicieron (e implícitamente la siguen 
haciendo) los grandes hombres. Ahora bien, sin duda es cierto que las foto-
grafías de seres humanos pueden servir para “personalizar” el pasado, visibi-
lizando a gente que suele estar ausente en los documentos escritos. Pero los 

26 Sobre los comentarios de VARGAS LLOSA ver: El País, 1 de setiembre de 1990; http://elpais.
com/diario/1990/09/01/cultura/652140001_850215.html
27 Por “grandes hombres” me refiero a los líderes que pueden identificarse en las fotos con nombre 
y apellido. Esta categoría no incluye a soldados, campesinos y obreros anónimos, ni tampoco a 
hombres identificados pero que no tuvieron una función de mando, como los ejecutados por 
falsificadores o desertores.
28 Ver mi tratamiento de las historias gráficas mexicanas en MRAZ, México en sus imágenes, op. 
cit., pp. 123-128, 296-306 y 354-366.
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Podemos llamar a esta diferencia “transparencia”, un término inspirado 
en una polémica teórica de los años ochenta. Roger Scruton afirmó que la 
fotografía “ideal” es interesante “como registro de cómo se veía el objeto real. 
[…] La fotografía es transparente a su objeto, y si nos interesa es porque actúa 
como sucedáneo de la cosa representada”.21 Kendall Walton afirmó esta posi-
ción con más fuerza todavía: “Las fotografías son transparentes. Se puede ver 
a través de ellas”.22 Esto se debe al supuesto de que las fotografías existen en 
una “relación causal” con sus objetos, cuya apariencia reproducen, así como 
con la idea de que hay “cierta afinidad entre mirar la fotografía de algo y mirar 
ese algo directamente”.23 Para Walton, “los ejemplos paradigmáticos de fotos 
transparentes no parecen ser la obra de los fotógrafos profesionales, sino de 
instantáneas casuales y películas caseras”.24 Yo ciertamente añadiría el fotope-
riodismo. Los fotógrafos captan sin esfuerzo los detalles más mundanos de la 
vida cotidiana, por lo que los primeros fotógrafos, que ubicaban sus cámaras 
ante escenas y edificios hermosas encontraron que habían tomado fotografías, 
sin querer, “de proyectos de construcción, obras de reparaciones, andamios, 
instrumentos de albañilería, comercio ambulante y viviendas destartaladas”.25

Historias gráficas

Aunque la “transparencia” de las fotografías parecería ofrecer un medio ideal 
para documentar la historia social de la vida cotidiana, las relaciones socia-
les, las mentalidades y la cultura popular, en México no se han usado mucho 
de ese modo. En cambio, la fotografía ha servido para construir narrativas 
históricas visuales cuya presencia en la cultura mexicana es constante, un 

21 SCRUTON, Roger, “Photography and Representation”, Critical Inquiry, 7: 3 (primavera de 
1981), pp. 579 y 590.
22 WALTON, Kendall, “Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism”, Critical 
Inquiry, 11 (diciembre de 1984), p. 251. Estoy consciente de que el argumento de Walton puede 
no ser válido con respecto al arte, como han indicado otros participantes en la polémica como 
Edwin Martin, Donald Brook y Jonathon Friday. Sin embargo, lo que me interesa es el uso de la 
fotografía para la historia.
23 WALTON, Kendall, “Looking Again Through Photographs: A Response to Edwin Martin”, 
Critical Inquiry, 12: 4 (verano de 1986), p. 807.
24 WALTON, “Transparent Pictures”, op. cit., p. 267.
25 JEFFREY, Ian, Photography: A Concise History, Londres, Thames and Hudson, 1981, p. 14.
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1982), y los 350 mil negativos del Archivo Casasola (comprados por el Sis-
tema Nacional de Fototecas en 1976 y ahora ya casi completamente digita-
lizados) no fueron sino la punta del iceberg.33 Además, tomando el ejemplo 
de la familia Casasola y los Hermanos Mayo, los fotógrafos mexicanos con-
servaron los archivos para su uso futuro e insistieron en ese derecho.34 Más 
aun, esta consciencia histórica también propició la generosidad por parte de 
los propios fotógrafos y de los archivos institucionales, lo que ha permitido 
a los investigadores consultar grandes cantidades de imágenes y publicarlas 
a precios razonables.

La académica mexicanista Andrea Noble observó que la escena mexi-
cana está marcada por “una comunidad inusualmente grande de investiga-
dores de fotografía, apoyados por una notable estructura”.35 Las universida-
des y demás instituciones acreditadas para conceder títulos –entre ellas el 
Instituto Mora, la Escuela Nacional de Antropología e Historia, y la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla– le han dado puestos a historia-
dores visuales, que a su vez han legitimado esos estudios con su producción, 
así como su dirección de muchos alumnos que han emprendido estudios 
de maestría y doctorado en historia enfocándose en la fotografía. Además, 
desde 1985 se han celebrado continuamente seminarios de largo plazo, tan-
to informales como institucionales, algo que aparentemente no ocurre en 
México con los estudios sobre cine ni con la historia tradicional. Así, los 
investigadores –y los fotógrafos mismos– han construido una receptividad 
excepcional al análisis riguroso de la fotografía. Al mismo tiempo, el go-
bierno ha tenido sus propias razones para financiar las historias gráficas, en 
las que los historiadores frecuentemente han empleado las fotografías como 
ilustraciones, que ellos (o, mejor dicho, sus asistentes) recopilan indiscrimi-
nadamente al final de sus investigaciones. 

33 La Fototeca Nacional resguarda cerca de un millón de imágenes. Ver: DAVIDSON, Martha, 
et. al, Picture Collections: Mexico, Londres, Metuchen, 1988, para una guía (por desgracia algo 
desactualizada) de los 500 archivos fotográficos de México y el Directorio de archivos, fototecas y 
centros especializados en fotografía, México, Centro de la Imagen, 2001.
34 Esa fue una noción clave para los nuevos fotoperiodistas, cuyo trabajo hoy es extensamente 
analizado por académicos y estudiantes de diversas universidades. Ver: MRAZ, John, La mirada 
inquieta: nuevo fotoperiodismo mexicano, 1976-1996, México, Centro de la Imagen/Conaculta/
ICSyH-BUAP,1996.
35 NOBLE, Andrea, Reseña de Photographing the Mexican Revolution: Commitments, Testimonies, 
Icons, Caa.reviews, 22 de febrero de 2013.
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íconos de héroes masculinos sólo alimentan la cultura de la celebridad, ella 
misma un producto de la imaginería visual moderna.

Las mujeres rara vez aparecen en las series de historia fotográficas, 
pero una con la que siempre puede contarse es con “Adelita, la soldadera”, 
un mito icónico central de la lucha revolucionaria.29 Siempre se le identifica 
como soldadera (acompañantes de la tropas que integraban la logística y el 
cuerpo médico en la Revolución Mexicana y viajaban debajo de los vagones 
o sobre sus techos), designación visualmente reforzada por el reencuadre 
para aislar a la “Adelita” de su contexto. En la fotografía original, la vemos 
de pie en los escalones del tren con otras mujeres con canastas de comida, 
lo que parecería indicar que ellas no son soldaderas, son vendedoras, que se 
bajarán del tren antes de que arranque (o quizá trabajan en el carro cocina).

El uso mendaz de la imaginería puede ejemplificarse con la historia 
de Luz Duani, quien en 1919 era obrera de un molino de nixtamal de la 
ciudad de México. Su fotografía se publicó en la serie Así fue la Revolución 
Mexicana, junto al texto del artículo 123 de la Constitución de 1917, el 
código laboral más avanzado de su tiempo.30 Sin embargo, el pie de foto la 
presentaba como si hubiera sido tomada antes de la Revolución, afirmando: 
“Las deudas de los obreros no afectarían a sus familias”.31 La fotografía se 
usaba meramente como ilustración, pero la entohistoria de los molineros del 
nixtamal revela que en 1919, dos años después de aprobada la progresista 
legislación laboral de la Constitución, las mujeres seguían sujetas a condi-
ciones prácticamente de esclavitud.32 

Pese a sus limitaciones como historia, las historias gráficas probable-
mente fueron importantes en la creación de una consciencia relativamente 
única que incorporaba lo visual a las narraciones históricas mexicanas, lo 
que se expresó de muchos modos. El Estado hizo el esfuerzo de comprar 
archivos y asegurar su preservación; los cinco millones de negativos de los 
Hermanos Mayo (preservados en el Archivo General de la Nación desde 

29 Ver las fotografías de “Adelitas” en MRAZ, John, Fotografiar la Revolución Mexicana: 
compromisos e íconos, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2010, pp. 224-227.
30 CUMBERLAND, Charles, Mexican Revolution: The Constitutionalist Years, Austin, University 
of Texas Press 1972, p. 347.
31 Conjunto de testimonios, vol. 6 de Así fue la Revolución Mexicana, ed. FLORESCANO, 
Enrique, México, Senado de la República-Secretaría de Educación Pública 1985/86, p. 1207.
32 Ver: MRAZ, John, “‘En calidad de esclavas’: obreras en los molinos de nixtamal, México, 
diciembre, 1919”, en Historia Obrera, 24, 1982, pp. 2-14.
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los Hermanos Mayo de los preparativos de una marcha feminista en la 
Ciudad de México en 1980 (imagen 3). Como fotoperiodista en activo –y 
miembro de un colectivo que conservaba el control de los negativos para 
luego venderle impresiones a diversos compradores–, la labor de Mayo era 
cubrir la totalidad de la marcha. Pintar carteles y montar pancartas eran 
algunas de las actividades preliminares que ofrecían material de respaldo 
para reportar el evento –así como una contribución al archivo del colectivo–. 
En medio de la imagen destaca un joven con una camiseta del Boston 
College. En México llevar prendas –camisetas, sudaderas, pants, chamarras, 
gorras, suéteres, etcétera– con logos de universidades y equipos deportivos 
estadounidenses es tan común que nadie se da cuenta. Pese a sus ubiquidad 
(o más bien, precisamente debido a ella) estos emblemas se han vuelto 
invisibles para los mexicanos; son demasiado banales, demasiado prosaicos. 
Muchas veces les he mostrado la foto de Mayo a públicos mexicanos y les he 
hecho la pregunta: “Si dentro de un siglo, un historiador o una historiadora 
mirara esta fotografía, ¿qué encontraría en ella que dijera algo sobre el 
México del siglo XX?”. Rara vez ven la camiseta del Boston College, como 
probablemente tampoco la vio Mayo. Su misma invisibilidad es ominosa, 
pues implica una declaración elocuente de neocolonialismo cultural y un 
síntoma de la “gringuización” de México.

Siendo imágenes técnicas densas, las posibilidades que la fotografía ofre-
ce al desarrollo de historias sociales visuales parecen ilimitadas, pues en las 
fotos puede recogerse una riqueza de fuentes. La fuente más rica es el fotope-
riodismo, y los archivos de colectivos como la dinastía Casasola, los Herma-
nos Mayo, y Díaz, Delgado y García contienen juntos unos ocho millones 
de negativos.36 La utilidad de las colecciones de fotoperiodistas varía según 
la cantidad de información que acompaña al material archivado, el estado 
de su catalogación y el grado en que la digitalización ha vuelto accesible su 
contenido. Por desgracia, en uno de los archivos mejor catalogados (pero aun 
no digitalizados), el de los Hermanos Mayo, los datos se limitan a las escasas 
notas que aparecen en los sobres de los negativos. Ubicar las fotografías en 
los medios donde aparecieron originalmente es una labor ardua, pero puede 
plantear preguntas interesantes y ofrecer información útil. Un lugar donde 
las fotografías se conservan acompañadas de extensas descripciones textuales 
es el Departamento del Trabajo del Archivo General de la Nación, donde 
36 El archivo de Díaz, Delgado y García se encuentra en el Archivo General de la Nación.
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Documentos fotográficos para visualizar el pasado social

¿Qué pasaría si usáramos las fotografías de los pasados sociales, capaces de 
estimular y guiar investigaciones, así como de ofrecer pruebas que pudiéra-
mos seguir en nuestras propias fotohistorias? Lo primero que se nota de las 
fotografías es la facilidad con la que pueden hacerse, en comparación con 
otras imágenes. En cuestión de minutos pueden tomarse cientos de fotos sin 
mucha reflexión, y siempre podrá salvarse algo en la selección y tratamiento 
de los negativos. Como un producto de la reproducción mecánica, la foto-
grafía tiene la singular capacidad de incluir detalles que el propio fotógrafo 
no tenía intención de documentar, lo cual permite al historiador descubrir 
cosas invisibles para el autor de la imagen.

La capacidad de la inclusión involuntaria de detalles es un factor 
significativo cuando consideramos la aportación que la fotografía puede 
hacer a las historias sociales. Tómese en cuenta, por ejemplo, la foto de 

3. Hermanos Mayo, sin título (manifestación feminista, Ciudad de México) 10 de mayo de 1980. Fondo 
Mayo, Sección concentrada ‘Manifestación de mujeres’; Archivo General de la Nación, Ciudad de México.
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¿Qué elementos del pasado se conservan en las fotografías? Primero 
que nada, la mera presencia de gente que frecuentemente es excluida de los 
textos. Usualmente enterrados bajo las proclamas de organismos guberna-
mentales masculinos, las mujeres y los niños aparecen en las fotografías para 
que la historia los reclame. Desde luego, las mujeres participaron activa-
mente en la Revolución Mexicana y, aunque se ha escrito poco al respecto, 
aparecen constantemente en las fotografías. Por momentos, estas imágenes 
pueden ofrecer “pistas” que podrían abrir las posibilidades de investigación 
sobre cosas que no se han descubierto en documentos escritos. Por ejemplo, 
en marzo de 1915, las mujeres que formaban parte del Primer Regimiento 
de la Brigada Socialista Mexicana participaron en un desfile militar para 
demostrar la decisión de defender la Ciudad de México de su reocupación 
por tropas constitucionalistas (imagen 4). Le he preguntado a diversas his-
toriadoras e historiadores importantes de la Revolución Mexicana (y parti-
cularmente de la participación de mujeres) –tanto mexicanas/os como ex-
tranjeras/os– sobre este grupo, pero nadie ha descubierto textos escritos que 
nos permitan contar esa historia. Esta fotografía aporta evidencia irrefutable 
de que el grupo existió, aunque no fuera más que en ese momento y lugar. 
Lo mismo puede decirse de las fotografías que demuestran que el trabajo 
infantil siguió practicándose en México pese a haber sido prohibido por el 
Artículo 123 de la Constitución de 1917.

Otra área importante en que las fotografías pueden contribuir a las his-
torias sociales es la representación de la cultura material y la vida diaria. Ahí 
pueden incluir los aspectos más mundanos de la existencia humana, pues las 
imágenes de actividades relacionados con la comida, la bebida, la vivienda, el 
transporte y los desastres permiten reconstruir la vida diaria de los pueblos del 
pasado. Las fotografías también preservan los paisajes urbanos y su transfor-
mación, así como los rurales y el impacto ecológico, como quizá ningún otro 
medio podría. Sin embargo, para aprovechar lo que estas imágenes nos ofre-
cen, hay que desarrollar el conocimiento de los contextos en los que se capta-
ron. Cuando las imágenes pueden combinarse con escritos contemporáneos, 
es posible desarrollar historias sociales. Por ejemplo, en 1919 la Secretaría de 
Industria, Comercio y Trabajo envió investigadores a Mapimí, Durango, para 
responder a las quejas de los mineros. Tomaron fotografías de los alojamientos 
que la compañía les daba y les adjuntaron descripciones de las condiciones de 
vivienda (imagen 5). Aunque la imagen es elocuente por sí misma, el informe 
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los informes de los inspectores y las quejas de los obreros sobre condiciones 
laborales y de vivienda a veces acompañan las imágenes. Otra fuente son los 
álbumes familiares, que pueden ofrecer invaluables datos sobre el pasado si se 
celebran entrevistas con relación a las fotos.37 Las fotografías tomadas con fi-
nes políticos también pueden ser útiles, como es el caso de Guillermo Treviño, 
el militante sindical ferrocarrilero de Puebla que documentó las luchas obreras 
desde los años veinte hasta los setenta.38 Finalmente, los extranjeros pueden 
ofrecer puntos de vista alternativos, como ocurre con las fotos de C. B. Waite, 
Winfield Scott, William Henry Jackson y François Aubert.

37 La serie Veracruz: imágenes de su historia se basa en una extensa investigación gráfica tanto 
de archivos públicos como privados (familiares). Lo que es más importante, se llevaron a cabo 
entrevistas para “enraizar” las imágenes y desarrollas sus significados históricos. En ese proceso el 
proyecto de Veracruz mostró que puede haber una coincidencia metodológica (y práctica) entre 
las especificidades de la historia regional y la particularidad de la historia como medio.
38 Sobre las fotografías de Treviño, ver: MRAZ, John, Imágenes ferrocarrileras: una visión poblana, 
vol. 59, Lecturas Históricas de Puebla, Puebla, Gobierno del Estado de Puebla, 1991.

4. Fotógrafo desconocido, sin título (Primer Regimiento de la Brigada Socialista de México, Sexo Feminil), 
Ciudad de México, marzo de 1915. Inv. 818038, Fondo Casasola, SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.
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para guardar cerdos, en donde se alojaron, y actualmente hay 
muchas pobres familias viviendo en dichos corrales. […] En di-
ferentes lugares alrededor del cerro y en los sitios más peligrosos 
de los cantiles que dan a una profunda barranca se han cons-
truido unos W.C. de madera, compuestos de dos grandes depar-
tamentos, uno destinado a las mujeres y el otro a los hombres.
[…] Un ligero descuido por parte de la persona que allí se siente, 
puede originar que se caiga al fondo de la barranca, en donde 
encontrará la muerte”.39

Las fotografías también son un medio excelente para representar con-
diciones laborales. Podemos ver a las mujeres de la compañía cigarrera El 
Buen Tono durante el gobierno de Porfirio Díaz (1876-1911) sentadas or-
denadamente en filas en sus lugares de trabajo. Aunque esta situación pueda 
parecernos claustrofóbica, El Buen Tono era una fábrica modelo del porfi-
riato y seguramente la compañía mandó tomar las fotos para demostrar el 
desarrollo ordenado del país y atraer inversiones. Las imágenes tomadas por 
obreros ofrecen otra vuelta de tuerca. Los trabajadores petroleros Filgenio 
Vargas y Jorge Miranda le tomaron una foto a sus compañeros muertos y 
heridos tras una explosión en Tepexintla, Veracruz, el 4 de enero de 1922, y 
se la enviaron al secretario de Industria, Comercio y Trabajo con una nota: 
“Como la Compañía no les facilitó ninguna asistencia médica a las víctimas, 
nos vimos en la necesidad de tomar los nombres de ellos y sacar unas fotos 
para hacer las gestiones necesarias a fin de ver si era posible que se les pro-
porcionara la asistencia médica de que carecían” (imagen 6).40 La compañía 
no sólo le negó a los obreros la asistencia médica, sino que despidió a Vargas 
y a Miranda por haber tomado fotografías. Una foto que Guillermo Treviño 
tomó en Puebla para revelar las condiciones de trabajo de los ferrocarrileros, 
como parte de las exigencias de la huelga de 1958-59, muestra a una mujer 
lavando ropa al aire libre junto a un vagón de tren.41

Las fotografías también documentan relaciones sociales, que pueden 
decir mucho sobre las relaciones de clase, de raza y de género, tanto al mos-
trar su existencia como al representar sus transformaciones. Considérese, 
por ejemplo, cómo las relaciones de clase del porfiriato quedan ilustradas 
por el hecho de que algunas personas, los pobres, llevaban sobre sus espaldas 
39 Ramo de Trabajo, AGN, Caja 220, Expediente 4.
40 Ramo de Trabajo, AGN, Caja 447, Expediente 3.
41 Ver la foto en MRAZ, Imágenes ferrocarrileras, op. cit., p. 9
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del inspector que se conserva en el Ramo de Trabajo nos da datos adicionales 
sobre la existencia marginal de esta gente:

“La gran mayoría de construcciones que sirven de alojamien-
to a los trabajadores y empleados están hechos con madera y 
cubiertas con techos de lámina de zinc. Las dimensiones de las 
casitas destinadas a los trabajadores son 3 metros X 3 metros, 
constando de un solo departamento, sin cocina y sin servicio de 
luz ni agua. Su construcción es sumamente corriente y apenas 
basta para alojar a una persona. En estas casetas viven general-
mente de 4 a 5 personas y aun más, cuando hay afluencia de 
personal obrero. La empresa tiene establecida la costumbre de 
[recargar] las habitaciones con el personal nuevo que llega a los 
trabajos, sin recabar siquiera la conformidad de sus moradores. 
[…] Aquellas familias que no estaban conformes de vivir unidas 
a gentes desconocidas y de costumbres diferentes, empezaran a 
fabricar pequeños corrales de piedra, análogos a los que se usan 

5. Fotógrafo desconocido, sin título (vivienda de mineros,  Mapimí, estado de Durango), enero de 1920. 
Departamento del Trabajo, Caja 220, Expediente 4, Archivo General de la Nación, Ciudad de México. 
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a otros, los más ricos, sobre las calles inundadas de la Ciudad de México.42 
Los testimonios de exigencias relativas a las relaciones de clase son evidentes 
en la pancartas de una manifestación de protestas de alrededor de 1911 en 
la que los obreros exigen el derecho al descanso dominical.43 Otra instancia 
de lucha de clases puede verse en la fotografía que tomaron unos obreros en 
1924 para documentar a los empleados que, sin quitarse sus corbatas y en 
violación de los acuerdos laborales, reemplazaron a los huelguistas para car-
gar barriles de petróleo (imagen 7). Las transformaciones en las relaciones 
de clase pueden verse en la foto de los obreros textiles de la fábrica de Santa 
Rosa (Veracruz) que posan junto a su maquinaria, vestidos con pantalones 
de charro que originalmente estaban hechos para montar. Su vestimenta fue 
ajustada cuando estos campesinos se convirtieron en “la primera generación 
del proletariado moderno del país”.44

42 Ver la foto en MRAZ, John, “¿Fotohistoria o historia gráfica? El pasado mexicano en 
fotografía”, Cuicuilco, 41 (2007): p. 17.
43 Ver la foto en MRAZ, Fotografiar la Revolución Mexicana, op. cit., p. 83.
44 GARCÍA DÍAZ, Bernardo, Santa Rosa y Río Blanco, vol. 2 en Veracruz: imágenes de su 
historia, Veracruz, Archivo General del Estado de Veracruz, 1989, p. 53.

7. Fotógrafo desconocido, sin título (las labores que realizan los oficinistas durante la huelga de La 
Corona), Pueblo Viejo, estado de Veracruz, 9 de diciembre 1924. Departamento del Trabajo, Caja 723, 
Expediente 16, Archivo General de la Nación, Ciudad de México.
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6. Filgenio Vargas y Jorge Miranda, sin título (trabajadores petroleros heridos y muertos), 
Tepexintla, estado de Veracruz, 4 de enero 1922. Departamento del Trabajo, Caja 447, 
Expediente 3, Archivo General de la Nación, Ciudad de México.
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podemos ver al menos una faceta de las relaciones de raza y su transforma-
ción: el equipo de fútbol de Río Blanco de 1918 claramente está compuesto 
por blancos, ya fueran extranjeros o mexicanos de ascendencia europea; el 
equipo de Río Blanco de 1938, en cambio, estaba totalmente formado por 
mestizos.47 El poder que tienen las fotografías de captar las relaciones de 
clase, raza y género, tan importantes para la historia, lo demuestra la foto 
que tomó Enrique Díaz a una fábrica de calzado de los años treinta. Ahí, 
mujeres de piel morena trabajan bajo la mirada de los patrones blancos y 
bien vestidos y sus visitantes.48

parece haber sido el caso también en Perú y Bolivia. Ver: ANTMANN, Fran, “The Peasant 
Miners of Morococha”, fotografías de Sebastian Rodríguez, Aperture, 90 (marzo de 1983), p. 63.
47 Ver las fotografías en GARCÍA DÍAZ, Santa Rosa y Río Blanco, op. cit., pp. 113, 155, Este 
mismo fenómeno puede verse en los equipos de fútbol de Chalaco, Perú, de 1912 y 1930. Ver: 
STEIN, Steve J., “Visual Images of the Lower Classes in Early Twentieth-Century Peru: Soccer 
as a Window to Social Reality”, en Windows on Latin America: Understanding Society Through 
Photographs, ed. LEVINE, Robert M. (edición especial, South Eastern Latin Americanist, junio-
setiembre de 1987), pp. 90-100.
48 Ver esta fotografía en MRAZ, John, “Mexican History in Photographs”, en The Mexico 

9. Fotógrafo desconocido, sin título (mujeres en huelga protestando), México D.F., ca. 1935. Inv. 6350, 
Fondo Casasola, SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.

Ve r  F o t o g r a f í a s  H i s t ó r i c a m e n t e .  U n a  M i r a d a  M e x i c a n a

La fotografía también documenta relaciones de género. Hugo Brehme 
captó a dos niños interpretando los roles que les habían sido asignados junto 
al Canal de Ixtacalco: la niña (realmente) lavando ropa y el niño jugando 
a ser lanchero (imagen 8).45 La rebelión de las mujeres puede verse en la 
foto de una protesta de los años treinta donde sostienen una pancarta que 
afirma: “Estamos en huelga porque cuando reclamamos aumento de salario 
nos insultan indicándonos el camino de la prostitución” (imagen 9). Que la 
subordinación continuó, aunque hubiera cambiado el rostro de las relaciones 
de género, puede verse en las imágenes de Constantino Sotero, un fotógrafo 
de estudio de los años cuarenta de Juchitán, Oaxaca. Sus retratos muestran a 
varones de todas las edades vestidos con ropa moderna y calzando zapatos, 
mientras las mujeres aún llevan ropa tradicional y van descalzas.46 También 

45 La fotografía se titula Niños indígenas lavando ropa en el canal de Ixtacalco, en BREHME, 
Hugo, Pueblos y paisajes de México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1992, 
p. 77. No es claro si el título se lo puso Brehme, el catálogo del INAH o los editores del libro, 
pero ciertamente registra una falta de perspectiva de género.
46 Ver: Foto Estudio Jiménez: Sotero Constantino, fotógrafo de Juchitán, México, Era, 1983. Esto 

8. Hugo Brehme. Niños indígenas lavando ropa en el canal de Ixtacalco, México D.F., ca. 1930. Inv. 3720550, 
Fondo Brehme, SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.
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Las fotografías también pueden documentar expresiones o mentalida-
des particulares. Por ejemplo, vemos a una pareja que tomó una fotografía 
familiar en un patio de ferrocarriles de Oriental, Puebla, en los años cuarenta 
(imagen 10). Una pequeña aldea perdida, el pueblo no ofrecía ningún modo 
de ganarse la vida más que el ferrocarril, y las diversiones también estaban 
limitadas. Como dijo el dueño del álbum: “Aquí no hay nada que hacer; no 
hay cines ni restaurantes. No hay de otra: o chambeas en las vías o te largas”.49 
La centralidad del ferrocarril en sus vidas se nota en su elección del “fondo de 
estudio”. El deseo de tener una casa propia es otro aspecto de las mentalidades 
que puede representarse en una fotografía. Una imagen de un álbum familiar 
representa a un grupo de hombres, mujeres y niños de pie ante el lote baldío 
en el que (con suerte) pronto se levantará su casa. La anotación en la foto 
habla de sus aspiraciones: “El Sr. Juan Ramos con sus familiares y amigos, 
en la parte posterior del terreno donde se construirá la casa habitación de su 
propiedad, Santa Rosa, Veracruz, 20 de diciembre de 1931”.50

Pese al uso que puede dárseles para describir mentalidades, es crucial 
insistir en que usar las fotografías para documentarlas es totalmente dis-
tinto de defender someterlas a una lectura psicológica. Las mentalidades 
existen en el largo plazo y están profundamente arraigadas en los patrones 
socioculturales. La psicología, al menos como aparece en las fotografías, es 
un estado emocional inmediato: tristeza, alegría, desilusión y dolor. Una de 
las grandes tentaciones de los historiadores en su uso de las fotografías es el 
“psicologismo”, que consiste en emitir juicios psicológicos de expresiones 
“evidentes” de sentimientos, por ejemplo, cuando se deduce depresión de 
un rostro que no sonríe. Un ejemplo clásico de esto es Wisconsin Death Trip, 
de Michael Lesy, en el que el historiador yuxtapone fotografías de gente 
mortalmente seria en torno a 1900 con informes, noticias e historias de 
epidemias, suicidios, homicidios, locura, bancarrotas, incendios, muertes 
prematuras y fantasmas para concluir: “Si un hombre no se mata o si una 
mujer no asesina a sus hijos, el campo [ofrecía] dos variedades de identi-
dad psíquica. […] El tipo de personaje de éxito gentil que hoy llamaríamos 

Reader: History, Culture, Politics, ed. JOSEPH, Gilbert y Timothy Henderson, Durham, NC, 
Duke University Press 2002, p. 315.
49 Ver la producción de DVD, MRAZ, John, Hechos sobre los rieles: una historia de los ferrocarrileros 
mexicanos, Puebla, UAP, 1987/88.
50 Ver la fotografía en GARCÍA DÍAZ, Santa Rosa y Río Blanco, op. cit., p. 97.
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10. Fotógrafo desconocido, sin título (pareja posando en el patio de la estación de tren), Oriental, 
Puebla, ca. 1945. Colección de John Mraz.
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en 1914 o visitando la Basílica durante su ocupación, con estampitas de 
la Virgen pegadas a los sombreros, evidencia de su importancia para aquel 
movimiento y su ubicuidad en la historia de México (imagen 11).55 Otros 
ejemplos de cultura popular embalsamados en fotografías son los muñecos 
de diablos llamados Judas, una constante de la vida mexicana alrededor de 
Pascua, que todavía eran populares cuando yo llegué en 1981 pero que hoy 
escasean. Las facetas de este aspecto pueden verse en fotografías como las de 
lo mineros que aparecen leyendo fotonovelas –otra forma cultural que está 
desapareciendo ante la introducción de las redes sociales– antes de entrar a 
la mina, así como rodeados de pósteres (pinups) de rubias pálidas –lo que 
podría analizarse como una expresión del gusto sexual–.56 En México, como 

55 Ibíd., p. 180.
56 Ver estas fotografías en HERNÁNDEZ, Marco Antonio B., Entre la tierra y el aire, Pachuca, 
Asociación Cultural de Real del Monte y Pachuca, 1988, pp. 62 y 43.

11. Fotógrafo desconocido, sin título (zapatistas entrando en la Ciudad de México con la manta de 
la Virgen de Guadalupe), Ciudad de México, diciembre de 1914. Inv. 65296, Fondo Casasola, SINAFO-
Fototeca Nacional del INAH.
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obsesivo-compulsivo, y el tipo de personaje fracasado que hoy llamaríamos 
paranoide”.51 El historiador Robert Levine también cayó en esta tentación 
al describir la reacción de los brasileños pobres al ser fotografiados: “Algunos 
hombres y mujeres de clase baja observan a la cámara lánguidamente; otros 
parecen despreocupados. Los blancos, comúnmente emigrantes europeos, y 
los negros, esclavos o ex esclavos, muestran grados parecidos de cansancio, 
pero los blancos usualmente llevan zapatos y van mejor vestidos”.52

Si bien las fotografías pueden usarse para estudiar las mentalidades de 
los retratados, el problema del enfoque psicologista se vuelve obvio si conside-
ramos el lapso de exposición. Cuando las películas y las lentes eran lentas, la 
gente no lucía feliz porque no podía sostener la sonrisa durante todo el tiempo 
requerido: salía movida.53 Así, necesitaban mantenerse serios, algo que tam-
bién podía resultar de la tortura de la pose y de la convención que se desarrolló 
sobre cómo ser fotografiado. Hoy, en cambio, los lapsos de exposición suelen 
estar entre 1/250 y 1/60 de segundo. Obviamente, nadie podría proponer 
seriamente hacer una análisis psicológico basado en una fracción temporal tan 
pequeña, aunque las fotografías de 1914 de los zapatistas en el Sanborn’s nos 
tienten a ello.54 En una foto, son casi la encarnación de la imagen que muchos 
residentes urbanos tenían de ellos: hombres violentes y llenos de cicatrices 
que parecen dispuestos a cortar gargantas por el puro placer de hacerlo. En 
otra, parecen campesinos inofensivos, un tanto desorientados por encontrarse 
en una situación poco familiar. Ninguna de las dos nos da la “verdad” de los 
zapatistas. Pero hacen algo más importante: evidencian que esos hombres ocu-
paron un espacio que hasta entonces les había estado vedado. 

La cultura popular y las actividades recreativas también se han pre-
servado en fotografías. Ejemplo de ello son los zapatistas cabalgando con la 
bandera de la Virgen de Guadalupe en su entrada a la Ciudad de México 

51 LESY, Michael, “Conclusion”, Wisconsin Death Trip, Nueva York, Pantheon 1973, n. p.
52 LEVINE, Robert, Images of History: Nineteenth and Early Twentieth Century Latin American 
Photographs as Documents. Durham, NC, Duke University Press, 1989, p. 49. El de Levine es un 
error de “categorías lógicas”: andar descalzo o mal vestido es una condición de duración; estar 
cansado es un estado inmediato.
53 Lesy anticipa esa objeción afirmando que Charley Van Schaick, el fotógrafo de Wisconsin que 
analiza, “usaba placas que permitían exposiciones de medio segundo”. LESY, “Introduction”, en 
Wisconsin Death Trip, n. p. Sin embargo, no examina las convenciones de lo que en esa época 
significaba posar en un estudio.
54 Para una comparación de estas fotos, ver: MRAZ, Fotografiar la Revolución Mexicana, p. 181.
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un caso de relaciones de género en el México de los años cincuenta (imagen 
13). Sin embargo, para determinar la utilidad de esa imagen como una apa-
rente ventana al modo en que hombres y mujeres se trataban mutuamente 
en público en la Ciudad México de entonces, debemos enfocarla desde la 
perspectiva de la historia cultural, en donde se vuelva más importante el 
cómo la fotografía representa el piropo y cómo esa representación encaja en 
la narración cultural más amplia que pone en escena. La fotografía es un 
retrato tajante –y frecuentemente reproducido– del machismo mexicano, 

13. Nacho López, sin título (la actriz Maty Huitrón camina en la calle), del fotoensayo “Cuando una mujer 
guapa parte plaza por Madero”, Siempre!, 27 de junio 1953. Inv. 405648, Fondo López, SINAFO-Fototeca 
nacional del INAH. Con la permisión de Martina Guitrón y Porto.
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en el resto del mundo, la televisión se ha vuelto una parte importante de la 
vida. En una foto de los Mayo vemos una televisión en una casa mexicana 
pobre de 1956, donde muchas camas ocupan el “cuarto de la tele”.57 Semana 
Santa es un momento para escapar de las multitudes de la Ciudad de Mé-
xico… si tienes dinero para hacerlo. Si no, puedes hallarte rodeado de un 
gentío en una alberca pública abarrotada, como en De panzazo, una foto de 
Francisco Mata Rosas (imagen 12).

La síntesis de las historias sociales y las culturales

Aunque el repaso anterior nos informa del enorme abanico de posibilidades 
para usar la fotografía para explorar el mundo social, para profundizar el 
análisis debemos pasar a examinar la intención del fotógrafo, así como la del 
medio donde la fotografía aparece. Por ejemplo, desde el punto de vista de la 
historia social, la imagen más famosa de Nacho López parecería documentar 

57 Ver esta foto en MRAZ, “Mexican History in Photographs”, p. 329.

12. Francisco Mata Rosas, De panzazo, México D.F., 1989. Cortesía de Francisco Mata Rosas. 
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su propia condición de mujer, pero después el fotoperiodista catalán Xavier 
Misrachs tomó otra foto, esta vez espontánea, de una mujer a la que uno 
de sus “elogiadores” obliga a bajarse de la banqueta.62 La comparación con 
Orkin y Misrachs permite percibir que el documento de López, aparente-
mente transparente, es en realidad una representación altamente codificada 
que aplaude al machismo tanto al nivel de la forma como del contenido. La 
revista Siempre! reforzó el mensaje con su pie de foto, en el que afirma que 
ella se mantiene “indiferente”, haciendo una triple aprobación. La foto pro-
bablemente nos dice más sobre López y su contexto que sobre las verdaderas 
relaciones de género en México. También ilustra la necesidad de vincular, 
siempre que sea posible, historia social con la cultural.

Durante muchos años asumí que la historia de la fotografía era una 
subgénero de la Historia del Arte. He llegado a creer que es un error común 
en una época dominada, en la academia, por lo que Flusser describe como 
“pensamiento escrito” y no por el “pensamiento visual”.63 Como explica el 
filósofo, con la invención de la escritura lineal y la difusión de la imprenta: 
“Los textos se salieron de las manos, y las imágenes –como ‘arte’– fueron ex-
pulsadas de la vida cotidiana”.64 Ciertamente, debemos aprender a entender 
la fotografía como un medio antes que como una forma de arte. Cuando 
contemplamos la enorme variedad de fotografías –por ejemplo, en las relati-
vamente grandes colecciones fotográficas mexicanas– resulta obvio que sólo 
una pequeña cantidad fue captada por personas que se consideraban artis-
tas. Pierre Bourdieu ha calculado que “más de dos tercios de los fotógrafos 
son conformistas temporarios que hacen fotografía ya sea en ocasión de ce-
remonias familiares o de reuniones de amigos, o bien durante las vacaciones 
del verano”.65 Dada esa estadística, podemos calcular generosamente que la 
fotografía del arte llega cuando mucho al cinco por ciento. ¿Y qué hacemos 
con el 95 por ciento restante? ¿Qué clase de metodologías podríamos uti-
lizar para lo que podríamos llamar “géneros” o “funciones”, como la foto-
grafía familiar y el fotoperiodismo, imaginería para hacer anuncios y demás 
propósitos comerciales, o por organismos como los negocios, los sindicatos 

62 Véase esa fotografía en MISERACHS, Xavier, Barcelona. Blanc i Negre, Barcelona, Electa 
2003, pp. 242-43.
63 FLUSSER, Vilém, “Photography and History”, en Vilém Flusser: Writings, ed. STRÖHL, 
Andres, trans. Erik Eisel, Minneapolis, University of Minnesota Press 2002, p. 126.
64 Ibíd., p. 127.
65 BOURDIEU, Pierre, La fotografía: un arte intermedio, México, Nueva Imagen, 1979, p. 38.
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una de las características definitorias de esa cultura. De hecho, yo diría que 
se trata de una cultura de hipermachismo, en la que esta actitud no sólo se 
practica –como en todas partes–, sino además de celebra –como resultado 
de la cultura visual posrevolucionaria–.58 López montó la escena haciendo 
que una voluptuosa modelo y actriz, Mati Huitrón, caminara por la calle 
al lado de los hombres, para que se produjera el esperado piropo. Si bien 
el papel de Huitrón estaba dirigido, las reacciones de los hombres fueron 
estrictamente verídicas, un efecto provocador por el “catalizador” de Mati.59

Para descubrir los elementos formales que hacen de la fotografía de 
López una celebración de esa mentalidad, debemos comparar las represen-
taciones de ese comportamiento masculino. Captada por López ligeramente 
desde abajo (pues sostenía su cámara Roleiflex en la cintura), Huitrón so-
bresale de entre sus admiradores masculinos, que no penetran en su espacio. 
López le da una sensación de poder, pese a encontrarse en medio del acoso 
masculino, en parte al retratarla contra el cielo abierto.60 Aunque López pro-
bablemente no lo supiera, dos años antes, la fotógrafa estadounidense Ruth 
Orkin había dirigido una imagen similar en Roma.61 Comparar las dos imá-
genes aporta datos sobre la masculinidad tan importante en la cultura latina, 
pues Orkin claramente retrató la opresión que el piropo puede significar 
para la mujer al atrapar a la modelo Jinx Allen, desde un ángulo ligeramente 
elevado, en una calle atestada de hombres y edificios grises y sombríos. A 
Allen, más delgada y frágil que Huitrón, parece molestarle la atención y 
aprieta su chal contra su pecho como para protegerse de la mirada de los 
hombres que se inclinan hacia ella agresivamente, uno de ellos tocándose la 
entrepierna (en la imagen de López, un mexicano se toca el corazón). Podría 
argumentarse que el incisivo retrato que Orkin hizo de este ritual se debe a 

58 Para mi tratamiento del machismo cinematográfico mexicano ver: MRAZ, México en sus 
imágenes, pp. 216-225.
59 Esta estrategia le es familiar a cineastas documentalistas como Jean Rouch y Michael Moore. 
Sobre el fotoperiodismo dirigido ver: MRAZ, John, “¿Qué tiene la fotografía de documental? 
Del fotorreportaje dirigido al fotoperiodismo digital”, en Revista Zonezero Magazine, www.
zonezero.com, 2002.
60 Para una discusión más desarrollada de estas fotografías, ver: MRAZ, John, Nacho López y el 
fotoperiodismo mexicano en los años cincuenta, México, Editorial Océano-Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1999, pp. 149-154.
61 Un tratamiento breve de la historia de esa foto, y de una reproducción, se encuentra en 
ORKIN, Ruth, A Photo Journal, Nueva York, Viking Press, 1981, p. 90.
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una gran importancia en todo el mundo antes de que la televisión se llevara 
su público y sus anunciantes.66

Una fotografía que ofrece un ejemplo de cómo los medios pueden 
transformar el significado es quizá el más poderoso de los cinco millones de 
negativos de los Hermanos Mayo, un colectivo de fotoperiodistas cuyo nom 
de guerre denota su compromiso con la clase obrera (imagen 14). La agencia 
la fundaron cinco españoles que combatieron en la Guerra Civil del lado 
republicano y en 1939 huyeron a México.67 La imagen es la de una mujer 
llorando junto al cuerpo de su hijo muerto, un joven comunista que intentó 
unirse a la marcha del Primero de Mayo de 1952 (que estaba limitada a los 
sindicatos oficiales) y fue asesinado por el policía encubierto Carlos Salazar 
Puebla. La fotografía impresionó tanto al gran muralista David Alfaro Si-
queiros que la reprodujo en un mural.68 Sin embargo, nunca apareció en la 
cobertura que Mañana hizo de los sucesos. En cambio, se publicaron otras 
fotografías más ambiguas de los Mayo de combates callejeros, como la de 
la golpiza que Salazar Puebla recibió por parte de los obreros oficiales enfu-
recidos por su cobarde asesinato de manifestantes independientes (imagen 
15). Sin embargo, no fue así como la revista identificó las fotografías. En 
cambio, las convirtió en una advertencia contra los disidentes, cuando el pie 
de foto convirtió a Salazar Puebla en un “pistolero comunista” recibiendo su 
merecido por parte de los obreros. La retórica del texto es un perfecto ejem-
plo de la participación de las revistas ilustradas para mantener la dictadura 
de partido:

“Un grupo de insensatos provocadores antipatriotas quiso res-
tar fuerza a la formidable y vigorosa unidad de los trabajadores 
mexicanos con el gobierno de la República que preside Miguel 
Alemán y desataron la violencia fratricida en un choque con los 
manifestantes del 1º de Mayo frente al Palacio de Bellas Artes. 
Esta fotografía de tremendo dramatismo revela el instante en 

66 Ver: MRAZ, John, “Today, Tomorrow and Always: The Golden Age of Illustrated Magazines 
in Mexico, 1937.1960”, en Fragments of a Golden Age: The Politics of Culture in Mexico Since 1940, 
ed. JOSEPH, Gilbert, Anne Rubenstein y Eric Zolov, Durham, NC, Duke University Press, 2001, 
pp. 116-57.
67 MRAZ, John y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los Hermanos Mayo, México, 
Archivo General de la Nación-Universidad Autónoma Metropolitana 2005.
68 Ver la foto de Siqueiros pintando esa foto en Ibíd., p. 37.
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o las fuerzas de seguridad? ¿Qué de la fotografía imperial y la subalterna, la 
revolucionaria y la posrevolucionaria, la paisajística y la científica? Esta lista 
dista mucho de ser exhaustiva, y creo que cada género y función requiere su 
propia metodología.

Un género dentro del cual la fotografía tiene muchas funciones es 
el fotoperiodismo. En mis historias del fotoperiodismo, he utilizado un 
método basado en la creación de un careo entre lo que fueron las intenciones 
del fotoperiodista y las del medio en que las imágenes se publicaron. Es 
importante determinar cuáles imágenes fueron seleccionadas –y cuáles 
rechazadas– para su publicación, así como el modo en que el medio 
transformó el discurso del fotoperiodista mediante el re-encuadre de la foto, 
su ubicación en la página y, lo más importante, el pie de foto. Los medios 
en los que me he enfocado más son las revistas ilustradas del período 1930-
1960, una época en la que publicaciones como Life, Look, Picture Post y Vu 
–en México, las más importantes fueron Hoy, Mañana y Siempre!– tuvieron 

14. Julio Mayo, sin título (madre llorando a su hijo caído en el zafarrancho del Primero de Mayo), Ciudad 
de México, Primero de Mayo 1952. Fondo Mayo, Sección Cronológica 3959; Archivo General de la Nación, 
Ciudad de México.
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un cinismo que contaba con la ambigüedad que tienen incluso las fotogra-
fías más potentes. Se le asignaba una significación fabricada que transforma-
ba un caso histórico de lucha contra el oficialismo sindical en un fenómeno 
recurrente y atemporal de la vida cotidiana. Se le transformó en una especie 
de “nota roja”, un género muy popular en los medios mexicanos que se en-
foca en el lado feo de las “noticias” –asesinatos, suicidios, accidentes y otras 
tragedias en las que corre la sangre–, representando a México como un país 
de mutiladores y mutilados:

“¿Quién es ella? ¿Quién es él? Sus nombre sencillos, del pueblo, 
se condensan en esta breve elocuencia: la madre y el hijo. La ma-
dre desgarrada por el dolor, el hijo arrebatado por la muerte. El 
lugar de la escena: la Cruz Verde, un día de 1950. Un día cual-
quiera en que el drama siempre tiene lugar. El momento en que 
Julio Mayo lo dejó grabado no puede ser más conmovedor”.71

El caso de la imagen de Julio deja claro que analizar el itinerario de las 
fotografías, los múltiples contextos por los que pasan, es un factor clave para 
historiarlas. Dado que las fotografías son ambiguas, polisémicas y semánti-
camente débiles, puede hacerse que signifiquen lo que el contexto dicte. Así, 
a veces el significado puede contradecir la (supuesta) intención del fotógra-
fo, o bien puede reforzarla. Como ha observado Fred Ritchin: 

“Se le concede demasiado crédito a la claridad de la observación 
fotográfica, mientras en realidad esta afirma estados del ser múl-
tiples y superpuestos, no sólo físicos, sino también culturales y 
políticos [...] En el caso de fotografía el colapso de la ambigüe-
dad se ve beneficiada –y a veces indebidamente impuesta– por 
pies de foto que intentan resolver la incertidumbre. [...] El pie 
de foto intenta sujetar la fotografía a un solo estado, en vez de 
abrirla a su amplificación. Si se dice que una imagen vale más 
que mil palabras, son muy pocas las palabras en las que uno 
puede pensar cuando el pie de foto le dice al lector de lo que esta 
supuestamente se trata”.72

verdad queda de manifiesto por el hecho de que la foto de la madre con el hijo no fue tomada en 
1950, como alega Mañana, sino en 1952.
71 Ibíd. Le pregunté a Julio recientemente sobre el uso que se había hecho de esta imagen. 
Aunque él comúnmente es muy apasionado y polémico, simplemente alzó los hombros como 
para indicar que eso era tan común en las revistas ilustradas que no requería comentario alguno.
72 RITCHIN, Fred, After Photography, Nueva York, W. W. Norton, 2009, p. 178.
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que uno de los pistoleros comunistas es detenido por la multi-
tud enardecida. El comportamiento sereno y ponderado de los 
obreros impidió que la refriega callejera se hubiera convertido en 
una tragedia de sangre, sin precedente, sin nombre”.69

El problema de la revista con la fotografía de la madre llorando era que 
en ese momento no podía transformar su significado, pues era demasiado 
poderosa y decía demasiado por sí misma. Así, no pudo publicarla en su re-
portaje del Primero de Mayo de 1952. Sin embargo, con el paso del tiempo, 
la fotografía ya podía ser recontextualizada. Así domesticada, apareció en un 
fotoensayo de 1955 titulado “13 instantáneas” que afirmaba presentar “las 
fotos más periodísticas de los Hermanos Mayo, tomadas, una cada año, de 
1943 a 1955”.70 Ahí la imagen apareció arrancada de su matriz original con 

69 Mañana, 10 de mayo de 1952, pp. 4ª y 10A.
70 “13 instantáneas”, Mañana, Núm. 627, 3 de setiembre de 1955. La revista presentó las fotos 
como si hubieran sido tomadas el año que les asignaron. Sin embargo, su falta de respeto hacia la 

15. Hermanos Mayo, sin título (policía encubierto golpeado por obreros), México D.F., Primero de Mayo de 
1952. Fondo Mayo, Sección Cronológica 3959; Archivo General de la Nación, Ciudad de México.
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y publicaciones: tiemblo de pensar lo que le ocurriría a mis propuestas de 
publicación si fueran evaluadas por individuos de Estudios Literarios, cu-
yas críticas a mis obras se desencadenan porque evité lo que ellos llaman 
“teoría”.74 Por desgracia, nunca han aclarado cuáles son esas teorías que me 
hubieran permitido corregir los problemas que, por lo demás, tampoco han 
especificado, así que sospecho que se refieren al postmodernismo. Me parece 
que ellos consideran que esta teoría cúpula de algún modo es obligatoria 
para hablar de fotografías, y me quedo con la impresión de que esperan ver 
la ostentación teórica que le es característica a los escritos producidos bajo 
su influencia. Creo que los y las historiadoras y los y las historiadoras del 
arte tienen una relación distinta con la teoría: nosotros la usamos como un 
andamio para construir la obra. Una vez terminada esta, retiramos el anda-
miaje teórico para que la obra pueda apreciarse mejor.

Temo que el énfasis teórico de los académicos de Estudios Literarios 
pueda estar teniendo un efecto deletéreo al momento de analizar fotografías 
rigurosamente. Aunque es difícil creer que las teorías literarias posmodernas 
puedan seguir ejerciendo algún poder en la academia a casi veinte años de 
que el escándalo Sokal desenmascarara sus pretensiones, en mi experiencia 
sigue obstaculizando el camino del estudio de la fotografía en Estados Uni-
dos y Europa.75 Aquellos que han hecho de la teoría literaria posmoderna el 
centro de su obra parecen estar más allá de todo límite disciplinario. Como 
afirmó la historiadora Barbara Epstein, “la subcultura del postmodernismo 
[…] en cierto modo constituye un mundo propio, que opera por fuera o por 
encima de las categorías disciplinarias”.76 A juzgar por algunas publicaciones 
que he visto, esta falta de marco disciplinario tiene serias limitaciones: sus 
obras suelen estar sobre-teorizadas y sub-investigadas. De ahí que a veces 

74 Ver las reseñas de BAETENS, Jan, History of Photography, 28: 2 (verano de 2004), p. 191; 
SEGRE, Erica, History of Photography, 35: 1 (febrero de 2011), p. 86; NOBLE, Reseña. Vale la 
pena señalar que todos estos académicos pertenecen a departamentos de literatura. 
75 Pasé cinco años en el seminario “Los lenguajes itinerantes de la fotografía”, organizado por los 
especialistas en Estudios Literarios Gabriela Nouzeilles y Eduardo Cadava, de la universidad de 
Princeton. Los invitados –como es natural– en general provenían de esa área. Un vistazo informal a 
mis propios libreros revela que la mitad de los libros en inglés sobre fotografía son obra de académicos 
que o bien forman parte de los departamentos de lengua y literatura, o bien fueron entrenados en 
esas especialidades. Sobre el escándalo Sokal de 1996, ver: The Sokal Hoax: The Sham that Shook the 
Academy, ed. The Editors of Lingua Franca, Lincoln: University of Nebraska Press 2000.
76 EPSTEIN, Barbara, ‘Postmodernism and the Left’, en ibíd., p. 214.
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En México, las imágenes circulan y recirculan, adquiriendo niveles 
de significado cada vez más complejos. Sin embargo, ninguna de las imá-
genes itinerantes de México adquiere significación sino cuando se ancla en 
contextos específicos que crean sus connotaciones, como puede verse en las 
reiteradas apariciones de los íconos de la Revolución Mexicana a lo largo del 
tiempo y en diferentes lugares: en reuniones políticas y en pancartas, tanto 
oficiales como disidentes; en las páginas de historias gráficas, periódicos, 
revistas ilustradas, libros, caricaturas y hojas sueltas, tanto nacionales como 
internacionales; en las paredes de oficinas de gobierno, bancos y restauran-
tes; en camisetas, tazas, postales y calendarios; en murales pintados tanto 
durante la efervescencia posrevolucionaria como después; y en el mundo 
actual de internet y blogs, así como en anuncios para promover la música de 
karaoke, la cultura estadounidense de las armas, la agencia de viajes Costa 
Alegre, grupos de rock, agencias arrendadoras y puros, entre otras muchas 
apariciones.73 

Conclusión: posiciones críticas 

En suma, combinar las historias que se hacen de la fotografía con las que 
se hacen con la fotografía ofrece nuevos modos de estudiar el pasado. Los 
historiadores las han empleado por años como ilustraciones, cuya función 
es poco más que hacer sus textos más apetecibles. Pero no se han decidido 
a incorporarlas seriamente, y temo que, dentro de las Humanidades, el es-
tudio académico de la fotografía quede confinado a la Historia del Arte y 
a los emigrantes de los Estudios Literarios (en general a alguna forma de 
Estudios Culturales). Creo que todas las disciplinas deberían incorporar el 
análisis de imágenes, pero es obvio que las posiciones quedarán delimitadas 
tanto por los intereses del cuerpo de maestros existente como por la finan-
ciación que se disponga. La batalla se librará en términos de plazas, ascensos 

73 Entre las fotografías captadas durante la lucha armada que se han vuelto íconos, he identificado 
cinco de particular interés: Emiliano Zapata de pie en su traje de charro, con una banda al pecho, 
una carabina en una mano y una espada en la otra; “Adelita-la-soldadera” sacando el cuerpo de 
un vagón de tren; Francisco Villa galopando hacia la cámara; Villa posando en la silla presidencial 
junto a Zapata; y Victoriano Huerta oculto entre las sombras junto con su estado mayor. Ver: 
MRAZ, Fotografiar la Revolución Mexicana, pp. 219-241.
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parezcan haber realizado poca investigación real o con poca utilidad para sus 
colegas (fuera de los demás académicos posmodernos), y parezcan limitarse 
a la búsqueda de metáforas posibles en vez de investigar la relación concreta 
de las imágenes con sus contextos. Los académicos bajo la influencia de la 
teoría posmoderna suelen forzar las imágenes en los moldes que sirven a sus 
propósitos: las fotografías se vuelven ilustraciones de sus teorías en lugar de 
objetos de investigación. Suelen escribir –y hablar– en una jerga ininteligil-
ble, hasta el punto de que los editores de Social Text, la revista que publicó 
el engaño de Sokal, “no sabían qué querían decir realmente muchas de las 
oraciones en el ensayo de Sokal, y no les importaba”.77 

Desde luego, los historiadores del arte tienen una estructura discipli-
naria, están dispuestos a investigar y usualmente a escribir con claridad, tal 
vez porque aparentemente no han sido demasiado afectados por el posmo-
dernismo, al menos en México. Mi único cuestionamiento es si sus meto-
dologías pueden extenderse a la fotografía no artística, ya que la Historia 
del Arte prioriza la calidad estética. Como la gran mayoría de las fotografías 
pueden no tener la calidad deseada, los métodos de la Historia del Arte 
pueden verse limitados cuando se trata de ellas. Obviamente, toda disciplina 
que enseñe a la gente a mirar con atención las fotografías es útil.

Si alguna vez hubo una lucha entre el discurso audiovisual y el dis-
curso escrito, ya terminó: basta una mirada al mundo hipervisual adicto a 
los medios modernos para ver cuál ganó. Dado que las fotografías flotan y 
pueden manipularse para significar casi cualquier cosa, la contextualización 
es el Camino Real para interrogarlas. Es sólo en su inserción en el contexto 
concreto en el que se hicieron, y en el que circulan, que tienen sentido. Los 
historiadores son contextualistas por instinto o por entrenamiento, así que 
los insto a llevar su marco disciplinario, su interés en la investigación y su 
capacidad de expresarse en un lenguaje lúcido, al estudio de las fotografías. 
Tenemos que apropiarnos de esa nueva historia, haciendo a un lado las his-
torias gráficas sin disciplina y los libros de la mesa de sala (coffee table books) 
que han dominado el uso de las fotografías, aportando a su estudio el mismo 
rigor que aplicamos al estudio de las palabras. Sólo así encontraremos lo que 
realmente tiene de nuevo esta forma de hablar del pasado y de mirarlo.

77 BOGHOSSIAN, Paul, “What the Sokal Hoax Ought to Teach Us: The Pernicious 
Consequences and Internal Contradictions of Postmodern Relativism”, en ibíd., p. 175.
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