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1. VER FOTOGRAFIAS HISTORICAMENTE.
UNA MIRADA MEXICANA
John Mraz

Se requiere trabajo, esfuerzo piadoso, para ver lo que estds mirando.

Don Delillo, Point Omega

Vivimos en un mundo hipervisual, resultado de la invencién de “imdgenes
técnicas’: la fotografia, el cine, el video y la imaginerfa digital. Aunque esta
metamorfosis comenzé a principios del siglo XIX, es algo que los historiado-
res en general no toman mucho en cuenta (mds alld de la cooptacién de las
fotografifas como meras ilustraciones). Sin embargo, serfa dificil exagerar la
importancia de esta imaginerfa, que ha transformado completamente el inter-
cambio de informacién y todo el medio ambiente visual. Como argumenté
Vilém Flusser, la invencién de las imdgenes técnicas bien pudo haber sido una
revolucién tan grande como la de la escritura lineal.! Hoy, la gran mayoria de
la gente aprende historia con imdgenes —incluyendo a los académicos, mds alld
de sus dreas especificas de investigacién—, ya sea en peliculas, en televisién, en
libros de fotos y revistas ilustradas, en internet o mediante alguna otra forma
de la cultura visual moderna.” Sin embargo, siempre ha habido una indiferen-
cia mutua entre el mundo de los historiadores profesionales y la historia visual
popular. Por un lado, los historiadores han mostrado cierta reticencia a usar

1 FLUSSER, Vilém, Towards a Philosophy of Photography, Géttingen, European Photography 1984, p. 5.
2 He identificado la cultura visual moderna como aquella que resulta de las imdgenes y los
sonidos técnicos; sus rasgos caracteristicos son la credibilidad, la difusién masiva y la creacién
de una cultura de las celebridades. Ver: MRAZ, John, México en sus imdgenes, México, Artes de
Meéxico/Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades-BUAP/Conaculta, 2014, pp. 23-24.
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imdgenes rigurosamente, aunque parece que eso ocurre menos en México y
Brasil que en Estados Unidos y Europa; por el otro, quienes trabajan con im4-
genes en un contexto mds amplio (cineastas, curadores, editores) le dan poco
“uso” a los historiadores, e incluso a la historia misma.’

Hacer historia con las fotografias y de las fotografias

:Qué aportan los historiadores al andlisis de las fotografias? ;Hasta qué pun-
to hay que enfocarse en la cuestién de la representacién y hasta qué punto
en lo representado? Si buscamos analizar las materialidades del pasado, uti-
lizar las fotografias como si fueran “transparentes” para recoger detalles de
la vida diaria, las relaciones sociales, las mentalidades y la cultura popular,
“rastros” preservados del pasado que han sobrevivido debido a la capacidad
de los fotdgrafos de funcionar como indicadores de “lo-que-ha-sido”, yo
llamaria a eso hacer historia con fotografias, y creo que tiene una afinidad
con la historia social.* Si, por el contrario, nuestro interés fuera “descifrar el
significado” de una fotografia, sabiendo quién la tomé y con una nocién de
con qué intencién lo hizo —y analizando los modos en que refleja la men-
talidad de la época en que se tomd, sus influencias estéticas, su aparicién y
reaparicién en los medios, ddndole distintos significados— estamos hablan-
do de historias de la fotografia, que creo es una forma de historia cultural.®
Desde luego, la distincién es en tltima instancia heuristica y no busca sino
abrirse a las diversas posibilidades de historiar las fotografias. Hacerlo desde
ambas perspectivas —vinculando el andlisis social con el cultural- le da al

3 Por ejemplo, Hollywood rara vez se interesa en las opiniones que pueda conseguir para retratar
hechos histdricos rigurosamente (y/o experimentalmente), pese a que cerca del cuarenta por
ciento de las peliculas estdin ambientadas en el pasado. Este cdlculo procede de JOWETT,
Garth, “The Concept of History in American Produced Films: An Analysis of the Films Made
in the Period 1950-1961", Journal of Popular Culture, 3: 4 (primavera de 1970), p. 799. Este
es precisamente el porcentaje de las peliculas “histéricas” que han ganado el Oscar a la Mejor
Pelicula en los tltimos quince afios.

4 Aqui se refiere al noema de Roland Barthes “Lo-que-ha-sido”. BARTHES, Camera Lucida:
Reflections on Photography, trad. Richard Howard, Nueva York, Hill and Wang, 1981, p. 80.

5 “Descifrar el significado [...] es la tarea central de la historia cultural” HUNT, Lynn,
“Introduction: History, Culture, and Text”, en The New Cultural History, ed. HUNT, Lynn,
Berkeley, University of California Press 1989, p. 12.
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andlisis una mayor profundidad. El problema de explorar los elementos cul-
turales —al menos en México— es que con frecuencia ignoramos quién tomé
las imdgenes asi como pard qué y cudndo las tomé y qué es lo que aparece
en ellas.

Esta dualidad de las fotografias ha sido reconocida y comentada por
mucho tiempo. Por ejemplo, el titulo de la famosa exposicién de 1978 de
John Szarkowski en el Museo de Arte Moderno fue Espejos y ventanas: “En
términos metaféricos, la fotografia puede verse ya sea como un espejo —una
expresién romdntica de la sensibilidad del fotégrafo tal como se proyecta
en las cosas y las vistas del mundo— o como una ventana —a través de la
cual puede explorarse el mundo exterior en toda su presencia y realidad-".¢
Rudolf Arnheim describié las funciones como “Las dos autenticidades del
medio fotografico”.” Roland Barthes argumentaba que, como piezas de “arte
mimético’, las fotografias “contienen dos mensajes: el denotado, que es el
andlogo mismo, y el connotado, que es el modo en que la sociedad hasta cier-
to punto comunica lo que piensa de éI”.® Entre los historiadores que han su-
brayado esta dualidad, Boris Kossoy afirmé: “La fotografia es, entonces, un
doble testimonio: por aquella que nos muestra de la escena pasada, irreversi-
ble, alli congelada fragmentariamente; y por aquella que nos informa acerca
de su autor. [...] Esas dos vertientes que, aun asi, no se disocian, puesto que
ambas tienen como nucleo central los propios documentos fotogrdficos”®

Los dos enfoques parecen corresponder aproximadamente a las di-
ferencias entre la fotografia artistica y la documental/fotoperiodismo. Asi,
una imagen captada por un artista fotégrafo, en general nos dird m4s sobre
la historia cultural. Un ejemplo es la fotografia que Manuel Alvarez Bravo
construyé a principios de los afos veinte al agrupar un montoncito de arena
y poniendo unas ramitas de pino en primer plano, Arena y pinitos (imagen
1). Aunque esta fotografia no tiene interés alguno para el historiador social,

6 SZARKOWSKI, John, Mirrors and Windows: American Photography since 1960, Press
Review, Museum of Modern Art, 26 de julio, 1978; http://www.moma.org/pdfs/docs/press
archives/5624/releasess MOMA 1978 0060 _56.pdf?2010; consultado el 4 de febrero, 2014.

7 ARNHEIM, Rudolf, “Las dos autenticidades del medio fotogréfico”, Leonardo, 30: 1, 1997,
http://catedras.fsoc.uba.ar/decarli/textos/Arnheim.htm

8 BARTHES, Roland, “The Photographic Message”, en Image/Music/Text, ed. y trad. Stephen
Heath, Nueva York, Hill and Wang, 1977, p. 17.

9 KOSSQY, Boris, Fotografia e historia, trad. Paula Sibilia, Buenos Aires, Biblioteca de la mirada,
2001, pp. 42-43.
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1. Manuel Alvarez Bravo, Arena y pinitos, 1920. Coleccién de la Asociacion Manuel Alvarez Bravo.
Derechos registrados Colette Urbajtel.

un historiador de la fotografia bien podria encontrar en ella la influencia del
pictorialismo y del arte japonés, una reelaboracién de un simbolo nacional
(el volcdn Popocatpetl) y una critica a la imagineria pintoresca de Hugo
Brehme. Las imdgenes de los fotoperiodistas y documentalistas frecuente-
mente aportan mds informacidn sobre la historia social que la de los artistas.
El fotoperiodista Amando Salmerén, miembro de una dinastia guerrerense
cuya imagineria se ha limitado esencialmente al “cardcter testimonial”, do-
cumentd la existencia de chozas redondas que claramente muestran una
influencia africana en un pueblo de negros de la costa guerrerense alrededor
de 1940 (imagen 2)."° Hoy, esas chozas han desaparecido completamente.
Sin embargo, el enfoque elegido frecuentemente dependerd de las preguntas
que se haga el historiador al interrogar a la fotografia.

10 JIMENEZ, Blanca y Samuel Villela, Los Salmerén. Un siglo de forografia en Guerrero, México,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, p. 14.
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2. Amando Salmerén, Pueblo de negros en Costa Chica, San Nicolas, Guerrero, ca. 1940. Archivo Salmerdn.

La “transparencia” de las fotografias

En los grandes archivos mexicanos hay muchas fotografias de las que tene-
mos poca o ninguna informacién. En esos casos, los historiadores podemos
emplearlas como si fueran “transparentes”, como si de algin modo pudié-
ramos ver a través de ellas para analizar aquello que retratan. Ah{ pueden
encontrarse pistas del pasado que quizd no se encuentren en otras fuentes.
La idea de que el modo en que la fotografia documenta el mundo
distinto de otras imdgenes ha circulado desde que esta se inventé. En su
informe de 1839 a la Cdmara de Diputados de Francia en el que solicité
que se le concediera una pensién a Daguerre en reconocimiento de su
invento, Dominique Frangois Arago enfatizé la “inimaginable precisién en
el detalle” lograda.' Escribiendo apenas un afo después, Edgar Alan Poe

11 ARAGO, Dominique Francois, “Report” (1839), en Classic Essays on Photography, ed.
TRACHTENBERG, Alan, New Haven, CT., Leete’s Island Press, 1980, p. 18.
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entendid claramente la extraordinaria importancia del invento: “La placa del
daguerrotipo es infinitamente (y usamos esta palabra deliberadamente) es
infinitamente més precisa en su representacién que cualquier pintura hecha
por manos humanas”. Para Poe, esta ofrecia “una mds perfecta identidad de
aspecto con la cosa representada”.!? Ciertamente, el impacto de las fotografias
de Jacob Riis y Lewis Hine que denunciaban respectivamente el alojamiento
de los emigrantes y el trabajo infantil (y que llevaron a transformarlos)
dependia de la idea de que estas imdgenes mostraban “realidades” que de
otro modo se hubieran mantenido invisibles. En sus inicios, la sociologia
visual también se basé en la “transparencia” de la fotografia.”

El desafio a lo que podriamos llamar la visién del “sentido comtin”
vino de las artes. En 1899, el fotégrafo artistico Alfred Stieglitz se quejé
de la sencillez con que podian tomarse las fotografias, describiéndola como
una “facilidad fatal” que la habia puesto “en manos del publico en general”,
lo que a su vez la habia llevado a “caer en el desprestigio”.'* Obviamente, el
“desprestigio” descrito se limitaba a la cuestién del arte, pues la preocupa-
cién de Stieglitz era que las galerias y los museos (y con ellos las chequeras de
los mecenas) se abrieran a ese nuevo medio, dindole el estatus de arte. Para
Stieglitz, el gran obstdculo a vencer era el que “nueve décimas partes del tra-
bajo fotogrifico que se exhibe ante el piblico” era “puramente mecdnico”."
Walter Benjamin defendié el otro lado de la cuestidn, argumentando que la
importancia de la fotografia radicaba precisamente en su capacidad —pese a
“toda la preparacién artistica del fotégrafo’— de revelar “la diminuta chispa
del accidente, el aqui y el ahora”.'® Escribiendo sobre una imagen de 1843
de David Octavius Hill de una pescadera, Benjamin insistia en que en el
retrato habia algo que “no testimonia s6lo el mérito artistico del fotégrafo

12 POE, Edgar Alan, “The Daguerreotype”, 1840, en Classic Essays on Photography, ed.
Trachtenberg, p. 38.

13 Ver: STASZ, Clarice, “The Early History of Visual Sociology”, en Images of Information: Still
Phorography in the Social Sciences, ed. WAGNER, Jon, Beverly Hills, CA, Sage Publications,
1979, pp. 119-36. Ya desde 1840, Hippolyte Bayard cuestiond la nocién de “realidad” fotografica
en su Autorretrato como un hombre ahogado.

14 STIEGLITZ, Alfred, “Pictorial Photography”, 1899, en Classic Essays on Photography, ed.
Trachtenberg, p. 117.

15 Ibid., p. 119.

16 BENJAMIN, Walter, “A Short History of Photography”, 1931, en Classic Essays on
Photography, ed. Trachtenberg, p. 202.
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Hill, sino también algo que no debe silenciarse, algo que exige el nombre
de la persona que vivi6 entonces, que todavia es real y que nunca desapare-
cerd del todo en el arte”.'” Siegfried Kracauer concuerda con Benjamin en
que enfocar a las fotografias como obras de arte “amenazaba con desviar la
atencién de aquello que el medio tiene de caracteristico [...]: el ser el Gnico
equipado para registrar y revelar la realidad fisica”."®

La fotografia es un signo distinto de todas las imdgenes anteriores. Se-
gin el semidlogo Chatles S. Peirce, todas las imdgenes son iconos, represen-
taciones visuales; sin embargo, en términos lingiiisticos, la fotografia puede
caracterizarse no sélo como icono sino también como un #ndice."” Tal como
la afinidad entre la huella digital y el dedo que la imprimid, la fotografia
es un rastro de algo que estuvo frente a la cdmara y reflejé la luz que quedé
plasmada en una forma representacional. “La fotografia es literalmente una
emanacién del referente”, observé Barthes.”® Sin embargo, debemos tener
cuidado: el vinculo intimo entre esta luz petrificada y “aquello que fue” pue-
de llevar a confundir la superficie reflejante del mundo fenoménico que la
fotografia preserva con la “realidad”. Desde luego, la realidad es mucho mds
compleja que su exterior. La fotografia puede compararse al océano: su su-
perficie ciertamente forma parte de su realidad, pero sus profundidades son
abismales y dificilmente pueden adivinarse con sélo mirar la superficie. La
relacién de la fotografia —como imagen técnica y como indice— con la reali-
dad es, pese a todas sus limitaciones, distinta a la de otros medios visuales.

17 Ibid.

18 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Londres, Oxford
University Press, 1960, pp. 23 y 28.

19 Peirce propone que hay tres tipos bdsicos de signos: indices, iconos y simbolos; ver: “Logic
as Semiotic: The Theory of Signs”, en The Philosophy of Peirce, ed. BUCHLER, Justus, Londres,
Routledge y Kegan Paul, 1940, p. 102. Nigel Warburton sintetizé inteligentemente el pensamiento
de Peirce del siguiente modo: “Un indice es un signo que representa algo mds porque tiene una
relacién causal relativamente directa con ese algo. [...] Un icono es un signo que representa algo
por su parecido con ese algo. Si la imagen de un gato se parece al gato, entonces puede servir
como un signo icénico del gato [...]. Un simbolo representa por convencidn: la palabra ‘cielo’
no tiene propiedades intrinsecamente representativas; es solo gracias a la convencién general
que significa lo que significa”. WARBURTON, “Varieties of Photographic Representation:
Documentary, Pictorial and Quasi-documentary”, History of Photography, 15: 3 (otofio de 1991),
pp. 204-205. (Enfasis afiadido).

20 BARTHES, Camera Lucida, op.cit., p. 80.
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Podemos llamar a esta diferencia “transparencia”, un término inspirado
en una polémica tedrica de los anos ochenta. Roger Scruton afirmé que la
fotografia “ideal” es interesante “como registro de c6mo se veia el objeto real.
[...] La fotografia es transparente a su objeto, y si nos interesa es porque acttia
como suceddneo de la cosa representada”.?! Kendall Walton afirmé esta posi-
cién con mds fuerza todavia: “Las fotografias son transparentes. Se puede ver
a través de ellas” ** Esto se debe al supuesto de que las fotografias existen en
una “relacién causal” con sus objetos, cuya apariencia reproducen, asi como
con la idea de que hay “cierta afinidad entre mirar la fotografia de algo y mirar
ese algo directamente”.” Para Walton, “los ejemplos paradigmadticos de fotos
transparentes no parecen ser la obra de los fotégrafos profesionales, sino de
instantdneas casuales y peliculas caseras”.?* Yo ciertamente afiadirfa el fotope-
riodismo. Los fotdgrafos captan sin esfuerzo los detalles mds mundanos de la
vida cotidiana, por lo que los primeros fotégrafos, que ubicaban sus cimaras
ante escenas y edificios hermosas encontraron que habian tomado fotografias,
sin querer, “de proyectos de construccién, obras de reparaciones, andamios,

instrumentos de albailerfa, comercio ambulante y viviendas destartaladas”.”

Historias gréficas

Aunque la “transparencia” de las fotografias pareceria ofrecer un medio ideal

para documentar la historia social de la vida cotidiana, las relaciones socia-

les, las mentalidades y la cultura popular, en México no se han usado mucho

de ese modo. En cambio, la fotografia ha servido para construir narrativas

histéricas visuales cuya presencia en la cultura mexicana es constante, un
Y

21 SCRUTON, Roger, “Photography and Representation”, Critical Inquiry, 7: 3 (primavera de
1981), pp. 579 y 590.

22 WALTON, Kendall, “Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism”, Critical
Inquiry, 11 (diciembre de 1984), p. 251. Estoy consciente de que el argumento de Walton puede
no ser vélido con respecto al arte, como han indicado otros participantes en la polémica como
Edwin Martin, Donald Brook y Jonathon Friday. Sin embargo, lo que me interesa es el uso de la
fotografia para la historia.

23 WALTON, Kendall, “Looking Again Through Photographs: A Response to Edwin Martin”,
Critical Inquiry, 12: 4 (verano de 1986), p. 807.

24 WALTON, “Transparent Pictures”, op. cit., p. 267.

25 JEFFREY, lan, Photography: A Concise History, Londres, Thames and Hudson, 1981, p. 14.
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fenémeno sin duda relacionado con la dictadura de partido que dominé el
pais por setenta afios (y que recientemente ha regresado al poder), asi como
con el analfabetismo y el semialfabetismo que ese poder impulsa, si no en la
retérica, si en los hechos. Las historias fotogréficas tienen una larga tradicién
en México, donde estas histdricas gréficas épicas, totalizadoras y oficialistas
han servido, entre otras cosas, para legitimar lo que el ganador del Premio
Nobel Mario Vargas Llosa llamé “la dictadura perfecta”. ¢ Incluso cuando
a veces incorporaron a historiadores importantes, esas historias ilustradas
recuerdan el culto carlyleano a los grandes hombres y sus gestas politico-mi-
litares.”” Las historias graficas empezaron a publicarse durante la Revolucién
Mexicana (1910-17), y al menos llegaron a producirse diez grandes series.
Algunas de ellas se reeditaron hasta cinco veces, con tirajes de hasta cien mil
ejemplares y en papel caro.”® Las series producidas por la familia Casasola
fueron ejemplares: Historia grdfica de la Revolucion Mexicana fue aumenta-
da y reeditada muchas veces, hasta llegar a las 3.760 pdginas con cerca de
11.500 fotografias; Seis siglos de historia grdfica en México también se reedit6
muchas veces, llegando a las 3.248 paginas y cerca de 18 mil imdgenes.
Estos grandes catdlogos fotograficos podrian servirle a los historia-
dores, tanto a los profesionales como a los aficionados, como fuente de sus
estudios en historia social, pero las narraciones de las historias graficas estdn
hechas de machos, mitos y mentiras. Se enfocan en los grandes lideres mas-
culinos que forjaron la nacién. En algunas historias gréficas, el porcentaje de
fotografias dedicadas a estos héroes oficiales llega al 75% (lo que sospecho
aplica a muchas historias graficas de todo el mundo). ;Qué nos dicen esas
imdgenes de la historia? Nada, pero aportan un metatexto que analizar: su
insistencia visual en que la historia la hicieron (e implicitamente la siguen
haciendo) los grandes hombres. Ahora bien, sin duda es cierto que las foto-
grafias de seres humanos pueden servir para “personalizar” el pasado, visibi-
lizando a gente que suele estar ausente en los documentos escritos. Pero los

26 Sobre los comentarios de VARGAS LLOSA ver: E/ Pais, 1 de setiembre de 1990; http://elpais.
com/diario/1990/09/01/cultura/652140001 850215.html

27 Por “grandes hombres” me refiero a los lideres que pueden identificarse en las fotos con nombre
y apellido. Esta categoria no incluye a soldados, campesinos y obreros anénimos, ni tampoco a
hombres identificados pero que no tuvieron una funcién de mando, como los ejecutados por
falsificadores o desertores.

28 Ver mi tratamiento de las historias graficas mexicanas en MRAZ, México en sus imdgenes, op.

cit., pp. 123-128, 296-306 y 354-366.
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iconos de héroes masculinos sélo alimentan la cultura de la celebridad, ella
misma un producto de la imagineria visual moderna.

Las mujeres rara vez aparecen en las series de historia fotograficas,
pero una con la que siempre puede contarse es con “Adelita, la soldadera”,
un mito icénico central de la lucha revolucionaria.” Siempre se le identifica
como soldadera (acompanantes de la tropas que integraban la logistica y el
cuerpo médico en la Revolucién Mexicana y viajaban debajo de los vagones
o sobre sus techos), designacién visualmente reforzada por el reencuadre
para aislar a la “Adelita” de su contexto. En la fotografia original, la vemos
de pie en los escalones del tren con otras mujeres con canastas de comida,
lo que pareceria indicar que ellas no son soldaderas, son vendedoras, que se
bajardn del tren antes de que arranque (o quizd trabajan en el carro cocina).

El uso mendaz de la imagineria puede ejemplificarse con la historia
de Luz Duani, quien en 1919 era obrera de un molino de nixtamal de la
ciudad de México. Su fotografia se publicé en la serie Asi fue la Revolucion
Mexicana, junto al texto del articulo 123 de la Constitucién de 1917, el
cddigo laboral més avanzado de su tiempo.*® Sin embargo, el pie de foto la
presentaba como si hubiera sido tomada antes de la Revolucién, afirmando:
“Las deudas de los obreros no afectarian a sus familias”.?' La fotografia se
usaba meramente como ilustracién, pero la entohistoria de los molineros del
nixtamal revela que en 1919, dos afios después de aprobada la progresista
legislacién laboral de la Constitucién, las mujeres segufan sujetas a condi-
ciones practicamente de esclavitud.”

Pese a sus limitaciones como historia, las historias gréficas probable-
mente fueron importantes en la creacién de una consciencia relativamente
tnica que incorporaba lo visual a las narraciones histéricas mexicanas, lo
que se expresé de muchos modos. El Estado hizo el esfuerzo de comprar
archivos y asegurar su preservacion; los cinco millones de negativos de los
Hermanos Mayo (preservados en el Archivo General de la Nacién desde

29 Ver las fotografias de “Adelitas” en MRAZ, John, Fotografiar la Revolucion Mexicana:
compromisos e iconos, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2010, pp. 224-227.
30 CUMBERLAND, Charles, Mexican Revolution: The Constitutionalist Years, Austin, University
of Texas Press 1972, p. 347.

31 Conjunto de testimonios, vol. 6 de Asi fue la Revolucion Mexicana, ed. FLORESCANO,
Enrique, México, Senado de la Repuiblica-Secretaria de Educacién Pablica 1985/86, p. 1207.
32 Ver: MRAZ, John, ““En calidad de esclavas’: obreras en los molinos de nixtamal, México,
diciembre, 19197, en Historia Obrera, 24, 1982, pp. 2-14.
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1982), y los 350 mil negativos del Archivo Casasola (comprados por el Sis-
tema Nacional de Fototecas en 1976 y ahora ya casi completamente digita-
lizados) no fueron sino la punta del iceberg.’® Ademds, tomando el ejemplo
de la familia Casasola y los Hermanos Mayo, los fotégrafos mexicanos con-
servaron los archivos para su uso futuro e insistieron en ese derecho.’* Mds
aun, esta consciencia histérica también propicié la generosidad por parte de
los propios fotégrafos y de los archivos institucionales, lo que ha permitido
a los investigadores consultar grandes cantidades de imdgenes y publicarlas
a precios razonables.

La académica mexicanista Andrea Noble observé que la escena mexi-
cana estd marcada por “una comunidad inusualmente grande de investiga-
dores de fotografia, apoyados por una notable estructura”.” Las universida-
des y demds instituciones acreditadas para conceder titulos —entre ellas el
Instituto Mora, la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, y la Bene-
mérita Universidad Auténoma de Puebla— le han dado puestos a historia-
dores visuales, que a su vez han legitimado esos estudios con su produccién,
asi como su direccién de muchos alumnos que han emprendido estudios
de maestria y doctorado en historia enfocindose en la fotografia. Ademds,
desde 1985 se han celebrado continuamente seminarios de largo plazo, tan-
to informales como institucionales, algo que aparentemente no ocurre en
México con los estudios sobre cine ni con la historia tradicional. Asi, los
investigadores —y los fotdgrafos mismos— han construido una receptividad
excepcional al andlisis riguroso de la fotografia. Al mismo tiempo, el go-
bierno ha tenido sus propias razones para financiar las historias graficas, en
las que los historiadores frecuentemente han empleado las fotografias como
ilustraciones, que ellos (o, mejor dicho, sus asistentes) recopilan indiscrimi-
nadamente al final de sus investigaciones.

33 La Fototeca Nacional resguarda cerca de un millon de imdgenes. Ver: DAVIDSON, Martha,
et. al, Picture Collections: Mexico, Londres, Metuchen, 1988, para una guia (por desgracia algo
desactualizada) de los 500 archivos fotogréficos de México y el Directorio de archivos, fototecas y
centros especializados en fotografia, México, Centro de la Imagen, 2001.

34 Esa fue una nocién clave para los nuevos fotoperiodistas, cuyo trabajo hoy es extensamente
analizado por académicos y estudiantes de diversas universidades. Ver: MRAZ, John, La mirada
inquieta: nuevo fotoperiodismo mexicano, 1976-1996, México, Centro de la Imagen/Conaculta/
ICSyH-BUAP,1996.

35 NOBLE, Andrea, Resena de Photographing the Mexican Revolution: Commitments, lestimonies,
Icons, Caa.reviews, 22 de febrero de 2013.

23



24

John Mraz

i .
.-_‘.r_i"—r - BN
p X

3. Hermanos Mayo, sin titulo (manifestacion feminista, Ciudad de México) 10 de mayo de 1980. Fondo
Mayo, Seccién concentrada ‘Manifestacion de mujeres’; Archivo General de la Nacién, Ciudad de México.

ar

Documentos fotogrificos para visualizar el pasado social

¢Qué pasaria si usdramos las fotografias de los pasados sociales, capaces de
estimular y guiar investigaciones, asi como de ofrecer pruebas que pudiéra-
mos seguir en nuestras propias fotohistorias? Lo primero que se nota de las
fotografias es la facilidad con la que pueden hacerse, en comparaciéon con
otras imdgenes. En cuestién de minutos pueden tomarse cientos de fotos sin
mucha reflexién, y siempre podrd salvarse algo en la seleccién y tratamiento
de los negativos. Como un producto de la reproduccién mecdnica, la foto-
graffa tiene la singular capacidad de incluir detalles que el propio fotégrafo
no tenfa intencién de documentar, lo cual permite al historiador descubrir
cosas invisibles para el autor de la imagen.

La capacidad de la inclusién involuntaria de detalles es un factor
significativo cuando consideramos la aportacién que la fotografia puede
hacer a las historias sociales. Témese en cuenta, por ejemplo, la foto de

Ver Fotografias Histéricamente. Una Mirada Mexicana

los Hermanos Mayo de los preparativos de una marcha feminista en la
Ciudad de México en 1980 (imagen 3). Como fotoperiodista en activo —y
miembro de un colectivo que conservaba el control de los negativos para
luego venderle impresiones a diversos compradores—, la labor de Mayo era
cubrir la totalidad de la marcha. Pintar carteles y montar pancartas eran
algunas de las actividades preliminares que ofrecian material de respaldo
para reportar el evento —asi como una contribucién al archivo del colectivo—.
En medio de la imagen destaca un joven con una camiseta del Boston
College. En México llevar prendas —camisetas, sudaderas, pants, chamarras,
gorras, suéteres, etcétera— con logos de universidades y equipos deportivos
estadounidenses es tan comun que nadie se da cuenta. Pese a sus ubiquidad
(o mds bien, precisamente debido a ella) estos emblemas se han vuelto
invisibles para los mexicanos; son demasiado banales, demasiado prosaicos.
Muchas veces les he mostrado la foto de Mayo a publicos mexicanos y les he
hecho la pregunta: “Si dentro de un siglo, un historiador o una historiadora
mirara esta fotografia, ;qué encontraria en ella que dijera algo sobre el
México del siglo XX?”. Rara vez ven la camiseta del Boston College, como
probablemente tampoco la vio Mayo. Su misma invisibilidad es ominosa,
pues implica una declaracién elocuente de neocolonialismo cultural y un
sintoma de la “gringuizacién” de México.

Siendo imdgenes técnicas densas, las posibilidades que la fotografia ofre-
ce al desarrollo de historias sociales visuales parecen ilimitadas, pues en las
fotos puede recogerse una riqueza de fuentes. La fuente mis rica es el fotope-
riodismo, y los archivos de colectivos como la dinastia Casasola, los Herma-
nos Mayo, y Diaz, Delgado y Garcia contienen juntos unos ocho millones
de negativos.*® La utilidad de las colecciones de fotoperiodistas varfa segtin
la cantidad de informacién que acompana al material archivado, el estado
de su catalogacién y el grado en que la digitalizacién ha vuelto accesible su
contenido. Por desgracia, en uno de los archivos mejor catalogados (pero aun
no digitalizados), el de los Hermanos Mayo, los datos se limitan a las escasas
notas que aparecen en los sobres de los negativos. Ubicar las fotografias en
los medios donde aparecieron originalmente es una labor ardua, pero puede
plantear preguntas interesantes y ofrecer informacién util. Un lugar donde
las fotografias se conservan acompanadas de extensas descripciones textuales

es el Departamento del Trabajo del Archivo General de la Nacién, donde

36 El archivo de Diaz, Delgado y Garcia se encuentra en el Archivo General de la Nacién.
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4. Fotégrafo desconocido, sin titulo (Primer Regimiento de la Brigada Socialista de México, Sexo Feminil),
Ciudad de México, marzo de 1915. Inv. 818038, Fondo Casasola, SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.

los informes de los inspectores y las quejas de los obreros sobre condiciones
laborales y de vivienda a veces acompanan las imdgenes. Otra fuente son los
dlbumes familiares, que pueden ofrecer invaluables datos sobre el pasado si se
celebran entrevistas con relacién a las fotos.”” Las fotografias tomadas con fi-
nes politicos también pueden ser ttiles, como es el caso de Guillermo Trevifio,
el militante sindical ferrocarrilero de Puebla que document las luchas obreras
desde los afios veinte hasta los setenta.”® Finalmente, los extranjeros pueden
ofrecer puntos de vista alternativos, como ocurre con las fotos de C. B. Waite,

Winfield Scott, William Henry Jackson y Francois Aubert.

37 La serie Veracruz: imdgenes de su historia se basa en una extensa investigacién grfica tanto
de archivos publicos como privados (familiares). Lo que es mds importante, se llevaron a cabo
entrevistas para “enraizar” las imdgenes y desarrollas sus significados histdricos. En ese proceso el
proyecto de Veracruz mostré que puede haber una coincidencia metodolégica (y prdctica) entre
las especificidades de la historia regional y la particularidad de la historia como medio.

38 Sobre las fotografias de Trevifio, ver: MRAZ, John, Imdgenes ferrocarrileras: una visién poblana,
vol. 59, Lecturas Histéricas de Puebla, Puebla, Gobierno del Estado de Puebla, 1991.
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sQué elementos del pasado se conservan en las fotografias? Primero
que nada, la mera presencia de gente que frecuentemente es excluida de los
textos. Usualmente enterrados bajo las proclamas de organismos guberna-
mentales masculinos, las mujeres y los nifios aparecen en las fotografias para
que la historia los reclame. Desde luego, las mujeres participaron activa-
mente en la Revolucién Mexicana y, aunque se ha escrito poco al respecto,
aparecen constantemente en las fotografias. Por momentos, estas imdgenes
pueden ofrecer “pistas” que podrian abrir las posibilidades de investigacién
sobre cosas que no se han descubierto en documentos escritos. Por ejemplo,
en marzo de 1915, las mujeres que formaban parte del Primer Regimiento
de la Brigada Socialista Mexicana participaron en un desfile militar para
demostrar la decisién de defender la Ciudad de México de su reocupacion
por tropas constitucionalistas (imagen 4). Le he preguntado a diversas his-
toriadoras e historiadores importantes de la Revolucién Mexicana (y parti-
cularmente de la participacién de mujeres) —tanto mexicanas/os como ex-
tranjeras/os— sobre este grupo, pero nadie ha descubierto textos escritos que
nos permitan contar esa historia. Esta fotografia aporta evidencia irrefutable
de que el grupo existié, aunque no fuera mds que en ese momento y lugar.
Lo mismo puede decirse de las fotografias que demuestran que el trabajo
infantil siguié practicindose en México pese a haber sido prohibido por el
Articulo 123 de la Constitucién de 1917.

Otra drea importante en que las fotografias pueden contribuir a las his-
torias sociales es la representacién de la cultura material y la vida diaria. Ahi
pueden incluir los aspectos mds mundanos de la existencia humana, pues las
imdgenes de actividades relacionados con la comida, la bebida, la vivienda, el
transporte y los desastres permiten reconstruir la vida diaria de los pueblos del
pasado. Las fotografias también preservan los paisajes urbanos y su transfor-
macién, asi como los rurales y el impacto ecolégico, como quizd ningtin otro
medio podria. Sin embargo, para aprovechar lo que estas imdgenes nos ofre-
cen, hay que desarrollar el conocimiento de los contextos en los que se capta-
ron. Cuando las imdgenes pueden combinarse con escritos contempordneos,
es posible desarrollar historias sociales. Por ejemplo, en 1919 la Secretaria de
Industria, Comercio y Trabajo envié investigadores a Mapimi, Durango, para
responder a las quejas de los mineros. Tomaron fotografias de los alojamientos
que la compania les daba y les adjuntaron descripciones de las condiciones de
vivienda (imagen 5). Aunque la imagen es elocuente por si misma, el informe
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5. Fotdgrafo desconocido, sin titulo (vivienda de mineros, Mapimi, estado de Durango), enero de 1920.
Departamento del Trabajo, Caja 220, Expediente 4, Archivo General de la Nacion, Ciudad de México.

del inspector que se conserva en el Ramo de Trabajo nos da datos adicionales

sobre la existencia marginal de esta gente:
“La gran mayoria de construcciones que sirven de alojamien-
to a los trabajadores y empleados estin hechos con madera y
cubiertas con techos de ldmina de zinc. Las dimensiones de las
casitas destinadas a los trabajadores son 3 metros X 3 metros,
constando de un solo departamento, sin cocina y sin servicio de
luz ni agua. Su construccién es sumamente corriente y apenas
basta para alojar a una persona. En estas casetas viven general-
mente de 4 a 5 personas y aun mds, cuando hay afluencia de
personal obrero. La empresa tiene establecida la costumbre de
[recargar] las habitaciones con el personal nuevo que llega a los
trabajos, sin recabar siquiera la conformidad de sus moradores.
[...] Aquellas familias que no estaban conformes de vivir unidas
a gentes desconocidas y de costumbres diferentes, empezaran a
fabricar pequenos corrales de piedra, andlogos a los que se usan
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para guardar cerdos, en donde se alojaron, y actualmente hay

muchas pobres familias viviendo en dichos corrales. [...] En di-

ferentes lugares alrededor del cerro y en los sitios mds peligrosos

de los cantiles que dan a una profunda barranca se han cons-

truido unos W.C. de madera, compuestos de dos grandes depar-

tamentos, uno destinado a las mujeres y el otro a los hombres.

[...] Un ligero descuido por parte de la persona que alli se siente,

puede originar que se caiga al fondo de la barranca, en donde

encontrard la muerte”.’

Las fotografias también son un medio excelente para representar con-
diciones laborales. Podemos ver a las mujeres de la compafia cigarrera El
Buen Tono durante el gobierno de Porfirio Diaz (1876-1911) sentadas or-
denadamente en filas en sus lugares de trabajo. Aunque esta situacién pueda
parecernos claustrofébica, El Buen Tono era una fibrica modelo del porfi-
riato y seguramente la compafia mandé tomar las fotos para demostrar el
desarrollo ordenado del pais y atraer inversiones. Las imdgenes tomadas por
obreros ofrecen otra vuelta de tuerca. Los trabajadores petroleros Filgenio
Vargas y Jorge Miranda le tomaron una foto a sus compafieros muertos y
heridos tras una explosion en Tepexintla, Veracruz, el 4 de enero de 1922, y
se la enviaron al secretario de Industria, Comercio y Trabajo con una nota:
“Como la Compafiia no les facilité ninguna asistencia médica a las victimas,
nos vimos en la necesidad de tomar los nombres de ellos y sacar unas fotos
para hacer las gestiones necesarias a fin de ver si era posible que se les pro-
porcionara la asistencia médica de que carecfan” (imagen 6).% La compafifa
no sé6lo le negé a los obreros la asistencia médica, sino que despidi6 a Vargas
y a Miranda por haber tomado fotografias. Una foto que Guillermo Trevifio
tom¢ en Puebla para revelar las condiciones de trabajo de los ferrocarrileros,
como parte de las exigencias de la huelga de 1958-59, muestra a una mujer
lavando ropa al aire libre junto a un vagén de tren.!

Las fotografias también documentan relaciones sociales, que pueden
decir mucho sobre las relaciones de clase, de raza y de género, tanto al mos-
trar su existencia como al representar sus transformaciones. Considérese,
por ejemplo, cémo las relaciones de clase del porfiriato quedan ilustradas
por el hecho de que algunas personas, los pobres, llevaban sobre sus espaldas

39 Ramo de Trabajo, AGN, Caja 220, Expediente 4.
40 Ramo de Trabajo, AGN, Caja 447, Expediente 3.
41 Ver la foto en MRAZ, Imdgenes ferrocarrileras, op. cit., p. 9
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6. Filgenio Vargas y Jorge Miranda, sin titulo (trabajadores petroleros heridos y muertos),
Tepexintla, estado de Veracruz, 4 de enero 1922. Departamento del Trabajo, Caja 447,
Expediente 3, Archivo General de la Nacién, Ciudad de México.
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7. Fotégrafo desconocido, sin titulo (las labores que realizan los oficinistas durante la huelga de La
Corona), Pueblo Viejo, estado de Veracruz, 9 de diciembre 1924. Departamento del Trabajo, Caja 723,
Expediente 16, Archivo General de la Nacién, Ciudad de México.

a otros, los mds ricos, sobre las calles inundadas de la Ciudad de México.*

Los testimonios de exigencias relativas a las relaciones de clase son evidentes
en la pancartas de una manifestacién de protestas de alrededor de 1911 en
la que los obreros exigen el derecho al descanso dominical.” Otra instancia
de lucha de clases puede verse en la fotografia que tomaron unos obreros en
1924 para documentar a los empleados que, sin quitarse sus corbatas y en
violacién de los acuerdos laborales, reemplazaron a los huelguistas para car-
gar barriles de petréleo (imagen 7). Las transformaciones en las relaciones
de clase pueden verse en la foto de los obreros textiles de la fibrica de Santa
Rosa (Veracruz) que posan junto a su maquinaria, vestidos con pantalones
de charro que originalmente estaban hechos para montar. Su vestimenta fue
ajustada cuando estos campesinos se convirtieron en “la primera generacién
del proletariado moderno del pafs”.*

42 Ver la foto en MRAZ, John, “;Fotohistoria o historia gréfica? El pasado mexicano en
fotografia”, Cuicuilco, 41 (2007): p. 17.

43 Ver la foto en MRAZ, Fotografiar la Revolucién Mexicana, op. cit., p. 83.

44 GARCIA DIAZ, Bernardo, Santa Rosa y Rio Blanco, vol. 2 en Veracruz: imdgenes de su
historia, Veracruz, Archivo General del Estado de Veracruz, 1989, p. 53.
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8. Hugo Brehme. Nifios indigenas lavando ropa en el canal de Ixtacalco, México D.F, ca. 1930. Inv. 3720550,
Fondo Brehme, SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.

La fotografia también documenta relaciones de género. Hugo Brehme
capté a dos ninos interpretando los roles que les habian sido asignados junto
al Canal de Ixtacalco: la nifia (realmente) lavando ropa y el nifio jugando
a ser lanchero (imagen 8).” La rebelién de las mujeres puede verse en la
foto de una protesta de los afos treinta donde sostienen una pancarta que
afirma: “Estamos en huelga porque cuando reclamamos aumento de salario
nos insultan indicindonos el camino de la prostitucién” (imagen 9). Que la
subordinacién continué, aunque hubiera cambiado el rostro de las relaciones
de género, puede verse en las imdgenes de Constantino Sotero, un fotégrafo
de estudio de los afos cuarenta de Juchitdn, Oaxaca. Sus retratos muestran a
varones de todas las edades vestidos con ropa moderna y calzando zapatos,
mientras las mujeres adn llevan ropa tradicional y van descalzas.*® También

45 La fotografia se titula Nisios indigenas lavando ropa en el canal de Ixtacalco, en BREHME,
Hugo, Pueblos y paisajes de México, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1992,
p. 77. No es claro si el titulo se lo puso Brehme, el catdlogo del INAH o los editores del libro,
pero ciertamente registra una falta de perspectiva de género.

46 Ver: Foto Estudio Jiménez: Sotero Constantino, fotdgrafo de Juchitdn, México, Era, 1983. Esto
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9. Fotdgrafo desconocido, sin titulo (mujeres en huelga protestando), México D.F, ca. 1935. Inv. 6350,
Fondo Casasola, SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.

podemos ver al menos una faceta de las relaciones de raza y su transforma-
cién: el equipo de futbol de Rio Blanco de 1918 claramente estd compuesto
por blancos, ya fueran extranjeros o mexicanos de ascendencia europea; el
equipo de Rio Blanco de 1938, en cambio, estaba totalmente formado por
mestizos.”” El poder que tienen las fotografias de captar las relaciones de
clase, raza y género, tan importantes para la historia, lo demuestra la foto
que tomé Enrique Diaz a una fébrica de calzado de los afos treinta. Ahf,
mujeres de piel morena trabajan bajo la mirada de los patrones blancos y
bien vestidos y sus visitantes.*

parece haber sido el caso también en Pert y Bolivia. Ver: ANTMANN, Fran, “The Peasant
Miners of Morococha”, fotografias de Sebastian Rodriguez, Aperture, 90 (marzo de 1983), p. 63.
47 Ver las fotografias en GARCIA DIAZ, Santa Rosa y Rio Blanco, op. cit., pp. 113, 155, Este
mismo fenémeno puede verse en los equipos de fiitbol de Chalaco, Pert, de 1912 y 1930. Ver:
STEIN, Steve J., “Visual Images of the Lower Classes in Early Twentieth-Century Peru: Soccer
as a Window to Social Reality”, en Windows on Latin America: Understanding Society Through
Photographs, ed. LEVINE, Robert M. (edicién especial, South Eastern Latin Americanist, junio-
setiembre de 1987), pp. 90-100.

48 Ver esta fotograffa en MRAZ, John, “Mexican History in Photographs”, en 7he Mexico
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10. Fotdgrafo desconocido, sin titulo (pareja posando en el patio de la estacion de tren), Oriental,
Puebla, ca. 1945. Coleccién de John Mraz.
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Las fotograffas también pueden documentar expresiones o mentalida-
des particulares. Por ejemplo, vemos a una pareja que tomé una fotografia
familiar en un patio de ferrocarriles de Oriental, Puebla, en los afios cuarenta
(imagen 10). Una pequena aldea perdida, el pueblo no ofrecia ningtin modo
de ganarse la vida mds que el ferrocarril, y las diversiones también estaban
limitadas. Como dijo el dueno del dlbum: “Aqui no hay nada que hacer; no
hay cines ni restaurantes. No hay de otra: o chambeas en las vias o te largas”.*’
La centralidad del ferrocarril en sus vidas se nota en su eleccién del “fondo de
estudio”. El deseo de tener una casa propia es otro aspecto de las mentalidades
que puede representarse en una fotograffa. Una imagen de un dlbum familiar
representa a un grupo de hombres, mujeres y nifios de pie ante el lote baldio
en el que (con suerte) pronto se levantard su casa. La anotacién en la foto
habla de sus aspiraciones: “El Sr. Juan Ramos con sus familiares y amigos,
en la parte posterior del terreno donde se construird la casa habitacién de su
propiedad, Santa Rosa, Veracruz, 20 de diciembre de 19317.%°

Pese al uso que puede ddrseles para describir mentalidades, es crucial
insistir en que usar las fotografias para documentarlas es totalmente dis-
tinto de defender someterlas a una lectura psicoldgica. Las mentalidades
existen en el largo plazo y estin profundamente arraigadas en los patrones
socioculturales. La psicologia, al menos como aparece en las fotografias, es
un estado emocional inmediato: tristeza, alegria, desilusién y dolor. Una de
las grandes tentaciones de los historiadores en su uso de las fotografias es el
“psicologismo”, que consiste en emitir juicios psicolégicos de expresiones
“evidentes” de sentimientos, por ejemplo, cuando se deduce depresién de
un rostro que no sonrie. Un ejemplo clésico de esto es Wisconsin Death Trip,
de Michael Lesy, en el que el historiador yuxtapone fotografias de gente
mortalmente seria en torno a 1900 con informes, noticias e historias de
epidemias, suicidios, homicidios, locura, bancarrotas, incendios, muertes
prematuras y fantasmas para concluir: “Si un hombre no se mata o si una
mujer no asesina a sus hijos, el campo [ofrecia] dos variedades de identi-
dad psiquica. [...] El tipo de personaje de éxito gentil que hoy llamarfamos

Reader: History, Culture, Politics, ed. JOSEPH, Gilbert y Timothy Henderson, Durham, NC,
Duke University Press 2002, p. 315.

49 Ver la produccién de DVD, MRAZ, John, Hechos sobre los rieles: una historia de los ferrocarrileros
mexicanos, Puebla, UAP, 1987/88.

50 Ver la fotografia en GARCIA DIAZ, Santa Rosa y Rio Blanco, op. cit., p. 97.
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obsesivo-compulsivo, y el tipo de personaje fracasado que hoy llamarfamos
paranoide”.”" El historiador Robert Levine también cayé en esta tentacién
al describir la reaccién de los brasilefios pobres al ser fotografiados: “Algunos
hombres y mujeres de clase baja observan a la cimara linguidamente; otros
parecen despreocupados. Los blancos, comtnmente emigrantes europeos, y
los negros, esclavos o ex esclavos, muestran grados parecidos de cansancio,
pero los blancos usualmente llevan zapatos y van mejor vestidos”.>*

Si bien las fotografias pueden usarse para estudiar las mentalidades de
los retratados, el problema del enfoque psicologista se vuelve obvio si conside-
ramos el lapso de exposicién. Cuando las peliculas y las lentes eran lentas, la
gente no lucia feliz porque no podia sostener la sonrisa durante todo el tiempo
requerido: salfa movida.”® Asi, necesitaban mantenerse serios, algo que tam-
bién podia resultar de la tortura de la pose y de la convencién que se desarrollé
sobre cémo ser fotografiado. Hoy, en cambio, los lapsos de exposicion suelen
estar entre 1/250 y 1/60 de segundo. Obviamente, nadie podria proponer
seriamente hacer una andlisis psicolégico basado en una fraccién temporal tan
pequena, aunque las fotografias de 1914 de los zapatistas en el Sanborn’s nos
tienten a ello.”* En una foto, son casi la encarnacién de la imagen que muchos
residentes urbanos tenian de ellos: hombres violentes y llenos de cicatrices
que parecen dispuestos a cortar gargantas por el puro placer de hacerlo. En
otra, parecen campesinos inofensivos, un tanto desorientados por encontrarse
en una situacién poco familiar. Ninguna de las dos nos da la “verdad” de los
zapatistas. Pero hacen algo mds importante: evidencian que esos hombres ocu-
paron un espacio que hasta entonces les habia estado vedado.

La cultura popular y las actividades recreativas también se han pre-
servado en fotografias. Ejemplo de ello son los zapatistas cabalgando con la
bandera de la Virgen de Guadalupe en su entrada a la Ciudad de México

51 LESY, Michael, “Conclusion”, Wisconsin Death Trip, Nueva York, Pantheon 1973, n. p.

52 LEVINE, Robert, fmages of History: Nineteenth and Early Twentieth Century Latin American
Photographs as Documents. Durham, NC, Duke University Press, 1989, p. 49. El de Levine es un
error de “categorfas légicas”: andar descalzo o mal vestido es una condicién de duracién; estar
cansado es un estado inmediato.

53 Lesy anticipa esa objecién afirmando que Charley Van Schaick, el fotégrafo de Wisconsin que
analiza, “usaba placas que permitian exposiciones de medio segundo”. LESY, “Introduction”, en
Wisconsin Death Trip, n. p. Sin embargo, no examina las convenciones de lo que en esa época
significaba posar en un estudio.

54 Para una comparacion de estas fotos, ver: MRAZ, Fotografiar la Revolucién Mexicana, p. 181.
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11. Fotégrafo desconocido, sin titulo (zapatistas entrando en la Ciudad de México con la manta de
la Virgen de Guadalupe), Ciudad de México, diciembre de 1914. Inv. 65296, Fondo Casasola, SINAFO-
Fototeca Nacional del INAH.

en 1914 o visitando la Basilica durante su ocupacién, con estampitas de
la Virgen pegadas a los sombreros, evidencia de su importancia para aquel
movimiento y su ubicuidad en la historia de México (imagen 11).>> Otros
ejemplos de cultura popular embalsamados en fotografias son los mufiecos
de diablos llamados Judas, una constante de la vida mexicana alrededor de
Pascua, que todavia eran populares cuando yo llegué en 1981 pero que hoy
escasean. Las facetas de este aspecto pueden verse en fotografias como las de
lo mineros que aparecen leyendo fotonovelas —otra forma cultural que estd
desapareciendo ante la introduccién de las redes sociales— antes de entrar a
la mina, asi como rodeados de pésteres (pinups) de rubias pdlidas —lo que
podria analizarse como una expresién del gusto sexual—.*® En México, como

55 Ibid., p. 180.
56 Ver estas fotograffas en HERNANDEZ, Marco Antonio B., Entre la tierra y ¢l aire, Pachuca,
Asociacién Cultural de Real del Monte y Pachuca, 1988, pp. 62 y 43.
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12. Francisco Mata Rosas, De panzazo, México D.F, 1989. Cortesia de Francisco Mata Rosas.

en el resto del mundo, la televisién se ha vuelto una parte importante de la
vida. En una foto de los Mayo vemos una televisién en una casa mexicana
pobre de 1956, donde muchas camas ocupan el “cuarto de la tele”.”” Semana
Santa es un momento para escapar de las multitudes de la Ciudad de Mé-
xico... si tienes dinero para hacerlo. Si no, puedes hallarte rodeado de un
gentio en una alberca publica abarrotada, como en De panzazo, una foto de
Francisco Mata Rosas (imagen 12).

La sintesis de las historias sociales y las culturales

Aunque el repaso anterior nos informa del enorme abanico de posibilidades
para usar la fotografia para explorar el mundo social, para profundizar el
andlisis debemos pasar a examinar la intencién del fotdgrafo, asi como la del
medio donde la fotografia aparece. Por ejemplo, desde el punto de vista de la
historia social, la imagen mds famosa de Nacho Lépez pareceria documentar

57 Ver esta foto en MRAZ, “Mexican History in Photographs”, p. 329.
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13. Nacho Lépez, sin titulo (la actriz Maty Huitrén camina en la calle), del fotoensayo “Cuando una mujer
guapa parte plaza por Madero”, Siempre!, 27 de junio 1953. Inv. 405648, Fondo Lépez, SINAFO-Fototeca
nacional del INAH. Con la permisién de Martina Guitron y Porto.

un caso de relaciones de género en el México de los afios cincuenta (imagen
13). Sin embargo, para determinar la utilidad de esa imagen como una apa-
rente ventana al modo en que hombres y mujeres se trataban mutuamente
en publico en la Ciudad México de entonces, debemos enfocarla desde la
perspectiva de la historia cultural, en donde se vuelva mds importante el
cdmo la fotografia representa el piropo y cémo esa representacién encaja en
la narracién cultural mds amplia que pone en escena. La fotografia es un
retrato tajante —y frecuentemente reproducido— del machismo mexicano,
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una de las caracteristicas definitorias de esa cultura. De hecho, yo dirfa que
se trata de una cultura de hipermachismo, en la que esta actitud no sélo se
practica —como en todas partes—, sino ademds de celebra —como resultado
de la cultura visual posrevolucionaria—.’® Lépez monté la escena haciendo
que una voluptuosa modelo y actriz, Mati Huitrén, caminara por la calle
al lado de los hombres, para que se produjera el esperado piropo. Si bien
el papel de Huitrén estaba dirigido, las reacciones de los hombres fueron
estrictamente veridicas, un efecto provocador por el “catalizador” de Mati.”

Para descubrir los elementos formales que hacen de la fotografia de
Lépez una celebracién de esa mentalidad, debemos comparar las represen-
taciones de ese comportamiento masculino. Captada por Lépez ligeramente
desde abajo (pues sostenia su cdmara Roleiflex en la cintura), Huitrén so-
bresale de entre sus admiradores masculinos, que no penetran en su espacio.
Lépez le da una sensacién de poder, pese a encontrarse en medio del acoso
masculino, en parte al retratarla contra el cielo abierto.®* Aunque Lépez pro-
bablemente no lo supiera, dos afios antes, la fotdgrafa estadounidense Ruth
Orkin habia dirigido una imagen similar en Roma.®' Comparar las dos imd-
genes aporta datos sobre la masculinidad tan importante en la cultura latina,
pues Orkin claramente retraté la opresién que el piropo puede significar
para la mujer al atrapar a la modelo Jinx Allen, desde un dngulo ligeramente
elevado, en una calle atestada de hombres y edificios grises y sombrios. A
Allen, més delgada y frdgil que Huitrén, parece molestarle la atencién y
aprieta su chal contra su pecho como para protegerse de la mirada de los
hombres que se inclinan hacia ella agresivamente, uno de ellos tocindose la
entrepierna (en la imagen de Lépez, un mexicano se toca el corazén). Podria
argumentarse que el incisivo retrato que Orkin hizo de este ritual se debe a

58 Para mi tratamiento del machismo cinematogréfico mexicano ver: MRAZ, México en sus
imdgenes, pp. 216-225.

59 Esta estrategia le es familiar a cineastas documentalistas como Jean Rouch y Michael Moore.
Sobre el fotoperiodismo dirigido ver: MRAZ, John, “;Qué tiene la fotografia de documental?
Del fotorreportaje dirigido al fotoperiodismo digital”, en Revista Zonezero Magazine, www.
zonezero.com, 2002.

60 Para una discusion mds desarrollada de estas fotografias, ver: MRAZ, John, Nacho Ldpez y el
Jfotoperiodismo mexicano en los asios cincuenta, México, Editorial Océano-Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 1999, pp. 149-154.

61 Un tratamiento breve de la historia de esa foto, y de una reproduccién, se encuentra en

ORKIN, Ruth, 4 Photo Journal, Nueva York, Viking Press, 1981, p. 90.
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su propia condicién de mujer, pero después el fotoperiodista cataldn Xavier
Misrachs tomé otra foto, esta vez espontdnea, de una mujer a la que uno
de sus “elogiadores” obliga a bajarse de la banqueta.*? La comparacién con
Orkin y Misrachs permite percibir que el documento de Lépez, aparente-
mente transparente, es en realidad una representacién altamente codificada
que aplaude al machismo tanto al nivel de la forma como del contenido. La
revista Siempre! reforzé el mensaje con su pie de foto, en el que afirma que
ella se mantiene “indiferente”, haciendo una triple aprobacién. La foto pro-
bablemente nos dice mds sobre Lépez y su contexto que sobre las verdaderas
relaciones de género en México. También ilustra la necesidad de vincular,
siempre que sea posible, historia social con la cultural.

Durante muchos afios asumi que la historia de la fotografia era una
subgénero de la Historia del Arte. He llegado a creer que es un error comidn
en una época dominada, en la academia, por lo que Flusser describe como
“pensamiento escrito” y no por el “pensamiento visual”.*> Como explica el
filésofo, con la invencién de la escritura lineal y la difusién de la imprenta:
“Los textos se salieron de las manos, y las imdgenes —como ‘arte’- fueron ex-
pulsadas de la vida cotidiana”.** Ciertamente, debemos aprender a entender
la fotografia como un medio antes que como una forma de arte. Cuando
contemplamos la enorme variedad de fotografias —por ejemplo, en las relati-
vamente grandes colecciones fotogrificas mexicanas— resulta obvio que sélo
una pequena cantidad fue captada por personas que se consideraban artis-
tas. Pierre Bourdieu ha calculado que “mds de dos tercios de los fotdgrafos
son conformistas temporarios que hacen fotografia ya sea en ocasién de ce-
remonias familiares o de reuniones de amigos, o bien durante las vacaciones
del verano”.® Dada esa estadistica, podemos calcular generosamente que la
fotografia del arte llega cuando mucho al cinco por ciento. ;Y qué hacemos
con el 95 por ciento restante? ;Qué clase de metodologias podriamos uti-
lizar para lo que podriamos llamar “géneros” o “funciones”, como la foto-
grafia familiar y el fotoperiodismo, imagineria para hacer anuncios y demds
propdsitos comerciales, o por organismos como los negocios, los sindicatos

62 Véase esa fotografia en MISERACHS, Xavier, Barcelona. Blanc i Negre, Barcelona, Electa
2003, pp. 242-43.

63 FLUSSER, Vilém, “Photography and History”, en Vilém Flusser: Writings, ed. STROHL,
Anderes, trans. Erik Eisel, Minneapolis, University of Minnesota Press 2002, p. 126.

64 Ibid., p. 127.

65 BOURDIEU, Pierre, La forografia: un arte intermedio, México, Nueva Imagen, 1979, p. 38.
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14. Julio Mayo, sin titulo (madre llorando a su hijo caido en el zafarrancho del Primero de Mayo), Ciudad
de México, Primero de Mayo 1952. Fondo Mayo, Seccién Cronolégica 3959; Archivo General de la Nacion,
Ciudad de México.

o las fuerzas de seguridad? ;Qué de la fotografia imperial y la subalterna, la
revolucionaria y la posrevolucionaria, la paisajistica y la cientifica? Esta lista
dista mucho de ser exhaustiva, y creo que cada género y funcién requiere su
propia metodologfa.

Un género dentro del cual la fotografia tiene muchas funciones es
el fotoperiodismo. En mis historias del fotoperiodismo, he utilizado un
método basado en la creacién de un careo entre lo que fueron las intenciones
del fotoperiodista y las del medio en que las imdgenes se publicaron. Es
importante determinar cudles imdgenes fueron seleccionadas —y cudles
rechazadas— para su publicacién, asi como el modo en que el medio
transformé el discurso del fotoperiodista mediante el re-encuadre de la foto,
su ubicacién en la pdgina y, lo mds importante, el pie de foto. Los medios
en los que me he enfocado mds son las revistas ilustradas del periodo 1930-
1960, una época en la que publicaciones como Life, Look, Picture Posty Vi
—en México, las mds importantes fueron Hoy, Marnanay Siempre!— tuvieron
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una gran importancia en todo el mundo antes de que la televisién se llevara
su publico y sus anunciantes.®

Una fotografia que ofrece un ejemplo de cémo los medios pueden
transformar el significado es quizd el mds poderoso de los cinco millones de
negativos de los Hermanos Mayo, un colectivo de fotoperiodistas cuyo nom
de guerre denota su compromiso con la clase obrera (imagen 14). La agencia
la fundaron cinco espanoles que combatieron en la Guerra Civil del lado
republicano y en 1939 huyeron a México.”” La imagen es la de una mujer
llorando junto al cuerpo de su hijo muerto, un joven comunista que intenté
unirse a la marcha del Primero de Mayo de 1952 (que estaba limitada a los
sindicatos oficiales) y fue asesinado por el policia encubierto Carlos Salazar
Puebla. La fotografia impresioné tanto al gran muralista David Alfaro Si-
queiros que la reprodujo en un mural.®® Sin embargo, nunca apareci6 en la
cobertura que Masnana hizo de los sucesos. En cambio, se publicaron otras
fotografias mds ambiguas de los Mayo de combates callejeros, como la de
la golpiza que Salazar Puebla recibié por parte de los obreros oficiales enfu-
recidos por su cobarde asesinato de manifestantes independientes (imagen
15). Sin embargo, no fue asi como la revista identificé las fotografias. En
cambio, las convirtié en una advertencia contra los disidentes, cuando el pie
de foto convirtié a Salazar Puebla en un “pistolero comunista” recibiendo su
merecido por parte de los obreros. La retdrica del texto es un perfecto ejem-
plo de la participacién de las revistas ilustradas para mantener la dictadura
de partido:

“Un grupo de insensatos provocadores antipatriotas quiso res-

tar fuerza a la formidable y vigorosa unidad de los trabajadores

mexicanos con el gobierno de la Republica que preside Miguel

Alemdn y desataron la violencia fratricida en un choque con los

manifestantes del 1° de Mayo frente al Palacio de Bellas Artes.

Esta fotografia de tremendo dramatismo revela el instante en

66 Ver: MRAZ, John, “Today, Tomorrow and Always: The Golden Age of Illustrated Magazines
in Mexico, 1937.1960”, en Fragments of a Golden Age: The Politics of Culture in Mexico Since 1940,
ed. JOSEPH, Gilbert, Anne Rubenstein y Eric Zolov, Durham, NC, Duke University Press, 2001,
pp- 116-57.

67 MRAZ, John y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los Hermanos Mayo, México,
Archivo General de la Nacion-Universidad Auténoma Metropolitana 2005.

68 Ver la foto de Siqueiros pintando esa foto en Ibid., p. 37.
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15. Hermanos Mayo, sin titulo (policia encubierto golpeado por obreros), México D.F, Primero de Mayo de
1952. Fondo Mayo, Seccién Cronolégica 3959; Archivo General de la Nacidn, Ciudad de México.

que uno de los pistoleros comunistas es detenido por la multi-

tud enardecida. El comportamiento sereno y ponderado de los

obreros impidié que la refriega callejera se hubiera convertido en

una tragedia de sangre, sin precedente, sin nombre”.¥

El problema de la revista con la fotografia de la madre llorando era que
en ese momento no podia transformar su significado, pues era demasiado
poderosa y decia demasiado por si misma. Asi, no pudo publicarla en su re-
portaje del Primero de Mayo de 1952. Sin embargo, con el paso del tiempo,
la fotografia ya podia ser recontextualizada. Asi domesticada, aparecié en un
fotoensayo de 1955 titulado “13 instantdneas” que afirmaba presentar “las
fotos mds periodisticas de los Hermanos Mayo, tomadas, una cada afio, de
1943 a 1955”.7° Ahi la imagen aparecié arrancada de su matriz original con

69 Mariana, 10 de mayo de 1952, pp. 42 y 10A.
70 “13 instantdneas”, Masiana, Nim. 627, 3 de setiembre de 1955. La revista presentd las fotos
como si hubieran sido tomadas el afio que les asignaron. Sin embargo, su falta de respeto hacia la
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un cinismo que contaba con la ambigiiedad que tienen incluso las fotogra-
fias mds potentes. Se le asignaba una significacion fabricada que transforma-
ba un caso histérico de lucha contra el oficialismo sindical en un fenémeno
recurrente y atemporal de la vida cotidiana. Se le transformé en una especie
de “nota roja”, un género muy popular en los medios mexicanos que se en-
foca en el lado feo de las “noticias” —asesinatos, suicidios, accidentes y otras
tragedias en las que corre la sangre—, representando a México como un pais
de mutiladores y mutilados:

“sQuién es ella? ;Quién es él? Sus nombre sencillos, del pueblo,

se condensan en esta breve elocuencia: la madre y el hijo. La ma-

dre desgarrada por el dolor, el hijo arrebatado por la muerte. El

lugar de la escena: la Cruz Verde, un dia de 1950. Un dia cual-

quiera en que el drama siempre tiene lugar. El momento en que

Julio Mayo lo dej6 grabado no puede ser mds conmovedor”.”!

El caso de la imagen de Julio deja claro que analizar el itinerario de las
fotografias, los multiples contextos por los que pasan, es un factor clave para
historiarlas. Dado que las fotografias son ambiguas, polisémicas y semdnti-
camente débiles, puede hacerse que signifiquen lo que el contexto dicte. Asi,
a veces el significado puede contradecir la (supuesta) intencién del fotdgra-
fo, o bien puede reforzarla. Como ha observado Fred Ritchin:

“Se le concede demasiado crédito a la claridad de la observacién

fotografica, mientras en realidad esta afirma estados del ser mul-

tiples y superpuestos, no sélo fisicos, sino también culturales y

politicos [...] En el caso de fotografia el colapso de la ambigiie-

dad se ve beneficiada —y a veces indebidamente impuesta— por

pies de foto que intentan resolver la incertidumbre. [...] El pie

de foto intenta sujetar la fotografia a un solo estado, en vez de

abrirla a su amplificacién. Si se dice que una imagen vale mds

que mil palabras, son muy pocas las palabras en las que uno

puede pensar cuando el pie de foto le dice al lector de lo que esta

supuestamente se trata .’

verdad queda de manifiesto por el hecho de que la foto de la madre con el hijo no fue tomada en
1950, como alega Mariana, sino en 1952.

71 Ibid. Le pregunté a Julio recientemente sobre el uso que se habia hecho de esta imagen.
Aunque él cominmente es muy apasionado y polémico, simplemente alzé los hombros como
para indicar que eso era tan comun en las revistas ilustradas que no requerfa comentario alguno.

72 RITCHIN, Fred, After Photography, Nueva York, W. W. Norton, 2009, p. 178.
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En Meéxico, las imdgenes circulan y recirculan, adquiriendo niveles
de significado cada vez mds complejos. Sin embargo, ninguna de las imd-
genes itinerantes de México adquiere significacion sino cuando se ancla en
contextos especificos que crean sus connotaciones, como puede verse en las
reiteradas apariciones de los iconos de la Revolucién Mexicana a lo largo del
tiempo y en diferentes lugares: en reuniones politicas y en pancartas, tanto
oficiales como disidentes; en las pdginas de historias graficas, periddicos,
revistas ilustradas, libros, caricaturas y hojas sueltas, tanto nacionales como
internacionales; en las paredes de oficinas de gobierno, bancos y restauran-
tes; en camisetas, tazas, postales y calendarios; en murales pintados tanto
durante la efervescencia posrevolucionaria como después; y en el mundo
actual de internet y blogs, asi como en anuncios para promover la musica de
karaoke, la cultura estadounidense de las armas, la agencia de viajes Costa
Alegre, grupos de rock, agencias arrendadoras y puros, entre otras muchas
apariciones.”?

Conclusién: posiciones criticas

En suma, combinar las historias que se hacen de la fotografia con las que
se hacen con la fotografia ofrece nuevos modos de estudiar el pasado. Los
historiadores las han empleado por afos como ilustraciones, cuya funcién
es poco mds que hacer sus textos mds apetecibles. Pero no se han decidido
a incorporarlas seriamente, y temo que, dentro de las Humanidades, el es-
tudio académico de la fotografia quede confinado a la Historia del Arte y
a los emigrantes de los Estudios Literarios (en general a alguna forma de
Estudios Culturales). Creo que todas las disciplinas deberfan incorporar el
andlisis de imdgenes, pero es obvio que las posiciones quedardn delimitadas
tanto por los intereses del cuerpo de maestros existente como por la finan-
ciacién que se disponga. La batalla se librard en términos de plazas, ascensos

73 Entre las fotograffas captadas durante la lucha armada que se han vuelto iconos, he identificado
cinco de particular interés: Emiliano Zapata de pie en su traje de charro, con una banda al pecho,
una carabina en una mano y una espada en la otra; “Adelita-la-soldadera” sacando el cuerpo de
un vagén de tren; Francisco Villa galopando hacia la cdmara; Villa posando en la silla presidencial
junto a Zapata; y Victoriano Huerta oculto entre las sombras junto con su estado mayor. Ver:
MRAZ, Forografiar la Revolucién Mexicana, pp. 219-241.
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y publicaciones: tiemblo de pensar lo que le ocurriria a mis propuestas de
publicacién si fueran evaluadas por individuos de Estudios Literarios, cu-
yas criticas a mis obras se desencadenan porque evité lo que ellos llaman
“teoria”.”* Por desgracia, nunca han aclarado cudles son esas teorfas que me
hubieran permitido corregir los problemas que, por lo demds, tampoco han
especificado, asf que sospecho que se refieren al postmodernismo. Me parece
que ellos consideran que esta teoria cipula de algin modo es obligatoria
para hablar de fotografias, y me quedo con la impresién de que esperan ver
la ostentacién tedrica que le es caracteristica a los escritos producidos bajo
su influencia. Creo que los y las historiadoras y los y las historiadoras del
arte tienen una relacion distinta con la teorfa: nosotros la usamos como un
andamio para construir la obra. Una vez terminada esta, retiramos el anda-
miaje tedrico para que la obra pueda apreciarse mejor.

Temo que el énfasis tedrico de los académicos de Estudios Literarios
pueda estar teniendo un efecto deletéreo al momento de analizar fotografias
rigurosamente. Aunque es dificil creer que las teorias literarias posmodernas
puedan seguir ejerciendo algin poder en la academia a casi veinte afios de
que el escindalo Sokal desenmascarara sus pretensiones, en mi experiencia
sigue obstaculizando el camino del estudio de la fotografia en Estados Uni-
dos y Europa.”” Aquellos que han hecho de la teoria literaria posmoderna el
centro de su obra parecen estar mds alld de todo limite disciplinario. Como
afirmé la historiadora Barbara Epstein, “la subcultura del postmodernismo
[...] en cierto modo constituye un mundo propio, que opera por fuera o por
encima de las categorias disciplinarias”.”® A juzgar por algunas publicaciones
que he visto, esta falta de marco disciplinario tiene serias limitaciones: sus
obras suelen estar sobre-teorizadas y sub-investigadas. De ahi que a veces

74 Ver las resefias de BAETENS, Jan, History of Photography, 28: 2 (verano de 2004), p. 191;
SEGRE, Erica, History of Photography, 35: 1 (febrero de 2011), p. 86; NOBLE, Resena. Vale la
pena sefialar que todos estos académicos pertenecen a departamentos de literatura.

75 Pasé cinco afos en el seminario “Los lenguajes itinerantes de la fotografia”, organizado por los
especialistas en Estudios Literarios Gabriela Nouzeilles y Eduardo Cadava, de la universidad de
Princeton. Los invitados —como es natural— en general provenfan de esa drea. Un vistazo informal a
mis propios libreros revela que la mitad de los libros en inglés sobre fotografia son obra de académicos
que o bien forman parte de los departamentos de lengua y literatura, o bien fueron entrenados en
esas especialidades. Sobre el escdndalo Sokal de 1996, ver: The Sokal Hoax: The Sham that Shook the
Academy, ed. The Editors of Lingua Franca, Lincoln: University of Nebraska Press 2000.

76 EPSTEIN, Barbara, ‘Postmodernism and the Left’, en ibid., p. 214.
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parezcan haber realizado poca investigacién real o con poca utilidad para sus
colegas (fuera de los demds académicos posmodernos), y parezcan limitarse
a la busqueda de metéforas posibles en vez de investigar la relacién concreta
de las imdgenes con sus contextos. Los académicos bajo la influencia de la
teoria posmoderna suelen forzar las imdgenes en los moldes que sirven a sus
propositos: las fotografias se vuelven ilustraciones de sus teorfas en lugar de
objetos de investigacién. Suelen escribir —y hablar— en una jerga ininteligil-
ble, hasta el punto de que los editores de Social Text, la revista que publicé
el engano de Sokal, “no sabfan qué querian decir realmente muchas de las
oraciones en el ensayo de Sokal, y no les importaba”.””

Desde luego, los historiadores del arte tienen una estructura discipli-
naria, estin dispuestos a investigar y usualmente a escribir con claridad, tal
vez porque aparentemente no han sido demasiado afectados por el posmo-
dernismo, al menos en México. Mi tinico cuestionamiento es si sus meto-
dologfas pueden extenderse a la fotografia no artistica, ya que la Historia
del Arte prioriza la calidad estética. Como la gran mayoria de las fotografias
pueden no tener la calidad deseada, los métodos de la Historia del Arte
pueden verse limitados cuando se trata de ellas. Obviamente, toda disciplina
que ensefe a la gente a mirar con atencién las fotografias es ttil.

Si alguna vez hubo una lucha entre el discurso audiovisual y el dis-
curso escrito, ya termind: basta una mirada al mundo hipervisual adicto a
los medios modernos para ver cudl gané. Dado que las fotografias flotan y
pueden manipularse para significar casi cualquier cosa, la contextualizacién
es el Camino Real para interrogarlas. Es s6lo en su insercién en el contexto
concreto en el que se hicieron, y en el que circulan, que tienen sentido. Los
historiadores son contextualistas por instinto o por entrenamiento, asi que
los insto a llevar su marco disciplinario, su interés en la investigacién y su
capacidad de expresarse en un lenguaje licido, al estudio de las fotografias.
Tenemos que apropiarnos de esa nueva historia, haciendo a un lado las his-
torias gréficas sin disciplina y los libros de la mesa de sala (coffee rable books)
que han dominado el uso de las fotografias, aportando a su estudio el mismo
rigor que aplicamos al estudio de las palabras. Sélo asi encontraremos lo que
realmente tiene de nuevo esta forma de hablar del pasado y de mirarlo.
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