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^  La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada en la 
caverna platónica, siempre regodeándose —costumbre an­
cestral— en meras imágenes de la verdad. Pero educarse 
medíante fotografías no es lo mismo que educarse me­
diante imágenes más antiguas, más artesanales. Por de 
pronto, son muchas más las imágenes que nos rodean exi­
giéndonos atención. El inventario se inició en 1839 y des­
de entonces se ha fotografiado casi todo, o así parecería. 
Esta avidez misma de la mirada fotográfica cambia los 
términos del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. 
Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías al­
teran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena m i­
rar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramática 
y, aún más importante, una ética de la visión. Por último, 
eí resultado más imponente de la empresa fotográfica es 
darnos 3a sensación de que podemos apresar el mundo en­
tero en nuestras cabezas, como una antología de imágenes. 

| Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo. El cine
; y los programas de televisión iluminan paredes, fluctúan
j; y desaparecen; pero en el caso de las fotografías fijas la
( imagen es también un objeto, liviano, barato de producir,

fácil de transportar, acumular, almacenar. En Les Cara- 
(i btniers (1963 ), de Godard, dos campesinos perezosos se
| : alistan en el ejército del rey con la promesa de que podrán
!:• saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje con el
{ enemigo, y enriquecerse. Pero la maleta que Míchel-Ange
I y Ulysse llevan triunfalmente a sus esposas, años después,

contiene sólo postales, cientos de postales, de Monumentos, 
Supermercados, Mamíferos, Maravillas de la Naturaleza,
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Medios de Transporte. Obras de Arte y otros tesoros cla­
sificados del mundo entero* La broma de Godard parodia 
vividamente la magia equívoca de la imagen fotográfica* 
Las fotografías son quizá el más misterioso de todos los 
objetos que constituyen y densifican el medio ambiente 
que consideramos moderno. En realidad, las fotografías 
son experiencia capturada y la cámara es el arma ideal 
de la conciencia en su afán adquisitivo*

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa 
establecer con el mundo una relación determinada que sabe 
a conocimiento, y por lo tanto a poder. Se supone que una 
primera y hoy notoria caída en la alienación, el hábito de 
abstraer el mundo en palabras impresas, engendró ese exce­
dente de energía fáustica y daño psíquico necesarios para 
construir sociedades modernas, inorgánicas. Pero la ̂  im ­
prenta parece una forma mucho menos insidiosa de filtrar 
el mundo y convertirlo en objeto mental que las imágenes 
fotográficas, las cuales suministran h o y ' la mayoría de los 
conocimientos que la gente tiene sobre el aspecto del pa­
sado y el alcance del presente. Lo que se escribe sobre una 
persona o acontecimiento es francamente una interpreta­
ción, al igual que las afirmaciones visuales hechas a mano, 
tales como pinturas o dibujos. Las imágenes fotográficas 
no parecen tanto afirmaciones sobre el mundo cuanto frag­
mentos que lo constituyen, miniaturas de realidad que 
cualquiera puede hacer o adquirir.

Las fotografías, que juegan con la escala del mundo, 
son a su vez reducidas, ampliadas, recortadas, retocadas, 
adulteradas, trucadas. Envejecen, atacadas por las enfer­
medades habituales en los objetos de papel; desaparecen; se 
vuelven valiosas, se compran y venden; se reproducen. Las 
fotografías, que almacenan el mundo, parecen incitar al 
almacenamiento. Se pegan en álbumes, se enmarcan y se 
ponen sobre mesas, se cuelgan de paredes, se proyectan co­
mo diapositivas. Los diarios y revistas las destacan: los po-
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Hcíás las catalogan; los museos las exhiben; las editoriales 
las compilan.

Durante muchas décadas el libro fue la forma más efi­
caz de adaptar (y por lo común de reducir) fotografías» 
garantizándoles asi longevidad, ya que no inmortalidad 
—las fotografías son objetos frágiles que se rompen o ex­
travían con facilidad— y un público más vasto. La foto­
grafía en un libro es, obviamente, la imagen de una ima­
gen. Pero al ser, por empezar, un objeto impreso, liso, una 
fotografía pierde su cualidad esencial mucho menosj que 
un cuadro cuando se la reproduce en un libro. Sin embargo, 
el libro no es un medio enteramente satisfactorio para po­
ner grupos de fotografías en circulación. La sucesión en que 
deben mirarse las fotografías está propuesta por el orden 
de las paginas, pero nada obliga a los lectores a seguir el 
orden recomendado ni indica cuánto tiempo dedicar a cada 
fotografía. El filme Si i1 avais quatre dromadaices (1966) 
de Chrís Maker, una meditación brillantemente orquestada 
sobre fotografías de todo género y temática, sugiere un 
modo más sutil y riguroso de almacenar (y ampliar) fo­
tografías fijas. Se imponen el orden y el tiempo exacto 
de contemplación, y se gana en legibilidad visual e impacto 
emocional, Pero las fotografías transcritas en un filme de­
jan de ser objetos coleccionabas, como aún lo son cuando 
se compilan en libros, *
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* ^  fotografías suministran evidencia. Algo que cono­
cemos de oídas pero de lo cual dudamos parece irrefutable 
cuando nos lo muestran en una fotografía. En una versión 
de su utilidad, el registro de la cámara incrimina. A partir 
del uso que íes dio la policía de París en la brutal redada 
de communards de junio de 1871, los estados modernos 
esgrimieron las fotografías como una herramienta útil para 
la vigilancia y control de sus poblaciones cada vez más
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móviles. En otra versión de su utilidad, el registro de la 
cámara justifica. U na fotografía se considera prueba incon­
trovertible de que algo determinado sucedió, La imagen 
puede distorsionar, pero siempre hay la presunción de que 
existe o existió algo semejante a lo que está en la imagen. 
Sean cuales fueren las limitaciones (en el caso del diletan­
tismo) o pretensiones (en el caso del arte) del fotógrato 
individual, una fotografía —cualquier fotografía— parece 
entablar una relación más ingenua, y por lo tanto más pre­
cisa, con la realidad visible que otros objetos miméticos. 
Aun los virtuosos de la imagen noble como Alfred Stieg- 
litz y Paul Strand, al componer fotografías vigorosas e in­
olvidables década tras década, buscan ante todo mostrar a l ­
go "exterior” ; tal como el dueño de la Polaroid para quien 
las fotografías son un medio cómodo y rápido de tomar 
apuntes o el aficionado que usa la Browme para registrar 
su vida cotidiana en instantáneas.
■ Mientras una pintura o una descripción en prosa nunca 
pueden ser más que interpretaciones estrechamente selecti­
vas, una fotografía puede tratarse como una transparencia 
estrechamente selectiva. Pero pese a la presunción de vera­
cidad que confiere autoridad, interés, fascinación a todas las 
fotografías, el trabajo de los fotógrafos no es una excep­
ción genérica a las relaciones generalmente equívocas entre 
arte y verdad. Aun cuando los fotógrafos se proponen sobre 
todo reflejar la realidad, siguen acechados por imperativos 
tácitos de gusto y conciencia. Los muy talentosos integran­
tes del proyecto fotográfico de la Farm Security Admims- 
tration, a fines de los años *30 (entre ellos Walker Evans, 
Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) tomaban can­
tidades de fotografías frontales de sus granjeros hasta te­
ner la certeza de que habían conseguido el registro adecuado: 
la expresión precisa en la cara del sujeto que cimentara sus 
propias nociones de la pobreza, la luz, la dignidad, la tex­
tura, la explotación y la geometría. Al decidir sobre las
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características de un retrato, al preferir una exposición 
a otra, los fotógrafos inevitablemente imponen pautas a 
los modelos. Aunque en cierto sentido la cámara sí captura 
la realidad y no sólo la interpreta, las fotografías son una 
interpretación del mundo tanto como las pinturas y los 
dibujos, i^as ocasiones en que el acto de fotografiar es re­
lativamente indiscriminado, promiscuo o imperceptible no 
desmienten el afán didáctico de toda la empresa. Esta mis­
ma pasividad —y ubicuidad— de] registro fotográfico es el

mensaje de 3a fotografía, su agresión.
Las imágenes que idealizan (como casi todas las foto­

grafías de modas y animales) no son menos agresivas que 
las que hacen una virtud de la fealdad (como las fotogra­
fías de barrios bajos, las naturalezas muertas de la dase 
mas sórdida y los retratos de criminales), Todo uso de la 
cámara implica una agresión. Esto es tan evidente en Jas 
pnmeras épocas gloriosas de la fotografía, las décadas de 
1840 y 1850, como en las décadas sucesivas, cuando 3a 
tecnología posibilitó una difusión cada vez más intensa 
de esa mentalidad que observa el mundo como un con­
junto  de fotografías potenciales. Aun en maestros tempra­
nos como David Octavius Hill y Julia Margaret Cameron, 
quienes usaban la cámara como medio de obtener imágenes 
pictóricas, tomar fotografías suponía un alejamiento consi­
derable de las metas de los pintores. Desde sus inicios, la 
fotografía implicó la captura del mayor número posible de 
temas. La pintura jamás había tenido ambiciones tan impe­
riales. La posterior industrialización de la tecnología de la 
cámara sólo cumplió con una promesa inherente a la foto­
grafía desde su origen mismo: democratizar todas las expe­
riencias traduciéndolas a imágenes.

Esa época en que tomar fotografías requería un artefacto 
complicado y caro —el juguete de los inteligentes, los ricos 
y los obsesos— parece en verdad muy remota de la era de 
elegantes cámaras de bolsillo que invitan a cualquiera a
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registrar imágenes. Las primeras cámaras, fabricadas en 
Francia e Inglaterra a principios de la década de 1840, sólo 
podían ser operadas por inventores y entusiastas. Como 
entonces no había fotógrafos profesionales tampoco podía 
haber aficionados, y la fotografía no tenía una fundón 
social definida; era una actividad gratuita, es decir artística, 
aunque con pocas pretensiones de ser un arte. Fue solo con 
la industrialización cuando la fotografía alcanzó la cate­
goría de arte. Así como la industrialización otorgó funcio­
nes sociales a las operaciones del fotógrafo, la reacción con­
tra esas funciones reforzó la petulancia de la fotografía ar­
tística.

IS SOBRE LA FOTOGRAFÍA

*  Recientemente la fotografía se ha transformado en una 
diversión casi tan difundida como el sexo y el baile, lo 
cual significa que la fotografía, como toda forma de arte 
masivo, no es practicada como arte por la mayoría. Es 
primordialmente un rito social, una defensa contra la an­
siedad y un instrumento de poder.

La conmemoración de los hechos de los individuos en 
tanto miembros de familias (así como de otros grupos) es 
el primer uso popular de la fotografía. Durante no menos 
de un siglo, la fotografía *de bodas ha formado parte de la 
ceremonia tanto como las fórmulas verbales prescritas. Las 
cámaras se integran a la vida familiar. De acuerdo con un 
estudio sociológico realizado en Francia, casi todos los ho­
gares tienen cámara, pero existe el doble de probabilidades 
de que haya cámara en un hogar con niños que en un 
hogar sin niños. N o fotografiar a los hijos, especialmente 
cuando son pequeños, es un signo de indiferencia parental, 
así como no posar para la foto del bachillerato es un gesto 
de rebelión adolescente.

Medíante las fotografías cada familia construye una cró­
nica de sí misma, un conjunto de imágenes portátiles que
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atestigua la solidez de sus lazos. Importa poco cuáles acti­
vidades se fotografían siempre y cuándo las fotografías se 
tomen y aprecien. La fotografía se transforma en rito de 
la vida familiar en el preciso instante en que la institución 
misma de la familia, en los países industrializados de Eu­
ropa y América, empieza a someterse a una operación qui­
rúrgica radical. A medida que esa unidad claustrofóbíca, el 
núcleo familiar, se distanciaba de un grupo familiar mucho 
más vasto, la fotografía acudía para conmemorar y resta­
blecer simbólicamente la continuidad amenazada y la bo­
rrosa extensión de la vida familiar, Esos rastros fantasma­
les, las fotografías, constituyen la presencia vicaría de los 
parientes dispersos. El álbum fotográfico familiar se com­
pone generalmente de la familia en su sentido más amplio, 
y con frecuencia es lo único que ha quedado de ella.

Si las fotografías permiten la posesión imaginaría de un 
pasado irreal, también ayudan a tomar posesión de un es­
pacio donde la gente se siente insegura. Así, la fotografía 
se desarrolla en tándem con una de las actividades moder­
nas más características: el turismo. Por primera vez en la 
historia, grupos numerosos abandonan sus medios habi­
tuales por períodos breves. Parece francamente antinatural 
viajar por placer sin llevar una cámara. Las fotografías son 
la evidencia irrecusable de que se hizo la excursión, se cum­
plió el programa, se gozó del viaje. Las fotografías docu­
mentan secuencias de actividades realizadas en ausencia de 
la familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependencia de 
la cámara en cuanto aparato que otorga realidad a las ex­
periencias no disminuye cuando la gente viaja más. El acto 
de fotografiar satisface las mismas necesidades para los cos­
mopolitas que acumulan trofeos fotográficos de su excur­
sión en barco por el Nílo o sus catorce días en China que 
para los turistas de clase medía que sacan instantáneas de 
la Torre Eiffel o las Cataratas ú ú  Niágara.

Las fotografías, un modo de certificar la experiencia.
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también son un modo de rechazarla: al limitar la expe­
riencia a una busca de lo fotogénico, al convertir la expe­
riencia en una imagen, un soavenir. El viaje se transforma 
en una estrategia para acumular fotografías. La actividad 
misma de fotografiar es tranquilizadora, y atempera esa 
desazón general que se suele agudizar con los viajes. La 
mayoría de los turistas se sienten constreñidos a poner la 
cámara entre ellos y cualquier cosa notable que encuentren. 
Al no saber cómo reaccionar, fotografían. Así la experien­
cia cobra forma: alto, una fotografía, adelante. El método 
seduce especialmente a gentes sometidas a una ética laboral 
implacable: alemanes, japoneses y norteamericanos. La uti­
lización de una cámara aplaca la ansiedad que sufren lós 
obsesionados por eí trabajo por no trabajar cuando están 
en vacaciones y presuntamente divirtiéndose. Cuentan con 
una tarea que parece una amigable imitación del trabajo: 
tomar fotografías. Los pueblos despojados de su pasado 
parecen los entusiastas más fervientes de la fotografía» en 
su país y en el exterior. Casi todos los integrantes de una 
sociedad industrializada son obligados paulatinamente a 
renunciar al pasado, pero en ciertos países, como los Esta­
dos Unidos y Japón, la ruptura con el pasado ha sido es­
pecialmente traumática. A principios de los años *70, la 
fábula del impetuoso turista norteamericano de las décadas 
del *50 y del *60, rico en dólares y vulgaridad, fue re­
emplazada por el enigma del gregario turista japonés, nue­
vamente liberado de su isla-prisión por el milagro de la 
sobrevaloracíón del yen y generalmente armado con dos 
cámaras, una en cada cadera.

La fotografía se ha transformado en uno de los medios 
principales para experimentar algo, para dar una aparien­
cia de participación. Un anuncio a toda página muestra 
un pequeño grupo de gente apretujada, atísbando fuera de 
la fotografía. Todos están apabullados, excitados, contra­
riados, menos uno. El de la expresión diferente empuña una
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cámara; parece seguro -de sí, casi sonríe. Mientras ios de­
más son espectadores pasivos, obviamente alarmados, la po­
sesión de una cámara ha transformado a una persona en 
algo activo, un voyeut: sólo él ha dominado la situación. 
¿Qué ven esas personas? No lo sabemos. Y  no importa. Es 
un acontecimiento: algo digno de verse, y por lo tanto 
digno de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blancas 
sobre el oscuro tercio inferior de la fotografía imitando un 
despacho noticioso en una teletipo, consiste sólo de seis pa­
labras: “ . ; , Praga , . Woodstock . .  . Vietnam . : Sap- 
p o ro . . .  Londonderry s . LeicaY Espezanzas frustradas, 
extravagancias juveniles, guerras coloniales y deportes de 
invierno son semejantes: la cámara los iguala. La fotogra­
fía ha implantado en la relación con el mundo un voyeu- 
rismo crónico que uniforma la significación de todos los 
acón tecimientos.

Una fotografía no es meramente el resultado del encuen­
tro entre un acontecimiento y un fotógrafo; fotografiar es 
un acontecimiento en sí mismo, y un acontecimiento que 
se arroga derechos cada vez más perentorios para interferir, 
invadir o ignorar lo que esté sucediendo. Nuestra percep­
ción misma de la situación ahora se articula sobre las inter­
venciones de la cámara. La omnipresencia de las cámaras 
sugiere persuasivamente que el tiempo consiste en aconteci­
mientos interesantes, acontecimientos dignos de fotografiar- 

i se. Esto a su vez incita a pensar que cualquier aconteci­
miento, una vez en marcha, y seal cual fuere su carácter 
moral, tendría que llevarse a cabo sin estorbos para que 
algo más pueda añadirse al mundo, la fotografía. Una vez 

j concluido el acontecimiento, la fotografía aún existirá, con­
firiéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de 
la que jamás habría gozado de otra manera. Mientras per­
sonas reales están matándose entre sí o matando a otras per­
sonas reales, el fotógrafo acecha detrás de la cámara para 
crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de 
crear imágenes que nos sobrevivirá.
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22
Fotografiar es esencialmente un acto de no intervención. 

Parte del horror de proezas del fotoperiodismo contemporá­
neo tan memorables como las fotos de un bonzo vietnamita 
tomando la lata de gasolina y un guerrillero bengalí atra­
vesando con la bayoneta a un colaboracionista maniatado 
proviene de percibir hasta qué punto se ha vuelto plausible, 
en situaciones donde el fotógrafo debe optar entre una fo­
tografía y una vida, optar por la fotografía. La persona 
que interviene no puede registrar; la persona que registra 
no puede intervenir. El gran filme de Dziga Vertov Cielo- 
viek s Kinoapparaton ( “El hombre de la cámara” , 1929) 
nos brinda la imagen ideal del fotógrafo como alguien en 
movimiento perpetuo, alguien que atraviesa un panorama 
de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad que 
cualquier intervención es imposible. Rear W indow  ( “La 
ventana indiscreta” ; 1954) de Hitchcock nos brinda la 
imagen complementaria; el fotógrafo interpretado por J a ­
mes Stewart entabla una relación intensa con un hecho a 
través de la cámara precisamente porque tiene una pierna 
rota y no puede abandonar la silla de ruedas; la inmovili­
dad temporaria le impide intervenir en lo que ve, y da 
aún más importancia a las fotografías. Aunque incompa­
tible con la intervención física, la utilización de la cámara 
sigue siendo una forma de participación. Aunque la cámara 
sea un puesto de observación, el acto de fotografiar es algo 
más que observación pasiva. Como el voyeurísmo sexual, 
es una manera de alentar, al menos tácitamente, con fre­
cuencia explícitamente, la continuación del hecho observa­
do. Tom ar una fotografía es tener interés en las cosas tal 
como están, en un status quo inmutable (al menos por el 
tiempo que lleva conseguir una “buena” imagen), ser cóm­
plice de cualquier cosa que vuelva algo interesante, digno 
de fotografiarse, incluyendo, cuando ése es el interés, el 
dolor o el infortunio de otro.
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*  “Sacar fotos siempre me pareció algo muy travieso, para 
mí era uno de los aspectos favoritos del asunto” , escribió 
Diane Arbus, “ y cuando saqué la primera me sentí muy 
perversa” . Ser fotógrafo profesional puede parecer “tra­
vieso” , por usar la pintoresca expresión de Arbus, si el 
fotógrafo busca temas que se consideran dudosos, tabúes, 
marginales. Pero esos temas son más difíciles de encontrar 
hoy día. ¿Y cuál es exactamente el aspecto perverso de la 
fotografía? Si los fotógrafos profesionales a menudo tie­
nen fantasías sexuales cuando están detrás de la cámara, 
quizá la perversión reside en que estas fantasías sean plau­
sibles y tan inapropiadas al mismo tiempo. En Blowtxp 
(1966), Antonioni muestra al fotógrafo de modas arqueán­
dose convulsivamente sobre el cuerpo de Verushka mien­
tras maneja la cámara. ¡Vaya travesura! De hecho, usar 
una cámara no es una manera ideal de posesión sexual. 
Entre el fotógrafo y el modelo tiene que mediar distancia. 
La cámara no viola, ni siquiera posee, aunque pueda in ­
fringir, espiar, invadir, distorsionar, explotar y, en el ex­
tremo de la metáfora, asesinar, actividades que a diferen­
cia de los empujes y tanteos sexuales pueden realizarse de 
lejos, y con cierto distanciamiento.

Hay una fantasía sexual mucho más fuerte en la extra­
ordinaria Peeping T o m  ( “El mirón” , 1960) de Michael 
Powell, una película que no trata de un mirón sino de un 
psicópata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un 
arma escondida en la cámara. Jamás las toca. N o desea sus 
cuerpos; quiere la presencia de esas mujeres en forma de 
imágenes fílmícas —aquellas que las muestran experimen­
tando la muerte— que luego proyecta en su casa para su 
placer solitario. La película supone relaciones entre la im ­
potencia y la agresión, la mirada profesional y la crueldad, 
que apuntan a la fantasía central relacionada con la cá­
mara. La cámara como falo es a lo sumo una tímida va-



ríante de la ineludible metáfora que todos emplean sin darse 
cuenta. Por brumosa que sea nuestra conciencia de esta fan- j 
tasía, se la nombra sin sutilezas cada vez que hablamos de i 
"cargar" y "apuntar" una cámara, de "apretar el dispa­
rador"

Era más complicado y difícil cargar una cámara antigua 
que un mosquete Bess. La cámara moderna quiere ser una 
pistola de rayos. Dice un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cámara de la era espacial que amará 
su familia. Tome hermosas fotos de día o de noche. Automáticamente. 
Sin complicaciones. Sólo apunte,, enfoque y dispare. El cerebro y 
obturador electrónicos de la GT harán el resto.

V -  i

La cámara, como él coche, se vende como un arma pre­
datoria, un arma absolutamente automática, fácil de dis­
parar. El gusto popular espera una tecnología cómoda e 
invisible. Los fabricantes tranquilizan a la clientela asegu- ] 
rándole que fotografiar no requiere pericia ni habilidad, 
que la máquina es omnisapiente y responde a la más li­
gera presión de la voluntad. Es tan simple como encender 
el arranque o apretar el gatillo.

Como las armas y los coches, las cámaras son máquinas 
que cifran fantasías y crean adición. Sin embargo, pese a 
las extravagancias de la lengua cotidiana y la publicidad, 
no son letales. En la hipérbole que publicita los coches co­
mo armas hay al menos un asomo de verdad; salvo en 
tiempos de guerra, los coches matan más personas que las 
armas. La cámara/arma no mata, así que la ominosa me­
táfora parece un mero alarde, como la fantasía masculina 
de tener un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. 
No obstante, hay algo predatorio en el acto de registrar una 
imagen. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve 
como jamas se ven a sí mismas, se las conoce como nunca 
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos 
que pueden ser poseídos simbólicamente. Así como la cá-
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mara es una sublimación del arma» fotografiar a alguien 
es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando» 
digno de una época triste, atemorizada.

Quizá con el tiempo la gente aprenda a descargar más 
agresiones con cámaras y menos con armas, y el precio será 
un mundo aún más asfixiado por imágenes. Una situación 
donde la gente está cambiando balas por película es el sa­
fari fotográfico que está reemplazando los safaris armados 
en África oriental. Los cazadores empuñan Hasselblads en 
vez de Winchesters; en vez de mirar por la mirilla teles­
cópica para apuntar un rifle, miran a través de un visor 
para encuadrar la imagen. En la Londres finisecular, Sa­
muel Butler se quejaba de que “hay un fotógrafo detrás 
de cada arbusto, merodeando como un león rugiente en 
busca de una víctima'' El fotógrafo ataca ahora a bestias 
reales, cercadas y demasiado escasas para matarlas. Las ar­
mas se han metamorfoseado en cámaras en esta solemne 
comedia, el safari ecológico, porque la naturaleza ya no es 
lo que siempre había sido, algo de lo cual la gente necesi­
taba protegerse. Ahora la naturaleza —domesticada, ame­
nazada, frágil— necesita ser protegida de la gente. Cuando 
sentimos miedo, disparamos un arma. Pero cuando sentimos 
nostalgia, sacamos fotografías.

La nuestra es una época nostálgica, y las fotografías pro­
mueven la nostalgia activamente. La fotografía es un arte 
elegiaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se foto­
grafía está impregnado de patetismo por el solo hecho de 
ser fotografiado. Algo feo o grotesco puede ser conmove­
dor porque la atención del fotógrafo lo ha dignificado. Algo 
bello puede suscitar amargura porque ha envejecido o de­
caído o ya no existe. Todas las fotografías son memento 
morí. Tom ar una fotografía es participar de la mortalidad, 
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Pre­
cisamente porque seccionan un momento y lo congelan, to ­
das las fotografías atestiguan el paso despiadado del tiempo.
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Las cámaras se lanzaron a duplicar el mundo en mo­

mentos en que el paisaje humano empezaba a sufrir cam-| 
bios vertiginosos: mientras se destruye un número indecí-j 
ble de formas de vida biológica y social, se obtiene un me­
dio para registrar lo que está desapareciendo. El París me­
lancólico e intrincado de Atget y Brassaí ya prácticamente! 
no existe. Así como los parientes y amigos muertos pre- ; 
servados en el álbum familiar, cuya presencia en fotogra­
fías exorciza en parte la ansiedad y el remordimiento pro- i 
vocados por su desaparición, las fotografías de barrios hoy i 
demolidos, de zonas rurales desfiguradas y esterilizadas, i 
nos procuran una relación tenue con el pasado.

U na fotografía es a la vez una pseudopresencia y un i 
signo de ausencia. Como el fuego del hogar, las fotogra­
fías —especialmente de personas, de paisajes distantes y 
ciudades remotas, de un pasado irrecuperable— incitan a 
la ensoñación. La percepción de lo inalcanzable que pue­
den propiciar las fotografías alimenta directamente los sen­
timientos eróticos de quienes ven en la distancia un acicate 
deí deseo. La foto del amante escondida en la billetera de 
una mujer casada, el afiche fotográfico de una estrella de 
rock colgada encima de la cama de una adolescente, el re­
trato de propaganda del político abrochado en la solapa 
del votante, las instantáneas de los hijos del taxista en la 
visera del auto, todos esos usos talismánícos de las foto­
grafías expresan una actitud sentimental e implícitamente: 
mágica: son tentativas de alcanzar o poseer otra realidad.

SOBRE XA FOTOGRAFÍA

* Las fotografías pueden agudizar el deseo del modo más 
directo y utilitario, como cuando alguien colecciona imá­
genes de ejemplos anónimos de lo deseable como estímulo 
para la masturbación. El deseo no tiene historia, o por lo 
menos se lo experimenta en cada instancia como pura pre­
sencia e inmediatez. Es suscitado por arquetipos y en ese



sentido es abstracto, Pero los sentimientos morales arraigan 
en la historia, cuyos personajes son concretos, cuyas situa­
ciones son siempre específicas. Así, normas casi opuestas 
rigen el uso de fotografías para despertar el deseo y para 
despertar la conciencia. Las imágenes que movilizan la con­
ciencia están siempre ligadas a determinada situación his­
tórica. Cuanto más generales sean, tendrán menos proba­
bilidades de eficacia.

Una fotografía que trae noticias de crueldades insospe­
chadas no puede hacer mella en la opinión pública a me­
nos que haya un contexto apropiado de predisposición y 
actitud. Las fotografías de Mathew Brady y sus colegas 
sobre los horrores de los campos de batalla no disuadieron 
a la gente de continuar la guerra civil. Las fotografías de 
los andrajosos y esqueléticos prisioneros de Andersonville 
inflamaron ía opinión pública del Norte —contra el Sur. 
(El efecto de las fotografías de Andersonville, en parte, 

i debió de producirse por la novedad misma, en esa época, 
j de ver fotografías.) La comprensión política que muchos 
; norteamericanos alcanzaron en los años 60 les permitió, 

cuando miraban las fotografías que en 1942 Dorothea 
Lange tomó del traslado de hijos de japoneses de la Costa 
Oeste a campos de internación, reconocer el asunto por lo 

i que era: un crimen del gobierno contra un grupo nume- 
¡ roso de ciudadanos norteamericanos» En los años 40 poca 
i gente habría tenido una reacción tan inequívoca ante esas 
: fotografías; el consenso belicista era un  obstáculo para un 

juicio semejante. Las fotografías no pueden crear una po~ 
; sición moral, pero sí consolidarla— y también colaborar 
; en su nacimiento.

Las fotografías pueden ser más memorables que las ímá- 
s genes móviles, pues son fracciones de tiempo nítidas, que 
\ no fluyen. La televisión es un caudal de imágenes indiscri- 
| minadas, y cada cual anula a la precedente. Cada fotografía 
¡ fija es un momento privilegiado transformado en un ob­
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jeto delgado que uno puede guardar y volver a mirar* Fo~ ■ 
tografías como la que cubrió la primera plana de casi todos 
los diarios del mundo en 1972 —una niña sudvietnamita 
desnuda recién rociada con napalm norteamericano, comen-; 
do hacía la cámara por una carretera* chillando de dolor,; 
los brazos abiertos— tal vez contribuyeron más que cien: 
horas de atrocidades televisadas a agudizar la revulsión del 
público ante la guerra.

Uno querría imaginar que el público norteamericano no ; 
Jhabría sido tan unánime en su aprobación de la guerra de 
Corea si se le hubiesen presentado evidencias fotográficas de 
la devastación de Corea, en algunos sentidos un ecocidio y 
genocidio aún más intensos que los infligidos a VietUam 
una década más tarde* Pero la suposición es trivial. El pú­
blico no vio esas fotografías porque no había espacio ideo­
lógico para ellas. Nadie trajo fotografías de la vida cotí-; 
diana en Pyongyang para mostrar que el enemigo tenía 
un rostro humano, como las que Félix Green y Marc Rí-i 
boud trajeron de Hanoi. Los norteamericanos tuvieron ac-; 
ceso a fotografías del sufrimiento de los vietnamitas (mu-; 
chas de ellas procedentes de fuentes militares y tomadas con; 
una intención muy diferente) porque los periodistas se sin­
tieron respaldados en su esfuerzo por obtener esas foto­
grafías, pues un número significativo de personas había 
definido el acontecimiento como una salvaje guerra colo­
nialista. La guerra de Corea era entendida de otro modo; 
—como parte de la justa lucha del M undo Libre contra la; 
Unión Soviética y China— y, dada esa caracterización, fo­
tografiar la crueldad de los aplastantes ataques nortéame-; 
ricanos habría sido irrelevante.

Aunque acontecimiento ha llegado a significar, precisa-; 
mente, algo digno de fotografiarse, aun es la ideología (en 
el sentido más amplio) lo que determina qué constituye un 
acontecimiento. N o puede haber evidencias, fotográficas o 
cualesquiera, de un acontecimiento hasta que el aconteci-

£ 8  SOBRE XA FOTOGRAFÍA

miento mismo recíba nombre y características. Y los acon­
tecimientos jamás se estructuran —más propiamente, iden­
tifican— sobre la base de evidencias fotográficas; la con­
tribución de la fotografía siempre es posterior al nombre 
del acontecimiento. Lo que determina la posibilidad de ser 
afectado moralmente por fotografías es la existencia de una 
conciencia política relevante. Sin política, las fotografías del 
matadero de la historia simplemente se experimentarán, con 
toda probabilidad, como irreales o como golpes emociona­
les desmoralizadores.

La índole de la emoción, incluido el ultraje moral, que 
la gente puede sentir ante las fotografías de los oprimidos, 
los explotados, los hambrientos y los exterminados tam ­
bién depende del grado de familiaridad con estas imágenes. 
Las fotografías de biafranos consumidos que McCullin to ­
mó a principios de los años 70 fueron para algunos menos 
impactantes que las fotografías de las víctimas de la ham ­
bruna en la India tomadas en los años *50 por Werner 
Bischof porque esas imágenes se habían vuelto triviales, y 
las fotografías de familias tuareg muriendo de inanición en 
el subSahara difundidas en 1973 por revistas del mundo 
entero debieron parecer a muchos una insoportable repe­
tición en una ya familiar exhibición de atrocidades.

Los fotógrafos deben mostrar algo novedoso para cau­
sar impacto. Lamentablemente la competencia no tiene lí­
mites, en parte a causa de la proliferación misma de tales 
imágenes de horror. El primer encuentro con el inventario 
fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, 
la revelación prototípicamente moderna*, una epifanía ne­
gativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-Belsen y 
Pachau que encontré por casualidad en una librería de 
Santa Ménica en julio de 1945. Nada de lo que he visto 

-en fotografías o en la vida real— me afectó jamás de un 
modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo 
posible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
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fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque transje treinta años quizá se haya llegado a un punto de satu- 
currió mucho tiempo antes que comprendiera cabalmentjbción. En estas últimas décadas, la fotografía “compróme - 
de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con verlas? Eran mera|ida” ha contribuido a adormecer la conciencia tanto como 
fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía despertaría.
noticias y de ninguna manera podía remediar. Cuando mir» El contenido ético de las fotografías es frágil. Con la 
esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado algún lí josible excepción de fotografías de horrores como los cam- 
míte, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablementijpos nazis, que han ganado la categoría de puntos de refe- 
aflígida, herida, pero parte de mis sentimientos empezarorrencia éticos, la mayor parte de las fotografías pierde su 
a atiesarse; algo murió; algo llora todavía. carga emocional. Una fotografía de 1900, que entonces

Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las ímáconmovía a causa del tema, quizá hoy nos conmueva por­
genes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamentfque es una fotografía tomada en 1900. Las cualidades e 
fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. Tamintenciones específicas de las fotografías tienden a ser en- 
bién pueden corromperlas. Una vez que se han visto íaleígullidas por el pathos generalizado de la añoranza. La dis­
imágenes, se crea la incitación a ver más. Y  más. Las ímá tancia estética parece incorporada a la experiencia misma 
genes transfiguran. Las imágenes anestesian. U n acontecí de mirar fotografías, si no inmediatamente, sin duda con 
miento conocido mediante fotografías por cierto adquíeuél paso del tiempo. El tiempo termina por elevar casi todas 
más realidad que si jamás se hubieran visto las fotografíaselas fotografías, aun las más torpes, al nivel del arte, 
piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso 
piénsese en el archipiélago de Gulag, del cual no tenemos
fotografías.) Pero después de una exposición repetida a la¡£ La industrialización de la fotografía permitió que fuera 
imágenes también pierde realidad. rápidamente absorbida por los métodos racionales —o sea

Para las calamidades rige la misma ley que para la porno*burocráticos— de dirigir la sociedad. Las fotografías deja- 
grafía. El sobresalto ante atrocidades fotografiadas se des-ron de ser imágenes pintorescas para formar parte del de­
gasta con 3a repetición, tal como la sorpresa y el descon-corado general del medio ambiente, hitos y confirmaciones 
cierto ante una primera película pornográfica se desgastar de esa aproximación reduccionista de la realidad que se 
cuando se han visto una pocas más. Ese tabú que nosieonsÉdera realista. Las fotografías se pusieron al servicio 
provoca indignación y dolor no es mucho más resistente de importantes instituciones de control, sobre todo la fa- 
que el tabú que regula la definición de lo obsceno. Y  ambos*níHa y la policía, como objetos simbólicos e informativos, 
han sufrido durísimas pruebas en los últimos años. E l vastcAsí, en ¡a catalogación burocrática del mundo, muchos do- 
catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia en el mumcumentos importantes no son válidos a menos que se les 
do entero ha divulgado cierta familiaridad con lo atroz,adjunte una fotografía del rostro del ciudadano, 
volviendo más ordinario ío horrible, haciéndolo habitual; La visión “realista*' del mundo compatible con la bu- 
remoto ( “es sólo una fotografía” ) ,  inevitable. En la época rocracia redeñne el conocimiento como técnica e informa- 
de las primeras fotografías de los campos de concentración ción. Las fotografías se valoran porque suministran infor- 
nazis, esas imágenes no eran triviales en absoluto. Después marión. Dicen qué hay, hacen un inventario. Para los es-
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33
pías, meteorólogos, pesquisantes, arqueólogos y otros pro&iomento el carácter de un misterio. Toda fotografía tiene 
festónales de la información, tienen un valor inestimable^núltiples significados; en verdad, ver algo en forma de 
Pero en las situaciones en que la mayoría de la gente ustfotografía es enfrentar un objeto de fascinación potencial, 
las fotografías, tienen como información un valor del misLa sabiduría última de la imagen fotográfica es decirnos: 
mo orden que el de la ficción. La información que puedetJ'Esa es la superficie. Ahora piensen —o mejor sientan, in­
suministrar las fotografías empieza a parecer muy ímpor-tuyan—- qué hay más allá, cómo debe de ser la realidad si 
tante en ese momento de la historia cultural cuando siesta en su apariencia” . Las fotografías, que por sí solas 
piensa que todo el mundo tiene derecho a algo llamadéon incapaces de explicar nada, son inagotables invitaciones 
noticia. Se consideraba a las fotografías un modo de suá la deducción, la especulación y la fantasía, 
ministrar información1 a gentes no muy habituadas a 1¡ La fotografía implica que sabemos algo del mundo si 
lectura. El Daily News todavía se autodenomina el “diarícjo aceptamos tal como la cámara lo registra. Pero esto es 
ilustrado de Nueva Y ork” , una clave de su identidad polo opuesto a la comprensión, que empieza cuando no  se 
pulista. En el extremo opuesto de la escala, Le Monde’ ucacepta el mundo por su apariencia. T oda posibilidad de 
diario diseñado para lectores sagaces, bien informados, ncicomprensión arraiga en la capacidad de decir no. En rigor, 
publica ninguna fotografía. Se presume que para tales leonunca se comprende nada gracias a una fotografía. Desde 
tores una fotografía apenas podría ilustrar el análisis con luego, las fotografías llenan lagunas en nuestras imágenes 
tenido en un artículo. mentales del presente y el pasado; por ejemplo, la sordidez

Alrededor de la imagen fotográfica se ha elaborado urde la Nueva York de 1880 en las imágenes de Jacob Rii 
nuevo sentido del concepto de información. La fotograes tremendamente instructiva para quienes ignoran que el 
fía no es sólo una fracción de tiempo, sino de espacio, Etpauperismo urbano en la Norteamérica de fines de siglo 
un mundo gobernado por imágenes fotográficas, todas lajera en verdad tan dickensiano. No obstante, la versión de 
fronteras ( “encuadre” ) parecen arbitrarias. Cualquier cosí la realidad de una cámara siempre debe ocultar más de lo 
puede volverse discontinua, cualquier cosa puede separarwque muestra. Como señala Brecht, una fotografía de las 
de cualquier otra: basta con encuadrar el tema de otra maTábricas Krupp prácticamente no revela nada acerca de esa 
ñera. (Inversamentee, cualquier cosa puede volverse adya-organización. En contraste con la relación amorosa, que 
cente de cualquier otra.) La fotografía refuerza una visióifáe basa en el aspecto de algo, la comprensión se basa en 
nominalista de la realidad social como consistente en uni t  funcionamiento de ese algo. Y  el funcionamiento es tem- 
dades pequeñas de número aparentemente infinito, pues elporal, y debe ser explicado temporalmente. Solamente lo 
número de fotografías que podría tomarse de cualquier cos¿narratívo puede permitirnos comprender, 
es ilimitado. Mediante las fotografías, el mundo se trans- El límite del conocimiento fotográfico del mundo resi- 
forma en una serie de partículas inconexas e independiente en que, sí bien puede acicatear la conciencia, en de­
tes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o político, 
anécdotas y faits dtvers. La cámara atomiza, controla y El conocimiento obtenido medíante fotografías fijas siem- 
opaca la realidad. Es una visión del mundo que niega hjpre consistirá en una suerte de sentimentalismo, ya cínico 
interrelación, la continuidad, y en cambio confiere a cadáO humanitarista. Será un conocimiento a precios de K-
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quídación: un simulacro de conocimiento, un simulacro 
de sabiduría, tal como el acto de fotografiar es un simu­
lacro de posesión, un simulacro de violación. En el silen­
cio mismo de lo que es hipotéticamente comprensible en 
las fotografías residen lá fascinación y el reto de las imá­
genes. La omnipresencia de las fotografías ejerce un efecto 
incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este 
mundo ya abarrotado con su duplicado en imágenes, la 
fotografía nos persuade de que el mundo es más accesible 
de lo que en verdad es.

La necesidad de confirmar la realidad y enfatizar la 
experiencia mediante fotografías es un consumismo esté­
tico al que hoy todos son adictos. Las sociedades indus­
tríales transforman a sus ciudadanos en vaciaderos de imá­
genes; es la forma más irresistible de contaminación men­
tal. El anhelo lancinante de belleza, de un término al son­
deo bajo la superficie, de una redención y celebración del 
cuerpo del mundo, todos estos elementos eróticos se afir­
man en el placer que nos brindan las fotografías. Pero 
también se expresan otros sentimientos menos liberadores. 
No sería erróneo hablar de una compulsión a fotografiar: 
a transformar la experiencia misma en una forma de vi­
sión. Por último, tener una experiencia = se transforma en 
algo idéntico a fotografiarla, y la participación en un 
acontecimiento público equivale cada M Z más a obser­
varlo en forma de fotografía. El más lógico de los estetas 
del siglo XIX, Mallarmé, dijo que en el mundo todo exis­
te para culminar en un libro. Hoy todo existe para cul­
minar en una fotografía.
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*  Cuando W alt W hitman contemplaba las perspectivas 
democráticas de la cultura, trató de ver más allá de la 
diferencia entre belleza y fealdad, importancia y triviali­
dad. Le parecía servil o snob establecer discriminaciones 
de valor, salvo las más generosas. Nuestro profeta más au­
daz y delirante de la revolución cultural otorgó una gran 
importancia a la inocencia. Nadie se inquietaría por la be­
lleza y la fealdad, insinuaba, si aceptara una perspectiva 
suficientemente amplia de lo real, de la heterogeneidad y 
vitalidad de la experiencia práctica norteamericana. Todos 
los hechos, aun los mínimos, son incandescentes en la N or­
teamérica de W hitman, ese espacio ideal, vuelto real por la 
historia, donde “ los hechos al producirse son bañados en 
luz” .

La gran revolución cultural norteamericana pregonada 
en el prefacio a la primera edición de Hojas de hierba 
(1855) no se produjo, lo cual ha defraudado a muchos 
pero no ha sorprendido a nadie. Se necesita algo más que 
un gran poeta para cambiar el clima moral; aun si el 
poeta tiene millones de Guardias Rojos a su disposición, 
no es fácil. Como todo visionario de la revolución cultu­
ral, W hitman creyó vislumbrar que el arte ya era usur­
pado, y desmitificado, por la realidad, “Los Estados U ni­
dos mismos son esencialmente el poema más grandioso” . 
Pero cuando no hubo tal revolución cultural y el poema 
más grandioso pareció menos grandioso en tiempos del 
Imperio que en tiempos de la República, sólo otros artistas 
se tomaron en serio el programa de trascendencia populis­
ta, transvaloración democrática de belleza y fealdad, im-



portancía y trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos 
de haber sido desmitificadas por la realidad, las artes nor­
teamericanas —la fotografía en particular— aspiraban aho­
ra a promover la desmitificación.
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£  En las primeras décadas de la fotografía, se esperaba 
que las fotografías fueran imágenes idealizadas. Esta es 
aún la meta de casi todos los fotógrafos aficionados, para 
quienes una fotografía bella es la fotografía de algo bello, 
como una mujer o un crepúsculo. En 1915 Edward Stei- 
chen fotografió una botella de leche en la salida de emer­
gencia de una casa de vecindad, un ejemplo temprano de 
una noción muy diferente de la fotografía bella. Y  desde 
los años '20  profesionales ambiciosos, de esos cuya obra 
se conserva en museos, se han apartado tenazmente de los 
temas líricos para explorar concienzudamente un material 
chato, gárrulo, y aun insípido. En las décadas recientes, 
la fotografía ha logrado parcialmente que todo el mundo 
revisara las definiciones de belleza y fealdad —de acuerdo 
con la propuesta de Whitman. Si (en palabras de W hit­
man) “cada objeto, condición, combinación o proceso pre­
cisos exhibe una belleza", es superficial señalar que ciertas 
cosas son bellas y ciertas otras no. Si “todo cuanto hace 
o piensa una persona es relevante". es arbitrario tratar 
ciertos momentos de la vida como importantes y la ma­
yoría como intrascendentes.

Fotografiar es conferir importancia. Quizá no hay mo­
delo que no pueda ser embellecido; más aún, no hay mo­
do de suprimir la tendencia intrínseca de toda fotografía 
a acordar valor a sus modelos. Pero el significado mismo 
de valor puede alterarse tal como ha ocurrido en la con­
temporánea cultura de la imagen fotográfica, una parodia 
del evangelio de W hitm an. En las mansiones de la cul­
tura predemocrática, quien se fotografía es una celebridad.
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En íos anchos campos de la experiencia práctica norteame­
ricana, catalogados apasionadamente por W hitm an y re­
gistrados resignadamente por WarhoL cada cual es una 
celebridad. Ningún momento es más importante que cual­
quier otro; nadie es más interesante que los demás.

El epígrafe de un libro de fotografías de Walker Evans 
publicado por el Museo de Arte Moderno es un pasaje de 
W hitman donde suena el mismo acorde que en la busca 
más prestigiosa de la fotografía norteamericana:

No dudo que la majestad y belleza del mundo están latentes en 
cualquier nimiedad del mundo. . .  No dudo que hay en las triviali­
dades, insectos, personas vulgares, esclavos, enanos, malezas, desper­
dicios, mucho más de lo que yo suponía. . .

W hitman pensaba que no estaba aboliendo la belleza 
sino generalizándola. Lo mismo pensaron durante gene­
raciones Sos fotógrafos norteamericanos más talentosos, en 
su polémica persecución de lo trivial y lo vulgar. Pero en­
tre los fotógrafos norteamericanos que han madurado des­
pués de la Segunda Guerra Mundial, la exhortación de 
W hitman a registrar enteramente las inocencias extrava­
gantes de la experiencia práctica norteamericana no ha 
recogido buenos frutos. Fotografiando enanos no se reve­
lan majestad y belleza. Se revelan enanos.

A partir de las imágenes reproducidas y consagradas en 
la lujosa revista Camera W ork  que Alfred Stieglitz pu­
blicó de 1903 a 1917 y exhibidas en la galería que él di­
rigió en Nueva York de 1905 a 1917 en el 291 de la 
Quinta Avenida (primero denominada la Pequeña Galería 
de la Foto-Secesión, luego simplemente 291) —revista y 
galería constituían el foro más ambicioso de los juicios 
whitmanianos— la fotografía norteamericana ha pasado de 
3a afirmación a la erosión y, por último, a la parodia del 
programa de W hitman. En esta historia la figura más edi­
ficante es Walker Evans. Fue el último gran fotógrafo que
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trabajó sería y confiadamente en una tónica derivada del 
humanismo eufórico de W hitm an. absorbiendo lo anterior 
(por ejemplo, las asombrosas fotografías de inmigrantes 
y obreros de Lewís Hiñe) y anticipando buena parte de 
la fotografía más fría, cruel y sórdida que se ha hecho 
desde entonces, como en las profétícas secuencias de foto­
grafías "secretas” de los anónimos viajeros de! subterráneo 
neoyorquino que Evans tomó con una cámara escondida 
entre 1939 y 1941. Pero Evans rompió con la modalidad 
heroica de la visión whitmaniana preconizada por Stieglitz 
y sus discípulos, que habían desdeñado a Hiñe. Para Evans, 
la obra de Stieglitz era pretenciosa.

Como W hitman, Stieglitz no veía contradicción entre 
hacer del arte un instrumento de identificación con la co­
munidad y exaltar al artista como un yo heroico y román­
tico que se expresaba a sí mismo. En su florido y brillante 
libro de ensayos, Port o f N ew  Y ork  (1924 ), Paul Rosen - 
feld saludaba a Stieglitz como uno "de los grandes afir- 
madores de la vida. No hay en el mundo materia tan in­
sulsa, trillada o humilde que no le sirva a este hombre de 
la caja negra y el baño químico para expresarse a sí mismo 
enteramente'\ Fotografiar, y por lo tanto redimir lo in­
sulso, trillado y humilde es también un medio ingenioso 
de expresión individual. "El fotógrafo” , escribe Rosenfeld 
a propósito de Stieglitz, "ha arrojado la red del artista mu­
cho más lejos en el mundo material que ninguno de sus 
predecesores o contemporáneos.” La fotografía es una suer­
te de énfasis, una copulación heroica con el mundo mate­
rial. Como Hiñe, Evans buscaba una especie de afirmación 
más impersonal, una reticencia noble* una lúcida alusividad. 
Ni en las impersonales naturalezas muertas arquitectónicas 
de fachadas norteamericanas y los inventarios de habita­
ciones que le gustaban tanto, ni en los minuciosos retratos 
de granjeros sureños que tomó a fines de los años ’30 
(publicados en el libro realizado con Jaimes Agee, Let Us
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N ow  Ptaise Famous M en) , procuraba Evans expresarse a 
sí mismo»

Aun sin la inflexión heroica, el proyecto de Evans es 
hijo del de W hitm an: la eliminación de discriminaciones 
entre lo bello y lo feo, lo importante y lo trivial. Cada 
cosa o persoha fotografiada se transforma en una fotogra­
fía; y por lo tanto se vuelve moralmente equivalente a 
cualquier otra de sus fotografías. La cámara de Evans des­
cubría la misma belleza formal en los exteriores de las re­
sidencias víctorianas de Boston a principios de los años *30 
que en las tiendas de las calles principales de los pueblos 
de Alabama en 1936. Pero la uniformación dignificaba en 
vez de rebajar. Evans quería que sus fotografías fueran 
“doctas, autoritarias, trascendentes*'. Hoy, cuando el uni­
verso moral de los años '30 ya no es el nuestro, estos ad­
jetivos son apenas creíbles. Nadie exige que la fotografía 
sea docta. Nadie imagina cómo podría ser autoritaria. N a­
die comprende cómo cualquier cosa, y menos aún una foto­
grafía, podría ser trascendente.

W hitman predicó la empatia, la concordia en la discor­
dia, la unidad en la multiplicidad. La interrelación psíquica 
con todo y con todos —más la unión sensual (cuando le 
era posible)— es la experiencia vertiginosa que nos pro­
pone explícitamente, hasta el cansancio, en los prefacios y 
poemas. Este anhelo de hacer una declaración pasional aí 
mundo entero también le dictó la forma y tono de su poe­
sía. Los poemas de W hitman son una tecnología psíquica 
para arrastrar al lector a un nuevo estado del ser (un mi­
crocosmos del “nuevo orden’* encarado en la organización 
política); son funcionales, como mantras: modos de trans­
mitir cargas energéticas. La repetición, la cadencia pomposa, 
los versos interminables y la dicción agresiva son un cau­
dal de inspiración secular destinada a elevar psíquicamente 
a los lectores, a remontarlos a esas alturas donde puedan 
identificarse con el pasado y con la comunidad del deseo
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norteamericano, Pero este mensaje de identificación con 
otros norteamericanos hoy es ajeno a nuestro temperamento.

42 SOBRE LA FOTOGRAFÍA

* El último suspiro del abrazo erótico de W hitman con 
la nación, pero unlversalizado y despojado de toda exi­
gencia, se oyó en la exposición 'X a  familia del hombre' 
organizada en 1955 por Edward Steichen, contemporáneo 
de Stieglitz y cofundador de Foto-Secesión. Quinientas 
tres fotografías de doscientos setenta y tres fotógrafos de 
sesenta y ocho países presuntamente debían converger, de­
mostrar que la humanidad es "una'* y que los seres hu­
manos, pese a todas sus flaquezas y maldades, son criatu­
ras atractivas. La gente de las fotografías pertenecía a todas 
las razas, edades, clases, tipos físicos. Muchos tenían cuer­
pos excepcionalmente bellos; algunos tenían rostros bellos. 
Así como W hitm an urgía a los lectores de sus poemas a 
identificarse con él y con Norteamérica, Steichen organizó 
la muestra para posibilitar a cada espectador la identifica­
ción con buena parte de la gente retratada, y potencial- 
mente con el tema de cada una de las fotografías: todos 
ciudadanos de Fotografía Mundial.

Pasaron diecisiete años antes que la fotografía atrajera 
nuevamente multitudes tan numerosas al Museo de Arte 
Moderno: para la exposición retrospectiva de la obra de 
Diane Arbus en 1972. En ¡a exposición de Arbus, ciento 
doce fotografías tomadas por una sola persona y todas si­
milares — es decir, casi todos los retratados tienen (en cierto 
sentido) el mismo aire— imponían una sensación exacta­
mente opuesta a la tranquilizadora calidez del material de 
Steichen. En vez de personas de aspecto grato, gentes re­
presentativas portándose humanamente, la exposición A r­
bus reunía monstruos selectos y casos límite —casi todos 
feos, con ropas grotescas o desfavorables, en sitios desolados 
o yermos— que se han prestado a posar y a menudo ob­



servan al espectador con franqueza y seguridad. La obra de 
Arbus no invita a los espectadores a identificarse con los 
parías y desdichados que fotografió. La humanidad no es
* t  P funa .

Las fotografías de Díane Arbus transmiten el mensaje 
antihumanísta que las gentes de buena voluntad de los 
años *70 están consternadamente ávidas de recibir, así co­
mo en los años '50 se deseaba el consuelo y la distracción 
de un humanitarismo sentimental. Entre ambos mensajes 
no hay tanta diferencia como se podía suponer. La expo­
sición de Steichen era estimulante y la de Arbus depri­
mente, pero ambas experiencias contribuyen igualmente a 
obstaculizar una comprensión histórica de la realidad.

La selección fotográfica de Steichen presume una con­
dición humana o naturaleza humana compartida por todos. 
Con la intención de mostrar que los individuos nacen, 
trabajan, ríen y mueren de la misma manera en todas 
partes, *La familia del hombre* * niega el peso determinante 
de la historia —de diferencias, injusticias y conflictos ge- 
nuinos e históricamente arraigados. Las fotografías de 
Arbus simplifican con la misma decisión las cuestiones po­
líticas al sugerir un mundo donde todos son seres extra­
ños, irremediablemente aislados, inmovilizados en identi­
dades y relaciones mecánicas y atrofiadas. T an to  la piadosa 
exaltación de la antología fotográfica de Steichen como la 
distante desolación de la retrospectiva de Arbus afirman la 
írrelevancia de la historia y la política. U no lo hace unl­
versalizando la condición humana en la alegría, la otra 
atomizándola en el horror.

El aspecto más asombroso de la obra de Arbus es que 
parece haberse enrolado en una de las empresas más vigo­
rosas de la fotografía artística —concentrándose en vícti­
mas, en infortunados— pero sin el propósito compasivo que 
presuntamente debería perseguir dicho proyecto. Su obra 
muestra gentes patéticas, dignas de lástima, y también re­
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pulsivas, pero no suscita ningún sentimiento de compasión. 
Gracias a lo que en rigor habría que llamar un punto de 
vista disociado, las fotografías han sido elogiadas por su 
candor y por cierta empatia no sentimental con los mo­
delos. Se ha tratado como una proeza moral lo que en 
verdad es una agresión al público: que las fotografías no 
permitan al espectador cobrar distancia. Más plausiblemen­
te, las fotografías de Arbus —con esa aceptación de lo apa­
bullante— sugieren una ingenuidad esquiva y siniestra a la 
vez, pues se basa en la distancia, el privilegio, la sensación 
de que las cosas que se invita a ver al espectador son real­
mente otras. Buñuel, cuando una vez le preguntaron por 
qué hacía películas, repuso que era para “ mostrar que este 
no es el mejor de los mundos posibles” , Arbus tomaba 
fotografías para mostrar algo más simple: que hay otro 
mundo.

Ese otro mundo existe, como de costumbre, dentro de 
éste. Confesadamente interesada en fotografiar sólo gente 
de “aspecto extraño” , Arbus descubrió mucho material sin 
ir muy lejos. Nueva York, con sus bailes de travestís y 
hoteles para incapacitados, era rica en monstruos. También 
había un carnaval en Maryland donde Arbus descubrió 
un alfiletero humano, un hermafrodíta con un perro, un 
hombre tatuado y un tragasables albino; campamentos 
nudistas en Nueva Jersey y Pennsylvania; Dísneylandia y 
un set de Hollywood, por sus muertos o ficticios paisajes 
sin gente; y el anónimo hospital mental donde tomó al­
gunas de las últimas, y más perturbadoras, fotografías. Y  
siempre estaba la vida cotidiana con su inagotable provisión 
de rarezas —si se tiene ojo para verlas. La cámara tiene 
el poder de sorprender a la gente presuntamente normal 
de tal modo que la hace parecer anormal. El fotógrafo 
selecciona la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, 
la titula.

4‘Ves a alguien en la calle” , escribió Arbus, “y lo qué
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adviertes ante todo es la falla” . La insistente uniformidad 
de la obra de Arbus, aun cuando se aleja de sus temas 
prototípícos, muestra que su sensibilidad, armada con una 
cámara, podría insinuar angustia, anomalía, enfermedad 
mental con cualquier tema. Hay dos fotografías de bebés 
llorando; los bebés aparecen desencajados, dementes. La 
semejanza o el rasgo en común con otra persona es una 
fuente recurrente de acechanzas, de acuerdo con las normas 
características de la visión disociada de Arbus. Pueden ser 
dos muchachas (no hermanas) con impermeables idénticos 
a quienes Arbus fotografió juntas en Central Park; o los 
mellizos o trillizos que aparecen en varios retratos. Muchas 
fotografías subrayan con opresiva admiración el hecho de 
que dos personas forman una pareja; y toda pareja es una 
pareja anómala; heterosexuales u homosexuales, blancos o 
negros, en un asilo de ancianos o una escuela secundaría. 
La gente lucía excéntrica porque no tenía ropa, como los 
nudistas; o porque iba vestida, como la camarera del cam­
pamento nudista que tiene puesto un delantal. Fotografiado 
por Arbus, cualquiera es monstruoso: un muchacho espe­
rando para marchar en una manifestación belicista, con su 
rancho de paja y su insignia “Bombardeen Hanoi” ; el rey 
y la reina de un Baile de Ciudadanos Honorables; una ma­
dura pareja suburbana despatarrada en las sillas de jardín; 
una viuda a solas en su cuarto desordenado. En “Gigante 
judío en casa con sus padres en el Bronx, NY, 1970”, los 
padres parecen enanos, tan desproporcionados como el enor­
me hijo encorvado sobre ellos bajo el cielo raso de un cuarto 
de paredes bajas.

La eficacia de las fotografías de Arbus deriva del con­
traste entre un tema lacerante y una concentración calma 
y pragmática. Esta cualidad de atención —la atención del 
fotógrafo, la atendón del modelo al acto de ser fotografia­
do— crean la escenografía moral de los retratos de Arbus, 
directos y contemplativos. Lejos de espiar a monstruos y
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parias para sorprenderlos desprevenidos, la fotógrafa ha tra- 
bado conversación con ellos, persuadiéndolos de que posa­
ran tan sosegada y rígidamente como cualquier notable Vic­
toriano en el estudio de Julia Margaret Cameron. Buena 
parte del misterio de las fotografías de Arbus reside en lo 
que sugieren acerca de los sentimientos de los modelos des­
pués que accedieron a ser fotografiados* ¿Se ven a sí mis­
mos, se pregunta el espectador, como eso? ¿Saben qué gro­
tescos son? Pareciera que no.

El tema de las fotografías de Arbus es, por usar la 
solemne etiqueta hegeliana, "la conciencia desdichada". Pero 
la mayor parte de los personajes del Grand Guignol de 
Arbus parecen ignorar que son feos. Arbus fotografía gen­
tes en diversos grados de relación inconsciente o ingenua 
con su dolor y fealdad. Esto limita necesariamente la clase 
de horrores que pudo haber incluido en su fotografía; ex­
cluye a los sufrientes que presuntamente saben que están 
sufriendo, como las víctimas de accidentes, guerras, ham ­
brunas y persecuciones políticas. Arbus jamás habría foto­
grafiado accidentes, acontecimientos que irrumpen en una 
vida; se especializó en colisiones privadas y morosas que 
en su mayoría estaban ocurriendo desde el nacimiento del 
sujeto.

Aunque casi todos los espectadores están dispuestos a 
imaginar que estas personas, los ciudadanos del submundo 
sexual así como los caprichos genéticos, son infelices, pocas 
imágenes muestran en verdad tensión emocional. Las foto­
grafías de pervertidos y auténticos monstruos no acentúan 
el dolor, sino más bien su distanciamiento y autonomía. 
Los travestís en sus camarines, el enano mexicano en el 
cuarto de su hotel de M anhattan, los enanos rusos en un 
líving de la Calle Cien, y todos los de su especie, son pre­
sentados en general como personas alegres, seguras, prácti­
cas. El dolor es más legible en los retratos de los normales : 
la pareja madura que riñe en el banco de un parque, la
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tabernera de Nueva Orleans en casa con la estatuilla de un 
perro, el chico en Central Park blandiendo su granada de 
juguete.

Brassa'í denunció a los fotógrafos que procuran tomar por 
sorpresa a los modelos con la errónea creencia de que así 
se les revelará algo especial.* En el mundo colonizado por 
Arbus, los modelos siempre están revelándose a sí mismos. 
No hay un momento decisivo. Para Arbus, la autorrevela- 
ción es un proceso continuo y parejamente distribuido, otra 
manera de sustentar el imperativo whitmaniano: tratar a 
todos los momentos como si tuvieran la misma importan­
cia. Al igual que Brassaí, Arbus quería que sus modelos 
estuvieran plenamente alertas, conscientes del acto en que 
participaban. En vez de intentar persuadirlos de que adop­
ten una posición natural o típica. los incita a lucir desma­
ñados, o sea, a posar. (Por lo tanto, la revelación de la 
personalidad se identifica con lo extraño, raro, anómalo.) 
Estar de pie o sentados rígidamente los hace parecer imá­
genes de sí mismos.

En casi todos los retratos de Arbus los modelos miran 
directamente a la cámara. Con frecuencia esto contribuye 
a hacerlos parecer más raros, casi enajenados, Compárese la 
fotografía que en 1912 tomó Lartígue a una mujer con 
sombrero de plumas y velo ("Hipódromo de N iza") con 
la "Mujer con velo en la Quinta Avenida, Cuidad de NY, 
1968"= Al margen de la típica fealdad de la modelo de

* No es un error, en verdad. Hay algo en la cara de la gente 
cuando no sabe que la están observando que nunca aparece en caso 
contrarío. Si no supiéramos cómo Walker Evans tomó sus fotogra­
fías del subterráneo (viajando cientos de horas en los subterráneos 
neoyorquinos, de pie, con lá lente de la cámara atisbando entre dos 
botones del abrigo), las imágenes mismas dirían a las claras que los 
pasajeros sentados, aunque fotografiados de cerca y frontalmente, no 
sabían que los estaban fotografiando; las expresiones son privadas, 
no las que presentarían a lá cámara.
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Arbus (la modelo de Lartiguc es, también típicamente, 
hermosa), lo que vuelve extraña a la mujer de la fotogra­
fía de Arbus es la audaz soltura de ía pose. Si la mujer 
de Lartigue nos mirara, tal vez nos parecería casi tan extra­
ña como la de Arbus.

En la retórica normal del retrato fotográfico, enfrentar 
la cámara significa solemnidad, sinceridad, la revelación de 
la esencia del sujeto. Por eso las fotos de frente parecen 
apropiadas para las ceremonias (como bodas y graduacio­
nes) pero no tanto para los canelones publicitarios de los 
candidatos políticos. (En los políticos es más común el 
retrato de tres cuartos de perfil: una mirada que se pierde 
en vez de enfrentar, sugiriendo en vez de la relación con el 
espectador, con el presente, la relación con eí futuro, más 
digna y abstracta.) Lo que vuelve tan fascinante el uso 
de la posición frontal en Arbus es que los sujetos son con 
frecuencia gentes de quienes uno no esperaría tanta doci­
lidad e ingenuidad ante la cámara. Así, en las fotografías 
de Arbus, la frontalidad también insinúa de la manera más 
vivida la cooperación del modelo. Para persuadir a esas 
gentes de que posaran, la fotógrafa tuvo que ganarse su 
confianza, tuvo que entablar “ amistad” con ellas.

T al vez la escena más pobre del filme Freaks ( “La pa­
rada de los monstruos” , 1932) de T od  Browníng es el 
banquete de bodas, cuando cabezas de alfiler, mujeres bar­
badas, siameses y torsos vivientes expresan bailando y can­
tando su aceptación de la maligna Cleopatra, quien tiene 
estatura normal y acaba de casarse con el crédulo héroe ena­
no. “ ¡Una de los nuestros! ¡U na de los nuestros!” sal­
modian mientras una copa pasea por la mesa de boca en 
boca hasta que por últim o un  enano exuberante se la pre­
senta a la novia asqueada. Arbus tal vez tenía una visión 
simplista del encanto, la hipocresía y el embarazo de fra­
ternizar con monstruos. T ras la exultación del descubri­
miento, estaba la emoción de haberse ganado su confianza,
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de no tenerles miedo, de haber dominado la propia aver­
sión. Fotografiar monstruos “me entusiasmaba muchísi­
mo", explicó Arbus. "Casi siempre terminaba adorándolos."

COMO EN ESPEJO , OSCURAM ENTE.., 4 9

*  Las fotografías de Diane Arbus ya eran famosas entre 
los aficionados a la fotografía cuando ella se mató en 1971; 
pero, como en el caso de Sylvia Plath, la atención susci­
tada por su obra desde su muerte es de otro orden, una 
suerte de apoteosis. El suicidio parece garantizar que la 
obra es sincera, no voyeurista, que es compasiva, no indi­
ferente, El suicidio también parece volver más devastado­
ras las fotografías, como si demostrara que habían sido 
peligrosas para ella.

Arbus misma sugirió la posibilidad. "T odo  es tan so­
berbio y sobrecogedor. Avanzo arrastrándome sobre el 
vientre como en las películas de guerra." Aunque la foto­
grafía es normalmente una visión omnipotente a distancia, 
hay una situación donde los fotógrafos pueden morir: 
cuando fotografían gente matándose entre sí. Sólo la foto­
grafía de guerra combina el voyeurismo con el peligro. Los 
fotógrafos de un combate no pueden evitar ía participación 
en la actividad letal que registran; incluso visten uniforme 
militar, aunque sin jinetas. Descubrir (mediante la foto­
grafía) que la vida es "de veras un melodrama", entender 
la cámara como arma de agresión, implica que habrá bajas. 
"Estoy segura de que hay límites” , escribió Arbus. "Dios 
sabe que cuando las tropas empiezan * a avanzar sobre ti 
te aproximas de veras a esa sensación de pánico que por 
cierto puede liquidarte." Retrospectivamente, las palabras 
de Arbus describen una especie de muerte en combate: tras 
haber transgredido ciertos límites cayó en una emboscada 
psíquica, víctima de su propio candor y curiosidad.

En la vieja saga del artista, cualquier persona que tenga 
la temeridad de pasar una temporada en el infierno se



arriesga a no regresar con vida o a volver psíquicamente 
dañado. La heroica vanguardia de ía literatura francesa de 
fines del siglo XIX y principios del XX ofrece un memorable 
panteón de artistas que no logran sobrevivir a sus viajes 
al infierno. Sin embargo, hay una gran diferencia entre la 
actividad de un fotógrafo, que siempre es voluntaría, y la 
actividad de un escritor, que quizá no lo es. Se tiene el 
derecho, tal vez se siente la compulsión, de dar voz al 
propio dolor —que en todo caso es una propiedad per­
sonal*

Así, lo que en definitiva perturba más en las fotografías 
de Arbus no es en absoluto la temática sino la impresión 
acumulativa de la conciencia de la fotógrafa: la sensación 
de estar enfrentándose precisamente a una visión privada, 
algo voluntario. Arbus no era una poetisa hurgándose las 
visceras para expresar el propio dolor sino una fotógrafa 
aventurándose en el mundo para coleccionar imágenes dolo- 
rosas. Y  tratándose de un dolor buscado antes que sen­
tido, quizá no haya explicaciones tan obvias. De acuerdo 
con Reich, el gusto del masoquista por el dolor no surge 
de un amor por el dolor sino de la esperanza de procu­
rarse mediante el dolor una sensación fuerte; las víctimas 
de la analgesia emocional o sensoria prefieren el dolor a 
la carencia absoluta de sensaciones. Pero hay otra explica­
ción de la busca del dolor, diametralmente opuesta a la de 
Reich, que también parece pertinente: que no se lo busca 
para sentir más sino para sentir menos.

En la medida en que mirar las fotografías de Arbus es 
innegablemente una ordalía, son una muestra típica del 
arte popularizado hoy día entre las gentes urbanas sofis­
ticadas: un arte que es una obstinada prueba de dureza. Sus 
fotografías brindan la oportunidad de probar que el horror 
de la vida puede ser enfrentado sin remilgos. La artista 
una vez tuvo que decirse: bien, puedo aceptar eso; el espec­
tador es invitado a hacer la misma declaración.
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La obra de Arbus es un buen ejemplo de una tendencia 
rectora del arte de los países capitalistas; la supresión, o 
al menos la reducción, de los escrúpulos morales y senso­
rios. Buena parte del arte moderno está consagrada a dis­
minuir la escala de lo terrible. Al acostumbrarnos a lo que 
anteriormente no soportábamos ver ni oír, porque era de­
masiado chocante, doloroso o perturbador, el arte cambia 
la moral, ese conjunto de hábitos psíquicos y sanciones pú­
blicas que traza una borrosa frontera- entre lo que es emo­
cional y espontáneamente intolerable y lo que no lo es. La 
supresión gradual de los escrúpulos nos acerca, por cierto, 
a una verdad más bien formal: la arbitrariedad de los ta ­
búes propugnados por el arte y la moral, Pero nuestra 
capacidad para digerir este creciente caudal de imágenes 
(móviles y fijas) y textos grotescos exige un precio muy 
alto. A la larga, no funciona como una liberación sino como 
una sustracción del yo; una pseudofamiliaridad con lo ho­
rrible refuerza la alienación, atrofiándonos para reaccionar 
en la vida real. Lo que sucede con Jos sentimientos cuando 
se ve por primera vez la película pornográfica que dan hoy 
en el barrio o la atrocidad que televisan esta noche no es 
tan diferente de lo que sucede cuando la gente mira por 
primera vez las fotografías de Arbus.

Las fotografías vuelven írrelevantes las reacciones com­
pasivas. No se proponen conmovernos, capacitarnos para 
afrontar lo horrible con ecuanimidad. Pero esta mirada que 
no es (principalmente) compasiva es una elaboración ética 
especial y moderna: no es insensible ni por cierto cínica, 
sino simplemente (o falsamente) ingenua. A esa dolorosa 
y pesadillesca realidad exterior Arbus aplicó adjetivos tales 
como "genial"; "interesante"; "increíble", "espléndido", 
"sensacional": la admiración pueril de la mentalidad pop, 
jua cámara —de acuerdo con esta imagen deliberadamente 
ingenua de la busca del fotógrafo— es un aparato que lo 
captura todo, que persuade a los modelos de que descubran
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sus intimidades, que amplía la experiencia. Fotografiar a 
la gente, de acuerdo con Arbus, es necesariamente “cruel” ; 
“ mezquino” Lo importante es no pestañear.

“La fotografía era una licencia para ir adonde se me 
antojaba y para hacer lo que se me antojaba” , escribió 
Arbus. La cámara es una especie de pasaporte que aniquila 
las fronteras morales y las inhibiciones sociales, liberando 
al fotógrafo de toda responsabilidad ante la gente fotogra­
fiada. La clave consiste en que al fotografiar no se inter­
viene en las vidas de la gente, sólo se está de visita. El 
fotógrafo es un superturista, una extensión del antropólogo 
que visita a los nativos y regresa con noticias sobre sus cos­
tumbres exóticas y chucherías estrafalarias. El fotógrafo 
intenta siempre colonizar experiencias nuevas o descubrir 
formas nuevas de mirar temas familiares: para luchar con­
tra el tedio. Pues el tedio es precisamente el anverso de la 
fascinación: ambos dependen de estar fuera y no dentro de 
una situación, y uno conduce a la otra. “ Según una teoría 
china se alcanza la fascinación a través del tedio” , anotó 
Arbus. Al fotografiar un submundo apabullante (y un 
supramundo desolado y plástico), no tenía intenciones de 
iniciarse en el horror experimentado por los habitantes de 
esos mundos. Ellos debían seguir siendo exóticos, y por lo 
tanto “geniales” . La visión de Arbus es siempre desde 
fuera.

SOBRE XA FOTOGRAFÍA

£  “No soy propensa a fotografiar gentes conocidas, ni si­
quiera temas conocidos” , escribió Arbus, “Me fascinan 
cuando apenas he oído hablar de ellos.” Por mucho que la 
atrajeran la mutilación y la fealdad, Arbus jamás habría 
pensado en fotografiar hijos de la Thalidomida o víctimas 
del napalm, horrores públicos, deformidades con asociacio­
nes sentimentales o éticas. El periodismo ético no le inte­
resaba. Elegía temas que podía creer inmediatos y disocia­



dos de todo valor. Son necesariamente temas ahistóricos, 
patologías privadas antes que públicas, vidas secretas antes 
que conocidas.

Para Arbus, la cámara fotografía lo desconocido. ¿Pero 
desconocido para quién? Desconocido para alguien que está 
protegido, que ha sido educado en la mojigatería y las 
reacciones cautelosas. Como Nathanael West, otro artista 
fascinado por los deformes y mutilados, Arbus provenía 
de una familia judía verbalmente habilidosa, compulsiva­
mente saludable, irascible y acomodada, para la cual los 
gustos sexuales minoritarios pertenecían a otro mundo y 
los riesgos eran despreciados como otra locura impropia de 
su raza. “Una de las cosas que me hicieron sufrir cuando 
niña” , escribió Arbus, “ fue que nunca sentí la adversidad. 
Estaba confinada en una sensación de irrealidad. . .  Y  la 
sensación de ser inmune, por ridículo que parezca, era do- 
lorosa." Impulsado por un descontento muy similar, en 
1927 West tomó un empleo de conserje nocturno en un 
lamentable hotel de Manhattan. Para Arbus, el modo de 
procurarse una experiencia, y adquirir por lo tanto una 
sensación de realidad, era la cámara. Experiencia signifi­
caba, ya que no adversidad material, al menos adversidad 
psicológica: el shock de zambullirse en prácticas que no 
pueden ser embellecidas, el encuentro con lo tabú, lo per­
verso, lo maligno.

El interés de Arbus en las monstruosidades expresa un 
deseo de violar su propia inocencia, de socavar su sensa­
ción de privilegio, de aliviar su frustración por sentirse se­
gura. Aparte de West, los años *30 brindan pocos ejemplos 
de esta clase de turbación. Más típicamente, es la sensibi­
lidad de una persona culta y de clase media que alcanzó 
la mayoría de edad entre 1945 y 1955, una sensibilidad 
que florecería precisamente en los años *60.

La década del trabajo serio de Arbus coincide con, y es 
muy típico de los años *60, la década en que los monstruos
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se hicieron públicos y se transformaron en un tema artístico 
seguro y aprobado. Lo que en los *30 se trataba con 
angustia —como en Miss Eonelyhearts y El día de la lan­
gosta— en los '60 se trataría con absoluto descaro o franca 
complacencia (en los filmes de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, 
en las historietas underground, en los espectáculos de rock) - 
A  principios de los '60, se proscribió la próspera Exhibi­
ción de Monstruos de Coney Island; se presiona para lim­
piar Times Square de travestís y prostitutas y sembrarla 
de rascacielos. A medida que los habitantes de submundos 
perversos son expulsados de sus restringidos territorios —ve­
tados por ser desagradables, una molestia pública, obscenos, 
o simplemente poco redituables— se infiltran cada vez más 
en la conciencia como temática artística, adquiriendo cierta 
legitimidad difusa y cierta proximidad metafórica.

Quién mejor para apreciar la verdad de los monstruos 
que alguien como Arbus, fotógrafa de modas por profe­
sión, cómplice de la mentira cosmética que enmascara las 
ingratas desigualdades de nacimiento, clase y apariencia físi­
ca, Pero al contrarío de W arhol, que trabajó muchos años 
como artista comercial, Arbus no produjo su obra seria a 
partir de la promoción y el culto de la estética del glamour 
en la que había sido educada, sino que le volvió la espalda 
rotundamente. La obra de Arbus es reactiva: reactiva con­
tra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de decir 
al cuerno con Vogue, al cuerno con la moda, al cuerno 
con lo bonito. Este desafío encama en dos formas no ente­
ramente compatibles. U na es una revuelta contra la hiper- 
desarrollada sensibilidad moral de los judíos. La otra re­
vuelta, en sí apasionadamente moralista, se vuelve contra 
el mundo del éxito. La subversión moralista hace de la 
vida como fracaso un antídoto contra la vida como éxito. 
La subversión estética, que se volvería tan típica de los '60, 
hace de la vida como un desfile de horrores un antídoto 
contra la vida como tedio.
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Casi toda la obra de Arbus funciona dentro de la esté­
tica de W arhol. es decir, se define en relación con los polos 
gemelos del tedio y  la monstruosidad: pero no tiene el 
estilo de W arhol. Arbus no tenía el narcisismo ni el genio 
publicitario de W arhol, ni tampoco la blandura autopro- 
tectora con la cual él se aísla de lo monstruoso, ni su 
sentimentalismo. Es improbable que W arhol, quien provie­
ne de una familia de la clase obrera,, haya sufrido frente al 
éxito las ambigüedades que afligieron a los hijos de la clase 
media superior judía en los *60. Para alguien criado en el 
catolicismo, como W arhol (y  en la práctica todos los de 
su grupo), la fascinación por el mal es mucho más genuina 
que en un hijo  de familia judía. Comparada con W arhol, 
Arbus parece asombrosamente vulnerable, inocente, y por 
cierto más pesimista. Su visión dantesca de la ciudad (y los 
suburbios) no deja margen para la ironía. Aunque buena 
parte del material de Arbus es el mismo retratado, por 
ejemplo en Chelsea Gtrfs (1 966)  de W arhol, las fo­
tografías de Arbus nunca juegan con el horror para vol­
verlo risible; no dan lugar a la burla, y ninguna posi­
bilidad de que los monstruos sean entrañables, como en 
los filmes de W arhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los 
monstruos y el norteamericano medio eran igualmente exó­
ticos: un muchacho en una manifestación belicista y un ama 
de casa de Levittown le eran tan extraños como un enano 
o un travestí; los suburbios de la baja clase media eran 
tan remotos como Times Square, los ■ manicomios y los 
bares de homosexuales. La obra de Arbus expresaba su 
rebelión contra lo que era público (según ella lo experi­
mentaba), convencional, seguro, tranquilizador —y tedio­
so— en pro dé lo que era privado, oculto, feo, peligroso y 
fascinante. Estos contrastes, ahora, fésultan casi incompren­
sibles. Lo seguro ya no monopoliza la imaginería pública. 
Lo monstruoso ya no es una zona privada de difícil acceso. 
Todos los días se ven gentes estrafalarias, sexualmente de­
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nigradas, emocionalmente huecas, en los puestos de diarios, 
en T V , en los subterráneos. El hombre hobbesiano mero- 
dea las calles, a plena luz, con adornos brillantes en el
pelo.

SOBRE XA FOTOGRAFÍA,

£  Sofisticada a la familiar manera modernista —inclinada 
a la torpeza, la ingenuidad, la sinceridad antes que al lustre 
y artificio de la fotografía artística y comercial—, Arbus 
dijo que el fotógrafo a quien sentía más cerca era Weegee, 
cuyos brutales retratos de víctimas de crímenes y accidentes 
eran el plato fuerte de los tabloides de los '40. Las foto­
grafías de Weegee son por cierto perturbadoras, su sensi­
bilidad es urbana, pero allí termina toda similitud entre 
su obra y la de Arbus. Pese a su avidez por desacreditar 
elementos estándar de la sofisticación fotográfica tales como 
la composición, Arbus sí era sofisticada. Y  sus motivos 
para fotografiar no eran en absoluto periodísticos. Lo que 
puede parecer periodístico, y aun sensacionalista, en las 
fotografías de Arbus, las ubica más bien en la principal 
tradición del arte surrealista: el gusto por lo grotesco, la 
profesión de inocencia respecto de los modelos, la preten­
sión de que todos ¡os temas son meramente objets trouvés.

“Jamás elegiría un tema por lo que significa para mí 
cuando pienso en ello” , escribió Arbus, tenaz exponente de 
la tramoya surrealista. Presumiblemente* los espectadores 
no deberían juzgar a las gentes que ella fotografía. Por 
supuesto, lo hacemos. Y  la misma gama temática de Arbus 
es en si misma un juicio. Brassa'i, que fotografió gentes 
como las que interesaban a Arbus -̂*vtéase su “La Móme 
Bijou” , de 1932—, también hizo tiernos paisajes urbanos, 
retratos de artistas célebres. “ Institución mental, Nueva Jer­
sey, 1924” , de Lewis Hiñe, podría ser una fotografía tardía 
de Arbus (excepto que el par de niños mogólicos que 
posan en el césped están fotografiadas de perfil y no de



fren te); los retratos callejeros que W alker Evans tomó en 
1946 en Chicago son material Arbus, y también varías 
fotografías de Robert Frank. La diferencia está en la gama 
temática más amplia, las otras emociones que fotografiaron 
Hiñe, Brassai, Evans y Frank. Arbus es auteut en el sentido 
más restringido, un caso tan especial en la historia de la 
fotografía como Giorgio Mor andi, quien pasó medio siglo 
haciendo naturalezas muertas con botellas, en la historia 
de la pintura europea moderna. No le interesa, como a los 
fotógrafos más ambiciosos, ampliar el campo temático. Ni 
un ápice. Por el contrario, todos sus temas son equivalentes. 
Y  establecer equivalencias entre monstruos, dementes, pare­
jas suburbanas y nudistas es un juicio muy contundente, 
un juicio que está en connivencia con una actitud política 
compartida por muchos norteamericanos cultos, liberales de 
izquierda. Los modelos de las fotografías de Arbus son 
todos miembros de la misma familia, habitantes de la mis­
ma aldea. Sólo que esa aldea de idiotas es Estados Unidos. 
En vez de mostramos identidad entre cosas diferentes nos 
muestra a todos como iguales.

El cumplimiento de las fervientes esperanzas de Norte­
américa se ha transformado en un triste, amargo abrazo 
de la experiencia. Hay una melancolía especial en el proyecto 
fotográfico norteamericano. Pero esa melancolía ya estaba 
latente en el apogeo de la afirmación whitmaníana tal como 
lo representan Stieglitz y su círculo de FotoSecesión. Stieg- 
litz, consagrado a redimir el mundo con la cámara, aún 
estaba pasmado por la civilización material moderna. Foto­
grafió Nueva York en 1910 con un espíritu casi quijotesco; 
cámara/lanza contra rascacielo/molino. Paul Rosenfeld des­
cribió los esfuerzos de Stieglitz como una “afirmación per­
petua” . Los apetitos whitmaníanos se han vuelto beatos: el 
fotógrafo ahora trata paternalmente a la realidad. Se nece­
sita una cámara para mostrar un orden en esa “gris y mara­
villosa opacidad llamada los Estados Unidos '
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Obviamente, una misión tan consumida por dudas acer­
ca de Norteamérica —aun en sus momentos más optimis­
tas— por fuerza tenía que perder bríos muy pronto, cuando 
3a Norteamérica de la primera posguerra se entregó más 
audazmente a los grandes negocios y el consumismo. Fotó­
grafos con menos egotismo y magnetismo que Stieglítz 
abandonaron paulatinamente la lucha. T al vez continuaban 
practicando la estenografía visual atomista inspirada por 
W hitman, pero, sin la delirante capacidad de síntesis de 
W hitman, lo que documentaban era discontinuidad, detri­
tos, soledad, codicia, esterilidad. Stieglitz, que usaba la foto­
grafía para desafiar a la civilización materialista, era en 
palabras de Rosenfeld “el hombre que creía que una N or­
teamérica espiritual existía en alguna parte, que Norteamé­
rica no era la tumba de Occidente'', La tentativa implícita 
de Frank y Arbus, y de muchos de sus contemporáneos 
y sucesores, *s mostrar que Norteamérica sí es la tumba 
de Occidente.

Como la fotografía rompió con la afirmación whitma- 
niana —pues ha dejado de entender cómo las fotografías 
podrían proponerse ser doctas, autoritarias, trascendentes— 
lo mejor de la fotografía norteamericana (y de muchos 
otros elementos de la cultura norteamericana) se ha refu­
giado en los consuelos del surrealismo, y se ha descubierto 
en Norteamérica el país surrealista por excelencia. Obvia­
mente es demasiado fácil decir que Estados Unidos es sólo 
un desfile de monstruosidades, una tierra yerma —el pesi­
mismo barato típico de la reducción de lo real a lo surreal. 
Pero la propensión norteamericana a los mitos de reden­
ción y condenación continúa siendo uno de los aspectos más 
estimulantes, más seductores de nuestra cultura nacional. Lo 
que nos ha quedado del desacreditado sueño de revolución 
cultural de W hitm an son fantasmas de papel y un pro­
grama de desesperación agudo e ingenioso.

SOBRE LA FOTOGRAFÍA



Ií

Objetos melancólicas
i
i

l!





*  La fotografía tiene la dudosa reputación de ser la más 
realista, y por ende la más accesible, de las artes míméticas. 
De hecho, es el único arte que ha logrado cumplir con la 
imponente y secular amenaza de una usurpación surrealista 
de la sensibilidad moderna, mientras que la mayor parte de 
los candidatos calificados ha abandonado la carrera.

La pintura corría con desventaja clesde el principio por 
ser una de las bellas artes, y cada objeto un original único 
y artesanal. Otro contratiempo era el excepcional virtuosis­
mo técnico de los pintores normalmente incluidos en el 
canon surrealista, quienes rara vez imaginaban la tela como 
no figurativa. Sus cuadros lucían minuciosamente calcula­
dos, complacientemente bien hechos, no dialécticos. Se m an­
tenían prudentemente alejados de la belicosa idea surrealista 
de borrar los límites entre el arte y lo que llamamos vida, 
entre objetos y acontecimientos, entre lo intencional y lo 
fortuito, entre profesionales y aficionados, entre lo noble 
y lo vulgar, entre la artesanía y los errores afortunados. El 
resultado fue que el surrealismo pictórico no alcanzó más 
que el contenido de un mundo onírico magramente provis­
to: unas pocas fantasías ingeniosas, casi siempre sueños eró­
ticos y pesadillas agorafóbicas. (Sólo cuando esta retórica 
libertaria contribuyó a impulsar a Jackson Pollock y otros 
hacía una nueva especie de abstracción irreverente el m an­
dato pictórico surrealista pareció adquirir por fin un sen­
tido creativo amplio.) La poesía, el otro arte que los su­
rrealistas cultivaban con mayor asiduidad, ha producido 
frutos igualmente decepcionantes. Las artes donde el su­



rrealismo se ha consolidado son la ficción en prosa (pri­
mordialmente como contenido, pero con asuntos mucho 
más abundantes y complejos de lo que pretende la pin­
tu ra), el teatro, las artes de ensamblaje, y —un triunfo 
cabal— la fotografía.

Que la fotografía sea el único arte originariamente surreal 
no significa, sin embargo, que comparta los destinos del 
movimiento surrealista oficial. Al contrario. Los fotógrafos 
(muchos de ellos ex pintores) conscientemente influidos 
por el surrealismo hoy cuentan casi tan poco como los 
fotógrafos ' ‘pictóricos” del siglo XIX que imitaban los re­
cursos de la pintura de la época. Aun las trouvailíes más 
encantadoras de los años *20 —las fotografías solarizadas 
y los rayógrafos de Man Ray, los fotogramas de László 
Moholy-Nagy, los estudios de exposición múltiple de Bra- 
gaglia, los fotomontajes de John Heartfield y Alexander 
Rodchenko— se consideran hazañas marginales en la his­
toria de la fotografía. Los fotógrafos que se afanaron por 
combatir el surrealismo supuestamente superficial de la foto­
grafía fueron los que comunicaron más pobremente las 
propiedades surreales de la fotografía. El legado surrealista 
en fotografía se trivíalizó a medida que el repertorio de 
fantasías y tics surrealistas era rápidamente absorbido por 
la alta costura de los *30 y la fotografía surrealista se 
dedicaba principalmente a retratos de un estilo amanerado 
reconocible por eí uso de las mismas convenciones deco­
rativas introducidas por el surrealismo en otras artes, en 
especial la pintura, el teatro y la publicidad. La corriente 
principal de actividad fotográfica ha mostrado que una 
manipulación o teatralización surrealista de lo real es inne­
cesaria, cuando no francamente redundante. El surrealismo 
está en la médula misma de la empresa fotográfica: en la 
creación de un duplicado del mundo,* de una realidad de 
segundo grado, más estrecha pero más dramática que la 
percibida por la visión natural. Cuanto menos retocada, me­
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nos artesanal, más ingenua fuera la fotografía, más proba­
bilidades tenía de trasuntar autoridad.

El surrealismo siempre ha cortejado los accidentes, ben­
decido los imprevistos, elogiado las presencias perturbado­
ras. ¿Qué podría ser más surreal que un objeto que virtual­
mente se produce a sí mismo con un esfuerzo mínimo, un 
objeto cuya belleza, cuyas fantásticas aperturas, cuyo peso 
emocional serán casi seguramente realzados por los acci­
dentes que le ocurran? Es en la fotografía donde mejor 
se ha mostrado cómo yuxtaponer el paraguas y la máquina 
de coser, cuyo encuentro fortuito fue saludado por un gran 
poeta surrealista como epítome de lo bello.

Al contrario de los objetos de arte de los tiempos pre­
democráticos, las fotografías no parecen depender profun­
damente de las intenciones de un artista. Más bien deben 
su existencia a una tenue complicidad (cuasimágica, cuasi- 
accídental) entre fotógrafo y modelo, mediatizada por una 
máquina cada vez más simple y automatizada, que nunca 
se cansa y que aun cuando se porta caprichosamente puede 
producir resultados interesantes y nunca absolutamente erró­
neos. (El lema de ventas para la primera Kodak, en 1888, 
era: “Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto", 
Al comprador se le garantizaba que la fotografía saldría 
“sm errores".) En el cuento de hadas de la fotografía 
la caja mágica asegura veracidad y elimina el error.

El mito es tiernamente parodiado en una película muda 
de 1928, The Cameraman ( “El camarógrafo"), donde un 
inepto y distraído Buster Keaton trajina inútilmente con 
su destartalado artefacto, tropezando con ventanas y puer­
tas cada vez que recoge el trípode, sin poder registrar nunca 
una imagen decente, hasta que al fin logra filmar un buen 
metraje (una secuencia periodística de una guerra de pan­
dillas en el barrio chino de Nueva York) —por inadverten­
cia. Quien carga la cámara con película y la opera parte 
del tiempo es la mascota del héroe, un mono.
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*  El error de los militantes surrealistas era imaginar que 
lo sürreal era algo universal, es decir, un asunto psicológico, 
cuando en realidad es lo más circunscripto a lugar, raza, 
clase y fecha. Así, las primeras fotografías surreales son de 
la década de 1850, cuando por primera vez los fotógrafos 
salieron a merodear por las calles de Londres, París y Nueva 
York en busca de una espontánea tajada de vida. Estas 
fotografías, concretas, particulares, anecdóticas (aunque la 
anécdota se ha dífum inado), fragmentos de una época per­
dida, de costumbres desaparecidas, ahora nos parecen mucho 
más surreales que esas fotografías abstractas y poéticas a 
fuerza de superímpresión, subimpresíón, solarización y de­
más; Al creer que las imágenes que buscaban provenían del 
inconsciente, cuyos contenidos, como fieles freudianos, con­
sideraron atemporales y universales, los surrealistas malin- 
terpretaron lo que era más brutalmente conmovedor, irra­
cional, inasimilable, misterioso: el tiempo mismo. Lo que 
vuelve surreal una fotograía es su irrefutable patetismo 
como mensaje de un tiempo ido, y la concreción de sus 
insinuaciones sobre los problemas de clase.

El surrealismo es una afectación burguesa; que sus mili­
tantes lo creyeran universal es sólo un indicio más de que 
es típicamente burguesa. Como estética con veleidades po­
líticas, el surrealismo opta por lo marginal, por los dere­
chos de una realidad desplazada o no oficial. Pero los 
escándalos elogiados por la estética surrealista por lo gene­
ral resultaban ser precisamente esos misterios domésticos 
oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y la pobreza. 
Eros, entronado por los primeros surrealistas en la cima 
de la realidad tabú que ellos procuraban redimir, en verdad 
formaba parte del misterio de la ubicación social. Mientras 
parecía florecer con exuberancia en los extremos de la 
escala, pues tanto las clases bajas como la nobleza eran



consideradas libertinas por naturaleza» la clase media tenía 
que luchar pata alcanzar su revolución sexual. Las clases 
eran el misterio más profundo: el inagotable esplendor de 
los ricos y poderosos, la opaca degradación de los pobres 
y descastados.

La visión de la realidad como una presa exótica que el 
cazador-con cámara debe rastrear y capturar ha informado 
a la fotografía desde sus comienzos, e indica la confluencia 
de la contracultura surrealista y el aventurismo social de 
dase media. La fotografía siempre se fascinó ante las cum­
bres y abismos de la sociedad. Los fotógrafos documentales 
(por diferenciarlos de los cortesanos con cámaras) prefie­
ren los últimos. Durante más de un siglo los fotógrafos han 
revoloteado alrededor de los oprimidos y presenciado esce­
nas violentas con una buena conciencia espectacular. La in­
justicia social ha incitado a los acomodados a tomar foto­
grafías, la más delicada de las depredaciones, con el objeto 
de documentar una realidad oculta, es decir, una realidad 
oculta para ellos.

Observando la realidad de otras gentes con curiosidad, 
distanciamiento, profesionalismo, el ubicuo fotógrafo opera 
como si su actividad trascendiera los intereses de clase, como 
si su perspectiva fuera universal. De hecho, la fotografía al 
principio se consolida como una extensión de la mirada del 
flanear de clase media cuya sensibilidad fue descrita tan ati­
nadamente por Baudelaire. El fotógrafo es una versión ar­
mada del caminante solitario que explora, ronda, recorre 
el infierno urbano, el paseante voyeurista que descubre en 
la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos. Adepto de 
los regocijos de la observación, catador de la empatia, el 
flanear considera el mundo “pintoresco''. Los hallazgos 
del flanear de Baudelaire están diversamente ejemplificados 
por las candorosas instantáneas que en la década de 1890 
Paul Martin tomó en las calles de Londres y en la playa, y 
Arnold Genthe en el barrio chino de San Francisco (am ­

OBJETOS MELANCÓLICOS @5



bos con una cámara oculta)» por las calles mugrientas y 
las tiendas decrépitas del París crepuscular de Atget, por los 
dramas de sexo y soledad retratados en el libro París de 
nuit (1933) de Brassa’í, por la imagen de la ciudad como 
escenario de desastres en Naked City  (1945) de Weegee. 
El flanear no se interesa en las realidades oficiales de la 
ciudad sino en sus rincones oscuros y turbios, sus pobla­
dores olvidados, una realidad no oficial tras la fachada de 
vida burguesa: el fotógrafo la “aprehende" como un detec­
tive aprehende a un criminal.

Volviendo a The Carnet aman: una guerra de pandillas 
entre chinos pobres es un tema ideal. Es completamente 
exótico, por lo tanto digno de fotografiarse. El éxito del 
filme del héroe está en parte asegurado precisamente porque 
él no entiende de qué se trata. (T a l como lo interpreta 
Buster Keaton, ni siquiera entiende que su vida peligra.) El 
tema surreal constante es “cómo vive la otra mitad", por 
citar el título cándidamente explícito que Jacob Riis dio 
al libro de fotografías sobre los pobres de Nueva York que 
publicó en 1890. La fotografía concebida como documento 
social era un instrumento de esa actitud esencialmente clase 
media, a la vez puntillosa y meramente tolerante, curiosa 
e indiferente, llamada humanitarismo, para la cual los 
barrios bajos eran el más cautivante de los decorados. Desde 
luego, los fotógrafos contemporáneos han aprendido a atrin­
cherarse y precisar límites. En vez del descaro de “ la otra 
mitad", tenemos, por ejemplo, East ÍOOth Street (el libro 
de fotografías del Harlem que Bruce Davidson publicó en 
1970). La justificación sigue siendo la misma, que la foto­
grafía sirve a un propósito elevado: descubrir una verdad 
oculta, preservar un pasado en extinción. (Más aún, la 
verdad oculta se identifica a menudo con el pasado en extin­
ción. Entre 1874 y 1886, los londinenses prósperos podían 
inscribirse en la Sociedad para Fotografiar las Reliquias de 
la Vieja Londres.)
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Los fotógrafos, que empezaron como artistas de la sen­

sibilidad urbana, advirtieron muy pronto que la naturaleza 
es tan exótica como la ciudad y los rústicos tan pintorescos 
como los habitantes de los barrios bajos. En 1897 sir Ben­
jamín Stone, industrial acaudalado y parlamentario con­
servador de Bimungham fundó la National Photographic 
Record Association con el objeto de documentar ceremo­
nias y festivales rurales tradicionales ingleses que estaban 
en vías de desaparición, ' ‘Cada aldea” , escribía Stone, “tie­
ne una historia que podría preservarse por medio de la 
cámara” . Para un fotógrafo de buena cuna de fines del 
siglo XIX como el libresco conde Giuseppe Primoli, la vida 
callejera de los desclasados era cuando menos tan interesante 
como los pasatiempos de otros aristócratas: compárense las 
fotografías que tomó Primoli de las bodas del rey Víctor 
Emanuel con las que tomó de la Nápoles pobre. Se requirió 
la inmovilidad social de un fotógrafo de genio que a la 
vez era un niño, Jacques-Henrí Lartigue, para restringir 
los temas a las excéntricas costumbres de la misma familia 
y clase del fotógrafo. Pero esencialmente la cámara trans­
forma a cualquiera en turista de la realidad de otras gentes.

T al vez el modelo más temprano de esa constante mirada 
hacia abajo son las treinta y seis fotografías de Street Life 
in London  (1877-78), tomadas por el viajero y fotó­
grafo británico John Thomson. Pero por cada fotógrafo 
especializado en los pobres, muchos más persiguen una gama 
más amplia de realidades exóticas. El mismo Thomson tuvo 
en este sentido una carrera modelo. Antes de dedicarse a 
dos pobres de su propio país, ya había visitado a los paga­
nos, unas vacaciones que dieron por resultado un volumen 
de cuatro tomos, Illustratiom o f China and Its People 
(1873-1874). Y  tras su libro sobre la vida callejera de 
los pobres de Londres, se volcó a la vida doméstica de los 
ricos de Londres: Thom son, hacia 1880, fue el pionero 
de la moda de los retratos fotográficos caseros.
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Desde el comienzo, la fotografía profesional implicaba 
sintomáticamente una especie de turismo de dase donde la 
mayoría de los fotógrafos combinaban ojeadas a la abyec­
ción social con retratos de celebridades o mercancías (alta 
costura, publicidad) o estudios del desnudo. Muchas de 
las carreras fotográficas sobresalientes en este siglo (como 
las de Edward Steíchen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bres­
son, Richard Avedon) se realizan con cambios abruptos 
en el nivel social y la importancia ética de los temas. T al 
vez la ruptura más dramática se encuentra en la obra de 
Bill Brandt entre la preguerra y la posguerra. La distancia 
que media entre sus recias fotografías de la sordidez de la 
Depresión en el norte de Inglaterra y sus estilizados retratos 
de celebridades y desnudos semiabstractos de las últimas 
décadas parece francamente abismal. Pero estos contrastes 
no responden a ninguna idiosincrasia, o incongruencia si­
quiera, particular. Viajar entre realidades degradadas y lujo­
sas forma parte del impulso mismo de la empresa fotográ­
fica, a menos que el fotógrafo esté enclaustrado en una 
obsesión extremadamente privada (como la de Lewis Ca- 
rroll por las niñitas o la de Díane Arbus por la corte 
de los milagros).

La pobreza no es más surreal que la riqueza; un cuerpo 
vestido con harapos mugrientos no es más surreal que una 
princesa vestida para un baile o un desnudo prístino. Lo 
surreal es la distancia que la fotografía impone y fran­
quea; la distancia social y la distancia temporal. Desde 
una perspectiva clase media de la fotografía, las celebri­
dades despiertan tanta intriga como los parias. N o es nece­
sario que los fotógrafos adopten una actitud irónica e 
inteligente frente al material estereotipado. Una fascinación 
beata y respetuosa es igualmente eficaz, sobre todo con los 
temas más convencionales.

Nada podría estar más lejos, por ejemplo, de las suti­
lezas de Avedon que los trabajos de Ghitta Carell, fotó-
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graía húngara de las celebridades de la época de Mussolíni. 
Pero sus retratos lucen ahora tan excéntricos como los de 
Avedon, y mucho más surreales que las fotografías de Cecil 
Beatón del mismo período, influidas por el surrealismo. Al 
ubicar a los modelos —véanse las fotografías que tomó en 
1927 de Edith Sitwell, en 1936 de Cocteau— en decorados 
suntuosos y exuberantes, Beatón los transforma en efigies 
obvias y poco convincentes. Pero la inocente complicidad 
de Carell con el deseo de los generales, aristócratas y acto­
res italianos de aparecer estáticos, equilibrados, elegantes, 
expone una verdad dura y precisa sobre ellos. La reverencia 
de la fotógrafa los ha vuelto interesantes; el tiempo los ha 
vuelto inofensivos, demasiado humanos.

OBJETOS MELANCÓLICOS

*  Algunos fotógrafos se erigen en científicos, otros en 
moralistas. Los científicos hacen un inventarío del mundo; 
los moralistas se concentran en casos difíciles. U n ejemplo 
de fotografía-como-ciencia es el proyecto que August San- 
der inició en 1911: un catálogo fotográfico del pueblo 
alemán. En contraste con los dibujos de George Grosz, que 
sintetizaban el espíritu y la variedad de los tipos sociales 
de la Alemania de Weimar mediante la caricatura, los “re­
tratos arquetípicos” (como él los llamaba) de Sander im ­
plican una neutralidad pseudocientífíca análoga a la de esas 
ciencias tipológicas, solapadamente tendenciosas, que flore­
cieron en el siglo XIX, como la frenología, la criminología, 
la psiquiatría y el eugenismo. No era tanto que Sander 
eligiera individuos por su carácter representativo como que 
él presumía, y con razón, que la cámara inevitablemente 
revela los rostros como máscaras sociales. Cada persona fo­
tografiada era típica de cierto oficio, clase o profesión. 
Todos los modelos son representativos, igualmente repre­
sentativos, de una realidad social determinada: la propia.

La mirada de Sander no es cruel; es tolerante, ímparcial.



Compárese su fotografía "Gente de circo" (1930) con los 
estudios de gente de circo realizados por Diane Arbus o 
los retratos de personajes de la vida galante de Lisette 
ModeL Como en las fotografías de Model y Arbus, la 
gente enfrenta la cámara de Sander, pero la mirada no es 
íntima, reveladora, Sander no estaba buscando secretos, 
estaba observando lo típico. La sociedad no contiene mis­
terios. Al igual que Eadweard Muybridge, cuyos estudios 
fotográficos de la década de 1880 lograron disipar con­
cepciones erróneas sobre lo que todo el mundo había visto 
siempre (cómo galopan los caballos, cómo camina la gen­
te) subdividiendo los movimientos del modelo en secuen­
cias de imágenes precisas y bastante prolongadas, Sander 
se proponía arrojar luz sobre el orden social atomizándolo 
en un número indefinido de tipos sociales. N o es de ex­
trañar que en 1934, cinco años después de la publicación, 
los nazis confiscaran los ejemplares sin vender del libro 
de Sander A n tlitz  det Zett ("L a faz de nuestro tiempo") 
y destruyeran las matrices, clausurando abruptamente su 
proyecto de retratar la nación. (Sander, que permaneció en 
Alemania durante el período nazi, se dedicó a fotografiar 
paisajes.) Se acusaba al proyecto de Sander de ser anti­
social. Lo que quizá pareció antisocial a los nazis fue la 
idea del fotógrafo como un censista impasible cuyo registro 
abarcador volvería superfluo todo comentario, y aun todo 
juicio.

Al contrario de casi todas las fotografías de intención 
documental, subyugada ya por la pobreza y lo extraño 
como temas eminentemente fotografiables, ya por las cele­
bridades, el muestrario social de Sander es insólito, punti­
llosamente amplio. Incluye burócratas y labriegos, criados 
y damas de sociedad, obreros fabriles e industriales, sol­
dados y gitanos, actores y escribientes, Pero esa variedad 
no excluye el paternalismo clasista. El estilo ecléctico de 
Sander lo delata. Algunas fotografías son casuales, fluidas.
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naturalistas; otras son ingenuas y torpes. Las muchas fo­
tografías tomadas con fondo chato y blanco son una cruza 
entre magníficos retratos de criminales y anticuados re­
tratos de estudio. Sin proponérselo» Sander ceñía el estilo 
al rango social de la persona que fotografiaba. Los profe­
sionales y los ricos suelen fotografiarse en interiores sin 
objetos superfluos. Ellos hablan por sí mismos. Los obre­
ros y desclasados suelen fotografiarse en un escenario (con 
frecuencia callejero) que los ubica, que habla por ellos, 
como si no pudiera adjudicárseles las personalidades defi­
nidas que se logran normalmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual está en su lugar» nadie 
está distraído, amedrentado o descentrado. U n retardado es 
fotografiado con la misma imparcialidad que un albañil, 
un veterano mutilado de la Primera Guerra Mundial igual 
que un joven y saludable soldado de uniforme, hoscos 
estudiantes comunistas igual que nazis sonrientes, un mag­
nate industrial igual que un cantante de ópera. “No tengo 
la intención de criticar ni describir a estas gentes” , dijo 
Sander. Aunque la declaración de que no se proponía cri­
ticar a los modelos al fotografiarlos no resulte extraña, sí 
es interesante que pensara que tampoco los había descripto. 
La complicidad de Sander con todo el mundo también 
implica una distancia frente a todo el mundo. Su compli­
cidad con los modelos no es ingenua (como la de Carell) 
sino nihilista. Pese al realismo descriptivo, se trata de una 
de las obras más auténticamente abstractas de la historia de 
la fotografía.

Cuesta imaginar a un norteamericano intentando un 
equivalente de la abarcadora taxonomía de Sander. Los 
grandes retratos fotográficos de Norteamérica —como 
American Photographs (1938) de Walker Evans y The  
Americam  (1959) de Robert Frank— han sido delibera­
damente azarosos, y por lo demás continúan reflejando 
el tradicional regodeo de la fotografía documental en po­
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bres y desposeídos, en los ciudadanos desvalidos de la 
nación. Y el proyecto fotográfico colectivo más ambicioso 
planeado en el país, el de la Farm Security Administration 
en 1935, bajo la dirección de Roy Emerson Stryker. se 
ocupaba exclusivamente de “grupos de bajos ingresos’
El proyecto de la FSA, concebido como una “documenta­
ción pictórica de nuestras zonas rurales y problemas rurales” 
(palabras de S tryker), era desvergonzadamente panfleta- 
rio, y Stryker indicaba a su equipo la actitud con que 
debían encarar el tema. La intención del proyecto era de­
mostrar los valores de la gente fotografiada. Por lo tanto, 
el punto de vísta se definía implícitamente: el de la gente 
de cíase medía que necesitaba convencerse de que los pobres 
eran pobres de veras, y de que los pobres eran dignos. Es 
instructivo comparar las fotografías de FSA con las de 
Sander. Aunque en las fotografías de Sander los pobres 
no carecen de dignidad, no es gracias a propósitos compa­
sivos. Tienen dignidad por yuxtaposición, porque se los 
contempla con la misma frialdad que a los demás.

La fotografía norteamericana rara vez fue tan distante. 
Para encontrar una actitud que evoque la de Sander hay 
que remitirse a quienes documentaron una parte moribunda 
o desplazada de Norteamérica; el caso de Adam Clark Vro- 
man, quien fotografió indios de Arizona y Nuevo México

* Aunque eso cambió, según lo índica un memorándum de Stry­
ker a- su personal en 1942, cuando la necesidad de levantar la moral 
durante la Segunda Guerra hizo de los pobres un tema demasiado 
deprimente. “Necesitamos de inmediato: retratos de hombres, muje­
res y niños que den la impresión de creer realmente en los Estados 
Unidos. Consigan gentes con cierto espíritu. Ya tenemos demasiados 
que pintan al país como un asilo de ancianos donde todos están de­
masiado viejos para trabajar y demasiado desnutridos para preocu­
parse por lo que ocurre. [ . . .  ] Necesitamos especialmente hombres 
y mujeres jóvenes que trabajen en nuestras fábricas. [ . . .  ] Amas de 
casa en sus cocinas o en el jardín recogiendo flores. Más parejas de 
edad con aire satisfecho
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entre 1895 y 1904. Las elegantes fotografías de Vroman 
son inexpresivas, imparciales, frías. Es una modalidad to ­
talmente opuesta a las fotografías de la FSA: no son 
conmovedoras, no trasuntan complicidad, no invitan a la 
comprensión. No hacen propaganda a favor de los indios. 
Sander no sabía que estaba fotografiando un mundo en 
extinción. Vroman si. También sabía que era imposible 
salvar el mundo que estaba registrando.

OBJETOS MELANCÓLICOS

*  La fotografía europea se rigió primordialmente por la 
noción de lo pintoresco (lo pobre, lo extranjero, lo ana­
crónico) , lo importante (los ricos, los famosos) y lo bello. 
Las fotografías propendían al elogio o a la tentativa de 
neutralidad. Los norteamericanos, menos convencidos de 
la permanencia de cualquier ordenamiento social básico, 
expertos en la ‘'realidad'’ e ínevitabilidad del cambio, han 
cultivado más asiduamente la fotografía tendenciosa. Se 
registraban imágenes no sólo para mostrar qué había que 
admirar sino para revelar qué fallas había que afrontar, 
deplorar y remediar. La fotografía norteamericana implica 
una relación con la historia más sumaría y menos estable, 
y una relación con la realidad geográfica y social a la vez 
más esperanzada y más predatoria.

El aspecto esperanzado lo ejemplifica el consabido uso 
de las fotografías para despertar conciencias. A principios 
de siglo Lewis Hiñe fue designado fotógrafo del National 
Child Labor Committee, y sus fotografías de los niños 
que trabajaban en molinos de algodón, campos de remo­
lacha y minas de carbón contribuyó a que los legisladores 
proscribieran legalmente la mano de obra infantil. D u­
rante el New Dea!, el proyecto de Stryker en la FSA 
(Stryker era discípulo de Hiñe) suministró a W ashington 
información sobre los peones rurales y granjeros para que 
los burócratas pudieran idear una manera de ayudarlos.



Pero aun en sus períodos más moralistas, la fotografía 
documental era también imperiosa en otro sentido. T an to  
el impasible informe de viajes de Thom son como las 
apasionadas indagaciones de Riis o Hiñe reflejan la necesi­
dad de apropiarse de una realidad ajena. Y  ninguna reali­
dad está a salvo de la apropiación, ni las escandalosas 
(que deben ser corregidas) ni las meramente bellas (o 
que pueden llegar a serlo mediante la cám ara), Idealmente, 
el fotógrafo era capaz de lograr que las dos realidades coin­
cidieran, según lo ilustra el título de una entrevista con 
Hiñe en 1920, “T ratando las faenas artísticamente".

El aspecto predatorio de la fotografía está en el corazón 
de la alianza, evidente en los Estados Unidos antes que 
en ninguna otra parte, entre fotografía y turismo. Des­
pués de la apertura del Oeste en 1869 con la terminación 
del ferrocarril transcontinental, vino la colonización me­
diante la fotografía. El caso de los píeles rojas es el más 
brutal. Aficionados serios y discretos como Vroman ac­
tuaban desde el final de la Guerra Civil. Eran la van­
guardia de un ejército de turistas que llegó hacia fines 
de siglo, ávidos de “una buena instantánea” de la vida 
india. Los turistas invadieron la vida privada de los indios, 
fotografiando objetos religiosos y danzas y lugares sagra­
dos, en caso necesario pagando a los indios para que po­
saran y persuadiéndolos de que revisaran sus ceremonias 
para proporcionarles material más fotogénico.

Pero la ceremonia nativa alterada por la invasión de 
una horda de turistas no difiere demasiado de un escán­
dalo urbano corregido porque alguien lo fotografió. En 
la medida en que los curiosos obtenían resultados, tam ­
bién alteraban lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar 
algo se transformó en una fase rutinaria del procedimiento 
para alterarlo. El peligro era el cambio superficial, limitado 
a la lectura más estrecha del tema de la fotografía. Mull- 
berry Bend, el barrio bajo de Nueva York que Riis foto-
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grafio a fines de la década de 1880, después fue demolido 
y sus habitantes trasladados por orden de Theodore Roo- 
sevelt, entonces gobernador del estado, mientras otras ba­
rriadas igualmente sórdidas permanecían en pie.

El fotógrafo saquea y preserva, denuncia y consagra a 
la vez. La fotografía expresa la impaciencia norteamericana 
con la realidad, el gusto por actividades instrumentadas 
por una máquina. "La velocidad es la clave de todo” , como 
dijo Hart Crane (en 1923, a propósito de Stieglitz), "el 
centesimo de segundo capturado con tanta precisión que 
la imagen sigue sugiriendo constantemente el movimiento: 
el momento eternizado” , Ante la formidable extensión y 
extrañeza de un continente recién colonizado, la gente se 
valía de la cámara como medio de apropiación de los sitios 
que visitaba. En las entradas de muchos poblados Kodak 
instalaba letreros enumerando qué fotografiar. En los par­
ques nacionales, los letreros indicaban los lugares donde 
los visitantes podían pararse con las cámaras.

Sander se siente cómodo en su propio país. Los fotó­
grafos norteamericanos viajan a menudo, abrumados por 
una irrespetuosa admiración ante lo que el país les ofrece 
en materia de sorpresas surreales. Moralistas y saqueadores 
inescrupulosos, hijos de su tierra y extranjeros en ella, 
rastrean algo que está desapareciendo —y a menudo ace­
leran su desaparición al fotografiarlo. Tom ar, como San­
der, un espécimen tras otro, en busca de un inventario 
idealmente completo, presupone que la sociedad se puede 
encarar como una totalidad comprensible. Los fotógrafos 
europeos han dado por sentado que la sociedad es en 
cierto modo tan estable como la naturaleza. En Norteamé­
rica la naturaleza siempre ha estado bajo sospecha, a la 
defensiva, amenazada por el progreso. En Norteamérica, 
todo espécimen se transforma en reliquia.

El paisaje norteamericano siempre ha sido demasiado 
heterogéneo, inmenso, misterioso, evasivo para prestarse al
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cientificismo naturalista. “No sabe, no puede decir, antes 
de los hechos'\ escribió Henry James en T he American 
Scene (1907),

y m siquiera sabe qué conocer o decir; los hechos/ mismos acechan, 
antes de la comprensión, en una masa demasiado enorme para un 
mero bocado: es como si las sílabas fueran demasiadas para articular 
una palabra legible. En consecuencia, imaginar la palabra ilegible, 
la vasta e inescrutable respuesta a las preguntas, colgada en el vasto 
cielo norteamericano como algo fantástico y abracadabrant, pertene­
ciente a una lengua desconocida, y es bajo este apropiado pabellón 
como él viaja y considera y contempla, y, en la medida de lo po­
sible, disfruta.

Los norteamericanos sienten que la realidad de su país 
es tan apabullante y dinámica que tratar dé encararla de 
manera científica, clasificatoría, sería el más grosero de los 
alardes. Se la podría abordar indirectamente, mediante 
subterfugios, desmenuzándola en extraños fragmentos que 
de algún modo, por sinécdoque, tal vez pudieran sugerir 
el todo.

Los fotógrafos norteamericanos (como los escritores 
norteamericanos) confieren un algo inefable a la realidad 
nacional, algo que quizá jamás se ha visto antes, Jack 
Kerouac empieza así su prólogo al libro The Americans de 
Robert F rank:

Esa descabellada sensación que se tiene en Norteamérica cuando 
ei sol caldea las calles y se oye música de un tocadiscos automático 
o un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha capturado en 
estas tremendas fotografías tomadas mientras viajaba recorriendo prác­
ticamente cuarenta y ocho estados con un viejo, coche usado (gracias 
a una beca Guggenheim) y con la agilidad, el misterio, el genio, la 
tristeza y el extraño sigilo de una sombra fotografiaba escenas que 
jamás se han registrado con una cámara. [ . , .  ] Después de ver estas 
imágenes ya no se sabe en verdad qué es más triste, si un tocadiscos 
automático o un ataúd.
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Un inventario de Norteamérica es inevitablemente anti­
científico, un caos delirante y abracadabtant donde los 
tocadiscos automáticos se parecen a los ataúdes. James al 
menos atinó a pronunciar el insidioso juicio de que “este 
efecto particular de la escala de las cosas es el único efecto, 
en todo el país, que no es directamente adverso a la ale­
gría’7 Para Kerouac —para la principal tradición de la fo­
tografía norteamericana-— la emoción que prevalece es la 
tristeza. Más allá de las pretensiones rituales de los fotó­
grafos norteamericanos de estar echando una ojeada al azar, 
sin preconceptos —iluminando temas, registrándolos fle­
máticamente—; hay' una visión dolida y nostálgica.

La eficacia de la declaración nostálgica de la fotografía 
depende del constante enriquecimiento de la familiar ico­
nografía de misterio, mortalidad, caducidad. Los fantas­
mas más tradicionales son convocados por ciertos fotógra­
fos norteamericanos de vieja escuela tales como Clarence 
John Laughlin, un confeso exponente del “ romanticismo 
extremo” que a mediados de la década del '30 se lanzó a 
fotografiar ruinosas mansiones del bajo Mississippi, mo­
numentos funerarios en los cementerios pantanosos de 
Louisíana, interiores Victorianos en Milwaukee y Chicago; 
pero el método también funciona con temas donde el pa­
sado no exuda un tufo tan convencional, como en una 
fotografía de Laughlin de 1962, “Espectro de Coca-Cola” 
Además del romanticismo (extremo o no) del pasado, la 
fotografía ofrece un romanticismo inmediato del presente. 
En Norteamérica, el fotógrafo no es simplemente la perj 
sona que registra el pasado sino la que lo inventa. Como 
escribe Berenice Abbott: “El fotógrafo es el ser contem­
poráneo por excelencia; a través de su mirada el ahora se 
transforma en pasado” .

Al regresar de París a Nueva York en 1929, después 
de pasar varios años de aprendizaje con Man Ray y des­
cubrir (y rescatar) la obra entonces casi desconocida de
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Eugéne Atget, Abbott se dedicó a fotografiar la ciudad. 
En el prefacio de su libro de fotografías Changíng New  
York  (1939) explica: "Si nunca me hubiese ido de N or­
teamérica, nunca habría querido fotografiar Nueva York. 
Pero cuando la vi con nuevos ojos supe que era mi país, 
algo que tenía que registrar en fotografías". El propó­
sito de Abbott ("Quería registrarlo antes que cambiara 
por completo") evoca muchísimo al de Atget, quien pasó 
los años entre 1898 y su muerte en 1927 documentando 
paciente, furtivamente, un París recóndito y decrépito que 
estaba desapareciendo. Pero Abbott está registrando algo 
aún más fantástico: el reemplazo incesante de lo nuevo. 
La "cambiante Nueva Y ork" de los años '30 era muy 
diferente de París: "no tanto belleza y tradición como 
fantasías nativas emergiendo de una codicia acelerada". 
El libro de Abbott tiene un título apropiado, pues lo que 
hace la artista no es tanto conmemorar el pasado como 
limitarse a documentar diez años de ese rasgo autodestruc- 
tivo crónico en la experiencia norteamericana, donde in­
cluso el pasado inmediato se desgasta, barre, demuele, de­
secha y reabsorbe constantemente. Cada vez menos norte­
americanos poseen objetos rodeados de un aura, muebles 
viejos, cacharros de los abuelos, esas cosas usadas y enri­
quecidas por generaciones de contacto humano que Rilke 
celebraba en las Elegías de Duina como esenciales a un 
paisaje humano. En cambio, tenemos nuestros fantasmas 
de papel, paisajes transistorizados. U n museo liviano y 
portátil.
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hecho objetos brillantes» conjuntos y decorados con dese­
chos, nosotros elaboramos una historia con nuestros detritos. 
Y  a esta práctica se le adjudica cierta virtud cívica, ade­
cuada en una sociedad democrática. El verdadero moder­
nismo no es austeridad sino una plenitud atiborrada de 
desperdicios, la tenaz caricatura del magnánimo sueño de 
W hitman. Influidos por los fotógrafos y los artistas pop, 
arquitectos como Robert Venturi aprenden de Las Vegas 
y descubren en Times Square una digna sucesora de la 
Piazza San Marco; y Reyner Banham alaba la “arquitec­
tura instantánea y el paisaje urbano instantáneo” de Los 
Angeles por su promesa de libertad, de una buena vida 
imposible entre las bellezas y lobregueces de la ciudad eu­
ropea, glorificando la liberación ofrecida por una sociedad 
cuya conciencia se construye, ad boc, en base a jirones y 
desechos. Norteamérica, ese país surreal, está plagado de 
objets trouvés. Nuestros desechos se han convertido en 
arte. Nuestros desechos se han convertido en historia.

Las fotografías son: literalmente» artefactos. Pero se­
ducen porque en un mundo abarrotado de reliquias foto­
gráficas también parecen tener la categoría de objets trouvés, 
involuntarios fragmentos del mundo. Así, trafican simul­
táneamente con el prestigio del arte y la magia de lo real. 
Son nubes de fantasía y cápsulas de información. La foto­
grafía se ha transformado en el arte por excelencia de 
las sociedades opulentas, derrochonas, inquietas, una he­
rramienta indispensable de la nueva cultura masiva que 
aquí cobró forma después de la Guerra Civil y sólo con­
quistó Europa después de la Segunda Guerra Mundial, 
pese a que sus valores ya tenían cierto arraigo en las clases 
acomodadas a mediados del siglo diecinueve, cuando, de 
acuerdo con la melancólica descripción de Baudelaire, “nues­
tra sórdida sociedad” sufría un trance narcisista ante el 
“ método barato de difundir odio por la historia” de 
Monsíeur Daguerre.
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El oportunismo surrealista ante la historia también im ­

plica una melancolía encubierta, además de una voracidad 
e impertinencia superficiales. En los comienzos mismos de 
la fotografía, a fines de la década de 1830, William H. 
Fox T albot subrayó la especial aptitud de la cámara para 
registrar “¡os ultrajes del tiempo". Fox T albot hablaba 
de lo que ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros, 
las abrasiones más interesantes no son las que sufre la 
piedra sino las que sufre la carne. Mediante las fotografías 
seguimos del modo más íntimo y perturbador la realidad 
del envejecimiento de las personas. Mirar una vieja foto­
grafía de uno mismo, de cualquier conocido, o de un per­
sonaje público fotografiado a menudo, es sentir ante todo: 
cuánto más joven (yo, ella o él) era entonces. La foto­
grafía es el inventario de la mortalidad. Ahora basta apre­
tar un botón para investir un momento de ironía postuma. 
Las fotografías muestran a las personas allí, y en una 
época específica de la vida, de un modo irrefutable, agru­
pan gentes y cosas que un momento después se dispersan, 
cambian, siguen el curso de sus destinos independientes. 
Nuestra reacción ante las fotografías que Román Vishniac 
tomó en 1938 de la vída cotidiana en los ghettos de Po­
lonia es compulsivamente afectada por el hecho de saber 
que esas gentes no tardarían en perecer. Para el paseante 
solitario, todos los rostros de fotografías estereotipadas 
protegidas con vidrios y clavadas en las lápidas de los 
cementerios de países latinos parecen contener una pro­
fecía de sus muertes. Las fotografías afirman la inocencia, 
la vulnerabilidad de vidas que se dirigen hacia su propia 
destrucción, y este lazo entre la fotografía y la muerte 
ronda todas las fotografías de personas. En el filme Men­
seben am Sonntag (1929) de Roben Siodmak, obreros 
berlineses se hacen fotografiar al final de un paseo domi­
nical. U no por uno enfrentan la caja negra del fotógrafo 
ambulante: sonríen, demuestran ansiedad, bromean, mi­
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ran fijamente. La cámara cinematográfica se demora en 
primeros planos para permitirnos saborear la movilidad de 
cada rostro; luego vemos el rostro congelado en la ultima 
expresión, embalsamado en una imagen fija. Las fotogra­
fías sobresaltan en el fluir del filme, pues transmutan de 
golpe el presente en pasado, la vida en muerte. Y  uno de 
los filmes más inquietantes que se han rodado, La Jetée 
(1963) de Chrís Marker, es la historia de un hombre que 
ve con antelación su propia muerte, narrada enteramente 
con fotografías fijas.

Así como la fascinación ejercida por las fotografías es 
un recordatorio de la muerte, también es una invitación 
al sentimentalismo. Las fotografías transforman el pasado 
en un objeto de tierna contemplación, embrollando los 
distingos morales y desmantelando los juicios históricos 
mediante la emoción generalizada de observar tiempos 
idos. Un libro reciente dispone en orden alfabético las 
fotografías de un grupo incongruente de celebridades cuan­
do bebés o cuando niños. Stalin y Gertrude Steín, que nos 
atisban desde páginas enfrentadas, parecen igualmente so­
lemnes y queribles; Elvis Presley y Proust, otro par de 
juveniles compañeros de página, se asemejan ligeramente; 
Hubert Humphrey (a la edad de tres años) y Aldous 
Huxley (a la edad de ocho años), uno junto al otro, tie­
nen en común el hecho de que ambos ya exhiben los forr 
zados desbordes temperamentales que los harían famosos 
cuando adultos. Ninguna imagen del libro carece de interés 
y encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en la ma­
yoría de los casos, fotografías) de las criaturas famosas 
que llegarían a ser esos niños. Para éste y otros ejercicios 
similares de ironía surrealista, las instantáneas ingenuas 
o los retratos de estudio más convencionales son eficací­
simos: tales imágenes parecen aún más extrañas, conmo­
vedoras, premonitorias.

ES rescate de viejas fotografías mediante la ubicación
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en contextos nuevos se ha transformado en una importante 
industria editorial. Una fotografía es apenas un frag- 
mentó, y con el paso del tiempo suelta amarras. Boga a 
la deriva en una pastosidad tenue y abstracta, apta para 
cualquier género de lectura (o de confrontación con otras 
fotografías). Una fotografía también podría describirse 
como una cita, lo cual asimila un libro de fotografías a 
un libro de citas. Y  un modo cada vez más difundido de 
presentar las fotografías en libros consiste en acompañar 
las fotografías mismas con citas.

U n ejemplo: D own Home (1972) de Bob Adelman, 
un retrato de un condado rural de Alabama, uno de los 
más pobres del país, tomado durante un período de cinco 
años en la década del '60, Muestra cabal de la continua 
predilección de los fotógrafos documentales por los des­
castados, el libro de Adelman desciende de Let Us N ow  
Praise Famous Men, que precisamente subrayaba que los 
hombres retratados no eran famosos sino olvidados. Pero 
las fotografías de W alker Evans iban acompañadas por 
la sonora (y a veces altisonante) prosa de James Agee, 
quien procuraba ahondar en el lector la identificación con 
la vida de los granjeros. Nadie se erige en vocero de los 
modelos de Adelman. (Es característico de las actitudes 
liberales que informan el libro que no haya ningún punto 
de vista: es decir, se trata de una apreciación imparcial, 
desvinculada.) Podría considerarse a D own Home como 
una versión en miniatura, en la escala de un condado, del 
proyecto de August Sander: compilar un registro fotográ­
fico objetivo de un pueblo. Pero estos especímenes ha­
blan, lo cual confiere a estas fotografías sin pretensiones 
un peso que no tendrían por sí solas. Las fotografías de 
los ciudadanos del condado de Wilcox, enfrentadas a sus 
palabras, los caracterizan como gentes obligadas a defender 
o exhibir su territorio, sugieren que estas vidas son, lite­
ralmente, una serie de posiciones o poses.
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Otro ejemplo: W isconsin  D eath T rip  (1973) de Mi- 
chael Lesy, que también elabora con ayuda de fotografías 
el retrato de un condado ru ra l Pero el tiempo es el pa­
sado, entre 1890 y 1910» años de severa recesión y apuros 
económicos, y el condado de Jackson es reconstruido me­
diante objetos que datan de esas décadas. Estos consisten 
en una selección de fotografías tomadas por Charles Van 
Schaick, el principal fotógrafo comercial de la sede del 
condado, de quien la State Histórica! Socíety of Wisconsin 
conserva unos tres mil negativos en vidrio; y citas de 
fuentes de la época, ante todo periódicos locales y registros 
del manicomio del condado, y textos de ficción sobre el 
Medio Oeste. Las citas no guardan ninguna relación con 
las fotografías pero se corresponden con ellas de un modo 
aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de John 
Cage se combinan en el momento de la representación con 
los pasos de danza ya coreografiados por Merce Cun- 
ningham.

Las gentes fotografiadas en D own Home son responsa­
bles de las declaraciones que leemos en las páginas enfren­
tadas. Blancos y negros, pobres y ricos hablan, exponiendo 
puntos de vista contrastantes (especialmente en problemas 
sociales y raciales). Pero mientras las declaraciones que 
acompañan las fotografías de Adelman se contradicen recí­
procamente, los textos que ha coleccionado Lesy dicen 
todos lo mismo: que en la Norteamérica de fines de siglo 
había una cantidad asombrosa de individuos que se dedi­
caban a colgarse en los establos, arrojar los hijos a los 
pozos, degollar a las esposas, quitarse las ropas en la calle 
principal, quemar las cosechas de los vecinos, y otras de 
esas actividades que llevan a dar con los huesos en la 
cárcel o el manicomio. Por si alguien piensa que fue Víet- 
nam y todos los espantos y horrores domésticos de la 
última década los que hicieron de Estados Unidos un país 
de esperanzas frustradas, Lesy arguye que el sueño ya se
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había derrumbado a fines del siglo pasado, no en las ciu­
dades inhumanas sino en las comunidades agrícolas, que 
el país entero ha perdido la chaveta, y hace mucho tiempo. 
Desde luego esta “excursión a la muerte en Wisconsin" 
no prueba realmente nada. La fuerza de su argumento 
histórico es la fuerza del collage. Lesy pudo acompañar las 
perturbadoras fotografías de Van Schaíck, entrañablemente 
erosionadas por el tiempo, con otros textos de la época 
—cartas de amor, diarios— y darnos otra impresión, qui­
zá menos desesperada. El libro es polémico, incitante, a til­
dadamente pesimista, y totalmente arbitrario como historia.

Varios autores norteamericanos, ante todo Serwod An- 
derson, han escrito con afán igualmente polémico acerca 
de las mezquindades de la vida de los pueblos chicos en 
una época que es aproximadamente la cubierta por eí 
libro de Lesy. Pero aunque obras de foto-ficción como 
V/isconstn Death Trtp  explican menos que muchos cuentos 
y novelas, ahora persuaden más porque tienen la autori­
dad de un documento. Las fotografías —y las citas— pa­
recen más auténticas que una extensa narración literaria 
porque se toman como fragmentos de la realidad. La 
única prosa que cada vez más lectores juzgan digna de 
crédito no es la escritura elegante de un Agee, sino el re­
gistro en bruto: grabaciones corregidas o sin corregir, 
fragmentos de los textos integrales de documentos subli­
terarios (actas judiciales, cartas, diarios, historiales psi­
quiátricos) , reportajes en primera persona, groseramente 
desaliñados, con frecuencia paranoides. En Norteamérica 
existe un rencoroso recelo ante lo que parezca literario, sin 
mencionar un creciente desinterés de los jóvenes por leer 
cualquier cosa, aun los subtítulos de películas extranjeras 
y el texto de la cubierta de un disco, lo cual explica par­
cialmente ese nuevo apetito por libros de pocas palabras 
y muchas fotografías, (Desde luego, la fotografía misma 
refleja cada vez más el prestigio de la tosquedad, el apre­
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suramiento, ía improvisación, la indisciplina: la "antifo­
tografía*',)

"Todos los hombres y mujeres que el escritor había 
conocido se habían vuelto caracteres grotescos": dice An- 
derson en el prólogo de W inesbutg, Ohio (1919), que 
en un principio iba a llamarse The Book of the Gtotesque. 
Prosigue: "Los caracteres grotescos no eran todos horri­
bles. Algunos eran divertidos, algunos casi hermosos [. .]*’
El surrealismo es el arte de generalizar lo grotesco y luego 
descubrir allí los matices (y los encantos), Ninguna acti­
vidad está mejor equipada pata ejercitar la manera de ob­
servar surrealista que la fotografía, y eventualmente mira­
mos todas las fotografías de manera surrealista. La gente 
saquea sus altillos y los archivos de las sociedades históricas 
municipales y estatales en busca de fotografías viejas: se 
redescubren fotógrafos cada vez más oscuros u  olvidados. 
Los libros de fotografías forman pilas cada vez más altas, 
midiendo el pasado perdido (de allí la promoción de la 
fotografía de aficionados), tomando ía temperatura del 
presente. Las fotografías suministran historia instantánea, 
sociología instantánea, participación instantánea. Pero hay 
algo notablemente anodino en estas nuevas formas de al­
macenar la realidad. La estrategia surrealista, que prometía 
un punto de observación nuevo y excitante para la crítica 
radical de la cultura moderna, se ha diluido en una ironía 
fácil que democratiza toda evidencia y equipara sus eviden­
cias magras con la historia. El surrealismo sólo puede pro­
nunciar un juicio reaccionario, transformar la historia en 
una mera acumulación de extravagancias, una broma, una 
excursión a la muerte.

OBJETOS MELANCÓLICOS 8 5

* El gusto por las citas (y por la yuxtaposición de citas 
incongruentes) es un gusto surrealista. Así, W alter Bem 
jamin —cuya sensibilidad surrealista es la más profunda



gue se haya visto jamás— era un apasionado coleccionista 
de citas. En su magistral ensayo sobre Benjamín, Hannah 
Arendt refiere que “nada era más característico de él en 
los años '30 que las libretas de tapa negra que siempre 
llevaba consigo y donde infatigablemente consignaba en 
forma de citas las redadas de “perlas" y “corales" que le 
ofrecían la vida diaria y la lectura. Ocasionalmente las 
leía en voz alta, las exhibía como ejemplares de una co­
lección selecta y preciosa". Aunque coleccionar citas podría 
considerarse un mero mimetismo irónico —una afición 
inofensiva, por así decirlo—, no convendría interpretar 
que Benjamín reprobaba la cuestión o no la tomaba en 
serio. Pues Benjamín estaba convencido de que la realidad 
misma propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inad­
vertidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En 
un mundo que está a un paso de convertirse en una vasta 
cantera, el coleccionista se transforma en un personaje con­
sagrado a una piadosa tarea de salvataje. Como el curso 
de la historia moderna ya ha minado las tradiciones y 
resquebrajado las totalidades vivientes donde antes se ubi­
caban los objetos preciosos, ahora el coleccionista puede 
dedicarse sin remordimientos a excavar en busca de los 
fragmentos más escogidos y emblemáticos.

Con la creciente aceleración del cambio histórico, el 
pasado mismo se ha convertido en el tema más surreal. 
posibilitando, como dijo Benjamín, ver una belleza nueva 
en lo que está desapareciendo. Desde un principio, los 
fotógrafos no sólo se impusieron la tarea de registrar un 
mundo en vías de extinción sino que la cumplieron por 
encargo de quienes estaban apresurando esa extinción. (Ya 
en 1842, ese infatigable restaurador de tesoros arquitectó­
nicos franceses, Viollet-le-Duc, encargó una serie de dague­
rrotipos de Notre Dame antes de iniciar la refacción de 
la catedral.) “Renovar el viejo mundo” , escribió Benjamín, 
“ese es el deseo más profundo del coleccionista cuando se
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ve impulsado a adquirir cosas nuevas." Pero el viejo m un­
do no puede renovarse» por cierto no mediante citas; y 
este es el aspecto amargo y quijotesco de la empresa foto­
gráfica.

Las ideas de Benjamín son dignas de mención porque él 
fue el crítico más importante y original de la fotografía 
—a pesar de (y a causa de) la contradicción interna de 
sus ideas sobre la fotografía» consecuencia del desafío plan­
teado por su sensibilidad surrealista a sus principios mar- 
xistas y brechtianos— y porque el mismo proyecto ideal 
de Benjamin parece una versión sublimada de la actividad 
del fotógrafo. Este proyecto era una obra de crítica literaria 
que debía consistir enteramente de citas» y por lo tanto 
estar despojada de todo indicio de identificación. Rechazo 
de la identificación, desdén por los mensajes» pretensión de 
invisibilidad: tales son las estrategias suscritas por la ma­
yoría de los fotógrafos profesionales. La historia de la 
fotografía revela una larga tradición de ambivalencia res­
pecto de su capacidad para las actitudes tendenciosas: se 
presiente que la toma de partido socavaría su perenne pre­
sunción de que todos los temas tienen validez e interés. 
Pero lo que en Benjamín es una desgarrante idea de minu­
ciosidad, destinada a permitir que el silencioso pasado hable 
con voz propia, con toda su insoluble complejidad, se 
transforma —cuando se generaliza en la fotografía— en la 
des-creación acumulativa del pasado (por el mismo acto 
de preservarlo), la fabricación de una realidad nueva y 
paralela que in mediatiza el pasado a la vez que recalcar su 
cómica o trágica irrelevancia, que confiere a la especificidad 
del pasado una ironía ilimitada, que transforma el presente 
en pasado y el pasado en lejanía.

Como el coleccionista, el fotógrafo es impulsado por 
una pasión que, aunque parezca dedicada al presente, está 
vinculada con una percepción del pasado. Pero mientras 
las artes tradicionales de la conciencia histórica procuran
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poner orden en el pasado, distinguiendo lo innovador de 
lo retrógrado» 3o central de lo marginal, lo relevante de lo 
irrelevante o meramente interesante, la actitud del fotó­
grafo —como la del coleccionista— es asistemática» y en 
verdad antisistemática. El entusiasmo de un fotógrafo con 
un tema no guarda una relación esencial con contenidos 
o valores, con lo que hace que un tema sea clasificaba. 
Es ante todo una afirmación de la presencia de ese tema; 
de su pertinencia (la pertinencia de una expresión en un 
rostro» de la combinación de un grupo de objetos), que 
es el equivalente de la pauta de autenticidad del coleccio­
nista; de su especificidad —las cualidades que lo hacen 
único. La mirada del fotógrafo, ante todo ávida y tenaz, 
no sólo se resiste a la clasificación y evaluación tradicio­
nales de sus temas sino que procura conscientemente desa­
fiarlas y subvertirlas. Por esta razón, su abordaje de los 
temas es mucho menos aleatorio de lo que generalmente 
se afirma.

En principio» la fotografía cumple con el mandato 
surrealista de adoptar una actitud imparcialmente equita­
tiva frente a toda temática. (T odo  es “ real” .) En verdad 
ha demostrado —como el gusto de la principal tradición 
del surrealismo— una inveterada afición por inmundicias, 
objetos chocantes» desechos, superficies descascaradas, rare­
zas» kitsch. Así, Atget se especializaba en las bellezas m ar­
ginales de carruajes de construcción barata, escaparates 
gárrulos o exuberantes» el arte chabacano de letreros y 
tiovivos, pórticos ornamentados, llamadores curiosos, rejas 
de hierro forjado, adornos de estuco en las fachadas de 
casas ruinosas. El fotógrafo —y el consumidor de foto­
grafías— le pisa los talones al trapero, una de las figuras 
favoritas de Baudelaire para caracterizar al poeta moderno:

cuanto la gran ciudad desechó* todo cuanto perdió, todo 
cuanto desdeñó, todo cuanto pisoteó, él lo cataloga y colecciona. [ . . . ]
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Gasifica las cosas y elige atinadamente; colecciona, como un misera­
ble custodiando un tesoro, los desperdicios que cobrarán forma de 
objetos útiles o gratificantes en las fauces de la diosa de la Industria.

OBJETOS MELANCÓLICOS

Lúgubres fábricas y avenidas atestadas de carteles lucen 
tan bellas, a través del ojo de la cámara, como iglesias y 
paisajes bucólicos. Más bellos, según el gusto moderno. 
Recordemos que fueron Bretón y otros surrealistas quie­
nes erigieron la tienda de artículos usados en templo del 
gusto de vanguardia y endiosaron las visitas a mercados 
de pulgas como una suerte de peregrinaje artístico. La 
agudeza del trapero surrealista estaba consagrada a en­
contrar bello lo que otros encontraban feo o carente de 
interés y relevancia: bric-á~brac, objetos ingenuos o pop, 
desechos urbanos.

T al como la estructuración de una ficción en prosa, una
pintura, un filme, medíante citas —piensese en Borges, 
Kitaj, Godard— es un ejemplo especializado de gusto su­
rrealista, la práctica cada vez más difundida de colgar 
fotografías en las paredes de livings y dormitorios, donde 
antes colgaban reproducciones de pinturas, es un indicio 
de la vasta difusión del gusto surrealista. Pues las foto­
grafías mismas satisfacen muchos de los criterios aprobados 
por el surrealismo, ya que son objetos ubicuos, baratos, 
anónimos. Una pintura se encarga o se compra; una foto­
grafía se encuentra (en álbumes y cajones), se recorta (de 
diarios y revistas), o se toma sin dificultad. Y  los objetos 
que son fotografías no sólo proliferan de un modo impo­
sible para las pinturas, sino que en cierto sentido son esté­
ticamente indestructibles. "La última cena” de Leonardo, 
en Milán, no ha mejorado con el tiempo, todo lo contrario. 
Las fotografías, cuando se ajan, ensucian, manchan, res­
quebrajan y amarillean, conservan un buen aspecto; con 
frecuencia mejoran. (En éste, como en otros sentidos, el 
arte al cual se asemeja la fotografía es la arquitectura,



cuyas obras están sometidas a la misma e inexorable pro- 
moción con el paso del tiempo; muchos edificios, y no 
sólo el Partenón, quizá lucen mejor como ruinas.)

Lo que es cierto de las fotografías es cierto del mundo 
visto fotográficamente. La fotografía transforma la belleza 
de las ruinas, hallazgo de los literatos del siglo XVIII, en un 
gusto genulnamente popular. Y  extiende esa belleza más 
allá de las ruinas de los románticos, como esas lánguidas 
formas de decrepitud fotografiadas por Laughlin, a las 
ruinas de los modernistas: la realidad misma. El fotógrafo 
está comprometido, quiéralo o no, en la empresa de trans­
formar la realidad en antigüedad, y las fotografías mismas 
son antigüedades instantáneas. El fotógrafo ofrece una 
contrapartida moderna de ese género arquitectónico típica­
mente romántico, la ruina artificial: la ruina creada para 
ahondar las características históricas de un paisaje, para 
rodear la naturaleza de un aura —el aura del pasado.

La contingencia de las fotografías confirma que todo 
es perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotográfica 
indica que la realidad es fundamentalmente inclasificable. 
La realidad se sintetiza en una combinación de fragmentos 
casuales, una manera incesantemente seductora, agudamente 
reduccionista de tratar con el mundo. Ejemplo de esa rela­
ción con la realidad en parte exultante, en parte condes­
cendiente, que es el punto crucial del surrealismo, la insis­
tencia del fotógrafo en que todo es real insinúa además 
que lo real es insuficiente. Al proclamar un descontento 
fundamental con la realidad, el surrealismo implica una 
postura de alienación que ahora se ha vuelto una actitud 
generalizada en aquellas zonas del mundo políticamente 
poderosas, industrializadas, y aficionadas a la cámara. ¿Por 
qué otra razón a la realidad se consideraría insuficiente, 
chata, excesivamente ordenada, superficialmente racional? 
En. el pasado, el descontento con la realidad se expresaba 
en el anhelo de otro mundo. En la sociedad moderna, el
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descontento con la realidad se expresa forzosamente» y de 
manera harto cautivante, en el anhelo de reproducir este 
mundo. Como sí por sólo mirar la realidad como un objeto 
—mediante la fijación de la fotografía— fuera de veras 
real, es decir surreaí.

La fotografía inevitablemente conlleva cierto paternalis- 
mo ante la realidad. De estar “allí afuera” ; el mundo pasa 
a estar “dentro” de las fotografías. Nuestras cabezas se pa­
recen cada vez más a esas cajas mágicas que Joseph Cornell 
llenaba de objetos pequeños e incongruentes cuyo origen 
era una Francia que él jamás visitó. O a un conjunto de 
viejas fotografías de películas, de las cuales Cornell reunió 
una vasta colección con el mismo espíritu surrealista: como 
reliquias evocadoras de la experiencia cinematográfica ori­
ginal, como medio de poseer simbólicamente la belleza de 
los actores. Pero la relación de una fotografía fija con un 
filme es intrínsecamente desorientadora. Citar una película 
no es igual que citar un libro. Mientras el tiempo de lectura 
de un libro depende del lector, el tiempo de visión de un 
filme está determinado por el realizador y las imágenes 
son percibidas con la rapidez o lentitud permitidas por el 
montaje. Así, una fotografía fija, que permite que nos 
demoremos a gusto en la contemplación de un solo mo­
mento, contradice la forma misma del filme, tal como un 
conjunto de fotografías que congela momentos en la vida 
de una sociedad contradice una forma que es proceso, flujo 
temporal. El mundo fotografiado entabla con el mundo real 
la misma relación, esencialmente inexacta, que las foto­
grafías fijas con las películas. La vida no consiste en deta­
lles significativos fijados para siempre con un fogonazo. 
Las fotografías sí.

El peligro y el poder de las fotografías consiste en que 
al mismo tiempo nos ofrecen una relación experta con el 
mundo y una aceptación promiscua de! mundo. Pues esta 
relación experta con el mundo, a causa de la evolución de
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la revuelta modernista contra las normas estéticas tradicio­
nales, está profundamente afincada en la promoción de 
pautas de gusto kítsch. Aunque algunas fotografías, consi­
deradas como objetos individuales, tengan la fuerza y la 
dulce gravedad de obras de arte importantes, la proliferación 
de fotografías es en última instancia una afirmación del 
kitsch. La mirada ultradinámica de la fotografía halaga al 
espectador* creándole una falsa sensación de ubicuidad, un 
engañoso dominio de la experiencia. Los surrealistas, que 
aspiran a ser culturamente progresistas, y aun revolucio­
narios, con frecuencia han sido víctimas de la bien inten­
cionada ilusión de que podían ser, y en verdad debían ser, 
marxistas. Pero el esteticismo surrealista está demasiado 
impregnado de ironía para ser compatible con la forma 
de moralismo más seductora del siglo XX, Marx reprochó 
a la filosofía que sólo intentara comprender el mundo en 
vez de intentar cambiarlo. Los fotógrafos, operando dentro 
de los términos de la sensibilidad surrealista, insinúan la 
vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en 
cambio nos proponen que lo coleccionemos.
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& Nadie jamás descubrió la fealdad a través de fotografías. 
Pero muchos, a través de fotografías, han descubierto la 
belleza. Salvo en aquellas situaciones donde la cámara se 
utiliza para documentar, o para registrar ritos sociales, 
lo que incita a la gente a tomar fotografías es el hallazgo 
de algo bello. (El nombre con que Fox Talbot patentó la 
fotografía en 1841 era calotipo; de kalos, bello.) Nadie 
exclama: "¡Qué feo es esol Tengo que fotografiarlo". Aun 
si alguien lo dijera, sólo querría dar a entender: "Esa feal­
dad me parece . . .  bella".

Es común que quienes han visto algo bello lamenten 
no haber podido fotografiarlo. Tanto éxito ha tenido la 
cámara en su función de embellecer el mundo que las foto­
grafías han relegado al mundo como medida de lo bello. 
N o es raro que anfitriones orgullosos muestren fotografías 
de la casa para que los visitantes comprueben qué esplén­
dida es en verdad. Aprendemos a vemos fotográficamente 
a nosotros mismos: considerarse atractivo es, precisamente, 
juzgar que uno saldría bien en una fotografía. Las foto­
grafías crean lo bello y —a través de generaciones de imá­
genes fotográficas— lo desgastan. Ciertas atracciones natu­
rales, por ejemplo, se han abandonado totalmente a las 
atenciones infatigables de algunos aficionados. Para la gente 
atosigada de imágenes, es muy probable que las puestas 
de sol luzcan vulgares; ahora se parecen demasiado, ay, a 
fotografías.

Muchas personas se ponen nerviosas cuando están por 
fotografiarse: no porque teman un ultraje, como los pri­
mitivos, sino porque temen la reprobación de la cámara.



Quieren la imagen idealizada: una fotografía donde luzcan 
mejor que nunca. Se sienten rechazadas cuando la cámara 
no les devuelve una imagen más atractiva de lo que real­
mente son. Pero pocos tienen la suerte de ser “ fotogénicos” , 
o sea, de lucir mejor en fotografías (aun sin maquillaje 
ni iluminación favorable) que en la vida real. Que las 
fotografías sean frecuentemente elogiadas por su candor, su 
honestidad, indica que la mayor parte de las fotografías, 
desde luego, no son cándidas. Diez años después que el 
proceso negativo-positivo de Fox T albot empezó a reem­
plazar al daguerrotipo (el primer proceso fotográfico prac­
ticable) a mediados de la década de 1840, un fotógrafo 
aleman invento la primera técnica para retocar el negativo. 
Sus dos versiones del mismo retrato —una retocada, otra 
sin retocar asombraron a multitudes en la Exposition 
Universelle celebrada en París en 1855 (la segunda feria 
mundial, y la primera con una exhibición fotográfica). La 
noticia de que la cámara podía mentir popularizó mucho 
más el afán de fotografiarse*

Las consecuencias de la mentira por fuerza tienen que 
ser más centrales en fotografía que en pintura, pues las 
imágenes chatas y normalmente rectangulares que son las 
fotografías tienen una pretensión de verdad que las p intu­
ras jamás podrían tener. U na pintura fraudulenta (cuya 
atribución es falsa) falsifica la historia del arte. Una foto­
grafía fraudulenta (que ha sido retocada o adulterada, 
acompañada por un texto falso) falsifica la realidad. La 
historia de la fotografía podría recapitularse como la lucha 
entre dos imperativos diferentes: el embellecimiento, que 
proviene de las bellas artes, y la veracidad, que no sólo res­
ponde a una noción de verdad al margen de los valores, 
un legado de las ciencias, sino a un ideal moralizado de 
la veracidad, adaptado de modelos literarios del siglo XIX 
y de la entonces nueva profesión de periodista indepen­
diente. Se suponía que el fotógrafo, como el novelista pre­
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rromántico y el reportero, tenía que desenmascarar la hipo­
cresía y combatir la ignorancia. Era una tarea inapropiada 
para un procedimiento tan lento y alambicado como la 
pintura, al margen de que varios pintores del siglo XIX 
compartieran la convicción de Millet de que te beau c est 
te vtai. Observadores sagaces advirtieron que había cierta 
desnudez en 3a verdad que mostraba una fotografía, aun 
cuando el fotógrafo no se proponía fisgonear. En The  
Home of the Seven Gables (1851) Hawthorne hace que 
Holgrave, el joven fotógrafo, comente a propósito del da­
guerrotipo que “ mientras sólo le otorgamos valor para pin­
tar la superficie más exterior, en verdad revela el tempe­
ramento íntimo con una fidelidad a la que ningún pintor 
se atrevería jamás, aun cuando pudiera detectarlo’ .

Liberados, gracias a la rapidez con que las cámaras regis­
traban cualquier cosa, de la restricción impuesta a los p in­
tores de tener opciones limitadas en cuanto a las imágenes 
que valía la pena contemplar, los fotógrafos hicieron de la 
visión una nueva clase de proyecto: como sí la visión en 
sí, cultivada con suficiente avidez y obstinación, pudiera 
en verdad conciliar las exigencias de la verdad con la nece­
sidad de encontrar bello el mundo. Objeto antes admirado 
por su capacidad para verter fielmente la realidad y tam ­
bién despreciado por su grosera exactitud, la cámara ha 
terminado por promover enérgicamente el valor de las apa­
riencias. Las apariencias tal como las registra la cámara. Las 
fotografías no se limitan a verter la realidad de modo 
realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio y eva­
luación según su fidelidad a las fotografías. En mi opi­
nión” ; declaró Zola. principal ideólogo del realismo lite­
rario en 1901, tras quince años de fotógrafo aficionado, 
“ no se puede declarar que se ha visto algo de veras hasta 
que se lo ha fotografiado.” En vez de limitarse a registrar 
la realidad, las fotografías se han transformado en norma 
para la apariencia que las cosas nos presentan.
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* Los primeros fotógrafos hablaban como si la cámara 
fuera una máquina de copiar; como si cuando una persona 
opera una cámara, fuera la cámara la que ve. La invención 
de la fotografía fue bienvenida como medio de aliviar la 
tarea de acumular constantemente información e impresio­
nes sensorias. En su libro de fotografías T h e  P en d í o í  
Nature (1844-46) Fox Talbot refiere que la idea de la 
fotografía se le ocurrió en 1833, durante la excursión a 
Italia que se había vuelto obligatoria en Inglaterra para 
los herederos ricos como él, mientras trazaba algunos boce­
tos del paisaje del lago de Como. Dibujando con ayuda 
de una cámara oscura, un aparato que proyectaba la ima­
gen pero no la fijaba, fue llevado a reflexionar, dice, “sobre 
la inimitable belleza de las imágenes pintadas por la natu­
raleza que la lente de cristal de la cámara proyecta sobre 
el papel” y a preguntarse “si sería posible lograr que esas 
imágenes naturales quedaran impresas perdurablemente”. La 
cámara se le ocurrió a Fox Talbot como una nueva forma 
de notación cuya característica era precisamente la imper­
sonalidad, pues registraba una imagen “natural”, o sea una 
imagen que llega a existir “con la sola intervención de la 
Luz, sin ninguna ayuda del lápiz del artista” .

El fotógrafo era considerado un observador agudo 
pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pero como la gente 
pronto descubrió que nadie retrata lo mismo de la misma 
manera, la suposición de que las cámaras suministran una 
imagen objetiva e impersonal cedió ante el hecho de que 
las fotografías no sólo evidencian lo que hay allí sino lo 
que un individuo ve, no son sólo un registro sino una 
evaluación del mundo.* Quedó claro que no había spla-

* Desde luego siguió habiendo apólogos de la restricción de la 
fotografía a una visión impersonal. Entre los surrealistas se pensaba 
que ia fotografía era liberadora al extremo de que trascendía la mera



mente una actividad simple y unitaria llamada visión (re* 
gis ira da, auxiliada por las cámaras) sino una * visión foto­
gráfica", que era tanto un nuevo modo de ver como una 
nueva actividad.

U n francés con una cámara de daguerrotipos ya recorría 
el Pacífico en 1841, el mismo año en que se publicó en 
París el primer volumen de Excursiones dctguetriennes .* V ues  
et m onurnents les plus remar qudíbles dti globe. La década 
de 1850 fue la gran época del orientalismo fotográfico: 
Máxime Du Camp, recorriendo Medio Oriente con Flau- 
bert entre 1849 y 1851, centró su actividad fotográfica 
en atracacíones como el Coloso de Abu Simbel y el Templo 
de Baalbek, no en la vida cotidiana de los fellahin. Pron­
to, sin embargo, viajeros con cámaras anexaron un material 
temático más amplio que lugares famosos y obras de arte. 
La visión fotográfica entrañaba una aptitud para descu­
brir belleza en lo que todos ven pero consideran demasiado 
ordinario. Se suponía que los fotógrafos no se limitaban 
a ver el mundo tal cual es, incluidas las maravillas ya 
aclamadas; debían crear interés mediante nuevas decisiones 
visuales.

U n heroísmo peculiar se propaga por el mundo desde

expresión personal: Bretón empieza su ensayo de 1920 sobre Max 
Emsfc denominando a la práctica de la escritura automática “una 
verdadera fotografía del pensamiento”, y la cámara es considerada 
un "instrumento ciego” cuya superioridad en "la imitación de apa­
riencias” ha ‘‘asestado un golpe mortal a las viejas maneras de ex­
presión, tanto en pintura como en poesía”. En el bando estético 
opuesto, los teóricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no 
muy disímil, tratando la fotografía como una rama del diseño, igual 
que la arquitectura: creativa pero impersonal, sin el impedimento 
de vanidades tales como la superficie pictórica, el toque personal. 
En el libro publicado en inglés como Fmnting, Photography, Film 
(1925) Moholy-Nagy elogia la cámara por imponer “la higiene de 
lo óptico” que eventualmente “abolirá ese patrón de asociación pie*
tórica e imaginativa [ __] que ha sido acuñado en nuestra visión
por grandes pintores individuales”.
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la invención de la cámara; el heroísmo de la visión. La 
fotografía inauguró un nuevo modelo de actividad inde­
pendíente, permitiendo a cada cual desplegar una cierta 
sensibilidad, única y rapaz. Los fotógrafos emprendieron 
sus safaris culturales, sociales y científicos en busca de imá­
genes sorprendentes. Apresarían el mundo, sin reparar en 
la paciencia necesaria y las incomodidades, mediantes esta 
modalidad de visión, activa, adquisitiva, valoratíva y gra­
tuita. Alfred Stíeglitz refiere orgullosamente que el 22 de 
febrero de 1893 resistió tres horas un temporal de nieve 
"esperando el momento oportuno0 para tomar su célebre 
'Quinta Avenida, invierno0. El momento oportuno llega 

cuando se pueden ver las cosas (especialmente lo que todo 
el mundo ya ha visto) de un modo nuevo. Esa búsqueda 
se transformo para la imaginación popular en la marca re­
gistrada del fotógrafo. Hacia los años 20 el fotógrafo se 
había convertido en un héroe moderno como el aviador 
y el antropólogo, pero no le era imprescindible abandonar 
su país. Los lectores de diarios populares eran invitados a 
acompañar a * nuestro fotógrafo” en un "viaje de descu­
brimientos” ; visitando nuevas regiones tales como "el m un­
do visto desde arriba” , "el mundo bajo la lente de au­
mento” , "las bellezas cotidianas” , "el universo invisible” ; 
"el milagro de la luz” , "la belleza de las máquinas” , la 
imagen que puede ser "hallada en las calles” .

La apoteosis de la vida cotidiana, y el género de belleza 
sólo revelada por la cámara —un rincón de la realidad ma­
terial que el ojo no percibe en absoluto o normalmente es 
incapaz de aislar; o la vista panorámica, como desde un 
avión—; estos son los principales objetivos de la campaña 
del fotógrafo. Por un tiempo el primer plano pareció el 
método visual más original de la fotografía. Los fotógrafos 
descubrieron que recortando ceñidamente 3a realidad apa­
recían formas magníficas. A principios de la década de 1840 
el versátil e ingenioso Fox T albot no sólo compuso foto­
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grafías en géneros tomados de la pintura —retrato, escena 
doméstica, paisaje de ciudad, paisaje campestre, naturaleza 
muerta— sino que también utilizó la camara con una con­
chilla, las alas de una mariposa (ampliadas mediante un 
microscopio so lar), una sección de las dos filas de libros 
de su estudio. Pero las imágenes todavía son reconocibles 
como con chilla, alas de mariposa, libros. Cuando se infrin­
gió aún más la visión ordinaria —y se aisló el objeto del 
medio, volviéndolo abstracto— se impusieron nuevas con­
venciones acerca de lo bello, jlo bello paso a ser simple­
mente lo que el ojo no ve o no puede ver: la visión frac­
turada, desconcertante, que solo brinda una camara.

En 1915 Paul Strand sacó una fotografía que tituló 
“Diseños abstractos compuestos por cuencos” . En 1917 
Strand se dedicó a tomar primeros planos de máquinas, y 
en los años ’20 realizó estudios de la naturaleza en primer 
plano. El nuevo procedimiento —que tuvo su apogeo entre 
1920 y 1935— parecía prometer deleites visuales ilimi­
tados. Surtía un efecto igualmente pasmoso en objetos fami­
liares, en desnudos (un tema que aparentemente los pinto­
res habían agotado por completo), en las diminutas cos­
mologías de la naturaleza. La fotografía parecía haber 
descubierto la grandiosa función de puente entre el arte y 
la ciencia, y se indujo a los pintores a aprender de las 
bellezas de las microfotografías y vistas aéreas del libro de 
Moholy-Nagy V on Material zar Architektur, publicado en 
1928 por la Bauhaus y traducido al inglés como The New  
Vision . El mismo año apareció uno de los primeros best- 
sellers fotográficos, un libro de Albert Renger-Patzsch ti­
tulado Dle W d t  ís schon ( “El mundo es be llo"), que 
incluía den fotografías, casi todas primeros píanos cuyos 
temas abarcaban desde una hoja de colocasía hasta las ma­
nos de un alfarero. La pintura jamás prometió tan desca­
radamente demostrar la belleza del mundo.

La visión abstracta —representada con brillo particular 
en el período de entreguerra por algunos trabajos de Strand,
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Edwaíd Weston y M inor W hite— parece haber sido posi­
ble sólo después de los hallazgos realizados por pintores 
y escultores modernistas. T a l vez Strand y Weston, quienes 
admiten una similitud entre sus maneras de ver y las de 
Kandinsky y Brancusi, fueron atraídos por los contornos 
abruptos del estilo cubista como reacción contra la blan­
dura de las imágenes de Stieglitz. Pero es indudable que la 
influencia también circuló en sentido contrario. En 1909, 
en su revista Camera W ork, Stieglitz advierte la innegable 
influencia de la fotografía en la pintura, aunque cita sólo 
a los impresionistas, cuyo estilo de "definición borrosa" 
le inspiró el suyo.* Y  Moholy-Nagy, en T he N ew  Vision, 
señala atinadamente que "la técnica y espíritu de la foto­
grafía influyeron directa o indirectamente sobre el cubis­
mo". Pero aunque a partir de 1840 pintores y fotógrafos 
se hayan influido y saqueado recíprocamente de mil ma­
neras, sus procedimientos son fundamentalmente opuestos. 
El pintor construye, el fotógrafo revela. Es decir, ante una 
fotografía la identificación del modelo siempre prevalece en 
nuestra percepción, cosa que no necesariamente ocurre con 
una pintura. El modelo de "Hoja de repollo" de Weston, 
tomada en 1931, parece una cascada de paño recogido; se
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* La vasta influencia que la fotografía ejerció sobre los impre­
sionistas es un lugar común de la historia del arte. De hecho, no es 
muy exagerado afirmar, como lo hace Stieglitz, que “los pintores im­
presionistas adhieren a un estilo de composición estrictamente foto- 
gráfico”. La traducción de la realidad en zonas altamente polariza­
das de luz y sombra, mediante la cámara, el recorte libre o arbi­
trario de la imagen en fotografías, la indiferencia de los fotógrafos 
a volver el espacio, especialmente el espacio de fondo, inteligible^ 
todo ello fue la principal inspiración para la profesión de interés 
científico en las propiedades de la luz por parte de los pintores im­
presionistas, para sus experimentos en una perspectiva achatada y 
en ángulos insólitos y formas descentralizadas que son cercenadas por 
el borde del cuadro. ( “Pintan la vida en jirones y fragmentos”, como 
observó Stieglitz en 1909.) Un detalle histórico; la primera exposi­
ción impresionista, en abril de 1874, se realizó en el estudio foto­
gráfico Nadar del Boulevard des Gapucines, París.



necesita un título pata Identificarlo. Así, la imagen surte 
un doble efecto. La forma es agradable, y es (¡sorpresa!) 
la forma de una hoja de repollo. Si fuera un paño recogido 
no sería tan bella. Esa belleza ya ¡a conocemos gracias a 
las bellas artes. Por lo tanto, las cualidades formales de 
estilo —meta central de la pintura— a lo sumo tienen im ­
portancia secundaria en la fotografía, mientras que siempre 
tiene importancia primaría qué es lo fotografiado. La pre­
sunción que subyace a todos los usos de la fotografía, que 
cada fotografía es un fragmento del mundo, significa que 
no sabemos cómo reaccionar ante una fotografía (si la ima­
gen es visualmente ambigua: por ejemplo, tomada desde 
muy cerca o desde muy lejos) hasta que sepamos cuál frag­
mento del mundo es. Lo que parece una diadema austera 
—la famosa fotografía tomada por Harold Edgerton en 
1936— nos interesa muchísimo más cuando descubrimos 
que es un charco de leche.

Suele considerarse a la fotografía un instrumento para 
conocer las cosas. Cuando Thoreau dijo 4'No puedes decir 
más de lo que ves” , daba por sentado que la vista ocupaba 
un sitial privilegiado entre los sentidos. Pero cuando varías 
generaciones más tarde Paul Strand cita el apotegma de 
Thoreau para elogiar a la fotografía, le infunde un sig­
nificado diferente. Las cámaras no se limitaron a posibilitar 
nuevas aprehensiones visuales (mediante la microfotogra- 
fía y la teledetección). Cambiaron la visión misma, pues 
fomentaron la idea de la visión por la visión. Thoreau 
vivía todavía en un mundo polisensual, aun cuando la ob­
servación ya había empezado a adquirir la estatura de un 
deber moral. Hablaba de una visión no divorciada de los 
otros sentidos, y de una visión dentro de un contexto (el 
contexto que él llamaba N aturaleza). es decir, una visión 
ligada a ciertos presupuestos sobre lo que él consideraba 
digno de verse. Cuando Strand cita a Thoreau, insinúa otra 
actitud hacia lo sensorial: el cultivo didáctico de la percep-
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dón, independiente de cualquier noción sobre lo que vale 
la pena percibir, actitud que anima a todos los movimientos 
plásticos modernistas.

La versión más influyente de esta actitud se encuentra 
en la pintura, el arte que la fotografía sustituyó sin remor­
dimientos y plagió con entusiasmo desde los comienzos, y 
con el cual todavía coexiste en una febril rivalidad. De 
acuerdo con la versión usual, lo que hizo la fotografía fue 
usurpar al pintor la tarea de suministrar imágenes que 
transcriban la realidad con precisión. Weston insiste en que 
“el pintor tendría que estar profundamente agradecido"; 
pues como tantos fotógrafos anteriores y posteriores a él 
considera que la usurpación es en verdad una liberación. Al 
apropiarse de la tarea de retratar de manera realista, hasta 
entonces monopolizada por la pintura, la fotografía dejó 
-  la pintura en libertad para su gran vocación modernista: 
la abstracción. Pero el impacto de la fotografía en la pin­
tura no fue tan nítido. Pues cuando la fotografía entró 
en escena, la pintura ya empezaba a alejarse por cuenta 
propia de la representación realista —Turner nació en 1775, 
Fox T albot en 1800— y el territorio que la fotografía 
llegó a ocupar con un éxito tan rápido y rotundo quizá 
hubiese quedado despoblado de cualquier modo. (La ines­
tabilidad de los logros estrictamente figurativos de la pin­
tura del siglo XIX se demuestra con toda claridad en el 
destino del retrato que cada vez se concentró más en la 
pintura misma que en los modelos y eventualmente dejó 
de interesar a los pintores más ambiciosos, con las notables 
y recientes excepciones de Francís Bacon y Warhol. quienes 
deben muchísimo a la imaginería fotográfica.)

El otro aspecto importante de la relación entre pintura 
y fotografía que suele pasarse por alto es que las fronteras 
del nuevo territorio adquirido por la fotografía inmedia­
tamente empezaron a expandirse, pues algunos fotógrafos 
rehusaban limitarse a esos triunfos ultrarrealistas con los
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cuales los pintores no podían competir. Así* de los dos 
famosos inventores de la fotografía* Daguerre nunca con­
cibió la idea de ir más allá del marco de representación del 
pintor naturalista* mientras que Fox T albot advirtió de 
inmediato la capacidad de la cámara para aislar formas nor­
malmente imperceptibles para el ojo desnudo y jamás regis­
tradas por la pintura. Paulatinamente los fotógrafos se unie­
ron a la persecución de imágenes más abstractas* alegando 
escrúpulos que evocan los argumentos de los pintores mo­
dernistas cuando rechazan lo mimético como mera repre­
sentación. La venganza de la pintura, si se quiere. La pre­
tensión de muchos fotógrafos profesionales de hacer algo 
muy diferente de registrar la realidad es el índice más claro 
de la inmensa influencia que a su vez la pintura ha ejercido 
sobre la fotografía. Pero aunque muchos fotógrafos hayan 
llegado a compartir ciertas actitudes sobre el valor inhe­
rente de la percepción por la percepción misma y la (rela­
tiva) irrelevancia de la materia temática análogas a las que 
han dominado la pintura de vanguardia durante más de 
un siglo* sus aplicaciones de esas actitudes no pueden imitar 
las de la pintura. Pues la incapacidad de trascender entera­
mente el modelo como sí puede hacerlo la pintura forma 
parte de la naturaleza de una fotografía. Y una fotografía 
jamás puede trascender lo puramente visual, algo que en 
cierto sentido es la meta última de la pintura modernista.

La versión de la actitud modernista más relevante para 
la fotografía no se encontrará en la pintura, ni siquiera 
entonces (en la época de su conquista, o liberación, por la 
fotografía)* y mucho menos ahora. Salvo por fenómenos 
marginales como el hiperrealismo* una revivificación del 
fotorrealismo que no se contenta con la mera imitación de 
fotografías sino que procura mostrar que la pintura puede 
alcanzar una ilusión de verosimilitud aún mayor* la pin­
tura sigue ampliamente dominada por cierto recelo ante 
lo que Duchamp llamó lo meramente retina!. El ethos de
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la fotografía —educarnos (según ía expresión de Moboly- 
Nagy) en “ visión intensiva**— parece más próximo al de 
ía poesía que al de la pintura moderna. Así como la pin­
tura se ha vuelto cada vez más conceptual, la poesía (desde 
Apollinaire, Eliot, Pound y W illiam  Carlos Williams) 
se ha definido cada vez más por su interés en lo visual. 
( “No hay verdad salvo en las cosas", como declaró W i­
lliams.) El compromiso de la poesía con la concreción y 
la autonomía del lenguaje es paralelo al compromiso de la 
fotografía con la visión pura. Ambos implican disconti­
nuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria: 
arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una ma­
nera nueva), enlazar las cosas elípticamente, de acuerdo 
con las imperiosas aunque a menudo arbitrarías exigencias 
de la subjetividad. *

*  Aunque la mayoría de la gente sólo respeta ideas reci­
bidas de lo bello cuando toma fotografías, los profesiona­
les ambiciosos suelen pensar que las desafían. De acuerdo 
con modernistas heroicos como Weston, la aventura del 
fotógrafo es elitista, profética, subversiva, reveladora. Los 
fotógrafos manifestaban estar realizando la tarea blakeana 
de limpiar los sentidos, ‘‘revelando a otros el mundo vi­
viente que los rodea” , según Weston definió su propio 
trabajo, “mostrándoles lo que sus propios ojos eran inca­
paces de ver”

Aunque Weston (como Strand) también se declaraba 
indiferente a la cuestión de si la fotografía es un arte, sus 
exigencias al respecto aún contenían todas las presunciones 
románticas sobre el fotógrafo como Artista. Hacia la se­
gunda década del siglo, ciertos fotógrafos se habían apro­
piado confiadamente de ia retórica de un arte vanguardista: 
armados con cámaras, estaban librando una cruenta ba­
talla con las sensibilidades conformistas, atareados en cum-
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píir la exhortación de Pound a Renovar. La fotografía, y 
no la pintura “blanda y sin agallas'*, dice Weston con 
viril desdén, está mejor equipada para “penetrar el espíritu 
de hoy”. Entre 1930 y 1932 los diarios de Weston, o 
D aybooks, están plagados de efusivas premoniciones de 
cambios inminentes y declaraciones sobre la importancia 
de la terapia de shock visual que estaban administrando 
los fotógrafos. “Los viejos ideales se resquebrajan por to­
dos los costados, y la visión precisa e imparcíal de la 
cámara es, y lo será aún más, una fuerza mundial en la 
revaloración de la vida” .

La noción de Weston del agonismo del fotógrafo com­
parte muchas ideas rectoras con el vitalismo heroico que 
en, los años *20 popularizó D. H. Lawrence: afirmación 
de la vida sensual, crítica a la hipocresía sexual burguesa, 
fervorosa defensa del egotismo al servicio de la propia vo­
cación espiritual, viriles exhortaciones a la unión con la 
naturaleza. (Weston llama a la fotografía “un modo de 
autoevolución, un medio para descubrirse e identificarse 
con todas las manifestaciones de formas básicas —con la 
naturaleza, la fuente” .) Pero mientras Lawrence quería 
restaurar la totalidad de la apreciación sensoria, el fotógrafo 
—aun cuando sus pasiones evocan tanto las de Lawrence— 
insiste innecesariamente en la preeminencia de un sentido: 
la vista. Y, al contrario de cuanto afirma Weston, el há­
bito de la visión fotográfica —de contemplar la realidad 
como un despliegue de fotografías potenciales— enajena la 
naturaleza en vez de unirnos con ella.

La visión fotográfica, cuando se examinan sus preten­
siones, consiste ante todo en la práctica de una especie de 
visión disociatíva, un hábito subjetivo que se afianza con 
las discrepancias objetivas entre el modo en que la cámara 
y el ojo humano enfocan y juzgan la perspectiva. Tales 
discrepancias no pasaron inadvertidas para el público en 
los primeros dias de la fotografía. Una vez que se acos­
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tumbró a pensar fotográficamente, la gente dejó de hablar 
de distorsión fotográfica, como se la denominaba. (Ahora, 
como ha señalado W illiam Ivins, Jr., en verdad busca esa 
distorsión.) Así, uno de los éxitos perennes de la foto­
grafía ha sido su estrategia de transformar seres humanos 
en cosas, cosas en seres humanos. Los pimientos que 
Weston fotografió en 1929 y 1930 tienen una voluptuo­
sidad rara en sus desnudos; femeninos. T an to  los desnudos 
como el pimiento han sido fotografiados por el juego de 
las formas, pero el cuerpo normalmente aparece arqueado 
sobre sí mismo, las extremidades recogidas, con la carne 
tan opacada como lo permiten un foco e iluminación nor­
males, reduciendo así la sensualidad y exaltando 1a. abs­
tracción de las formas corporales; el pimiento está retra­
tado en primer plano pero entero, con la piel bruñida o 
aceitada, y el resultado es el hallazgo de la sugestividad 
erótica de una forma aparentemente neutra, una exaltación 
de su aparente palpabilidad.

Fue la belleza de las formas en fotografía industrial y 
científica lo que deslumbró a los diseñadores de la Bauhaus, 
y en verdad la cámara ha registrado pocas imágenes de 
mayor interés formal que las tomadas por metalúrgicos y 
cristaíógrafos. Pero la actitud de la Bauhaus ante la fo­
tografía no ha prevalecido. Nadie piensa que la mícrofo- 
tografía científica sea el epítome de la belleza revelada por 
las fotografías. En la principal tradición de lo bello en 
fotografía, la belleza requiere el sello de una decisión hu­
mana: que esto sirva para una buena fotografía, y que la 
buena fotografía sírva de comentario. Resultó más impor­
tante revelar la elegancia de un inodoro, tema de una serie 
de imágenes que Weston registró en México en 1925, 
que la magnitud poética de un copo de nieve o un carbón 
fósil.

Para Weston, la belleza en sí era subversiva, y la gente 
que se escandalizaba ante sus ambiciosos desnudos pare-
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cía corroborarlo. (En realidad, fue Weston —seguido por 
André Kertész y Bill Brandt— quien hizo respetable la 
fotografía de desnudos.) Ahora los fotógrafos propenden 
más a enfatizar la sencilla humanidad de sus revelaciones. 
Aunque no han cesado de buscar la belleza, ya no piensan 
que la fotografía propicie una ruptura psíquica bajo la 
égida de lo bello. Los modernistas ambiciosos como Weston 
y Cartier-Bresson, que entienden la fotografía como una 
manera genuinamente nueva de ver (precisa, inteligente, 
hasta científica), han sido desafiados por fotógrafos de 
una generación posterior, como Robert Frank, que quieren 
una cámara no penetrante sino democrática, que no se prov 
claman adalides de una nueva visión. La afirmación wes- 
toniana de que la ‘‘fotografía ha abierto a los ciegos una 
nueva visión del mundo" parece típica de las exultantes 
esperanzas de todas las artes modernas durante el primer 
tercio de siglo, esperanzas a las que se ha renunciado. 
Aunque la cámara sí produjo una revolución psíquica, no 
fue precisamente en el sentido positivo y romántico que 
le adjudicaba Weston.

En la medida en que la fotografía sí arranca las escamas 
secas de la visión habitual, crea otro hábito de visión: 
intenso y desapasionado, solícito y distante a la vez; alerta 
al detalle insignificante, adicto a la incongruencia. Pero 
la visión fotográfica tiene que ser renovada constantemente 
con nuevos shocks, ya en el material temático o la técnica, 
para dar la impresión de infringir la visión ordinaria. 
Pues la visión, puesta en jaque por las revelaciones de 
los fotógrafos, tiende a adecuarse a las fotografías. La 
visión vanguardista de Strand en los años '20, de Weston 
a fines de los '20 y principios de los '30, fue asimilada 
rápidamente. Sus rigurosos primeros planos de plantas, 
conchillas, árboles agostados, algas, desechos a la deriva, 
rocas erosionadas, alas de pelícano, nudosas raíces de ciprés 
y nudosas manos de obreros se ban vuelto clichés de una

EL HEROÍSMO DE LA VISIÓN



forma de visión meramente fotográfica. Lo que antes sólo 
veía un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cualquiera. 
Instruido por fotografías, cualquiera es capaz de visualizar 
esa agudeza antes puramente literaria, la geografía del 
cuerpo: por ejemplo, fotografiar una mujer embarazada 
de manera que el cuerpo parezca una loma, o una Soma 
de manera que parezca el cuerpo de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica cabalmente por qué 
ciertas convenciones estéticas sucumben mientras otras per­
manecen. El desgaste no es sólo perceptivo sino moral* 
Es improbable que Strand y Weston pudieran imaginar has­
ta qué punto esas nociones de belleza podían trivializarse, 
pero sin embargo parece inevitable de! momento en que se 
insiste —como lo hizo Weston— en un ideal de belleza 
tan maleable como la perfección. Mientras el pintor, de 
acuerdo con Weston, siempre ha “intentado mejorar la 
naturaleza imponiéndose a sí mismo” , el fotógrafo ha “de­
mostrado que la naturaleza ofrece un número infinito de 
'composiciones* perfectas, orden por doquier” T ras la 
beligerante actitud de purismo estético del modernista se 
ocultaba una aceptación del mundo sorprendentemente ge­
nerosa. Para Weston, quien pasó casi toda su vida de fotó­
grafo en la costa de California cerca de Carmel, un W al- 
den de los años *20, era relativamente fácil encontrar 
belleza y orden, mientras para Aaron Siskind, fotógrafo 
de la generación posterior a Strand y neoyorquino, que 
inició su carrera tomando fotografías arquitectónicas y fo­
tografías convencionales de gentes de ciudad, el problema 
consiste en crear el orden. “Cuando hago una fotografía” , 
escribe Siskind, “quiero que sea un objeto enteramente nue­
vo, completo y válido en sí mismo, cuya condición básica 
es el orden” . Para Cartier-Bresson, tomar fotografías es 
“hallar la estructura del mundo, regodearse en el placer 
puro de la forma**, revelar que “en todo este caos hay 
orden**, (Quizá sea imposible hablar de la perfección del
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mundo sin parecer meloso.) Pero el descubrimiento de la 
perfección del mundo implicaba una noción de belleza de­
masiado sentimental, demasiado ahistórica para cimentar la 
fotografía. Parece inevitable que Weston, más preocupado 
que Strand por la abstracción, el hallazgo de formas, pro­
dujera una obra mucho más limitada que Strand. Así, 
Weston jamás sintió inclinación por una fotografía con 
conciencia social y, salvo en el período entre 1923 y 1927, 
cuando vivió en México, eludía las ciudades. Strand» como 
Cartier-Bresson, sentía atracción por las pintorescas deso­
laciones y calamidades de la vida urbana. Pero aun lejos 
de la naturaleza, tanto Strand como Cartíer-Bresson (tam ­
bién se podría mencionar a W alker Evans) siguen fotogra­
fiando con el mismo ojo meticuloso que discierne un orden 
en todas partes.

El criterio de Stieglitz, Strand y Weston —las foto­
grafías tendrían que ser ante todo bellas (es decir, bella­
mente compuestas)— hoy parece estrecho, demasiado ob­
tuso ante la verdad del desorden: aun el optimismo cientí­
fico y tecnológico que respaldaba la visión de la fotografía 
de la Bauhaus parece casi pernicioso. Las imágenes de 
Weston, por muy admirables, por muy bellas que sean, 
han perdido interés para mucha gente, mientras las regis­
tradas por los primitivos fotógrafos ingleses y franceses 
del siglo diecinueve y por Atget, por ejemplo, cautivan 
más que nunca. El juicio sobre Atget que Weston con­
signó en sus Daybooks, 4 un técnico impreciso” , refleja 
perfectamente la coherencia del criterio de Weston y su 
distancia respecto del gusto contemporáneo. “La aureola 
destruyó mucho, y la corrección de color no es buena'V 
anota Weston: “tenía buen instinto para elegir el material, 
pero el registro era frágil, la construcción imperdona­
ble [ . . . ]  con frecuencia se siente que equivocaba el ca­
mino' \  El gusto contemporáneo pasa por alto a Weston, 
con su devoción a la impresión perfecta, antes que a Atget



y otros maestros de la tradición demótíca de la fotografía.
La técnica imperfecta ha llegado a ser apreciaba precisa­
mente porque rompe esa sosegada ecuación entre Naturaleza 
y Belleza. La naturaleza se ha vuelto más una causa de 
nostalgia e indignación que un objeto de contemplación, 
según lo manifiesta la distancia en gusto que separa a los 
majestuosos paisajes de Anseí Adams (él más célebre dis­
cípulo de W eston) y al último conjunto importante de 
fotografías en la tradición de !a Bauhaus, The Anatom y  
of Nature (1965) de Andreas Feíninger, de la actual 
imaginería fotográfica de la naturaleza corrompida.

Así como estos ideales formalistas de belleza parecen, 
retrospectivamente, vinculados con cierta modalidad histó­
rica, el optimismo acerqa de la época moderna (la nueva 
visión, la nueva e ra ), la declinación de las pautas de be* 
lleza fotográfica representadas por Weston y la escuela de 
la Bauhaus ha acompañado la lasitud moral experimentada 
en décadas recientes. En la presente modalidad histórica 
de desencanto la noción formalista de belleza atemporal 
resulta cada vez menos convincente. Han adquirido prom i­
nencia modelos de belleza más oscuros y comprometidos 
con su tiempo, inspirando una revaloración de la fotografía 
del pasado; y, en una aparente revuelta contra lo Bello, 
las generaciones recientes de fotógrafos prefieren mostrar 
desorden, insinuar una anécdota con frecuencia inquietante, 
antes que aislar una "forma simplificada" (expresión de 
Weston) en última instancia tranquilizadora. Pero no 
obstante las manifiestas pretensiones de una fotografía in ­
discreta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar la 
verdad y no la belleza, la fotografía todavía embellece. 
En verdad, el triunfo más perdurable de la fotografía ha 
sido su aptitud para descubrir belleza en lo humilde, lo 
inane, lo decrépito. En el peor de los casos, lo real tiene 
un pathos. Y  ese pathos es la belleza. (La belleza de lo 
pobre, por ejemplo,)
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La célebre fotografía que Weston tomó en 1925 a uno 
de sus muy queridos hijos, "Torso de N eil"; parece bella 
por la armonía de formas deí modelo y por la composición 
audaz y la iluminación sutil —una belleza que resulta de 
la habilidad y el gusto. Las crudas fotografías iluminadas 
con flash que Jacob Riis tomó entre 1887 y 1890 pare­
cen bellas a causa del vigor del tema, habitantes de un 
barrio bajo de Nueva York, hoscos, difusos, de edad inde­
terminada, y por lo atinado de un encuadre "erróneo" y 
los violentos contrastes producidos por la falta de control 
en los valores tonales —una belleza que resulta del dile­
tantismo o la inadvertencia. La evaluación de las fotogra­
fías siempre oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados 
inicialmente por las normas de la pintura, que suponen 
un diseño consciente y la eliminación de lo superfino, los 
logros distintivos de la visión fotográfica eran identifica­
dos hasta hace muy poco con la obra de ese número rela­
tivamente escaso de fotógrafos que mediante reflexiones y 
esfuerzos lograron trascender la naturaleza mecánica de la 
cámara para estar a la altura del arte. Pero ahora resulta 
claro que no existe un conflicto inherente entre el uso 
mecánico o ingenuo de la cámara y la belleza formal de 
orden muy elevado, ninguna clase de fotografías donde 
semejante belleza pudiera no surgir: una instantánea fun­
cional y sin pretensiones puede ser visualmente tan intere­
sante, elocuente y bella como las fotografías artísticas más 
aclamadas. Esta democratización de las pautas formales es 
la contrapartida lógica de la democratización de la noción 
de belleza impuesta por la fotografía. Las fotografías han 
revelado que la belleza, tradicíonalmente asociada con 
modelos ejemplares (el arte figurativo de los griegos clá­
sicos sólo mostraba la juventud, el cuerpo en su perfec­
ción) , existe por doquier. Como a las personas que se 
acicalan para la cámara, a lo desagradable y chato también 
se le ha asignado su belleza.
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Para los fotógrafos no hay» en definitiva» ninguna dife­
rencia —ninguna decisión estética Importante— entre el 
esfuerzo por embellecer el mundo y el esfuerzo contrario 
por arrancarle la máscara. Aun los fotógrafos que desde­
ñaban retocar sus retratos —un sello de honor para los 
retratistas ambiciosos de Nadar en adelante™* procuraban 
proteger al modelo de la mirada implacable de la cámara. 
Y  una de las tentativas típicas de los retratistas» profesio­
nalmente protectores con caras famosas (como la de la 
Garbo) que son de veras ideales, es la busca de caras 
“reales”, generalmente seleccionadas entre los anónimos, los 
pobres» los socíalmente indefensos, los viejos, los locos» 
gente indiferente (o impotente) ante las agresiones de la 
cámara. Dos retratos que Strand tomó en 1916 con vícti­
mas urbanas. “Ciega” y “Hombre” , se cuentan entre los 
primeros resultados de esta busca en primer plano. En los 
peores años de la depresión alemana Helmar Lerski armó 
un compendio entero de caras angustiantes, publicado con 
el título Kópfe des Aíltags ( “Rostros cotidianos” ) en 1931. 
Los modelos pagos para lo que Lerski llamaba sus “estu­
dios objetivos de carácter” —con sus rudas revelaciones 
de poros, arrugas» lesiones dérmicas amplificadas— eran 
sirvientes desocupados contratados en una agencia, men­
digos, barrenderos, vendedores ambulantes y lavanderas.

La cámara puede ser benigna; también es experta en 
crueldad. Pero esa crueldad sólo produce otra especie de 
belleza, de acuerdo con las preferencias surrealistas que 
gobiernan el gusto fotográfico. Así, mientras la fotografía 
de modas se basa en el hecho de que algo puede ser más 
bello en fotografía que en la vida real, no es sorprendente 
que algunos fotógrafos al servido de la moda también se 
sientan atraídos por lo no fotogénico. La fotografía de 
modas de Avedon, aduladora» y la obra en que el artista 
se presenta como E! Que se Niega a Adular —por ejemplo, 
los elegantes y despiadados retratos que Avedon tomó en
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1972 a su padre moribundo— son perfectamente comple­
mentarías. La función tradicional de la pintura de retratos, 
embellecer o idealizar al modelo» continúa siendo la meta 
de la fotografía diaria y comercial, pero ha tenido una 
catrera mucho más restringida en la fotografía considerada 
como arte. En general, son las Cordelias quienes han reci­
bido los honores.

Como vehículo de cierta reacción contra lo convencio­
nalmente bello, la fotografía ha servido para ampliar in ­
mensamente nuestra noción de lo estéticamente agradable. 
A veces esta reacción se produce en nombre de la verdad. 
A veces, en nombre de la sofisticación o de mentiras más 
bonitas: así, la fotografía de modas ha ido desarrollando 
durante más de una década un repertorio de gestos paro- 
xísticos que muestra la inequívoca influencia del surrealis­
mo. ( “La belleza será convulsiva” , escribió Bretón, “o no 
será”.) Aun el fotoperiodismo más comprometido sufre 
presiones para satisfacer simultáneamente dos especies de 
expectativas, las que surgen de una manera más bien surrea­
lista de mirar todas las fotografías, y las creadas por nues­
tra convicción de que algunas fotografías ofrecen informa­
ción real e importante acerca del mundo. Las fotografías 
que W, Eugene Smith tomó a fines de la década del *60 
en la aldea pesquera de Minamata, Japón, donde casi to­
dos los habitantes están tullidos y muriendo lentamente 
por contaminación con mercurio, nos conmueven porque 
documentan un sufrimiento que nos despierta indignación 
—y a la vez nos distancian porque son soberbias fotogra­
fías del Dolor, conformes con las normas surrealistas de 
belleza. La fotografía de Smith donde un joven agonizante 
se contorsiona en el regazo de la madre es una Pieta 
para el mundo de víctimas de la peste que Artaud invoca 
como el verdadero asunto de la dramaturgia moderna; en 
verdad, todas las fotografías de la serie son imágenes po­
sibles del teatro de la crueldad de Artaud.
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Como cada fotografía es apenas un fragmento, su peso 
moral y emocional depende de dónde esté insertada. Una 
fotografía cambia de acuerdo con el contexto donde se la 
ve: así, las fotografías de Smith tomadas en Minamata lu­
cirán diferentes en un álbum, una galería, una manifes­
tación política, un archivo policial, una revista fotográfica, 
una revísta de noticias generales, un libro, la pared de un 
livmg. Cada una de estas situaciones sugiere un uso dife­
rente para las fotografías pero ninguna de ellas les asegura 
un significado. Con cada fotografía ocurre lo que W itt- 
gensteín declaraba de las palabras: el significado es el uso. 
Y por eso mismo la presencia y proliferación de todas las 
fotografías contribuye a la erosión de la misma noción de 
significado, a ese parcelamíento de la verdad en verdades 
relativas aceptado sin reservas por la conciencia liberal 
moderna.

Los fotógrafos con preocupaciones sociales presumen que 
su trabajo puede comunicar una suerte de significado es­
table, revelar la verdad. Pero en parte porque la fotografía 
es siempre un objeto en un contexto, este significado se 
disipará inevitablemente; es decir, el contexto que modela 
los usos inmediatos —en especial políticos— que puede te­
ner una fotografía, es inevitablemente sucedido por con­
textos donde tales usos se desdibujan y progresivamente 
pierden relevancia. Una de las características centrales de 
la fotografía es el proceso mediante el cual los usos origi­
nales se modifican y eventualmente son suplantados por 
otros, ante todo, por el discurso artístico capaz de absorber 
cualquier fotografía. Y algunas fotografías, siendo imá­
genes, nos remiten desde un principio a otras imágenes que 
las fotografiadas. La fotografía transmitida en octubre 
de 1967 por las autoridades bolivianas a la prensa m un­
dial, donde el cadáver del Che Guevara aparecía tendido 
sobre una camilla en un establo, encima de una artesa de 
cemento, rodeado por un coronel boliviano, Un agente de
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inteligencia norteamericano y varios periodistas y soldados, 
no sólo resumía las amargas realidades de la historia con- 
temporánea de América latina sino que guardaba una 
involuntaria semejanza, como ha señalado John Berger, 
con “ El Cristo muerto" de Mantegna y "La lección de 
anatomía del profesor T u lp "  de Rembrandt. La fuerza 
de la fotografía deriva en parte de lo que tiene en común, 
como composición, con estas pinturas. En realidad* el hecho 
mismo de que esa fotografía sea inolvidable indica su 
potencial para ser despolitizada, para transformarse en 
imagen atemporal.

Los mejores trabajos sobre fotografía los han escrito 
moralistas •—marxistas o aspirantes a marxistas— fascina­
dos por las fotografías pero turbados por el embellecimiento 
que las fotografías proponen inexorablemente. Como ob­
servó W alter Benjamín en 1934, en una alocución pro­
nunciada en París en el Instituto de Estudios del Fascismo, 
la cámara

es ahora incapaz de fotografiar un inquilinato o una pila de basura 
sin transfigurarlos. Por no mencionar una represa o una fábrica de 
cables eléctricos: frente a estas cosas, la fotografía sólo puede decir: 
“Qué bello” [ . . . ]  Ha logrado transformar la más abyecta pobreza, 
encarándola de una manera estilizada, técnicamente perfecta, en ob 
jeto de regocijo.

Los moralistas amantes de la fotografía siempre tienen 
esperanzas de que las palabras salven la imagen, (La acti­
tud opuesta a la del encargado de museo que, para trans­
formar en arte el trabajo de un fotoperiodista, exhibe las 
fotografías sin los encabezamientos originales.) Así, Ben­
jamín pensaba que un subtítulo correcto bajo una imagen 
podría "rescatarla de las rapiñas del amaneramiento y con­
ferirle un valor de uso revolucionario” Incitaba a los 
escritores a tomar fotografías para mostrar el camino.

Los escritores con preocupaciones sociales no han empu-
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nado la cámara, pero con frecuencia son reclutados, o se 
ofrecen como voluntarios, para exponer la verdad atesti­
guada por las fotografías, como James Agee con los textos 
que escribió para acompañar las fotografías de Walker 
Evans en L e t U s N o w  Ptcdse Fam ous M en , o como hizo 
John Berger con su ensayo sobre la fotografía del cadáver 
del Che Guevara; este ensayo es en verdad un subtítulo 
extenso que intenta consolidar las asociaciones políticas y 
el significado moral de una fotografía que a Berger le 
parecía demasiado satisfactoria estéticamente, demasiado 
sugestiva iconográficamente. El corto de Godard y 
Gorin A  L etter to  Jane  (1972) es una especie de 
contraencabezamiento, una crítica mordaz de una foto­
grafía de Jane Fonda tomada durante una visita a Vietnam 
del Norte. (El filme es además una lección modelo sobre 
cómo leer cualquier fotografía, cómo descifrar la natura­
leza nada inocente del encuadre, ángulo y foco de una 
fotografía.) Lo que esa fotografía —muestra a Jane Fonda 
escuchando con expresión consternada y compasiva mien­
tras un vietnamita anónimo describe la devastación pro­
vocada por el bombardeo norteamericano— significó cuan­
do se publicó en la revista francesa UExpress en cierto 
modo revierte el significado que tuvo para los norvietna- 
mítas que la dieron a conocer. Pero aún más decisiva que 
la alteración de la fotografía por su nuevo contexto es 
cómo el valor de uso revolucionario para los norvietnamitas 
fue saboteado por el titular que le puso U E xpress. “Esta 
fotografía, como cualquier fotografía", señalan Godard y 
Gorin, “es físicamente muda. Habla por boca del texto 
escrito debajo". En efecto, las palabras son más estentóreas 
que las imágenes. Los textos pueden desmentir lo que 
vemos con los propios ojos, pero ningún texto puede res­
tringir o asegurar permanentemente el significado de una 
imagen.

Lo que exigen los moralistas a una fotografía es algo
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que ninguna fotografía puede hacer jamás; hablar. La voz 
ausente es el texto, y  se espera que diga la verdad. Pero 
aun un texto absolutamente atinado es apenas una inter­
pretación, necesariamente limitada, de la fotografía que 
acompaña. Además es un guante fácil de poner o quitar. 
No puede impedir que ningún argumento o apelación 
moral basado en una fotografía (o conjunto de fotogra­
fías) sea minado por la pluralidad de significados que 
supone cada fotografía, o calificado por la mentalidad 
adquisitiva implícita toda vez que se toman —o coleccio­
nan— fotografías y por la relación estética que toda foto­
grafía propone inevitablemente. Aun esas fotografías que 
hablan tan desgarradoramente de un momento histórico 
específico nos brindan también una posesión vicaria de 
sus modelos bajo el velo de una suerte de eternidad: lo 
bello. La fotografía del Che Guevara es finalmente. .  
bella, como lo era el hombre. También lo son las gentes 
de Minamata. También lo es el niño judío fotografiado 
en 1943 durante una redada en el ghetto de Varsovia, los 
brazos en alto, aterrado y solemne —la imagen que la 
protagonista muda de Persona de Bergman se lleva a la 
clínica psiquiátrica como objeto de meditación, una postal 
de la esencia de la tragedia.

En una sociedad de consumo, aun las fotografías me­
jor intencionadas y más atinadamente encabezadas termi­
nan por revelar belleza. La hermosa composición y la 
elegante perspectiva de las fotografías de niños explotados 
que Lewis Hiñe tomó en los molinos y minas norteame­
ricanos de fines de siglo son por cierto más perdurables 
que la relevancia del material temático. Las protegidas cla­
ses medias de los rincones más opulentos del mundo —las 
regiones donde más fotografías se toman y consumen—- se 
enteran de los horrores del mundo principalmente a tra­
vés de la cámara; las fotografías pueden angustiar, y lo 
hacen. Pero la tendencia estatizante de la fotografía es tal
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que el medio que comunica la angustia termina por neu- 
tralízarla. Las cámaras reducen la experiencia a miniaturas, 
transforman la historia en espectáculo. Aunque crean iden­
tificación, también la eliminan, enfrían las emociones. El 
realismo de la fotografía crea una confusión sobre lo real 
que resulta (a largo plazo) moralmente analgésica y ade­
más (a corto y a largo plazo) sensualmente estimulante. 
Por lo tanto, nos limpia los ojos. Esta es la tan cacareada 
nueva visión ¿
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* Sean cuales fueren los argumentos morales a favor de 
la fotografía, su principal efecto es convertir el mundo en 
un supermercado o museo-sin-paredes donde cualquier mo­
delo es rebajado a artículo de consumo, promovido a ob­
jeto de apreciación estética. A través de la cámara las per­
sonas se transforman en consumidores o turistas de la 
realidad —o Réahtés, como sugiere el nombre de la revísta 
francesa, pues la realidad es considerada plural, fascinante, 
y objeto de rapiña. Acercando lo exótico, volviendo exó­
tico lo familiar y vulgar, las fotografías posibilitan una 
ojeada experta al mundo entero. Para los fotógrafos no 
¡imitados a la proyección de sus propias obsesiones, hay 
momentos arrebatadores, modelos bellos por todas paites. 
Los modelos más heterogéneos son luego congregados en 
la ficticia unidad ofrecida por la Ideología del humanismo. 
Así, de acuerdo con un crítico, la grandeza de las imágenes 
del último período de la vida de Paul Strand —cuando 
pasó de los brillantes hallazgos de la mirada abstracta a 
la tarea turística de antoíogizar el mundo— consiste en que 
"sus gentes, sea un desocupado de la calle Bowery, un 
peón mexicano, un granjero de Nueva Inglaterra, un la­
briego italiano, un artesano francés, un pescador bretón 
o de las Hébridas, un fellahin egipcio, el idiota de la aldea 
o el gran Picasso, todas están tocadas por la misma cua­



lidad heroica: la humanidad” : ¿Qué es esta humanidad? 
Es la cualidad que las cosas tienen en común cuando se 
las ve como fotografías.

La urgencia de tomar fotografías es en principio indis­
criminada, pues la práctica de la fotografía se identifica 
ahora con la idea de que todo en el mundo podría adquirir 
interés a través de la cámara. Pero esta cualidad de ser 
interesante, como la de manifestar humanidad, es hueca. 
El saqueo fotográfico del mundo, con su ilimitada pro­
ducción de notas sobre la realidad, lo homologa todo. La 
fotografía no es menos reduccionista cuando quiere ser 
informativa que cuando revela formas bellas. Al desnudar 
la cosidad de los seres humanos, la humanidad de las cosas, 
la fotografía transforma la realidad en una tautología. 
Cuando Cartier-Bresson va a China, nos muestra que en 
la China hay gente, y que son chinos.

A menudo se invocan las fotografías como ayuda para 
la comprensión y la tolerancia. En la jerga humanista, la 
mayor vocación de la fotografía es explicar el hombre al 
hombre. Pero las fotografías no explican; aceptan. Robert 
Frank se limitaba a ser honesto cuando declaró que "para 
producir un auténtico documento contemporáneo el im ­
pacto visual tendría que ser tan fuerte como para anular 
la explicación” : Si las fotografías son mensajes, el men­
saje es transparente y misterioso a la vez. “ Una fotografía 
es un secreto acerca de un secreto” ; como observó Arbus. 
“Cuanto más te dice menos sabes” : Pese a la ilusión de 
que ver a través de fotografías brinda comprensión, en 
realidad incita a una relación adquisitiva con el mundo 
que nutre la percepción estética y favorece el distanciamiento 
emocional.

La fuerza de una fotografía reside en preservar abiertos 
al escrutinio instantes que el flujo normal del tiempo reem­
plaza inmediatamente. Este congelamiento del tiempo —la 
insolente y conmovedora rigidez de cada fotografía— ha
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producido cánones de belleza nuevos y más abarcadores. 
Pero las verdades que se pueden verter en un momento 
disociado» por muy significativo o decisivo que sea» tienen 
una relación muy limitada con las demandas de la com­
prensión. Contrariamente a lo que sugieren las declaracio­
nes del humanismo a favor de la fotografía, la capacidad 
de la cámara para transformar la realidad en algo bello 
deriva de su relativa incapacidad como medio para comu­
nicar la verdad. Si el humanismo se ha transformado en 
la ideología reinante entre los fotógrafos profesionales am­
biciosos —desplazando las justificaciones formalistas de 
su busca de la belleza—■ es porque enmascara las confu­
siones sobre verdad y belleza que subyacen a la empresa 
fotográfica.
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® Como otras empresas en progresiva expansión > la foto­
grafía ha inspirado a sus practicantes más destacados cierta 
necesidad de explicar una y otra vez qué están haciendo y 
por qué es valioso. La época en que se atacaba ampliamente 
a la fotografía (como parricida respecto de la pintura, 
predatoria respecto de la gente) fue corta. La pintura 
desde luego no expiró en 1839, como se apresuró a pre­
decir un pintor francés; los exquisitos pronto dejaron de 
desdeñar las fotografías como copias serviles, y en 1854 
un gran pintor, Delacroix, declaró grácilmente cuánto la­
mentaba que un invento tan admirable hubiese llegado tan 
tarde. Hoy nada es más aceptable que el reciclaje fotográ­
fico de la realidad, aceptable como actividad cotidiana y 
como rama del arte. Sin embargo hay algo en la fotografía 
que aún incita a los profesionales de primer orden a la 
defensa y la exhortación; virtualmente todos los fotó­
grafos importantes hasta el presente han escrito manifiestos 
y credos exponiendo la misión moral y estética de la foto­
grafía. Y los fotógrafos hacen las declaraciones más con­
tradictorias sobre la especie de conocimiento que poseen y 
la especie de arte que practican.

* La desconcertante facilidad con que pueden tomarse las 
fotografías, la inevitable aun cuando involuntaria autori­
dad de los productos de la cámara, sugiere una relación 
muy tenue con el conocimiento. Nadie discutiría que la 
fotografía dio un tremendo impulso a las pretensiones 
cognoscitivas de la vista, ya que —medíante el primer plano



y las tomas distantes— ensanchó tanto el reino de lo visi­
ble. Pero respecto a cómo un modelo dentro del alcance 
de la visión normal se conoce mejor mediante una foto­
grafía, o hasta qué punto la gente necesita saber algo acerca 
de lo que fotografía para obtener una buena imagen» no 
existe ningún acuerdo. Se ha interpretado la fotografía 
de dos maneras enteramente diferentes: ya como un acto 
de conocimiento lúcido y preciso, de inteligencia consciente, 
o bien como una busca preintelectual, intuitiva. Así Nadar, 
hablando de sus respetuosos y expresivos retratos de Bau- 
delaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier, 
Sand, Delacroix y otras amistades famosas, dijo que “el 
retrato que hago mejor es el de la persona que conozco 
mejor , mientras que Avedon ha observado que la mayor 
parte de sus buenos retratos son de gentes que conoció por 
primera vez al fotografiarlas,

Bn este siglo» la generación más vieja de fotógrafos 
describió la fotografía como un esfuerzo heroico de aten­
ción» una disciplina ascética, una receptividad mística ante 
el mundo que requiere que el fotógrafo atraviese una nube 
de desconocimiento. De acuerdo con M ínor White, “mien­
tras está creando el fotógrafo tiene la mente en blanco [ . . . ]  
cuando busca imágenes [. . . ]  el fotógrafo se proyecta en 
todo cuanto ve» identificándose con todo para conocerlo y 
sentirlo ¡mejor . Cartier-Bresson se ha comparado con un 
arquero zen, quien debe transformarse en el blanco para 
poder alcanzarlo: “hay que pensar antes y después", dice, 
"jamás mientras se toma la fotografía". Se habla del pen­
samiento como si enturbiara la transparencia de la con­
ciencia del fotógrafo, y como si infringiera la autonomía 
de lo que se esta fotografiando. Resueltos a demostrar que 
las fotografías pueden —y cuando son buenas, siempre lo 
hacen— trascender la literalidad, muchos fotógrafos serios 
han hecho de la fotografía una paradoja poética. La fo­
tografía es presentada como una forma de conocimiento

1 2 6  SOBRE XA FOTOGRAFÍA



sin conocimiento; una manera de vencer al mundo con el 
ingenio, en vez de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambiciosos desdeñan 
el pensamiento —recelar del intelecto es una de las líneas 
recurrentes en los apólogos de la fotografía—™ generalmente 
se afanan en recalcar la necesidad de rigor de esta visuali- 
zación permisiva, "U na fotografía no es un accidente» es 
un aconcepto", insiste Ansei Adams. * La fotografía estilo 
ametralladora' —o sea la obtención de muchos negativos 

con la esperanza de que uno sea bueno-— es fatal para los 
resultados serios." Para tomar una buena fotografía, es el 
argumento general» uno ya debe verla. Es decir, la imagen 
debe existir en la mente del fotógrafo durante o antes de 
la exposición del negativo» Casi todas las justificaciones 
de la fotografía se han negado a admitir que el método 
de fotografiar a discreción» especialmente tal como lo usa 
un experto, pueda arrojar resultados enteramente satisfac­
torios. Pese a estas reticencias» los fotógrafos han tenido 
una confianza casi supersticiosa en el accidente afortunado.

Ultimamente, el secreto se está volviendo confesable. 
Con la entrada de la defensa de la fotografía en su fase 
actual» retrospectiva, hay una creciente reserva respecto del 
estado de alerta y conciencia que presume la buena foto­
grafía. Las declaraciones antiintelectuales de los fotógrafos, 
lugares comunes del pensamiento artístico moderno» han 
preparado el camino para la gradual inclinación de la fo­
tografía sería a una investigación escéptica de sus propios 
poderes, un lugar común de la practica artística moderna. 
La fotografía como conocimiento es reemplazada por la 
fotografía como fotografía. En una reacción violenta con­
tra cualquier ideal de representación autoritaria, los fotó­
grafos norteamericanos jóvenes más influyentes niegan to­
da ambición de visualizar la imagen previamente y de 
concebir su trabajo como una mostración del aspecto dife­
rente que tienen las cosas cuando se las fotografía.
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Cuando titubean las pretensiones del conocimiento, las 
pretensiones de la creatividad compensan la falta. Como 
para refutar que tantas imágenes soberbias sean obra de 
fotógrafos desprovistos de toda intención seria o intere­
sante, uno de los argumentos principales de la defensa de 
la fotografía ha sido la insistencia en que la captación de 
imágenes procede principalmente de la focalización de un 
temperamento, y sólo secundariamente de una máquina. 
Es el argumento esgrimido con tanta elocuencia en el mejor 
ensayo que jamás se escribió en elogio de la fotografía, el 
capítulo sobre Stieglitz en Porf of New York  de Paul 
Rosenfeld. Al utilizar “ sus artefactos” —según lo expresa 
Rosenfeld— “en forma no mecánica” ; Stieglitz muestra 
que la cámara “no sólo le daba una oportunidad de ex­
presarse a sí mismo'’ sino que suministraba imágenes en 
una gama “más delicada” y amplia "de lo que puede di­
bujar la mano” . Análogamente.. Weston destaca una y otra 
vez que la fotografía es una oportunidad suprema para 
la autoexpresión, muy superior a la ofrecida por la pintura. 
La competencia entre fotografía y pintura implica la invo­
cación de la originalidad como pauta importante para la 
evaluación del trabajo del fotógrafo, y la originalidad es 
equiparada con el sello de una sensibilidad única y vigo­
rosa. Lo que interesan "son las fotografías que dicen algo 
de un modo nuevo”, escribe Harry Callaban, "no con el 
propósito de ser diferentes, sino porque el individuo es 
diferente y el individuo se expresa a si mismo” . Para 
Ansel Adams "una gran fotografía” tiene que ser "una 
expresión cabal de lo que uno siente sobre lo que se está 
fotografiando en el sentido mas hondo y es, por lo tanto, 
una expresión auténtica de lo que uno siente sobre la vida 
en su totalidad” .

Es evidente que existe una diferencia entre la fotografía 
concebida como "expresión auténtica” y la fotografía con^ 
cebida (que es lo más común) como registro fiel; aunque
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casi todas las versiones de la misión de la fotografía pro­
curan escamotear la diferencia, está implícita en los términos 
enfáticamente polarizados que emplean los fotógrafos pa­
ra dramatizar su actividad. Como es común en las formas 
modernas de la busca de expresión del yo, la fotografía 
recapitula ambas maneras tradicionales de oponer radical­
mente el yo y el mundo. Se ve a la fotografía como una 
manifestación aguda del yo individualizado, la identidad 
privada y huérfana a la deriva en un mundo abrumador, 
dominando la realidad mediante una rápida antología vi­
sual. O bien se ve a la fotografía como un medio de 
encontrar un lugar en el mundo (aún experimentado como 
abrumador, extraño) porque permite entablar con él una 
relación distante, soslayando las exigencias molestas e in­
solentes del yo. Pero entre la defensa de la fotografía 
como un medio superior de expresión del yo y el elogio 
de la fotografía como un medio superior de poner el yo 
al servicio de la realidad no existe una diferencia tan grande 
como podría creerse. Ambas presuponen que la fotografía 
proporciona un sistema único de desnudamientos, o sea 
que nos muestra la realidad como no  la habíamos visto 
antes.

Este carácter revelador de la fotografía generalmente 
adopta el polémico nombre de realismo. Desde la opinión 
de Fox Talbot de que la cámara produce ‘'imágenes na­
turales" y la denuncia de la fotografía “pictórica” por 
Berenice Abbott hasta la advertencia de Cartier-Bresson 
de que “lo que más hay que temer es lo pergeñado arti­
ficialmente”; la mayor parte de las contradictorias decla­
raciones de los fotógrafos convergen en piadosas declara­
ciones de respeto por las-cosas-como-son. Tratándose de 
un medio tan a menudo tildado de meramente realista, 
cualquiera creería que fotógrafos no tienen por qué seguir 
exhortándose mutuamente a apegarse al realismo. Pero las 
exhortaciones continúan: otro ejemplo de la necesidad de
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los fotógrafos de convertir en algo enigmático y compul­
sivo el proceso medíante el cual se apropian del mundo.

Insistir, como lo hace Abbott, en que el realismo es la 
esencia misma de la fotografía, no afirma, como podría pa­
recer, la superioridad de un procedimiento o pauta en par­
ticular: no significa necesariamente que los fotodocumentos 
(palabra de A bbott) sean mejores que las fotografías pic­
tóricas.® El compromiso de la fotografía con el realismo 
puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier abordaje del 
material temático. A veces será definido más estrechamente, 
como la producción de imágenes que se asemejan al mundo 
y nos informan sobre él. Interpretado más ampliamente, 
en un eco de esa desconfianza por la mera similitud que 
ha inspirado a la pintura durante más de un siglo, el realis­
mo fotográfico puede ser —lo es cada vez más— definido 
no como lo que "realmente” hay sino como lo que "real­
mente" percibo. Mientras todas las otras formas modernas 
del arte se atribuyen una relación privilegiada con la reali­
dad, la atribución parece especialmente justificada en el caso 
de la fotografía. Sin embargo la fotografía, por último, no 
ha sido más inmune que la pintura a las dudas modernas 
más características respecto de cualquier relación directa con 
la realidad: la incapacidad para aceptar sin rodeos el mundo 
tal como se lo observa. Ni siquiera Abbott puede dejar de 
reconocer un cambio en la naturaleza misma de la realidad: 
que necesita del ojo más selectivo y agudo de la cámara, 
por la simple razón de que hay mucha más realidad que *

* -El significado original de pictórico fue desde luego positivo, 
tal como lo popularizó el más célebre fotógrafo artístico del siglo XIX, 
Henry Peach Robinson, en su libro PictofUH Effect in Photography 
(1869). Su sistema era adularlo todo”, dice la Abbott en un ma­
nifiesto que escribió en 1951, “La fotografía en la encrucijada". 
Elogiando a Nadar, Brady, Atget y Hiñe como maestros dei foto- 
documento, Abbott desprecia a Stieglitz como un heredero de Ro- 
binson, fundador de una "escuela superpictóríca” donde la “subje­
tividad predominaba” una vez más.
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nunca antes. “Hoy enfrentamos la realidad más vasta que 
ha conocido la humanidad", declara, y esto carga "al fotó­
grafo con una responsabilidad mayor” .

Lo que en verdad Implica la profesión de realismo de la 
fotografía es la creencia de que la realidad está oculta. Y  sí 
está oculta hay que develarla. Cualquier cosa registrada por 
la cámara es un descubrimiento, ya se trate de algo imper­
ceptible, movimientos fugaces y fragmentarios, un orden 
que la visión natural no puede captar o una "realidad enal­
tecida" (expresión de M oholy-Nagy), o simplemente de 
la manera elíptica de ver. Lo que Stíeglitz describe como la 
“paciente espeta del momento de equilibrio" presume una 
naturaleza esencialmente oculta de la realidad tanto como 
la espera del momento de revelación del desequilibrio de 
Robert Frank, quien espera sorprender a la realidad despre­
venida en lo que él llama los “ m om ento intersticiales". 

Sólo mostrar algo, cualquier cosa, a la manera fotográfica 
es mostrar que está oculto. Pero no es necesario que los fo­
tógrafos destaquen el misterio con temas exóticos o excep­
cionalmente sorprendentes. Cuando Dorothea Lange incita 
a sus colegas a concentrarse en “ lo familiar"; lo hace com­
prendiendo que lo familiar se volverá misterioso gracias al 
uso sensible de la cámara. El compromiso de la fotografía 
con el realismo no limita la fotografía a ciertos temas pre­
suntamente más reales que otros, sino que más bien ejem­
plifica la comprensión formalista de lo que ocurre en toda 
obra de arte: la realidad, por usar la expresión de Viktor 
Shklovsky, es des-familiarizada. Lo que se propone es una 
relación agresiva con todos los temas. Armados con sus 
máquinas, los fotógrafos deben atacar la realidad, a la cual 
se considera recalcitrante, sólo engañosamente accesible, 
irreal. “ Las fotografías tienen para mí una realidad que las 
gentes no tienen"* ha declarado Avedon. “Es a través de 
la fotografía como las conozco." Afirmar que la fotografía 
tiene que ser realista no es incompatible con el ensancha­
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miento del abismo entre imagen y realidad, en el cual ese 
conocimiento de origen misterioso (y la ampliación de la 
realidad) que nos proporcionan las fotografías supone una 
previa alienación o devaluación de la realidad.

T al como la describen los fotógrafos, la fotografía es 
tanto una técnica ilimitada para apropiarse del mundo obje­
tivo como una expresión inevitablemente solipsista del yo 
singular. Las fotografías retratan realidades que ya existían, 
aunque sólo la cámara puede desnudarlas. Y retratan un 
temperamento individual que se descubre al abordar la 
realidad mediante la cámara. Para Moboly-Nagy el genio 
de la fotografía consiste en su capacidad para brindar “un 
retrato objetivo: lo individual fotografiado de tal modo 
que el resultado fotográfico no será enturbiado por inten­
ciones subjetivas*’: Para Lange, todo retrato de otra persona 
es un “autorretrato” del fotógrafo, mientras que para Minor 
White —quien promueve “el hallazgo del yo a través de 
la cámara”— las fotografías de paisajes son en verdad “pai­
sajes interiores” : Ambos ideales son antitéticos. En la me­
dida en que la fotografía es (o debería ser) acerca del mundo, 
el fotógrafo cuenta poco, pero en la medida en que es el 
instrumento de una subjetividad intrépida y exploratoria, 
el fotógrafo es todo.

La propuesta de Moholy-Nagy de que el fotógrafo se 
anule a sí mismo deriva de su apreciación de lo edificante 
que es la fotografía: preserva y agudiza nuestros poderes 
de observación, acarrea una “transformación psicológica 
de nuestra visión” : (En un ensayo publicado en 1936, dice 
que la fotografía crea o amplía ocho variedades de la visión: 
la abstracta, la exacta, la rápida, la lenta, la intensificada, 
la penetrativa, la simultánea y la distorsionada.) Pero esa 
exigencia de anulación también es típica de actitudes muy 
diferentes, anticientíficas, ante la fotografía, como la expre­
sada en el credo de Robert Frank: “Hay algo que la foto­
grafía debe contener, la humanidad del momento” En am­
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bos criterios se considera al fotógrafo una especie de obser­
vador ideal: para Moholy-Nagy, alguien que ve con el 
distanciamiento de un investigador; para Frank, alguien 
que ve “simplemente, como por los ojos de un hombre 
de la ;calle” :

Lo interesante de cualquier apreciación del fotógrafo como 
observador ideal —ya impersonal (M oholy-Nagy) o ami­
gable (Frank)-— es que niega implícitamente que el acto 
de fotografiar sea de algún modo agresivo. Esta posibili­
dad pone muy en guardia a todos los profesionales. Car- 
tier-Bresson y Avedon se cuentan entre los muy pocos que 
han comentado honestamente (aunque a regañadientes) el 
aspecto abusivo de las actividades del fotógrafo. En gene­
ral los fotógrafos se creen obligados a declarar la inocencia 
de la fotografía, aduciendo que la actitud predatoria es 
incompatible con una buena imagen y esperando que un 
vocabulario más enfático les dé la razón. Uno de los ejem­
plos más memorables de esa verborragia es Ansel Adams 
describiendo la cámara como un “instrumento de amor y 
revelación” ; Adams insiste además en que no hablemos de 
“ tomar” sino de “hacer” fotografías. El nombre que Stieg- 
Iitz dio a los estudios de nubes que hizo a fines de los 
años *20 — “Equivalentes” , es decir, expresiones de sus pro­
pios sentimientos— es otro ejemplo, más sobrio, del tenaz 
esfuerzo de los fotógrafos por poner de relieve el carácter 
benévolo de su actividad y desechar sus implicaciones pre­
datorias. Desde luego no puede caracterizarse la tarea de 
los fotógrafos talentosos como simplemente predatoria o 
como simplemente, y esencialmente, benévola. La fotografía 
es el paradigma de una relación congénitamente equívoca 
entre yo y mundo, y su versión de la ideología del realismo 
a veces dictamina que ese yo se anule a sí mismo frente al 
mundo y a veces autoriza una relación agresiva con el 
mundo para celebrar el yo. Constantemente se redescubre 
y exalta uno u otro aspecto de la relación.
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U n resultado importante de la coexistencia de ambos idea­
les —asedio de la realidad y sumisión a la realidad— es 
una recurrente ambivalencia ante los medios de la fotografía. 
Por mucho que se proclame a la fotografía una forma de 
expresión personal a la par de la pintura, no es menos 
cierto que su originalidad está inextricablemente ligada a 
los poderes de la máquina: nadie puede negar el valor in ­
formativo y la belleza formal de muchas imágenes posibi­
litadas por el constante acrecentamiento de estos poderes, 
como las fotografías de alta velocidad de una bala alcan­
zando el blanco y de los remolinos y turbulencias de un 
paletazo de tenis .tomadas por Harold Edgerton, o las foto­
grafías endoscópicas del interior del cuerpo humano toma­
das por Lennart Nilsson. Pero a medida que las cámaras 
se vuelven más sofisticadas, más automatizadas, más pre­
cisas, algunos fotógrafos sienten la tentación de desarmarse 
o sugerir que en verdad no están armados, y prefieren some­
terse a los límites impuestos por la tecnología de la cámara 
premoderna: se piensa que un artefacto más rudimentario, 
menos poderoso, dará resultados más interesantes o expre­
sivos, dejará un margen más amplio para el accidente creati­
vo. Para muchos fotógrafos —incluidos Weston, Brandt, 
Evans, Cartier-Bresson, Frank— la no utilización de equi­
pos complejos ha sido una cuestión de honor, y muchos 
se apegaron a una destartalada cámara de diseño simple y 
lente lenta adquirida a principios de la carrera, o continua­
ron haciendo sus pruebas por contacto valiéndose simple­
mente de unas pocas bandejas, un frasco de revelador, y 
un frasco de solución de hiposulfito.

La cámara es en verdad el instrumento de la "visión 
rápida , según declaró en 1918 un confiado modernista, 
Alvín Langdon Coburn, haciéndose eco de la apoteosis 
futurista de las máquinas y la velocidad. Las vacilaciones 
actuales de la fotografía pueden calibrarse en la reciente 
declaración de Cartier-Bresson de que quizá sea demasiado
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rápida. El culto del futuro (de una visión cada vez más 
rápida) alterna con el deseo de regresar a un pasado más 
puro y artesanal, cuando las imágenes tenían el aíre de algo 
hecho a mano, un aura. Esta nostalgia por un estado prís­
tino de la empresa fotográfica subyace al presente entusiasmo 
por daguerrotipos, tarjetas estereográficas, cactes de visite 
fotográficas, instantáneas familiares, la obra de olvidados 
fotógrafos provinciales y comerciales del siglo XIX y prin­
cipios de! XX.

Pero la reticencia a usar el equipo de precisión más nove­
doso no es la única manera, n i en realidad la más inte­
resante, en que los fotógrafos expresan su atracción por el 
pasado de la fotografía. Las añoranzas primitivistas que 
informan el gusto fotográfico actual son en verdad estimu­
ladas por las incesantes innovaciones tecnológicas, pues m u­
chos de estos progresos no sólo amplían los poderes de la 
cámara sino que recapitulan —de modo más ingenioso, me­
nos complicado— posibilidades anteriores y descartadas. Así, 
el desarrollo de la fotografía depende de la sustitución del 
proceso de daguerrotipia, positivos directos sobre placas de 
metal, por el proceso de positivos-negativos, mediante el 
cual puede acuñarse un número ilimitado de copias (posi­
tivos) a partir de un original (negativo). (Aunque ambos 
se inventaron simultáneamente a fines de la década de 
1830, el sistema de Daguerre, respaldado por el gobierno 
y anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el sistema 
de positivos-negativos de T albot, fue el primer proceso 
fotográfico de uso generalizado.) Pero podría decirse que 
ahora la cámara se vuelve sobre sí misma. La cámara Pola­
roid revive el principio de la cámara de daguerrotipos: cada 
copia es un objeto único. El holograma (una imagen trid i­
mensional creada con luz láser) podría considerarse una 
variante del heliograma, las primeras fotografías tomadas 
sin cámara en la década de 1820 por Nicéphore Niepce. Y  
la creciente popularización de las diapositivas —imágenes
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que no pueden exhibirse permanentemente ni guardarse en 
billeteras y álbumes, sino que sólo pueden proyectarse en 
paredes o en papel (como ayudas para dibujar)— se remon­
ta aún más a la prehistoria de la cámara, pues equivale a 
utilizar la cámara fotográfica para las funciones de una 
cámara oscura,

"La historia nos está impulsando hacia el borde de una 
era realista", de acuerdo con Abbott, quien incita a los fotó­
grafos para que ellos mismos den el salto. Pero aunque los 
fotógrafos nunca cesan de exhortarse recíprocamente a la 
audacia, persiste cierta duda acerca del valor del realismo 
que los hace titubear constantemente entre la simplicidad 
y la ironía, entre la insistencia en el control y el cultivo de 
lo imprevisto, entre la avidez por aprovechar la compleja 
evolución del medio y el deseo de reinventar la fotografía 
a partir de ios orígenes. Los fotógrafos parecen acuciados 
por la periódica necesidad de resistirse a su propia perspi­
cacia para remitificar su actividad. *
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*  Los problemas cognoscitivos no son, históricamente, la 
primera línea de defensa de la fotografía. Las primeras con­
troversias se centran en la pregunta de si la fidelidad de la 
fotografía a las apariencias y su dependencia de una máquina 
no le impedían ser un arte plástico —por distinguirlo de un 
arte meramente práctico, un brazo de la ciencia, y un oficio. 
(Que las fotografías suministran informaciones útiles y a 
veces asombrosas fue obvio desde un principio. Los fotó­
grafos sólo empezaron a preocuparse por lo que conocían, 
y por ¡a clase de conocimiento que permite la fotografía 
en un sentido más profundo, después que la fotografía fue 
aceptada como arte.) Durante un siglo la defensa de la 
fotografía se identificó con la lucha por imponerla como 
arte. Ante la acusación de que la fotografía era una copia 
mecánica e inerte de la realidad, los fotógrafos aseguraron



que era una revuelta vanguardista contra ías pautas de vi­
sión ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Ahora los fotógrafos son más selectivos en sus declara­
ciones. Como la fotografía se ha transformado en una rama 
tan respetable de las bellas artes, ya no buscan el refugio 
que la noción de arte ha ofrecido intermitentemente a la 
empresa fotográfica. Si hay muchos fotógrafos norteame­
ricanos importantes que han identificado orguílosamente sus 
obras con los propósitos del arte (como Stieglitz. Whíte, 
Siskínd, Callahan, Lange, L aughlin), hay muchos más que 
desacreditan la cuestión misma. Que los productos de la 
cámara pertenezcan o no "a la categoría de Arte es irrele­
vante", escribió Strand en los años *20; y Moholy-Nagy 
declaró "sin importancia alguna que la fotografía produzca 
arte' o no". Los fotógrafos que maduraron en los años '40 

o más tarde equiparan el arte al artificio. Declaran que lo 
que hacen es descubrir, registrar, observar ímparcialmente, 
presenciar, explorarse a sí mismos —cualquier cosa menos 
obras de arte. Al principio, fue el compromiso de la fotogra­
fía con el realismo lo que le confirió una relación de ambi­
valencia permanente con el arte; ahora es su legado moder­
nista. El hecho de que ios fotógrafos importantes ya no 
deseen discutir si la fotografía es un arte o no, salvo para 
proclamar que sus obras no están involucradas con el arte, 
muestra hasta qué punto aceptan sin reservas el concepto 
de arte impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto 
mejor el arte, más subversivo respecto de las metas tradicio­
nales del arte. Y  el gusto modernista ha dado la bienvenida 
a esta actividad modesta que puede consumirse, casi a pesar 
de sí misma, como gran arte.

Aun en el siglo XIX, cuando parecía tan evidente que 
la fotografía necesitaba ser defendida como arte, la línea 
de defensa distaba de ser estable. El aserto de Julia Mar- 
garet Cameron según el cual la fotografía alcanza el rango 
de arte porque, como la pintura, busca la belleza, fue suce­
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dido por el aserto wildeano de Henry Peach Robínson, según 
el cual la fotografía es un arte porque puede mentir. A 
principios de siglo, el elogio de la fotografía como “la más 
moderna de las artes” por ser una forma de visión rápida 
e impersonal, el criterio de Alving Langdon Coburn, com­
petía con el elogio de la fotografía como un nuevo medio 
de creación visual individual, el criterio de Weston. En las 
décadas recientes se ha agotado la noción de arte como ins­
trumento polémico; en realidad, el inmenso prestigio que 
ha adquirido la fotografía como arte deriva en buena me­
dida de su manifiesta ambivalencia como actividad artís­
tica. Cuando hoy los fotógrafos niegan estar haciendo obras 
de arte, es porque piensan que están haciendo algo mejor. 
Sus negativas nos dicen más sobre la situación precaria de 
cualquier noción del arte que sobre la ubicación de la foto­
grafía,

Pese a los esfuerzos de los fotógrafos contemporáneos 
por exorcisar el espectro del arte, algo permanece. Por ejem­
plo, cuando los profesionales se oponen a que les impriman 
las fotografías hasta el borde de la página en libros o 
revistas, están invocando el modelo heredado de otro arte: 
así como las pinturas se colocan en marcos, las fotografías 
tendrían que enmarcarse en espacios blancos. Otro ejemplo: 
muchos fotógrafos siguen prefiriendo las imágenes en blan­
co y negro, pues las consideran más delicadas, más deco­
rosas que el color —o menos voyeuristas y menos sentimen­
tales o crudamente imitativas. Pero el fundamento real de 
esta preferencia es de nuevo una comparación implícita con 
la pintura. En la introducción a su libro de fotografías T he  
Decistve Mornent (1952 ), Cartíer-Bresson justificaba sus 
prevenciones ante el uso del color citando limitaciones téc­
nicas: la baja velocidad de la película de color, que reduce 
la profundidad de foco. Pero con el rápido progreso tec­
nológico de las dos últimas décadas, que han permitido toda 
la sutileza tonal y nitidez que puedan desearse, Cartíer-
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Bresson ha tenido que cambiar dé estrategia y ahora propone 
que los fotógrafos renuncien al color por una cuestión de 
principios. En la versión .Cartier-Bresson de ese mito per­
sistente según el cual se estableció una divisoria de aguas 
entre fotografía y pintura después de la invención de la 
cámara, el color pertenece a la pintura. Incita a los fotógra­
fos a resistir la tentación y a conservar sus propias prerro­
gativas.

Los que aún insisten en definir a la fotografía como arte 
siempre procuran ceñirse a una línea. Pero es imposible 
ceñirse a nada: cualquier tentativa de limíta-r la fotografía 
a ciertos temas o ciertas técnicas, por fructíferas que hayan 
resultado alguna vez, está inevitablemente condenada al 
fracaso. Pues la fotografía es, por su misma naturaleza, una 
forma de visión promiscua, y en manos talentosas un medio 
de creación infalible. (Como observa John Szarkowski, “un 
fotógrafo habilidoso puede fotografiar bien cualquier co­
sa” .) De allí su perdurable pleito con él arte, que (hasta 
hace poco) aludía a los resultados de una forma de visión 
selectiva o purificada y un medio creativo gobernado por 
pautas que hacen una rareza de los logros genuinos. Com­
prensiblemente, los fotógrafos se niegan a abandonar el 
intento de definir más precisamente qué es la buena foto­
grafía. La historia de la fotografía está puntuada por tina 
sucesión de controversias dualistas —placa directa versus 
placa adulterada, fotografía pictórica versus fotografía do­
cumental—; y cada cual es una forma diferente del debate 
sobre la relación de la fotografía con el arte: hasta qué 
punto puede emparentarse con él sin renunciar a sus pre­
tensiones de adquisición visual ilimitada. Recientemente se 
ha difundido la opinión de que estas controversias son ob­
soletas, lo cual sugiere que el debate ha concluido. Pero es 
improbable que la defensa de la fotografía como arte muera 
alguna vez del todo. En la medida en que la fotografía no 
sólo es una forma de visión voraz sino que necesita decía-

EVANGELIOS FOTOGRAFIOOS 130



SOBRE XA FOTOGRAFÍA

rar que es una forma especial y única, los fotógrafos se­
guirán refugiándose (aunque sea a hurtadillas) en los de­
vastados pero aún prestigiosos territorios del arte.

Los fotógrafos que creen evadirse de las pretensiones del 
arte ejemplificadas en la pintura mediante el registro de 
imágenes nos recuerdan a esos pintores expresionistas abs­
tractos que creían evadirse del arte, o Arte, mediante el acto 
de pintar (es decir, tratando la tela como campo de acción 
antes que un ob jeto ). Y  buena parte del prestigio que la 
fotografía ha adquirido recientemente como arte se basa en 
la convergencia de sus pretensiones con las de la pintura 
y escultura más recientes.* El apetito de fotografías en los 
años '7 0, aparentemente insaciable, expresa algo más que 
el placer de descubrir y explorar una forma artística relati­
vamente olvidada; buena parte de ese fervor deriva del 
deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto que fue uno 
de los mensajes del arte pop de los años ' 60. La atención 
cada vez mayor a los fotografías es un gran alivio para las 
sensibilidades cansadas, o ansiosas de evadirse, de las pirue­
tas mentales exigidas por el arte abstracto. La pintura clá­
sica moderna supone una capacidad de observación muy 
desarrollada y una familiaridad con otras artes y con ciertas 
nociones de historia del arte. La fotografía, como el arte

* Las pretensiones de la fotografía son, desde luego, muy ante­
riores. El prototipo de la práctica hoy familiar que sustituye el en­
cuentro fortuito por la elaboración, los objets irouvés o situaciones 
azarosas por objetos o situaciones deliberados (o elaborados), la de­
cisión por el esfuerzo, es el arte instantáneo de la fotografía a través 
de la mediación de una máquina. Fue a causa de la fotografía que 
se puso en circulación la idea de que el arte no se produce por con­
cepción y parto sino por una cita a ciegas (la teoría del reruiez-vom 
de Duchamp), Pero los fotógrafos profesionales están mucho me­
nos seguros que sus contemporáneos influidos por Duchamp en otras 
artes plásticas establecidas, y generalmente se apresuran a destacar 
que la decisión de un momento depende de un prolongado etercicio 
de la sensibilidad, del ojo, y a insistir que la espontaneidad del acto 
de fotografiar no implica que el fotógrafo sea menos artífice que el 
pintor.
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pop, tranquiliza a los espectadores asegurándoles que el 
arte no es difícil; los modelos parecen más importantes 
que el arte.

La fotografía es el vehículo más exitoso del gusto mo­
dernista en su versión pop, con ese empeño en desmitificar 
la cultura elevada del pasado (concentrándose en fragmen­
tos, desechos, rarezas, sin excluir n ad a), esos meticulosos 
coqueteos con la vulgaridad, ese afecto por el kitsch, esa 
habilidad para conciliar las veleidades vanguardistas con las 
ventajas comerciales, esas críticas importadas y paternalistas 
que tildan al arte de reaccionario, elitista, snob, insincero, 
artificial, desligado de Jas grandes verdades de la vida diana, 
y esa transformación del arte en documento cultural Al 
mismo tiempo, la fotografía ha adquirido paulatinamente 
todas las ansiedades y la problematicidad del arte clásico mo­
derno. Muchos profesionales temen ahora que esa estrategia 
populista haya ido demasiado lejos y el público olvide que 
la fotografía es, a fin de cuentas, una actividad noble y 
exaltada: en pocas palabras, un arte. Pues la promoción 
modernista de! arte ingenuo siempre conlleva una cláusula 
implícita; que uno continúe honrando sus veladas preten­
siones de sofisticación.

EVANGELIOS FOTOGRAFIOOS

& No puede ser coincidencia que casi en el mismo momento 
en que los fotógrafos dejaron de discutir si la fotografía era 
arte o no, fuera aclamada como tal por el público en gene­
ral y la fotografía invadiera los museos en tropel. Esta 
naturalización de la fotografía como arte es la victoria 
concluyente de una campaña de un siglo emprendida por 
el gusto modernista a favor de una definición abierta del 
arte, y la fotografía ofrecía un terreno mucho más adecuado 
que la pintura para el caso. Pues en fotografía no sólo es 
más difícil que en pintura trazar la división entre aficio­
nados y profesionales, primitivos y sofisticados: es casi



irrelevante. La fotografía ingenua o comercial o meramente 
utilitaria no difiere en especie de la fotografía tal como la 
practican los profesionales más talentosos: hay imágenes 
obtenidas por aficionados anónimos que resultan tan inte­
resantes, y formalmente tan complejas y representativas de 
los poderes característicos de la fotografía, como las de un 
Stieglitz o un Evans.

El hecho de que las diferentes especies de fotografía con­
figuren una tradición continua e interdependiente es el 
supuesto —antes asombroso, hoy aparentemente obvio—- 
que subyace al gusto fotográfico contemporáneo y autoriza 
la expansión infinita de ese gusto. Este supuesto sólo fue 
posible cuando la fotografía fue encarada por funcionarios e 
historiadores y exhibida regularmente en museos y galerías 
de arte. La carrera de la fotografía en el museo no favorece 
a ningún estilo en particular; por el contrario, presenta la 
fotografía como un conjunto de intenciones y estilos simul­
táneos que pese a las diferencias no se consideran en abso­
luto contradictorios. Pero aunque la operación ha alcan­
zado un gran éxito con el público, la respuesta de los pro­
fesionales es ambigua. Aun cuando celebren esta nueva 
legalidad de la fotografía, muchos se sienten amenazados 
cuando las imágenes más ambiciosas son comentadas en 
continuidad directa con toda suerte de imágenes, del foto- 
periodismo a la fotografía científica y las instantáneas fa­
miliares, y alegan que esto reduce la fotografía a algo 
trivial, vulgar, una mera artesanía.

El verdadero problema de incluir las fotografías funcio­
nales, tomadas con propósitos prácticos, por encargo co­
mercial o como recuerdos, en la corriente principal de los 
logros fotográficos no es que se rebaje ¡a fotografía como 
arte sino que el procedimiento contradice la naturaleza de 
casi todas las fotografías. En casi todos los usos de la cáma­
ra, la función ingenua o descriptiva de la fotografía es
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importantísima, Pero cuando se las contempla en su nuevo 
contexto, el museo o la galería, las fotografías dejan de ser 
"acerca de” sus temas del mismo modo directo o primario; 
se transforman en estudios de las posibilidades de la foto­
grafía. La adopción de la fotografía por parte del museo 
hace de la fotografía en sí algo problemático en un sentido 
experimentado solamente por unos pocos fotógrafos meti­
culosos cuyo trabajo consiste precisamente en cuestionar la 
capacidad de la cámara para apresar la realidad. Las ecléc­
ticas colecciones de museo refuerzan la arbitrariedad, la 
subjetividad de todas las fotografías, incluidas las más lla­
namente descriptivas.

Exponer muestras de fotografías se ha transformado en 
una actividad de museo tan destacada como organizar mues­
tras de pintores individuales, Pero un fotógrafo no es como 
un pintor, pues su función es parca en buena parte de la 
fotografía seria y virtualmente irrelevante en todos los usos 
ordinarios. En la medida en que nos interesa el tema foto­
grafiado, esperamos que el fotógrafo sea una presencia extre­
madamente discreta. Así, el éxito mismo del fotoperiodismo 
reside en la dificultad para distinguir el trabajo superior 
de un fotógrafo del de otro, salvo en la medida en que el 
profesional haya monopolizado un tema en particular. Es­
tas fotografías tienen poder como imágenes (o copias) del 
mundo, no de la conciencia de un artista individual. Y  en 
la gran mayoría de las fotografías que se toman —con pro­
pósitos científicos, industriales, periodísticos, militares, poli­
ciales o familiares— cualquier vestigio de la visión personal 
de quienquiera esté detrás de la cámara obstaculiza la exi­
gencia primaria que imponemos a la fotografía: que registre, 
diagnostique, informe.

Tiene sentido que se firme un cuadro, pero no una foto­
grafía (o al menos hacerlo parece de mal gusto). La natu­
raleza misma de la fotografía implica una relación equívoca 
respecto del fotógrafo como auteur; y cuanto más vasta y

EVANGELIOS FOTOGRAFICOS 143



variada sea la obra de un fotógrafo talentoso, más parece 
adquirir una especie de autoría múltiple antes que indivi­
dual, Muchas de las fotografías publicadas por los mayores 
talentos parecen trabajos que podrían haber sido realizados 
por cualquier otro profesional capaz del mismo período. 
Hace falta un manierismo formal (como las fotografías 
solarizadas de T odd Walker o las fotografías de secuencia 
narrativa de Duane Michals) o una obsesión temática 
(como Eakins con el desnudo masculino o Laughlin con 
el Sur tradicional) para que la obra sea fácilmente recono­
cible. Cuando los fotógrafos no se imponen tales limita­
ciones, su obra no tiene la misma integridad que obras 
análogamente variadas en otras formas del arte. Aun en 
carreras con rupturas de período y estilo muy bruscas 
“ piénsese en Picasso, en Stravinsky— se puede percibir la 
unidad de intereses que trasciende dichas rupturas y se 
puede (retrospectivamente) vislumbrar la relación interna 
entre un período y otro. Conociendo la obra entera, se 
puede entender que el mismo compositor haya escrito La 
consagración de la primavera, el concierto Dumbarton Oaks 
y las obras neoschoenbergíanas tardías; se reconoce la mano 
de Stravinsky en todas estas composiciones, Pero no hay 
ninguna evidencia interna para identificar como trabajos 
del mismo fotógrafo (en verdad, uno de los fotógrafos más 
interesantes y originales) esos estudios del movimiento ani­
mal y humano, los documentos fotográficos de expedicio­
nes por América Central, las investigaciones fotográficas 
de Alaska y Yosemite respaldadas por el gobierno y las 
seríes de "Nubes” y "Árboles” , Aun después de saber que 
todas fueron tomadas por Muybridge, no se pueden rela­
cionar unas series de imágenes con otras (aunque cada serie 
tiene un estilo coherente, reconocible), así como tampoco 
se podría inferir la manera de fotografiar árboles de Atget 
de su manera de fotografiar escaparates parisienses, ni rela­
cionar los retratos de judíos polacos tomados en la pre­
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guerra por Román Víshmac con las microfotografías cien­
tíficas que ha tomado desde 1945. En fotografía la temá­
tica siempre se impone, y los diferentes temas crean abismos 
infranqueables entre un periodo y otro de una obra amplia.

En verdad, la misma presencia de un estilo fotográfico 
coherente —piénsese en los fondos blancos y la ilumina­
ción chata de los retratos de Avedon, en la típica opacidad 
de los estudios de calles de París de Atget— parece implicar 
un material unificado. Y  la temática parece ser lo más 
decisivo en las preferencias del espectador. Aun cuando las 
fotografías se aíslen del contexto práctico en el cual se to ­
maron originalmente para contemplarlas como obras de 
arte, preferir una fotografía a otra rara vez significa sólo 
que la fotografía se considera formalmente superior; casi 
siempre significa —como en los modos más casuales de con­
templación— que el espectador prefiere esa modalidad, o 
respeta esa intención, o que ese tema le intriga (o le pro­
voca nostalgia). Los abordajes formalistas de la fotografía 
no pueden explicar el poder de lo fotografiado ni el interés 
que nos imponen la distancia temporal y cultural.

No obstante, parece lógico que el gusto fotográfico con­
temporáneo haya tomado un rumbo vastamente formalista. 
Aunque la categoría natural o ingenua del tema es en foto­
grafía más obvia que en cualquier otro arte figurativo, la 
misma pluralidad de situaciones en que se contemplan las 
fotografías complica y a la larga debilita la primacía de lo 
temático. El conflicto de intereses entre objetividad y sub­
jetividad, entre mostración y suposición, es ¿nsoluble. Mien­
tras la autoridad de una fotografía dependerá siempre de 
la relación temática (es una fotografía de a lgo), toda de­
claración a favor de la fotografía como arte tendrá que 
enfatizar la subjetividad de la visión. Hay un equívoco en 
el meollo de todas las evaluaciones estéticas de la fotogra­
fía, y ello explica los titubeos crónicos v la extrema muta­
bilidad del gusto fotográfico.
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Por un breve período —digamos desde Stieglitz hasta 
fines del reinado de Weston— pareció que se había erigido 
un punto de vista sólido para la evaluación de las fotogra­
fías: iluminación impecable» habilidad de composición, cla­
ridad temática, precisión focal, perfección de la calidad de 
impresión. Pero esta posición, generalmente considerada 
westoniana —criterios esencialmente técnicos para juzgar la 
bondad de una fotografía—, ahora está en bancarrota, (El 
desdeñoso juicio de Weston respecto de la imprecisión téc­
nica de Atget muestra sus limitaciones.) ¿Qué posición ha 
reemplazado a la de Weston? U na mucho más abarcadora, 
con criterios que desplazan el centro de evaluación de la 
fotografía individual considerada como un objeto acabado 
a la fotografía considerada como un ejemplo de "visión 
fotográfica". Lo que se entiende por visión fotográfica 
desde luego no excluye el trabajo de Weston, pero también 
incluiría un vasto número de fotografías anónimas, espon­
táneas, crudamente iluminadas y asimétricamente compues­
tas antes desdeñadas por su falta de composición. La nueva 
posición procura liberar a la fotografía como arte de las 
normas opresivas de la perfección técnica; también liberarla 
de la belleza. Abre la posibilidad de un gusto global para 
el cual ningún tema (ni ausencia de tema) o técnica (ni 
ausencia de técnica) bastaría para descalificar una foto­
grafía.

Mientras en principio cualquier tema constituye un pre­
texto válido para ejercitar la manera de ver fotográfica, ha 
surgido la convicción de que la visión fotográfica es más 
nítida con un material temático más despreciable o trivial. 
Se eligen temas por ser tediosos o intrascendentes. Como nos 
provocan indiferencia, son más aptos para revelar lá capa­
cidad de "visión" de la cámara. Cuando a Irving Penn, 
célebre por sus elegantes fotografías de celebridades y co­
midas para revistas de modas y agencias de publicidad, se 
le ofreció una muestra en el Museo de Arte Moderno en
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1975, fue para una serie de primeros planos de colillas de 
cigarrillos. “Se podría conjeturar” , comentó el director del 
Departamento de Fotografía del Museo, John Szarkowski, 
"que Penn rara vez ha tenido algo más que un interés 
casual en los temas nomínales de sus imágenes” . Escribien­
do sobre otro fotógrafo. Szarkowski elogia las posibilida­
des que ofrece un material temático “profundamente tri­
vial” , La adopción de la fotografía por parte del museo 
ahora está sólidamente relacionada con esos importantes 
manierismos modernistas: el “tema nominal” y lo “pro­
fundamente trivial” . Pero este enfoque no sólo rebaja la 
importancia del material temático; también debilita la rela­
ción de la fotografía con un solo fotógrafo. La manera 
fotográfica de ver dista de quedar exhaustivamente ejempli­
ficada en las muchas muestras y retrospectivas de fotógrafos 
individuales que ahora organizan los museos. Para ser legí­
tima como arte, la fotografía debe cultivar la noción del 
fotógrafo como attteur y de que todas las fotografías to ­
madas por el mismo individuo configuran un corpus. Estas 
nociones son más fáciles de aplicar a ciertos fotógrafos que 
a otros. Parecen más aplicables, por ejemplo, a Man Ray, 
cuyo estilo y propósitos oscilan entre las normas fotográ­
ficas y pictóricas, que a Steichen, cuyo trabajo incluye abs­
tracciones, retratos, anuncios de mercaderías de consumo, 
fotografías de modas, y fotografías de reconocimiento aéreo 
tomadas durante su carrera militar en ambas guerras mun­
diales. Pero los significados que adquiere una fotografía 
cuando se la ve como parte de una obra individual no son 
especialmente pertinentes si el criterio es la visión fotográ­
fica. Al contrario, semejante aproximación por fuerza pro­
piciará los nuevos significados que adquiere cualquier ima­
gen cuando se la yuxtapone —en antologías ideales, ya en 
museos o en libros— con el trabajo de otros fotógrafos.

Tales antologías se proponen educar el gusto fotográfico 
en general, enseñar una forma de ver que equipara todos los
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temas. Cuando Szarkowski describe estaciones de servicio, 
salas vacías y otros modelos sórdidos como “patrones de 
hechos azarosos al servicio de la imaginación del fotógrafo* \  
lo que en verdad quiere decir es que esos temas son ideales 
para la cámara. Los criterios neutros y aparentemente for­
malistas de la visión fotográfica son en realidad enfática­
mente discursivos en cuanto a temas y estilos. La revalo­
ración de las fotografías ingenuas o casuales del siglo 
XIX, especialmente las que fueron tomadas como humildes 
registros, se debe en parte a su estilo contrastante, un co­
rrectivo pedagógico a las blanduras “pictóricas** que, de 
Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pretensiones artís­
ticas de la fotografía. Sin embargo, las pautas de la visión 
fotográfica no implican un compromiso inalterable con el 
foco contrastante. Cuando se piense que la fotografía seria 
se ha purgado de anacrónicas relaciones con el arte y lo 
bonito, bien podría crearse un gusto por la fotografía pic­
tórica, la abstracción, los temas nobles, más nobles que las 
colillas, las estaciones de servicio y las espaldas vueltas hacia 
la cámara.

1 4 8  SOBRE LA FOTOGRAFÍA

* El lenguaje con ei cual suelen evaluarse las fotografías 
es extremadamente reducido. A veces se alimenta como un 
parásito del vocabulario de la pintura: composición, luz, 
etcétera. Con más frecuencia consiste en los juicios más va­
gos, como cuando se elogian fotografías por ser sutiles, o 
interesantes, o vigorosas, o complejas, o simples, o —una 
expresión favorita— engañosamente simples.

Esta pobreza de lenguaje no obedece a una razón for­
tuita: la ausencia, digamos, de una tradición rica de crítica 
fotográfica. Es algo inherente a la fotografía misma cada 
vez que se la entiende como arte. La fotografía propone 
un proceso de la imaginación y una apelación al gusto muy 
diferentes que la pintura (al menos según las concepciones
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tradicionales) * En verdad, la diferencia entre una buena 
fotografía y una mala fotografía no se parece en nada a 
la diferencia entre un buen cuadro y un mal cuadro. Las 
normas de evaluación estética esgrimidas en pintura depen­
den de criterios de autenticidad (y falsedad) y artesanía, 
y en fotografía esos criterios son más permisivos o simple­
mente no existen. Y  mientras las tareas del experto en pin­
tura invariablemente presumen la relación orgánica de un 
cuadro con una obra individual y autosuficiente, y con 
escuelas y tradiciones iconográficas, en fotografía una vasta 
obra individual no posee necesariamente una coherencia 
estilística interna y la relación de un fotógrafo individual 
con escuelas de fotografía es harto más superficial.

Un criterio de evaluación que sí comparten la pintura 
y la fotografía es el de innovación; tanto las pinturas como 
las fotografías a menudo se valoran porque imponen nue­
vos esquemas formales o cambios en el lenguaje visual. 
Otro criterio que pueden compartir es la cualidad de pre­
sencia, que W alter Benjamín consideraba el rasgo definito- 
rio de la obra de arte. Benjamín pensaba que una fotogra­
fía, por ser un objeto reproducido mecánicamente, no podía 
tener presencia genuina, Podría argüirse, sin embargo, que 
la misma situación que ahora determina el gusto fotográ­
fico, la exhibición en museos y galerías, ha revelado que 
las fotografías sí poseen una suerte de autenticidad. Más 
aún, aunque ninguna fotografía es un original en el sen­
tido en que todo cuadro lo es siempre, hay una gran dife­
rencia cualitativa entre lo que podrían denominarse origi­
nales —placas tomadas del negativo original en el momento 
(o sea, en el mismo período de la evolución tecnológica de 
la fotografía) en que se registró la imagen— y subsiguien­
tes generaciones de la misma fotografía. (Lo que la mayo­
ría de la gente conoce de las fotografías famosas —en 
libros, diarios, revistas y demás— son fotografías de foto­
grafías ; los originales, que por lo general sólo pueden verse
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en un museo o galería, ofrecen deleites visuales que no son 
reproducíbles.) El resultado de la reproducción mecánica, 
dice Benjamín, es “poner la copia del original en situa­
ciones fuera del alcance del original mismo", Pero así como 
puede decirse, por ejemplo, que un Gíotto todavía posee 
un aura en la situación de exhibición en un museo, donde 
también se lo ha arrancado de su contexto original y, como 
la fotografía, "encuentra al contemplador a medio camino" 
(en el sentido más estricto del concepto benjaminiano de 
aura, no es a s í) , en esa medida también puede decirse que 
una fotografía de Atget impresa en el papel hoy mconse- 
guibíe que él utilizó posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que pueden tener 
una fotografía y una pintura reside en la relación dife­
rente con el tiempo. Las depredaciones del tiempo suelen 
desfavorecer a las pinturas. Pero parte del interés intrínseco 
de las fotografías, y fuente importantísima de su valor 
estético, proviene precisamente de las transformaciones que 
les impone el tiempo, la forma en que escapan a las inten­
ciones de quienes las hicieron. Dado el tiempo suficiente, 
muchas fotografías sí adquieren un aura. (El hecho de que 
las fotografías de color no envejezcan como las de blanco 
y negro quizá explica en parte la situación marginal que 
el color ha sufrido hasta hace muy poco en el gusto foto­
gráfico serio. La fría intimidad del color parece resguardar 
a la fotografía de la pátina.) Pues mientras ni cuadros m 
poemas mejoran o atraen más por el mero envejecimiento, 
todas las fotografías son interesantes y conmovedoras si 
tienen años suficientes. No es del todo erróneo afirmar que 
no existe una mala fotografía, sino sólo fotografías menos 
interesantes, menos relevantes, menos misteriosas. La adop­
ción de la fotografía por parte del museo no hace más que 
acelerar un proceso que el tiempo cumplirá de un modo u 
otro: la valoración de todos los trabajos.

La función del museo en la formación del gusto foto­
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gráfico contemporáneo no puede sobreestimarse. No es tanto 
que ¡os museos arbitren cuáles fotografías son buenas o 
malas sino que ofrecen nuevas condiciones para mirar todas 
las fotografías. Este procedimiento, que parece estar creando 
normas de evaluación, en realidad las elimina. No se puede 
decir que el museo haya creado un canon seguro para la 
obra fotográfica del pasado, tal como ha ocurrido con la 
pintura. Aun cuando parece propiciar un gusto fotográfico 
en particular, el museo está socavando la idea misma de 
gusto normativo. Su función es mostrar que no hay pautas 
fijas de evaluación, que no hay una tradición canónica. 
Bajo las atenciones del museo, la idea misma de tradición 
canónica se expone como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradición de la fotografía 
en fluctuación constante no es que la fotografía sea un arte 
nuevo y por lo tanto algo inseguro: eso forma parte del 
gusto fotográfico. En fotografía hay una sucesión de redes­
cubrimientos más rápida que en cualquier otro arte. Ejem­
plificando esa ley del gusto a la que T= S. Eliot dio for­
mulación definitiva y según la cual toda obra nueva de 
importancia altera necesariamente nuestra percepción de la 
herencia del pasado, las fotografías nuevas cambian nuestro 
modo de mirar las fotografías viejas. (Por ejemplo, la obra 
de Atbus ha facilitado la apreciación de la grandeza de la 
obra de Hiñe, otro fotógrafo dedicado a retratar la opaca 
dignidad de las victimas.) Pero las oscilaciones del gusto 
fotográfico contemporáneo no sólo reflejan esos procesos 
coherentes y secuenciales de revaloración mediante los cua­
les lo semejante exalta a lo semejante. Lo que expresan más 
comúnmente es la complementariedad y el valor análogo de 
estilos y tendencias antitéticas.

Durante varias décadas la fotografía norteamericana ha 
sido dominada por una reacción contra el "westonismo” , 
es decir, contra la fotografía contemplativa, la fotografía 
considerada como una exploración visual e independiente
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del mundo sin ningún apremio social evidente. La perfec­
ción técnica de las fotografías de Weston, las calculadas 
bellezas de W hite y Siskind, las construcciones poéticas 
de Frederick Sommer, las autosuficientes ironías de Car- 
tier-Bresson, todo ha sido cuestionado por una fotografía 
que es, al menos programáticamente, más ingenua y directa, 
o sea titubeante, y aun torpe. Pero el gusto fotográfico no 
es tan lineal. Sin que ello implique un debilitamiento del 
actual interés en la fotografía informal y la fotografía como 
documento social, se está revalorando perceptiblemente a 
Weston —pues, con el paso del tiempo, la obra de Weston 
ya no luce atemporal; pues, con la definición mucho más 
amplía de ingenuidad que impulsa ahora el gusto fotográ­
fico, también la obra de Weston parece ingenua.

Finalmente, no hay razones para excluir a ningún fotó­
grafo del canon. En este mismo momento se revalora hasta 
cierto punto a olvidados cultores de lo pictórico como Os­
car Gustav Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert 
Demachy. Como la fotografía tiene al mundo entero por 
modelo, hay espacio para toda clase de gustos. El gusto 
literario si es excluyente: el suceso de los movimientos de 
vanguardia en poesía elevó a Donne pero destronó a Dry- 
den. En literatura se puede ser ecléctico hasta cierto punto, 
pero no se puede gustar de todo. En fotografía el eclecti­
cismo no tiene límites. Las toscas fotografías tomadas en 
la década de 1870 a los niños abandonado? que ingresaban 
en la institución londinense llamada Hogar del Doctor 
Barnardo (que funcionaban como “registros’') son tan 
conmovedoras como los complejos retratos de notables es­
coceses que David Octavius Hill tomó en la década de 1840 
(que funcionan como “arte"). La nitidez del clásico estilo 
moderno de Weston no es refutada, por ejemplo, por el 
ingenioso redescubrimiento de la borrosidad pictórica reali­
zado por Benno Fríedman.

Esto no es negar que cada espectador prefiere el trabajo
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de algunos fotógrafos al de otros: por ejemplo, los espec­
tadores más avezados hoy prefieren Atget a Weston. Lo 
que sí significa es que, dada la naturaleza de la fotografía, 
no se está obligado a elegir, y que las preferencias de esa 
especie son en su mayor parte meramente reactivas. El gusto 
en fotografía propende a ser, tal vez lo es necesariamente, 
global, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en defini­
tiva tiene que negar la diferencia entre buen gusto y mal 
gusto. Por eso todas las tentativas de los polemizadores 
por erigir un canon parecen cándidas o ignorantes. Pues 
hay algo fraudulento en todas las controversias fotográfi­
cas, y las atenciones del museo han influido muchísimo 
para aclarar esta cuestión. El museo uniforma todas las es­
cuelas de fotografía. En verdad, no tiene siquiera demasiado 
sentido hablar de escuelas. En la historia de la pintura, los 
movimientos tienen una vida y una función genuinas: con 
frecuencia se comprende mucho mejor a los pintores en tér­
minos de la escuela o movimiento al cual pertenecieron. 
Pero los movimientos en la historia de la fotografía son 
fugaces, adventicios, a veces meramente superficiales, y nin­
gún fotógrafo de primera es mejor comprendido como inte­
grante de un grupo. (Piénsese en Stíeglitz y Foto-Secesión, 
Weston y f6 4. Renger-Patzsch y el Nuevo Objetivismo, 
W aíter Evans y el proyecto de la Farm Security Adminis- 
tration, Cartier-Bresson y Magnum.) Agrupar fotógrafos 
en escuelas o movimientos parece una suerte de malenten­
dido basado (una vez- más) en la analogía, inevitable pero 
invariablemente inexacta, entre fotografía y pintura.

La función rectora que ahora desempeñan los museos en 
la formación y clarificación de la naturaleza del gusto foto­
gráfico parece indicar una etapa nueva e irreversible para la 
fotografía. Junto  con el tendencioso respeto por lo profun­
damente trivial, el museo difunde un criterio historicista que 
inexorablemente promueve la historia entera de la fotogra­
fía No es de extrañar que los críticos de fotografía y los
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fotógrafos parezcan ansiosos. A muchas de las recientes apo­
logías de la fotografía subyace el temor de que la foto­
grafía ya sea un arte senil entorpecido por movimientos 
espurios o muertos y las únicas tareas reservadas al porvenir 
sean la erudición y la historiografía. (Mientras los precios 
de fotografías viejas y nuevas se elevan aceleradamente.) 
No es sorprendente que esta desmoralización sobrevenga en 
el momento de mayor aceptación de la fotografía, pues el 
verdadero alcance del triunfo de la fotografía como arte, 
y sobre el arte, aún no ha sido comprendido de veras.

154 SOBRE LA FOTOGRAFÍA.

£  La fotografía entró en escena como una actividad pre­
suntuosa que parecía acechar y rebajar un arte acreditado: 
la pintura. Para Baudelaire, la fotografía era el “enemigo 
m ortal" de la pintura; pero con el tiempo se elaboró una 
estratagema según la cual la fotografía era la liberadora de 
la pintura. Weston empleó la fórmula más común para 
mitigar las ansiedades de los pintores cuando escribió en 
1930: “La fotografía es, o llegará a ser, un obstáculo para 
muchas formas de pintura, por lo cual el pintor tendría 
que estar profundamente agradecido" Liberado por la foto­
grafía de las molestias de la representación fiel, la pintura 
podía perseguir una tarea más elevada: la abstracción.*

* Valéry alegaba que la fotografía había prestado el mismo ser­
vicio a la escritura, al exponer la “ilusoria** pretensión de que el len­
guaje "comunicara la idea de un objeto visual con algún grado de 
precisión** Pero los escritores no debían temer que la fotografía “pu­
diera en última instancia restringir la importancia del arte de escribir 
y actuar como sucedáneo”, dice Valéry en “El centenario de la fo­
tografía” (1929). Si la fotografía “nos disuade de describir** argu­
menta,

nos recuerda así los límites del lenguaje y nos aconseja, como es­
critores, utilizar nuestras herramientas de un modo más adecuado 
a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificaría si abando­
nara a otras modalidades de expresión y producción las tareas que 
ellas pueden cumplir más eficazmente y se dedicara a metas que



En verdad, la idea más persistente en las historias y la 
crítica de la fotografía es ese pacto mítico concertado entre 
pintura y fotografía pata autorizarse recíprocamente a pro­
seguir con sus misiones separadas pero igualmente válidas 
mientras se influían mutuamente en la faz creativa. De he­
cho, la leyenda falsifica buena* parte de la historia de uno 
y otro arte. La fijación de la apariencia del mundo externo 
medíante la cámara sugirió nuevos modelos de composición 
pictórica y nuevos temas a los pintores: creando cierta pre­
ferencia por el fragmento, realzando el interés por los atis­
bos de vida humilde y por los estudios del movimiento y 
los efectos luminosos. Lo que hizo la pintura fue menos 
volcarse a la abstracción que adoptar el ojo de la cámara, 
volviéndose (por usar las palabras de Mario Praz) teles­
cópica, microscópica y fotoscópíca en estructura, Pero los 
pintores jamás han1 cesado de imitar los efectos realistas de

sólo ella puede cumplir [ . . .  ] una de las cuales es el perfeccio­
namiento del lenguaje que construye o expone el pensamiento abs­
tracto, y la otra la exploración de toda la variedad de patrones y 
resonancias poéticos.
El argumento de Valéry no es convincente. Aunque puede decirse 

que una fotografía registra, muestra o presenta, en rigor nunca “des­
cribe”; sólo desoribe el lenguaje,, que es un acontecimiento tem­
poral. Valéry sugiere abrir un pasaporte como “prueba” de su argu 
mentó.* “la descripción garrapateada allí no puede compararse con 
la instantánea pegada al lado”, Pero esto es usar la descripción en 
el sentido más pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov que 
describen un ¡rostro o una parte del cuerpo mejor que cualquier foto­
grafía. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los valores 
descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que “el es­
critor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea en 
su oficio, sugerirá tantas visiones diferentes cuantos lectores tenga”. 
Lo mismo ocurre con una fotografía.

Así como se supone que la fotografía fija ha liberado a los escri­
tores de la obligación de describir, con frecuencia se sostiene que 
las películas han usurpado la tarea narrativa del novelista, liberando 
así a la novela, según algunos, para que se consagre a otras tareas 
menos realistas. Esta versión del argumento es más plausible, pues 
el cine es un arte temporal. Pero no hace justicia a la relación entre 
novela y cine.

EVANGELIOS FOTOGRÁFICOS 155



la fotografía. Y, lejos de ceñirse a la representación realista 
para dejar la abstracción a los pintores, la fotografía ha 
seguido de cerca y absorbido todas las conquistas antínatu- 
ralistas de la pintura.

En un sentido más general, esta leyenda no toma en 
cuenta la voracidad de la empresa fotográfica. En las tran­
sacciones entre pintura y fotografía* la fotografía siempre 
ha llevado la voz cantante. No hay nada asombroso en el 
hecho de que los pintores, de Delacroix y Turner a Picasso 
y Bacán, hayan usado fotografías como soportes visuales, 
pero nadie espera que los fotógrafos busquen ayuda en la 
pintura. Las fotografías pueden incorporarse o transcribirse 
a la pintura (o a collages o combinaciones), pero la foto­
grafía encapsuía al arte mismo. La experiencia de mirar 
pinturas puede ayudarnos a mirar mejor las fotografías. 
Pero la fotografía ha debilitado nuestra experiencia de la 
pintura. (En más de un sentido. Baudelaire tenía razón.) 
Nadie consideró jamás una litografía o grabado de una p in­
tura —los viejos métodos populares de reproducción me­
cánica— más satisfactorio o incitante que la pintura. Pero 
las fotografías, que transforman detalles interesantes en com­
posiciones autónomas y metamorfosean los colores autén­
ticos en colores brillantes, ofrecen satisfacciones nuevas e 
irresistibles. El destino de la fotografía la ha llevado mucho 
más allá de la función a la cual se la creía limitada origi­
nalmente: la de brindar datos más adecuados sobre la reali­
dad (incluidas las obras de a rte ). La fotografía es la re­
alidad, y el objeto real a menudo se considera inferior. Las 
fotografías vuelven normativa una experiencia del arte que 
es mediatizada, de segunda mano, intensa de un modo di­
ferente. (Deplorar que las fotografías de pinturas se hayan 
vuelto para muchas personas sucedáneos de las pinturas no 
es respaldar una mística del "originar' que se dirige al 
espectador sin mediaciones. Ver es un acto complejo, y 
ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad sin
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preparación ni entrenamiento previos. Más aún, las per­
sonas que disfrutan menos de la visión de la obra original 
después de ver la copia fotográfica son generalmente las que 
habrían visto muy poco en el original.)

Como la mayoría de las obras de arte (incluidas las 
fotografías) hoy se conocen a través de copias fotográficas, 
la fotografía —y las actividades artísticas derivadas del mo­
delo de la fotografía, y la modalidad del gusto derivada 
del gusto fotográfico— ha transformado decisivamente las 
artes tradicionales y las normas de gusto tradicionales, in­
cluyendo la idea misma de obra de arte. La obra de arte 
depende cada vez menos de su singularidad como objeto, 
de ser un original realizado por un artista individual. Buena 
parte de la pintura actual aspira a las características de los 
objetos reproducibles. Por último, las fotografías se han 
transformado a tal extremo en la experiencia visual rectora 
que ahora tenemos obras de arte producidas con el objeto 
de ser fotografiadas, En buena parte del arte conceptual, 
en los paisajes abarrotados de Christo, en las construcciones 
de Walter De María y Robert Smithson, la obra del artista 
se conoce principalmente por la versión fotográfica expuesta 
en galerías y museos; a veces, por razones de tamaño, sólo 
se la puede conocer en una fotografía (o vista desde un 
avión.) La fotografía no se propone, ni siquiera manifies­
tamente, devolvernos a una experiencia del original.

Fue sobre la base de esta presunta tregua entre fotografía 
y pintura cómo se acordó a la fotografía —al principio a 
regañadientes, luego con entusiasmo— la categoría de arte. 
Pero la cuestión misma de si la fotografía es arte o no llama 
a engaño. Aunque la fotografía genera obras que pueden 
considerarse a rte—requiere subjetividad, puede mentir, brin­
da placer estético— la fotografía no es en primer lugar una 
forma artística. Como el lenguaje, es un medio con el cual 
se hacen obras de arte (entre otras cosas). Con el lenguaje 
se pueden elaborar textos científicos, memorándum buró-
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oráticos, cartas de amor, listas de almacén y eí París de 
Balzac. Con la fotografía se pueden hacer retratos para pasa­
portes, fotografías climáticas, imágenes pornográficas, ra­
yos X, fotografías de bodas, y el París de Átget. La foto­
grafía no es un arte como, por ejemplo, la pintura y ía 
poesía. Aunque las actividades de algunos fotógrafos se ade­
cúan a las nociones tradicionales del arte plástico, actividad 
de individuos excepcional mente talentosos que producen 
objetos singulares con valor en sí mismos, desde los co­
mienzos la fotografía también se ha prestado a esa noción 
del arte que proclaman que el arte es obsoleto. El poder de 
la fotografía —y su carácter central en las preocupaciones 
estéticas actuales— consiste en confirmar ambas ideas del 
arte, Pero la influencia de la fotografía para volver el arte 
obsoleto es, a largo plazo, más fuerte.

La pintura y la fotografía no son dos sistemas de pro­
ducción y reproducción de imágenes potencíalmente com­
petitivos a los que hubiera bastado acordar una división 
apropiada de territorios para reconciliarse. La fotografía es 
una empresa de otro orden. La fotografía, sin ser una forma 
de arte en sí misma, tiene la capacidad peculiar de trans­
formar todos sus modelos en obras de arte. Más importante 
que la cuestión de si la fotografía es arte o no es el hecho 
de que la fotografía pregona (y crea) nuevas ambiciones 
para las artes. Es el prototipo de la tendencia característica 
de las artes modernistas y las artes comerciales en nuestro 
tiempo: a transformar las artes en metaartes o medios. 
(Desarrollos tales como el cine, la T V , el vídeo, la música 
basada en grabaciones que han compuesto Cage, Stockhau- 
sen y Steve Reich son extensiones lógicas del modelo im­
puesto por la fotografía.) Las artes plásticas tradicionales 
son elitistas: su forma característica es una obra singular 
producida por un individuo; implica una jerarquía temá­
tica según la cual ciertos asuntos son importantes, profun­
dos, nobles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares. Los

1 5 8  SOBBE LA FOTOGBAFÍA



medios son democráticos: debilitan la fundón del productor 
especializado u auteur (mediante la utilización de procedi­
mientos basados en el azar o técnicas mecánicas que cual­
quiera puede aprender: y mediante los esfuerzos colectivos 
o cooperativos) ; consideran al mundo entero material de 
trabajo. Las artes plásticas tradicionales se basan en la dis­
tinción entre genuino y falso, original y copia, buen gusto 
y mal gusto; los medios desdibujan esas distinciones, cuan­
do no las anulan directamente. Las artes plásticas presumen 
que ciertas experiencias o temas tienen un significado. Los 
medios carecen esencialmente de contenido (esta es la verdad 
oculta en la célebre afirmación de Marshall McLuban de 
que el mensaje es el medio mismo) ; su tono característico 
es irónico, o desfachatado, o paródico. Es inevitable la pro­
ducción de nuevas artes destinadas a terminar como foto­
grafías. U n modernista tendría que reescribir el apotegma 
de Pater según el cual todo arte aspira a ser música. Ahora 
todo arte aspira a ser fotografía.
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^ Siempre se ha interpretado la realidad a través de los 
datos ofrecidos por las imágenes, y desde Platón los filó­
sofos han intentado reducir esa dependencia evocando un 
modelo de aprehensión de lo reai libre de imágenes. Pero 
cuando, a mediados del siglo XIX, el modelo parecía a punto 
de alcanzarse, la disolución de los viejos espejismos polí­
ticos y religiosos no creó —como se suponía— deserciones 
en masa a favor de lo real. Por el contrario, la nueva era 
de la incredulidad fortificó la sumisión a las imágenes. El 
crédito que ya no podía otorgarse a realidades entendidas 
como imágenes ahora se otorgaba a realidades entendidas 
para ser imágenes, espejismos. En el prefacio a la segunda 
edición (1843) de La esencia del cristianismo, Feuerbach 
critica a "nuestra era" porque "prefiere la imagen a la cosa, 
la copía al original, la representación a la realidad, la apa­
riencia aí ser" —con toda conciencia de sus predilecciones— 
Y en eí siglo XX esta queja premonitoria se ha transfor­
mado en un diagnóstico con el cual concuerdan muchos: 
que una sociedad se vuelve "moderna" cuando una de sus 
actividades principales es producir y consumir imágenes, 
cuando las imágenes que influyen extraordinariamente en 
la determinación de lo que exigimos a la realidad y son 
en sí mismas ansiados sustitutos de las experiencias de pri­
mera mano se vuelven indispensables para la salud de la 
economía, ia estabilidad de la política y ía busca de la 
felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach —quien escribe pocos anos 
después de la invención de la cámara— parecen, más espe-



afleamente, un presentimiento deí impacto de ia fotografía.
Pues las imágenes que ejercen una autoridad virtualmente
ilimitada en una sociedad moderna son principalmente las
imágenes fotográficas, y el alcance de esa autoridad surge
de las propiedades típicas de las imágenes registradas con
cámaras.

Tales imágenes son de hecho capaces de usurpar la reali­
dad porque ante todo una fotografía no es sólo una imagen 
(en el sentido en que lo es una pintura), una interpretación 
de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de ló 
real, como una huella o una máscara mortuoria. Mientras 
un cuadro, aunque cumpla con las pautas fotográficas de 
semejanza, nunca es más que la afirmación de una interpre­
tación, una fotografía nunca es menos que el registro de 
una emanación (ondas de luz reflejadas por objetos), un 
vestigio material del modelo en una manera imposible para 
cualquier- cuadro. Entre dos alternativas fantásticas, que 
Holbein el Joven hubiese vivido el tiempo suficiente para 
haber pintado a Shakespeare o que se hubiera inventado un 
prototipo de ia cámara tan temprano como para haberío 
fotografiado, la mayoría de los admiradores deí Bardo ele­
giría la fotografía. Y no es sólo porque la fotografía pre­
suntamente nos mostraría cuál era el verdadero aspecto de 
Shakespeare, pues aunque ia hipotética fotografía fuera bo­
rrosa, ¡apenas legible, una sombra parduzca, quizá segui­
ríamos prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una 
fotografía de Shakespeare equivaldría a tener un clavo de 
ía Cruz.

Casi todas las expresiones contemporáneas dei temor de 
que un mundo de imágenes esté sustituyendo al mundo real 
siguen siendo un eco, como la de Feuerbach, de ia des va - 
íoración platónica de la imagen: verdadera en cuanto se 
asemeja a algo real, falsa pues no es más que una aparien­
cia. Pero este venerable realismo ingenuo no resulta tan 
oportuno en la era de las imágenes fotográficas, pues el
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crudo contraste entre imagen (“copia” ) y cosa represen­
tada (ei “original” ) —que Platón ilustra repetidamente 
con el ejemplo de una pintura— no se adecúa tan senci­
llamente a una fotografía. El contraste tampoco ayuda a 
comprender ía producción de imágenes en ios orígenes, cuan­
do era una actividad práctica y mágica, un medio de apro­
piarse de algo o dominarlo. Cuanto más retrocedemos en 
ía historia, como ha observado E. H. Gombrích, menos 
precisa es ia distinción entre imágenes y cosas reales; en las 
sociedades primitivas, la cosa y su imagen eran simplemente 
dos manifestaciones diferentes, o sea físicamente distintas, 
de la misma energía o espíritu. De allí la presunta eficacia 
de las imágenes para propiciar y controlar presencias pode­
rosas, Esas potestades, esas presencias, estaban presentes en 
ellas.

Para ios defensores de lo reai desde Platón a Feuerbach, 
equiparar ía imagen con la mera apariencia —es decir, pre­
sumir que la imagen es absolutamente distinta del objeto 
representado— forma parte de ese proceso de desacralizacíón 
que nos separa irrevocablemente de ese mundo de momentos 
y lugares sagrados donde se suponía que una imagen par­
ticipaba de la realidad del objeto representado. Lo que 
define 1a originalidad de ía fotografía es que precisamente 
cuando la historia cada vez más secular de la pintura alcanza 
el triunfo aplastante del secularismo, renace —en términos 
absolutamente seculares— algo como la primitiva categoría 
de las imágenes. Nuestra irreprimible sensación de que el 
proceso fotográfico es algo mágico tiene una base genuina. 
Nadie supone que una pintura de caballete sea de algún 
modo consustancial con el modelo; sólo representa o refiere. 
Pero una fotografía no sólo se asemeja al modelo y le 
rinde homenaje. Forma parte y es una extensión de ese 
modelo; y un medio poderoso para adquirirlo y contro­
larlo.

La fotografía es una adquisición en varias formas. En la
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forma más simple, una fotografía nos permite ia posesión 
subrogada de una persona o cosa querida, y esa posesión da 
a las fotografías cierto carácter de objetos únicos. A través 
de las fotografías, también entablamos una relación de con­
sumo con los acontecimientos, tanto los que forman parte 
de nuestra experiencia como los otros, y esa distinción entre 
ambos tipos de experiencia se desdibuja precisamente por 
los hábitos inculcados por el consumismo. Una tercera for­
ma de adquisición es que medíante maquinas que producen 
imágenes y máquinas que duplican imágenes podemos ad­
quirir algo como información (más que como experiencia). 
De hecho, ía importancia de las imágenes fotográficas como 
medio de integrar cada vez más acontecimientos a nuestra 
experiencia es, en definitiva, sólo un subproducto de su 
eficacia para suministrarnos conocimientos disociados de ia 
experiencia e independientes de ella.

Bsta es la forma más abarcadora de adquisición foto­
gráfica. Medíante la fotografía, algo pasa a formar parte 
de un sistema de información, se inserta en esquemas de 
clasificación y almacenamiento que van desde el orden tos­
camente cronológico de las series de instantáneas pegadas 
en los álbumes familiares hasta las tenaces acumulaciones 
y meticulosas catalogaciones necesarias para la utilización 
de la fotografía en predicciones meteorológicas, astronomía, 
microbiología, geología, investigaciones policiales, educa­
ción y diagnóstico médicos, reconocimiento militar e histo­
ria del arte. Las fotografías no se lim itan' a redefinir los 
componentes de ía experiencia ordinaria apersonas, cosas, 
acontecimientos, todo lo que percibimos —si bien de otra 
manera, a menudo sin atención— con la visión natural) 
y añadir vastas cantidades de material que nunca vemos en 
absoluto. Se redefíne ía realidad como tal: como artículo 
de exposición, como dato estudiable, como blanco de nues­
tra vigilancia. La exploración y duplicación fotográfica del 
mundo fragmenta continuidades y acumula las piezas en
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un legajo interminable, ofreciendo por lo tanto posibilida­
des de control que eran inimaginables con el anterior sis­
tema de registro de la información: la escritura.

Que el registro fotográfico es siempre un medio potencial 
de control ya se reconocía cuando tales poderes estaban en 
su infancia. En 1850 Delacroix consignó en su Journal 
el éxito de algunos "experimentos en fotografía" realizados 
en Cambridge, donde los astrónomos estaban fotografiando 
el sol y la luna y habían logrado obtener una impresión 
de ía estrella Vega del tamaño de una cabeza de alfiler. 
El artista añadió la siguiente observación "curiosa":

Ya que la  lu z de la  estrella cuyo daguerrotipo se obtuvo tardó 
veinte años en atravesar el espacio que la  separa de la  tierra, e l rayo 
que se fiió  en la  placa por lo  tanto había abandonado la  esfera ce­
leste mucho antes que Daguerre descubriera e l proceso mediante el 
cual acabamos de ganar el control de esta luz.

Dejando atrás nociones de control tan tímidas como la 
de Delacroix, ei progreso de la fotografía ha vuelto cada 
vez más literales los sentidos en que una fotografía permite 
controlar ía cosa fotografiada. La tecnología que ya ha re­
ducido al mínimo el efecto de ía distancia que separa ai 
fotógrafo del modelo en la precisión y magnitud de la 
imagen; suministrado medios para fotografiar cosas inima­
ginablemente pequeñas y también cosas inimaginablemente 
remotas, como las estrellas; conseguido que la obtención 
de imágenes sea independiente de la luz misma (fotografía 
infrarroja) y liberado el objeto-imagen de sü confinamiento 
en dws dimensiones (holografía) ; reducido el intervalo en­
tre la visión de la imagen y su apropiación (de la primera 
Kodak, cuando un rollo revelado tardaba semanas en volver 
a manos del fotógrafo aficionado, a la Polaroid, que des­
pide la imagen en pocos segundos): logrado no sólo imá­
genes móviles (cínematógralo) sino su grabación y trans­
misión simultáneas (vídeo) —esta tecnología ha transfor­
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mado la fotografía en una herramienta incomparable para 
descifrar la conducta, predecirla y alterarla.

La fotografía tiene poderes que ningún otro sistema de 
imágenes ha alcanzado jamás porque, al contrario de los 
anteriores, no depende de un producto de imágenes. Aunque 
el fotógrafo intervenga cuidadosamente en la preparación y 
guía del proceso de producción de imágenes, el proceso mis­
mo sigue siendo óptico-químico (o electrónico) y el fun­
cionamiento automático, y los artefactos requeridos serán 
inevitablemente modificados para brindar mapas aún más 
detallados y por lo tanto más útiles de lo real. La génesis 
mecánica de estas imágenes, y la literalidad de los poderes 
que confieren, implica una nueva relación entre imagen y 
realidad. Y aunque pueda decirse que la fotografía restaura 
la relación más primitiva —la identidad parcial de imagen 
y objeto— la potencia de la imagen se experimenta ahora 
de modo muy diferente. La noción primitiva de la eficacia 
de las imágenes presume que las imágenes poseen jas cuali­
dades de las cosas reales, pero nosotros propendemos a adju­
dicar a las cosas reales las cualidades de una imagen.

Como todo el mundo sabe, los pueblos primitivos temen 
que la cámara ios despoje de una parte de su ser. En las me­
morias que publicó en 1900 al cabo de una larga vida, 
Nadar refiere que Balzac también sufría de un “vago temor" 
de que lo fotografiaran. Su explicación, de acuerdo con 
Nadar, era que

todo cuerpo en su estado natural estaba conformado por una sucesión 
de imágenes espectrales superpuestas en capas in fin itas, envueltas en 
pelícu las in fin itesim ales, [ . . .  ] Como eí hombre nunca fue capaz de 
crear, es decir, hacer algo m aterial a partir de una aparición, de 
algo im palpable, o de fabricar un objeto a partir de la  nada, cada 
operación daguernana iba por lo  tanto a apresar, separar y consu­
m ir una de las capas del cuerpo en la- que se focalizaba.

Parece apropiado que Balzac haya tenido este especial!-
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simo temor. “¿El temor de Balzac ante el daguerrotipo era 
real o fingido?” -, pregunta Nadar. “Era real . , .  *\ pues el 
procedimiento fotográfico es una materialización, por así 
decirlo, de lo que resulta más original en su procedimiento 
novelístico. La operación balzaclana consistía en magnifi­
car detalles diminutos, como en una ampliación fotográfica, 
yuxtaponer rasgos o detalles incongruentes, como en una 
muestra fotográfica; al adquirir expresividad de este modo, 
cualquier cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Para 
Balzac, el espíritu de todo un medio sociai podía revelarse 
mediante un solo detalle material, por mezquino o arbi­
trario que pareciera. Toda una vida puede ser sintetizada 
en una aparición momentánea.1* Y un cambio en ías apa­
riencias es un cambio en la persona, pues él rehusaba con­
cebir una persona “real” velada por estas apariencias. La 
antojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según la cual 
un cuerpo se compone de una serie infinita de “imágenes 
espectrales” : es turbadoramente análoga a la teoría presun­
tamente realista expresada en sus novelas, según la cual una 
persona es un cúmulo de apariencias a las que se puede 
extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de 
significación. Visualizar ía realidad como una sucesión infi­
nita de situaciones que se reflejan mutuamente, extraer ana­
logías de las cosas más disimiles, es adelantar la forma carac-

9 M e valgo del estudio del realism o de Balzac realizado por E rich  
Auerbach en Mimesis. E l pasaje del com ienzo de L e Pére Goriot 
(1834) citado por Auerbach —Balzac describe el comedor de la pen­
sión Vauquer a las siete de la  mañana y la  entrada de Madame Vau­
quer— no podría ser más exp líc ito  (o protoproustiano). “ Su persona 
entera” , escribe Balzac, “ explica la  pensión, ta l como la  pensión im ­
p lica  su persona. [ . . .  ] L a  desmañada gordura de esa muiesrcita es 
e l producto de esta vida, así como el tifus es consecuencia de las 
emanaciones de un hospital. Su enagua de iana de punto, más larga 
que la falda (hecha con un vestido v ie jo ), cuya entretela escapa por 
los desgarrones de la  tela harapienta, resume la  sala, el comedor, e l 
jardín, anuncia la cocina y nos da un atisbo de los huéspedes. Cuan­
do e lla  está a llí, e l espectáculo es com pleto” .
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teristica de percepción estimulada por las imágenes fotográ­
ficas. La realidad misma empieza a ser comprendida como 
una suerte de escritura que hay que decodificar. Por lo 
demás, las imágenes fotográficas fueron primeramente com­
paradas con la escritura. (El nombre que Niepce dio al pro­
ceso mediante el cual la imagen se imprime en la placa era 
helíografía, escritura solar; Fox Talbot llamó a la cámara 
“el lápiz de la naturaleza".)

El problema del contraste de Feuerbach entre “original'’ 
y “copia" reside en sus definiciones estáticas de realidad e 
imagen. Presupone que lo real persiste, inmutable e intacto, 
mientras que sólo las imágenes han cambiado: cimentadas en 
una fragilísima credibilidad, de algún modo se han vuelto 
más seductoras. Pero las nociones de imagen y realidad son 
complementarias. Cuando cambia la noción de realidad, 
también cambia la de imagen y viceversa. “Nuestra era” no 
prefiere imágenes a cosas reales por perversidad sino en 
parte como reacción a las maneras en que la noción de lo 
real se ha complicado y debilitado progresivamente, entre 
otras cosas a partir de la crítica de la realidad como fachada 
que surgió entre las clases medias ilustradas en el siglo pa­
sado. (Desde luego el efecto fue absolutamente opuesto 
al que se había buscado.) Reducir vastas zonas de lo que 
hasta el momento se la consideraba real a mera fantasía, 
como hizo Feuerbach cuando llamó a la religión “el sueño 
de la mente humana" y desdeñó las ideas teológicas como 
proyecciones psicológicas, o endiosar los detalles triviales y 
azarosos de la vida diaria como cifras de fuerzas históricas 
y psicológicas ocultas, como hizo Balzac en su enciclopedia 
novelizada de la realidad social, son de por si formas de 
experimentar la realidad con un conjunto de apariencias, 
una imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad el temor pri­
mitivo ante las cámaras que proviene de considerar la foto­
grafía como parte de ellas mismas. Pero algunos vestigios
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de la magia perduran: por ejemplo, en nuestro rechazo a 
romper o tirar la fotografía de un ser querido, especial­
mente si ha muerto o está lejos. Hacerlo es un despiadado 
gesto de rechazo. En Jude el oscuro, el descubrimiento de 
que Arabella ha vendido el marco de arce con la fotogra­
fía que él le regaló el día de la boda significa para Jude 
“la muerte absoluta de todos los sentimientos de su esposa” 
y es “el pequeño golpe de gracia que demolerá todos los 
sentimientos de el” . Pero el verdadero primitivismo moderno 
no es contemplar la imagen como real; las imágenes foto­
gráficas nunca tienen tanta realidad. En cambio, la realidad 
se ha asemejado cada vez más a lo que muestran las cáma­
ras. Ahora es común que la gente insista en que su expe­
riencia de un hecho violento en el cual se vio involucrada 
—un accidente de aviación, un tiroteo, un ataque terro­
rista— “parecía una película” . Esto se dice para dar a enten­
der hasta qué punto fue real, porque otras explicaciones 
parecen insuficientes para comunicar la realidad del hecho. 
Mientras muchas gentes de los países no industrializados 
todavía sienten aprensión cuando las fotografían porque 
intuyen una suerte de intrusión, un acto de irreverencia, un 
saqueo sublimado de su personalidad o cultura, las gentes 
de los países industrializados procuran hacerse fotografiar 
porque sienten que son imágenes, que las fotografías les 
confieren realidad.
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* Una percepción cada vez más compleja de lo real crea 
sus propios fervores y  simplismos compensatorios, y la foto­
grafía es el más tentador. Es como si los fotógrafos, en 
respuesta a una percepción de la realidad cada vez más 
vaciada, buscaran una transfusión, viajando hacia nuevas 
experiencias y  renovando las viejas. Sus actividades ubicuas 
constituyen la más radical, y más segura, versión de la mo­
vilidad. El apremio por gozar de experiencias nuevas se



traduce en el apremio por tomar fotografías: la experiencia 
en busca de una forma a prueba de crisis.

Si tomar fotografías parece casi obligatorio para quie­
nes viajan, coleccionarlas apasionadamente ejerce un atrac­
tivo especial a los confinados —ya por elección, impedi­
mento o coerción— en espacios cerrados. Las colecciones 
de fotografías pueden usarse para elaborar un mundo 
sucedáneo, cifrado por imágenes que exaltan, consuelan o 
acicatean. Una fotografía puede ser el punto de partida 
de un romance (el Jude de Hardy ya se había enamorado 
de la fotografía de Sue Bridehead antes de conocerla a ella), 
pero es más común que la relación erótica no sólo sea crea­
da por las fotografías sino limitada por ellas. En Les En- 
fants 'Terribles de Cocteau, el hermano y la hermana nar- 
císistas comparten el dormitorio, su "cuarto secreto", con 
imágenes de boxeadores, estrellas de cine y criminales. Ais­
lándose en su reducto para vivir su ieyenda privada, ambos 
adolescentes .hacen de estas fotografías un panteón privado. 
En una pared de la celda 426 de la prisión de Fresnes, a 
principios de la década del '40, Jean Genet pegó las foto­
grafías de veinte criminales recortadas de los diarios, veinte 
rostros en ios cuales él discernía "el signo sagrado del 
monstruo’ y en honor de ellos escribió Nuestra Señora 
de tas Flores; fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes 
eróticos, "Vigilan mis pequeñas rutinas", escribe Genet, 
fusionando ensoñación, masturbación y escritura, "son 
toda mi familia y mis únicos amigos” Para los sedentarios, 
prisioneros y reclusos voluntarios, vivir entre fotogra­
fías de extraños célebres es una respuesta sentimental y 
a la vez un desafío insolente aí aislamiento.

La novela Crasb (1973) de J. G. Ballard describe una 
colección más especializada de fotografías al servicio de la 
obsesión sexual: fotografías de accidentes automovilísticos 
que Vaughan, el amigo del narrador, colecciona mientras 
se dispone a escenificar su propia muerte en una colisión.
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La drama tización de su visión, erótica de ia muerte auto­
movilística es anticipada, y la fantasía erotizada aún más, 
medíante el examen repetido de estas fotografías. En un 
extremo del espectro, las fotografías son datos objetivos; 
en eí otro, son elementos de ciencia-ficción psicológica. Y 
así como en la realidad más espantosa, o de aspecto más 
neutro, puede encontrarse un imperativo sexual, también 
el documento fotográfico más trivial puede trasmutarse en 
emblema del deseo. La fotografía del criminal es una clave 
para el detective, un fetiche erótico para otro malhechor. 
Para Hofrat Behrens, en La montaña mágica, las radiogra­
fías pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el 
diagnóstico. Para Hans Castorp, que cumple una sentencia 
indefinida en el sanatorio para tuberculosos de Behrens y 
está embriagado de amor por la enigmática e inalcanzable 
Clavdia Chauchat, “el retrato de rayos X de Clavdia, que 
no muestra su rostro sino la delicada estructura ósea de la 
mitad superior de su cuerpo y los5 órganos de la cavidad 
torácica rodeados por la envoltura pálida y espectral de 
ia carne” ; es el más precioso de los trofeos. El “retrato 
.transparente” es un vestigio mucho más íntimo de su 
amada que Clavdia pintada por Hofrat. el "retrato exte­
rior” que una vez Hans contempló con tanta ansiedad.

Las fotografías son un modo de apresar una realidad 
que se considera recalcitrante e inaccesible, de imponerle 
fijeza. O bien amplían una realidad que se percibe redu­
cida, vaciada, perecedera, remota. Uno no puede poseer 
ia realidad, uno puede poseer (y ser poseído por) imágenes 
—tal como según Proúst, ei más ambicioso de los reclusos 
voluntarios, uno no puede poseer el presente pero puede 
poseer el pasado. Nada sería menos característico de la 
sacrificada labor de un artista como Proust que la facilidad 
de la fotografía, que debe ser la única actividad productora 
de obras de arte acreditadas donde basta un simple mo­
vimiento, una presión digital, para obtener una obra com-
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pleta. Mientras ios afanes proustianos presuponen que la 
realidad es distante, la fotografía implica un acceso ins­
tantáneo a lo real. Pero los resultados de esta práctica de 
acceso instantáneo son otra manera de crear distancia. Po­
seer el mundo en forma de imágenes es. precisamente, 
volver a experimentar la irrealidad y lejanía de lo real.

La estrategia del realismo de Proust implica una dis­
tancia respecto de lo que normalmente se experimenta como 
real, eí presente, con el objeto de reanimar lo que sólo 
suele ser accesible en forma remota y penumbrosa, el pa­
sado : la forma en que el presente se vuelve real en el sentido 
de Proust, es decir en algo que puede ser poseído. En este 
esfuerzo de nada valían las fotografías. Cuando Proust 
las menciona, lo hace con desprecio: como sinónimo de 
una relación superficial, muy exclusivamente visual y me­
ramente voluntaria con el pasado cuyos frutos son insigni­
ficantes comparados con los descubrimientos profundos que 
se posibilitan siguiendo las pistas dadas por todos ios 
sentidos, la técnica que él llamaba “memoria involuntaria” 
No se puede imaginar para la Obertura de Por el cam i^
de Stvann un final don/*** —  ...... ...
*—  ____  ci narrador se enfrente a una
instantánea de la iglesia parroquial de Combray y paladee 
esa migaja visual en vez de todo un pasado que salta a 
la vista con el sabor de la humilde Magdalena. Pero no 
porque una fotografía no pueda evocar recuerdos (puede, 
aunque depende más del contemplador que de la fotografía) 
sino por lo que Proust aclara respecto de sus propias exi­
gencias sobre la evocación imaginativa; que no debe ser 
sólo extensa y precisa sino brindar la textura y esencia de 
las cosas. Y  al considerar las fotografías sólo en la medida 
en que él podía utilizarlas, como instrumento de la me­
moria, Proust en cierto modo interpreta erróneamente 
qué son las fotografías: no tanto un instrumento como 
una invención o un sustituto de la memoria.

Lo que las fotografías vuelven inmediatamente accesible
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no es la realidad, sino las imágenes. Por ejemplo, ahora 
todos los adultos pueden saber exactamente qué aspecto 
tenían ellos y sus padres y abuelos cuando niños, algo 
que nadie podía saber antes de la invención de las cámaras, 
ni siquiera esa pequeña minoría que acostumbraba encar­
gar pinturas de sus hijos. La mayor parte de estos retratos 
eran menos informativos que cualquier instantánea. Y aun 
los muy ricos poseían un solo retrato de sí mismos o cual­
quiera de sus antepasados cuando niños, o sea, una imagen 
de un momento de la niñez, mientras que es común tener 
muchas fotografías de uno mismo, pues la cámara ofrece 
la posibilidad de poseer un registro completo de todas las 
edades. El objeto de los retratos tipo del hogar burgués en 
los siglos dieciocho y diecinueve era confirmar un ideal del 
modelo (proclamando la importancia social, embelleciendo 
la apariencia personal) ; dado este propósito, es fácil com­
prender por qué los poseedores no necesitaban tener más de 
uno. Lo que confirma el registro fo tográf^ . ¿5 ¿oh más 
modestia. que e ^ d e l o  S t T

El temor de que la singularidad de un modelo disminu­
yera si se io fotografiaba nunca se expresó con tanta fre­
cuencia como en ía decada de 1850, los anos en que la 
fotografía de retratos dio el primer ejemplo de cómo las 
cámaras podían crear modas instantáneas e industrias per­
durables. En Pierre de Melville, publicada a principios de 
la década, eí héroe, otro febril campeón dei aislamiento 
voluntario,
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consideraba con cuán in fin ita  prontitud ahora podía tomarse e l 
retrato de cualquiera mediante e l daguerrotipo, m ientras que otrora 
un retrato fie l sólo estaba a l alcance de los acaudalados, o los 
aristócratas mentales de la  tie¡rra. Cuán natural, pues, la  inferencia, 
de que en vez de inm ortalizar un genio, como en los viejos tiem pos, 
un retrato sólo entronizaba a un im bécil. Además, cuando todo e l 
mundo hace púb lico  su retrato, no hay ninguna d istinción  en hacer 
púb lico  e l propio.



Pero si las fotografías disminuyen, las pinturas distor­
sionan del modo contrario: magnifican. La intuición de 
Melville es que todas las formas de retrato en ía civilización 
del comercio son tendenciosas; ai menos, eso le parece a 
Pierre, un ejemplo cabal de sensibilidad alienada. Sí en 
una sociedad de masas una fotografía es demasiado poco, 
una pintura es demasiado. La naturaleza de una pintura, 
observa Pierre, la hace
más digna de reverencia que e l hombre, en la  m edida en que nada 
ind igno puede im aginarse con respecto a l retrato, m ientras que mu­
chas cosas inevitablem ente indignas pueden concebirse en lo  que 
atañe a l hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironías han sido dí- 
sueltas por el triunfo abrumador de la fotografía, la prin­
cipal diferencia entre un cuadro y una fotografía en materia 
de retratos aún sigue en pie. Los cuadros invariablemente 
sintetizan; las fotografías por lo general no. Las imágenes 
fotográficas son muestras en una biografía o historia en 
marcha. Y una fotografía, al contrario de una pintura, 
implica que habrá otras.

“El Documento Humano que siempre mantendrá al pre­
sente v al futuro en contacto con el pasado’V dijo Lewis 
Hiñe. Pero lo que suministra la fotografía no es sólo un 
registro del pasado sino una manera nueva de tratar con 
el presente, según lo atestiguan los efectos de los inconta­
bles billones de documentos fotográficos contemporáneos. 
Si las fotografías viejas completan nuestra imagen mental 
del pasado, las fotografías que se toman ahora transforman 
el presente en imagen mental, como el pasado. Las cámaras 
establecen una relación inferencial con el presente (la rea­
lidad es conocida por sus huellas), ofrecen uña visión de 
la experiencia instantáneamente retroactiva. Las fotografías 
brindan formas paródicas de posesión: del pasado, el pre­
sente, aun el futuro. En Invitado a una decapitación (1938)
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de Nabokov, al prisionero Cincinnatus ie muestran el 
' ‘fotohoróscopo’ ’ de un niño preparado por el siniestro 
monsieur Pierre: un álbum de fotografías de la pequeña 
Emmie como bebé, luego como niña, iuego como prepúber, 
tai como es ahora, después luego —mediante retoques y 
fotografías de la madre— de Emmíe adolescente, novia, a 
los treinta años, y por fin una fotografía a ios cuarenta 
años, Emmie en su lecho de muerte. Una “parodia del 
trabajo del tiempo"; llama Nabokov a este artefacto ejem­
plar; también es una parodia del trabajo de la fotografía.
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£ La fotografía, que tiene tantos usos narcisistas, también 
es un instrumento poderoso para despersonalizar nuestra 
relación con el mundo; y ambos usos son complementarios. 
Como un par de binoculares cuyos extremos pueden con­
fundirse, la cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas 
exóticas y pequeñas, abstractas, extrañas y lejanas las cosas 
familiares. En una actividad fácil y formadora de hábitos, 
ofrece tanto participación como alienación en nuestras pro­
pias vidas y en las de otros permitiéndonos participar a la 
vez que confirma la alienación. La guerra y la fotografía 
ahora parecen inseparables, y los desastres de aviación y 
otros accidentes aterradores siempre atraen gente con cá­
maras. Una sociedad que impone como norma la aspiración 
a no experimentar nunca privaciones, fracasos, angustias, 
dolor, pánico, y donde la muerte misma es contemplada 
no como natural e inevitable sino como una calamidad 
cruei e inmerecida, crea una tremenda curiosidad acerca de 
estos acontecimientos, y la fotografía satisface parcialmente 
esa curiosidad. La sensación de estar a salvo de la calami­
dad estimula el Interés en la contemplación de imágenes 
¿olorosas. y esa contemplación sugiere y fortifica la sen­
sación de estar a salvo. En parte porque uno está "aquí", 
no "allí” ; y en parte por el carácter de ínevitabilidad que



todo acontecimiento adquiere cuando se lo trasmuta en 
imágenes. En el mundo real, algo está sucediendo y nadie 
sabe qué va a suceder. En el mundo de las imágenes, ha 
sucedido, y siempre seguirá sucediendo así.

Como la gente conoce buena parte de este mundo (arte, 
catástrofe, bellezas naturales) a través de imágenes fotográ­
ficas, con frecuencia la realidad de los hechos le causa 
decepción, sorpresa o indiferencia. Pues las imágenes foto­
gráficas tienden a sustraer sentimientos de lo que experi­
mentamos de primera mano, y los sentimientos que despier­
tan generalmente no son los que tenemos en la vida reai. 
A menudo algo perturba más en fotografía que cuando lo 
experimentamos realmente. En 1973, en un hospital de 
Shanghai, observando cómo le extirpaban nueve décimos 
del estómago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con 
úlcera avanzada, atiné a seguir esa intervención de tres 
horas (la primera operación que observaba en mi vida) sin 
resquemores, y ni una vez sentí la necesidad de desviar la 
mirada. En un cine de París, un ano más tarde, la operación 
menos cruenta del documental de Antonioni sobre China, 
Chung Kuo, me hizo estremecer al primer corte de escal­
pelo y desviar ios ojos varias veces durante ia secuencia. 
Uno es vulnerable ante hechos perturbadores en forma de 
imágenes fotográficas como no lo es ante los hechos reales. 
La vulnerabilidad forma parte de la distintiva pasividad 
de alguien que es espectador por segunda vez, espectador 
de acontecimientos ya modelados, primero por los partici­
pantes y luego por el fabricante de imágenes. Para la ope­
ración real tuve que hacerme higienizar, ponerme una bata 
y luego permanecer junto a los cirujanos y enfermeras 
atareados desempeñando mis roles: adulta inhibida, hués­
ped cortés, testigo respetuosa. La operación de la película 
no sólo impide esta participación modesta sino toda con­
templación activa. En la sala de operaciones, soy yo quien 
cambia de foco, quien hace los primeros planos y los planos
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medios. En el cine, Antomoni ya ha escogido qué partes 
de la operación yo puedo observar; la cámara mira por mi 
y me obliga a mirar, y no mirar es la única opción con­
traria. Más aún, la película condensa en pocos minutos algo 
que tarda horas, dejando sólo partes interesantes presen­
tadas de manera interesante, o sea, con el propósito de 
conmover o sobresaltar. Lo dramático $e dramatiza me­
diante el didactismo de la díagramación y el montaje. En 
una revista volvemos la página, en una película se inicia 
una secuencia nueva, y el contraste es más brusco que el 
contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.

Nada podría ser más instructivo sobre el significado de 
la fotografía para nosotros —como, entre otras cosas, un 
método de exagerar lo real— que los ataques de la prensa 
china contra el filme de Antonioni a principios de 1974. 
Son un catálogo negativo de todos los recursos de la foto­
grafía moderna, fija y móvil.* Mientras para nosotros la 
fotografía se relaciona intimamente con maneras discon­
tinuas de ver (la intención es precisamente ver el todo me­
diante la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos), en 
China se relaciona sólo con la continuidad. No sólo existen

0 Véase A  Victous M otive, Despicable Trícks — A  Criticism of 
Antonionfs Anti-Chína Film  '‘China” (Peckrng: Foreign Languages 
Press, 1974), un fo lle to  de dieciocho páginas (sin  firm a) que re­
produce un artícu lo  que se puiblicó e l 30 de enero de 1974 en e l 
d ia rio  jRenminh Ribao; y “ Repudiating Antom oni's An ti-Ch ina  F ilm ” , 
Peking Revtew, N? 8 (22 de febrero de 1974), que trae versiones 
condensadas de otros tres artícu los publicados ese mes. E l objeto de 
esos artícu los no es, desde luego, exponer opiniones sobre la  fotogra­
fía  —no se advierte ningún interés e~\ ese sentido— sino constru ir ún 
enemigo ideológico modelo, como en otras campañas educacionales 
masivas em prendidas durante ese período. Dado este propósito, era 
tan innecesario que las decenas de m illones m ovilizadas en m ítines 
celebrados en escuelas, fábricas, unidades d e l ejército y comunas de 
todo e l país para “ C ritica r el film e antich ino de Antom oni”  hubieran 
visto Chung Kuo como que quienes participaron en la  campaña de 
1976 para “C ritica r a la n  P iao y  Confucio” hubieran le ído  un  texto 
de Confucio.



temas adecuados para la cámara, los que son positivos, 
inspiradores (actividades ejemplares, gentes sonrientes, días 
brillantes) y ordenados, sino que existen modos adecuados 
de fotografiar que derivan de nociones sobre el orden moral 
del espacio que se oponen a la sola idea de visión fotográ­
fica. Así, Antonioni fue criticado por fotografiar cosas 
viejas o anticuadas —“buscó y filmó muros decrépitos y 
pizarras noticiosas descartadas hace mucho tiempo*’; sin 
prestar "ninguna atención a los tractores grandes y peque­
ños que trabajan en los sembradíos, eligió sólo un asno arras­
trando un rodillo de piedra”— y por mostrar momentos 
indecorosos —“tuvo el mal gusto de filmar gentes sonán­
dose las narices y yendo a la letrina”— y movimiento in­
disciplinado —“en vez de sacar tomas de alumnos en el 
aula de nuestra escuela primaria fabril, filmó a los niños 
saliendo en tropel deí aula después de una clase”— Y fue 
acusado de denigrar los temas adecuados por el modo de 
fotografiarlos: mediante el uso de, “colores opacos y sór­
didos” y eí ocultamiento de personas en “sombras oscuras” ; 
mediante el tratamiento de un mismo tema con una varie­
dad de tomas —“a veces hay tomas a distancia, a veces 
primeros planos, a veces frontales, a veces por detrás**'—. 
es decir, por no mostrar las cosas desde el punto de vista 
de un observador único, idealmente ubicado: mediante el 
uso de ángulos altos y bajos —“la cámara intencionalmente 
enfocó este magnífico y moderno puente desde ángulos 
muy desfavorables para que luciera encorvado y destarta­
lado”— ; y mediante tomas parciales —'"se devanó los sesos 
para conseguir esos primeros planos con el propósito de 
distorsionar la imagen de las gentes y afear su presencia 
espiritual”—;

Detrás de la iconografía fotográfica masiva de líderes 
reverenciados, kitsch revolucionario y tesoros culturales, con 
frecuencia se ven en China fotografías privadas. Muchas 
personas poseen retratos de sus seres queridos, en la pared
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o bajo el vidrio de la cómoda o escritorio. Muchas son 
instantáneas como las que se toman aquí en reuniones 
familiares y excursiones; pero ninguna es una fotografía 
sorpresa, ní siquiera del tipo que los usuarios de cámaras 
menos sofisticados de esta sociedad encuentran normal: un 
bebe arrastrándose por el suelo, alguien sorprendido en 
medio de un gesto. Las fotografías deportivas muestran al 
equipo como grupo, o sólo en los momentos más estilizados 
del juego: generalmente, lo que se hace es reunirse frente 
a la cámara, luego alinearse en una fíla o dos. No hay 
interés en fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte, 
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en conducta 
e imaginería. Y es el gusto visual característico de quienes 
están en la primera etapa de la cultura de la cámara, cuando 
la imagen se defíne como algo que puede arrebatarse al 
dueño; así, Antonioní fue criticado por “ filmar tomas 
a la fuerza, contra los deseos de la gente” , como un “la­
drón” , La posesión de una cámara no implica licencia para 
la intrusión, como ocurre en esta sociedad quiéralo ía 
gente o no. (Los buenos modales de una cultura de la 
cámara dictaminan que uno debería simular que no se da 
cuenta cuando un extraño lo fotografía en un lugar público 
siempre y cuando el fotógrafo permanezca a una distancia 
discreta: o sea, se supone que no se debe estorbar al fotó­
grafo ní adoptar poses.) Al contrario de aquí, donde po­
samos donde podemos y nos resignamos cuando debemos, 
el acto de fotografiar en China es siempre un ritual; siem­
pre implica un modelo que posa y, necesariamente, accede. 
Alguien que "deliberadamente acechaba a gentes que no 
estaban al tanto de su intención de filmarlas” estaba pri­
vando a las gentes y las cosas del derecho a posar para 
lucir presentables.

Antonioni dedicó casi toda 1a secuencia de Chung Kuo 
sobre la plaza Tien An Men de Pekín, principal centro de 
peregrinación política del país, a los peregrinos que espe­
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raban para fotografiarse. El interés de Antonioni en mos­
trar chinos realizando ese rito elemental de documentar un 
viaje mediante la cámara obedece a razones evidentes: la 
fotografía y el acto de fotografiarse son temas contempo­
ráneos predilectos de la cámara. Para quienes critican ei 
film, el deseo de los visitantes de la plaza Tien An Men 
de llevarse un souvenir fotográfico

es un reflejo de sus profundos sentim ientos revolucionarios. Pero 
Antonioni, con mala fe, en vez de mostrar esta realidad film ó  sólo las 
ropas, e l m ovim iento y  las expresiones de la  gente: aquí, e l cabello 
desaliñado de alguno, personas atisbando, los oíos encandilados por 
eí sol; en un momento, las mangas; a l siguiente, los pantalones. . .

Los chinos se resisten al desmembramiento fotográfico 
de la realidad. No se usan primeros planos. Aun las pos­
tales de antigüedades y obras de arte vendidas en los mu­
seos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografía 
directamente, bien centrado, parejamente iluminado, y en 
su totalidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque no perciben 
ia belleza de la puerta rajada y descascarada, el pintores­
quismo del desorden, el vigor del ángulo estrambótico y el 
detalle significativo, la poesía de la espalda vuelta hacia 
la cámara. Nosotros tenemos una noción moderna dei em­
bellecimiento —la belleza no es inherente a nada; hay que 
encontrarla mediante otra manera de ver— así como una 
noción más vasta del significado, ejemplificada y poderosa­
mente consolidada por los múltiples usos de la fotografía. 
Cuanto mayor sea el número de variaciones, más ricas serán 
las posibilidades de significación: así, hoy día se dice más 
con las fotografías de Occidente que con las de China, Al 
margen de cuanto haya de verdad sobre Chang Kuo como 
mercadería ideológica (y los chinos no se equivocan al 
considerarlo un filme condescendiente), las imágenes de 
Antonioni simplemente significan más que cualquier íma-
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gen de sí mismos que distribuyan los chinos. Los chinos 
no quieren que las fotografías signifiquen demasiado o sean 
muy interesantes. No quieren ver el mundo desde un án­
gulo insólito, descubrir nuevos temas. Se supone que las 
fotografías exhiben lo que ya ha sido descripto. Para 
nosotros la fotografía es un arma de doble filo para pro­
ducir clichés (la palabra francesa que significa tanto expre­
sión trillada como negativo fotográfico) y para brindar 
visiones "nuevas" Para las autoridades chinas sólo hay 
clichés, que no les parecen clichés sino visiones "correctas” 

En la China de hoy sólo se reconocen dos realidades. 
Para nosotros la realidad es una irremediable e interesante 
pluralidad. En China, lo que se define como asunto de un 
debate presenta "dos líneas", una atinada y una errónea. 
Nuestra sociedad propone un espectro de elecciones y per­
cepciones discontinuas. La sociedad china se estructura alre­
dedor de un observador único e ideal; y las fotografías 
contribuyen también al Gran Monólogo. Para nosotros 
hay "puntos de vista" dispersos e intercanjeables; la foto­
grafía es un polílogo. La actual ideología china define la 
realidad como un proceso histórico vertebrado por dualis­
mos recurrentes con significados morales claramente deli­
neados y moralmente coloreados; al pasado, en su mayor 
parte, se lo juzga simplemente maio. Para nosotros, hay 
procesos históricos con significados espantosamente com­
plejos y a veces contradictorios, y artes que extraen muchos 
de sus,valores de nuestra conciencia del tiempo en cuanto 
historia, como la fotografía. (Por esa razón el paso del 
tiempo realza el valor estético de las fotografías, y las 
cicatrices del tiempo vuelven los objetos más fascinantes 
para los fotógrafos.) Con la noción de historia nosotros 
certificamos nuestro interés en conocer el mayor número 
de cosas. El único uso de la historia que se permite a los 
chinos es didáctico: el interés de ellos en la historia es 
estrecho, moralista, deformante, carente de curiosidad. Por
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lo tanto, la fotografía en nuestro sentido no tiene lugar en
esa sociedad.

Los límites impuestos a la fotografía en China sólo 
reflejan el carácter de una sociedad unificada por una ideo­
logía de conflictos netos e inconciliables. Nuestro uso ili­
mitado de las imágenes fotográficas no sólo refleja sino 
que moldea esta sociedad, una sociedad unificada por la 
negación del conflicto. Nuestra misma noción del mundo 
—el “mundo uno” del siglo veinte capitalista— es como 
una fotografía panorámica. El mundo es “uno” no porque 
este unificado sino porque una ojeada a sus diversos con­
tenidos no revela conflicto sino una diversidad aún más 
pasmosa. Esta espuria unidad del mundo se efectúa me­
diante la traducción de sus contenidos a imágenes, Las imá­
genes son siempre compatibles, o pueden hacerse compati­
bles, aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografía no se limita a reproducir lo real, lo recicla: 
un procedimiento clave de la sociedad moderna. En forma 
de imágenes fotográficas, las cosas y los acontecimientos 
son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados 
que trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo, lo 
verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil, el buen gusto y ei 
mal gusto. La fotografía es uno de los principales medios 
para producir esa cualidad que borra dichas distinciones 
cuando se la adjudica a las cosas: "lo interesante” . Algo 
se vuelve interesante cuando puede considerarse semejante, 
o análogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas de ver 
cosas para que nos parezcan interesantes; y para abastecer 
este arte, estas modas, hay un reciclaje constante de los 
artefactos y gustos del pasado. Los clichés, reciclados, se 
transforman en metaclichés. El reciclaje fotográfico trans­
forma objetos únicos en clichés, y clichés en artefactos sin­
gulares y vividos. Las imágenes de las cosas reales están 
entremezcladas con imágenes de imágenes. Los chinos res­
tringen los usos de la fotografía para que no haya capas
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o estratos de imágenes y todas las imágenes se refuercen y 
reiteren recíprocamente.* Nosotros hacemos de la fotogra­
fía un medio por el cual, precisamente, todo puede decirse 
y cualquier propósito favorecerse. Lo que es diverso en la 
realidad se une con las imágenes. En forma de fotografía la 
explosión de una bomba A puede utilizarse para publicitar 
Un mecanismo de seguridad.
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^  Para nosotros, la diferencia entre el fotógrafo como mi­
rada individual y el fotógrafo como cronista objetivo pa­
rece fundamental, y con frecuencia esa diferencia se consi­
dera erróneamente la frontera entre la fotografía como arte 
y la fotografía como documento. Pero ambas son extensio­
nes lógicas de lo que significa la fotografía: la notación, 
potencialmente, de cuanto hay en ei mundo, desde todos 
los ángulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos 
de celebridades más profesionales de su época y realizó las

* E l interés de los chinos en la  función re iterativa de las im áge­
nes (y  las palabras) insp ira  la  d istribución de imágenes adicionales, 
fotografías que representan escenas en las cuales, según las aparien­
cias, ningún fotógrafo pudo haber estado presente; y  e l uso continuo 
de tales fotografías sugiere qué lim itada es la  comprensión popular 
de las im plicaciones de las imágenes fotográficas y la  activ idad  del 
fotógrafo. En  su lib ro  Chínese Shadows, Sim ón Leys da un ejemplo 
del “M ovim iento para em ular a L e í Feng^ una campaña masiva de 
mediados de los años 60 para incu lcar los ideales de ciudadanía 
m aoista erig idos en torno de la  apoteosis de l C iudadano Descono­
cido, un conscripto llam ado L e i Feng que m urió a los veinte años 
en un accidente triv ia l. Las Exposiciones L e i Feng organizadas en 
las grandes ciudades inclu ían  “documentos fotográficos, como *Lei 
Feng ayudando a una anciana a cruzar la  00116% ‘L e í Feng re­
emplazando secretamente [sic] a un camarada en las tareas de 
lim p ie za , L e í Feng cediendo su alm uerzo a un camarada que 
o lvidó sus alim entos', y asi sucesivamente” , sin  que aparentemente 
nadie cuestionara “ la presencia providencia l de un fotógrafo durante 
los diversos incidentes de la  v ida de ese soldado hum ilde, hasta 
entonces desconocido”  En  Ch ina, lo  que confiere verdad a una 
imagen es que a l pueblo le  haga b ien  verla.
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primeras fotoen trevistas, fue también el primer fotógrafo 
que tomó vistas aéreas; y cuando sometió a París a “la 
operación daguerriana" desde un globo, en 1855, inme­
diatamente comprendió las futuras ventajas de la fotografía 
para los militares.

Dos actitudes subyacen a esta presunción de que cual­
quier cosa en el mundo es material para la cámara. Para 
una, hay belleza o cuando menos interés en todo, si se ve 
con ojo suficientemente agudo. (Y la estetizacíón de la 
realidad que vuelve todo, cualquier cosa, accesible para la 
cámara es también lo que permite la apropiación de cual­
quier fotografía, aun la más obviamente práctica, como 
arte.) La otra trata a todo como objeto de un uso pre­
sente o futuro, como blanco de cálculos, decisiones y pre­
dicciones. De acuerdo con una actitud, no hay nada que 
no debiera ser pisto; de acuerdo con la otra, no hay nada 
que no debiera ser registrado. Las cámaras ímpíementan una 
visión estética de la realidad por ser juguetes mecánicos que 
extienden a todo el mundo la posibilidad de pronunciar 
juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la 
belleza. ( “£so da para una buena foto.") Las cámaras 
ímpíementan la visión instrumental de la realidad al reunir 
información que nos posibilita reacciones más acertadas y 
rápidas. Desde luego ía reacción puede ser represiva o bené­
vola: las fotografías de reconocimiento militar contribuyen 
a eliminar vidas, los rayos X a salvarlas:

Estas dos actitudes, la estética y la instrumental, parecen 
suscitar sentimientos contradictorios y aun incompatibles 
respecto de la gente y las situaciones, y esa es la actitud 
contradictoria y absolutamente característica que deben 
compartir y tolerar los integrantes de una sociedad que 
divorcia lo público de lo privado. Y  quizá no hay activi­
dad que nos prepare tan bien para tolerar esas actitudes 
contradictorias como la fotografía, que se presta tan bri­
llantemente a ambas. Por una parte, las cámaras arman la
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visión para ponería al servicio del poder: el Estado, la 
industria, la ciencia. Por la otra, las cámaras vuelven ex­
presiva la visión en ese espacio mítico conocido como vida 
privada. En China, donde la política y el moralismo no 
dejan espacio líbre para expresiones de sensibilidad estética, 
sólo algunas cosas pueden fotografiarse y sólo de ciertas 
maneras. Para nosotros, a medida que nos distanciamos 
cada vez más de ía política, hay mayor espacio libre para 
rellenar con ejercicios de sensibilidad como los que permi­
ten las cámaras. Uno de los efectos de la tecnología foto­
gráfica más reciente (vídeo, películas cinematográficas ins­
tantáneas) ha sido volcar aún más ios usos privados de 
la cámara a actividades narcisistas, es decir, a la autovigi- 
lancía. Pero los usos de retroalímentacíón medíante imágenes 
boy en boga en el dormitorio, ía sesión de terapia, y ía 
conferencia de fin de semana parecen tener mucho menos 
impulso que el potencial del video como instrumento de 
vigilancia en lugares públicos. Presumiblemente, los chinos 
llegarán con el tiempo a los mismos usos instrumentales de 
la fotografía que nosotros, quizá con ía excepción de este 
último. Nuestra inclinación a tratar el carácter como equi­
valente a la conducta hace más aceptable una extensa 
instalación pública de la mirada mecánica y exterior que 
posibilitan las cámaras. Las pautas del orden eii China, 
mucho más represivas, no requieren sólo ía monitorizacíón 
de ía conducta sino el cambio del corazón: allí la vigilancia 
está internalizada en un grado sin precedentes, lo cual 
sugiere que en esa sociedad la cámara tiene un futuro más 
limitado como medio de vigilancia.

China ofrece el modelo de una especie de dictadura cuya 
idea maestra es "lo bueno", en la cual se imponen los 
límites más severos a todas las formas de expresión, inclu­
yendo las imágenes. El futuro puede ofrecer otra especie de 
dictadura cuya idea maestra sea "lo interesante” , en ía cual 
proliferarán imágenes de todas clases, estereotipadas y ex­
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céntricas. Algo como esto se sugiere en Invitado a una deca­
pitación de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario 
modelo contiene un solo arte, omnipresente: la fotografía 
—y el fotógrafo amigable que merodea por la celda del 
protagonista condenado resulta, al fínaí de la novela, ser 
el verdugo. Y no parece haber manera (salvo la sumisión 
a una vasta amnesia histórica, como en China) de limitar 
la proliferación de imágenes fotográficas. La única pre­
gunta es si la función del mundo de imágenes creado por 
ias cámaras podría ser diferente de la actual. La función 
actual es bastante clara, si se considera en cuáles contextos 
se ven las imágenes fotográficas, qué dependencias crean, 
qué antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apo­
yan, a cuáles necesidades sirven en verdad.

Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en 
imágenes. Necesita suministrar muchísimo entretenimiento 
con el objeto de estimular la compra y anestesiar ias lesio­
nes de clase, raza y sexo. Y necesita reunir cantidades ilimi­
tadas de información para poder explotar mejor los recursos 
naturales, incrementar la productividad, mantener ei orden, 
hacer la guerra, dar trabajo a los burócratas. Las capaci­
dades gemelas de la cámara, para subjetívizar la realidad 
y para objetivarla, sirven inmejorablemente a estas necesi­
dades y las refuerzan. Las cámaras definen la realidad de 
las dos maneras esenciales para eí funcionamiento de una 
sociedad industrial avanzada: como espectáculo (para las 
masas) y como objeto de vigilancia (para los gobernantes). 
La producción de imágenes también suministra una ideo­
logía dominante. El cambio social es reemplazado por 
cambios en ias imágenes. La libertad para consumir una 
pluralidad de imágenes y mercancías se equipara con la 
libertad misma. La reducción de la opción política libre al 
consumo económico libre requiere la producción y el con­
sumo ilimitado de imágenes.
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& La razón última de la necesidad de fotografiarlo todo 
reside en ía lógica misma del consumo. Consumir significa 
quemar, gastar —y por lo tanto, necesidad de reabasteci- 
miento. Como hacemos imágenes y ias consumimos, nece­
sitamos aún más imágenes; y más. Pero las imágenes no 
son un tesoro por el cual se necesite saquear el mundo; son 
precisamente lo que está a mano dondequiera posemos la 
mirada. La posesión de una cámara puede inspirar algo 
semejante a ia lujuria. Y como todas ias formas creíbles 
de lujuria, nunca se puede saciar; primero, porque las posi­
bilidades de ia fotografía son infinitas, y segundo, porque 
ei provecto termina por devorarse a sí mismo. Las tenta­
tivas de los fotógrafos por realzar una realidad vaciada 
contribuyen al vaciamiento. Nuestra opresiva percepción de 
ía transítoriedad de todo es más aguda desde que ias cá­
maras nos dieron los medios para "fijar” ei momento fugi­
tivo, Consumimos imágenes a un ritmo aún más acelerado 
y, así como Balzac sospechaba que las cámaras consumían 
capas deí cuerpo, ias cámaras consumen la realidad. Las 
cámaras son el antídoto y la enfermedad, un medio de 
apropiarse de la realidad v un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotografía han despiatoniza- 
do nuestra comprensión de la realidad, imposibilitándonos 
cada vez más reflexionar acerca de nuestra experiencia de 
acuerdo con la distinción entre imágenes y cosas, entre co­
pias y originales. Homologar las imágenes con sombras 
—copresencias transitorias, mínimamente informativas, in­
materiales, impotentes, de las cosas reales que las proyec­
tan— convenía a ia actitud despectiva de Platón ante las 
imágenes. Pero la fuerza de las imágenes fotográficas pro­
viene de que son realidades materiales por derecho propio, 
depósitos ricamente informativos flotando en ia estela de 
ío que ías emitió, medios poderosos para poner en jaque 
a la realidad, para transformarla a ella en una sombra.



Las imágenes son más reales de lo que cualquiera pudo 
haber imaginado. Y como son un recurso ilimitado que 
jamás se agotará con el despilfarro consumista, hay razones 
de más para aplicar el remedio conservacionista. Si acaso 
existe un modo mejor de incluir el mundo de las imágenes 
en el mundo real, se necesitará una ecología no sólo de las 
cosas reales sino también de las imágenes.
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Anhelaba fijar toda ía belleza que apareciera ante mi, y 
por fin el anhelo ha sido satisfecho.

—Julia Margaret Cameron

Anhelo poseer un recordatorio asi de todos los seres que 
me son queridos en el mundo. No es sólo la semejanza lo 
precioso en tales casos, sino la asociación y la sensación de 
proximidad [. . .} i el hecho de que la sombra misma de 
la persona esté allí fijada para siempre! Me parece la santi­
ficación misma de los retratos, y no me parece de ninguna 
manera monstruoso, pese a las protestas vehementes de mis 
hermanos, pensar que preferiría tener un recordatorio así de 
alguien a quien amé entrañablemente antes que la obra de 
arte más noble jamás producida.

—Eíizabeth Barrett 
(1843, carta a Mary Rusell Mitford)

T u  fotografía es un registro de tu vida, para cualquiera 
que sepa ver realmente. Puedes ver y ser influido por las 
costumbres de otros, incluso puedes utilizarlas para encon­
trar las propias, pero con el tiempo tendrás que liberarte 
de ellas. A eso se refería Níetzsche cuando dijo: “Acabo 
de leer a Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme 
de él" Él sabía hasta qué punto pueden ser insidiosos los 
hábitos de los demás, especialmente los de quienes cuentan



con la fuerza de una experiencia profunda, si dejas que se 
interpongan entre tu visión y tú.

—Paul Strand
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Que el hombre exterior es un retrato del interior, y el 
rostro una expresión y revelación de la totalidad del ca­
rácter, es en sí una presunción bastante probable, y por lo 
tanto bastante segura, corroborada como está por el hecho 
de que las gentes están siempre ansiosas de ver a cualquiera 
que haya alcanzado la fama [ . . . ]  La fotografía [.. .] nos 
ofrece la más completa satisfacción de nuestra curiosidad.

—Schopenhauer

Experimentar algo como bello significa: 
lo necesariamente en forma errónea.

experimentar- 

—Nietzsche

Ahora, por una suma francamente irrisoria, podemos 
familiarizarnos no sólo con cada localidad célebre del mun­
do sino también casi con todo hombre notorio de Europa. 
La ubicuidad del fotógrafo es algo maravillosa. Todos 
nosotros hemos visto los Alpes y conocemos Chamonix y 
la Mer de Glace de memoria, aunque nunca hemos afron­
tado los horrores del Canal de la Mancha. [ . . . ]  Hemos 
atravesado los Andes, ascendido al Tenerife, entrado en 
Japón, "hecho" el Niágara y las Mil Islas, bebido el deleite 
de la batalla con nuestros pares (en los escaparates), pre­
senciado las reuniones de los poderosos, intimado con los 
reyes, emperadores y reinas, prímadonnas, favoritos del ba­
llet y "actores de grácil talento" Hemos visto fantasmas 
y no hemos temblado, hemos saludado a monarcas sin des­
cubrirnos; en pocas palabras, hemos observado a través



de una lente de tres pulgadas toda la pompa y vanidad de 
este mundo malvado pero bello.

— columnista de Once a Week 
Londres, 1? de junio de 1861
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Con toda justicia se ha dicho de Atget que fotografiaba 
[las calles desiertas de París] como escenas de crímenes. La 
escena del crimen también está desierta; se fotografía con 
el propósito de reunir pruebas. Con Atget, las fotografías 
se transforman en pruebas standard de los sucesos histó­
ricos y adquieren una significación política oculta.

—Walter Benjamín

Si pudiera contarlo con palabras, 
cargar con una cámara.

no me sería necesario 

—Lewis Hiñe

Fui a Marsella. Una pequeña renta me permitía costear­
me los gastos, y trabajé con entusiasmo. Acababa de des­
cubrir la Leica. Se transformó en la extensión de mis ojos, 
y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Mero­
deaba por las calles todo el día, tenso y preparado para 
brincar, resuelto a "atrapar" la vida, a preservar la vida 
en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los con­
fines de una sola fotografía toda la esencia de alguna 
situación que estuviera desarrollándóse en mi presencia.

—Henrt Cartíer-Bresson



Cuesta diferenciar dónde termina usted 
y dónde empieza la cámara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite capturar casi 
sin esfuerzo el mundo circundante. O expresar su mundo 
interior. Es cómoda para sus manos. Los dedos se instalan 
naturalmente. Todo funciona tan precisamente que la cá­
mara se vuelve parte de usted. Jamás tendrá que apartar 
el ojo del visor para hacer ajustes. Así podrá concentrarse 
en la creación de la imagen. [ .. .] ' Y  con una Minolta será 
libre de sondear los límites de su imaginación. Más de 40 
lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X y Minolta/Celtic 
le permiten franquear distancias o capturar un espectacular 
panorama circular [ .. .]
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MINOLTA
Cuando usted es la cámara y la cámara es usted

—anuncio publicitario (1976)

Fotografío lo que no deseo pintar y pinto lo que no 
puedo fotografiar.

—Man Ray

Sólo con esfuerzo se puede obligar a la cámara a mentir : 
básicamente es un medio honesto: de modo que el fotó­
grafo tiene muchas más probabilidades de acercarse a la 
naturaleza con espíritu inquisitivo, de comunión, que con 
esa petulancia impertinente de los "artistas” engreídos. Y 
ía visión contemporánea, la vida nueva, se basa en una 
aproximación honesta a todos los problemas, ya morales 
o artísticos. Las fachadas falsas de los edificios, las pautas 
falsas en moral, los subterfugios y la charlatanería de toda 
ciase, deben ser, serán erradicadas.

—Edward Weston
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Procuro, en buena parte de mi obra, animar todas las 
cosas —aun los llamados objetos “inanimados”— con el 
espíritu del hombre. Gradualmente he llegado a compren­
der que esta proyección extremadamente ammista surge en 
última instancia de mi profundo temor y desazón ante ía 
acelerada mecanización de la vida humana; y las conse­
cuentes tentativas de borrar la individualidad en todas las 
esferas de la actividad humana, pues todo ei proceso es una 
de las expresiones dominantes de nuestra sociedad militar- 
industrial. [. . -1 El fotógrafo creativo libera eí contenido 
humano de los objetos, e imparte humanidad al mundo 
inhumano que lo rodea.

—Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
—Robert Frank

Siempre prefiero trabajar en eí estudio. Aísla a las per­
sonas de su entorno. En cierto modo se transforma [. . .] 
en símbolos de sí mismas. Con frecuencia tengo la sensa­
ción de que vienen a fotografiarse tal como si acudieran a 
un médico o un adivino: para descubrir cómo son. Así que 
dependen de mí. Tengo que comprometerías. De lo contra­
rio la fotografía no tiene atractivos. La concentración tiene 
que surgir de mí e involucrarlas a ellas. A veces alcanza taí 
intensidad que ni se oyen los ruidos del estudio. El tiempo 
se detiene. Compartimos una intimidad breve e intensa. 
Pero es gratuita. No tiene pasado [. . .] ni futuro. Y cuan­
do la sesión ha terminado —cuando se ha fijado la ima­
gen— no queda nada excepto la fotografía ["...] la foto­
grafía y una especie de embarazo. Los clientes se van [. . .]
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y no los conozco. Apenas he oído qué dijeron. Si una 
semana más tarde los encuentro en cualquier parte creo 
que no me reconocerán. Porque es como si en verdad no 
estuviera allí. Al menos, la parte de mí que estaba [. .,]  
está ahora en la fotografía. Y jas fotografías tienen para 
mi una realidad que las gentes no tienen. Es a través de 
la fotografía como las conozco. Quizá forma parte de la 
naturaleza del fotógrafo. En realidad nunca estoy impli­
cado. No necesito tener un conocimiento real. Todo es cues­
tión de reconocimientos.

—Richard Avedon

SOBRE LA FOTOGRAFÍA

El daguerrotipo no es meramente un instrumento que 
sirve para dibujar la naturaleza [...1 le da el poder de 
reproducirse a sí misma.

—Louis Daguerre 
(1838, de una circular para atraer 

inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza nunca tienen 
más imponencia que en las fotografías de Ansel Adams, 
y su imagen puede fascinar al espectador con más fuerza 
que el objeto natural a partir del cual se realizaron.

—anuncio de un libro de fotografías 
de Adams (1974 )

Esta fotografía de una Polaroid SX-70 forma 
parte de la colección del Museo de Arte Moderno

Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los artistas mis 
destacados de los Estados Unidos. Forma parte de una de 
las colecciones más importantes del mundo. Se realizó me­



diante ei mejor sistema de fotografía instantánea del mundo, 
la cámara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que poseen 
esa misma cámara. Una cámara de calidad y versatilidad 
extraordinarias, capaz de exposiciones de 10,4 pulgadas 
hasta el infinito. [ . . . ]  Una obra de arte de Samaras con 
la SX-70, una obra de arte en sí misma.

—anuncio publicitario (1977)
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Casi todas mis fotografías son compasivas, delicadas y 
personales. Pretenden que el espectador pueda verse a sí 
mismo. No pretenden sermonear. Y  no pretenden posar 
como arte.

—Bruce Davidson

Las formas nuevas del arte se crean 
zación de formas periféricas.

mediante la canoni- 

—'Viktor Shklovsky

[. . .] surgió una nueva industria que contribuyó no 
poco a confirmar a la idiotez en su fe y a arruinar lo que 
podía quedar de divino en el genio francés. La turba idó­
latra postulaba un ideal digno de sí misma y acorde con 
su naturaleza, desde luego. En materia de pintura y escul­
tura. el credo actual de las gentes de mundo, sobre todo 
en Francia [. . .]  reza asi: “Creo en la Naturaleza, y sola­
mente en ía Naturaleza (hay buenas razones para ello). 
Creo que el Arte es, y no puede ser más que, la reproduc­
ción exacta de la Naturaleza [. ..]  De modo que una in­
dustria que pudiera brindarnos un resultado idéntico a la 
Naturaleza sería el arte absoluto” Un Dios vengativo ha 
escuchado los ruegos del populacho. Daguerre fue su Me­
sías. Y ahora el público se dice a sí mismo: “Puesto que



Ja fotografía nos otorga todas Jas garantías de exactitud 
que puedan desearse (¡lo creen de veras, los insensatos!), 
entonces fotografía y Arte son la misma cosa” . Desde ese 
momento nuestra sociedad inmunda se abalanzó como un 
Narciso a contemplar su imagen trivial en el metal [ . . . )  
Algún escritor democrático debió haber visto en ello un 
método barato de difundir el odio por la historia y la pin­
tura entre las gentes [ .. .]

—Baudelaire
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La vida en si no es la realidad. Somos nosotros quienes 
ponemos vida en piedras y guijarros.

—Frederíck Sommer

El joven artista ha registrado piedra por piedra las cate­
drales de Estrasburgo y Rheims en más de cien placas dife­
rentes. Gracias a él hemos trepado a todas las torres [. . .] 
lo que jamás habríamos descubierto con los propios ojos, 
él lo ha visto por nosotros [. . .] podría pensarse que los 
venerables artistas de la Edad Media habían previsto ei 
daguerrotipo ai ubicar en lo alto sus estatuas y tallas de 
piedra, donde sólo los pájaros que revolotean alrededor de 
los chapiteles podían maravillarse ante su detallismo y per­
fección. [. . .] La catedral entera ha sido reconstruida, capa 
por capa, con maravillosos efectos de luz, sombra y lluvia. 
M. Le Secq también ha erigido su monumento.

—H. de Lacretelle, 
en La Lumiére, 20 de marzo de 1852

La necesidad de “acercar” ias cosas espacial y humana­
mente es casi una obsesión hoy día, ai igual que la tenden­
cia a negar ei carácter singular o efímero de un acontecí-



miento determinado mediante la reproducción fotográfica. 
Existe una compulsión cada vez más intensa a reproducir 
el objeto fotográficamente, en primer plano.

—Walter Benjamín
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No es accidental que el fotógrafo se meta a fotógrafo, 
como no lo es que el domador de leones se meta a domador.

—Dorothea Lange

Si fuera sólo una curiosa, costaría decirle a alguien: 
“Quiero ir a su casa para que usted me hable y me cuente 
la historia de su vida” La gente diría: “Está chiflada” 
Más aún, se pondría muy en guardia. Pero la cámara es 
una especie de licencia. Mucha gente quiere que se le preste 
tanta atención, y además es una clase de atención razonable.

—Diane Arbus

[ . . . ]  De pronto un niño cayó ai suelo junto a mí. En­
tonces comprendí que la policía no estaba haciendo dispa­
ros de advertencia. Estaba disparándole a la multitud. Ca­
yeron más niños. [. . .] Me puse a fotografiar al niño que 
agonizaba a mi lado. Le brotaba sangre de la boca y algu­
nos niños se le arrodillaron al lado y trataron de detener 
la hemorragia. Luego unos niños gritaron que iban a 
matarme.

[. . .] Les supliqué que me dejaran en paz. Dije que era 
reportero y estaba allí para ser testigo de los hechos. Una 
muchacha me golpeó la cabeza con una piedra. Estaba atur­
dido, pero todavía en pie. Luego recapacitaron y algunos 
me alejaron del lugar. Entretanto los helicópteros no deja­
ban de sobrevolar en círculos y se oían los estampidos. Fue 
como un sueño. Un sueño que jamás olvidaré.
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—del relato de Alf Khumalo. reportero 
negro del Johannesburg Sunday Times, 
sobre el estallido de disturbios en Sowe- 
to, Sudáfrica, publicado en The Obser- 
ver, Londres, 20 de junio de 1976.

SOBRE LA FOTOGRAFÍA

La fotografía es la única “lengua'' comprendida en el 
mundo entero, y al acercar todas las naciones y culturas 
enlaza a la familia humana. Independíente de la influencia 
política —allí donde los pueblos son libres— refleja con 
veracidad la vida y los acontecimientos, nos permite com­
partir las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con­
diciones políticas y sociales. Nos transformamos en testi­
gos presenciales de la humanidad e inhumanidad del género 
numano.

—Helmut Gemsheim 
(Creative Photography, 1962)

La fotografía es un sistema de selección visual., En el 
fondo, todo consiste en enmarcar una porción del cono de 
visión de uno mientras se está en el lugar apropiado y en 
el momento apropiado. Como el ajedrez, o la escritura, con­
siste en elegir entre varias posibilidades determinadas, pero 
en eí caso de la fotografía el número de posibilidades no 
es finito sino infinito.

—John Szarkowski

A veces yo instalaba la cámara en un rincón del cuarto, 
me sentaba a cierta distancia con un control remoto en la 
mano y observaba a nuestra gente mientras el señor Cald- 
well hablaba con ella. Tal vez pasaba una hora antes que 
los rostros o los gestos nos dieran lo que tratábamos de
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expresar, pero en. cuanto ocurría la escena quedaba aprisio­
nada en la placa antes que ellos supieran qué había sucedido.

—Margaret Bourke-White
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Foto del asesinato del alcaide Wíllíam Gay ñor de Nueva 
York en 1910. El alcalde estaba por abordar un barco para 
ir de vacaciones a Europa cuando llegó un reportero nor­
teamericano. Pidió al alcalde que posara para una fotogra­
fía y cuando levantó la cámara alguien disparó dos veces 
desde la multitud. En medio de la confusión el fotógrafo 
conservó la calma y esta imagen del alcalde ensangrentado 
desplomándose en brazos de un asistente ha pasado a for­
mar parte de la historia fotográfica.

—un titular de <‘Click>’ A  Pictonal 
History of the Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese lustroso re­
ceptáculo esmaltado de belleza extraordinario. [ . . . ]  He aquí 
todas las curvas sensuales de la “divina figura humana", 
pero sin las imperfecciones. Jamás llegaron los griegos a 
una culminación más significativa de su cultura, y de algún 
modo me recordó, con ese avance de contornos graduales 
y elegantes, a la Victoria de Samotracia.

—Edward Weston

En este momento de una democracia tecnológica, ei buen 
gusto termina por ser nada más que prejuicio del gusto. Sí 
todo lo que hace el arte es crear buen o mal gusto, enton­
ces ha fracasado rotundamente. En lo que concierne al aná­
lisis del gusto, es igualmente fácil expresar buen o mal 
gusto en la clase de heladera, alfombra o sofá que se tiene 
en casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de la
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cámara es eíevar el arte más allá del mero nivel del gusto. 
El Arte de la Cámara tiene que estar completamente des­
pojado de lógica. El vacío de la lógica tiene que estar allí 
para que el espectador le aplique su lógica propia y la 
obra, en realidad, se haga ante los ojos del espectador. Para 
que se transforme en un reflejo directo de la conciencia, 
lógica, moral ética y gusto del espectador. La obra debería 
funcionar como un mecanismo de retroalímentación del mo­
delo funcional que el espectador tiene de sí mismo.

—Les Levine (“Camera Art” : 
en Stvtdio International 7 julio/agosto 1975)
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Mujeres y hombres: es un tema imposible, porque no 
puede haber respuestas. Sólo podemos encontrar trozos y 
fragmentos de pistas. Y esta pequeña carpeta contiene sim­
plemente los bocetos más toscos de la realidad del asunto. 
Quizá hoy estemos plantando las semillas de relaciones más 
honestas entre mujeres y hombres.

—Duane Míchals

—¿Por qué la gente guarda las fotografías?
—¿Por qué? ;Dios sabrá! Por qué la gente guarda co­

sas. . .  toda clase de basuras y chucherías. ¡Una costumbre, 
es todo i

—'Hasta cierto punto estoy de acuerdo con usted. Algu­
nos guardan cosas. Otros se deshacen de todo en cuanto lo 
han utilizado. Eso si es cuestión de temperamento. Pero 
ahora me refiero específicamente a las fotografías. ¿Porqué 
la gente guarda, precisamente, fotografías?

—Como le digo, simplemente porque no tiran las cosas, 
O tal vez porque les recuerda . . .

Poirot se aferró de esas palabras.
—Exacto. Les recuerda. Preguntemos de nuevo . , , ¿por
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qué? ¿Por qué una mujer guarda una fotografía de si mis­
ma cuando joven? Pues yo digo que ia primera razón es, 
esencialmente, vanidad. Ha sido una muchacha bonita y 
guarda una fotografía de si misma para recordar lo bonita 
que era. La alienta cuando el espejo le reveía cosas indi­
gestas. Tal vez le comenta a una amiga “Así era yo a los 
dieciocho. . . f' y suspira . . .  ¿De acuerdo?

—S í . . .  si, me parece bastante sensato.
—Pues entonces esa es la razón N9 1. Ahora ia razón 

N9 2. Sentimentalismo.
—¿Es ía misma cosa?
—No, no, de ninguna manera. Pues incita a preservar 

no sólo la fotografía propia sino la de otros..  . Una foto 
de la hija casada, cuando era una niña sentada en un fel­
pudo y rodeada de tules. . . Muy embarazoso para el mo­
delo, a veces, pero a las madres les gusta, Y los hijos con 
frecuencia guardan fotos de las madres, especialmente si 
ía madre murió joven. “Asi era mi madre cuando joven.”

—Empiezo a entender adonde quiere llegar, Poirot.
—Y existe, posiblemente, una tercera categoría. No es 

vanidad, no es sentimentalismo, no es amor . . .  tal vez 
odio. ¿Qué opina usted?

—¿Odio?
—Sí. Para mantener vivo el deseo de venganza. Alguien 

que lo ha ultrajado a u n o . . .  Se podría conservar una 
fotografía para tenerlo presente, ¿no le parece?

—fragmento de Mrs. McKintys Dead 
(1951),  de Agatha Christie
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Previamente, la madrugada de ese día, una partida for­
mada con ese propósito había descubierto el cadáver de 
Antonio Conselheiro. Yacía en una de las cabañas cerca del 
bosque. Después que removieron una pequeña capa de tierra, 
el cuerpo apareció arropado en una mortaja lamentable —una



sábana mugrienta— sobre la que manos piadosas habían 
esparcido unas pocas flores marchitas. Allí, tendidos sobre 
una estera, yacían los últimos restos del "notorio y bárbaro 
agitador" [ . . . ]  Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, 
esa preciosa reliquia —i único galardón, solo despojo de gue­
rra que podía ofrecer este conflicto!—, tomando las mayo­
res precauciones para que no se desmembrara [ . . . ]  Después 
lo fotografiaron y labraron una declaración jurada con to­
das las formalidades, certificando su identidad; pues toda 
la nación debía convencerse sin lugar a dudas de que al fin 
se había eliminado a este terrible enemigo.

—Fragmento de Os Sertóes (1902), 
de Eudides da Cunha

Los hombres aún se matan entre sí, todavía no han 
comprendido cómo viven, por qué viven; los políticos no 
atinan a vislumbrar que la tierra es una entidad, pero la 
televisión (Telehor) sin embargo ha sido inventada: “La 
Que Ve De Lejos” Mañana podremos mirar el corazón 
de nuestro prójimo, estar por todas partes y sin embargo 
estar solos; se imprimen libros, diarios, revistas ilustradas 
por millones. La no ambigüedad de lo real, la verdad de 
la situación cotidiana está al alcance de todas las clases. La 
higiene de lo óptico, la salad de lo visible, se está infiltrando 
lentamente,

—László Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzaba en mi provecto, fue cada vez 
más obvio que en verdad no importaba dónde optaba por 
fotografiar. El lugar sólo me daba una excusa para produ­
cir un trabajo. [ . . . ]  sólo se puede ver lo que se está dis­
puesto a ver, lo que la mente refleja en ese momento 
especial.

206 SOBRE LA FOTOGRAFÍA

—George Tice
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Fotografío para descubrir cuál será el aspecto de algo 
una vez fotografiado.

—Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como complicadas ca­
zas del tesoro, con pistas falsas mezcladas con las verdade­
ras. Siempre había amigos que nos dirigían a sus paisajes 
o vistas o formaciones favoritas. A veces los datos eran 
útiles y obteníamos verdaderos trofeos Weston; a veces la 
recomendación terminaba en un fiasco [ . . . ]  y conducíamos 
durante millas sin ninguna recompensa. En ese momento 
yo había llegado al punto de no gozar de ningún paisaje 
indigno de la cámara de Edward, de modo que él no arries­
gaba mucho cuando se recostaba en el asiento y decía: “No 
estoy durmiendo, sólo descansando la vista” . Sabía que mis 
ojos estaban a su servicio, y que en cuanto apareciera algo 
con aspecto “Weston” yo detendría el coche para desper­
tarlo,

—Charís Weston (citada en Ben Maddow, 
Edward Weston: Fifty Yearst 1973)

SX-70 de Polaroid. No te dejará descansar.
De pronto verá una foto dondequiera que mire. . .

Ahora apriete el botón eléctrico rojo. Un ronroneo. . .  
un zum bido. . .  y allí está. Usted observa cómo su foto 
despierta a la vida, volviéndose más vivida, más detallada, 
hasta que minutos después tiene una imagen tan real como 
la vida. Pronto estará disparando a discreción —i hasta con 
1,5 segundos de intervalo i— mientras busca nuevos ángulos 
o saca nuevas copias al instante. La SX-70 se transforma en



parte de usted, pues se desliza por la vida sin esfuerzo. [. . .]
—anuncio publicitario (1975)

208 SOBRE LA FOTOGRAFÍA

[ ..  .] contemplamos la fotografía, ía imagen en la pared, 
como el objeto mismo (el hombre, paisaje, etcétera) allí 
representado. Pudo no ser de esta manera. Sería fácil ima­
ginar gentes que no entablaran semejante relación con estas 
imágenes. Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografías cau­
saron repulsión, pues un rostro sin color y quizá un rostro 
en proporciones reducidas les parecerían inhumanos.

—Wittgenstein

¿Es una fotografía instantánea de ..  .

el eje de un vehículo sometido a una prueba destructiva? 
la proliferación de un virus? 
una olvidable instalación de laboratorio? 
ía escena del crimen? 
el ojo de una tortuga verde? 
un diagrama de ventas? 
aberraciones cromosomáticas? 
la página 173 de la Anatomía de Gray? 
el resultado de un electrocardiograma? 
una conversión lineal de arte semitonal? 
la trimíllonésima estampilla de 8 céntimos con ia efigie 

de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?
una copia de ésa irremplazable diapositiva de 35 mm?
su nuevo diodo, amplificado 13 veces?
un metalógrafo de acero de vanadio?
tipos reducidos para pruebas?
un nodulo linfático amplificado?
los resultados de una electroforesis?
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la peor deformación dental dei mundo?
la deformación dental mejor corregida del mundo?
Como puede verse en la lista [. . .] no hay límites para 

la clase de material que la gente necesita registrar. Afortu­
nadamente, como puede verse en la lista de cámaras Pola­
roid Land que le ofrecemos, casi no hay límites para la 
clase de registros fotográficos que se puede obtener. Y, 
como los obtiene en el momento, sí algo falta, puede in­
tentar de nuevo en el momento. [ . . , ]

—anuncio publicitario (1976)
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Un objeto que comenta la pérdida, destrucción, des­
aparición de objetos. No habla de sí mismo. Comenta so­
bre los demás, ¿Los incluirá?

—Jasper Johns

Belfast, Irlanda deí Norte — Los habitantes de Belfast 
compran postales del padecimiento de ia ciudad a cente­
nares. La más popular muestra a un joven arrojando una 
piedra a un vehículo blindado británico. [. . .] otras pos­
tales muestran casas incendiadas, tropas en posición de ba­
talla en las calles de la ciudad y niños jugando entre es­
combros humeantes. Cada postal cuesta aproximadamente 
25 centavos de dólar en las tres tiendas de Gardener.

"Aun a ese precio, la gente las ha estado comprando 
en fajos de cinco o seis por vez’V dijo Rose Lehane, en­
cargada de una tienda. La señora Lehane declaró que en 
cuatro días se habían vendido 1.000 postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, casi todos los 
compradores son gente de la ciudad, en general hombres 
jóvenes que las quieren como "recuerdo"

Neil Shawcross, hombre de Belfast, compró dos jue­
gos completos, explicando: "Creo que son un recuerdo



interesante de la época y quiero que mis dos hijos las ten­
gan cuando crezcan".

“Las postales son buenas para la gente"; dijo Alan Gar- 
dener, un directivo de la cadena, "Hay muchos habitantes 
de Belfast que tratan de cerrar los ojos ante la situación 
y fingir que no existe. Quizá algo como esto los incite 
a ver de nuevo."

“Hemos perdido mucho dinero con los disturbios, pues 
nuestros depósitos fueron bombardeados e incendiados", 
añadió el señor Gardener. “Si los disturbios nos permiten 
recuperar un poco de dinero, bienvenido sea.”

—de The New York Times. 29 de oc­
tubre de 1974 ( “Posteareis of Belfast 
Strife Are Best-Sellers There")

210 SOBRE l a  f o t o g r a f ía

La fotografía es una herramienta para tratar con cosas 
que todos conocen pero a las que nadie presta atención. 
Mis fotografías se proponen representar algo que ustedes 
no ven.

—Emmet Gowin

La cámara es un medio fluido de encontrar esa otra 
realidad.

—Jerry N, Uelsmann

Oswiccim, Polonia — Casi 30 años después del cierre 
del campo de concentración de Auschwitz, el horror que 
impregna el lugar parece disminuido por ios puestos de 
souvenirs, los letreros de Pepsi Cola y ía atmósfera tu­
rística.

Pese a ia fría lluvia otoñal, miles de polacos y algunos 
extranjeros visitan Auschwitz todos los días Casi todos



visten pintorescamente y obviamente son demasiado jóve­
nes para recordar la Segunda Guerra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisioneros, cámaras 
de gas y crematorios mirando con interés muestras tan 
horrendas como un enorme exhibidor lleno del cabello 
humano que los S.S. usaban para fabricar géneros. [, ..]  
En los puestos de souvemrs, los visitantes pueden comprar 
una selección de broches de solapa en polaco y alemán, o 
postales de cámaras de gas y crematorios, o incluso bolí­
grafos que vistos de trasluz revelan imágenes similares.

—de The New York Times, 
3 de noviembre de 1974 (“At Auschwizt, 
a Discordant Atmosphere of Tourism” )
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Los medios se han erigido en sustitutos del mundo an­
terior. Aun si deseáramos recuperar ese mundo anterior 
sólo podemos hacerlo mediante un estudio intensivo de 
las formas en que ios medios lo han engullido.

—Marshall McLuhan

[. . .] Muchos de los visitantes venían de la campiña, 
y algunos, no familiarizados con las costumbres urbanas, 
extendían hojas de diario en el asfaito del otro lado del 
foso del palacio, desenvolvían sus alimentos caseros y pa­
lillos y se quedaban sentados comiendo y charlando mien­
tras las multitudes se desviaban. La afición de los japo­
neses por las instantáneas alcanzó un punto febril bajo 
el ímpetu del augusto telón de fondo de los jardines de 
palacio. A juzgar por el constante chasquido de los dis­
paradores, no sólo todas las personas presentes sino tam­
bién cada hoja y brizna de hierba debió de ser registrada 
en los rollos fotográficos, y en todos sus aspectos.

—de The New York Times, 3 de mayo
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de 1977 ( “Japan Enjoys 3 Holidays 
of 'Golden Week’ by Taking a 7-Day 
Vacation from Work” )

SOBRE iíA  FOTOGRAFÍA.

Siempre
practicar.

estoy fotografiándolo todo mentalmente para

—Minor White

Los daguerrotipos de todas ías cosas se preservan [• ■ >} 
las huellas de cuanto ha existido viven, se esparcen a través 
de las diversas zonas del espacio infinito.

—Ernest Renán

Estas gentes viven de nuevo en sus retratos tan inten­
samente como cuando sus imágenes fueron capturadas en 
ias viejas placas secas de hace sesenta años [.. -] Estoy 
caminando por sus callejones, recorriendo sus cuartos y 
pesebres y tiendas, atisbando por sus ventanas. Y a su vez 
ellas parecen percibirme.

—Ansel Adams (del prefacio a Jacob A.
Riis: Photograpber & Citizen, 1974)

Así tenemos en la cámara fotográfica eí recurso más 
confiable para el inicio de la visión objetiva. Todos serán 
obligados a ver lo que es ópticamente cierto, explicable en 
sus propios términos, objetivos, antes de poder llegar a 
cualquier posible actitud subjetiva. Esto abolirá ese patrón 
de asociación pictórica e imaginativa que ha permanecido 
intacto durante siglos y que ha sido acuñado en nuestra 
visión por grandes pintores individuales,

A través de cien años de fotografía y dos décadas de



cinematógrafo Pernos sido enormemente enriquecidos en 
este aspecto. Podemos decir que vemos eí mundo con ojos 
enteramente diferentes. No obstante, el resultado total has­
ta la fecha no es mucho más que un logro enciclopédico 
visual. No es suficiente. Deseamos producir sistemáticamen­
te pues es importante para ia vida que creemos relaciones.

—László Moboly-Nagy (1925)
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Cualquiera que conozca cuál es el valor deí afecto fami­
liar entre las clases bajas, y que haya visto la serie de 
pequeños retratos colgados encima del Pogar de un tra­
bajador [ . . . ]  quizá esté de acuerdo conmigo en que para 
contrarrestar las tendencias sociales e industriales que mi­
nan diariamente los afectos familiares más saludables la 
fotografía barata está haciendo más por los pobres que 
todos los filántropos deí mundo.

—Macmillart s Magctztne, 
Londres, setiembre de 1871

¿Quién, en opinión de él. compraría una, cámara cine­
matográfica instantánea? El doctor Land dijo que supone 
que el ama de casa es una dienta potencial. "Todo lo que 
tiene que hacer es apuntar la cámara, apretar el obturador 
y en minutos revivir el momento grato, o quizá el cum­
pleaños deí hijo. Luego, hay muchas personas más inte­
resadas en las imágenes mismas que en la sofistieáción. 
Los fanáticos del golf y el tenis pueden evaluar sus ma­
niobras reproduciéndolas instantáneamente; la industria, 
la escuela y otras áreas donde la proyección instantánea 
acoplada con un equipo de uso accesible sería útil.
Los límites de Polavisión son tan extensos como la imagi­
nación del usuario. Hay un sinfín de usos posibles para 
ésta y las futuras cámaras Polavisión.”
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—de The New York Times, 8 de mayo 
de 1977 (“A Preview of Polaroíd’s 
New Instant Movies” )

SOBRE LA FOTOGRAFÍA

Casi todos ios reproductores modernos de la vida, aun 
incluyendo la cámara, en verdad la repudian. Tragamos 
el mal, nos atragantamos con el bien.

—Wallace Stevens

La guerra me había arrojado, como soldado, al corazón 
de una atmósfera mecánica. Allí descubrí la belleza del 
fragmento. Palpé una realidad nueva en ei detalle de una 
máquina, en el objeto común. Traté de encontrar eí valor 
plástico de estos fragmentos de nuestra vida moderna. Los 
redescubrí en la pantalla en los primeros planos de objetos 
que me impresionaron e influyeron en mí.

—Fernand Léger (1923)

575.20 campos de la fotografía

aerofotografía, fotografía aérea
astrofotografía
cinefotomicrografía
cinematografía
cistofotografía
cromofotografía
cronofotografía
escíagrafía
escultografía
espectrofotografía
espectrohelíografía
fotoespectroheliografía



215
fonofotogtafía 
fotografía de rayos X 
fotografía estroboscópica 
fotografía infrarroja 
fotografía sorpresa 
fotogrametría 
fotomicrografía 
fototopografía 
fototipografía 
fototipia 
heliofotografía 
macr ofotografía 
microfotografía 
minifotografía 
pírofotografía 
radiografía 
radiofotografía 
telefotografía 
uranofotografía

—del Rogers International Thesaurus,
Th itd  Edition

b r e v e  a n t o l o g ía  d e  c it a s

En ia primavera de 1921, se instalaron en Praga dos 
máquinas fotográficas automáticas recientemente inventa­
das en el extranjero que reproducían seis o díez o más 
exposiciones de la misma persona en ía misma placa.

Cuando le llevé a Kafka una serie semejante de foto­
grafías le dije de buen humor:

—Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar 
desde todos los ángulos. Este aparato es un Conócete a ti 
mismo mecánico.

—Un Desconócete a tt mismo, querrá decir —dijo Kafka.
—¿A qué se refiere? —protesté— ;La cámara no

miente!
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—¿Quién se io dijo? —Kafka ladeó ía cabeza— La fo­

tografía concentra nuestra mirada en la superficie. Por 
esa razón enturbia la vida oculta que trasluce a través de 
ios contornos de las cosas como un juego de luces y som­
bras. Eso no se puede captar siquiera con las lentes más 
penetrantes. Hay que buscarlo a tientas con el sentimien­
to. [. . ,] Esa cámara automática no multiplica los ojos 
de los hombres sino que se limita a brindar una versión 
fantásticamente simplificada de una mirada de mosca.

—‘fragmento de Conversaciones con 
Kafka, de Gustav Janoucb

SOBRE LA FOTOGRAFÍA

La vida siempre aparece plenamente presente a lo largo 
de la epidermis del cuerpo: la vitalidad lista para ser apre­
sada entera al fijar el instante, al registrar una breve son­
risa de fatiga, una contorsión de la mano, el fugaz paso 
del sol entre ías nubes. Y níngün instrumento, salvo la 
cámara, es capaz de registrar esas reacciones tan complejas 
y efímeras y expresar toda ía majestuosidad del momento. 
Ninguna mano puede expresarlo, pues la mente no puede 
retener ía verdad exacta de un momento el tiempo sufi­
ciente para permitir que los lentos dedos consignen vastas 
masas de detalles relacionados. Los impresionistas se afa­
naron vanamente por lograrlo. Pues, consciente o incons­
cientemente, lo que procuraban demostrar con sus efectos 
de luz era la verdad del momento; eí impresionista siem­
pre ha intentado fijar el prodigio deí aquí, del ahora. Pero 
ios efectos momentáneos de luz se Ies escapaban mientras 
se dedicaban a analizar; y su “impresión’' por io generaí 
no es más que una serie de impresiones superpuestas, Stieg- 
lítz fue más atinado. Acudió directamente al instrumento 
fabricado para él.

—Paul Rosenfeld



La cámara es mi herramienta. A través de ella doy una 
razón a todo lo que me rodea.

—André Kertész
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Una doble unÍformación> o un método de uniformar 
que se traiciona a si mismo

Con el daguerrotipo todos podrán hacerse retratar, antes 
sólo lo hacían los notables; y al mismo tiempo se hace todo 
lo posible para que todos tengamos exactamente el mismo 
aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato.

—Kierkegaard (1854)

Tomar fotografía de un caleidoscopio.
— Wiltiam H. Fox Talbot (nota ma­
nuscrita fechada 18 de febrero de 1839)
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