Sobre la fotog’ramcfa estudia la relacion de la )[oi‘ograffa con el
arte, la conciencia y el conocimiento. Estos ensayos, que tuvie-

ron un éxito resonante al aparecer —en version ]igeramente

distinta— en The New York Times Review of Books, contienen °

i
é

brillantes andlisis de la obra de fotégrafos tan importantes .
como Nadar, Stfeg/itz, Atget, Paul Strand, Edward Weston, ||
August Sander, Walker Evans, Cartier-Bresson, Robert Frank
Richard Avedon y Diane Arbus.

«Cada pagma de Sobre la £otogra£1a p/antea importanies y hon

alas cuestiones soln‘e su tema y ]as analvza c]e manera mo]v

dable.» (The New York Times Review of Books.}

oo.un libro fascinant'e, ilumina uno tras otro todos los grandq

faits accomplis de nuestra cultura.» (Time.)

«Después de este libro de Susan Sontag ya no podrd escri
se sobre la fotograffa sélo como una forma de arte, sino ta
L;én COMO Una fuerza Cada vez mds POJQTOSG en Ia ;ﬂdole
destino de nuestra sociedad en su totalidad.» (Newsweek.)

Sobre la fotografta recibié en 1977 of premio a la critica
National Book Critics Circle.
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€ ].a humanidad sigue irremisiblemente aprisionada en la
caverna pl.rénica, siempre regodeindose —costumbre an-
cestral— en meras 1magenes de Ia verdad. Pero educarse
mediante fotografias no es lo mismo que educarse me-
diante imAigenes mis antiguas, mas artesanales. Por de
pronto, son muchas mas las imagenes que nos rodean exi-
giéndonos atencién. El inventario se inicié en 1839 y des-
de entonces se ha fotografiado casi todo, o asi pareceria.
Esta avidez misma de la mirada fotogrifica cambia los
términos de! confinamiento en la caverna, nuestro mundo.
Al ensefiarnos un nuevo cdédigo visual, las fotografias al-
teran y amplian nuestras nociones de qué vale la pena mi-
rar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramitica
y, aliln mas importante, una ética de la visidon. Por Gltimo,
el resultado més imponente de Ia empresa fotogrifica es
darnos la sensacién de que podemos apresar el mundo en-
tero en nuestras cabezas, como una antologia de imagenes.

Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo. El cine
y los programas de televisién iluminan paredes, fluctian
y desaparecen; pero en el caso de las fotografias fijas la
imagen es también un objeto, liviano, barato de producir,
facil de transportar, acumular, almacenar. En Les Cara-
biniers {1963}, de Godard, dos campesinos perézosos se
alistan en el ejéreito del rey con la promesa de que podrin
saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje con el
enemigo, v enriquecerse. Pero la maleta que Michel-Ange
y Ulysse llevan triunfalmente a sus esposas, afios despudés,
contiene sélo postales, cientos de postales, de Monumentos,
Supermercados, Mamiferos, Maravillas de iz Naturaleza,
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14 SOBRE LA FOTOGRAFIA

Medios de Transporte. Obras de Arte y otros tesoros cla-
sificados del mundo entero, La broma de Godard parodia
vividamente la magia equivoca de la imagen fotogrifica.
Las fotografias son quizé el mis misterioso de todos los
objetos que constituyen y densifican el medio ambiente
que consideramos moderno. En realidad, las fotografias
son experiencia capturada y la cidmara es el arma ideal
de 1a conciencia en su afin adquisitivo.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa
establecer con el mundo una relacién determinada que sabe
a conocimiento, y por lo tanto a poder. Se supone que una
primera y hoy notoria caida en Ia alienacién, el habito de
abstraer el mundo en palabras impresas, engendrd ese exce-
dente de energia fiustica y dafio psiquico necesarios para
construir sociedades modernas, inorginicas. Pero 1la im-
prenta parece una forma mucho menos insidiosa de filtrar
¢l mundo y convertirlo en objeto mental que las imagenes
fotograficas, las cuales suministran boy 'la mayoria de los
conocimientos que la gente tiene sobre el aspecto del pa-
sado y el alcance del presente. Lo que se escribe sobre una
persona o acontecimiento es francamente una interpreta-
cién, al igual que las afirmaciones visuales hechas a mano,
tales como pinturas o dibujos. Las imagenes fotogrificas
no parecen tanto afirmaciones sobre el mundo cuanto frag-
mentos que lo constituyen, miniaturas de realidad que
cualquiera puede hacer o adquirir.

Las fotografias, que juegan con la escala del mundo,
son a su vez reducidas, ampliadas, recortadas, retocadas,
adulteradas, trucadas. Envejecen, atacadas por las enfer-
medades habituales en los objetos de papel; desaparecen; se
vuelven valiosas, se compran y venden; se reproducen. Las
fotografias, que almacenan el mundo, parecen incitar al
almacenamiento. Se pegan en albumes, se enmarcan y se
ponen sobre mesas, se cuelgan de paredes, se proyectan co-
mo diapositivas, Los diarios y revistas las destacan: los po-
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EN LA CAVERNA PLATONICA 15

licfas las catalogan; los museos las exhiben: las editoriales
las compilan,

Durante muchas décadas el libro fue la forma mis efi-
caz de adaptar (y por lo coman de reducir) fotografias,
garantizandoles asi longevidad, ya que no inmortalidad
—Ilas fotografias son objetos fragiles que se rompen o ex-
travian con facilidad— y un publico més vasto. La foto-
grafia en un libro es, obviamente, la imagen de una ima-
gen. Pero al ser, por empezar, un objeto impreso, liso, una
fotografia pierde su cualidad esencial mucho menos- que
un cuadro cuando se la reproduce en un libro. Sin embargo,
el libro no es un medio enteramente satisfactorio para po-
ner grupos de fotografias en circulacién. La sucesién en que
deben mirarse las fotografias ests propuesta por el orden
de las pdginas, pero nada obliga a los lectores a seguir el
orden recomendado ni indica cninto tiempo dedicar a cada
fotografia. El filme 8/ javais quatre dromadaires (1966)
de Chris Maker, una meditacién brillantemente orquestada
sobre fotografias de todo género y temitica, sugiere un
modo mads sutil y riguroso de almacenar (y ampliar) fo-
tografias fijas. Se imponen el orden y el tiempo exacto
de contemplacidn, y se gana en legibilidad visual e impacto
emocional, Pero las fotografias transcritas en un filme de-
jan de ser objetos colecctonables, como atin lo son cuando
se compilan en libros,

¢ Las fotografias suministran evidencia. Algo que cono-
cemos de oidas pero de lo cual dudamos parece irrefutable
cuando nos lo muestran en una fotografia, Ep una versién
de su utilidad, el registro de la cdmara incrimina. A partir
del uso que Jes dio la policia de Paris en Ia brutal redada
de communards de junio de 1871, los estados modernos
esgrimieron las fotografias como una herramienta ftil para
la wigilancia y control de sus poblaciones cada vez mis
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18 SOBRE LA FOTOGRAFIA

méviles. En otra versién de su utilidad, el registro de la
cimara justifica. Una fotografia se considera prueba incon-
trovertible de que algo determinado sucedié, La imagen
puede distorsionar, pero siempre hay la presuncién de que
existe o existié algo semejante a lo que estd en fa imagen.
Sean cuales fueren las limitaciones (en el caso del diletan-
tismo) o pretensiones (en el caso del arte) del fotégrafo
individual, una fotografia —cualquier fotografia— parece
entablar una relacién mas ingenua, y por lo tanto mas pre-
cisa, con la realidad visible que otros objetos miméticos.
Aun los virtuosos de la 1magen noble como Alfred Stieg-
litz vy Paul Strand, al componer fotografias vigorosas ¢ in-
plvidables década tras década, buscan ante todo mostraz sal-
go “‘exterior”’, tal como el dueiio de la Polaroid para quien
las fotografias son un medio cémodo y rapido de tomar
apuntes o ¢l aficionado que usa la Brownie para registrar
su vida cotidiana en instantaneas.

' Mientras una pintura o una descripciOn en prosa nunca
pueden ser mas gue interpretaciones estrechamente selecti-
vas, una fotografia puede tratarse como una transparencia
estrechamente selectiva. Pero pese a la presuncion de veza-
cidad que confiere autoridad, interés, fascinacién a todas las
fotografias, el trabajo de los fotégrafos no es una excep-
cién genérica a las relaciones generalmente equivocas entre
arte y verdad. Aun cuando los fotégrafos se proponen sobze
todo reflejar 1a realidad, siguen acechados por imperativos
ticitos de gusto y conciencia. Los muy talentosos integran-
tes del proyecto fotogrifico de la Farm Security Adminis-
tration, a fines de.los afios 30 (entre ellos Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) tomaban can-
tidades de fotografias frontales de sus granjeros hasta te-
ner ]a certeza de gue habian conseguido el registro adecuado:
la expresién precisa en la cara del sujeto que cimentara sus
propias nociones de la pobreza, la luz, Ia dignidad, la tex-
tura, la explotacién y la geometria, Al decidir sobre las
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EN LA CAVERNA PLATONICA 17

caracteristicas de un retrato, al preferir una exposicidn
a otra, los fotégrafos inevitablemente imponen pautas a
los modelos. Aunque en cierto sentido la cimara si captura
la realidad y no sélo la interpreta, las fotografias son una
interpretacién del mundo tanto como las pinturas y los
dibujos. Las ocasiones en que el acto de fotografiar es re-
lativamente indiscriminado, ptomiscuo o imperceptible no
desmienten el afin didictico de toda la empresa. Esta mis-
ma pasividad —y ubicuidad— del registro fotogrifico es el
“mensaje” de la fotografia, su agresion.

Las iméigenes que idealizan (como casi todas las foto-
grafias de modas y animales) no son menos agresivas que
las que hacen una virtud de la fealdad (como las fotogra-
fias de barrios bajos, las naturalezas muertas de la clase
mas sérdida y los retratos de criminales), Todo uso de Ia
cimara implica una agresién. Esto es tan evidente en Jas
primeras épocas gloriosas de la fotografia, las décadas de
1840 y 1850, como en las décadas sucesivas, cuando la
tecnologia posibilité una difusién cada vez mas intensa
de esa mentalidad que observa el mundo como un con-
Junto de fotografias potenciales. Aun en maestros tempra-
nos como David Octavius Hill y Julia Margaret Cameron,
quienes usaban la cAmara como medio de obtener imigenes
pictoricas, tomar fotografias suponia un alejamiento consi-
derable de las metas de los pintores, Desde sus inicios, Ia
fotografia implicé Ia captura del mayor niimero posible de
temas. La pintura jamis habia tenido ambiciones tan impe-
riales. La posterior industrializacién de la tecnologia de Ia
cimara sélo cumplié con una promesa inherente a Ia foto-
grafia desde su origen mismo: democratizar todas las expe-
riencias traduciéndolas a imégenes.

Esa época en que tomar fotografias requeria un artefacto
complicado y caro —el juguete de los inteligentes, los ricos
y los obsesos— parece en verdad muy remota de la era de
elegantes cimaras de bolsillo que invitan a cualquiera a
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i8 SOBRE LA FOTOGRAF{A

registrar imigenes. Las primeras cimaras, fabricadas en
Francia ¢ Inglaterra a principios de la década de 1840, sélo
podian ser operadas por inventores y entusiastas. Como
entonces no habia fotégrafos profesionales tampoco podia
haber aficionados, y la fotografia no tenia una funcién
social definida: era una actividad gratuita, es decir artistica,
aunque con pocas pretensiones de ser un arte. Fue s6lo con
a industrializacién cvando la fotografia alcanzé la cate-
goria de arte, Asi como la industrializacién otorgé funcio-
nes sociales a las operaciones del fotégrafo, 1a reaccién con-
tra esas funciones reforz6 la petulancia de 1a fotografia ar-
tistica,

& Recientemente la fotografia se ha transformado en una
diversion casi tan difundida como el sexo y el baile, lo
cual significa que la fotografia, como toda forma de arte
masivo, no es practicada como arte por la mayortia. Es
primordialmente un rito social, una defensa contra la an-
siedad y un instrumento de poder. »

La conmemoracién de los bechos de los individuos en
tanto miembros de familias (asi como de otros grupos) es
el primer uso popular de la fotografia. Durante no menos
de un siglo, 1a fotografia de bodas ha formado parte de la
ceremonia tanto como las férmulas verbales prescritas. Las
cimaras se integran a la vida familiar. De acuerdo con un
estudio socioldgico realizado en Francia, casi todos los ho-
gates tienen cdmara, pero existe el doble de probabilidades
de que haya cimara en un hogar con nifios que en un
hogar sin nifios. No fotografiar a los hijos, especialmente
cuando son pequefios, es un signo de indiferencia parental,
asi como no posar pata la foto del bachillerato es un gesto
de rebelién adolescente.

Mediante las fotografias cada familia construye una cré-
nica de si misma, un conjunto de imégenes portitiles que
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EN LA CAVERNA PLATONICA 19

atestigua ia solidez de sus lazos. Importa poco cuiles acti-
vidades se fotografian siempre y cuindo las fotografias se
tomen y aprecien. La fotografia se transforma en rito de
la vida familiar en el preciso instante en que Ia institucion
misma de Ia familia, en los paises industrializades de Eu-
ropa y América, empieza a someterse a una operacién qui-
rirgica radical. A medida que esa unidad claustrofébica, el
niicleo familiar, se distanciaba de un grupo familiar mucho
més vasto, la fotografia acudia para conmemorar y resta-
blecer simbélicamente la continuidad amenazada y la bo-
rrosa extension de la vida familiar. Esos rastros fantasma-
les, las fotografias, constituyen la presencia vicaria de los
parientes dispersos. El 4lbum fotogrifico familiar se com-
pone generalmente de la familia en su sentido mis amplio,
y con frecuencia es lo finico que ha quedado de ella.

Si las fotografias permiten la posesién imaginaria de un
pasado irreal, también ayudan a tomar posesién de un es-
pacio donde la gente se siente insegura. Asi, la fotografia
se desarrolla en tandem con una de las actividades moder-
nas mas caracteristicas: el turismo. Por primera vez en la
historia, grupos numerosos abandonan sus medios habi-
tuales por periodos breves. Parece francamente antinatural
viajar por placer sin llevar una cimara, Las fotografias son
la evidencia irrecusable de que se hizo la excursién, se cum-
pli6 el programa, se gozd del viaje. Las fotografias docu-
mentan secuencias de actividades realizadas en ausencia de
Ia familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependencia de
la cdmara en cuanto aparato que otorga realidad a las ex-
petiencias no disminuye cuando la gente viaja mis. El acto
de fotografiar satisface las mismas necesidades para los cos-
mopolitas que acumulan trofeos fotogrificos de su excur-
sién en barco por el Nilo o sus catorce dias en China que
para los turistas de clase media que sacan instantineas de
la Torre Eiffel o las Cataratas del Niigara.

Las fotografias, un modo de certificar la exXperiencia,
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BRE LA FOTOGRAFA
in modo de rechazarla: al limitar la expe-
una busca de lo fotogénico, al convertir la expe-
n una imagen, un souvenir, El viaje se transforma
estrategia para acumular fotografias. La actividad
sma de fotografiar es tranquilizadora, y atempera esa
 desazén general que se suele agudizar con los viajes. La

‘mayoria de los turistas se sienten constrefiidos a poner la
camara enire ellos y cualquier cosa notable que encuentren.
Al no saber ¢cdmo reaccionar, fotografian. Asi Ia experien-
cia cobra forma: alto, una fotografia, adelante. El método
seduce especialmente a gentes sometidas a una ética laboral
implacable: alemanes, japoneses y norteamericanos. La uti-
lizacién de una cimara aplaca la ansiedad que sufren 18s
obsesionados por el trabajo por no trabajar cuando estdn
en vacaciones y presuntamente divirtiéndose. Cuentan con
una tarea que parece una amigable imitacion del trabajo:
tomar fotografias. Los pueblos despojados de su pasado
parecen los entusiastas mas fervientes de Ia fotografia, en
su pais y en el exterior. Casi todos los integrantes de una
sociedad industrializada son obligados paulatinamente a
renunciar al pasado, pero en clertos paises, como los Esta-
dos Unidos y Japén, la ruptura con el pasado ha sido es-
pecialmente traumética. A principios de los afios '70, la
fabula del impetuoso turista norteamericano de las décadas
del '50 y del 60, rico en dolares y vulgaridad, fue re-
emplazada por el enigma del gregario turista japonés, nue-
vamente liberado de su isla-prisidn por el milagro de la
sobtrevaloracién del yen y generalmente armado con dos
cimaras, una en cada cadera.

La fotografia se ha transformado en uno de los medios
principales para experimentar algo, para dar una apatien-
cia de participacién. Un anuncio a toda pigina muestra
un pequefio grupo de gente apretujada, atisbando fuera de
la fotografia. Todos estin apabullados, excitados, contra-
riados, menos uno. El de la expresion diferente empuiia una
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EN LA CAVERNA PLATONICA 21

camara; parece seguro de si, casi sonrie. Mientras ios de-
mas son espectadores pasivos, obviamente alarmados, Ia po-
sesién de una cidmara ha transformado a una persona en
algo activo, un voyeur: sélo ¢l ha dominado la situacién.
¢Qué ven esas personas? No lo sabemos. Y no importa. Es
un acontecimiento: algo digno de verse, vy por lo tanto
digno de fotografiarse, El texto del anuncio, letras blancas
sobre el oscuro tercio inferior de la fotografia imitando un
despacho noticioso en una teletipo, consiste sélo de seis pa-
labras: “*... Praga... Woodstock ... Vietnam . . Sap-
poro ... Londonderry .., LEICA”. Espezanzas frustradas,
extravagancias juveniles, guerras coloniales y deportes de
invierno son semejantes: la cimara los iguala. La fotogra-
fia ha implantado en Ia relacién con el mundo un voyen-
rismo crénico que uniforma la significacién de todos los
acontecimientos.

Una fotografia no es meramente el resultado del encuen-
tro entre un acontecimiento y un fotdgrafo; fotografiar es
un acontecimiento en si mismo, Yy un acontecimiento que
se arroga derechos cada vez més perentorios para interferir,
mnvadir o ignorar lo que esté¢ sucediendo. Nuestra percep-
ci6n misma de la situacidén ahora se articula sobre las inter-
venciones de la cimara. La omnipresencia de las cimaras
sugiere persuasivamente que el tiempo consiste en aconteci-
mientos interesantes, acontecimientos dignos de fotografiar-
se. Esto a su vez incita a pensar que cualquier aconteci-
miento, una vez en marcha, y seal cual fuere su caricter
moral, tendria que llevarse a cabo sin estorbos para que
algo mas pueda afiadirse al mundo, la fotografia. Una vez
concluido el acontecimiento, la fotografia atin existird, con-
firiéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de
la que jamis habria gozado de otra manera, Mientras per-
sonas reales estin maténdose entre si 0 matando a otras per-
sonas reales, el fotégrafo acecha detrds de la cimara para
crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de
crear imagenes que nos sobrevivira.
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22 SOBRE LA FOTOGRAFIA

Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencién.
Parte del horror de proezas del fotoperiodismo contempora-
neo tan memorables como las fotos de un bonzo vietnamita
tomando la lata de gasolina y un guerrillero bengali atra-
vesando con la bayoneta a un colaboracionista maniatado
proviene de percibir hasta qué punto se ha vuelto plausible,
en situaciones donde el fotdgrafo debe optar entre una fo-
tografia y una vida, optar por la fotografia. La persona
que interviene no puede registrar; la persona que registra
no puede intervenir. El gran filme de Dziga Vertov Cielo-
viek s Kinoapparaton (‘‘E! hombre de la cdmara’, 1929)
nos brinda la imagen ideal del fotdgrafo como alguien en
movimiento perpetuo, -alguien que atraviesa un panorama
de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad que
cualquier intervencidn es imposible. Rear Window (‘‘La
ventana indiscreta”. 1954) de Hitchcock nos brinda la
imagen complementaria;: el fotégrafo interpretado por Ja-
mes Stewart entabla una relacién intensa con un hecho a
través de la cdmara precisamente porque tiene una pierna
rota y no puede abandonar 1a silla de ruedas; la inmovili-
dad temporaria le impide intervenir en lo que ve, vy da
ain mas importancia a las fotografias. Aunque incompa-
tible con la intervencidn fisica, 1a utilizacién de la cimara
sigue siendo una forma de participacién. Aunque la cimara
sea un puesto de observacidn, el acto de fotografiar es algo
mas que observacién pasiva. Como el voyeurismo sexual.
es una manera de alentar, al menos ticitamente, con fre-
cuencia explicitamente, la continuacién del hecho observa-
do. Tomar una fotografia es tener interés en las cosas tal
como estin, en un status quo inmutable (al menos por el
tiempo que lleva conseguir una “‘buena’ imagen), ser cém-
plice de cualquier cosa que vuelva algo interesante, digno
de fotografiarse, incluyendo, cuando ése es el interés, el
dolor o el infortunio de otro.
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£ “Sacar fotos siempre me parecié algo muy travieso, para
mi era uno de los aspectos favoritos del asunto”, escribib
Diane Arbus, “‘y cuando saqué la primera me senti muy
perversa’”. Ser fotdgrafo profesional puede parecer “tra-
vieso'’. por usar la pintoresca expresién de Atbus, si el
fotégrafo busca temas que se consideran dudosos, tabies,
marginales. Pero esos temas son mas dificiles de encontrar
hoy dia. ;Y cuil es exactamente el aspecto perverso de la
fotografia? Si los fotdgrafos profesionales a menudo tie-
nen fantasias sexuales cuando estin detrds de la cdmara,
quizé la perversién reside en que estas fantasias sean plau-
sibles y tan inapropiadas al mismo tiempo. En Blowup
(1966), Antonioni muestra al fotégrafo de modas arquedn-
dose convulsivamente sobre el cuerpo de Verushka mien-
tras maneja la cimara. {Vaya travesura! De hecho, usar
una cimara no es una manera ideal de posesién sexual.
Entre el fotégrafo y el modelo tiene que mediar distancia.
La cimara no viola, ni siquiera posee, aunque pueda in-
fringir, espiar. invadir, distorsionar, explotar y, en el ex-
tremo de la metifora, asesinar, actividades que a diferen-
cia de los empujes v tanteos sexuales pueden realizarse de
lejos, y con cierto distanciamiento.

Hay una fantasia sexual mucho mis fuerte en la extra-
ordinaria Peeping Tom {“El mirén”. 1960) de Michael
Powell, una pelicula que no trata de un mirén sino de un
psicdpata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un
arma escondida en Ia cdmara. Jamas las toca. No desea sus
cuerpos; quiere la presencia de esas mujeres en forma de
imégenes filmicas —aquellas que las muestran experimen-
tando la muerte— que luego proyecta en su casa para su
placer solitario. La pelicula supone relaciones entre la im-
potencia y la agresién, la mirada profesional y la crueldad,
que apuntan a la fantasia central relacionada con la ci-
mara. La cimara como falo es a lo sumo una timida va-
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riante de la meludible metifora que todos emplean sin darse
cuenta. Por brumosa que sea nuestra conciencia de esta fan-
tasia, se la nombra sin sutilezas cada vez que hablamos de
“cargar” y “apuntar” una cimara, de “‘apretar el dispa-
rador”’.

Era mis complicado y dificil cargar una cimara antigua
que un mosquete Bess. La cdmara moderna quiere ser una
pistola de rayos. Dice un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cdmara de la era espacial que amara
su familia. Tome hermosas fotos de dia ¢ de noche. Automaticamente.
Sin complicaciones. So6lo apunte, enfoque y dispare. El cerebro y
obturador electrénicos de la GT haran el resto.

ul

La cdmara, como ¢} coche, se vende como un arma pre-
datoria, un arma absolutamente automitica, ficil de dis-
parar. El gusto popular espera una tecnologia cémoda e
nvisible. Los fabricantes tranquilizan a la clientela asegu-
réindole que fotografiar no requiere pericia ni habilidad.
que la maquina es omnisapiente y responde a Ia mis li-
gera presion de la voluntad. Es tan simple como encender
el arranque o apretar el gatillo.

Como las armas y los coches, las cimaras son maquinas
que cifran fantasias y crean adicién. Sin embargo, pese a
las extravagancias de la lengua cotidiana y la publicidad,
no son letales. En la hipérbole que publicita los coches co-
mo armas hay al menos un asomo de verdad: salvo en
tiempos de guerra, los coches matan mis personas que las
armas. La cdmara/arma no mata, asi que la ominosa me-
tafora parece un mero alarde, como la fantasia masculina
de tener un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas.
No-obstante, hay algo predatorio en el acto de registrar una
imagen. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve
como jamas se ven a si mismas, se las conoce como nunca
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos
que pueden ser poseidos simbdlicamente. Asi como Ia c3-
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mara es una sublimacién del arma, fotografiar a alguien
es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando,
digno de una época triste, atemorizada.

Quizi con el tiempo la gente aprenda a descargar mis
agresiones con cimaras y menos con armas, y el precio serd
an mundo adn mas asfixiado por imagenes. Una situacién
donde la gente esti cambiando balas por pelicula es el sa-
fari fotogrifico que estsd reemplazando los safaris armados
en Africa oriental. Los cazadores empufian Hasselblads en
vez de Winchesters; en vez de mirar por la muirilla teles-
cbpica para apuntar un rifle, miran a través de un visor
para encuadrar la imagen. En la Londres finisecular, Sa-
muel Butler se quejaba de que “‘bay un fotbégrafo detrds
de cada arbusto, merodeando como un ledn rugiente en
busca de una victima” El fotdégrafo ataca ahora a bestias
reales, cercadas y demasiado escasas para matarfas. Las ar-
mas se han metamorfoseado en cdmaras en esta solemne
comedia, el safari ecoldgico, porque la naturaleza ya no es
lo que siempre habia sido, algo de lo cual la gente necesi-
taba protegerse. Ahora 1a naturaleza -—domesticada, ame-
nazada, fragil— necesita ser protegida de la gente. Cuando
sentimos miedo, disparamos un arma. Pero cuando sentimos
nostalgia, sacamos fotografias.

La nuestra es una época nostdlgica, y las fotografias pro-
mueven la nostalgia activamente. L.a fotografia es un arte
elegiaco, un arte crepuscular. -Casi todo lo que se foto-
grafia estid impregnado de patetismo por el solo hecho de
ser fotografiado. Algo feo o grotesco puede ser conmove-
dor porque Ia atencién del fotdgrafo lo ha dignificado. Algo
bello puede suscitar amargura porque ha envejecido o de-
caido o ya no existe. Todas las fotografias son memento
mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Pre-
cisamente porque seccionan un momento y lo congelan, to-
das las fotografias atestiguan el paso despiadado del tiempo.
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Las cimaras se lanzaron a duplicar el mundo en mo-
mentos en que el paisaje humano empezaba a sufrir cam-
bios vertiginosos: mientras se destruye un n@mero indeci-
ble de formas de vida biolégica vy social, se obtiene un me-
dio para registrar lo que esti desapareciendo. El Paris me-:
Iancélico e intrincado de Atget y Brassai ya précticamente
no existe, Asi como los parientes y amigos muettos pre-
servados en el ilbum familiar, cuya presencia en fotogra-
fias exorciza en parte la ansiedad y el remordimiento pro-
vocados por su desaparicién, las fotografias de barrios hoy
demolidos, de zonas rurales desfiguradas y esterilizadas,
nos procuran una relacidén tenue con el pasado. b

Una fotografia es a la vez una pseudopresencia y un:
signo de ausencia. Como el fuego del hogar, las fotogra-
fias —especialmente de personas, de paisajes distantes y
ciudades remotas, de un pasado irrecuperable— incitan a
la ensofiacién. La percepcién de lo inalcanzable que pue-:
den propiciar las fotografias alimenta directamente los sen-
timientos erdticos de quienes ven en la distancia un acicate
del deseo. La foto del amante escondida en la billetera de
una mujer casada, el afiche fotografico de una estrella de
rock colgada encima de la cama de una adolescente, el re-
trato de propaganda del politico abrochado en Ia solapa
del votante, las instantineas de los hijos del taxista en la
visera del auto, todos esos usos talisméinicos de las foto-
grafias expresan una actitud sentimental e implicitamente’
magica: son tentativas de alcanzar o poseer otra realidad.

£ [ as fotografias pueden agudizar el deseo del modo mais
directo y -utilitario, como cuando alguien colecciona ima-
genes de ejemplos anénimos de lo deseable como estimulo
para la masturbacién. El deseo no tiene historia, o por lo
menos se lo experimenta en cada instancia como pura pre-
sencia e inmediatez. Es suscitado por arquetipos vy en ese



EN LA CAVERNA PLATONICA. 27

sentido es abstracto, Pero los sentimientos morales arraigan
en la historia, cuyos personajes son conctetos, cuyas situa-

ciones son siempre especificas. Asi, normas casi opuestas

rigen el uso de fotografias para despertar el deseo y para
despertar la conciencia. Las imdgenes que movilizan la con-
ciencia estan siempre ligadas a determinada situacion his-
térica, Cuanto mais generales sean, tendrin menos proba-
bilidades de eficacia.

Una fotografia que trae noticias de crueldades insospe-
chadas no puede bacer mella en la opinién phblica a me-
nos que haya un contexto apropiado de predisposicién y
actitud. Las fotografias de Mathew Brady y sus colegas
sobre los horrores de los campos de batalla no disuadieron
a la gente de continuar la guerra civil, Las fotografias de

los andrajosos y esqueléticos prisioneros de Andersonville

inflamaron la opinién pidblica del Norte —contra el Sur.
(El efecto de las fotografias de Andersonville, en parte,

~debié de producirse por la novedad misma, en esa época,

-~ de ver fotografias.) La comprensién politica que muchos

~ norteamericanos alcanzaron en los afios 60 les permitid,

cuando miraban las fotografias que en 1942 Dorothea
- Lange tomé del traslado de hijos de japoneses de la Costa
 QOeste a campos de internacion, reconocer el asunto por lo

que era: un crimen del gobierno contra un grupo nume-
roso de ciudadanos norteamericanos. En los afios 40 poca
gente habria tenido una reaccibn tan inequivoca ante esas

- fotografias; el consenso belicista era un obsticulo para un
~ juicio semejante. Las fotografias no pueden crear una po-
- sicidén moral, pero si consolidarla— y también colaborar
- en su nacimiento,

Las fotografias pueden ser mas memorables que las ima-

- genes moviles, pues son fracciones de tiempo nitidas, que

no fluyen. La televisidn es un caudal de iméigenes indiscri-

minadas, y cada cual anunla a la precedente. Cada fotografia
- fija es un momento privilegiado transformado en un ob-
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jeto delgado que uno puede guardar y volver a mirar. Fo-
tografias como la que cubrié la primera plana de casi todos
los diarios del mundo en 1972 —una nifia sudvietnamita
desnuda recién rociada con napalm notteamericano, cotrien-,
do hacia la camara por una cartetera. chillando de dolor,
los brazos abiertos— tai vez contribuyeron mas que cien
horas de atrocidades televisadas a agudizar la revulsidn del
pablico ante la guerra.

Uno querria imaginar que el pablico norteamericano no
habria sido tan unimime en su aprobacién de la guerra de

la devastacién de Corea, en algunos sentidos un ecocidio y
genocidic afin mas intensos que los infligidos a Vietnam
una década més tarde. Pero la suposicion es trivial. El pa-
blico no vio esas fotografias porque no habia espacio ideo-
16gico para ellas. Nadie trajo fotografias de la vida coti-

diana en Pyongyang para mostrar que el enemigo tenia
un rostro humano, como las que Félix Green y Marc Ri-
boud trajeron de Hanoi. Los norteamericanos tuvieron ac-
ceso a fotografias del sufrimiento de los vietnamitas (mu-
chas de ellas procedentes de fuentes militares y tomadas con
nna intencién muy diferente) porque los periodistas se sin-
tieron respaldados en su esfuerzo por obtener esas foto-

grafias, pues un ndmero significativo de personas habia .

definido el acontecimiento como una salvaje guerra colo-

nialista, L.a guerra de Corea era entendida de otro modo
—como parte de la justa Iucha del Mundo Libre contra la j
Unién Soviética y China— vy, dada esa caracterizacién, fo-.
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‘miento mismo reciba nombre y caracteristicas. Y los acon-
tecimientos jamas se estructuran —mdas propiamente, iden-
tifican— sobre la base de evidencias fotogrificas; la con-

tribucidon de la fotografia siempre es posterior al ncombre

-del acontecimiento. Lo que determina ia posibilidad de ser

afectado moralmente por fotografias es la existencia de una
conciencia politica relevante. 8in politica, las fotografias del
matadero ¢z la historia simplemente se experimentaran, con

toda probabilidad, como irreales o como golpes emociona-
les desmoralizadores.
Corea si se le hubiesen presentado evidencias fotograficas de.

La indole de la emocidén, incluido el ultraje moral, gue
la gente puede sentir ante las fotografias de los oprimidos,

‘los explotados, los hambrientos v los exterminados tam-
bién depende del grado de familiaridad con estas imagenes.
Las fotografias de biafrancs consumidos que McCullin to-
moé a principios de los afios 70 fueron para algunos menos

impactantes que las fotografias de las victimas de 1a ham-
bruna en la India tomadas en los afios '50 por Werner

Bischof porque esas imégenes se habian vuelto triviales, v
las fotografias de familias tuareg muriendo de inanicién en
el subSahara difundidas en 1973 por revistas del mundo
entero debieron parecer a muchos una insoportable repe-

ticién en una ya familiar exhibicién de atrocidades.
-Los fotégrafos deben mostrar algo novedoso para cau-

sar impacto, Lamentablemente la competencia no tiene li-

nites, en parte a causa de la proliferacién misma de tales

‘imagenes de horror. El primer encuentro con el inventario

fotograftco del horror extremo es una suerte de revelacidn,

tografiar la crueldad de los aplastantes ataques norteame-“la revelacidn prototipicamente moderna: una epifania ne-

ricanos habria sido irrelevante. 3
:

mente, algo digno de fotografiarse, aun es la ideclogia (en

o _ gativa. Para mi. fueron las fotografias de Bergen-Belsen y
Aunque acontecimiento ha llegado a significar, precisa-|

achau que encontré por casualidad en una libreria de
inta Ménica en julio de 1945. Nada de lo que he visto

el sentido més amplio) lo que determina qué constituye un -en fotografias o en la vida real— me afecté jamis de un

acontecimiento. No puede haber evidencias, fotogrificas o
cualesquiera, de un acontecimiento hasta gue el aconteci-

i

odo tan agudo, profundo, instantineo. En verdad, creo

iposible ‘dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
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treinta afios quiza se haya llegado a un punto de satu-

ién. En estas dltimas décadas, la fotografla ‘comprome-
da’ ha contribuido a adormecer la conciencia tanto como

.despertarla.

30 SOBRE LA FOTOGRAFIA

fotografxas (yo tenia doce afios) y después, aunque trans
currié mucho tiempo antes que comprendiera cabaﬁmenf
de qué se trataba. ;Qué se ganaba con verlas? Eran mera
fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas teni
noticias y de ninguna manera podia remediar. Cuando mir;; El contenido ético de las fotografias es fragil. Con la
esas fotografias, algo cedid. Se habia alcanzado algln Iiposible excepcién de fotografias de horrores como los cam-
mite, v no sélo el del horror; me senti irrevocablementi&as nazis, que han ganado la categoria de puntos de refe-
afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaromnc:a éticos, la mayor parte de las fotografias pierde su
a atiesarse; algo murid; algo llora todavia, %arga -emocional. Una fotografm de 1900, que entonces
Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las 1mamnmov1a a causa del tema, quizi hoy nos conmueva pot-
genes fotogrificas del sufrimiento, que no necesanament@que es una fotografia tomada en 1900. Las cualidades e
fortifican la conciencia ni Ia capacidad de compasion. Tamintencxones especificas de las fotografias tienden a ser en-
bién pueden corromperlas. Una vez que se han wvisto ;ale}gulhdas por el pathos generalizado de la afioranza. La dis-
1magenes, se crea la incitacién a ver mds. Y mds. Las imatancia estética parece incorporada a la experiencia misma
genes transfiguran. Las imdigenes anestesian, Un acontecr?ﬂe mirar fotografias, si no inmediatamente, sin duda con
miento conocido mediante fotografias por cierto adquieri¢l paso del tiempo. El tlempo termina por elevar casi todas
mas realidad que si jamés se hubieran visto las fotograﬁas las fotografias, aun las més torpes, al nivel del arte.
plensese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso:
piénsese en el archipiélago de Gulag, del cual no tenemosx
fotografxas) Pero después de una exposicién repetida a 1ai® La industrializacién de la fotografia permitié que fuera
imagenes también pierde realidad. rapidamente absorbida por los métodos racionales —o sea
Para las calamidades rige 12 misma ley que para la porno-burocriticos— de dirigir la sociedad. Las fotografias deja-
grafia. El sobresalto ante atrocidades fotografiadas se desiron de ser imégenes pintorescas para formar parte del de-
gasta con la repeticidn, tal como la sorpresa y el descon-corado general del medio ambiente, hitos y confirmaciones
cierto ante una primera pelicula pornograflca se desgastande esa aproxmmacxon reduccionista de la realidad que se
cuando se han visto una pocas més, Ese tabi que nosconsidera realista. Las fotografias se pusieron al servicio
provoca indignacién y dolor no es mucho mais remstentezde importantes instituciones de control, sobre todo la fa-
que el tabu que regula 1a definicién de lo obsceno. Y ambo&mzha y la policia, como objetos simbdlicos e informatives.
han sufrido durisimas pruebas en los Gltimos afios. Bl vastqil\m, en la catalogacidén burocratica del mundo, muchos do-
catdlogo fotografico de 1a miseria y la injusticia en el mun-cumentos importantes no son vilidos a menos que se les
do entero ha divulgado cierta familiaridad con lo atroz,adjunte una fotografia del rostro del ciudadano.
volviendo mis ordinario lo horrible, haciéndolo habitual, La visién ‘‘realista’” del mundo compatible con la bu-
remoto (“‘es sélo una fotografia™), inevitable. En la épocag‘rocracia redefine el conocimiento como técnica e informa-
de las pn.meras fotografias de los campos de concentracionicién. Las fotograflas se valoran porque suministran 1afor-
nazis, esas imagenes no eran triviales en absoluto. Despuésgmaaon Dicen qué hay, hacen un inventario. Para los es-
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pias, meteordlogos, pesquisantes, arquedlogos y otros pr smomento el caricter de un misterio. Toda fotografia tiene
fesionales de la informacién, tienen un valor mestlmabie{, Gltiples significados; en verdad, ver algo en forma de
Pero en las situaciones en que la mayoria de la gente us'fotografla es enfrentar un objeto de fascinacidn potencial.
las fotografias, tienen como informacién un valor del mlsLa sabiduria Gltima de la imagen fotografxca es decirnos:
mo orden que el de Ia ficcidn. La informacién que puederé Esa es la superficie. Ahora piensen —o mejor sientan, in-
suministrar las fotografias emp1eza a parecer muy lmpozxmyan-—— qué hay mas alla, cdmo debe de ser 1a realidad si
tante en ese momento de ia historia cultural cuando séesta en su apariencia’’. Las fotografias, que por si solas
piensa que todo e! mundo tiene derecho a algo llamadc son incapaces de explicar nada, son inagotables invitaciones
noticia. Se consideraba a las fotografias un modo de sua la deduccidn, la especulacién vy la fantasia.
ministrar informacién a. gentes no muy habituadas a % La fotografia implica que sabemos algo del mundo st
lectura. El Daily News todavia se autodenomina el “dlancgo aceptamos tal como la cdmara lo registra. Pero esto es
ilustrado de Nueva York', una clave de su identidad poio opuesto a2 la comprensién, que empieza cuando no se
pulista. En el extremo opuesto de 1a escala, Le Monde, utmcepta el mundo por su apariencia, Toda posibilidad de
diario disefiado para lectores sagaces, bien informados, no;omprensxon arraiga en la capacidad de decir no. En rigor,
publica ninguna fotografia. Se presume que para tales lecinunca se comprende nada gracias a una fotografia. Desde
tores una fotografia apenas podria ilustrar el anilisis conéiuego las fotografias llenan lagunas en nuestras imagenes
tenido en un articulo. ‘mentales del presente y el pasado: por ejemplo, la sordidez
Alrededor de la imagen fotogrifica se ha elaborado ulzxde la Nueva York de 1880 en las xmagenes de Jacob Rii
nuevo sentido del concepto de informacién. La fotogra%s tremendamente instructiva para quienes ignoran que el
fia no es sélo una fraccién de tiempo, sino de espacio, ﬁ%pauperxsmo urbano en la Norteamérica de fines de siglo
un mundo gobernado por iméigenes fotogrificas, todas lajera en verdad tan dickensiano. No obstante, la versién de
fronteras (“‘encuadre’’) parecen arbitrarias. Cualquier cosi Ja realidad de una cimara siempre debe ocultar mais de lo
puede volverse discontinua, cualquier cosa puede separarstﬁue muestra. Como sefiala Brecht, una fotografia de las
de cualquier otra: basta con encuadrar el tema de otra ma‘fabncas Krupp pricticamente no revela nada acerca de esa
nera. (Inversamentee, cualquier cosa puede volverse adya,@rgamzaaon En contraste con la relacidn amorosa, que
cente de cualquier otra.) La fotografia refuerza una v1s:oxt$e basa en el aspecto de algo, la comprensién se basa en
nominalista de la realidad social como consistente en unté@! funcionamiento de ese algo. Y el funcionamiento es tem-
dades pequefias de nimero aparentemente infinito, pues e];poral y debe ser explicado temporalmente. Solamente Io
nimero de fotografias que podria tomarse de cualquier cos&znarratlvo puede permitirnos comprender.
es ilimjtado. Mediante las fotogtafias, el mundo se trans; El limite del conocimiento fotogrifico del mundo resi-
forma en una serie de particulas inconexas e mdependlené‘de en que, si bien puede acicatear la conciencia, en de-
tes; y la historia, pasada y presente en un conjunto dgfmxtxva nunca puede ser un conocimiento ético o pohtlco
anécdotas y faits divers. La cAmara atomiza, controla yz;EI conocimiento obtenido mediante fotografias fijas siem-
opaca la realidad. Es una visién del mundo que niega }agpre consistird en una suerte de sentimentalismo, ya cinico
interrelacién, la continuidad, y en cambio confiere a cadzo humanitarista. Serd un conocimientc a precios de li-
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nidacion: un simulacro de conocimiento, un simulacro
¢ sabiduria, tal como el acto de fotografiar es un simu-
~ lacro de posesién, un simulacro de violacién. En el silen-
 ¢io mismo de lo que es hipotéticamente comprensible en
. Jas fotografias residen la fascinacién y el reto de las ima-
- genes. La omnipresencia de las fotografias ejerce un efecio
incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este
mundo ya abarrotado con su duplicado en imdgenes, la
fotografia nos persuade de que el mundo es mis accesible
de lo que en verdad es.

La necesidad de confirmar Ia realidad y enfatizar la
experiencia mediante fotografias es un consumismo esté-
tico al que hoy todos son adictos, Las sociedades indus-
triales transforman a sus cindadanos en vaciaderos de ima-
genes; es la forma mds irresistible de contaminacién men-
tal. El anhelo lancinante de belleza, de un término ai son-
deo bajo la superficie, de una redencién y celebracién del
cuerpo del mundo, todos estos elementos erdticos se afir-
man en el placer que nos brindan las fotografias. Pero
también se expresan otros sentimientos menos liberadores.
No seria erréneo hablar de una compulsién a fotografiar:
a transformar la experiencia misma en una forma de vi-
sién. Por ultimo, tener una experiencia:se transforma en
algo idéntico a fotografiarla, y la participacién en un
acontecimiento publico equivale cada:vez mias a obser-
varlo en forma de fotografia. El miés:l16gico de los estetas
del siglo XI1X, Mallarmé, dijo que en: el:mundo:todo exis-
te para culminar en un libro. Hoy:todo:existe para cul-
minar en una fotografia. D)
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# Cuando Walt Whitman contemplaba las perspectivas
democriticas de la cultura, traté de ver mas allid de la
diferencia entre belleza y fealdad, importancia y triviali-
dad. Le parecia servil o snob establecer discriminaciones
de valor, salvo las més generosas. Nuestro profeta mas au-
daz y delirante de la revolucién cultural otorgd una gran
importancia a la inocencia. Nadie se inquietaria por la be-
Ileza vy la fealdad, insinuaba, si aceptara una perspectiva
suficientemente amplia de lo real, de la heterogeneidad y
vitalidad de la experiencia practica norteamericana. Todos
fos hechos, aun ios minimos, son incandescentes en la Noz-
teamérica de Whitman, ese espacio ideal, vuelto real por Ia
historia, donde ‘‘los hechos al producirse son bafiados en
luz”.

La gran revolucién cultural norteamericana pregonada
en el prefacio a la primera edicién de Hojas de hierba
(1855) no se produjo, lo cual ha defraudado a muchos
pero no ha sorprendido a nadie. Se necesita algo mas que
un gran poeta para cambiar el clima moral; aun si el
poeta tiene millones de Guardias Rojos a su disposicidn,
no es facil. Como todo visionario de la revolucidn cultu-
ral, Whitman creyd vislumbrar que el arte ya era usur-
pado, y desmitificado, por la realidad. ‘““Los Estados Uni-
dos mismos son esencialmente el poema méis grandioso™.
Pero cuando no hubo tal revolucidn cultural y el poema
mas grandioso parecié menos grandioso en tiempos del
Imperio que en tiempos de la Reptblica, sélo otros artistas
se tomaron en serio el programa de trascendencia populis-
ta, transvaloracidon democritica de belleza y fealdad, im-
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portancia y trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos
de haber sido desmitificadas por la realidad, las artes nor-
teamericanas —Jla fotografia en particular— aspiraban aho-
ra a promover la desmitificacion.

& En las primeras décadas de fa fotografia, se esperaba
que las fotografias fueran imagenes idealizadas. Esta es
atin la meta de casi todos los fotdgrafos aficionados, para
quienes una fotografia bella es la fotografia de algo bello,
como una mujer o un crepisculo, En 1915 Edward Stei-
chen fotografié una botella de leche en la salida de emer-
gencia de una casa de vecindad, un ejemplo temprano ‘de
una nocién muy diferente de la fotografia bella. Y desde
los afios ‘20 profesionales ambiciosos, de esos cuya obra
se conserva en museos, se han apartado tenazmente de los
temas liricos para explorar concienzudamente un material
chato, girrulo, y aun insipido. En las décadas recientes,
l1a fotografia ha logrado parcialmente que todo el mundo
revisara las definiciones de belleza y fealdaa —de acuerdo
con la propuesta de Whitman. Si (en palabras de Whit-
man) ‘‘cada objeto, condicién, combinacién o proceso pre-
cisos exhibe una belleza’, es superficial sefialar que ciertas
cosas son bellas y cilertas otras no. Si “todo cuanto hace
o piensa una persona es relevante’’. es arbitrario tratar
ciertos momentos de la vida como importantes y la ma-
yoria como intrascendentes.

Fotografiar es conferir impottancia, Quizd no hay mo-
delo que no pueda ser embellecido; més alin, no hay mo-
do de suprimir la tendencia intrinseca de toda fotografia
a acordar valor a sus modelos. Peto el significado mismo
de valor puede alterarse tal como ha ocurrido en la con-
temporanea cultura de la imagen fotogrifica, una parodia
del evangelio de Whitman. En las mansiones de la cul-
tura predemocritica, quien se fotografia es una celebridad.
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En los anchos campos de la experiencia prictica norteame-
ricana, catalogados apasionadamente por Whitman y re-
gistrados resignadamente por Warhol, cada cual es una
celebridad. Ninglin momento es mis importante que cunal-
quier otro; nadie es més interesante que los demdis.

El epigrafe de un libro de fotografias de Walker Evans
publicado por el Museo de Arte Moderno es un pasaje de
Whitman donde suena el mismo acorde que en la busca
mas prestigiosa de la fotografia norteamericana:

No dudo que la majestad y belleza del mundo estin latentes en
cuzlquier nimiedad del mundo... No dudo que hay en las triviali-
dades, insectos, personas vulgares, esclavos, enanos, malezas, desper-
dicios, mucho mas de lo que yo suponia. ..

Whitman pensaba que no estaba aboliendo la belleza
sino generalizindola. Lo mismo pensaron durante gene-
raciones los fotégrafos norteamericanos méas talentosos, en
su polémica persecucién de lo trivial vy lo vulgar. Pero en-
tre los fotégrafos norteamericanos que han madurado des-
pués de Ia Segunda Guerra Mundial, la exhortacién de
Whitman a registrar enteramente las inocencias extrava-
gantes de la experiencia prictica notteamericana no ha
recogido buenos frutos. Fotografiando enanos no se reve-
lan majestad y belleza. Se revelan enanos.

A partir de las 1méigenes reproducidas y consagradas en
la lujosa revista Camera Work que Alfred Stieglitz pu-
blicé de 1903 a 1917 y exhibidas en la galeria que él di-
rigié en Nueva York de 1905 a 1917 en el 291 de la
Quinta Avenida (primero denominada la Pequefia Galeria
de la Foto-Secesién, luego simplemente 291) —revista y
galeria constituian el foro mas ambicioso de los juicios
whitmanianos— la fotografia norteamericana ha pasado de
la afirmacién a la erosién y, por Gltimo, a la patodia del
programa de Whitman. En esta historia la figura mas edi-
ficante es Walker Evans. Fue el gltimo gran fotégrafo que
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trabajé seria y confiadamente en una tdnica derivada del
humanismo euférico de Whitman, absorbiendo lo anterior
(por ejemplo, las asombrosas fotografias de inmigrantes
y obreros de Lewis Hine) y anticipando buena parte de
la fotografia mas fria, cruel y sérdida que se ha hecho
desde entonces, como en las proféticas secuencias de foto-
grafias ‘‘secretas’” de los andnimos viajeros del subterrineo
neoyorquine que Evans tomé con una camara escondida
entre 1939 y 1941. Pero Evans rompié con la modalidad
heroica de la visidén whitmaniana preconizada por Stieglitz
y sus discipulos, que habian desdefiado a Hine. Para Evans,
1a obra de Stieglitz era pretenciosa.

Como Whitman, Stieglitz no veia contradiccién entte
hacer del arte un instrumento de identificacidén con la co-
munidad y exaltar al artista como un yo heroico y roman-
tico que se expresaba a si mismo, En su florido y brillante
libro de ensayos, Port of New York (1924), Paul Rosen-
feld saludaba a Stieglitz como uno ‘‘de los grandes afir-
madores de Ia vida. No hay en el mundo materia tan in-
sulsa, trillada o humilde que no le sirva a este hombre de
Ia caja negra v el bafio quimico para expresarse a si mismo
enteramente’’. Fotografiar, y por lo tanto redimir lo in-
sulso, trillado y humilde es también un medio ingenioso
de expresién individual. “El fotdgrafo”, escribe Rosenfeld
a propésito de Stieglitz, “'ha arrojado la red del artista mu-
cho mas lejos en el mundo material que ninguno de sus
predecesotes o contemporaneos.” La fotografia es una suer-
te de énfasis, una copulacién heroica con el mundo mate-
rial. Como Hine, Evans buscaba una especie de afirmacidn
mas impersonal, una reticencia noble, una licida alusividad.
Ni en las impersonales naturalezas muertas arquitecténicas
de fachadas norteamericanas y los inventarios de habita-
ciones que le gustaban tanto, ni en los minuciosos retratos
de granjeros surefios que tomd a fines de los afios '30
(publicados en el libro realizado con James Agee, Ler Us
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Now Praise Famous Men), procuraba Evans expresarse a
si mismo.

Aun sin Ja inflexién heroica, ¢l proyecto de Evans es
hijo del de Whitman: la eliminacién de discriminaciones
entre lo bello y lo feo, lo impottante v lo trivial. Cada
cosa o persoha fotografiada se transforma en una fotogra-
fia; y por lo tanto se vuelve moralmente equivalente a
cualquier otra de sus fotografias. La cimara de Evans des-
cubria la misma belleza formal en los exteriores de las re-
sidencias victorianas de Boston a principios de los afios ‘30
que en las tiendas de las calles principales de los pueblos
de Alabama en 1936. Pero la uniformacién dignificaba en
vez de rebajar. Evans queria que sus fotografias fueran
“doctas, autoritarias, trascendentes”’. Hoy, cuando el uni-
verso moral de los afios 30 ya no es el nuestro, estos ad-
jetivos son apenas creibles. Nadie exige que la fotografia
sea docta. Nadie imagina cdmo podria ser autoritaria. Na-
die comprende cémo cualquier cosa, y menos atn una foto-
grafia, podria ser trascendente,

Whitman predicé la empatia, 1a concordia en la discor-
dia, la unidad en la multiplicidad. La interrelacién psiquica
con todo y con todos —mas la unién sensual (cuando le
era posible)— es la experiencia vertiginosa que nos pro-
pone explicitamente, hasta el cansancio, en los prefacios y
poemas. Este anhelo de hacer una declaracién pasional af
mundo entero también le dicté la forma y tono de su poe-
sia. Los poemas de Whitman son una tecnologia psiquica
para arrastrar al lector 2 un nuevo estado del ser (un mi-
crocosmos del “nuevo orden’ encarado en la organizacién
politica) ; son funcionales, como mantras: modos de trans-
mitir cargas energéticas. La repeticién, la cadencia pomposa,
los versos interminables y la diccidn agresiva son un cau-
da] de inspiracién secular destinada a elevar psiquicamente
a los lectores, a remontarlos a esas alturas donde puedan
identificarse con el pasado. y con la comunidad del deseo
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norteamericano, Pero este mensaje de identificacién con
otros norteamericanos hoy es ajeno a nuestro temperamento.

£ E] gdltimo suspiro del abrazo etético de Whitman con
la nacién, pero universalizado y despojado de toda exi-
gencia, se oyé en la exposicién “‘La familia del hombre”.
organizada en 1955 por Edward Steichen, contemporaneo
de Stieglitz y cofundador de Foro-Secesién. Quinientas
tres fotografias de doscientos setenta y tres fotégrafos de
sesenta y ocho paises presuntamente debian converger, de-
mostrar que la humanidad es “‘una’” y que los seres hu-
manos, pese a todas sus flaquezas y maldades, son criatu-
ras atractivas. La gente de las fotografias pertenecia a todas
las razas, edades, clases, tipos fisicos. Muchos tenian cuer-
pos excepcionalmente bellos; algunos tenian rostros bellos.
Asi como Whitman urgia a los lectores de sus poemas a
identificarse con él v con Norteamérica, Steichen organizé
la muestra para posibilitar a cada espectador la identifica-
cién con buena parte de la gente retratada, y potencial-
mente con ¢! tema de cada una de las fotografias: todos
ciudadanos de Fotografia Mundial.

Pasaron diecisiete afios antes que la fotografia atrajera
nuevamente multitudes tan numerosas al Museo de Arte
Moderno: para la exposicién retrospectiva de la obra de
Diane Arbus en 1972, En la exposicién de Arbus, ciento
doce fotografias tomadas por una sola persona y todas si-
milares —es decir, casi todos los retratados tienen (en cierto
sentido) el mismo aire— imponian una sensacidén exacta-
mente opuesta a la tranquilizadora calidez del material de
Steichen. En vez de personas de aspecto grato, gentes re-
presentativas portindose humanamente, la exposicién Ar-
bus reunia monstruos selectos y casos limite -—casi todos
feos, con ropas grotescas o desfavorables, en sitios desolados
o yermos— que se han prestado a posar Y a menudo ob-
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servan al espectader con franqueza y seguridad. La obra de

Arbus no invita a los espectadores a identificarse con los

parias y desdichados que fotografié. La humanidad no es
una”’.

Las fotografias de Diane Arbus transmiten el mensaje
antihumanista que las gentes de buena voluntad de los
afios '70 estin consternadamente ividas de recibir, as{ co-
mo en los afios "50 se deseaba el consuelo y la distraccidn
de un humanitarismo sentimental. Entre ambos mensajes
no hay tanta diferencia como se podia suponer. La expo-
sicién  de Steichen era estimulante y la de Arbus depri-
mente, pero ambas experiencias contribuyen igualmente a
obstaculizar una comprensién histérica de la realidad,

La seleccién fotogrifica de Steichen presume una con-
dicién humana o naturaleza humana compartida por todos.
Con Ia intencién de mostrar que los individuos nacen,
trabajan, rien y mueren de la misma manera en todas
partes, “La familia del hombre’” niega el peso determinante
de la historia —de diferencias, injusticias v conflictos ge-
nuinos e histéricamente arraigados. Las fotografias de
Arbus simplifican con la misma decisién las cuestiones po-
liticas al sugerir un mundo donde todos son seres extra-
flos, irremediablemente aislados, inmovilizados en identi-
dades y relaciones mecinicas y atrofiadas. Tanto la piadosa
exaltacién de la antologia fotogrifica de Steichen como la
distante desolacién de la retrospectiva de Arbus afirman 1a
irrelevancia de la historia y la politica. Uno lo hace uni-
versalizando 1a condicién humana en la alegria, I1a otra
atomizandola en el horror.

El aspecto mis asombroso de la obra de Arbus es que
parece haberse enrolado en una de las empresas mis vigo-
rosas de la fotografia artistica ——concentrindose en victi-
mas, en infortunados— pero sin el propésito compasivo que
presuntamente deberia perseguir dicho proyecto. Su obra
muestra gentes patéticas, dignas de lstima, y también re-
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pulsivas, pero no suscita ningiin sentimiento de compasién.
Gracias 2 lo que en rigor habria que llamar un punto de
vista disociado, las fotografias han sido elogiadas por su
candor y por cierta empatia no sentimental con los mo-
delos. Se ha tratado como una proeza moral lo que en
verdad es una agresién al plblico: que las fotografias no
permitan al espectador cobrar distancia. Mds plausiblemen-
te, las fotografias de Arbus —con esa aceptacion de lo apa-
bullante— sugieren una ingenuidad esquiva y siniestra a la
vez, pues se basa en la distancia, el privilegio, la sensacién
de que las cosas que se invita a ver al espectador son teal-
mente otras. Bufiuel, cuando una vez le preguntaron por
qué hacia peliculas, repuso que era para ‘‘mostrar que éste
no es el mejor de los mundos posibles”. Arbus tomaba
fotografias para mostrar aigo mis simple: que hay otro
mundo.

Ese otro mundo existe, como de costumbre, dentro de
éste. Confesadamente interesada en fotografiar sélo gente
de “‘aspecto extrafio’’, Arbus descubri6 mucho material sin
it muy lejos. Nueva York, con sus bailes de travestis y
hoteles para incapacitados, era rica en monstruos. También
habia un carnaval en Maryland donde Arbus descubrid
un alfiletero humano, un hermafrodita con un perto, un
hombre tatuado v un tragasables albino; campamentos
nudistas en Nueva Jersey vy Pennsylvania; Disneylandia y
un set de Hollywood, por sus muertos o ficticios paisajes
sin gente; y el anénimo hospital mental donde tomé al-
gunas de las nltimas, v mas perturbadoras, fotografias. Y
siempre estaba la vida cotidiana con su inagotable provisién
de rarezas —s1 se tiene ojo para verlas. L.a cimara tiene
el poder de sorprender a la gente presuntamente normal
de tal modo que la hace parecer anoimal. El fotdégrafo
selecciona la rareza, la persigue, la-encuadra, la procesa,
la titula, AT

“Ves a alguien en la calle’”, escribi¢” Arbus, “‘y lo que
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adviertes ante todo es la falla”. La insistente uniformidad
de la obra de Arbus, aun cuando se aleja de sus temas
prototipicos, muestra que st sensibilidad, armada con una
camara, podria insinuar angustia, anomalia, enfermedad
mental con cualquier tema. Hay dos fotografias de bebés
Horando; los bebés aparecen desencajados, dementes, La
semejanza o el rasgo en comin con oira petsona es una
fuente recurrente de acechanzas, de acuerdo con las normas
caracteristicas de la visidn disociada de Arbus. Pueden ser
dos muchachas (no hermanas) con impermeables idénticos
a quienes Arbus fotografié juntas en Central Park; o los
mellizos o trillizos que aparecen en varios retratos. Muchas
fotografias subrayan con opresiva admiracién el hecho de
que dos personas forman-una pareja; v toda pareja es una
pareja andémala: heterosexuales u homosexuales, blancos o
negros, en un asilo de ancianos o una escuela secundaria.
La gente lucia excéntrica porque no tenia ropa, como los
nudistas; o porque iba vestida, como la camarera del cam-
pamento nudista que tiene puesto un delantal. Fotografiado
por Arbus, cualquiera es monstruoso: un muchacho espe-
rando para marchar en una manifestacién belicista, con su
rancho de paja y su insignia “‘Bombardeen Hanoi'; el rey
y la reina de un Baile de Ciudadanos Honorables; una ma-
dura pareja suburbana despatarrada en las sillas de jardin;
una viuda a solas en su cuarto desordenado. En “‘Gigante
Judio en casa con sus padres en el Bronx, NY, 1970", los
padres parecen enanos, tan desproporcionados como el enor-
me hijo encorvado sobre ellos bajo el cielo raso de un cuarto
de paredes bajas.

La eficacia de las fotografias de Arbus deriva del con-
traste entre un tema lacerante y wuna concentracidn calma
y pragmatica. Esta cualidad de atencién -—la atencién del
fotografo, la atencién del modelo al acto de ser fotografia-
do— crean la escenografia moral de los retratos de Arbus,
directos y contemplativos. Lejos de espiar a monstruos v
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parias para sorprenderlos desprevenidos, Ia fotografa ha tra-
bado conversacién con ellos, persuadiéndolos de que posa-
ran tan sosegada v rigidamente como cualquier notable vic-
toriano en el estudio de Julia Margaret Cameron. Buena
parte del misterio de las fotografias de Arbus reside en lo
que sugieren acerca de los sentimientos de los modelos des-
pués que accedieron a ser fotografiados. ;Se ven a si mis-
mos, se pregunta el espectador, como eso? ;Saben qué gro-
tescos son? Pareciera que no.

El tema de las fotografias de Arbus es, por usar la
solemne etiqueta hegeliana, ‘‘la conciencia desdichada’. Pero
la mayor parte de los personajes del Grand Guignol de
Arbus parecen ignorar que son feos. Arbus fotografia gen-
tes en diversos grados de relacién inconsciente o ingenua
con su dolor y fealdad. Esto limita necesariamente la clase
de horrores que pudo haber incluido en su fotografia: ex-
cluye a los sufrientes que presuntamente saben que estdn
sufriendo, como las victimas de accidentes, guerras, ham-
brunas y persecuciones politicas. Arbus jamdis habria foto-
grafiado accidentes, acontecimientos que irrumpen en una
vida; se especializé en colisiones privadas y morosas que
en su mayoria estaban ocurriendo desde el nacimiento del
sujeto,

Aunque casi todos los espectadores estin dispuestos a
imaginar que estas personas, los ciudadanos del submundo
sexual asi como los caprichos genéticos, son infelices, pocas
imagenes muestran en verdad tensién emocional. Las foto-
grafias de pervertidos y auténticos monstruos no acentdan
el dolor, sino mas bien su distanciamiento y autonomia.
L os travestis en sus camarines, el enano mexicanc en el
cuarto de su hotel de Manhattan, los enanos rusos en un
living de la Calle Cien, y todos los de su especie, son pre-
sentados en general como personas alegres, seguras, practi-
cas. Bl dolor es mas legible en los retratos de los normales:
la pareja madura que rifie en el banco de un parque, la
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tabernera de Nueva Otleans en casa con la estatuilla de un
perro, el chico en Central Park blandiendo su granada de
Juguete.

Brassai denuncié a Ios fotégrafos que procuran tomar por
sorpresa a los modelos con la errénea creencia de que asi
se les revelard algo especial.® En el mundo colonizado por
Arbus, los modelos siempre estin revelindose a si mismos.
No hay un momento decisivo. Para Arbus, la autorrevela-
cién es un proceso continuo y parejamente distribuido, otra
manera de sustentar el imperativo whitmaniano: tratar a
todos los momentos como si tuvieran la misma importan-
cia. Al igual que Brassai, Arbus queria que sus modelos
estuvieran plenamente alertas, conscientes del acto en que
participaban. En vez de intentar persnadirlos de que adop-
ten una posicién natural o tipica, los incita a lucir desma-
fiades, o sea, a posar. (Por lo tanto, la revelacién de Ia
personalidad se identifica con lo extrafio, raro, an6malo. )
Estar de pie o sentados rigidamente los hace parecer ima-
genes de si mismos.

En casi todos los retratos de Arbus los modelos miran
directamente a la cdmara. Con frecuencia esto contribuye
a hacerlos parecer mas raros, casi enajenados. Compirese la
fotografia que en 1912 tomé Lartigue a una mujer con
sombrero de plumas y velo (“Hipédromo de Niza™) con
la “Mujer con velo en Ia Quinta Avenida, Cuidad de NY,
1968”. Al margen de la tipica fealdad de 12 modelo de

* No es un error, en verdad. Hay ‘algo en la cara de la gents
cuando no sabe que la estin observando que nunca aparece en caso
contrario. Si no supiéramos cémo Walker Evans tomé sus fotogra-
fias del subterrineo (viajando cienios de horas en los subterrineos
neoyorquinos, de pie, con la lente de la chmara atisbando entre dos
botones del abrigo), las imagenes mismas dirian a las claras que los
pasajeros sentados, aunque fotografiados de cerca y frontalmente, no
sabian que los estaban fotografiando; las expresiones son privadas,
no las que presentarian a la camara,
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Arbus (la modelo de Lartigue es, también tipicamente.
hermosa), lo que vuelve extrafia a la mujer de la fotogra-
fia de Arbus es la audaz soltura de {a pose. Si la mujer
de Lartigue nos mirara, tal vez nos pareceria cast tan extra-
fla como la de Arbus.

En la retdérica normai del retrato fotogrifico, enfrentar
la cdmara significa solemnidad, sinceridad, la revelacién de
la esencia del sujeto. Por eso las fotos de frente parecen
apropiadas para las ceremonias (como bodas y graduacio-
nes) pero no tanto para los cartelones publicitarios de los
candidatos politicos. (En los politicos es méis coman el
retrato de tres cuartos de perfil: una mirada que se pierde
en vez de enfrentar, sugiriendo en vez de la relacién con el
espectador, con el presente, la relacién con el futuro, mas
digna y abstracta.) Lo que vuelve tan fascinante el uso
de la posicion frontal en Arbus es que los sujetos son con
frecuencia gentes de quienes uno no esperaria tanta doci-
lidad e ingenuidad ante la cdmara. Asi, en las fotografias
de Arbus, la frontalidad también insinda de la manera mas
vivida la cooperacién del modelo. Para persuadir a esas
gentes de que posaran, la fotografa tuvo que ganarse su
confianza, tuvo que entablar ‘“‘amistad” con ellas.

Tal vez la escena mas pobre del filme Freaks (“La pa-
rada de los ‘monstruos’”, 1932) de Tod Browning es el
banquete de bodas, cuando cabezas de a,~1ler muJeres bar-
tando su aceptacion de la rnahgna Cleéiaatra, quien tiene
estatura normal y acaba de casarse con el ¢rédulo héroe ena-
no. “iUna de los nuestros! jUna de:los nuestros!” sal-
modian mientras una copa pasea’p mesa de’ boca en
boca hasta que por Gltimo un enan rante se la pre-
senta 2 la novia asqueada. Arbus tenia una visién
simplista del encanto, la hipocres mbarazo de fra-
ternizar con monstruos. Tras la exultacion  del descubri-
miento, estaba la emocidon de haberse ganado su confianza,
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de no tenerles miedo, de haber dominado Ia propia aver-
sién. Fotografiar monstruos “me entusiasmaba muchisi-
mo”’, explicé Arbus. ‘‘Casi stempre terminaba adorindolos.”

€ Las fotografias de Diane Arbus ya eran famosas entre
los aficionados a l1a fotografia cuando ella se maté en 1971 ;
pero, como en el caso de Sylvia Plath, Ia atencidn susci-
tada por su obra desde su muerte es de otro orden, una
suerte de apoteosts. El suicidio parece garantizar que la
obra es sincera, no voyeurista, que es compasiva, no indi-
ferente. El suicidio también parece volver mas devastado-
ras las fotografias, como si demostrara que habian sido
peligrosas para ella,

Arbus misma sugirié la posibilidad. “Todo es tan so-
berbio y sobrecogedor. Avanzo arrastrindome sobre el
vientre como en las peliculas de guerra.” Aunque la foto-
grafia es normalmente una visién omnipotente a distancia,
hay una sitwacién donde los fotdgrafos pueden morir:
cuando fotografian gente matindose entre si. Sélo la foto-
grafia de guerra combina el voyeurismo con el peligro. Los
fotégrafos de un combate no pueden evitar la participacién
en la actividad letal que registran; incluso visten uniforme
militar, aunque sin jinetas. Descubrir (mediante 1a foto-
grafia) que la vida es “‘de veras un melodrama’’. entender
la cdmara como arma de agresidén, implica que habri bajas.
“Estoy segura de que hay limites’”’, escribié Arbus. “Dios
sabe que cuando las tropas empiezan a avanzar sobre ti
te aproximas de veras a esa sensacién de panico que por
cierto puede liquidarte.” Retrospectivamente, las palabras
de Arbus describen una especie de muerte en combate: tras
haber transgredido ciertos limites cayé en una emboscada
psiquica, victima de su propio candor y curiosidad.

En la vieja saga del artista, cualquier persona que tenga
Ia temeridad de pasar una temporada en el infierno se
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arriesga a no regresar con vida o a volver psiquicamente
dafiado. La heroica vanguardia de la literatura francesa de
fines del siglo XIX y principios del XX ofrece un memorable
panteén de artistas que no logran sobrevivir a sus viajes
al infierno. Sin embargo, hay una gran diferencia entre la
actividad de un fotdégrafo, que siempre es voluntaria, v la
actividad de un escritor, que quizi no lo es. Se tieme el
derecho, tal vez se siente la compulsidn, de dar voz al
propio dolor —que en todo caso es una propiedad per-
sonal.

Asi, lo que en definitiva perturba mas en las fotografias
de Arbus no es en absoluto la temética sino la impresion
acumulativa de la conciencia de Ia fotdgrafa: la sensacién
de estar enfrentindose precisamente a una visibn privada,
algo voluntario. Arbus no era una poetisa hurgindose las
visceras para expresar el propio dolor sino una fotégrafa
aventurindose en ¢l mundo para coleccionar iméigenes dolo-
rosas. Y tratindose de un dolor buscado antes que sen-
tido, quizd no haya explicaciones tan obvias. De acuerdo
con Reich, el gusto del masoquista por el dolor no surge
de un amor por el dolor sino de Ia esperanza de procu-
rarse mediante el dolor una sensacién fuerte; las victimas
de la analgesia emocional o sensotia prefieren el dolor 2
la carencia absoluta de sensaciones. Pero hay otra explica-
cién de la busca del dolor, diametralmente opuesta a Ia de
Reich, que también parece pertinente: que no se lo busca
para sentir mds sino para sentir menos.

En la medida en que mirar las fotografias de Arbus es
innegablemente una ordalia, son una muestra tipica del
arte popularizado hoy dia entre las gentes urbanas sofis-
ticadas: un arte que es una obstinada prueba de dureza. Sus
fotografias brindan la oportunidad de probar que el horror
de la vida puede ser enfrentado sin remilgos. La artista
una vez tuvo que decirse: bien, puedo aceptar eso; el espec-
tador es invitado a hacer la misma declaracién.
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La obra de Arbus es un buen ejemplo de una tendencia
rectora del arte de los paises capitalistas: la supresién, o
al menos la reduccién, de los escrpulos morales y semso-
r10s. Buena parte del arte moderno estia consagrada a -dis-
minuir 1a escala de lo terrible. Al acostumbrarnos a lo que
anteriormente no soportibamos ver ni oir, porque era de-
masiado chocante, doloroso o perturbador, el arte cambia
la moral, ese conjunto de héabitos psiquicos y sanciones pi-
blicas que traza una borrosa frontera- entre lo que es emo-
cional y espontineamente intolerable y lo que no lo es. La
supresion gradual de los escriipulos nos acerca, por cierto.
a una verdad mis bien formal: 1a arbitrariedad de los ta-
bies propugnados por el arte v la moral. Pero nuestra
capacidad para digerir este creciente caudal de imigenes
(méviles y fijas) y textos grotescos exige un precio may
alto. A lalarga, no funciona como una liberacidn sino como
una sustraccion del yo: una pseudofamiliaridad con lo ho-
rrible’ refuerza la alienacidn, atrofidndonos para reaccionar
en la vida real. Lo que sucede con los sentimientos cuando
se ve por primera vez la pelicula pornogrifica que dan hoy
en el barrio o la atrocidad que televisan esta noche no es
tan diferente de lo que sucede cuando la gente mira por
primera vez las fotografias de Arbus.

Las fotografias vuelven irrelevantes las reacciones com-
pasivas. No se proponen conmovernos, capacitarnos para
afrontar lo horrible con ecuanimidad. Pero esta mirada que
no es (principalmente) compasiva es una elaboracién ética
especial y moderna: no es insensible ni por cierto cinica.
sino simplemente (o falsamente) ingenua. A esa dolorosa
y pesadillesca realidad exterior Arbus aplicé adjetivos tales
como “‘genial”, “interesante”, “‘increible”, ‘‘espléndido”,
“‘sensacional”: la admiracién pueril de la mentalidad pop.
La cidmara —de acuerdo con esta imagen deliberadamente
ingenua de la busca del fotdgrafo— es un aparato que lo
captura todo, que persuade a los modelos.de que descubran
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sus intimidades, que a2mplia la experiencia. Fotograﬁar 2
la gente, de acuerdo con Arbus, es necesariamente ‘‘cruel’
“mezquino”. Lo importante es no pestaear.

“La fotografia era una licencia para ir adonde se me
antojaba y para hacer lo que se me antojaba’, escribié
Arbus. La cdmara es una especie de pasaporte que aniquila
las fronteras morales y las inhibiciones sociales, liberando
al fotdgrafo de toda responsabilidad ante la gente fotogra-
fiada. La clave consiste en que al fotografiar no se inter- -
viene en las vidas de la gente, sélo se estd de visita. El
fotdgrafo es un superturista, una extensidon del antropdlogo
que visita a los nativos y regresa con noticias sobre sus- cos-
tumbres exéticas y chucherias estrafalarias. El fotografo
intenta siempre colonizar experiencias nuevas o descubrir
formas nuevas de mirar temas familiares: para luchar con-
tra el tedio. Pues el tedio es precisamente el anverso de la
fascinacidén: ambos dependen de estar fuera y no dentro de
una situacién, y uno conduce a la otra. “‘Segén una teoria
china se alcanza la fascinacidén a través del tedio’’, anoto
Arbus. Al fotografiar un submundo apabullante (y un
supramundo desolado y pléstico), no tenfa intenciones de
iniciarse en el horror experimentado por los habitantes de
esos mundos. Ellos debian seguir siendo exdticos, v por lo
tanto ‘‘geniales’”. La visién de Arbus es siempre desde
fuera.

¢ “No soy propensa a fotografiar gentes conocidas, ni si-
quiera temas conocidos”, escribié Arbus, “Me fascinan
cuando apenas he oido hablar de ellos.” Por mucho que ia
atrajeran la mutilacién y la fealdad, Arbus jamas habria
pensado en fotografiar hijos de 1a Thalidomida o victimas
del napalm, horrores publicos, deformidades con asociacio-
nes sentimentales o éticas. El pericdismo ético no le inte-
resaba. Elegia temas que podia creer inmediatos y disocia-
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dos de todo valor. Son necesariamente temas zhistéricos,
patologias privadas antes que pihblicas, vidas secretas antes
que conocidas.

Para Arbus, la cimara fotografia Io desconocido. ;Pero
desconocido para quién? Desconocido para alguien que esti
protegido, que ha sido educado en la mojigateria y las
reacciones cautelosas. Como Nathanael West, otro artista
fascinado por los deformes y mutilados, Arbus provenia
de una familia judia verbalmente habilidosa, compulsiva-
mente saludable, irascible y acomodada, para la cual los
gustos sexuales minoritarios pertenecian a otro mundo y
los riesgos eran despreciados como otra locura impropia de
su raza. “Una de las cosas que me hicieron sufrir cuando
nifia”, escribié Arbus, “fue que nunca senti la adversidad.
Estaba cornifinada en una sensacidén de irrealidad... Y la
sensaciéon de ser inmune, por ridiculo que parezca, era do-
lorosa.” Impulsado por un descontento muy similar, en
1927 West tomd un empleo de conserje nocturno en un
Jamentable hotel de Manhattan. Para Arbus, el modo de
procurarse una experiencia, y adquirir por lo tanto una
sensacién de realidad, era 1a cdmara. Experiencia signifi-
caba, ya que no adversidad material, al menos adversidad
psicolégica: el shock de zambullirse en pricticas que no
pueden ser embellecidas, el encuentro con lo tabd, lo per-
verso, lo maligno.

'El interés de Arbus en las monstruosidades expresa un
deseo de violar su propia inocencia, de socavar st sensa-
cién de privilegio, de aliviar su frustracién por sentirse se-
gura. Aparte de West, los afios *30 brindan pocos ejemplos
de esta clase de turbacién. Mis tipicamente, es Ia sensibi-
lidad de una persona culta y de clase media que alcanzé
la mayoria de edad entre 1945 y 1955, una sensibilidad
que floreceria precisamente en los afios '60.

La década del trabajo serio de Arbus coincide con, y es
muy tipico de los afios 60, la década en que los monstruos
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se hicieron piablicos y se transformaron en un tema artistico
seguro y aprobado. Lo que en los '30 se trataba con
angustia —como en Miss Lonelyhearts y El dia de la lan-
gosta— en los *60 se trataria con absoluto descaro o franca
complacencia (en los filmes de Fellini, Arrabal, Jodorowsky,
en las historietas underground, en los especticulos de rock).
A principios de los "60, se proscribié la prospera Exhibi-
ci6n de Monstruos. de Coney Island; se presiona para lim-
piar Times Square de travestis y prostitutas y sembraria
de rascacielos. A medida que los habitantes de submundos
perversos son expulsados de sus restringidos territorios —ve-
tados por ser desagradables, una molestia piblica, obscenos,
o simplemente poco redituables— se infiltran cada vez mas
en la conciencia como temitica artistica, adquiriendo cierta
legitimidad difusa v cierta proximidad metaférica,

Quién mejor para apreciar la verdad de los monstruos
que alguien como Arbus, fotégrafa de modas por profe-
sibn, complice de la mentira cosmética que enmascara las
ingratas desigualdades de nacimiento, clase y apariencia fisi-
ca. Pero al contrario de Warhol, que trabajé muchos afios
como artista comercial, Arbus no produjo su obra seria a
partir de la promocién ¥y el culto de la estética del glamour
en la que habia sido educada, sino que le volvié la espalda
rotundamente. La obra de Arbus es reactiva: reactiva con-
tra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de decir
al cuerno con Vogue, al cuerno con la moda, al cuerno
con lo bonito. Este desafio encarna en dos formas no ente-
ramente compatibles. Una es una revuelta contra lIa hiper-
desarrollada sensibilidad moral de los judios. La otra re-
vuelta, en si apasionadamente moralista, se vuelve contra
el mundo del éxito. La subversién moralista hace de la
vida como fracaso un antidoto contra la vida como éxito.
La subversidn estética, que se volveria tan tipica de los '60.
hace de la vida como un desfile de horrores un antidoto
contra la vida como tedio.
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Casi toda ia obra de Arbus funciona dentro de la esté-
tica de Warhol; es decir, se define en relacién con los polos
gemelos del tedio 'y la monstruosidad: pero no tiene e!
estilo de Warhol. Arbus no tenia el narcisismo ni el genio
publicitario de Warhol, ni tampoco la blandura autopro-
tectora con la cual él se aisla' de lo monstruoso, ni su
sentimentalismo. Es improbable que Warhol, quien provie-
ne de una familia de 1a clase obrera, baya sufrido frente al
éxito las ambigiiedades que afligieron a los hijos de la clase
media superior judia en los '60. Para alguien criado en el
catolicismo, como Wathol (y en la prictica todos los de
su grupo), la fascinacién por el mal es mucho mas genuina
que en un hijo de familia judia. Comparada con Warhol,
Arbus parece asombrosamente vulnerable, inocente, y por
cierto mas pesimista. Su visién dantesca de la ciudad (y Ios
suburbios) no deja margen para la ironia. Aunque buena
parte del material de Arbus es el mismo retratado, por
ejemplo en Chelsee Girls (1966) de Warhol, las fo-
tografias de Arbus nunca juegan con el horror para vol-
verlo risible; no dan lugar a la burla, v ninguna posi-
bilidad de que los monstruos sean entrafiables, como en
los filmes de Warhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los
monstruos y el norteamericano medio eran igualmente exé-
ticos: un muchacho en una manifestacién belicista y un ama
de casa de Levittown le eran tan extrafios como un enano
O un travesti; los suburbios de 1a baja clase media eran
tan remotos como Times Square, los- manicomios y los
bares de homosexuales. La obra de Arbus expresaba su
rebelién contra lo que era pablico (segiin ella lo experi-
mentaba), convencional, seguro, tranquilizador —y tedio-
so— en pro de lo que era privado, oculto, feo, peligroso y
fascinante. Estos contrastes, ahora, resultan casi incompren-
sibles. Lo seguro ya no monopoliza 1a imagineria ptblica.
Lo monstruoso ya no es una zona privada de dificil acceso.
Todos los dias se ven gentes estrafalarias, sexualmente de-
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nigradas, emocionalmente huecas, en los puestos de diarios,
en TV, en los subterrineos. El hombre hobbesiano mero-
dea las calles, 2 plena luz, con adornos brillantes en el

pelo.

# Sofisticada a la familiar manera modernista —inclinada
a la torpeza, la ingenuidad, la sinceridad antes que al lustre
y artificio de la fotografia artistica y comercial—, Arbus
dijo que el fotégrafo a quien sentia mas cerca era Weegee,
cuyos brutales retratos de victimas de crimenes y accidentes
eran el plato fuerte de los tabloides de los “40. Las foto-
grafias de Weegee son por cierto perturbadoras, su sensi-
bilidad es urbana, pero alli termina toda similitud entre
su obra y Ia de Arbus. Pese a su avidez por desacreditar
elementos estandar de la sofisticacién fotografica tales como
la composicién, Arbus si era sofisticada. Y sus motivos
para fotografiar no eran en absoluto periodisticos. Lo que
puede parecer periodistico. y aun sensacionalista, en las
fotografias de Arbus, las ubica mas bien en la principal
tradicién del arte surrealista: el gusto por lo grotesco, la
profesién de inocencia respecto de los modelos, 1a preten-
sién de que todos los temas son meramente objets trouvés.

““Jamas elegiria un tema por lo gque significa para mi
cuando pienso en ello”, escribié Arbus, tenaz exponente de
la tramoya surrealista. Presumiblemente, los espectadores
no deberfan juzgar a las gentes que ella fotografia. Por
supuesto, lo hacemos. Y 1a misma gama temdtica de Arbus
es en si misma un juicio. Brassai, que:fotografié gentes
como las que interesaban a Arbus —véase su ‘“La Mdme
Bijou”, de 1932—, también hizo tiernos paisajes urbanos,
retratos de artistas célebres. ‘‘Instituciénimental, Nueva Jer-
sey, 1924", de Lewis Hine, podria ser una fotografia tardia
de Arbus (excepto que el par de: nifios mogdlicos que
posan en el césped estin fotografiados de perfil y no de
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frente) ; los retratos callejeros que Walker Evans tomé en
1946 en Chicago son material Arbus, vy también wvarias
fotografias de Robert Frank. La diferencia esti en la gama
temitica méds amplia, las otras emociones que fotografiaron
Hine, Brassai, Evans y Frank. Arbus es auteur en el sentido
mas restringido, un caso tan especial en la historia de la
fotografia como Giorgio Morandi, quien pasé medio siglo
haciendo naturalezas muertas con botellas, en 1a historia
de la pintura europea moderna. No le interesa, como 2 los
fotégrafos mas ambiciosos, ampliar el campo tematico, Ni
un apice. Por el contrario, todos sus temas son equivalentes.
Y establecer equivalencias entre monstruos, dementes, pare-
jas suburbanas y nudistas es un juicio muy contundente,
un juicio que esti en connivencia con una actitud politica
compartida por muchos norteamericanos cultos, liberales de
izquierda. Los modelos de las fotografias de Arbus som
todos miembros de 1a misma familia, habitantes de l1a mis-
ma aldea. Sélo que esa aldea de idiotas es Estados Unidos.
En vez de mostrarnos identidad entre cosas diferentes nos
muestra a todos como iguales.

El cumplimiento de las fervientes esperanzas de Norte-
américa se ha transformado en un triste, amargo abrazo
de la experiencia. Hay una melancolia especial en el proyecto
fotografico norteamericano. Pero esa melancolia ya estaba
latente en el apogeo de la afirmacién whitmaniana tal como
lo representan Stieglitz y su circulo de FotoSecesidn, Stieg-
litz, consagrado a redimir el mundo con la cimara, adn
estaba pasmado por la civilizacién material moderna. Foto-
grafié Nueva York en 1910 con un espiritu casi quijotesco:
camara/lanza contra rascacielo/molino. Paul Rosenfeld des-
ctibi6 los esfuerzos de Stieglitz como una “‘afirmacién per-
petua”’. Los apetitos whitmanianos se han vuelto beatos: el
fotografo ahora trata paternalmente a la realidad. Se nece-
sita una cimara para mostrar un orden en-esa “’gris y mara-
villosa opacidad [lamada los Estados Unidos *
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Obviamente, una misién tan consumida por dudas acer-
ca de Norteamérica —aun en sus momentos mds optimis-
tas— por fuerza tenia que perder brios muy pronto, cuando
Ia Norteamérica de la primera posguerra se entregd mas
audazmente 2 los grandes negocios y el consumismo. Fotd-
grafos con menos egotismo y magnetismo que Stieglitz
abandonaron paulatinamente la lucha. Tal vez continuaban
practicando la estenografia visual atomista inspirada por
Whitman, pero, sin la delirante capacidad de sintesis de
Whitman, lo que documentaban era discontinuidad, detri-
tos, soledad, codicia, esterilidad. Stieglitz, que usaba la foto-
grafia para desafiar a Ia civilizacién materialista, era en
palabras de Rosenfeld ‘‘el hombre que creia que una Nor-
teamérica espiritual cxistia en alguna parte, que Norteamsé-
rica no era la tumba de Occidente’’, La tentativa implicita
de Frank y Arbus, y de muchos de sus contemporaneos
y sucesores, es mostrar que Norteamérica si es la tumba
de Occidente.

Como la fotografia rompié con la afirmacién whitma-
niana —pues ha dejado de entender ¢émo las fotografias
podrian proponerse ser doctas, autoritarias, trascendentes—.
lo mejor de Ia fotografia norteamericana (y de muchos
otros elementos de la cultura norteamericana) se ha refu-
giado en los consuelos del surrealismo, y se ha descubierto
en Norteamérica el pais surrealista por excelencia. Obvia-
mente es demasiado facil decir que Estados Unidos es sélo
un desfile de monstruosidades, una tierra yerma —el pesi-
mismo barato tipico de la reduccién de lo real a lo surreal.
Pero la propensién norteamericana a los mitos de reden-
cién y condenacién continda siendo uno de los aspectos mas
estimulantes, mas seductores de nuestra cultura nacional. Lo
que nos ha quedado del desacreditado suefio de revolucién
cultural de Whitman son fantasmas de papel vy un pro-
grama de desesperacidn agudo e ingenioso.
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# La fotcgrafia tiene la dudosa reputacién de ser ia mas
realista, y- por ende la maés accesible, de las artes miméticas.
De hecho, es el unico arte que ha logrado cumplir con Ia
imponente vy secular amenaza de una usurpacién surrealista
de 1a sensibilidad moderna, mientras que la mayor parte de
los candidatos galificados ha abandonado la carrera.

La pintura corria con desventaja ¢desde el principio por
ser una de las bellas artes, y cada objeto un original dnico
y artesanal. Otro contratiempo era el excepcional virtuosis-
mo técnico de los pintores normalmente incluidos en el
canon surrealista, quienes rara vez imaginaban la tela como
no figurativa. Sus cuadros lucian minuciosamente calcula-
dos, complacientemente bien hechos, no dialécticos. Se man-
tenian prudentemente alejados de la belicosa idea surrealista
de borrar los lmites entre el arte y lo que llamamos vida,
entre objetos y acontecimientos, entre lo intencional vy lo
fortuito, entre profesionales y aficionados, entre lo noble
y lo vulgar, entre la artesania y los errores afortunados. El
resultado fue que el surrealismo pictdérico no alcanzd mas
que el contenido de un mundo onirico magramente provis-
to: unas pocas fantasias ingeniosas, casi siempre sueflos erd-
ticos y pesadillas agorafdbicas. (Sélo cuando esta retdrica
libertaria contribuyé a impulsar a Jackson Pollock y otros
hacia una nueva especie de abstraccidn irreverente el man-
dato pictérico surrealista parecié adquirir por fin un sen-
tido creativo amplio.) La poesia, el otro arte que los su-
rrealistas cultivaban con mayor asiduidad, ha producido
fruotos igualmente decepcionantes. Las artes donde el su-



62 SOBRE LA FOTOGRAFiA

rrealismo se ha consolidado son la ficcidn en prosa (pri-
mordialmente como contenido, pero con asuntos mucho
més abundantes y complejos de lo que pretende la pin-
tura), el teatro, las artes de ensamblaje, y —un triunfo
cabal— la fotografia.

Que Ia fotografia sea el inico arte originariamente surreal
no significa, sin embargo, que comparta los destinos del
movimiento surrealista oficial. Al contraro. Los fotégrafos
(muchos de ellos ex pintores) conscientemente influidos
por el surrealismo hoy cuentan casi tan poco como los
fotégrafos “‘pictdricos’” del siglo XIX que imitaban los re-
cursos de la pintura de la época. Aun las trouvailles mas
encantadoras de los afios ‘20 —las fotografias solarizadas
y los raydgrafos de Man Ray, los fotogramas de Laszid
Moholy-Nagy, los estudios de exposicién multiple de Bra-
gaglia, los fotomontajes de John Heartfield y Alexander
Rodchenko—— se consideran hazafias marginales en' la his-
toria de Ia fotografia. Los fotégrafos que se afanaron por
combatir el surrealismo supuestamente superficial de la foto-
grafia fueron los que comunicaron mais pobremente las
propiedades surreales de la fotografia. El legado surrealista
en fotografia se trivializé a medida que el repertorio de
fantasias y tics surrealistas era rapidamente absorbido por
la alta costura de los 30 y la fotografia surrealista se
dedicaba principalmente a retratos de un estilo amanerado
reconocible por el uso de las mismas convenciones deco-
rativas introducidas por el surrealismo en otras artes, en
especial la pintura, el teatro y la publicidad. L.a corriente
principal de actividad fotografica ha mostrado que una
manipulacién o teatralizacion surrealista de lo real es inne-
cesaria, cuando no francamente redundante. El surrealismo
esti en la médula misma de la empresa fotogrifica: en la
creacién de un duplicado del mundo,  de una realidad de
segundo grado, mas estrecha pero mas. dramatica que la
percibida por la visién natural. Cuanto menos retocada, me-
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nos artesanal, mas ingenua fuera la fotografia, mas proba-
bilidades tenia de trasuntar autoridad,

El sutrealismo siempre ha cortejado los accidentes, ben-
decido los imprevistos, elogiado las presencias perturbado-
ras. ;Qué podria ser mas surreal que un objeto que virtual-
mente se produce a si mismo con un esfuerzo minimo, un
objeto cuya belleza, cuyas fantisticas aperturas, cuyo peso
emocional serin casi seguramente realzados por los acci-
dentes que le ocurran? Es en la fotografia donde mejor
se ha mostrado ¢émo yuxtaponer el paraguas y la miquina
de coser, cuyo encuentro fortuito fue saludado por un gran
poeta surrealista como epitome de lo bello.

Al contrario de los objetos de arte de los tiempos pre-
democraticos, las fotografias no parecen depender profun-
darnente de las intenciones de un artista, Mas bien deben
sy existencia a una tenue complicidad (cuasimigica, cuasi-
accidental) entre fotégrafo y modelo, mediatizada por una
méquina cada vez més simple y automatizada, que nunca
se cansa y que aun cuando se porta caprichosamente puede
producir resultados interesantes y nunca absolutamente errd-
neos. {(El lema de ventas para la primera Kodak, en 1888,
era: “‘Usted aprieta el botén, nosotros hacemos el resto’.
Al comprador se le garantizaba que la fotografia saldria
“sin errores’”.) En el cuento de hadas de la fotografia
la caja mégica asegura veracidad y elimina el erroz.

El mito es tiernamente parodiado en una pelicula muda
de 1928, The Cameraman (' El camardgrafo’”), donde un
inepto y distraido Buster Keaton trajina intitiimente con
su destartalado artefacto, tropezando con ventanas y puer-
tas cada vez que recoge el tripode, sin poder registrar nunca
una imagen decente, hasta que al fin logra filmar un buen
metraje (una secuencia periodistica de una guerra de pan-
dillas en el barrio chino de Nueva York) —por inadverten-
cia. Quien carga la cimara con pelicula y la opera parte
del tiempo es Ia mascota del héroe, un mono,
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€ El error de los militantes surrealistas ¢ra imaginar que
lo surreal era algo universal, es decir, un asunto psicoldgico,
cuando en realidad es lo mas circunscripto a lugar, raza,
clase y fecha. Asi, las primeras fotografias surreales son de
la década de 1850, cuando por primera vez los fotografos
salieron a merodear por las calles de Londres, Paris y Nueva
York en busca de una espontinea tajada de vida. Estas
fotografias, concretas, particulares, anecdéticas (aunque la
anécdota se ha difuminado), fragmentos de una época per-
dida, de costumbres desaparecidas, ahora nos parecen mucho
mas surreales que esas fotografias abstractas y poéticas a
fuerza de superimpresion, subimpresién, solarizacién y de-
mas. Al creer que las imagenes que buscaban provenian del
inconsciente, cuyos contenidos, como fieles freudianos, con-
sideraron atemporales y universales, los surrealistas malin-
terpretaron lo que era mas brutalmente conmovedor, irra-
ctonal, inasimilable, misteriosc: el tiempo mismo. Lo que
vuelve surreal una fotograia es su irrefutable patetismo
como mensaje de un tiempo ido, y la concrecién de sus
insinuaciones sobre los problemas de clase.

El surrealismo es una afectacién burguesa; que sus mili-
tantes lo creyeran universal es solo un indicio mis de que
es tipicamente burguesa, Como estética con veleidades po-
liticas, el surrealismo opta por lo marginal, por los dere-
chos de una realidad desplazada o no oficial. Pero los
escandalos elogiados por la estética surrealista por lo gene-
ral resultaban ser precisamente esos misterios domésticos
oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y ia pobreza.
Eros, entronado por los primeros surrealistas en la cima
de la realidad tabd que ellos procuraban redimir, en verdad
formaba parte del misterio de la ubicacién social. Mientras
parecia florecer con exuberancia en los extremos de Ila
escala, pues tanto las clases bajas como la nobleza eran
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consideradas libertinas por naturaleza, la clase media tenia
que luchar para alcanzar su revolucién sexual. Las clases
eran el misterio méis profundo: el inagotable esplendor de
los ricos y poderosos, la opaca degradacion de los pobres
v descastados.

La visién de Ia realidad como una presa exdtica que el
cazador-con cdmara debe rastrear y capturar ha informado
a la fotografia desde sus comienzos, e indica la confluencia
de la contracultura surrealista y el aventurismo social de
clase media. La fotografia siempre se fascind ante las cum-
bres y abismos de la sociedad. Los fotégrafos documentales
(por diferenciarlos de los cortesanos con cimaras) prefie-
ren los Gltimos. Durante mas de un siglo los fotégrafos han
revoloteado alrededor de los oprimidos y presenciado esce-
nas violentas con una buena conciencia espectacular. La in-
justicia social ha incitado a los acomodados a tomar foto-
grafias, Ia mas delicada de las depredaciones, con el objeto
de documentar una realidad oculta, es decir, una realidad
oculta para ellos.

Observando 12 realidad de otras gentes con curiosidad,
distanciamiento, profesionalismo, el ubicuo fotdgrafo opera
como si su actividad trascendiera los intereses de clase, como
s1 su perspectiva fuera universal. De hecho, la fotografia al
principio se consolida como una extensién de la mirada del
flineur de clase media cuya sensibilidad fue descrita tan ati-
nadamente por Baudelaire. El fotégrafo es una versién ar-
mada del caminante solitario que explora, ronda, recorre
el infierno urbano, el paseante voyeurista que descubre en
la ctudad un paisaje de extremos voluptuosos. Adepto de
los regocijos de la observacién, catador de la empatia, el
fldneur considera el mundo ‘‘pintoresco”’. Los hallazgos
del fldneur de Baudelaire estin diversamente ejemplificados
por las candorosas instantaneas que en la década de 1890
Paul Martin tomé en las calles de Londres y en la playa, y
Arnold Genthe en el barrio chino de San Francisco (am-
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bos con una cidmara oculta), por las calles mugrientas y
las tiendas decrépitas del Paris crepuscular de Atget, por los
dramas de sexo y soledad retratados en el libro Paris de
nuit (1933) de Brassai, por la imagen de la ciudad como
escenario de desastres .en Naked City (1945) de Weegee.
El fldneur no se interesa en las realidades oficiales de 1a
ciudad sino en sus rincones oscuros y turbios, sus pobla-
dores olvidados, una realidad nc oficial tras Ia fachada de
vida burguesa: e] fotdgrafo 1a “aprehende’” como un detec-
tive aprehende a un criminal,

Volviendo a The Cameraman: una guerra de pandillas
entre chinos pobres es un tema ideal. Es completamente
exdtico, por lo tanto digno de fotografiarse. El éxito del
filme del hérce esti en parte asegurado precisamente porque
él no entiende de qué se trata. {Tal como lo interpreta
Buster Keaton, nit siquiera entiende que su vida peligra.) El
tema surreal constante es “cdmo vive la otra mitad”’, por
citar el titulo candidamente explicito que Jacob Riis dio
al libro de fotografias sobre los pobres de Nueva York que
publicé en 1890. La fotografia concebida como documento
social era un instrumento de esa actitud esencialmente clase
media, 3 la vez puntillosa y meramente tolerante, curiosa
e indiferente, llamada humanitarismo, para la cual los
barrios bajos eran el mas cautivante de los decorados, Desde
Iuego, los fotdgrafos contemporineos han aprendido a atrin-
cherarse y precisar limites. En vez del descaro de “la otra
mitad’”’, tenemos, por ejemplo. East 100th Street (el libro
de fotografias del Harlem que Bruce Davidson publicd en
1970). La justificacién sigue siendo 1a misma, que la foto-
grafia sirve a un propésito elevado: descubrir una verdad
oculta, preservar un pasado en extincién. (Mas afin, la
verdad oculta se identifica a menudo con el pasado en extin-
cién. Entre 1874 y 1886, los londinenses présperos podian
inscribirse en la Soctedad para Fotografiar las Reliquias de

la Vieja Londres.)
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Los fotégrafos, que empezaron como artistas de la sen-
sibilidad urbana, advirtieron muy pronto que la naturaleza
es tan exdtica como la ciudad v los risticos tan pintorescos
como los habitantes de los barrios bajos. En 1897 sir Ben-
jamin Stone, industrial acaudalado y parlamentario con-
servador de Birmingham fundé la National Photographic
Record Association con el objeto de documentar ceremo-
nias y festivales rurales tradicionales ingleses que estaban
en vias de desaparicién. “‘Cada aldea”, escribia Stone, ‘‘tie-
ne una historia que podria preservarse por medio de la
cimara’’, Para un fotdgrafo de buena cuna de fines del
siglo XIX como el libresco conde Giuseppe Primoli, la vida
callejera de los desclasados era cuando menos tan interesante
como los pasatiempos de otros aristocratas: comparense las
fotografias que tomé Primoli de las bodas del rey Victor
Emanuel con las que tomé de la Népoles pobre. Se requirid
la inmovilidad social de un fotdgrafo de gemio que a la
vez era un nifio, Jacques-Henri Lartigue, para restringir
los temas a las excéntricas costumbres de la misma familia
y clase del fotégrafo. Pero esencialmente la cimara trans-
forma a cualquiera en turista de Ia realidad de otras gentes.

Tal vez el modelo mas temprano de esa constante mirada
hacia abajo son las treinta y seis fotografias de Street Life
in London (1877-78), tomadas por el viajero y foto-
grafo britanico John Thomson. Pero por cada fotégrafo
especializado en los pobres, muchos mas persiguen una gama
més amplia de realidades exéticas. El mismo Thomson tuvo
en este sentido una carrera modelo. Antes de dedicarse a
los pobres de su propio pais, ya habia visitado a los paga-
nos, unas vacaciones que dieron por resultado un volumen
de cuatro tomos, [llustrations of China and Its People
(1873-1874). Y tras su libro sobre la vida callejera de
los pobres de Londres, se volcd a la vida doméstica de los
ricos de Londres: Thomson, hacia 1880, fue el pionero
de la moda de los retratos fotograficos caseros.
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Desde el comienzo, la fotografia profesionai implicaba
sintomaticamente una especie de turismo de clase donde la
mayoria de los fotdgrafos combinaban ojeadas a Ia abyec-
ci6n social con retratos de celebridades o mercancias (alta
costura, publicidad) o estudios del desnudo. Muchas de
las carreras fotograficas sobresalientes en este siglo {como
las de Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bres-
son, Richard Avedon) se realizan con cambios abruptos
en el nivel social v la importancia ética de los temas. Tal
vez la ruptura mas dramdtica se encuentra en la obra de
Bill Brandt entre la preguerra v la posguerra. La distancia
que media entre sus recias fotografias de la sordidez de la
Depresion en el norte de Inglaterra v sus estilizados retratos
de celebridades y desnudos semiabstractos de las dltimas
décadas parece francamente abismal, Perc estos contrastes
no responden a ninguna idiosincrasia, o incongruencia si-
quiera, particular. Viajar entre realidades degradadas v lujo-
sas forma parte del impulso mismo de la empresa fotogra-
fica, a menos que el fotdgrafo esté enclaustrado en una
obsesiéon extremadamente privada (como Ia de Lewis Ca-
rroll por las nifiitas o la de Diane Arbus por la corte
de los milagros).

La pobreza no es mas surreal que la riqueza; un cuerpo
vestido con harapos mugrientos no es mas surreal que una
princesa vestida para un baile o un desnudo pristino, Lo
surreal es la distancia que Ia fotografia impone y fran-
quea: la distancia social y la distancia temporal. Desde
una perspectiva clase media de la fotografia, las celebri-
dades despiertan tanta intriga como los parias. No es nece-
sarto que los fotdgrafos adopten una actitud irdmica e
inteligente frente al material estereotipado. Una fascinacién
beata y respetuosa es igualmente eficaz, sobre todo con los
temas mas convencionales.

Nada podria estar mas lejos, por ejemplo, de las suti-
lezas de Avedon que los trabajos de Ghitta Carell, fotd-
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grafa hiingara de las celebridades de 1a época de Mussolini.
Pero sus retratos lucen ahora tan excéntricos como los de
Avedon, y mucho mas sutreales que las fotografias de Cecil
Beaton -del mismo periodo, influidas por el surrealismo. Al
ubicar a los modelos —véanse las fotografias que tomo en
1927 de Edith Sitwell, en 1936 de Cocteau— en decorados
suntuosos y exuberantes, Beaton los transforma en efigies
obvias v poco convincentes. Pero la inocente complicidad
de Carell con el deseo de los generales, aristocratas y acto-
res italianos de aparecer estiticos, equilibrados, elegantes,
expone una verdad dura y precisa sobre ellos. La reverencia
de 1a fotografa los ha vuelto interesantes; el tiempo los ha
vuelto inofensivos, demasiado humanos.

% Algunos fotégrafos se erigen en crentificos, otros en
moralistas. Los cientificos hacen un inventario del mundo;
los moralistas se concentran en casos dificiles, Un ejemplo
de fotografia-como-ciencia es el proyecto que August San-
der inicié en 1911: un catilogo fotogrifico del pueblo
aleméan. En contraste con los dibujos de George Grosz, que
sintetizaban el espiritu y la variedad de los tipos sociales
de la Alemania de Weimar mediante 12 caricatura, los “‘re-
tratos arquetipicos”’ (como él los Ilamaba) de Sander im-
plican una neutralidad pseudocientifica andloga a ia de esas
ciencias tipolégicas, solapadamente tendenciosas, que flore-
cieron en el siglo XIX, como la frenologia, la criminologia,
la psiquiatria y el eugenismo. No era tanto que Sander
eligiera individuos por su cardcter representativo como que
él presumia, y con razém, que la cimara inevitablemente
revela los rostros como mascaras sociales. Cada persona fo-
tografiada era tipica de cierto oficlo, clase o profesion.
Todos los modelos son representativos, igualmente repre-
sentativos, de una realidad social determinada: la propia.

La mirada de Sander no es.cruel; es tolerante, imparcial.
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Comparese su fotografia ‘‘Gente de circo’” (1930) con los
estudios de gente de circo realizados por Diane Arbus o
los retratos de personajes de la vida galante de Lisette
Model. Como en las fotografias de Model y Arbus, la
gente enfrenta la cimara de Sander, pero la mirada no es
intima, reveladora. Sander no estaba buscando secretos.
estaba observando lo tipico. La sociedad no contiene mis-
terios. Al igual que Eadweard Muybridge, cuyos estudios
fotograficos de la década de 1880 lograron disipar con-
cepciones errdneas sobre lo que todo el mundo habia visto
siempre (cémo galopan los caballos, ¢dmo camina la gen-
te) subdividiendo los movimientos del modelo en secuen-
cias de imdigenes precisas y bastante prolongadas, Sander
se proponia arrojar luz sobre el orden social atomizindolo
en un nimero indefinido de tipos sociales. No es de ex-
trafar que en 1934, cinco afios después de la publicacién,
los nazis confiscaran los ejemplares sin vender del libro
de Sander Antlitz der Zeit (“‘La faz de nuestro tiempo’)
y destruyeran las matrices, clausurando abruptamente su
proyecto de retratar la nacién. (Sander, que permanecié en
Alemania durante el periodo nazi, se dedicé a fotografiar
paisajes.) Se acusaba al proyecto de Sander de ser anti-
social. Lo que quizi parecié antisocial a los nazis fue la
idea del fotdégrafo como un censista impasible cuyo registro
abarcador volveria superfluoc todo comentario, y aun todo
Juicio.

Al contrario de casi todas: las fotografias de intencién
documental, subyugada ya por la pobreza y lo extrafio
como temas eminentemente fotografiables, ya por las cele-
bridades, el muestrario social de Sander es insélito, punti-
llosamente amplio, Incluye burdcratas y labriegos, criados
y damas de sociedad, obreros fabriles e industriales, sol-
dados y gitanos. actores y escribientes. Pero esa variedad
no excluye el paternalismo clasista. El estilo ecléctico de
Sander lo delata. Algunas fotografias son casuales, fluidas,

e ——
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naturalistas; otras son ingenuas y torpes. Las muchas fo-
tografias tomadas con fondo chato y blanco son una cruza
entre magnificos retratos de criminales y anticuados re-
tratos de estudio. Sin proponérselo, Sander cefifa el estilo
al rango social de la persona que fotografiaba. Los profe-
sionales y los ricos suclen fotografiarse em interiores sin
objetos superfluos. Ellos hablan por si mismos. Los obre-
ros v desclasados suelen fotografiarse en un escenario (con
frecuencia callejero) que los ubica, que habla por ellos,
como si no pudiera adjudicirseles las personalidades defi-
nidas que se logran normalmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual esti en su lugar, nadie
esta distraido, amedrentado o descentrado. Un retardado es
fotografiado con la misma imparcialidad que un albaiil,
un veterano mutilado de 1z Primera Guerra Mundial igual
que un joven y saludable soldado de uniforme, hoscos
estudiantes comunistas igual que nazis sonrientes, un mag-
nate industrial igual que un cantante de épera. “‘No tengo
la intencién de criticar ni describir a estas gentes’, dijo
Sander. Aunque la declaracién de que no se proponia cri-
ticar a los modelos al fotografiarlos no resulte extrafia, si
es interesante que pensara que tampoco los habia descripto.
La complicidad de Sander con todo el mundo también
mmplica una distancia frente a todo el mundo. Su compli-
cidad con los modelos no es ingenua (como la de Carell)
sino nihilista. Pese al realismo descriptivo, se trata de una
de las obras mas auténticamente abstractas de la historia de
la fotografia.

Cuesta imaginar a un norteamericano intentando un
equivalente de la abarcadora taxonomia de Sander. Los
grandes retratos fotogrificos de Norteamérica —como
American Photographs {1938) de Walker Evans y The
Americans {(1959) de Robert Frank— han sido delibera-
damente azarosos, y por lo demds continéian reflejando
el tradictonal regodeo de la fotografia documental en po-
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bres v desposeidos, en los ciudadanos desvalidos de la
nacién. Y el provecto fotogrifico colective més ambicioso
planeado en el pais, el de 12 Farm Security Administration
en 1935, bajo la direccién de Roy Emerson Stryker, se
ocupaba exclusivamente de ‘‘grupos de bajos ingresos’ . *
El proyecto de la FSA, concebido como una ‘‘documenta-
cidén pictdrica de nuestras zonas rurales y problemas rurales”
(palabras de Strvker), era desvergonzadamente panfleta-
rio, ¥ Stryker indicaba 2 su equipo Ia actitud con que
debian encarar el tema. La intencién del proyecto era de-
mostrar los valores de la gente fotografiada. Por lo tanto.
el punto de vista se definia implicitamente: el de Ia gente
de clase media que necesitaba convencerse de que los pobres
eran pobres de veras, v de que los pobres eran dignos. Es
mstructivo comparar las fotografias de FSA con las de
Sander. Aunque en las fotografias de Sander los pobres
no carecen de dignidad, no es gracias a -propdsitos compa-
sivos. Tienen dignidad por yvuxtaposicién, porque se los
contempla con la misma frialdad que a los demis.

La fotografia norteamericana rara vez fue tan distante,
Para encontrar una actitud que evoque la de Sander hay
que remitirse a quienes documentaron una parte moribunda
o desplazada de Norteamérica: el caso de Adam Clark Vro-
man, quien fotografié indios de Arizona y Nuevo México

~ * Aunque eso cambié, segim lo indica un memorindum de Stry-
ker a: su personal en 1942, cuando la necesidad de levantar la moral
durante ]a Segunda Guerra hizo de los pobres un tema demasiado
deprimente. “Necesitamos de inmediato: retratos de hombres, muje-
res y nifos que den la impresién de creer realmente en los Estados
Unidos. Consigan gentes con cierto espiritu. Ya tenemos demasiados
que pintan al pais como un asilo de ancianos donde todos estin de-
masiado viejos para trabajar y demasiado desnutridos para preocu-
parse por lo que ocurre. [...] Necesitamos especialmente hombres
y mujeres jéveries que trabajen en nuestras fabricas. [...] Amas de
casa en sus cocinas o en el jardin recogiendo flores. M4s parejas de
edad con ame satisfecho [...].”
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entre 1895 y 1904. Las elegantes fotografias de Vroman
son inexpresivas, imparciales, frias. Es una modalidad to-
talmente opuesta a las fotografias de la FSA: no son
conmovedoras, no trasuntan complicidad, no invitan a la
comprensién. No hacen propaganda a favor de los indios.
Sander no sabia que estaba fotografiando un mundo en
extincion. Vroman si. También sabia que era imposible
salvar el mundo que estaba registrando.

® La fotografia europea se rigié primordialmente por la
nocién de lo pintoresco (lo pobre, lo extranjero, lo ana-
crénico), lo importante (los ricos, los famosos) y lo bello.
Las fotografias propendian al elogio o a la tentativa de
neutralidad. Los norteamericanos, menos convencidos de
1a permanencia de cualquier ordenamiento social basico,
expertos en la ‘‘realidad’” e inevitabilidad del cambio, han
cultivado mas asiduamente la fotografia tendenciosa. Se
registraban iméigenes no s6lo para mostrar qué habia que
admirar sino para revelar qué fallas habia que afrontar,
deplorar y remediar. La fotografia norteamericana implica
una relacién con la historia mas sumaria y menos estable,
v una relacién con la realidad geogrifica y social a la vez
mé4s esperanzada y méis predatoria.

El aspecto esperanzado lo ejemplifica el consabido uso
de las fotografias para despertar conctencias. A principios
de siglo Lewis Hine fue designado fotdgrafo del National
Child Labor Committee, y sus fotografias de los nifios
que trabajaban en molinos de algodén, campos de remo-
lacha y minas de carbdn contribuyd a que los legisladores
proscribieran legalmente. la mano de obra infantil, Du-
rante el New Deal, el proyecto de Stryker en la FSA
(Stryker era discipulo de Hine) suministré a Washington
informacién sobre los peones rurales y granjeros para que
los burécratas pudieran idear una manera de ayudarlos.
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Pero aun en sus periodos mas moralistas, la fotografia
documental era también imperiosa en otro sentido. Tanto
el impasible informe de viajes de Thomson como las
apasionadas indagaciones de Riis o Hine reflejan la necesi-
dad de apropiarse de una realidad ajena. Y ninguna reali-
dad estd a salvo de la apropiacidén, ni las escandalosas
(que deben ser corregidas) ni las meramente bellas (o
que pueden Ilegar a serlo mediante la camara), Idealmente,
el fotégrafo era capaz de lograr que las dos realidades coin-
cidieran, segin lo ilustra el titulo de una entrevista con
Hine en 1920, “Tratando las faenas artisticamente’ .

El aspecto predatorio de la fotografia esta en ef corazdn
de la alianza, evidente en los Estados Unidos antes que
en ninguna otra parte, entre fotografia y turismo. Des-
pués de la apertura del Qeste en 1869 con la terminacién
del ferrocarril transcontinental, vino la colonizacién me-
diante la fotografia. El caso de los pieles rojas es el mads
brutal. Aficionados serios y discretos como Vroman ac-
tuaban desde el final de la Guerra Civil. Eran la van-
guardia de un ejército de turistas que llegd hacia fines
de siglo, avidos de ‘“‘una buena instantanea” de la wida
india. Los turistas invadieron la vida privada de los indios.
fotografiando objetos religiosos y danzas y lugares sagra-
dos, en caso necesario pagando a los indios para que po-
saran y persuadiéndolos de que revisaran sus ceremonias
para proporcionarles material mas fotogénico.

Pero la ceremonia nativa alterada por la invasién de
una horda de turistas no difiere demasiado de un escin-
dalo urbano corregido porque alguien lo fotografié. En
Ja medida en que los curiosos obtenian resultados. tam-
bién alteraban lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar
algo se transformé en una fase rutinaria del procedimiento
para alterarlo. El peligro era el cambio supeificial, limitado
a la lectura mds estrecha del tema de la fotografia. Mull-
berry Bend, el barrio bajo de Nueva York que Riis foto-
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grafio a fines de la década de 1880, después fue demolido
y sus habitantes trasladados por orden de Theodore Roo-
sevelt, entonces gobernador del estado, mientras otras ba-
rriadas igualmente sordidas permanecian en pie.

El fotégrafo saquea y preserva, denuncia y consagra a
la vez. La fotografia expresa la impaciencia norteamericana
con la realidad, el gusto por actividades instrumentadas
por una maquina. ‘‘La velocidad es 1a clave de todo”, como
dijo Hart Crane (en 1923, a propdsito de Stieglitz),
centésimo de segundo capturado con tanta precisién que
la imagen sigue sugiriendo constantemente el movimiento:
el momento eternizado’’. Ante la formidable extensidn y
extraiieza de un continente recién colonizado, la gente se
valia de la cimara como medio de apropiacién de los sitios
que visitaba. En las entradas de muchos poblados Kodak
instalaba letreros enumerando qué fotografiar. En los par-
ques nacionales, los letreros indicaban los lugares donde
los visitantes podian pararse con las cdmaras.

Sander se siente cdmodo en su propio pais. Los fotd-
grafos norteamericanos viajan a menudo, abrumados por
una irrespetuosa admiracién ante lo que el pais les ofrece
en materia de sorpresas surreales. Moralistas y saqueadores
inescrupulosos, hijos de su tierra y extranjeros en ella,
rastrean algo que estd desapareciendo —y a menudo ace-
leran su desaparicién al fotografiarlo. Tomar, como San-
der, un espécimen tras otro, en busca de un 1nventario
idealmente completo, presupone que la sociedad se puede
encarar como una totalidad comprensible. Los fotégrafos
europeos han dado por sentado que la sociedad es en
cierto modo tan estable como la naturaleza. En Norteamé-
rica la naturaleza siempre ha estado bajo sospecha, a la
defensiva, amenazada por el progreso. En Norteamérica.
todo espécimen se transforma en religuia.

El paisaje norteamericano siempre ha sido demasiado
heterogéneo, mmmenso, misterloso, evasivo para prestarse al
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clentificismo naturalista. “No sabe, no puede dectr, antes
de los hechos”. escribié Henry James en The Armerican
Scene (1907).

y m sigquiera sabe qué conocer o decir; los hechos mismos acechan,
antes de la comprensién, en una masa demasiade enorme para un
mero bocado: es como si las silabas fueran demasiadas para articular
upa palabra legible. En consecuencia, imaginar la palabra ilegible,
la vasta e inescrutable respuesta a las preguntas, colgada en el vasto
cielo norteamericano como algo fantastico v abracadabrant, pertene-
ciente a una lengua desconocida, y es bajo este apropiado pabellén
como él viaja y considera v contempla, y, en la medida de o po-

sible, disfruta.

Los norteamericanos sienten que l1a realidad de su pais
es tan apabullante y dindmica que tratar de encararla de
manera cientifica, clasificatoria, seria el mas grosero de los
alardes. Se la podria abordar indirectamente, mediante
subterfugios, desmenuzindola en extrafios fragmentos que
de algin modo, por sinécdoque, tal vez pudieran sugerir
ef todo.

Los fotégrafos notteamericanos (como los escritores
norteamericanos) confieren un algo inefable a la realidad
nacional, algo que quizid jamas se ha visto antes, Jack
Kerouac empieza asi su prélogo al libro The Americans de
Robert Frank:

Esa descabellada sensacidn que se tiene en Norteamérica cuando
el sol caldea las calles v se oye miisica de un tocadiscos automético
o un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha captirado en
estas tremendas fotografias tomadas mientras viajaba recorriendo prac-
ticamente cuarenta y ocho estados con un viejo, coche usado (gracias
a una beca Guggenheim) y con la agilidad, el misterio, el genio, la
tristeza y el extraiio sigilo de una sombra fotografiaba escenas que
jamas se han registrado con una camara. [...] Después de ver estas
imigenes ya no se sabe en verdad qué es mas triste, si un tocadiscos
automatico o un atatd.
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Un inventatio de Norteamérica es inevitablemente anti-
cientifico, un caos delirante y abracadabrant donde los
tocadiscos automaticos se parecen a los atatdes. James al
menos atiné a pronunciar el insidioso juicio de que “‘este
efecto particular de Ia escala de las cosas es el finico efecto,
en todo el pais, que no es directamente adverso a la ale-
gria’’. Para Kerouac —para {a principal tradicion de la fo-
tografia norteamericana— la emocién que prevalece es la
tristeza. M3s alli de las pretensiones rituales de los foto-
grafos norteamericanos de estar echando una ojeada al azar,
sin preconceptos —iluminando temas, registrandolos fle-
méticamente—, hay una visién dolida y nostalgica.

La eficacia de la declaracién nostilgica de la fotografia
depende del constante enriquecimiento de la familiar ico-
nografia de misterio, mortalidad, caducidad. Los fantas-
mas mas tradicionales son convocados por ciertos fotdgra-
fos norteamericanos de vieja escuela tales como Clarence
John Laughlin, un confeso exponente del ‘‘romanticismo
extremo” que a mediados de la década del "30 se lanzé 2
fotografiar ruinosas mansiones del bajo Mississippi, mo-
numentos funerarios en los cementerios pantanosos de
Louisiana, interiores victorianos en Milwaukee y Chicago;
pero el método también funciona con temas donde el pa-
sado no exuda un tufo tan convencional, como en una
fotografia de Laughlin de 1962, “Espectro de Coca-Cola”"
Ademis del romanticismo (extremo o no) del pasado, la
fotografia ofrece un romanticismo inmediato del presente.
En Norteamérica, el fotégrafo no es simplemente la per-
sona que registra el pasado sinc la que lo inventa. Como
escribe Berenice Abbott: ‘‘El fotdgrafo es el ser contem-
porineo por excelencia; a través de su mirada el ahora se
transforma en pasado’’.

Al regresar de Paris a2 Nueva York en 1929, después
de pasar varios afios de aprendizaje con Man Ray y des-
cubrir (y rescatar) la obra entonces casi desconocida de
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Eugéne Atget, Abbott se dedicé a fotografiar la ciudad.
En el prefacio de su libro de fotografias Changing New
York (1939) explica: “‘Si nunca me hubiese ido de Noz-
teamérica, nunca habria querido fotografiar Nueva York.
Pero cuando la vi con nuevos 0jos supe que era mi pals,
algo que tenia que registrar en fotografias’”’. El propé-
sito de Abbott (““Queria registrarlo antes que cambiara
por completo’™) evoca muchisimo al de Atget. quien pasd
los anos entre 1898 y su muerte en 1927 documentando
paciente, furtivamente, un Paris recondito y decrépito que
estaba desapareciendo. Pero Abbott estd registrando algo
atin mas fantdstico: el reemplazo incesante de lo nuevo.
La ‘“‘cambiante Nueva York” de los afios 30 era muy
diferente de Paris: “no tanto belleza y tradicién como
fantasias nativas emergiendo de wuna codicia acelerada’.
El libro de Abbott tiene un titulo apropiado, pues lo que
hace la artista no es tanto conmemorar el pasado como
limitarse a documentar diez afios de ese rasgo autodestruc-
tivo crénico en la experiencia norteamericana, donde in-
cluso el pasado inmediato se -desgasta, barre, demuele, de-
secha y reabsorbe constantemente. Cada vez menos norte-
americanos poseen objetos rodeados de un aura, muebles
viejos, cacharros de los abuelos, esas cosas usadas y enri-
quecidas por generaciones de contacto humano que Rilke
celebraba en las Elegias de Duinoc como esenciales a un
paisaje humano. En cambio, tenemos nuestros fantasmas
de papel, paisajes transistorizados. Un museo liviano y
portatil.

€ T as fotografias, que transforman el pasado en objeto
de consumo, son una reduccién. Cualquier coleccién de
fotografias es un ejercicio de montaje surrealista y el resu-
men surrealista de la historia. Tal como Kurt Schwitters
y, més recientemente, Bruce Conner y -Ed Kienholz han
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hecho objetos brillantes, conjuntos y decorados con dese-
chos, nosotros elaboramos una historia con nuestros detritos.
Y 2 esta prictica se le adjudica cierta virtud civica, ade-
cuada en una sociedad democritica. El verdadero moder-
nismo no es austeridad sino una plenitud atiborrada de
desperdicios, la tenaz caricatura del magninimo suefio de
Whitman. Influidos por los fotégrafos y los artistas pop.
arquitectos como Robert Venturi aprenden de Las Vegas
y descubren en Times Square una digna sucesora de Ia
Piazza San Marco; y Reyner Banham alaba la “‘arquitec-
tura instantinea y el paisaje urbano instantineo” de Los
Angeles por su promesa de libertad, de una buena vida
imposible entre las bellezas y lobregueces de la ciudad eu-
ropea, glorificando la liberacién ofrecida por una sociedad
cuya conciencia se construye, ad hoc, en base a jirones y
desechos. Norteamérica, ese pais surreal, esti plagado de
objets trouvés. Nuestros desechos se han convertido en
arte. Nuestros desechos se han convertido en historia.

Las fotografias son: literalmente, artefactos. Pero se-
ducen porque en un mundo abarrotado de reliquias foto-
graficas también parecen tener la categoria de objets trouuvdés,
involuntarios fragmentos del mundo. Asi, trafican simul-
tineamente con el prestigio del arte y la magia de lo real.
Son nubes de fantasia v cipsulas de informacién, La foto-
grafia se ha transformado en el arte por excelencia de
las sociedades opulentas, derrochonas, inquietas, una he-
rramienta indispensable de la nueva cultura masiva que
aqui cobrd forma después de la Guerra Civil y sélo con-
quistd Europa después de la Segunda Guerra Mundial,
pese a que sus valores ya tenian clerto arraigo en las clases
acomodadas a2 mediados del siglo diecinueve, cuando, de
acuerdo con la melancélica descripcién de Baudelaire, ‘‘nues-
trza sérdida sociedad” sufria un trance narcisista ante el
“método barato de difundir odio por l1a historia” de
Monsieur Daguerre.
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El oportunismo surrealista ante la historia también 1m-
plica una melancolia encubierta, ademis de una voracidad
e impertinencta superficiales. En los comienzos mismos de
la fotografia, a fines de la década de 1830, William H.
Fox Talbot subrayd la especial aptitud de la cimara para
registrar ‘‘los ultrajes del tiempo”. Fox Talbot hablaba
de lo que ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros,
las abrasiones mis interesantes no son las que sufre la
piedra sino las que sufre la carne, Mediante las fotografias
seguimos del modo mis intimo y perturbador la realidad
del envejecimiento de las personas, Mitar una vieja foto-
grafia de uno mismo, de cualquier conocido, o de un per-
sonaje publico fotografiado a menudo, es sentir ante todo:
cuinto mas joven (yo, ella o él) era entonces. La foto-
grafia es el inventario de la mortalidad. Ahora basta apre-
tar un botén para investir un momento de ironia péstuma.
Las fotografias muestran a las petsonas alli, v en una
época especifica de la vida, de un modo irrefutable, agru-
pan gentes y cosas que un momento después se dispersan,
cambian, siguen el curso de sus destinos independientes.
Nuestra reaccién ante las fotografias que Roman Vishniac
tomé en 1938 de la vida cotidiana en los ghettos de Po-
lonia es compulsivamente afectada por el hecho de saber
que esas gentes no tardarian en perecer. Para el paseante
solitario, todos los rostros de fotografias estereotipadas
protegidas con wvidrios y clavadas en las lipidas de los
cementerios de paises latinos parecen contener una pro-
fecia de sus muertes. Las fotografias afirman la inocencia,
Ia vulnerabilidad de vidas que se dirigen hacia su propia
destruccidén, y este lazo entre la fotografia y la muerte
ronda todas las fotografias de personas. En el filme Men-
schen am Sonntag (1929) de Robert Siodmak. obreros
berlineses se hacen fotografiar al final de un paseo domi-
nical. Uno por uno enfrentan la caja negra del fotdgrafo
ambulante: sonrien, demuestran ansiedad, bromean, mi-
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ran fijamente. La c¢dmara cinematografica sc demora en
primeros planos para permitirnos saborear la movilidad de
cada rostro; luego vemos el rostro congelado en la Gitima
expresion, embalsamado en una imagen fija. J.as fotogra-
fias sobresaltan en el fluir del filme, pues transmutan de
goipe el presente en pasado, la vida en muerte. Y uno de
los filmes mdas inquietantes que se han rodado, La Jerée
{1963) de Chris Marker, es la historia de un hombre que
ve con antelacidn su propia muerte, narrada enteramente
con fotografias fijas.

Asi como la fascinacidn ejercida por .las fotografias es
un recordatorio de Ia muerte, también es una invitacién
al sentimentalismo. Las fotografias transforman el pasado
en un objeto de tierna contemplacién, embrollando los
distingos morales y desmantelando los juicios histéricos
mediante la emocién generalizada de observar tiempos
idos., Un libro reciente dispone en orden alfabético las
fotografias de un grupo incongruente de celebridades cuan-
do bebés o cuando nifios, Stalin y Gertrude Stein, que nos
atisban desde paginas enfrentadas, parecen igualmente so-
lemnes y queribles; Elvis Presley y Proust, otro par de
juveniles companeros de piagina, se asemejan ligeramente;
Hubert Humphrey (a la edad de tres afios) y Aldous
Huxley (a la edad de ocho afios), uno junto al otro, tie-
nen en comiin el hecho de que ambos ya exhiben los for-
zados desbordes temperamentales que los harian famosos
cuando adultos. Ninguna imagen del libro carece de interés
y encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en la ma-
yoria de los casos, fotografias) de las criaturas famosas
que llegarian a ser esos nifios. Para éste y otros ejercicios
similares de ironia surrealista, las instantineas ingenuas
o los retratos de estudio mas convencionales son eficaci-
simos: tales imdigenes parecen alin mdis extrafias, conmo-
vedoras, premonitorias.

El rescate de viejas fotografias mediante Ia ubicacién
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en contextos nuevos se ha transformado en una importante
industria editorial, Una fotografia es apenas un frag-
mento, y con el paso del tiempo suelta amarras. Boga a
la deriva en una pastosidad tenue y abstracta, apta para
cualquier género de lectura (o de confrontacién con otras
fotografias). Una fotografia también podria describirse
como una <ita, lo cual asimila un libro de fotografias a
un libro de citas. Y un modo cada vez mis difundido de
presentar las fotografias en libros consiste en acompafiar
las fotografias mismas con citas,

Un ejemplo: Down Home (1972) de Bob Adelman,
un retrato de un condado rural de Alabama, unc de los
mas pobres del pais, tomado durante un periodo de cinco
afios en la década del '60. Muestra cabal de la continua
predileccién de los fotégrafos documentales por los des-
castados, el libro de Adelman desciende de Let Us Now
Praise Famous Men, que precisamente subrayaba que los
hombres retratados no eran famosos sino olvidados. Pero
las fotografias de Walker Evans iban acompafiadas por
la sonora (y a veces altisonante) prosa de James Agee,
quien procuraba ahondar en el lector la identificacién con
la vida de los granjeros. Nadie se erige en vocero de los
modelos de Adelman. (Es caracteristico de las actitudes
liberales que informan el libro que no haya ningfin punto
de vista: es decir, se trata de una apreciacién ' imparcial,
desvinculada.) Podria considerarse a Down Home como
una versién en miniatura, en la escala de un condado, del
proyecto de August Sander: compilar un registro fotogra-
fico objetivo de un pueblo. Pero estos especimenes ha-
blan, lo cual confiere a estas fotografias sin pretensiones
un peso que no tendrian por si solas. Las fotografias de
los ciudadanos del condado de Wilcox, enfrentadas a sus
palabras, los caracterizan como gentes obligadas a defender
o exhibir su territorio, sugieren que estas vidas son, lite-
ralmente; una serie de posiciones ¢ poses.
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Otro ejemplo: Wisconsin Death Treip (1973) de Mi-
chael Lesy, que también elabora con ayuda de fotografias
el retrato de un condado rural. Pero el tiempo es el pa-
sado, entre 1890 y 1910, afios de severa recesion y apuros
econémicos, y el condado de Jackson es reconstruido me-
diante. objetos que datan de esas décadas. Estos consisten
en una seleccién de fotografias tomadas por Charles Van
Schaick, el principal fotdégrafo comercial de la sede del
condado, de quien la State Historical Society of Wisconsin
conserva unos tres mil negativos en vidrio; y citas de
fuentes de la época, ante todo periddicos locales y registros
del manicomio del condado, y textos de ficciébn sobre el
Medio QOeste. Las citas no guardan ninguna relacién con
las fotografias pero se corresponden con ellas de un modo
aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de John
Cage se combinan en ¢l momento de la representacién con
los pasos de danza ya coreografiados por Merce Cun-
ningham,

Las gentes fotografiadas en Down Home son responsa-
bles de las declaraciones que leemos en las paginas enfren-
tadas. Blancos y negros, pobres y ricos hablan, exponiendo
puntos de vista contrastantes (especialmente en problemas
sociales y raciales). Pero mientras las declaraciones que
acompafian las fotografias de Adelman se contradicen reci-
procamente, los textos que ha coleccionado Lesy dicen
todos lo mismo: que en la Norteamérica de fines de siglo
habia una cantidad asombrosa de individuos que se dedi-
caban a colgarse en los establos, arrojar los hijos a los
pozos, degollar a las esposas, quitarse las ropas en la calle
principal, quemar las cosechas de los vecinos, y otras de
esas actividades que llevan a dar con los huesos en [a
circel o el manicomio. Por si algvien piensa que fue Viet-
nam y todos los espantos y horrores domésticos de la
altima década los que hicieron de Estados Unidos un pais
de esperanzas frustradas, Lesy arguye que el sueno ya se
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habia derrumbado a fines del siglo pasado, no en las cu-
dades inhumanas sino en las comunidades agricolas, quc
el pais entero ha perdido la chaveta, y hace mucho tiempo.
Desde luego esta ‘‘excursién a2 la muerte en Wisconsin”
no prueba realmente nada. La fuerza de su argumento
histérico es 1a fuerza del collage. Lesy pudo acompanar las
perturbadoras fotografias de Van Schaick, entrafiablemente
erosionadas por el tiempo, con otros textos de la época
—cartas de amor, diarios— y darnos otra impresién, qui-
z4 menos desesperada. El libro es polémico, incitante, atil-
dadamente pesimista, y totalmente arbitrario como historia.

Varios autores norteamericanos, ante todo Serwod An-
derson, han escrito con afin igualmente polémico acerca
de las mezquindades de la vida de los pueblos chicos en
una época que es aproximadamente la cubierta por el
libro de Lesy. Pero aunque obras de foto-ficcién como
Wisconstn Death Trip explican menos que muchos cuentos
y novelas, ahora persuaden mas porque tienen Ja autor:-
dad de un documento. Las fotografias -—y las citas— pa-
recen mas auténticas que una extensa narracidn literaria
porque se toman como fragmentos de la realidad. La
Gnica prosa que cada vez mas lectores juzgan digna de
crédito no es la escritura elegante de un Agee, sino el re-
gistto en bruto: grabaciones corregidas o sin corregir,
fragmentos de los textos integrales de documentos subli-
terarios (actas judiciales, cartas, diarios, historiales psi-
quiitricos), reportajes en primera persona, groseramente
desalifados, con frecuencia paranoides. En Norteamérica
existe un rencoroso recelo ante lo que parezca literario, sin
mencionar un creciente desinterés de los jOvenes por leer
cualquier cosa, aun los subtitulos de peliculas extranjeras
y el texto de la cubterta de un disco, lo cual explica par-
cialmente ese nuevo apetito por libros de pocas palabras
y muchas fotografias, (Desde luego, la fotografia misma
refleja cada vez mas el prestigio de la tosquedad. el apre-
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suramiento, la improvisacién, la indisciplina: la “antifo-
tografia”.)

“Todos los hombres v mujeres que el escritor habia
conocido se habian vuelto caracteres grotescos’’. dice An-
derson en el prélogo de Winesburg, Ohio (1919}, que
en un principio iba a llamarse The Book of the Grotesque.
Prosigue: ‘‘Los caracteres grotescos no eran todos horri-
bles. Algunos eran divertidos, algunos casi hermosos [. .}
El surrealismo es el arte de generalizar lo grotesco y luego
descubrir alli los matices (y los encantos). Ninguna acti-
vidad estd mejor equipada para ejercitar la manera de ob-
servar surrealista que la fotografia, y eventualmente mira-
mos todas las fotografias de manera surrealista. La gente
saquea sus altillos y los archivos de las sociedades histéricas
municipales y estatales en busca de fotografias viejas; se
redescubren fotdgrafos cada vez mis oscuros u olvidados.
Los libros de fotografias forman pilas cada vez mas altas,
midiendo el pasado perdido (de alli Ia promocién de Ia
fotografia de aficionados), tomando la temperatura del
presente. Las fotografias suministran historia instantinea,
sociologia instantinea, participacién instantinea. Pero hay
algo notablemente anodino en estas nuevas formas de al-
macenar la realidad. La estrategia surrealista, que prometia
un punto de observacidon nuevo vy excitante para la critica
radical de la cultura moderna, se ha diluido en una ironia
facil que democratiza toda evidencia ¥ equipara sus eviden-
c1as magras con la historia. El surrealismo sdlo puede pro-
nunciar un Juiclo reaccionario, transformar la historia en
una mera acumulacién de extravagancias, una broma, una
excursién a la muerte,

* El gusto por las citas (y por la yuxtaposicidn de citas
imncongruentes) es un gusto surrealista. Asi, Walter Ben-
jamin -—cuya sensibilidad surrealista es la mis profunda
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que se haya visto jamdis— era un apasionado coleccionista
de citas. En su magistral ensayo sobre Benjamin, Hannah
Arendt refiere que ‘‘nada era mis caracteristico de él en
los afios "30 que las libretas de tapa megra que siempre
llevaba consigo y donde infatigablemente consignaba en
forma de atas las redadas de “‘perlas” y “‘corales” que le
ofrecian la vida diaria y la lectura. QOcasionalmente las
leia en voz alta, las exhibia como ejemplares de una co-
leccidn selecta y preciosa”. Aungue coleccionar citas podria
considerarse un mero mimetismo irdnico —una aficién
inofensiva, por asi decirlo—, no convendria interpretar
que Benjamin reprobaba la cuestidn o no la tomaba en
serio. Pues Benjamin estaba convencido de que la realidad
misma propiciaba —v vindicaba— las gestiones antes inad-
vertidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En
un mundo que estd a un paso de convertirse en una vasta
cantera, el coleccionista se transforma en un personaje con-
sagrado a una piadosa tarea de salvataje. Como el curso
de la historia moderna ya ha minado las tradiciones y
resquebrajado las totalidades vivientes donde antes se ubi-
caban los objetos preciosos, ahora el coleccionista puede
dedicarse sin remordimientos a excavar en busca de los
fragmentos mas escogidos y emblematicos.

Con la creciente aceleracién del cambio histdrico, el
pasado mismo se ha convertido en el tema mas surreal,
posibilitando, como dijo Benjamin, ver una belleza nueva
en lo que estd desapareciendo. Desde un principio, los
fotégraios no sélo se impusieron la tarea de registrar un
mundo en vias de extincién sino que la cumplieron por
encargo de quienes estaban apresurando esa extincién, (¥a
en 1842, ese infatigable restaurador de tesoros arquitecté-
nicos franceses, Viollet-le-Duc, encargé una serie de dague-
rrotipos de Notre Dame antes de iniciar 1a refaccién de
la catedral.) ‘‘Renovar el viejo mundo’, escribié Benjamin,
“ese es el deseo mis profundo del coleccionista cuando se
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ve impulsado a adquirir cosas nuevas.” Pero el viejo mun-
do no puede renovarse, por clerto no mediante citas; y
este es el aspecto amargo y quijotesco de la empresa foto-
grifica.

Las ideas de Benjamin son dignas de mencién porque él
fue e} critico mas importante y original de la fotografia
—a pesar de (y a causa de) la contradiccidn interna de
sus ideas sobre la fotografia, consecuencia del desafio plan-
teado por su sensibilidad surrealista a sus principios mar-
xistas y brechtianos— y porque el mismo proyecto ideal
de Benjamin parece una versién sublimada de la actividad
del fotdgrafo. Este proyecto era una obra de critica literaria
que debia consistir enteramente de citas, y por lo tanto
estar despojada de todo indicio de identificacién. Rechazo
de 1a identificacidén, desdén por los mensajes, pretensién de
invisibilidad: tales son las estrategias suscritas por la ma-
yoria de los fotégrafos profesionales. La historia de ia
fotografia revela una larga tradicién de ambivalencia res-
pecto de su capacidad para las actitudes tendenciosas: se
presiente que la toma de partido socavaria su perenne pre-
suncién de que todos los temas tienen validez e interés.
Pero lo que en Benjamin es una desgarrante idea de minu-
ciosidad, destinada a permitir que el silencioso pasado hable
con voz propia, con toda su insoluble complejidad, se
transforma —cuando se generaliza en la fotografia— en la
des-creacién acumulativa del pasado (por el mismo acto
de preservarlo), la fabricacién de una realidad nueva y
paralela que inmediatiza el pasado a la vez que recalcar su
cbmica o tragica irrelevancia, que confiere a la especificidad
del pasado una ironia ilimitada, que transforma el presente
en pasado y el pasado en lejania.

Como el coleccionista, el fotégrafo es impulsado por
una pasién que, aunque parezca dedicada al presente, esta
vinculada con una percepcién del pasado. Pero mientras
las artes tradicionales de la conciencia histdrica procuran
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poner orden en el pasado, distinguiendo lo innovador de
lo retrégrado, lo central de lo marginal, lo relevante de Io
irrelevante o meramente interesante, la actitud del foto-
grafo ——como fa del coleccionista— es asistematica, y en
verdad antisistematica. El entusiasmo de un fotégrafo con
un tema no guvarda una relacién esencial con contenidos
o valores, con lo que hace que un tema sea clasificable.
Es ante todo una afirmacidn de ia presencia de ese tema:
de su pertinencia (la pertinencia de una expresidén en un
rostro, de la combinacién de un grupo de objetos), que
es el equivalente de la pauta de autenticidad del coleccio-
nista; de su especificidad —las cualidades que lo hacen
tnico. La mirada del fotégrafo, ante todo ivida y tenaz,
no sélo se resiste a la clasificacién vy evaluacidn tradicio-
nales de sus temas sino que procura conscientemente desa-
fiarlas y subvertirlas. Por esta razdm, su abordaje de los
temas es mucho menos aleatoric de lo que generaimente
se afirma.

En principio, la fotografia cumple con el mandato
surrealista de adoptar una actitud imparcialmente equita-
tiva frente a toda temitica. (Todo es “‘real”.) En verdad
ha demostrado —como el gusto de la principal tradicién
del surrealismo— wuna inveterada aficién por inmundicias,
objetos chocantes, desechos, superficies descascaradas, rare-
zas, kitsch. Asi, Atget se especializaba en las bellezas mat-
ginales de carruajes de construccidn barata, escaparates
garrulos o exuberantes, el arte chabacano de letreros y
tiovivos, pérticos ornamentados, Ilamadores curiosos, rejas
~de hietro forjado, adornos de estuco en las fachadas de
’ ‘ruinosas. El fotégrafo —y el consumidor de foto-
as— le pisa los talones al trapero, una de las figuras
de Baudelaire para caracterizar al poeta moderno:

cuanto la gran ciudad deseché, todo cuanto perdié, todo
6. toda cuanto pisotes, é] lo cataloga y colecciona. [. ..]
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Clasifica las cosas v elige atinadamente; colecciona, como un misera-
ble custodiando un tesoro, los desperdicios que cobrarin forma de
objetos Gtiles o gratificantes en las fauces de la diosa de la Industria.

Lugubres fibricas y avenidas atestadas de carteles lucen
tan bellas, a través del ojo de la cimara, como iglesias y
paisajes bucdlicos. Mis bellos, segtin el gusto moderno.
Recordemos que fueron Breton y otros sutrealistas quie-
nes erigieron la tienda de articulos usados en templo del
gusto de vanguardia y endiosaron las visitas a mercados
de pulgas como una suerte de peregrinaje artistico. La
agudeza del traperc surrealista estaba consagrada a en-
contrar bello lo que otros encontraban feo o carente de
interés y relevancia: bric-g-brac, objetos ingenuos o pop.
desechos utrbanos.

Tal como la estructuracién de una ficcién en prosa, una
pintura, un filme, mediante citas —piénsese en Dorges,
Kitaj, Godard— es un ejemplo especializado de gusto su-
rrealista, la prictica cada vez mis difundida de colgar
fotografias en las paredes de livings y dormitorios, donde
antes colgaban reproducciones de pinturas, es un indicio
de la vasta difusién del gusto surrealista. Pues las foto-
grafias mismas satisfacen muchos de los criterios aprobados
por ¢l surrealismo, ya que son objetos ubicuos, baratos,
anénimos. Una pintura se encarga o se compra; una foto-
grafia se encuentra (en ilbumes y cajones), se recorta (de
diarios y revistas), o se toma sin dificultad. Y los objetos
que son fotografias no sélo proliferan de un modo impo-
sible para las pinturas, sino que en cierto sentido son esté-
ticamente indestructibles. ‘‘l.a dltima cena” de Leonardo,
en Milan, no ha mejorado con el tiempo, todo lo contrario.
Las fotografias, cuando se ajan, easucian, manchan, res-
quebrajan y amarillean, conservan un buen aspecto; con
frecuencia mejoran. (En éste, como en otros sentidos, el
arte al cual se asemeja la fotografia es la arquitectura,
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cuyas obras estin sometidas a la misma e inexorable pro-
mocién con el paso del tiempo; muchos edificios, y no
sélo el Partenén, quizi lucen mejor como ruinas.)

Lo que es cierto de las fotografias es cierto del mundo
visto fotograficamente. La fotografia transforma la belleza
de las ruinas, hallazgo de los literatos del siglo XVIII, en un
gusto genuinamente popular, Y extiende esa belleza mis
alld de las ruinas de los rominticos, como esas linguidas
formas de decrepitud fotografiadas por Laughlin, a las
ruinas de los modernistas: Ia realidad misma. El fotégrafo
estd comprometido, quiéralo o no, en la empresa de trans-
formar la realidad en antigiiedad, y las fotografias mismas
son antigiiedades instantineas. El fotégrafo ofrece una
contrapartida moderna de ese género arquitectdénico tipica-
mente romaintico, la ruina artificial: la ruina creada para
ahondar las caracteristicas histéricas de un paisaje, para
rodear 1a naturaleza de un aura —el aura del pasado.

La contingencia de las fotografias confirma que todo
es perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotogrifica
indica que la realidad es fundamentalmente inclasificable.
La realidad se sintetiza en una combinacién de fragmentos
casuales, una manera incesantemente seductora, agudamente
reduccionista de tratar con el mundo. Ejemplo de esa rela-
cién con la realidad en parte exultante, en parte condes-
cendiente, que es el punto crucial del surrealismo, la insis-
tencia del fotdgrafe en que todo es real insinia ademds
que lo real es insuficiente. Al proclamar un descontento
fundamental con Ia realidad, el surrealismo implica una
postura de alienacién que ahora se ha vuelto una actitud
generalizada en aquellas zonas del mundo politicamente
poderosas, industrializadas, y aficionadas a la cdmara. jPor
qué otra razén a la realidad se consideraria insuficiente,
chata, excesivamente ordenada, superficialmente racional?
En. el pasado, el descontento con la realidad se expresaba
en el anhelo de otro mundo. En la sociedad moderna, el
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. descontento con la realidad se expresa forzosamente, y de
manera harto cautivante, en el anhelo de reproducir este
‘5 mundo. Como si por sélo mirar la realidad como un objeto
—mediante la fijacién de la fotografia— fuera de wveras
real, es decir surreal.

i.a fotografia inevitablemente conlleva cierto paternalis-
mo ante la realidad. De estar “‘alli afuera”, el mundo pasa
a estar “‘dentro’ de las fotografias, Nuestras cabezas se pa-
recen cada vez mas a esas cajas magicas que Joseph Cornell
llenaba de objetos pequefios ¢ incongruentes cuyo origen
era una Francia que él jamas visité, O a un conjunto de
: viejas fotografias de peliculas, de las cuales Cornell reunié
una vasta coleccién con el mismo espiritu surrealista: como
reliquias evocadoras de la experiencia cinematogrifica ori-
ginal, como medio de poseer simbdlicamente Ia belleza de
los actores, Pero la relacién de una fotografia fija con un
filme es intrinsecamente desorientadora. Citar una pelicula
no es igual que citar un libro. Mientras el tiempo de lectura
de un libro depende del lector, el tiempo de visidn de un
filme esta determinado por el realizador y las imaigenes
son percibidas con la rapidez o lentitud permitidas por el
montaje, Asi, una fotografia fija, que permite que nos
demoremos a gusto en la contemplacién de un solo mo-
mento, contradice Ja forma misma del filme, tal como un
conjunto de fotografias que congela momentos en la vida
de una sociedad contradice una forma que es proceso, flujo
temporal. El mundo fotografiado entabla con el mundo real
la misma relacidén, esencialmente inexacta, que las foto-
grafias fijas con las peliculas. La vida no consiste en deta-
lles significativos fijados para siempre con un fogonazo.
Las fotografias si.

El peligro y el poder de las fotografias consiste en que
al mismo tiempo nos ofrecen una relacidn experta con el
mundo y una aceptacién promiscua del/ mundo. Pues esta
relacién experta con ¢l mundo, a causa de la evolucidn de
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lIa revuelta modernista contra las normas estéticas tradicio-
nales, esti profundamente afincada en 1z promocién de
pautas de gusto kitsch. Aunque algunas fotografias, consi-
deradas como objetos individuales, tengan la fuerza y ia
dulce gravedad de obras de arte importantes, 1a proliferaciéon
de fotografias es en ultima instancia una afirmacién del
kitsch. La mirada ultradinidmica de 1a fotografia halaga al
espectador, creindole una falsa sensacién de ubicuidad, un
engafioso dominio de la experiencia. Los surrealistas, que
aspiran a ser culturamente progresistas, v aun revolucio-
narios, con frecuencia han sido victimas de la bien inten-
cionada ilusién de que podian ser, y en verdad debian ser,
marxistas. Pero el esteticismo surrealista esti demasiado
impregnado de ironia para ser compatible con la forma
de moralismo mas seductora del siglo XX. Marx reprochd
a la filosofia que s6lo intentara comprender el mundo en
vez de intentar cambiario. Los fotdgrafos, operando dentro
de ios términos de la sensibilidad surrealista, insinian la
vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en
cambio nos proponen que lo coleccionemos.
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€ Nadie jamas descubrié la fealdad a través de fotografias.
Pero muchos, a través de fotografias, han descubierto la
belleza. Salvo en aquellas situaciones donde la camara se
utiliza para documentar, o para registrar ritos sociales,
lo que incita a la gente a tomar fotografias es el hallazgo
de algo bello. (El nombre con que Fox Talbot patenté la
fotografia en 1841 era calotipo; de kalos, bello.) Nadie
exclama: **;Qué feo es eso! Tengo que fotografiario”. Aun
si alguien lo dijera, sélo querria dar a entender: ‘‘Esa feal-
dad me parece... bella”.

Es comin que guienes han visto algo bello lamenten
no haber podido fotografiarlo., Tanto éxito ha tenido la
cimara en su funcidén de embellecer el mundo que las foto-
grafias han relegado al mundo como medida de lo bello.
No es raro que anfitriones orgullosos muestren fotografias
de Ia casa para que los visitantes comprueben qué esplén-
dida es en verdad. Aprendemos a vernos fotogrificamente
a nosotros mismos: considerarse atractivo es, precisamente,
juzgar que uno saldria bien en una fotografia. Las foto-
grafias crean lo bello y —a través de generaciones de imé-
genes fotogrificas— lo desgastan. Ciertas atracciones natu-
rales, por ejemplo, se han abandonado totalmente a las
atenciones infatigables de algunos aficionados. Para la gente
atosigada de imagenes, es muy probable que las puestas
de sol luzcan vulgares; abora se parecen demasiado, ay, a
fotografias.

Muchas personas se ponen nerviosas cuando estin por
fotografiarse: no porque teman un ultraje, como los pri-
mitivos, sino porque temen Ia reprobacién de la cimara.
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Quieren la imagen idealizada: una fotografia donde iuzcan
mejor que nunca. Se sienten rechazadas cuando la cimara
no les devuelve una imagen mis atractiva de lo que real-
mente son. Pero pocos tienen Ia suerte de ser “‘fotogénicos’”.
o sea, de lucir mejor en fotografias (aun sin maquillaje
ni iluminacién favorable) que en Ia vida real. Que las
fotografias sean frecuentemente elogiadas por su candor, su
honestidad, indica que 1a mayor parte de las fotografias,
desde luego, no son cindidas. Diez afios después que el
proceso negativo-positivo de Fox Talbot empezé a reem-
plazar al daguerrotipo (el primer proceso fotogrifico prac-
ticable) a mediados de la década de 1840, un fotografo
alemin invent$ la primera técnica para retocar el negativo.
Sus dos versiones del mismo retrato —una retocada, otra
sin retocar— asombraron a multitudes en la Exposition
Universelle celebrada en Paris en 1855 (Ia segunda feria
mundial, y la primera con una exhibicién fotografica). La
noticia de que la cimara podia mentir popularizé mucho
mas el afin de fotografiarse,

Las consecuencias de la mentita por fuerza tienen que
ser mas centrales en fotografia que en pintura, pues las
imagenes chatas y normalmente rectangulares que son las
fotografias tienen una pretension de verdad que las pintu-
ras jamds podrian tener. Una pintura. fraudulenta (cuya
atribucidn es falsa) falsifica la historia del arte. Una foto-
grafia fraudulenta (que ha sido retocada o adulterada,
acompanada por un texto falso) falsifica la realidad. La
historia de la fotografia podria recapitularse como 1a lucha
entre dos imperativos diferentes: el embellecimiento, que
proviene de las bellas artes, y la veracidad, que no sélo res-
ponde 2 una nocién de verdad al margen de los valores,
un legado de las ciencias, sino a un ideal moralizado de
la veracidad, adaptado de modelos literarios del siglo XIX
v de la entonces nueva profesién de periodista indepen-
diente. Se suponia que el fotdgrafo, como el novelista pre-
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rromantico y el reportero, tenia que desenmascarar la hipo-
cresia y combatir la ignorancia. Era una tarea inapropiada
para un procedimiento tan lento y alambicado como Ia
pintura, al margen de que varios pintores del siglo XIX
compartieran la conviccién de Millet de que le beau C'est
le vrai. Observadores sagaces advirtieron que habia cierta
desnudez en la verdad que mostraba una fotografia, aun
cuando el fotdgrafo no se proponia fisgomear. En The
House of the Seven Gables (1851) Hawthorne hace que
Holgrave, el joven fotbgrafo, comente a propdsito del da-
guerrotipo que ‘‘mientras sélo le otorgamos valor para pin-
tar 1a superficie mds exterior, en verdad revela el tempe-
ramento intimo con una fidelidad a la que ningin pintor
se atreveria jamas, aun cuando pudiera detectarlo’.

Liberados, gracias a la rapidez con que las cimaras regis-
traban cualquier cosa, de la restriccién impuesta a los pin-
tores de tener opciones limitadas en cuanto a las imdgenes
que valia la pena contemplar, los fotégrafos hicieron de 1a
visién una nueva clase de proyecto: como si la vision en
si, cultivada con suficiente avidez y obstinacién, pudiera
en verdad conciliar las exigencias de la verdad con la nece-
sidad de encontrar bello el mundo. Objeto antes admirado
por su capacidad para verter fielmente la realidad y tam-
bién despreciado por su grosera exactitud, la cimara ha
terminado por promover enérgicamente el valor de las apa-
riencias. Las apariencias tal como las registra 1a cdmara. Las
fotogtafias no se limitan a verter la realidad de modo
realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio y eva-
luacién segfin su fidelidad a las fotografias. “En mi opi-
nién”’, declaré Zola. principal idedlogo del realismo lite-
rario en 1901, tras quince afios de fotdgrafo aficionado,
“no se puede declarar que se ha visto algo de veras hasta
que se lo ha fotografiado.” En vez de limitarse a registrar
la realidad, las fotografias se han transformado en norma
para la apariencia que las cosas nos presentan,
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% JLos primeros fotégrafos hablaban como si la cimarz
fuera una miquina de copiar; como si cuando una persona
opera una cimara, fuera [a cimara la que ve. La invencién
de la fotografia fue bienvenida como medio de aliviar la
tarea de acumular constantemente informacién e impresio-
nes sensorias. En su libro de fotografias The Pencil of
Nature (1844-46) Fox Talbot refiere que la idea de la
fotografia se le ocurrié en 1833, durante la excursidén a
Italia que se habia vuelto obligatoria en Inglaterra para
los herederos ricos como él, mientras trazaba algunos boce-
tos del paisaje del lago de Como. Dibujando con avuda
de una cimara oscura, un aparatc que proyectaba la ima-
gen pero no la fijaba, fue {levado a reflexionar, dice, “sobre
la inimitable belleza de las iméigenes pintadas por 1a natu-
raleza que la lente de cristal de la cimara proyecta sobre
el papel” y a preguntarse “‘si seria posible lograr que esas
imagenes naturales quedaran impresas perdurablemente’’. La
camara se le ocurrié a Fox Talbot como una nueva forma
de notacién cuya caracteristica era precisamente la impe:-
sonalidad, pues registraba una imagen ‘‘natural”, o sea una
imagen que Ilega a existir “‘con la sola intervencién de la
Luz, sin ninguna ayuda del 1ipiz del artista”,

El fotégrafo era considerado un observador agudo
pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pero como la gente
pronto descubrié que nadie retrata lo mismo de la misma
manera, la suposicién de que las cAmaras suministran una
imagen objetiva ¢ impersonal cedié ante el hecho de que
las fotografias no sélo evidencian lo que hay alli sino lo
que un individuo ve, no son sélo un registro sino una
evaluacién del mundo.* Quedé claro que no habia sola-

* Desde luego signié habiendo apélogos de la restriccién de Ia
fotograffa a una visién impersonal, Entre los surrealistas se pensaba
que ia fotografia era liberadora al extremo de que trascendia la mera
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mente una actividad simple y unitaria llamada visién (re-
gistrada, auxiliada por las cdmaras) sino una *'y1sidn foto-
grafica”, que era tanto un nuevo modo de ver como una
nueva actividad,

Un francés con una camara de daguerrotipos ya recorria
el Pacifico en 1841, e} mismo afio en que se publicé en
Paris el primer volumen de Excursiones daguerriennes: Vues
et monuments les plus remarqudbles dut globe. La década
de 1850 fue la gran época del orientalismo fotogrifico:
Maxime Du Camp, recorriendo Medio Oriente con Flau-
bert entre 1849 y 1851, centrd su actividad fotogrifica
en atracaciones como el Coloso de Abu Simbel y el Templo
de Baalbek, no en la vida cotidiana de los fellahin. Pron-
to, sin embargo, viajeros con cimaras anexaron un material
tematico mas amplio que lugares famosos y obras de arte.
La visién fotografica entrafiaba una aptitud para descu-
brir belleza en lo que todos ven pero consideran demasiado
ordinario, Se suponia que los fotégrafos no se limitaban
a ver el mundo tal cual es, incluidas las maravillas ya
aclamadas: debian crear interés mediante nuevas decisiones
visuales.

Un heroismo peculiar se propaga por el mundo desde

expresién personal: Breton empieza su ensayo de 1920 sobre Max
Ernst denominando a la practica de la escritura automatica “una
verdadera fotografia del pensamiento”, y la cimara es considerada
un “instrumento ciego” cuya superioridad en “la imitacién de apa-
riencias” ha “asestado un golpe mortal a las viejas maneras de ex-
presién, tanto en pintura como en poesia”. En el bando estético
opuesto, los teéricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no
muy disimil, tratando la fotograffa come una rama del disefio, igual
que la arquitectura: creativa pero impersonal, sin el impedimento
de vanidades tales como la superficie pictérica, el toque personal.
En el libro publicado en inglés como Peinting, Photography, Film
(1925) Moholy-Nagy elogia la camara por imponer “la higiene de
lo 6ptico” que eventualmente “abolird ese patrén de asociacién pice
térica e imaginativa [...] que ha sido acufiadc en nuestra visién
por grandes pintores individuales”.
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la 1nvencién de la cimara: el heroismo de la visidn. L
fotografia inauguré un nueve modelo de actividad inde-
pendiente, permitiendo a cada cual desplegar una cierta
sensibilidad, Gnica y rapaz. Los fotégrafos emprendieron
sus safaris culturales, sociales y cientificos en busca de ima-
genes sorprendentes, Apresariar el mundo, sin reparar en
la paciencia necesaria y las incomodidades, mediantes esta
modalidad de visién, activa, adquisitiva, valorativa y gra-
tuita. Alfred Stieglitz refiere orgullosamente que el 22 de
febrero de 1893 resistié tres horas un temporal de nieve
“esperando el momento oportune” para tomar su célebre
"Quinta Avenida, invierno”, El mlomento oportuno llega
cuando se pueden ver las cosas (especialmente lo que todo
el mundo ya ha visto) de un modo nuevo. Esa béisqueda
se transformé para la imaginacién popular en la marca re-
gistrada del fotégrafo. Hacia los afios 20 el fotégrafo se
habia convertido en un héroe moderno como el aviador
y el antropélogo, pero no le era imprescindible abandonar
su pais. Los lectores de diarios populates eran invitados a
acompafiar a2 “‘nuestro fotdgrafo” en un ‘“‘viaje de descu-
brimientos’’, visitando nuevas regiones tales como ‘‘el. mun.
do visto desde arriba”, ‘‘el mundo bajo 1a lente de au-
mento”, “las bellezas cotidianas”, ‘‘el universo invisible”’
“el milagro de 1a luz”, “la belleza de las miquinas”. 1Ia
imagen que puede ser ‘‘hallada en las calles’”.

La apoteosis de 1a vida cotidiana, y el género de belleza
s6lo revelada por la cimara —un rincén de la realidad ma-
terial que el ojo no percibe en absoluto o pormalmente es
incapaz de aislar; o la vista panorimica, como desde un
avién—, estos son los principales objetivos de la campafia
del fotégrafo, Por un tiempo el primer plano parecié el
método visual més original de la fotografia. Los fotdgrafos
descubrieron que recortando ceflidamente la realidad apa-
recian formas magnificas. A principios de la década de 1840
el versitil e ingenioso Fox Talbot no sélo compuso foto-
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grafias en géneros tomados de la pintura —retrato, escena
doméstica, paisaje de ciudad, paisaje campestre, naturaleza
muerta— sino que también utilizé la cdmara con una con-
chilia, las alas de una mariposa (ampliadas mediante un
microscopto solar), una seccién de las dos filas de libros
de su estudio. Pero las iméigenes todavia son reconocibles
como. conchilla, alas de mariposa, libros. Cuando se infrin-
gi6 atn mis la visién ordinaria —y se aisl6 el objeto del
medio, volviéndolo abstracto— se impusieron. nuevas con-
venciones acerca de lo bello. Lo bello pasé a ser simple-
mente 1o que ¢l 0ojo no ve o no puede ver: la visién frac-
turada, desconcertante, que sélo brinda una camata.

En 1915 Paul Strand sacé una fotografia que tituld
“Disefios abstractos compuestos por cuencos”. En 1917
Strand se dedicé a tomar primeros planos de maquinas, y
en los afios ‘20 realizé estudios de la naturaleza en primer
plano. El nuevo procedimiento —que tuvo su apogeo entre
1920 y 1935— parecia prometer deleites visuales ilimi-
tados. Surtia un efecto igualmente pasmoso en objetos fami-
liares, en desnudos (un tema que apatentemente los pinto-
res habfan agotado por completo), en las diminutas cos-
mologias de la naturaleza. La fotografia parecia haber
descubierto 1a grandiosa funcién de puente entre el arte y
la ciencia, vy se indujo a los pintores a aprender de las
bellezas de las microfotografias y vistas aéreas del libro de
Moholy-Nagy Von Material zur Architektur, publicado en
1928 por la Bauhaus y traducido al inglés como The New
Vision. El mismo afio apareci¢ uno de los primeros best-
sellers fotograficos, un libro de Albert Renger-Patzsch ti-
tulado Die Welt is schon (“El mundo es bello”), que
inclufa cien fotografias, casi todas primeros planos cuyos
temas abarcaban desde una hoja de colocasia hasta las ma-
nos de un alfarero. La pintura jamis prometié tan desca-
radamente demostrar la belleza del mundo,

La visién abstracta —rtepresentada con brillo particular
en el periodo de entreguerra por algunos trabajos de Strand,
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Edward Weston y Minor White— parece haber sido posi-
ble sélo después de los hallazgos realizados por pintores
y escultores modernistas. Tal vez Strand vy Weston, quienes
admiten una similitud entre sus maneras de ver y las de
Kandinsky y Brancusi, fueron atrajidos por los contornos
abruptos del estilo cubista como reacciébn contra la blan-
dura de las imagenes de Stieglitz. Pero es indudable que Ia
influencia también circuléd en sentido contrario. En 1909,
en su revista Camera Work, Stieglitz advierte 1a innegabie
influencia de la fotografia en Ia pintura, aunque cita sélo
a los impresionistas, cuyo estilo de “‘definicién borrosa”
Ie mspitd el suyo.* Y Moholy-Nagy, en The New Vision,
sefiala atinadamente que “‘la técnica y espiritu de la foto-
grafia influyeron directa o indirectamente sobre el cubis-
mo’’. Pero aunque a partir de 1840 pintores y fotdégrafos
se hayan influido y saqueado reciprocamente de mil ma-
neras, sus procedimientos son fundamentalmente opuestos.
El pintor construye, ¢l fotdgrafo revela. Es decir, ante una
fotografia Ia identificacién del modelo siempre prevalece en
nuestra percepcién, cosa que no necesariamente ocurre con
una pintura. El modelo de “Hoja de repollo” de Weston,
tomada en 1931, parece una cascada de pafio recogido; se

® La vasta influencia que la fotografia ejercié sobre los impre-
sionistas es un lugar comin de Ja historia del arte. De hecho, no es
muy exagerado afirmar, como lo hace Stieglitz, que “los pintores im-
presionistas adhieren a un estilo de composicién estrictamente foto-
grafico”. La traduccién de la realidad en zonas altamente polariza-
das de luz y sombra, mediante la cAmara, el recorte libre o arbi-
trario de la imagen en fotografias, la indiferencia de los fotégrafos
a volver el espacio, especialmente el espacio de fondo, inteligible,
todo ello fue la principal inspiracién para la profesién de interds
cientifico en las propiedades de la luz por parte de los pintores im-
presionistas, para sus experimentos en una perspectiva achatada y
en 4ngulos insélitos y formas descentralizadas que son cercenadas por
el borde del cuadro. {“Pintan la vida en jirones y fragmentos”, como
observé Stieglitz en 1909.) Un detalle histérico: la primera exposi-
cién impresionista, en abril de 1874, se realizé em el estudio foto-
grafico Nadar del Boulevard des Capucines, Paris.



FI HERO{SMO DE LA VISION 103

necesita un titulo para identificarlo, Asi, la imagen surte
un doble efecto. La forma es agradable, y es (jsorpresal)
fa forma de una hoja de repollo. Si fuera un pafio recogide
no seria tan bella. Esa belleza ya la conocemos gracias a
las bellas artes. Por lo tanto, las cualidades formales de
estilo —meta central de la pintura— a lo sumo tienen im-
portancia secundaria en la fotografia, mientras que siempre
tiene importancia primaria qué es lo fotografiado. La pre-
suncién que subyace 2 todos los usos de la fotografia, que
cada fotografia es un fragmento del mundo, significa que
no sabemos cGmo reaccionar ante una fotografia (si la ima-
gen es visualmente ambigua: por ejemplo, tomada desde
muy cetca o desde muy lejos) hasta que sepamos cud! frag-
mento del mundo es, Lo que parece una diadema austera
—la famosa fotografia tomada por Harold Edgerton en
1936-— nos interesa muchisimo mis cvando descubrimos
que ¢s un charco de leche.

Suele considerarse a la fotografia un instrumento para
conocer las cosas. Cuando Thoreau dijo “‘No puedes decir
mas de lo que ves”, daba por sentado que Ia vista ocupaba
un sitial privilegiado entre los sentidos, Pero cuando varias
generaciones mds tarde Paul Strand cita el apotegma de
Thoreau para elogiar a la fotografia, Je infunde un sig-
nificado diferente. Las cdmaras no se limitaron a posibilitar
nuevas aprehensiones vismales (mediante la microfotogra-
fia y la teledeteccién). Cambiaron la visidbn misma, pues
fomentaron la idea de la visidén por Ila visidbn. Thoreau
vivia todavia en un mundo polisensual, aun cuando la ob-
servacién ya babia empezado a adquirir la estatura de un
deber moral. Hablaba de una visién no divorciada de los
otros sentidos, y de una visidn dentro de un contexto (el
contexto que ¢l llamaba Naturaleza), es decir, una visién
ligada a ciertos presupuestos sobre lo que éI consideraba
digno de verse. Cuando Strand cita a Thoreau, insinda otra
actitud hacia lo sensorial: el cultivo didictico de la percep-

S e
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¢ién, independiente de cualquier nocién sobre lo que vale
la pena percibir, actitud que anima a todos los movimientos
plasticos modernistas,

La versidbn mas influyente de esta actitud se encuentra
en la pintura, el arte que la fotografia sustituyé sin remor-
dimientos y plagié con entusiasmo desde los comienzos. y
con el cual todavia coexiste en una febril rivalidad. De
acuerdo con la versién usual, lo que hizo 13 fotografia fue
usurpar al pintor la tarea de suministrar imagenes que
transcriban la realidad con precisién. Weston insiste en que
“el pintor tendria que estar profundamente agradecido”,
pues como tantos fotdgrafos anteriores y posteriores a él
considera que la usurpacién es en verdad una liberacién, Al
apropiarse de la tarea de retratar de manera realista, hasta
entonces monopolizada por la pintura, la fotografia dejé
~ la pintura en libertad para su gran vocacién modernista:
la abstraccién. Pero el impacto de la fotografia en la pin-
tura no fue tan nitido. Pues cuando la fotografia entrd
en escena, la pintura ya empezaba a alejarse por cuenta
propia de la tepresentacidn realista — Turner nacid en 1775,
Fox Talbot en 1800— y el territorio que la fotografia
llegé a ocupar con un éxito tan ripido y rotundo quizi
hubiese quedado despoblado de cualquier modo. (La ines-
tabilidad de los logros estrictamente figurativos de la pin-
tura del siglo XIX se demuestra con toda claridad en el
destino del retrato que cada vez se concentrd mdis en la
pintura misma que en los modelos y eventualmente dejé
de interesar a los pintores mis ambiciosos, con las notables
y recientes excepciones de Francis Bacon y Warhol, quienes
deben muchisimo a la imagineria fotogrfica.)

El otro aspecto importante de la relacién entre pintura
y fotografia que suele pasarse por alto es que las fronteras
del nuevo territorio adquirido por la fotografia inmedia-
tamente empezaron a expandirse, pues algunos fotdgrafos
rehusaban limitarse a esos triunfos ultrarrealistas con los
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cuales. los pintores no podian competir. Asi, de los dos
famosos inventores de la fotografia, Daguerre nunca con-
cibié la idea de ir mas alld del marco de representacién del
pintor naturalista, mientras que Fox Talbot advirtié de
inmediato la capacidad de la cdmara para aislar formas nor-
malmente imperceptibles para el ojo desnudo y jamas regis-
tradas por la pintura. Paulatinamente los fotégrafos se unie-
ron a la persecucién de imdigenes maés abstractas, alegando
escritpulos que evocan los argumentos de los pintores mo-
dernistas cuando rechazan lo mimético como mera repre-
sentaciéon. La venganza de la pintura, si se quiere. La pre-
tensién de muchos fotégrafos profesionales de hacer algo
muy diferente de registrar la realidad es el indice mas claro
de ]a inmensa influencia que a su vez la pintura ha ejercido
sobre ia fotografia. Pero aunque muchos fotdgrafos hayan
llegado a compartir ciertas actitudes sobre el valor inhe-
rente de la percepcién por la percepcidn misma y la (rela-
tiva) irrelevancia de la materia tematica anilogas a las que
han dominado la pintura de vanguardia durante mas de
un siglo, sus aplicaciones de esas actitudes no pueden inutar
las de 1a pintura. Pues la incapacidad de trascender entera-
mente el modelo como si puede hacerlo 1a pintura forma
parte de la naturaleza de una fotografia. Y una fotografia
jamas puede trascender lo puramente visual, algo que en
cierto sentido es la meta dltima de la pintura modernista.

La versién de Ia actitud modernista més relevante para
la fotografia no se encontrard en la pintura, ni siquiera
entonces {en la época de su conquista, o liberacién, por la
fotografia), y mucho menos ahora, Salvo por fendmenos
marginales como el hiperrealismo, una revivificacién del
fotorrealismo que no se contenta con la mera imitacién de
fotografias sino que procura mostrar que la pintura puede
alcanzar una ilusidn de verosimilitud aGn mayor, la pin-
tura sigue ampliamente dominada por cierto recelo ante
lo que Duchamp {lamé lo meramente retinal. El ethos de
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Ia fotografia —educarnos (segin la expresién de Moholy-
Nagy) en “‘visidn intensiva’’— parece mas préximo al de
la poesia que al de la pintura moderna. Asi como la pin-
tura se ha vuelto cada vez mas conceptual, 1a poesia (desde
Apollinaire, Eliot, Pound y William Carlos Williams)
se ha definido cada vez mas por su interés en lo visual.
{(*No hay verdad salvo en las cosas”, como declaré Wi-
Iliams.) El compromiso de la poesia con la concrecién y
Ia autonomia del lenguaje es paralelo al compromiso de la
fotografia con la visién pura. Ambos implican disconti-
nuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria:
arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una ma-
nera nueva), enlazar las cosas elipticamente, de acuerdo
con lag imperiosas aunque a2 menudo arbitrarias exigencias
de la subjetividad.

¢ Aungue la mayoria de la gente sélo respeta ideas reci-
bidas de lo bello cuando toma fotografias, los profesiona-
les ambiciosos suelen pensar que las desafian, De acuerdo
con modernistas heroicos como Weston, la aventura del
fotégrafo es elitista, profética, subversiva, reveladora. Los
fotégrafos manifestaban estar realizando la tarea blakeana
de limpiar los sentidos, ‘‘revelando a otros el mundo vi-
viente que los rodea”, segin Weston definié su propio
trabajo, “mostrindoles lo que sus propios ojos eran inca-
paces de ver'’

Aunque Weston (como Strand) también se declaraba
indiferente a la cuestién de si la fotografia es un arte, sus
exigencias al respecto afin contenian todas las presunciones
romanticas sobre el fotdgrafo como Artista. Hacia la se-
gunda década del siglo, ciertos fotdgrafos se habifan apro-
piado confiadamente de ia retdrica de un arte vanguardista:
armados con camaras, estaban librando una cruenta ba-
talla con las sensibilidades conformistas, atareados en cum-
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plir la exhortacién de Pound a Renovar. La fotografia, y
no la pintura “blanda y sin agallas’”, dice Weston con
viril desdén, esti mejor equipada para ‘‘penetrar el espiritu
de hoy”’. Entre 1930 y 1932 los diarios de Weston, o
Daybooks, estin plagados de efusivas premoniciones de
cambios inminentes y declaraciones sobre la importancia
de la terapia de shock visnal que estaban administrando
los fotdgrafos. “‘Los viejos ideales se resquebrajan por to-
dos los costados, y la visidn precisa e imparcial de la
cimara es, ¥ lo seri alin mds, una fuerza mundial en la
revaloracién de la vida’.

La nocién de Weston del agonismo del fotégrafo com-
parte muchas ideas rectoras con el vitalismo heroico que
en. los afios "20 popularizé D. H. Lawrence: afirmacidn
de la vida sensual, critica a la hipocresia sexual burguesa,
fervorosa defensa del egotismo al servicio de la propia vo-
cacién espiritual, viriles exhortaciones a la unién con la
naturaleza. (Weston llama 2 la fotografia ‘“‘un modo de
autoevolucién, un medic pata descubrirse e identificarse
con todas las manifestaciones de formas basicas —con la
naturaleza, la fuente”.) Pero mientras Lawrence queria
restaurar la totalidad de la apreciacién sensoria, el fotégrafo
—aun cuando sus pasiones evocan tanto las de Lawrence—
insiste innecesariamente en la preeminencia de un sentido:
1a vista. Y, al contrario de cuanto afirma Weston, el hi-
bito de Ia visién fotogrifica —de contemplar la realidad
como un despliegue de fotografias potenciales— enajena la
naturaleza en vez de unirnos con ella.

La visién fotogrifica, cuando se examinan sus preten-
siones, consiste ante todo en la préictica de una especie de
visién disociativa, un héabito subjetivo que se afianza con
las discrepancias objetivas entre el modo en que la cimara
y el ojo humanc enfocan y juzgan la perspectiva, Tales
discrepancias no pasaron inadvertidas para el piblico en
los primeros dias de la fotografia. Una vez que se acos-
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tumbré a pensar fotogrificamente, la gente dejé de hablar
de distorsion fotogrifica, como se la denominaba. {Ahora,
como ha sefialado William Ivins, Jr., en verdad busca esa
distorsién.) Asi, uno de los éxitos perennes de la foto-
grafia ha sido su estrategia de transformar seres humanos
en cosas, cosas en seres humanos. Los pimientos que
Weston fotografié en 1929 y 1930 tienen una voluptuo-
sidad rara en sus desnudos femeninos. Tanto los desnudos
como el pimiento han sido fotografiados por el juego de
las formas, pero el cuerpo normalmente aparece arqueado
sobre si mismo, las extremidades recogidas, con la carne
tan opacada como lo permiten un foco e iluminacién nor-
males, reduciendo asi la sensualidad y exaltando la abs-
traccién de las formas corporales; el pimiento. esti retra-
tado en primer plano pero entero, con la piel brufiida o
aceitada, y el resultado es el hallazgo de la sugestividad
erética de una forma aparentemente neutra, una exaltacién
de su aparente palpabilidad.

Fue la belleza de las formas en fotografia industrial y
cientifica lo que deslumbré a los disefiadores de 1a Bauhaus,
y en verdad la cimara ha registrado pocas imigenes de
mayor interés formal que las tomadas por metalargicos y
cristalégrafos, Pero la actitud de la Bauhaus ante la fo-
tografia no ha prevalecido. Nadie piensa que la microfo-
tografia cientifica sea el epitome de la belleza revelada por
las fotografias. En la principal tradicidén de lo bello en
fotografia, la belleza requiere el sello de una decisién hu-
mana: que esto sirva para una buena fotografia, v que la
buena fotografia sirva de comentario. Resulté mis impor-
tante revelar la elegancia de un inodoro, tema de una serie
de imigenes que Weston registrdé en México en 1925,
que la magnitud poética de un copo de nieve o un carbén
fésil.

Para Weston, la belleza en si era subversiva, y la gente
que se escandalizaba ante sus ambiciosos desnudos pare-
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cia corroborarlo. (En realidad, fue Weston —segunido por
André Kertész v Bill Brandt— quien hizo respetable la
fotografia de desnudos.) Ahora los fotdgrafos propenden
mas a enfatizar la sencilla humanidad de sus revelaciones.
Aungue no han cesado de buscar la belleza, ya no pirensan
que Ia fotografia propicie una ruptura psiquica bajo la
égida de lo bello. Los modernistas ambiciosos como Weston
y Cartier-Bresson, que entienden Ia fotografia como una
manera genuinamente nueva de ver (precisa, inteligente,
hasta cientifica), han sido desafiados por fotdgrafos de
una generacidn posterior, como Robert Frank, que quieren
una cimara no penetrante sino democratica, que no se pro-
claman adalides de una nueva visién. La afirmacién wes-
toniana de que la “fotografia ha abierto a los ciegos una
nueva visidn del mundo” parece tipica de las exultantes
esperanzas de todas las artes modernas durante el primer
tercio de siglo, esperanzas a las que se ha renunciado.
Aunque la cdmara si produjc una revolucién psiquica, no
fue precisamente en el sentidoe positivo y romantico que
le adjudicaba Weston,

En Ia medida en que la fotografia si arranca las escamas
secas de la visién habitual, crea otro habjto de visién:
intenso y desapasionado, solicito y distante a la vez; alerta
al detalle insignificante, adicto a la incongruencia. Pero
la visién fotogrifica tiene que ser renovada constantemente
con nuevos shocks, ya en el material temaético o la técnica,
para dar la impresién de infringir la visidn ordinaria.
Pues 1a visién, puesta en jaque por las revelaciones de
los fotégrafos, tiende a adecuarse a las fotografias. La
visidn vanguardista de Strand en los afios ‘20, de Weston
a fines de los '20 y principios de los "30, fue asimilada
rapidamente. Sus rigurosos primeros planos de plantas,
conchillas, 4rboles agostados, algas, desechos a la deriva,
rocas erosionadas, alas de pelicano, nudosas raices de ciprés
y nudosas manos de obreros se han vuelto clichés de una
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forma de visién meramente fotogrifica. Lo que antes sélo
veia un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cualquiera.
Instruido por fotografias, cualquiera es capaz de visualizar
esa agudeza antes puramente literaria, la geografia del
cuerpo: por ejemplo, fotografiar una mujer embarazada
de manera que el cuerpo parezca una loma, o una loma
de manera que parezca el cuerpo de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica cabalmente por qué
ciertas convenciones estéticas sucumben mientras otras per-
manecen. El desgaste no es sblo perceptivo sino moral.
Es improbable que Strand y Weston pudieran imaginar has-
ta qué punto esas nociones de belleza podian trivializarse,
pero sin embargo parece inevitable del momento en que se
insiste —como lo hizo Weston— en un ideal de belleza
tan maleable como la perfeccién. Mientras el pintor, de
acuerdo con Weston, siempre ha “intentado mejorar ja
naturaleza imponiéndose a si mismo”, el fotégrafo ha “‘de-
mostrado que Ia naturaleza ofrece un miimero infinito de
‘composiciones’ perfectas, orden por doquier” Tras ia
beligerante actitud de purismo estético del modernista se
ocultaba una aceptacién del mundo sorprendentemente ge-
nerosa. Para Weston, quien pasé casi toda su vida de fot6-
grafo en la costa de California cerca de Carmel, un Wal-
den de los afios ‘20, era relativamente facil encontrar
belleza y orden, mientras para Aaron Siskind, fotégrafo
de la generaciéon posterior a Strand y neoyorquino. que
inicié su carrera tomando fotografias arquitectdnicas y fo-
tografias convencionales de gentes de ciudad, el problema
consiste en crear el orden. “Cuandc hago una fotografia”.
escribe Siskind, ‘‘quiero que sea un objeto enteramente nue-
vo, completo y vilido en si mismo, cuya condicién basica
es el orden’’. Para Cartier-Bresson, tomar fotografias es
“hallar 1a estructura del mundo, regodearse en el placer
puro de la forma”, revelar que “‘en todo este caos hay
orden”. (Quiza sea imposible hablar de la perfeccidn del
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mundo sin parecer meloso.) Pero el descubrimiento de 1a
perfeccién del mundo implicaba una nocién de belleza de-
masiado sentimental, demasiado ahistérica para cimentar Ia
fotografia. Parece inevitable que Weston, mds preocupado
que Strand por la abstraccién, el hallazgo de formas, pro-
dujera una obra mucho mis limitada que Strand. Asi,
Weston jamés sintié inclinacién por una fotografia con
conciencia social y, salve en el periodo entre 1923 y 1927,
cuando vivié en México, eludia las ciudades. Strand, como
Cartier-Bresson, sentia atraccidn por las pintorescas deso-
laciones y calamidades de la vida urbana. Pero aun lejos
de la naturaleza, tanto Strand como Cartier-Bresson (tam-
bién se podria mencionar a Walker Evans) siguen fotogra-
fiando con el mismo ojo meticuloso que discierne un orden
en todas partes.

El criterio de Stieglitz, Strand y Weston —las foto-
grafias tendrian que ser ante todo bellas (es decir, bella-
mente compuestas}—— hoy parece estrecho, demasiado ob-
tuso ante la verdad del desorden: aun el optimismo cienti-
fico y tecnolégico que respaldaba la visién de la fotografia
de la Bauhaus parece casi pernicioso. Las imdigenes de
Weston, por muy admirables, por muy bellas que sean,
han perdido interés para mucha gente, mientras las regis-
tradas por los primitivos fotégrafos ingleses y franceses
del siglo diecinueve y por Atget, por ejemplo, cautivan
mds que nunca. El juicio sobre Atget que Weston con-

- signé en sus Daybooks, “‘un técnico impreciso’”, refleja
perfectamente la coherencia del criterioc de Weston y su
distancia respecto del gusto contemporineo. "“La aureola
destruyé mucho, y la correccién de color no es buena”
nota Weston; ‘‘tenia buen instinto para elegir el material,
ipero el registro era frigil, la construccién imperdona-
le {...] con frecuencia se siente que equivocaba el ca-
nino”’. El gusto contemporaneo pasa por alto a Weston,
on su devocidn a la impresién perfecta, antes que a Atget
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y otros maestros de Ja tradicidn demética de la fotografia.
La técnica imperfecta ha llegado a ser apreciaba precisa-
mente porque rompe esa sosegada ecuacién entre Naturaleza
y Belleza, La naturaleza se ha vuelio mas una causa de
nostalgia e indignacién que un objeto de contemplacién,
segin lo manifiesta la distancia en gustc que separa a los
majestuosos paisajes de Ansel Adams (el mas célebre dis-
cipulo de Weston) y al Gltimo conjunto importante de
fotografias en la tradicién de la Bauhaus, The Anatomy
of Nature (1965) de Andreas Feininger, de Ia actual
imagineria fotografica de la naturaleza corrompida.

Asi como estos ideales formalistas de belleza parecen.
retrospectivamente, vinculados con cierta modalidad histé-
rica, el optimismo acerca de Ia época moderna (la nueva
visién, la nueva era), la declinacién de las pautas de be-
lleza fotografica representadas por Weston y la escuela de
la Bauhaus ha acompafiado la lasitud moral experimentada
en décadas recientes. En la presente modalidad histdrica
de desencanto la nocién formalista de belleza atemporal
resulta cada vez menos convincente. Han adquirido promi-
nencia modelos de belleza mis oscuros y comprometidos
con su tiempo, inspirando una revaloracidn de la fotografia
del pasado; y, en una aparente revuelta contra lo Bello,
las generaciones recientes de fotdgrafos prefieren mostrar
desorden, insinuar una anécdota con frecuencia inquietante,
antes que aislar una “‘forma simplificada” (expresién de
Weston) en ultima instancia tranquilizadora. Pero no
obstante las manifiestas pretensiones de una fotografia in-
discreta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar la
verdad y no la belleza, 1a fotografia todavia embellece.
En verdad, el triunfo mis perdurable de la fotografia ha
sido su aptitud para descubrir belleza en lo humilde, lo
inane, lo dectépito. En el peor de los casos, o real tiene
un pathos. Y ese pathos es la belleza. (La belleza de lo
pobre, por ejemplo,)
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La célebre fotografia que Weston tomé en 1925 a uno
de sus muy queridos hijos, ‘“Torso de Neil”. parece bella
por la armonia de formas del modelo y por la composicién
audaz v la iluminacidén sutil —una belleza que resulta de
Ia habilidad v el gusto. Las crudas fotografias iluminadas
con flash que Jacob Riis tomé entre 1887 y 1890 pare-
cen bellas a causa del vigor del tema, habitantes de un
barrio bajo de Nueva York, hoscos, difusos, de edad inde-
terminada, y por lo atinado de un encuadre “errdneo” y
los violentos contrastes producidos por la faita de control
en los valores tonales —una belleza que resulta del dile-
tantismo o la inadvertencia. La evaluacién de las fotogra-
fias siempre oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados
inicialmente por las normas de Ia pintura, que suponen
un disefio consciente y Ia eliminacién de lo superfluo, los
logros distintivos de la visién fotografica eran identifica-
dos hasta hace muy poco con la obra de ese niimero rela-
tivamente escaso de fotdgrafos que mediante reflexiones y
esfuerzos lograron trascender Ia naturaleza mecinica de la
camara para estar a la altura del arte. Pero ahora resulta
claro que no existe un conflicto inherente entre el uso
mecinico o ingenuo de la cdmara y la belleza formal de
orden muy elevado, ninguna clase de fotografias donde
semejante belleza pudiera no surgir: una instantinea fun-
cional y sin pretensiones puede ser visualmente tan intere-
sante, elocuente y bella como las fotografias artisticas mas
aclamadas. Esta democratizacién de las pautas formales es
la contrapartida 1égica de la democratizacién de la nocién
de belleza impuesta por la fotografia. Las fotografias han
revelado que la belleza, tradicionalmente asociada con
modelos ejemplares (el arte figurativo de los griegos cla-
sicos sdlo mostraba la juventud. el cuerpo en su perfec-
cién), existe por doquier. Como a las personas que se
acicalan para la cAmara, 2 lo desagradable y chato también
se le ha asignade su belleza.
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Para los fotdgrafos no hay, en definitiva, ninguna dife-
rencia ——ninguna decisién estética importante— entre el
esfuerzo por embellecer el mundo y el esfuerzo contrario
por arrancarle la mdscara. Aun los fotdgrafos que desde-
fiaban retocar sus retratos —un sello de honor para los
retratistas ambiciosos de Nadar en adelante— procuraban
proteger al modelo de la mirada implacable de 1a cdmara.
Y una de las tentativas tipicas de los retratistas, profesio-
nalmente protectores con caras famosas (como la de Ia
Garbo) que son de veras ideales, es Ia busca de caras
“reales”, generalmente seleccionadas entre los anénimos, los
pobres, los socialmente indefensos, los viejos, los locos,
gente mndiferente (o impotente) ante las agresiones de Ia
camara. Dos retratos que Strand tomd en 1916 con victi-
mas urbanas. "Ciega” y “Hombre”, se cuentan entre los
primeros resultados de esta busca en primer plano. En los
peores afos de la depresién alemana Helmar Lerski armé
un compendio entero de caras angustiantes, publicado con
el titulo Kdpfe des Alltags (‘‘Rostros cotidianos™) en 1931.
Los modelos pagos para lo que Lerski llamaba sus “‘estu-
dios objetivos de caricter”” -——con sus rudas revelaciones
de poros, arrugas, lesiones dérmicas amplificadas— eran
sirvientes desocupados contratados en una agencia, men-
digos, barrenderos, vendedores ambulantes y lavanderas.

La camara puede ser benigna; también es experta en
crueldad. Pero esa crueldad sélo produce otra especie de
belleza, de acuerdo con las preferencias surrealistas que
gobiernan el gusto fotogrifico. Asi, mientras la fotografia
de modas se basa en el hecho de que algo puede ser maés
bello en fotografia que en la vida real, no es sorprendente
que algunos fotégrafos al servicio de la moda también se
sientan atraidos por lo no fotogénico, La fotografia de
modas de Avedon, aduladora, y la obra en que el artista
se presenta como El Que se Niega a2 Adular —por ejemplo,
los elegantes y despiadados retratos que Avedon tomé en
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1972 a su padre moribundo— son perfectamente comple-
mentarias. La funcidén tradicional de la pintura de retratos,
embellecer o idealizar al modele, continfia siendo la meta
de la fotografiz diaria ¥ comercial, pero ha tenido una
carrera mucho mas restringida en la fotografia considerada
como arte, En general, son las Cordelias quienes han reci-
bido los honores.

Como vehiculo de cierta reaccidén contra lo convencio-
nalmente bello, Ia fotografia ha servido para ampliar in-
mensamente nuestra nocién de lo estéticamente agradable.
A veces esta reaccidn se produce en nombre de la verdad.
A veces, en nombre de la sofisticacién o de mentiras mas
bonitas: asi, la fotografia de modas ha ido desarrollando
durante mas de una década un repertorio de gestos paro-
xisticos que muestra la inequivoca influencia del surrealis-
mo. (“La belleza serd convulsivg’, escribié Breton, “o no
serd”.}) Aun el fotoperiodismo mds comprometido sufre
presiones para satisfacer simultineamente dos especies de
expectativas, las que surgen de una manera mas bien surrea-
lista de mirar todas las fotografias, y las creadas por nues-
tra conviccién de que algunas fotografias ofrecen informa-
cién real e importante acerca del mundo. Las fotografias
que W. Eugene Smith tomé a fines de la década del *60
en la aldea pesquera de Minamata, Japén, donde casi to-
dos los habitantes estin tullidos vy muriendo lentamente
por contaminacién con mercurio, nos conmueven porque
documentan un sufrimiento que nos despierta indignacién
—y a la vez nos distancian porgue son soberbias fotogra-
fias del Dolor, conformes con las normas surrealistas de
belleza. La fotografia de Smith donde un joven agonizante
ge contorsiona en el regazo de la madre es una Pietd
para el mundo de victimas de {a peste que Artaud invoca
como el verdadero asunto de la dramaturgia moderna: en
verdad, todas las fotografias de la serie son imigenes po-
sibles del teatro de la crueldad de Artaund.
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Como cada fotografia es apenas un fragmento, su peso
moral y emocional depende de ddnde esté insertada. Una
fotografia cambia de acuerdo con el contexto donde se la
ve: asi, las fotografias de Smith tomadas en Minamata lu-
ciran diferentes en un ilbum, una galeria, una manifes-
tacién politica, un archivo policial, una revista fotografica.
una revista de noticias generales, un libro, la pared de un
living. Cada una de estas situaciones sugiere un uso dife-
rente para las fotografias pero ninguna de ellas les asegura
un significado. Con cada fotografia ocurre lo que Witt-
genstein declaraba de las palabras: el significado es el uso.
Y por eso mismo la presencia y proliferacién de todas las
fotografias contribuye a Ia erosién de 1a misma nocién de
significado, a ese parcelamiento de la verdad enm verdades
relativas aceptado sin reservas por la conciencia liberal
moderna,

Los fotografos con preocupaciones sociales presumen que
su trabajo puede comunicar una suerte de significado es-
table, revelar la verdad. Pero en parte porque la fotografia
es siempre un objeto en un contexto, este significado se
disipard inevitablemente; es decir, el contexto que modela
los usos mmmediatos —en especial politicos— que puede te-
ner una fotografia, es inevitablemente sucedido por con-
textos donde tales usos se desdibujan y progresivamente
pierden relevancia. Una de las caracteristicas centrales de
la fotografia es el proceso mediante el cual los usos origi-
nales se modifican y eventualmente son suplantados por
otros, ante todo, por el discurso artistico capaz de absorber
cualquier fotografia. Y algunas fotografias, siendo ima-
genes, nos remiten desde un principio a otras imagenes que
las fotografiadas. La fotografia transmitida en octubre
de 1967 por las autoridades bolivianas a la prensa mun-
dial, donde el cadiver del Che Guevara aparecia tendido
sobre una camilla en un establo, encima de una artesa de
cemento, rodeado por un coronel boliviano, un agente de



EL HEROISMO DE LA VISION 117

inteligencia norteamericano y varios periodistas y soldados,
1o s6lo resumia las amargas realidades de 1a historia con-
temporianea de América latina sino que guardaba una
involuntaria semejanza, como ha sefialado John Berger,
con “El Cristo muerto”” de Mantegna y “La leccion de
anatomia del profesor Tulp” de Rembrandt. La fuerza
de 1a fotografia deriva en parte de lo que tiene en comin,
como composicién, con estas pinturas. En realidad, el hecho
mismo de que esa fotografia sea inolvidable indica su
potencial para ser despolitizada, para transformarse en
imagen atemporal.

Los mejores trabajos sobre fotografia los han escrito
moralistas —marxistas o aspirantes a marxistas— fascina-
dos por las fotografias pero turbados por el embellecimiento
que las fotografias proponen inexorablemente. Como ob-
servé Walter Benjamin en 1934, en una alocucién pro-
nunciada en Paris en el Instituto de Estudios del Fascismo,
la camara

es ahora incapaz de fotografiar un inquilinato o una pila de basura
sin transfigurarlos. Por no mencionar una represa o una fibrica de
cables eléctricos: frente a estas cosas, la fotografia sélo puede decir:
“Qué bello”. [...] Ha logrado transformar la m4is abyecta pobreza,
encarandola de una manera estilizada, técnicamente perfecta, en ob
jeto de regocijo.

Los moralistas amantes de la fotografia siempre tienen
esperanzas de que las palabras salven la imagen. (La act1-
tud opuesta a la del encargado de museo que, para trans-
formar en arte el trabajo de un fotoperiodista, exhibe las
fotografias sin los encabezamientos originales.) Asi, Ben-
jamin pensaba que un subtitulo correcto bajo una imagen
podria ‘‘rescatarla de las rapifias del amaneramiento y con-
ferirle un valor de uso revolucionario”. Incitaba a los
escritores a tomar fotografias para mostrar el camino.

Los escritores con preocupaciones sociales no han .empu-
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flado la c¢dmara, pero con frecuencia son reciutados, o se
ofrecen como voluntarios, para exponer la verdad atesti-
guada por las fotografias, como James Agee con los textos
que escribié para acompaiiar las fotografias de Walker
Evans en Let Us Now Praise Famous Men, ¢ como hizo
John Berger con su ensayo sobre la fotografia del cadiver
de] Che Guevara; este ensayo es en verdad un subtitulo
extenso que intenta consolidar las asociaciones politicas y
el significado mora] de una fotografia que a Berger le
parecia demasiado satisfactoria estéticamente, demasiado
sugestiva iconogrificamente. E! corto de Godard ¥
Gorin A Letter to Jane (1972) es una especie de
contraencabezamiento, una critica mordaz de una foto-
grafia de Jane Fonda tomada durante una visita a Vietnam
del Norte. (El filme es ademids una leccién modelo sobre
como leer cualquier fotografia, cémo descifrar la natura-
leza nada inocente del encuadre, 4ngulo y foco de una
fotografia.) Lo que esa fotografia —muestra a Jane Fonda
escuchando con expresién consternada y compasiva mien-
tras un vietnamita andénimo describe 1a devastacién pro-
vocada por el bombardeo norteamericano— significé cuan-
do se publicé en la revista francesa L’'Express en cierto
modo revierte el significado que tuvo para los norvietna-
mitas que la dieron a conocer. Pero atin mis decisiva que
Ia alteracién de la fotografia por su nuevo contexto es
¢édmo el valor de uso revolucionario para los norvietnamitas
fue saboteado por el titular que le puso L’Express. ‘‘Esta
fotografia, como cualquier fotografia”. sefialan Godard y
Gorin, “‘es fisicamente muda. Habla por boca del texto
escrito debajo”’. En efecto, las palabras son mis estentéreas
que las imdgenes. Los textos pueden desmentir lo que
vemos con los propios ojos, pero ningfin texto puede res-
tringir o asegurar permanentemente el significado de una
imagen.

Lo que exigen los moralistas a una fotografia es algo
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que ninguna fotografia puede hacer jamis: hablar, La voz
ausente es el texto, v se espera que diga la verdad. Perc
aun un texto absolutamente atinado es apenas una inter-
pretacién, mnecesariamente limitada, de la fotografia que
acompafia. Ademds es un guante ficil de poner o quitar.
No puede impedir que ningin argumento o apelacién
moral basado en una fotografia (o.conjunto de fotogra-
fias) sea minado por la pluralidad de significados que
supone cada fotografia. o calificado por la mentalidad
adquisitiva implicita toda vez que se toman —o coleccio-
nan— fotografias y por la relacién estética que toda foto-
grafia propome inevitablemente. Aun esas fotografias que
hablan tan desgarradoramente de un momento histérico
especifico nos brindan también una posesion vicama de
sus modelos bajo el velo de una suerte de eternidad: lo
bello. La fotografia del Che Guevara es finalmente..

bella, como lo era el hombre. También lo son las gentes
de Minamata. También lo es el nifio judio fotografiado
en 1943 durante una redada en el ghetto de Varsovia, los
brazos en alto, aterrade y solemne —Ila imagen que la
protagonista muda de Persona de Bergman se lleva a la
clinica psiquidtrica como objeto de meditacién, una postal
de la esencia de la tragedia,

En una sociedad de consumo, aun las fotografias me-
jor intencionadas y mas atinadamente encabezadas termu-
nan por revelar belleza. La hermosa composicién y la
elegante perspectiva de las fotografias de nifios explotados
que Lewis Hine tomé en los molinos y minas norteame-
ricanos de fines de siglo son por. cierto mas perdurables
que Ia relevancia del material temiatico. Las protegidas cla-
ses medias de los rincones méis opulentos del mundo —Ilas
regiones donde mas fotografias se toman y consumen— se
enteran de los horrores del mundo principalmente a tra-
vés de la cAmara: las fotografias pueden angustiar, y lo
hacen, Pero la tendencia estetizante de la fotografia es tal
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que el medio que comunica la angustia termina por neu-
tralizarla, Las cimaras reducen la experiencia a2 miniaturas,
transforman Ia historia en especticulo. Aunque crean iden-
tificacién, también [a eliminan, enfrian las emociones. El
realismo de la fotografia crea una confusién sobre lo real
que resulta (2 largo plazo) moralmente analgésica y ade-
mas (a corto vy a largo plazo) sensualmente estimulante.
Por lo tanto, nos limpia los ojos. Esta es 1a tan cacareada
nueva visidn.

# Sean cuales fueren los argumentos morales a favor de
la fotografia, su principal efecto es convertir el mundo en
un supermercado o museo-sin-paredes donde cualquier mo-
delo es rebajado a articulo de consumo, promovido a ob-
jeto de apreciacion estética. A través de la cimara las per-
sonas se transforman en consumidores o turistas de Ia
realidad —o Réalités, como sugiere el nombre de la revista
francesa, pues la realidad es considerada plural, fascinante,
y objeto de rapifia. Acercando lo exético, volviendo ex6-
tico lo familiar y vulgar, las fotografias posibilitan una
ojeada experta al mundo entero. Para los fotégrafos no
limitados a Ia proyeccién de sus propias obsesiones, hay
momentos arrebatadores, modelos bellos por todas partes.
Los modelos mis heterogéneos son luego congregados en
Ia ficticia unidad ofrecida por la ideologia del humanismo.
Asi, de acuerdo con un critico, la grandeza de las imagenes
del Gltimo periodo de la vida de Paul Strand —cuando
pasé de los brillantes hallazgos de la mirada abstracta a
Ia tarea turistica de antologizar el mundo— consiste en que
“‘sus gentes, sea un desocupado de la calle Bowery, un
pedn mexicano, un granjero de Nueva Inglaterra, un la-
briego italiano, un artesano francés, un pescador bretén
o de las Hébridas, un fellahin egipcio, ¢l idiota de la aldea
o el gran Picasso, todas estin tocadas por Ia misma cua-
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Jidad heroica: Ia humanidad”. ;Qué es esta humanidad?
Es l1a cualidad que las cosas tienen en comin cuando se
las ve como fotografias.

La urgencia de tomar fotografias es en principio indis-
criminada, pues la prictica de la fotografia se identifica
ahora con la idea de que todo en el mundo podria adquirir
interés a través de la cdmara. Pero esta cualidad de ser
interesante, como la de manifestar humanidad, es hueca.
El saqueo fotogrifico del mundo, con su ilimitada pro-
duccién de notas sobre la realidad, lo homologa todo. La
fotografia no es menos reduccionista cuando quiere ser
informativa que cuando revela formas bellas. Al desnudar
Ia cosidad de ios seres humanos, la humanidad de 1as cosas,
la fotografia transforma la realidad en una tautologia.
Cuando Cartier-Bresson va a China, nos muestra que en
la China hay gente, y que son chinos.

A menudo se invocan las fotografias comlo ayuda para
la comprensién v la tolerancia. En la jerga humanista, la
mayor vocacién de la fotografia es explicar el hombre al
hombre. Pero las fotografias no explican; aceptan. Robert
Frank se limitaba a ser honesto cuando declaré que “‘para
producir un auténtico documento contemporineo e} im-
pacto visual tendria que ser tan fuerte como para anular
la explicacién”. Si las fotografias son mensajes, el men-
saje es transparente y misterioso a la vez. “Una fotografia
es un secreto acerca de un secreto’’, como observé Arbus.
“Cuanto més te dice menos sabes’’. Pese a la ilusién de
que ver a través de fotografias brinda comprension, en
realidad incita a una relacién adquisitiva con el mundo
que nutre la percepcidn estética y favorece el distanciamiento
emocional.

La fuerza de una fotografia reside en preservar abiertos
al escrutinio instantes que el flujo normal del tiempo reem-
plaza inmediatamente. Este congelamiento del tiempo —la
insolente y conmovedora rigidez de cada fotografia— ha
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producido cinones de belleza nuevos y mas abarcadores.
Pero las verdades que se pueden verter en un momento
disociado, por muy significativo o decisivo que sea, tiemen
una relacién muy limitada con las demandas de la com-
prensién. Contrariamente a lo que sugieren las declaracio-
nes del humanismo a favor de !a fotografia, la capacidad
de 1a cdmara para transformar ia realidad en algo bello
deriva de su relativa incapacidad como medio para comu-
nicar la verdad. Si el humanismo se ha transformado en
{3 ideologia reinante entre los fotdgrafos profesionales am-
biciosos —desplazando las justificaciones formalistas de
gu busca de Ia belleza— es porque enmascara las confu-

siones sobre verdad y belleza que subyacen a 1a empresa
fotogrifica.
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% Como otras empresas en progresiva expansion, la foto-
grafia ha inspirado a sus practicantes mas destacados cterta
necesidad de explicar una y otra vez qué estin bhaciendo y
por qué es valioso. La época en que se atacaba ampliamente
a la fotografia (como parricida respecto de la pintura,
predatoria respecto de la gente) fue corta. La pintura
desde luego no expird en 1839, como se apresurd a pre-
decir un pintor francés; los exquisitos pronto dejaron de
desdefiar las fotografias como copias serviles, v en 1854
un gran pintor, Delacroix, declaré gricilmente cuanto la-
mentaba que un invento tan admirable hubiese llegado tan
tarde. Hoy nada es mas aceptable que el reciclaje fotogra-
fico de la realidad, aceptable como actividad cotidiana y
como rama del arte. Sin embargo hay algo en la fotografia
que aGn incita a los profesionales de primer orden a la
defensa y la exhortacién: wvirtualmente todos los foté-
grafos importantes hasta el presente han escrito manifiestos
y credos exponiendo la misidén moral y estética de la foto-
grafia. Y los fotégrafos hacen las declaraciones méis con-
tradictorias sobre la especie de conocimiento que poseen y
la especie de arte que practican.

#® 1.a desconcertante facilidad con que pueden tomarse las
fotografias, ia inevitable aun cuando involuntaria autori-
dad de los productos de la cimara, sugiere una relacidn
muy tenue con el conocimiento. Nadie discutiria que la
fotogrtafia dio un tremendo impulso 2 las pretensiones
cognoscitivas de la vista, ya que —mediante el primer plano
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y las tomas distantes— ensanché tanto el reino de lo visi-
ble. Pero respecto a ¢dmo un modelo dentro del alcance
de la visién normal se conoce mejor mediante una foto-
graffa, o hasta qué punto la gente necesita saber algo acerca
de lo que fotografia para obtener una buena imagen, no
existe ningln acwerdo. Se ha interpretado la fotografia
de dos maneras enteramente diferentes: ya como un acto
de conocimiento licido y preciso, de inteligencia consciente,
o bien como una busca preintelectual, intunitiva. Asi Nadar,
hablando de sus respetuosos v expresivos retratos de Bau-
delaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier,
Sand, Delacroix y otras amistades famosas, dijo que “el
retrato que hago mejor es el de la persona que conozco
mejor’’, mientras que Avedon ha observado gue la mayor
parte de sus buenos retratos son de gentes que conocié por
primera vez al fotografiarlas,

En este siglo, la generacién mis vieja de fotografos
describié la fotografia como un esfuerzoe heroico de aten-
cién, una disciplina ascética, una receptividad mistica ante
el mundo gue requiere que el fotégrafo atraviese una nube
de desconocimiento. De acuerdo con Minor White, ““mien-
tras estd creando el fotdgrafo tiene la mente en blanco io.]
cuando busca imdigenes [...] el fotégrafo se proyecta en
todo cuanto ve, identificAindose con todo para conocerlo y
sentirlo mejor”. Cartier-Bresson se ha comparado con un
arquero zen, quien debe fransformarse en el blanco para
poder alcanzarlo; “hay que pensar antes y después”, dice,
“jamds mientras se toma la fotografia’’. Se habla del pen-
samiento como si enturbiara la transparencia de la con-
ciencia del fotdgrafo, y como si infringiera la autonomia
de Io gue se estd fotografiando. Resueltos a demostrar que
las fotografias pueden —y cuando son buenas, siempre lo
hacen—~— trascender Ja literalidad. muchos fotdgrafos serios
han hecho de la fotografia una paradoja poética. La fo-
tografia es presentada como una forma de conocimiento
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sin. conocimiento: una manera de vencer al mundo con el
ingenio, en vez de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambiciosos desdefian
el pensamiento —vecelar del intelecto es una de las lineas
recurrentes en los apdlogos de la fotografia— generalmente
se afanan en recalcar la necesidad de rigor de esta visuali-
zacién permisiva. ‘‘Una fotografia no es un accidente, es
un aconcepto’”’, insiste Ansel Adams. “La fotografia estilo
‘ametralladora’ ~~o sea la obtencién de muchos negativos
con la esperanza de que uno sea bueno— es fatal para los
resultados serios.” Para tomar una buena fotografia, es el
argumento general, uno ya debe verla. Es decir, la 1magen
debe existir en la mente del fotégrafo durante o antes de
la exposicién del negativo, Casi todas las justificaciones
de la fotografiz se han negado a admitit que el métede
de fotografiar a discrecién, especialmente tal como lo usa
un experto, pueda arrojar resultados enteramente satisfac-
torios. Pese a estas reticencias, los fotdgrafos han tenido
una confianza casi supersticiosa en el accidente afortunado.

Ultimamente, el secreto se esti volviendo confesable.
Con la entrada de la defensa de la fotografia en su fase
actual, retrospectiva, hay una creciente reserva respecto del
estado de alerta y conciencia que presume la buena foto-
grafia. Las declaraciones antiintelectuales de los fotdgrafos,
lngares comunes del pensamiento artistico moderno, han
preparado el camino para la gradual inclinacién de la fo-
tografia seria a una investigacién escéptica de sus propios
poderes, un lugar comin de la prictica artistica moderna.
La fotografia como conocimiento es reemplazada por Ia
fotografia como fotografia. En una reaccién violenta con-
tra cualquier ideal de representacién autoritaria, los fots-
grafos norieamericanos jovenes més influyentes niegan to-
da ambicién de visualizar Ia imagen previamente y de
concebir su trabajo como una mostracién del aspecto dife-
rente que tiemen las cosas cuando se las fotografia.
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Cuando titubean las pretensiones del conocimiento, las
pretensiones de la creatividad compensan la falta. Como
para refutar que tantas imdgenes soberbias sean obra de
fotégrafos desprovistos de toda intencidn seria o intere-
sante, uno de los argumentos principales de 1a defensa de
la fotografia ha sido la insistencia en que la captacidn de
umagenes procede principalmente de Ia focalizacién de un
temperamento, y s6lo secundariamente de una maquina.
Es el argumento esgrimido con tanta elocuencia en el mejor
ensayo que jamis se escribié en elogio de la fotografia, el
capitulo sobre Stieglitz en Port of New York de Paul
Rosenfeld. Al utilizar *sus artefactos”” —segiin lo expresa
Rosenfeld— “en forma no mecanica™, Stieglitz muestra
que ia cdmara ‘‘no sélo le daba una oportunidad de ex-
presarse a si mismo’’ sino que suministraba iméigenes en
una gama “‘més delicada” y amplia “‘de lo que puede di-
bujar la mano”’. Anilogamente, Weston destaca una y otra
vez que la fotografia es una oportunidad suprema para
Ia autoexpresién, muy superior a la ofrecida por la pintura.
La competencia entre fotografia y pintura implica la invo-
cactén de la originalidad como pauta importante para la
evaluacién del trabajo del fotégrafo, y la originalidad es
equiparada con el sello de una sensibilidad finica y vigo-
rosa. Lo que interesan ‘‘son las fotografias que dicen algo
de un modo nuevo”, escribe Harry Callahan, “no con el
proposito de ser diferentes, sino porque el individuo es
diferente y el individuo se expresa a si mismo”. Para
Ansel Adams ‘“‘una gran fotografia” tiene que ser ‘‘una
expresion cabal de lo que uno siente sobre lo que se estd
fotografiando en e] sentido mas hondo y es, por lo tanto,
una expresién auténtica de lo que uno siente sobre la vida
en su totalidad”’.

Es evidente que oxiste una diferencia entre Ia fotografia
concebida como ‘‘expresién auténtica” y la fotografia con-
cebida (que es lo mis comin) como registro fiel: aunque
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casi todas las versiones de la misién de Ia fotografia pro-
curan escamotear la diferencia, estd implicita en: los términos
enfaticamente polarizados que emplean los fotdgrafos pa-
ra dramatizar su actividad. Como es comin en las formas
modernas de la busca de expresidn del yo, la fotografia
recapitula ambas maneras tradicionales de oponer radical-
mente el yo v ¢l mundo. Se ve a la fotografia como una
manifestacién agada del yo individualizado, la identidad
ptivada y huérfana a la deriva en un mundo abrumador,
dominando la realidad mediante una ripida antologia vi-
sual. O bien se ve a la fotografia como un medio de

_encontrar un lugar en el mundo (afin experimentado como

abrumador, extrafio) porque permite entablar con él una
relacién distante, soslayando las exigencias molestas e in-
solentes del yo. Pero entre la defensa de la fotografia
como un medio superior de expresién del yo y el elogio
de la fotografia como un medio superior de poner el yo
a} servicio de la realidad no existe una diferencia tan grande
como podtia creerse. Ambas presuponen que la fotografia
proporciona un sistema unico de desnudamientos, o sea
que nos muestra la realidad como no la babiamos visto
antes.

Este caricter revelador de ia fotografia generalmente
adopta el polémico nombre de realismo. Desde la opinién
de Fox Talbot de que la cimara produce “imagenes na-
turales” y la denuncia de la fotografia “pictérica’” por
Berenice Abbott basta la advertencia de Cartier-Bresson
de que “lo que mas hay que temer es lo pergefiado arti-
ficialmente’’. la mayor parte de las contradictorias decla-
raciones de los fotoégrafos convergen en piadosas declara-
ciones de respeto por las-cosas-como-son. Tratindose de
un medio tan 2 menudo tildado de meramente realista,
cuaiquieta creeria gue fotdgrafos no tienen por qué seguir
exhortdndose mutuamente a apegarse al realismo. Pero las
exhortaciones continfian: otro ejemplo de la necesidad de
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los fotdgrafos de convertir en algo enigmitico y compul-
sivo el proceso mediante el cual se apropian del mundo.

Insistir, como lo bhace Abbott, en que el realismo es Ia
esencia misma de la fotografia, no afirma, como podria pa-
recer, la superioridad de un procedimiento o pauta en par-
ticular: no significa necesariamente que los fotodocumentos
(palabra de Abbott) sean mejores que las fotografias pic-
téricas.® El compromiso de la fotografia con el realismo
puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier abordaje del
material temitico. A veces seri definido mis estrechamente,
como la produccién de imigenes que se asemejan al mundo
y nos informan sobre él. Interpretadec mis ampliamente,
en un eco de esa desconfianza por la mera similitud que
ha inspirado a la pintura durante més de un siglo, el realis-
mo fotogrifico puede ser —Io es cada vez mas— definido
no como lo que “realmente’” hay sino como lo que “real-
mente”’ percibo. Mientras todas las otras formas modernas
del arte se atribuyen una relacién privilegiada con Ia reali-
dad, la atribucién parece especialmente justificada en el caso
de Ia fotografia. Sin embargo la fotografia, por Gltimo, no
ha sido mis inmune que la pintura a las dudas modernas
mas caracteristicas respecto de cualquier relacidén directa con
la realidad: Ia incapacidad para aceptar sin rodeos el mundo
tal como se lo observa. Ni siquiera Abbott puede dejar de
reconocer un cambio en la naturaleza misma de la realidad:
que necesita del ojo mis selectivo y agudo de la cimara,
por la simple razén de que hay mucha mis realidad que

* El significado original de pictérico fue desde luego positivo,
tal como lo popularizd el mas célebre fotégrafo artistico del siglo XIX,
Henry Peach Robinson, en su libro Pictorial Effect in Photography
(1868). “Su sistema era adularlo todo”, dice la Abbott en un ma-
nifiesto que escribi6 en 1951, “La fotografia en la encrucijada”.
Elogiando a Nadar, Brady, Atget y. Hine como maestros del foto-
documento, Abbott desprecia a Stieglitz como un herederc de Ro-
binson, fundador de una “escucla superpictérica” donde la “subje-
tividaa predominapa” una vez mas.

DT |
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nunca antes. ‘‘Hoy enfrentamos la realidad mas vasta que
ha conocido la humanidad”, declara, y esto carga “al foté-
grafo con una responsabilidad mayor™.

Lo que en verdad implica la profesién de realismo de la
fotografia es la creencia de que la realidad estd oculta. ¥ st
estd oculta hay que develarla. Cualquier cosa registrada por
{2 cAmara es un descubrimiento, va se trate de algo impet-
ceptible, movimientos fugaces y fragmentarios, un orden
que la visién natural no puede captar o una ‘“‘realidad enal-
tecida” (expresién de Moholy-Nagy), o simplemente de
1a manera eliptica de ver. Lo que Stieglitz describe como la
"“paciente espera del momento de equilibrio” presume una
naturaleza esencialmente oculta de la realidad tanto como
la espera dei momento de revelacién del desequilibrio de
Robert Frank, quien espera sorprender a la realidad despre-
venida en lo que él llama los “momentos intersticiales’.

Sélo mostrar algo, cualquier cosa, a la manera fotografica
es mostrar que esti oculto, Pero no es necesario que los fo-
tégrafos destaquen el misterio con temas exéticos o excep-
cionaimente sorprendentes, Cuando Dorothea Lange incita
a sus colegas a concentrarse en ‘‘lo familiar”’, lo hace com-
prendiendo que lo familiar se volverd misterioso gracias al
uso sensible de la cimara. El compromiso de la fotografia
con el realisme no limita la fotografia a ciertos temas pre-
suntamente mas reales que otros, sino que mas bien ejem-
plifica 1a comprensién formalista de lo que ocurre en toda
obra de arte: la realidad, por usar la expresion de Viktor
Shklovsky, es des-familiarizada. Lo que se propone es una
relacién agresiva con todos los temas. Armados con sus
maquinas, los fotégrafos deben atacar la realidad, a la cual
se considera recalcitrante, sélo engafiosamente accesible,
irreal. “Las fotografias tienen para mi una realidad que las
gentes no tienen”, ha declarado Avedon. “Es a través de
Ia fotografia como las conozco.” Afirmar que Ia fotografia
tiene que ser realista no es incompatible con el ensancha-
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miento del abismo entre imagen y realidad, en ei cual ese
conocimiento de origen misterioso (y la ampliaciéon de la
realidad) que nos proporcionan las fotografias supone una
previa alienacién o devaluacidn de la realidad.

Tal como Ia describen los fotdégrafos, la fotografia es
tanto una técnica ilimitada para apropiarse del mundo obje-
tIvo como una expresién inevitablemente solipsista del yo
singular. I.as fotografias retratan realidades que ya existian,
aunque sblo la cimara puede desnudarlas. Y retratan un
temperamento individual que se descubre al abordar la
realidad mediante la cdmara. Para Moholy-Nagy el genio
de Ia fotografia consiste en su capacidad para brindar “un
retrato objetivo: lo individual fotografiado de tal modo
gue el resultado fotogrifico no serd enturbiado por inten-
ciones subjetivas’. Para Lange, todo retrato de otra persona
es un ‘‘autorretrato’’ del fotdgrafo, mientras que para Minor
White —quien promueve ‘‘el hallazgo del yo a través de
la cAmara’’— las fotografias de paisajes son en verdad ‘‘pai-
sajes interiores’’. Ambos ideales son antitéticos. En Iz me-
dida en que la fotografia es (o deberia ser) acerca del mundo,
el fotégrafo cuenta poco, perc en la medida en que es el
instrumento de una subjetividad intrépida y exploratoria,
el fotdgrafo es todo,

La propuesta de Moholy-Nagy de que el fotégrafo se
anule a si mismo deriva de su apreciacién de lo edificante
que es la fotografia: preserva y agudiza nuestros poderes
de observacidén, acarrea una ‘‘transformacién psicolégica
de nuestra visién”. (En un ensayo publicado en 1936, dice
que la fotografia crea o amplia ocho variedades de 1a visidn:
la abstracta, 1a exacta, la ripida, la lenta, la intensificada,
la penetrativa, la simultinea y la distorsionada.) Pero esa
exigencia de anulacion también es tipica de actitudes muy
diferentes, anticientificas, ante la fotografia, como la expre-
sada en el credo de Robert Frank: ‘“‘Hay algo que la foto-
grafia debe contener, la humanidad del momento”. En am-
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bos criterios se considera al fotdgrafo una especie de obser-
vador ideal: para Moholy-Nagy, alguien que ve con el
distanciamiento de un investigador; para Frank, alguien
que ve ‘‘simplemente, como por los ojos de un hombre
de lacalle™.

Lo interesante de cualquier apreciacién del fotégrafo como
observador ideal —va impersonal (Moholy-Nagy) o ami-
gable (Frank)— es que niega impiicitamente que el acto
de fotografiar sea de algin modo agresivo. Esta posibili-
dad pone muy en guardia a todos los profesionales. Car-
tier-Bresson v Avedon se cuentan entre los muy pocos que
han comentado honestamente (aunque a regaiiadientes) el
aspecto abusivo de las actividades del fotégrafo. En gene-
ral los fotdgrafos se creen obligados a declarar la inocencia
de la fotografia, aduciendo que la actitud predatoria es
incompatible con una buena imagen y esperando que un
vocabulario mas enfatico les dé la razén. Uno de los ejem-
plos mas memorables de esa verborragia es Amnsel Adams
describiendo la cimara como un “‘instrumento de amor y
revelacién’ : Adams insiste ademas en que no hablemos de
“tomar’’ sino de “‘hacer”” fotografias. El nombre que Stieg-
litz dio a los estudios de nubes que hizo a fines de los
afios ‘20 —‘Equivalentes”, es decir, expresiones de sus pro-
pios sentimientos— es otro ejemplo, més sobrio, del tenaz
esfuerzo de los fotdgrafos por poner de relieve el caricter
benévolo de su actividad y desechar sus implicaciones pre-
datorias. Desde luego no puede caracterizarse la tarea de
los fotdgrafos talentosos como simplemente predatoria o
como simplemente, v esencialmente, benévola. La fotografia
es el paradigma de una relacion congénitamente equivoca
entre yo y mundo, y su versién de la ideologia del realismo
a veces dictamina que ese yo se anule a si mismo frente al
mundo y a veces autoriza una relacion agresiva con el
mundo para celebrar el yo, Constantemente se redescubre
y exalta uno u otro aspecto de la relacién.
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Un resultado importante de la coexistencia de ambos idea-
les —-asedio de Ia realidad v sumisidn a ia realidad— es
una recurrente ambivalencia ante los medios de 1a fotografia.
Por mucho que se prociame a 1a fotografia una forma de
expresidn personal a la par de la pintura, no es menos
cierto que su originalidad estd inextricablemente ligada a
los poderes de la maiquina: nadie puede negar el valor in-
formativo y la belleza formal de muchas imégenes posibi-
litadas por el constante acrecentamiento de estos poderes,
como las fotografias de alta velocidad de una bala alcan-
zando el blanco y de los remolinos v turbulencias de un
paletazo de tenis tomadas por Harold Edgerton, o 1as foto-
grafias endoscopicas del interior del cuerpo humano toma-
das por Lennart Nilsson. Pero a medida que las cimaras
se vuelven mds sofisticadas, mds automatizadas, mas pre-
cisas, algunos fotdgrafos sienten la tentacién de desarmarse
o sugerir que en verdad no estin armados, y prefieren some-
terse 2 los limites impuestos por Ia tecnologia de la cimara
premoderna: se piensa que un artefacto mas rudimentario,
menos poderoso, dara resultados mdas interesantes o expre-
sivos, dejard un margen mas amplio para el accidente creati-
vo. Para muchos fotégrafos —incluidos Weston, Brandt,
Evans, Cartier-Bresson, Frank— la no utilizacién de equi-
pos complejos ha sido una cuestién de honor, y muchos
se apegaron a una destartalada cimara de disefio simple y
lente lenta adquirida a principios de la carrera, o continua-
ron haciendo sus pruebas por contacto valiéndose simple-
mente de unas pocas bandejas, un frasco de revelador, y
un frasco de solucién de hiposulfito.

La cidmara es en verdad el instrumento de la ‘‘visién
rapida”’, segin declard en 1918 un confiado modernista,
Alvin Langdon Coburn, haciéndose eco de la apoteosis
futurista de las miquinas y la velocidad. Las vacilaciones
actuales de la fotografia pueden calibrarse en Ia reciente
declaracién de Cartier-Bresson de que quizi sea demasiado
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rapida. El culto del futuro (de una visién cada vez mds
rapida) alterna con el deseo de regresar a un pasado mis
puro y artesanal, cuando las imagenes tenian el aire de algo
hecho a mano, un aura. Esta nostalgia por un estado pris-
tino de 1a empresa fotografica subyace al presente entusiasmo
por daguerrotipos, tarjetas estereograficas, cartes de visite
fotograficas, instantineas familiares, la obra de olvidados
fotégrafos provinciales y comerciales del siglo XIX y prin-
cipios del XX.

Pero la reticencia a usar ¢l equipo de precisién més nove-
doso no es la tinica manera, ni en realidad Ia mas inte-
resante, en que los fotégrafos expresan su atraccién por el
pasado de la fotografia. Las afioranzas primitivistas que
informan el gusto fotpgrafico actual son en verdad estimu-
Jadas por las incesantes innovaciones tecnologicas, pues mu-
chos de estos progresos no sélo amplian. Ios poderes de la
cdmara sino que recapitulan —de modo mds ingenicso, me-
nos complicado— posibilidades anteriores y descartadas. Asi,
el desarrollo de la fotografia depende de la sustitucion del
proceso de daguerrotipia, positivos directos sobre placas de
metal, por el proceso de positivos-negativos, mediante el
cual puede acufiarse un niimero ilimitado de copias (post-
tivos) a partir de un original (negativo). (Aunque ambos
se inventaron simultineamente a fines de la década de
1830, el sistema de Daguerre, respaldado por el gobietno
y anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el sistema
de positivos-negativos de Talbot, fue el primer proceso
fotogrifico de uso generalizado.) Pero podria decirse que
ahora la camara se vuelve sobre si misma, La cimara Pola-
roid revive el principio de la cdmara de daguerrotipos: cada
copia es un objeto dnico. El holograma (una imagen teidi-
mensional creada con luz liser) podria considerarse una
variante del heliograma, las primeras fotografias tomadas
sin cimara en la década de 1820 por Nicéphore Niepce. Y
la creciente popularizacién de las diapositivas —imagenes
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que no pueden exhibirse permanentemente ni guardarse en
billeteras y albumes, sino gue sélo pueden proyectarse en
paredes o en papel (como ayudas para dibujar) — se remon-
ta atin mas a la prehistoria de la cimara, pues equivale a
utilizar la cidmara fotogrifica para las funciones de una
cdmara oscura,

“La historia nos esti impulsando hacia el borde de una
era realista’’, de acuerdo con Abbott, quien incita a los foté-
grafos para que ellos mismos den ef salto. Pere aunque los
fotégrafos nunca cesan de exhortarsé reciprocamente a la
audacia, persiste cierta duda acerca del valor del tealismo
que los hace titubear constantemente entre la simplicidad
y la ironia, entre la insistencia en el control y el cultivo de
lo imprevisto, entre la avidez por aprovechar la compleja
evolucion del medio y el deseo de reinventar la fotografia
a partir de los origenes. Los fotdgrafos parecen acuciados
por la periédica necesidad de resistirse a su propia perspi-
cacia para remitificar su actividad.

¢ Los probiemas cognoscitivos no son, histéricamente, la
primera linea de defensa de la fotografia. Las primeras con-
troversias se centran en la pregunta de si la fidelidad de la
fotografia a las apariencias y su dependencia de una miquina
no le impedian ser un arte plastico —por distinguirlo de un
arte meramente practico, un brazo de la ciencia, y un oficio.
(Que las fotografias suministran informaciones vtiles v a
veces asombrosas fue obvio desde un principio. Los fots-
grafos s6lo empezaron a preocuparse por lo que conocian,
y por la clase de conocimiento que permite la fotografia
en un sentido mas profundo, después que la fotografia fue
aceptada como arte.) Durante un siglo la defensa de la
fotografia se identificé con Ia lucha por imponerla como
arte. Ante la acusacién de que la fotografia era una copia
mecénica e inerte de la realidad, los fotégrafos aseguraron




EVANGELIOS FOTOGRAFICOS 137

que era una revuelta vanguardista contra las pautas de vi-
sién ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Ahora los fotégrafos son mas selectivos en sus declara-
ciones. Como la fotografia se ha transformado en una rama
tan respetable de las bellas artes, ya no buscan el refugio
que la nocién de arte ha ofrecido intermitentemente a la
empresa fotografica. Si hay muchos fotdgrafos norteame-
ricanos importantes que han identificado orgullosamente sus
obras con los propdsitos del arte (como Stieglitz. White,
Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), bay muchos mas que
desacreditan Ia cuestién misma. Que los productos de la
cimara pertenezcan o no “‘a la categoria de Arte es irrele-
vante’’, escribié Strand en los afios “20; y Moholy-Nagy
declaré ‘‘sin importancia alguna que la fotografia produzca
‘arte’ o no’'. Los fotdgrafos que maduraron en los afios "40
o mas tarde equiparan el arte al artificio. Declaran que lo
que hacen es descubrir, registrar, observar imparcialmente,
presenciar, explorarse a si mismos —cualquier cosa menos
obras de arte. Al principio, fue el compromisc de l1a fotogra-
fia con el realismo lo que le confirié una relacién de ambi-
valencia permanente con ¢l arte; ahora es su legado modet-
nista. El hecho de que los fotografos importantes ya no
deseen discutir si la fotografia es un arte o no, salvo para
proclamar que sus obras no estin involucradas con el arte,
muestra hasta qué punto aceptan sin reservas el concepto
de arte impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto
mejor el arte, mas subversivo respecto de las metas tradicio-
nales del arte. Y el gusto modernista ha dado la bienvenida
a esta actividad modesta que puede consumirse, casi a pesar
de si misma, como gran arte,

Aun en el siglo XIX, cuando parecia tan evidente que
la fotografia necesitaba ser defendida como arte, la linea
de defensa distaba de ser estable. El aserto de Julia Mar-
garet Cameron segiin el cual la fotografia alcanza el rango
de arte porque, como la pintura, busca {a belleza, fue suce-
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dido por el aserto wildeano de Henty Peach Robinson, segtin
el cual la fotografia es un arte porque puede mentir. A
principios de siglo, el elogio de la fotografia como “la més
moderna de las artes” por ser una forma de visién ripida
e impersonal, el criterio de Alving Langdon Coburn, com-
petia con el elogio de la fotografia como un nuevo medio
de creacién visual individual, el criterio de Weston, En las
décadas recientes se ha agotado 2 nocién de arte como ins-
trumento polémico; en realidad, el inmenso prestigio que
ha adquirido la fotografia como arte deriva en buena me-
dida de su manifiesta ambivalencia como actividad artis-
tica, Cuando hoy los fotégrafos niegan estar haciendo obras
de arte, es porque piensan que estin haciendo algo mejor.
Sus negativas nos dicen mas sobre la situacién precaria de
cualquier nocién del arte que sobre la ubicacién de la foto-
grafia,

Pese a los esfuerzos de los fotégrafos contemporineos
por exorcisar el espectro del arte, algo permanece. Por ejem-
plo, cuando los profesionales se oponen a que les impriman
las fotografias hasta el borde de la pigina en libros o
revistas, estin invocando el modelo heredado de otro arte:
asi como las pinturas se colocan en marcos, las fotografias
tendrian que enmarcarse en espacios blancos. Otro ejemplo:
muchos fotégrafos siguen prefiriendo las imigenes en blan-
co y negro, pues las consideran mas delicadas, mais deco-
rosas que el color —o0 menos voyeuristas y menos sentimen-
tales o crudamente imitativas, Pero el fundamento real de
esta preferencia es de nuevo una comparacién implicita con
Ja pintura. En la introduccién a su libro de fotografias The
Decistve Moment (1952), Cartier-Bresson justificaba sus
prevenciones ante el uso del color citando limitaciones téc-
nicas: l1a baja velocidad de la pelicula de color, que reduce
la profundidad de foco. Pero con el ripido progreso tec-
nolégico de las dos Gltimas décadas, que han permitido toda
la sutileza tomal y nitidez que puedan desearse, Cartier-
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Bresson ha tenido que cambiar de estrategia y ahora propone
que los fotdgrafos renuncien al color por una cuestién de
principios. En la versién Cartier-Bresson de ese mito per-
sistente segin el cual se establecié una divisoria de aguas
enire fotografia vy pintura después de la invencidén de la
cimara, el color pertenece a la pintura. Incita a los fotdgra-
fos 2 resistir la tentacién v a conservar sas propias prextro-
gat1vas.

Los gue afn insisten en defimr a la fotografia como arte
siempre procuran cefiirse 2 una linea. Pero es imposible
cefiirse a nada: cualquier tentativa de limitar 1a fotografia
a ciertos temas o ciertas técnicas, por fructiferas que hayan
resultado alguna vez, estd inevitablemente condenada al
fracaso. Pues la fotografia es, por su misma naturaleza, una
forma de visién promiscua, y en manos talentosas un medio
de creacién infalible. (Como observa John Szarkowski, “un
fotégrafo habilidoso puede fotografiar bien cualquier co-
sa””.) De alli su perdurable pleito con el arte, que (hasta
hace poco) aludia a los resultados de una forma de vision
selectiva o purificada y un medio creativo gobernado por
pautas que hacen una rareza de los logros genuinos, Com-
prensiblemente, los fotdgrafos se niegan a abandonar el
intento de definir mds precisamente qué es la buena foto-
grafia. La historia de la fotografia esti puntuada por ana
sucesiéon de controversias dualistas —placa directa versus
placa adulterada, fotografia pictdrica versus fotografia do-
cumental—, y cada cual es una forma diferente del debate
sobre la relacidén de la fotografia con el arte: hasta qué
punto puede emparentarse con él sin renunciar a sus pre-
tensiones de adquisicién visual ilimitada. Recientemente se
ha difundido Ia opinién de que estas controversias son ob-
soletas, lo cual sugiere que el debate ha concluido, Pero es
improbable que la defensa de Ia fotografia como arte muera
alguna vez del todo. En la medida en que la fotografia no
sélo es una forma de visién voraz sino que necesita decla-
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rar que es una forma especial y unica, los fotdgrafos se-
guirdn refugidndose (aunque sea a hurtadillas) en los de-
vastados pero alin prestigiosos territorios del arte.

Los fotdgrafos que creen evadirse de las pretensiones del
arte ejemplificadas en la pintura mediante el registro de
imagenes nos recuerdan a esos pintores expresionistas abs-
tractos que creian evadirse del arte, o Axte, mediante el acto
de pintar (es decir, tratando la tela como campo de accidén
antes que un objeto). Y buena parte del prestigio que la
fotografia ha adquirido recientemente como arte se basa en
la convergencia de sus pretensiones con las de Ia pintura
y escultura mas recientes.” El apetito de fotografias en los
anos '70, aparentemente insaciable, expresa algo mas que
el placer de descubrir y explorar una forma artistica relati-
vamente olvidada; buena parte de ese fervor deriva del
deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto que fue uno
de los mensajes del arte pop de los afios “60. La atencidén
cada vez mayor a los fotografias es un gran alivio para las
sensibilidades cansadas, o ansiosas de evadirse, de las pirue-
tas mentales exigidas por el arte abstracto. La pintura cli-
sica moderna supone una capacidad de observacién muy
desarrollada y una familiaridad con otras artes y con ciertas
nociones de historia del arte. L.a fotografia, como el arte

* Las pretensiones de la fotografia son, desde luego, muy ante-
riores. El prototipo de la practica hoy familiar que sustituye el en-
cuentro fortuito por la elaboracién, los objets frouvés o situhaciones
azarosas por objetos o situaciones deliberados (o elaborados), la de-
cisién por el esfuerzo, es el arte instantaneo de la fotografia a traves
de la mediacién de una maquina. Fue a causa de la fotografia que
se puso en circulacién la idea de que el arte no se produce por con-
cepecitn y parto sino por una cita a clegas {la teoria del rendez-tous
de Duchamp). Pero los fotégrafos profesionales estin mucho me-
nos seguros que sus contemporaneos influidos por Duchamp en otras
artes plasticas establecidas, y generalmente se apresuran a destacar
que la decisién de un momento depende de un prolongado eiercicio
de la sensibilidad, del ojo, y a msistir que la espontaneidad. del acto

de fotografiar no implica que el fotégrafo sea menos artifice que el
ptor.
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pop, tranguiliza a los espectadores asegurandoles que el
arte no es dificil; los modelos parecen mas importantes
que el arte.

La fotografia es el vehiculo mas exitoso del gusto mo-
dernista en su versidn pop, con ese empefio en desmitificar
la cultura elevada del pasado (concentriandose en fragmen-
tos, desechos, rarezas, sin excluir nada), esos meticulosos
coqueteos con la vulgaridad, ese afecto por el kitsch, esa
habilidad para conciliar las veleidades vanguardistas con las
ventajas comerciales, 2sas criticas importadas y paternalistas
que tildan al arte de reaccionario, elitista, snob, insincero,
artificial, desligado de las grandes verdades de la vida diana,
y esa transformacidn del arte en documento cultural, Al
mismo tiempo, la fotografia ha adquirido paulatinamente
todas las ansiedades y la problematicidad del arte clisico mo-
derno. Muchos profesionales temen abora que esa estrategia
populista haya ido demasiado lejos v el piblico olvide que
la fotografia es, a fin de cuentas, una actividad noble y
exaltada: en pocas palabras, un arte, Pues la promocién
modernista del arte ingenuo siempre conlieva una cldusula
implicita: que uno continde honrando sus veladas preten-
siones de sofisticacidn.

& No puede ser coincidencia que casi en ¢l mismo momento
en que los fotégrafos dejaron de discutir si 1a fotografia era
arte o no, fuera aclamada como tal por el pablico en gene-
ral v la fotografia invadiera los museos en tropel. Esta
naturalizacién de la fotografia como arte es la victoria
concluyente de una campaifia de un siglo emprendida por
el gusto modernista a favor de una definicién abierta del
arte, y la fotografia ofrecia un terreno mucho méas adecuado
que la pintura para el caso. Pues en fotografia no sélo es
mas dificil que en pintura trazar l1a divisién entre aficio-
nados v profesionales, primitivos y sofisticados: es casi
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irrelevante. La fotografia ingenua o comercial o meramente
utilitaria no difiere en especie de la fotografia tal como Ia
practican los profesionales mis talentosos: hay imégenes
obtenidas por aficionados anénimos que resultan tan inte-
resantes, y formalmente tan complejas y representativas de
los poderes caracteristicos de la fotografia, como las de un
Stieglitz o un Evans.

El hecho de que las diferentes especies de fotografia con-
figuren una tradicién continua ¢ interdependiente es el
supuesto —antes asombroso, hoy aparentemente obvio—
que subyace al gusto fotogrifico contemporineo y autoriza
la expansion infinita de ese gusto. Este supuesto sélo fue
posible cuando 1a fotografia fue encarada por funcionarios e
historiadores y exhibida regularmente en museos y galerias
de arte. La carrera de la fotografia en el museo no favorece
a ningin estilo en particular; por el contrario, presenta la
fotografia como un conjunto de intenciones y estilos simul-
taneos que pese a las diferencias no se consideran en abso-
Iuto contradictorios. Pero aunque la operacién ha alcan-
zado un gran éxito con el phblico, 1a respuesta de los pro-
fesionales es ambigua. Aun cuando celebren esta nueva
legalidad de la fotografia, muchos se sienten amenazados
cuando las iméigenes mis ambiciosas son comentadas en
continuidad diretta con toda suerte de imigenes, del foto-
periodismo a la fotografia cientifica y las instantineas fa-
miliares, y alegan que -esto reduce la fotografia a algo
trivial, vulgar, una mera artesania.

El verdadero problema de incluir las fotografias funcio-
nales, tomadas con propésitos pricticos, por encargo co-
mercial o como recuerdos, en la corriente principal de los
logros fotogrificos no es que se rebaje la fotografia como
arte sino que el procedimiento contradice la naturaleza de
cas1 todas las fotografias. En casi todos los usos de 1a cidma-
ra, Ia funcidn ingenua o descriptiva de la fotografia es
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importantisima, Pero cuando se las contempla en su nuevo
contexto, ¢l museo o la galeria, las fotografias dejan de ser
“acerca de’’ sus temas del mismo modo directo o primario;
se transforman en estudios de las posibilidades de la foto-
grafia. La adopcién de la fotografia por parte del museo
hace de la fotografia en si algo problemitico en un sentido
experimentado solamente por unos pocos fotégrafos meti-
culosos cuyo trabajo consiste precisamente en cuestionar la
capacidad de la cimara para apresar la realidad. Las ecléc-
ticas colecciones de museo refuerzan la arbitrariedad;, 1a
subjetividad de todas las fotografias, incluidas las més Ha-
namente descriptivas.

Exponer muestras de fotografias se ha transformado en
una actividad de museo tan destacada como organizar mues-
tras de pintores individuales. Pero un fotdgrafo no es como
un pintor, pues su funcién es parca en buena parte de la
fotografia seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
ordinarios. En la medida en que nos interesa el tema foto-
grafiado, esperamos que ¢l fotégrafo sea una presencia extre-
madamente discreta. Asi, el éxito mismo del fotoperiodismo
reside en la dificultad para distinguir el trabajo superior
de un fotdgrafo del de otro, salvo en la medida en que el
profesional haya monopolizado un tema en particular. Es-
tas fotografias tienen poder como imégenes (o copias) del
mundo, no de la conciencia de un artista individual. Y en
la gran mayoria de las fotografias que se toman —con pro-
pésitos cientificos, industriales, periodisticos, militares, poli-
ciales o familiares— cualquier vestigio de la visién personal
de quienquiera esté detrds de la cdmara obstaculiza la exi-
gencia primaria que imponemos a la fotografia: que registre,
diagnostique, informe,

Tiene sentido que se firme un cuadro, pero no una foto-
grafia (o al menos hacerlo parece de mal gusto). La natu-
raleza misma de la fotografia implica una relacién equivoca
respecto del fotdgrafo como auteur; y cuanto mas vasta y
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variada sea la obra de un fotdégrafo talentoso, mas parece
adquirir una especie de autoria multiple antes que indivi-
dual. Muchas de las fotografias publicadas por los mayores
talentos parecen trabajos que podrian haber sido realizados
por cualquier otro profesional capaz del mismo periodo.
Hace falta un manierismo formal (como las fotografias
solarizadas de Todd Walker o las fotografias de secuencia
narrativa de Duane Michals) o una obsesion tematica
(como Eakins con el desnudo masculino o Laughlin con
el Sur tradicional) para que la obra sea ficilmente recono-
cible. Cuando los fotdgrafos no se imponen tales limita-
ciones, su obra no tiene la misma integridad que obras
analogamente variadas en otras formas del arte. Aun en
carreras con rupturas de periodo y estilo muy bruscas
—piénsese en Picasso, en Stravinsky— se puede percibir Ia
unidad de intereses que trasciende dichas rupturas y se
puede (retrospectivamente) vislumbrar Ia relacién interna
entre un periodo y otro. Conociendo la obra entera, se
puede entender que el mismo compositor haya escrito La
consagracion de la primavera, el concierto Dumbarton Oaks
y las obras neoschoenbergianas tardias; se reconoce la mano
de Stravinsky en todas estas composiciones, Pero no hay
ninguna evidencia interna para identificar como trabajos
del mismo fotégrafo (en verdad. uno de los fotégrafos mas
interesantes y originales) esos estudios del movimiento ani-
mal y humano, los documentos fotogrificos de expedicio-
nes por América Central, las investigaciones fotograficas
de Alaska y Yosemite respaldadas por el gobierno y las
series de “Nubes” y “Arboles”’. Aun después de saber que
todas fueron tomadas por Muybridge, no se pueden rela-
cionat unas series de imagenes con otras (aunque cada serie
tiene un estilo coherente, reconocible), asi como tampoco
se podria inferir la manera de fotografiar drboles de Atget
de su manera de fotografiar escaparates parisienses, ni rela-
cionar los retratos de judios polacos tomados en iz pre-
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guerra por Roman Vishniac con las microfotografias clen-
tificas que ha tomado desde 1945. En fotografia la tema-
tica siempre se impone, y los diferentes temas crean abismos
infranqueables entre un periodo y otro de una obra amplia.

En verdad, la misma presencia de un estilo fotografico
coherente —piénsese en los fondos blancos y la ilumina-
cion chata de los retratos de Avedon, en la tipica opacidad
de los estudios de calles de Paris de Atget— parece implicar
un material unificado. Y la temética parece ser lo mas
decisivo en las preferencias del espectador. Aun cuando las
fotografias se aislen del contexto prictico en el cual se to-
maron originalmente para contemplarlas como obras de
arte, preferir una fotografia a otra rara vez significa sdlo
que la fotografia se considera formalmente superior; casi
siempre significa —como en los modos mas casuales de con-
templacion— que el espectador prefiere esa -modalidad, o
respeta esa intencidn, o que ese tema le intriga (o le pro-
voca nostalgia). Los abordajes formalistas de la fotografia
no pueden explicar el poder de lo fotografiado ni el interés
que nos imponen la distancia temporal v cultural.

No obstante, parece 16gico que el gusto fotogrifico con-
temporineo haya tomado un rumbo vastamente formalista.
Aungue la categoria natural o ingenua del tema es en foto-
grafia mais obvia que en cualquier otro arte figurativo, la
misma pluralidad de situaciones en que se contemplan las
fotografias complica y a la larga debilita la primacia de o
tematico. El conflicto de intereses entre objetividad y sub-
jetividad, entre mostracién y suposicién, es insoluble. Mien-
tras la autoridad de una fotografia dependeri siempre de
la relacién tematica (es una fotografia de algo), toda de-
claracién a favor de la fotografia como arte tendri que
enfatizar la subjetividad de 12 visién. Hay un equivoco en
el meollo de todas las evaluaciones estéticas de la fotogra-
fia. y ello explica los titubeos crénicos y la extrema muta-
bilidad del gusto fotogrifico.
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Por un breve periodo —digamos desde Stieglitz basta
fines del reinado de Weston— parecié que se habia erigido
un punto de vista sélido para la evaluacidn de las fotogra-
fias: iluminacién impecable, habilidad de composicién, cla-
ridad temaitica, precisidn focal, perfeccidn de la calidad de
impresion. Pero esta posicién, generalmente considerada
westoniana -—criterios esencialmente técnicos para juzgar la
bondad de una fotografia—, ahora estj en bancarrota. (El
desdefioso juicio de Weston respecto de Ia imprecisién téc-
nica de Atget muestra sus limitaciones.) ;Qué posicién ha
reemplazado a la de Weston? Una mucho mids abarcadora,
con criterios que desplazan el centro de evaluacién de la
fotografia individual considerada como un objeto acabado
a 1a fotografia considerada como un ejemplo de “visidén
fotogrifica”. Lo que se entiende por visién fotogrifica
desde luego no exciuye el trabajo de Weston, pero también
incluiria un vasto nimero de fotografias andnimas, espon-
tineas, crudamente iluminadas y asimétricamente compues-
tas antes desdefiadas por su falta de composicién, La nueva
posicién procura liberar a la fotografia como arte de las
normas opresivas de la perfeccidn: técnica; también liberarla
de Ia belleza. Abre la posibilidad de un gusto global para
el cual ningln tema (ni ausencia de tema) o técnica (ni
ausencia de técnica) bastaria para descalificar una foto-
grafia.

Mientras en principio cualquier tema constituye un pre-
texto vilido para ejercitar 12 manera de ver fotogrifica, ha
surgido la conviccidn de que la visién fotogrifica es mas
nitida con un material temdtico mis despreciable o trivial.
Se eligen temas por ser tediosos o intrascendentes. Come nos
provocan indiferencia, son mais aptos para revelar 1a capa-
cidad de “visién” de la cimara. Cuando a Irving Penn,
célebre por sus elegantes fotografias de celebridades y co-
midas para revistas de modas y agencias de publicidad, se
le ofrecié una muestra en ¢l Museo de Arte Moderno en
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1975, fue para una serie de primeros planos de colilias de
cigarrillos. ‘Se podria conjeturar”, comenté el director del
Departamento de Fotografia del Museo, John Szarkowski,
“que Penn rara vez ha tenido algo mas que un interés
casual en los temas nominales de sus imigenes”’. Escribien-
do sobre otro fotégrafo. Szarkowski elogia las posibilida-
des que ofrece un material temdtico “‘profundamente tri-
vial”. La adopcidén de la fotografia por parte del museo
ahora esti s6lidamente relacionada con esos importantes
manierismos modernistas: el “‘tema nominal” y lo “pro-
fundamente trivial”’., Perc este enfoque no sdlo rebaja la
importancia del material temitico; también debilita 1a rela-
cién de la fotografia con un solo fotégrafo. La manera
fotografica de ver dista de quedar exhaustivamente ejempli-
ficada en las muchas muestras y retrospectivas de fotdgrafos
individuales que ahora organizan los museos. Para ser legi-
tima como arte, la fotografia debe cultivar la nocién del
fotégrafo como auteur y de que todas las fotografias to-
madas por el mismo individuo configuran un corpus, Estas
nociones son mas ficiles de aplicar a ciertos fotografos que
a otros. Parecen mads aplicables, por ejemplo, 2 Man Ray,
cuyo estilo y propdsitos oscilan entre las normas fotogra-
ficas vy pictdricas, que a Steichen, cuyo trabajo incluye abs-
tracciones, retratos, anuncios de mercaderias de consumo,
fotografias de modas, y fotografias de reconocimiento aéreo
tomadas durante su carrera militar en ambas guerras mun-
diales, Perc los significados que adquiere una fotografia
cuando se la ve como parte de una obra individual no son
especialmente pertinentes si el criterio es la visidn fotogri-
fica. Al contrario, semejante aproximacién por fuerza pro-
piciard los nuevos significados que adquiere cualquier ima-
gen cuando se la yuxtapone —en antologias ideales, ya en
museos o en libros— con el trabajo de otros fotdgrafos.

‘Tales antologias se proponen educar el gusto fotogrifico
en general, ensefiar una forma de ver que equipara todos los
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temas. Cuando Szarkowski describe estactones de servicio,
salas vacias y otros modelos sdrdidos como ‘‘patrones de
hechos azarosos al servicio de la imaginacién del fotégrafo’.
lo que en verdad quiere decir es que esos temas son ideales
para la cdmara. Los criterios neutros y aparentemente for-
malistas de la visién fotogrifica son en realidad enfatica-
mente discursivos en cnanto a temas y estilos. La revalo-
racién de las fotografias ingenuas o casmales del siglo
XIX, especialmente las que fueron tomadas como humildes
registros, se debe en parte a su estilo contrastante, un co-
rrectivo pedagdgico a las blanduras “‘pictdricas” que, de
Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pretensiones artis-
ticas de la fotografia. Sin embargo, las pautas de la visién
fotogrifica no implican un compromiso inalterable con el
foco contrastante. Cuando se piense que la fotografia seria
se ha purgado de anacrénicas relaciones con el arte v lo
bonito, bien podria crearse un gusto por la fotografia pic-
térica, la abstraccién. los temas nobles, mas nobles que las
colillas, las estaciones de servicio v las espaldas vueltas hacia
Ia cimara,

€ FEl lenguaje con el cual suelen evaluarse las fotografias
es extremadamente reducido. A veces se alimenta como un
parasito del vocabulario de la pintura: composicién, Iuz,
etcétera. Con mas frecuencia consiste en los juicios méis va-
gos, como cuando se elogian fotografias por ser sutiles. o
interesantes, o vigorosas, o complejas, o simples, 0 —una
expresion favorita— engafiosamente simples.

Esta pobreza de lenguaje no obedece a una razén for-
tuita: la ausencia, digamos, de una tradicidn rica de critica
fotografica. Es algo inherente a la fotografia misma cada
vez que se la entiende como arte. La fotografia propone
un proceso de la 1maginacion y una apelacién al gusto muy
diferentes que la pintura (al menos segln las concepciones



EVANGELIOS FOTOGRAFICOS 149

tradictonales). En verdad, la diferencia entre una buena
fotografia y una mala fotografia no se parece en nada a
la diferencia entre un buen cuadro y un mal cuadro. Las
normas de evaluacién estética esgrimidas en pintura depen-
den de criterios de autenticidad (y falsedad) y artesania,
v en fotografia esos criterios son mas permisivos o simple-
mente no existen. Y mientras las tareas del experto en pin-
tura invariablemente presumen la relacidn orginica de un
cuadro con una obra individual y autosuficiente, y con
escuelas y tradiciones iconograficas, en fotografia una vasta
obra individual no posee necesariamente wuna coherencia
estilistica interna y la relacién de un fotdgrafo individual
con escuelas de fotografia es harto mas superficial.

Un criterio de evaluacidén que si comparten la pintura
y la fotografia es el de innovacién; tanto las pinturas como
las fotografias 2 menudo se valoran porgue imponen nue-
vos esquemas formales o cambios en el lenguaje visual.
Otro criterio que pueden compartir es la cualidad de pre-
sencia, que Walter Benjamin consideraba el rasgo definito-
rio de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fotogra-
fia, por ser un objeto reproducido mecinicamente, no podia
tener presencia genuina, Podria argiiirse, sin embargo, que
ia misma situacién que ahora determina el gusto fotogra-
fico, la exhibicidn en museos y galerias, ha revelado que
las fotografias si poseen una suerte de autenticidad. Mas
atin, aunque ninguna fotografia es un original en el sen-
tido en que todo cuadro lo es siempre, hay una gran dife-
rencia cualitativa entre lo que podrian denominarse origi-
nales —placas tomadas del negativo original en el momento
(o sea, en el mismo periodo de 1a evolucién tecnoldgica de
la fotografia) en que se registré la imagen— y subsiguien-
tes generaciones de la misma fotografia. (.o que [a mayo-
ria de 1a gente conoce de las fotografias famosas —en
libros, diarios, revistas y demas— son fotografias de foto-
grafias; los originales, que por lo general s6lo pueden wverse
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en un museo o galeria, ofrecen deleites visuales que no son
reproducibles.) El resultado de Ia reproduccidn mecinica,
dice Benjamin, es “‘poner la copia del original en situa-
ciones fuera del alcance del original mismo”’. Pero asi como
puede decirse, por ejemplo, que un Giotto todavia posee
un aura en la situacidon de exhibicién en un mauseo, donde
también se lo ha arrancado de su contexto original y, como
la fotografia, “‘encuentra al contemplador a medio camino”
{en el sentido mas estricto del concepto benjaminiano de
aura, no es asi), en esa medida también puede decirse que
una fotografia de Atget impresa en el papel hoy inconse-
guible que €] utilizd posee un aura,

Lz verdadera diferencia entre el aura que pueden tener
una fotografia y una pintura reside en la relacién dife-
rente con el tiempo. Las depredaciones del tiempo suelen
desfavorecer a las pinturas. Pero parte del interés intrinseco
de las fotografias, y fuente importantisima de su wvalor
estético, proviene precisamente de las transformaciones que
les impone el tiempo, la forma en que escapan a las inten-
ciones de quienes las hicieron. Dado el tiempo suficiente,
muchas fotografias si adquieren un aura. (El hecho de que
las fotografias de color no envejezcan como las de blanco
Y negro quiza explica en parte Ia situacién marginal que
el color ha sufrido hasta hace muy poco en el gusto foto-
grifico serio. La fria intimidad del color parece resguardar
a la fotografia de Ia pitina.) Pues mientras ni cuadros n1
poemas mejoran o atraen méis por el mero envejecimiento,
todas las fotografias son interesantes y conmovedoras si
tienen afios suficientes. No es del todo erréneo afirmar que
no existe una mala fotografia, sino sélo fotografias menos
interesantes, menos relevantes, menos misteriosas. La adop-
cién de la fotografia por parte del museo no hace més que
acelerar un proceso que el tiempo cumplirid de un modo u
otro: la valoracién de todos los trabajos.

La funcién del museo en la formacién del gusto foto-
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grafico contemporineo no puede sobreestimarse. No es tanto
que los museos arbitren cudles fotografias son buenas o
malas sino que ofrecen nuevas condiciones para mirar todas
las fotografias. Este procedimiento, que parece estar creando
normas de evaluacién, en realidad las elimina. No se puede
decir que el museo haya creado un canon seguro para la
obra fotografica del pasado, tal como ha ocurrido con la
pintura. Aun cuando parece propiciar un gusto fotografico
en particular, el museo estid socavando la idea misma de
gusto normativo. Su funcidén es mostrar que no hay pautas
fijas de evaluacién, que no hay una tradicidn candnica.
Bajo las atenciones del museo, la idea misma de tradicién
candnica se expone como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradicién de la fotografia
en fluctuacién constante no es que la fotografia sea un arte
nuevo y por lo tanto algo inseguro: eso forma parte del
gusto fotografico. En fotografia hay una sucesién de redes-
cubrimientos més rapida que en cualquier otro arte. Ejem-
plificando esa ley del gusto a la que T. S. Eliot dio for-
mulacién definitiva v segiin la cual toda obra nueva de
importancia altera necesariamente nuestra percepcién de la
herencia del pasado, las fotografias nuevas cambian nuestro
modo de mirar las fotografias viejas. (Por ejemplo, la obra
de Arbus ha facilitado la apreciacién de la grandeza de Ia
obra de Hine, otro fotdgrafo dedicado a retratar la opaca
dignidad de las victimas.) Pero las oscilaciones del gusto
fotografico contemporineo no sélo reflejan esos procesos
coherentes v secuenciales de revaloracién mediante los cua-
les lo semejante exalta a lo semejante, .o que expresan mas
comtnmente es la complementariedad v el valor analogo de
estilos y tendencias antitéticas.

Durante varias décadas la fotografia norteamericana ha
sido dominada por una reaccién contra el “westonismo’’,
es decir, contra la fotografia contemplativa, la fotografia
considerada como una exploracién visua! e independiente
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del mundo sin ningun apremio social evidente. La perfec-
cién técnica de las. fotografias de Weston, lIas calculadas
bellezas de White y Siskind, las construcciones poéticas
de Frederick Sommer, las autosuficientes ironfas de Car-
tier-Bresson, todo ha sido cuestionado por una fotografia
que es, al menos programéticamente, mas ingenua y directa,
o sea titubeante, y aun torpe. Pero el gusto fotografico no
es tan lineal. Sin que ello implique un debilitamiento del
actual 1nterés en la fotografia informal y la fotografia como
documento social, se esta revalorando perceptiblemente a
Weston —pues, con el paso del tiempo, la obra de Weston
ya no luce atemporal; pues, con la definicibn mucho mis
amplia de ingenuidad que impulsa ahora el gusto fotogri-
fico, también la obra de Weston parece ingenua.

Finalmente, no hay razones para excluir a ningiin foto-
grafo del canon. En este mismo momento se revalora hasta
cterto punto a olvidados cultores de lo pictdrico como Os-
car Gustav Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert
Demachy. Como la fotografia tiene al mundo entero por
modelo, hay espacio para toda clase de gustos. El gusto
literario si es excluyente: el suceso de ios movimientos de
vanguardia en poesia elevd a Donne pero destrond a Dry-
den. En literatura se puede ser ecléctico hasta cierto punto,
pero no se puede gustar de todo., En fotografia el eclecti-
cismo no tiene limites. Las toscas fotografias tomadas en
la década de 1870 a los nifios abandonados que ingresaban
en la institucién londinense 1lamada Hogar del Doctor
Barnardo (que funcionaban como ‘‘registros’’) son tan
conmovedoras como los complejos retratos de notables es-
coceses que David Octavius Hill tomé en la década de 1840
(que funcionan como “arte’”). La nitidez del clisico estilo
moderno de Weston no es refutada, por ejemplo, por el
ingenioso redescubrimiento de Ia borrosidad pictérica reali-
zado por Benno Friedman.

Esto no es negar que cada espectador prefiere el trabajo
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de algunos fotégrafos al de otros: por ejemplo, los espec-
tadores mas avezados hoy prefieren Atget a Weston. Lo
que si significa es que, dada la naturaleza de la fotografia,
no se esti obligado a elegir, y que las preferencias de esa
especie son en Su mayor parte meramente reactivas. El gusto
en fotografia propende a ser, tal vez lo es necesariamente,
global, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en defim-
tiva tiene que negar la diferencia entre buen gusto y mal
gusto. Por eso todas las tentativas de los polemizadores
pot erigir un canon parecen candidas o ignorantes, Pues
hay algo fraudulento en todas las controversias fotogrifi-
cas, y las atenciones del museo han influido muchisimo
para aclarar esta cuestidon. El museo uniforma todas las es-
cuelas de fotografia. En verdad, no tiene siquiera demasiado
sentido hablar de escuelas. En 1a historia de la pintura, los
movimientos tienen una vida y una funcién genuinas: con
frecuencia se comprende mucho mejor a los pintores en tér-
minos de la escuela o movimiento al cual pertenecieron.
Pero los movimientos en la historia de la fotografia son
fugaces, adventicios, a veces meramente superficiales, y nin-
gun fotégrafo de primera es mejor comprendido como inte-
grante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y Foto-Secesidn,
Weston v 64, Renger-Patzsch y el Nuevo Objetivismo,
Walter Evans vy el proyecto de la Farm Security Adminis-
tration, Cartier-Bresson v Magnum.) Agrupar fotdgrafos
en escuelas o movimientos parece una suerte de malenten-
dido basado (una vez mas) en la analogia, inevitable pero
invariablemente inexacta, entre fotografia y pintura.

La funcién rectora que ahora desempeiian los museos en
Ia formacién y clarificacién de la naturaleza del gusto foto-
grafico parece indicar una etapa nueva e irreversible para la
fotografia. Junto con el tendencioso respeto por lo profun-
damente trivial, el museo difunde un criterio historicista que
inexorablemente promueve la historia entera de la fotogra-
fia No es de extrafiar que los criticos de fotografia y los
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fotégrafos parezcan ansiosos. A muchas de las recientes apo-
logias de la fotografia subyace el temor de que la foto-
grafia ya sea un arte senil entorpecido por movimientos
espurios o muertos y las Gnicas tareas reservadas al porvenir
sean la erudicién y la historiografia. (Mientras los precios
de fotografias viejas y nuevas se elevan aceleradamente.)
No es sorprendente que esta desmoralizacién sobrevenga en
el momento de mayor aceptacidn de la fotografia, pues el
verdadero alcance del triunfo de la fotografia como arte,
y sobre el arte, atin no bha sido comprendido de veras.

& ].a fotografia entrd en escena como una actividad pre-
suntuosa que parecia acechar y rebajar un arte acreditado:
ia pintura., Para Baudelaire, Ia fotografia era el “enemigo
mortal” de la pintura; pero con el tiempo se elaboré una
estratagema segiin la cual Ia fotografia era Ia liberadora de
la pintara. Weston empleé la férmula mais comin para
mitigar las ansiedades de los pintores cuando escribié en
1930: “La fotografia es, o llegard a ser, un obsticulo para
muchas formas de pintura, por lo cual el pintor tendria
que estar profundamente agradecido” Liberado por la foto-
grafia de las molestias de la representacidn fiel, la pintura
podia perseguir una tarea mis elevada: la abstraccién.”

* Valéry alegaba que la fotografia habia prestads el mismo ser-
vicio a Ia escritura, al exponer la “ilusoria” pretensién de que el len-
guaje “comunicara la idea de un objeto visual con alglin grado de
precisién”. Pero los escritores no debian temer que la fotografia “pu-
diera en tltima instancia restringir la importancia del arte de eseribir
y actuar como sucedineo”, dice Valéry en “El centenario de la fo-
tografia” (1929). Si la fotografia “nos disuade de describir” argu-.
menta,

nos recuerda asi los limites del lenguaje v nos aconseja, como es-
critores, utilizar nuestras herramientas de un modo mas adecuado
a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificaria si abando-
nara a otras modalidades de expresién y produccién las tareas que
ellas pueden cumplir mas eficazmente y se dedicara a metas gue
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En verdad, la idea mas persistente en las histortas y la
critica de la fotografia es ese pacto mitico concertado entre
pintura y fotografia para autorizarse reciprocamente a pro-
seguir con sus musiones separadas pero igualmente vélidas
mientras se infiuian mutuamente en la faz creativa. De he-
cho, 1a leyenda falsifica buena' parte de la historta de uno
y otro arte, La fijacidn de la apariencia del mundo externo
mediante la camara sugirié nuevos modelos de composicion
pictdrica v nuevos temas a los pintores: creando cierta pre-
ferencia por el fragmento, realzando el interés por los atis-
bos de vida humilde v por los estudios del movimiento v
los efectos Juminosos., Lo que hizo la pintura fue menos
volcarse a la abstraccién que adoptar el ojo de la cimara,
volviéndose (por usar las palabras de Mario Praz) teles-
cdpica, microscépica y fotoscOpica en estructura. Pero los
pintores Jamas han cesado de imitar los efectos realistas de

solo ella puede cumplir [...]1 una de las cuales es el perfeccio-
namiento del lenguaje que construye o expone el pensamientc abs-
tracto, y la otra la exploracion de toda la variedad de patrones v
resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente. Aungue puede decirse
que una fotografia registra, muestra o presenta, en rigor nunca “des-
cribe”; sblo desoribe €l lenguaje, que es un acontecimiento tem-
poral. Valéry sugiere abrir un pasaporte como “prueba” de su argu
mento: “la descripcién garrapateada alli no puede compararse con
la instantinea pegada al lado”. Perc esto es usar la descripcién en
el sentido mas pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov que
describen un costro ¢ una parte del cuerpo mejor gue cualquier foto-
grafia. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los valores
descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que “el es-
critor que pinta un paisaje o un rostre, por muy diestro que sea en
su oficio, sugerira tantas visiones diferentes cuantos lectores temga™.
Lo mismo ocurre con una fotografia.

Asf como se supone que la fotografia fija ha liberado a lIos escri-
tores de la obligacion de describir, con frecuencia se sostiene que
las peliculas han usurpado la tarea marmrativa del novelista, liberando
asi a Ia novela, segin algunos, para que se consagre a otras tareas
menos realistas. Esta versién del argumento es mas plausible, pues

el cine es un arte temporal. Pero ne hace justicia a Ia relacidn entre
novela v cine,
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la fotografia. Y, lejos de cefiirse a la representacién realista
para dejar Ia abstracciébn a los pintores, Ia fotografia ha
seguido de cerca y absorbido todas las conquistas antinatu-
ralistas de la pintura.

En un sentido mis general, esta leyenda no toma en
cuenta la voracidad de-la empresa fotogrifica. En las tran-
sacciones entre pintura y fotografia, la fotografia siempre
ha llevado la voz cantante. No hay nada asombroso en el
hecho de que los pintores, de Delacroix y Turner 2 Picasso
y Bacon, hayan usado fotografias como soportes visuales,
pero nadie espera que los fotégrafos busquen ayuda en la
pintura. Las fotografias pueden incorporarse o transcribirse
a la pintura (o a collages o combinaciones), pero la foto-
grafia encapsula al arte mismo, La experiencia de mirar
pinturas puede ayudarnos a mirar mejor las fotografias.
Pero Ia fotografia ha debilitado nuestra experiencia de la
pintura. (En mis de un sentido, Baudelaire tenia razén.)
Nadie consideré jamas una litografia o grabado de una pin-
tura —los viejos métodos populares de reproducciébn me-
canica— mas satisfactorio o incitante que la pintura. Pero
las fotografias, que transforman detalles interesantes en com-
posiciones auténomas y metamorfosean los colores autén-
ticos en colores brillantes, ofrecen satisfacciones nuevas e
wrresistibles. El destino de la fotografia 1a ha llevado mucho
mis alld de la funcién 2 la cual se la creia limitada origi-
nalmente: la de brindar datos mas adecuados sobre 1a reali-
dad (incluidas las obras de arte). La fotografia es la re-
alidad, v el objeto real a menudo se considera inferior, Las
fotografias vuelven normativa una experiencia del arte que
es mediatizada, de segunda mano, intensa de un modo di-
ferente. (Deplorar que las fotografias de pinturas se hayan
vuelto para muchas personas sucedineos de las pinturas no
es respaldar una mistica del “‘original”’ que se dirige al
espectador sin mediaciones, Ver es un acto complejo, y
ninguna gran pintura comunica su valor v cualidad sin
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preparacién ni entrenamiento previos. Mais ain, las per-
sonas que disfrutan menos de la visidn de la obra original
después de ver la copia fotogrifica son generalmente las que
habrian visto muy poco en el original.}

Como la mayoria de las obras de arte (incluidas las
fotografias) hoy se conocen a través de copias fotograficas,
la fotografia —y las actividades artisticas derivadas del mo-
delo de la fotografia, v la modalidad del gusto derivada
del gusto fotogrifico-~ ha transformado decisivamente las
artes tradicionales y las normas de gusto tradicionales. in-
cluyendo la idea misma de obra de arte. La obra de arte
depende cada vez menos de su singularidad como objeto,
de ser un original realizado por un artista individual, Buena
parte de la pintura actual aspira a las caracteristicas de los
objetos reproducibles. Por wltimo, las fotografias se han
transformado a tal extremo en la experiencia visual rectora
que ahora tenemos obras de arte producidas con el objeto
de ser fotografiadas. En buena parte del arte conceptual,
en los paisajes abarrotados de Christo, en las construcciones
de Walter De Maria v Robert Smithson, la obra del artista
se conoce principalmente por la versién fotografica expuesta
en galerias y museos; a veces, por razones de tamafo, sélo
se la puede conocer en una fotografia (o vista desde un
avion.) La fotografia no se propone, ni siquiera manifies-
tamente, devolvernos a2 una experiencia del original.

Fue sobre 12 base de esta presunta tregua entre fotografia
y pintura como se acord$ a la fotografia —al principio a
regafiadientes, luego con entusiasmo— la categoria de arte.
Pero la cuestion misma de si la fotografia es arte o no llama
a engaflo. Aunque la fotografia genera obras que pueden
considerarse arte —requiere subjetividad, puede mentir, brin-
da placer estético~— la fotografia no es en primer lugar una
forma artistica. Como el lenguaje. es un medio con ef cual
se hacen obras de arte (entre otras cosas). Con el lengunaje
se pueden elaborar textos cientificos, memorindum buro-
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craticos, cartas de amor, listas de almacén y el Paris de
Balzac, Con la fotografia se pueden hacer retratos para pasa-
portes, fotografias climéticas, imagenes pornograficas, ra-
yos X, fotografias de bodas, y el Paris de Atget. La foto-
grafia no es un arte como, por ejemplo, la pintura v Ia
poesia. Aunque las actividades de algunos fotdgrafos se ade-
cuan a las nociones tradicionales def arte plistico, actividad
de individuos excepcionalmente talentosos que producen
objetos singulares con valor en si mismos, desde los co-
mienzos la fotografia también se ha prestado a esa nocién
del arte que proclaman que el arte es obsoleto. El poder de
Ia fotografia —y su caradcter central en las preocupaciones
estéticas actuales— consiste en confirmar ambas 1deas del
arte, Pero la influencia de la fotografia para volver el arte
obsoleto es, a largo plazo, mas fuerte,

La pintura y la fotografia no son dos sistemas de pro-
duccién y reproduccién de imdgenes potencialmente com-
petitivos a los que hubiera bastado acordar una divisién
apropiada de territorios para reconciliarse, La fotografia es
una empresa de otro orden, La fotografia, sin ser una forma
de arte en si misma, tiene la capacidad peculiar de trans-
formar todos sus modelos en obras de arte. Mdis importante
que Ia cuestién de si la fotografia es arte o no es el hecho
de que la fotografia pregona (y ctea) nuevas ambiciones
para las artes. Es el prototipo de la tendencia caracteristica
de las artes modernistas y las artes comerciales en nuestro
tiempo: a transformar las artes en metaartes o medios.
(Desarzollos tales como el cine, 1a TV, el video, 1a musica
basada en grabaciones que han compuesto Cage, Stockhau-
sen y Steve Reich son extensiones 16gicas del modelo im-
puesto por la fotografia.) Las artes plasticas tradicionales
son elitistas: su forma caracteristica es una obra singular
producida por un individuo; implica una jerarquia tema-
tica segin la cual clertos asuntos son importantes, profun-
dos, nobles, vy otros irrelevantes, triviales, vulgares, Los
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medios son democréticos: debilitan la funcién del productor
especializado u qureur (mediante Ia utilizacion de procedi-
mientos basados en el azar o técnicas mecdnicas que cual-
quiera puede aprender; y mediante los esfuerzos colectivos
o cooperativos) ; consideran al mundo entero material de
trabajo. Las artes plasticas tradicionales se basan en la dis-
tincién entre genuino y falso, original y copia, buen gusto
v mal gusto; los medios desdibujan esas distinciones, cuan-
do no las anulan directamente. Las artes plisticas presumen
que ciertas experiencias o temas tienen un significado. Los
medios carecen esencialmente de contenido (esta es la verdad
oculta en la célebre afirmacidn de Marshall Mcl.uban de
que el mensaje es el medic mismo) : su tono caracteristico
es 1xénico, o desfachatado, o parédico. Es inevitable Ia pro-
duccién de nuevas artes destinadas a terminar como foto-
grafias. Un modernista tendria que reescribir el apotegma
de Pater segiin el cual todo arte aspira a ser mtsica, Ahora
todo arte aspira a ser fotografia,



El mundo de las imdgenes







% Siempre se ha interpretado la realidad a través de los
datos ofrecidos por ias imagenes, v desde Platén los fil6-
sofos han intentado reducir esa dependencia evocando un
modelo de aprehensién de lo real libre de imagenes. Pero
cuando, 2 mediados del siglo XIX, el modelo parecia a punto
de alcanzarse, la disoiucién de los viejos espejismos poli-
ticos v religiosos no cred ~—como se suponia— deserciones
en masa a favor de lo real. Por el contrario, ia nueva era
de la incredulidad fortificé la sumisién a las imigenes. El
crédito que ya no podia otorgarse a realidades entendidas
como imagenes ahora se otorgaba a realidades entendidas
para ser imdagenes, espejismos. En el prefacio a la segunda
edicién (1843) de La esencia del cristianismo, Feuerbach
critica a ‘‘nuestra era’’ porque “prefiere ia imagen a ia cosa,
1a copia al original, 1a representacién a la realidad, la apa-
riencia al ser’” —con toda conciencia de sus predilecciones—
Y en el siglo XX esta queja premonitoria se ha transfor-
mado en un diagnéstico con el cual concuerdan muchos:
que una sociedad se vuelve “‘moderna’” cuando una de sus
actividades principales es producir y consumir iméigenes,
cuando las imigenes que influyen extraordinariamente en
la determinacién de lo que exigimos a l[a realidad y son
en si mismas ansiados sustitutos de las experiencias de pri-
mera mano se vuelven indispensables para la salud de Ia
economia, {a estabilidad de la politica y Ia busca de la
felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach -—quien escribe pocos afios
después de la invencién de la camara— parecen, més espe-
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cificamente, un presentimiento del impacto de ia fotografia.
Pues las imagenes que ejercen una autoridad virtualmente
ilimitada en una sociedad moderna son principalmente ias
imagenes fotograficas, y el alcance de esa autoridad surge
de las propiedades tipicas de las imagenes registradas con
cdmaras,

Tales 1magenes son de hecho capaces de usurpar la reali-
dad porque ante tode una fotografia no es s6lo una imagen
(en el sentido en que lo es una pintura), una interpretacién
de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de 16
real, como una huella o una maiscara mortuoria, Mientras
un cuadro, aungue cumpla con las pautas fotogrificas de
semejanza, nunca es mas que la afirmacién de una interpre-
tacién, una fotografia nunca es menos que el registro de
una emanaciéon (ondas de luz reflejadas por objetos), un
vestigio material del modéle en una manera imposible para
cualquier. cunadro. Entre dos alternativas fantisticas, que
Holbein el Joven hubiese vivido el tiempo suficiente para
haber pintado a Shakespeare o que se hubijera inventado un
prototipo de la cdmara tan temprano como para haberio
fotografiado, la mayoria de los admiradores dei Bardo ele-
giria la fotografia. Y no es s6lo porque la fotografia pre-
suntamente nos mostraria cudl era ef verdadero aspecto de
Shakespeare, pues aunque la hipotética fotografia fuera bo-
rrosa, apenas legible, una sombra parduzca, quizid segwi-
riamos prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una
fotografia de Shakespeare equivaldria a tener un ciavo de
la Cruz.

Cast todas las expresiones contemporineas del temor de
que un mundo de imégenes esté sustituyendo al mundo real
sigoen siendo un eco, como la de Feuerbach, de la desva-
loracién platénica de la imagen: verdadera en cuanto se
asemeja a algo real, falsa pues no es mas que una aparien-
cia, Pero este venerable realismo ingenuo no resulta tan
oportuno en la era de las imagenes fotograficas, pues el
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crudo contraste entre imagen (“‘copia™) y cosa represen-
tada (el “original”) —que Platén ilustra repetidamente
con el ejemplo de una. pintura— no se adecua tan sencl-
llamente a una fotografia. El contraste tampoco ayuda a
comprender ia productién de imagenes en los origenes, cuan-
do era una actividad practica y magica, un medio de apro-
piarse de algo o dominarlo. Cuanto mas retrocedemos en
la historia, como ha observado E. H. Gombrich, menos
precisa es Ia distincidn entre imigenes y cosas reales; en las
sociedades primitivas, la cosa y su imagen eran sumplemente
dos manifestaciones diferentes, o sea fisicamente distintas,
de la misma energia o espiritu. De alli la presunta eficacia
de las imagenes para propiciar ¥ controlar presencias pode-
rosas. Esas potestades, esas presencias, estaban presentes en
ellas,

Para jos defensores de 1o real desde Platén a Feuerbach,
equiparar la 1magen con la mera apariencia —es deciz, pre-
sumir que la 1magen es absolutamente distinta del objeto
representado— forma parte de ese proceso de desacralizacién
que nos separa wrevocablemente de ese mundo de momentos
y lugares sagrados donde se saponia que una imagen par-
ticipaba de la realidad dei objeto representado. Lo que
define Ia originalidad de ia fotografia es que precisamente
cuando la historia cada vez mas secular de la pintura alcanza
el triunfo aplastante del secularismo, remace ——en términos
absolutamente seculares— algo como la primitiva categoria
de las imagenes. Nuestra irreprimible sensacién de que el
proceso fotografico es algo mdgico tiene una base genuina.
Nadie supone que una pintura de caballete sea de algdn
modo consustancial con el modelo; sélo representa o refiere.
Pero una fotografia no sélo se asemeja al modelo vy le
rinde homenaje, Forma parte v es una extension de ese
modelo; v. un medio poderoso para adquirirlo y contro-
larlo,

La fotografia es una adquisicidn en varias formas. En la
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forma mas sumple, una fotografia nos permite fa posesion
subrogada de una persona o cosa querida, y esa posesion da
a las fotografias cierto caricter de objetos unicos. A través
de las fotografias, también entablamos una refacién de con-
sumo con los acontecimientos, tanto los que forman parte
de nuestra expertencia como Jos otros, y esa distincién entre
ambos tipos de experiencia se desdibuja precisamente por
los hibitos tculcados por el consumismo. Una tercera for-
ma de adquisicién es que mediante maquinas que producen
imagenes y mdiquinas que duplican imagenes podemos ad-
quirir algo como informacién (mis que como experiencia) .
De hecho, Ja importancia de ias imigenes fotograficas como
medio de integrar cada vez mas acontecimientos a nuestra
experiencia es, en definitiva, sélo un subproducto de su
eficacia para suministrarnos conocimientos disociados de ia
experiencia e independientes de ella.

Esta es [a forma mas abarcadora de adquisicién foto-
grafica. Mediante la fotografia, algo pasa a formar parte
de un sistema de informacidn, se inserta en esquemas de
clasificacién y almacenamiento que van desde el orden tos-
camente cronoldgico de las series de instantaneas pegadas
en los dlbnmes familiares hasta las tenaces acumulaciones
v meticulosas catalogaciones necesarias para la utilizacién
de la fotografia en predicciones meteoroldgicas, astronomia,
microbiologia, geologia, investigaciones policiales, educa-
cién y diagndstico médicos, reconocimiento militar e histo-
ria del arte, Las fotografias no se limitan'a redefinir los
componentes de la experiencia ordinaria (personas, cosas,
acontecimientos, todo io que percibimos —si bien de otra
manera, a menudo sin atencidn— con ia visién natural)
y anadir vastas cantidades de material que nunca vemos en
absoluto. Se redefine a realidad como tal: como articulo
de exposicidn, como dato estudiable, como blanco de nues-
tra vigilancia, La exploracién y duplicacién fotografica dei
mundo fragmenta continuidades y acumula las piezas en

1
i
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un legajo interminable, ofreciendo por lo tanto posibilida-
des de control que eran inimaginables con el anterior sis-
tema de registro de la informaci6n: la escritura.

Que el registro fotogrifico es siempre un medio potencial
de control ya se reconocia cuando tales poderes estaban en
su infancia. BEn 1850 Delacroix consigné en su Journal
el éxito de algunos “‘experimentos en fotografia’ realizados
en Cambridge, donde los astrénomos estaban fotografiando
el sol vy la luna y habian logrado obtener una impresién
de l1a estrella Vega del tamafio de una cabeza de alfiler.
El artista afiadié l1a siguiente observacién ‘‘curiosa’:

Ya que la luz de la esirella cuyo daguerrotipo se obtuvo tardd
veinte afios en atravesar el espacio que la separa de 1a tierra, el rayo
que se fiio en la placa por lo tanto habia abandonado la esfera ce-
leste mucho antes que Daguerre descubriera el proceso mediante el
cual acabamos de ganar el control de esta luz.

Dejando atrds nociones de control tan timidas como la
de Lrelacroix, el progreso de la fotografia ha vuelto cada
vez mas literales los sentidos en que una fotografia permite
controlar ia cosa fotografiada. La tecnologia que ya ha re-
ducido al minimo el efecto de Ia distancia que separa al
fotégrafo del modelo en 12 precision y magnitud de la
imagen; suministrado medios para fotografiar cosas inima-
ginablemente pequefias y también cosas inimaginablemente
rematas, como las estrellas; conseguido que la obtencién
de imégenes sea independiente de la luz misma (fotografia
infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su confinamiento
en dus dimensiones (holografia) ; reducido el intervalo en-
tre la vision de 12 imagen y su apropiacién (de la primera
Kodak, cuandoe un rollo revelado tardaba semanas en volver
a manos del fotografo aficionado, a la Polaroid, que des-
pide a imagen en pocos segundos) : logrado no sélo ima-
genes moviles (cinematégrato) sino su grabacién y trans-
misién simultineas (video) —esta tecnologia ha transfor-
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mado la fotografia en una herramienta incomparable para
desciftar la conducta, predecirla v aiterarla,

La fotografia tiene poderes que ningdin otro sistema de
imagenes ha alcanzado jaméis porque, al contrario de los
anteriores, no depende de un producto de imégenes. Aunque
el fotografo intervenga cuidadosamente en la preparacidn y
guia del proceso de produccién de imagenes, el proceso mis-
mo sigue siendo Sptico-quimico (o electrénico) y el fun-
cionamiento automitico, y los artefactos requeridos serin
inevitablemente modificados para brindar mapas atn mis
detallados y por lo tanto miés dtiles de lo real. La génesis
mecdnica de estas imagenes, y la literalidad de los poderes
que confieren, implica una nueva relacién entre imagen y
realidad. Y aunque pueda decirse que ia fotografia restaura
la relacién mas primitiva —la identidad parcial de imagen
y objeto— la potencia de la imagen se experimenta ahora
de modo muy diferente. La nocién primitiva de la eficacia
de las imagenes presume que las imaigenes poseen ias cuali-
dades de las cosas reales, pero nosotros propendemos a adju-
dicar a las cosas reales las cualidades de una imagen.

Comeo todo el mundo sabe, los pueblos primitivos temen
que la cimara los despoje de una parte de su ser. En las me-
morias que publicé en 1900 al cabo de una larga vida,
Nadar refiere que Balzac también sufria de un “vago temor’
de que fo fotografiaran. Su explicacién, de acuerdo con
Nadar, era que

todo cuerpo en su estado naturai estaba conformado por una sucesion
de 1méagenes espectrales superpuestas en capas infinitas, envueltas en
peliculas infinjtesimales. [...] Como el hombre nunca fue capaz de
crear, es decir, hacer algo materiai a partir de una aparicién, de
algo impalpable, o de fabricar un objeto a partir de la nada, cada
operacién daguerriana iba por lo tanto a apresar, separar v consu-
mir una de las capas del cuerpo en la- que se focalizaba.

Parece apropiado que Balzac haya tenido este especiali-

o O O AR
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simo temor. ‘‘;El temor de Balzac ante el daguerrotipo era
real o fingido?”, pregunta Nadar. “Era real...”. pues el
procedimiento fotografico' es una materializacién, por asi
decitlo, de lo que resuita més original en su procedimiento
novelistico. La operacién balzaciana consistia en magnifi-
car detalles diminutos, como en una ampliacién fotogrifica,
yuxtaponer tasgos o detalles incongruentes, como en una
muestra fotografica: al adquirir expresividad de este modo,
cuaiquier cosa puede ser refacionada con cualquier otra. Para
Balizac, el espiritu de todo un medio social podia revelatse
mediante un solo detalle material, por mezquino o arbi-
trario que parectera. Toda una vida puede ser sintetizada
en una aparicién momentinea.” Y un cambio en las apa-
riencias es un cambio en la petsona, pues él rehusaba con-
cebir una persona ‘‘real” velada por estas apariencias. La
antojadiza teoria que Balzac expresé a Nadar, segin la cual
un cuerpo se compone de una setie infinita de “imagenes
espectrales”, es turbadoramente aniloga a la teoria presun-
tamente realista expresada en sus novelas, segan la cual una
persona es un ctmulo de apariencias a las quz se puede
extraer, mediante el enfoque apropiade, capas infinitas de
significacion, Visualizar la realidad como una sucesién infi-
nita de situaciones que se reflejan mutuamente, extraer ana-
joglas de las cosas mas disimiles, es adeiantar la forma carac-

* Me vaigo del estudio dei realismo de Balzac realizado por Erich
Auverbach en Mimesis. El pasaie del comienzo de Le Pére Goriot
(1834) citado por Auerbach —Baizac describe el comedor de la pen-
sién Vauquer a las siete de la mafiana y la entrada de Madame Vau-
quer— no podria ser mas explicito (o protoproustiano). “Su persona
entera”, escribe Balzac, “explica la pensién, tal como la pensién im-
plica su persona, [...] La desmafiada gordura de esa mujercita es
el producto de esta vida, asi como el tifus es consecuencia de fas
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, mas larga
que Ja falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
los desgarrones de Ja tela harapienta, resume Ia sala, el comedor, el
jardin, anuncia la cocina y pos da un atisbo de los huéspedes, Cuan-
do ella esta alli, el especticulo es completo”.
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teristica de percepcién estimulada por las iméigenes fotogra-
ficas. La realidad misma empieza a ser comprendida como
una suerte de escritura que hay que decodificar. Por lo
demis, las imigenes fotogrificas fueron primeramente com-
paradas con la escritura. (El nombre que Niepce dio al pro-
ceso mediante el cual la imagen se imprime en la placa era
heliografia, escritura solar; Fox Talbot llamé a la cimara
“el lapiz de la naturaleza™.)

El problema del contraste de Feuerbach entre “‘original”
y “copia” reside en sus definiciones estiticas de realidad e
imagen. Presupone que lo real persiste, inmutable e intacto,
mientras que sélo las imigenes han cambiado: cimentadas en
una fragilisima credibilidad, de algin modo se han vuelto
mis seductoras. Pero las nociones de imagen y realidad son
complementarias. Cuando cambia la mnocién de realidad,
también cambia la de imagen y viceversa. “Nuestra era” no
prefiere imagenes a cosas reales por perversidad sino en
parte como reaccion a las maneras en que la nocién de lo
real se ha complicado y debilitado progresivamente, entre
otras cosas a partir de la critica de la realidad como fachada
que surgié entre Jas clases medias ilustradas en ei siglo pa-
sado. (Desde luego el efecto fue absolutamente opuesto
al que se habia buscado.) Reducir vastas zonas de lo que
hasta el momento se la consideraba real a mera fantasia,
como hizo Feuerbach cuando llamé a la religion “el suefio
de 1a mente humana” y desdefis las ideas teoldgicas como
proyecciones psicoldgicas, o endiosar los detalles triviales y
azarosos de 1a vida diaria como cifras de fuerzas historicas
y psicolégicas ocultas, como hizo Balzac en su enciclopedia
novelizada de Ia realidad social, son de por si formas de
experimentar la realidad con un conjunto de apariencias,
una imagen.

Pocas personas compatten en esta sociedad ei temor pri-
mitivo ante las cimaras que proviene de considerar Ia foto-
grafia como parte de ellas mismas. Pero aigunos vestigios
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de ia magia perduran: por ejemplo, en nuestro rechazo a
rompet o tirar la fotografia de uwn ser querido, especial-
mente si ba muerto o esti lejos. Hacerlo es un despiadado
gesto de rechazo. En Jude el oscuro, el descubrimiento de
que Arabella ha vendido el marco de arce con la fotogra-
fia que ¢l le regaié el dia de la boda significa para Jude
“la muerte absoluta de todos los sentimientos de su esposa’’
y es ‘‘el pequefio golpe de gracia que demoleri todos los
sentimientos de é1”’. Pero el verdadero primitivismo moderno
no es contemnplar la imagen como real; las imagenes foto-
grificas nunca tienen tanta realidad. En cambio, la realidad
se ha asemejado cada vez mas a lo que muestran las cima-
ras. Ahora es comin que 1a gente insista en que su expe-
riencia de un hecho violento en el cual se vio involucrada
—un accidente de aviacién, un tiroteo, un ataque terro-
rista— *‘parecia una pelicula”. Esto se dice para dar a enten-
der hasta qué punto fue real, porque otras explicaciones
parecen insuficientes para comunicar Ia realidad del hecho.
Mientras muchas gentes de los paises no industrializados
todavia sienten apremsién cuando las fotografian porque
mtuyen una sueite de intrusion, un acto de irreverencia, un
saqueo sublimado de su personalidad o cultura, las gentes
de los paises industrializados procuran hacerse fotografiar

porque sienten que son imigenes, que las fotografias les
confieren realidad,

€ Una percepcién cada vez mas compleja de lo real crea
sus propios fervores y stmplismos compensatorios, v la foto-
grafia es el mas tentador. Es como si los fotdgrafos, en
respuesta a una percepcion de la realidad cada vez mis
vaciada, buscaran una transfusién, viajando hacia nuevas
experencias y renovando las viejas. Sus actividades ubicnas
constituyen la mas radical, y mas segura, versién de Ia mo-
vilidad, El apremio por gozar de experiencias nuevas se



172 SOBRE LA FOTOGRAFEA

traduce en el apremio por tomar fotografias: ia experiencia
en busca de una forma a prueba de crisis.

Si tomar fotografias parece casi obligatorio para quie-
nes viajan, coleccionarias apasionadamente ejerce un atrac-
tivo especial 2 los confinados —ya por eleccién, impedi-
mento o coercidn— en espacios cerrados. Las colecciones
de fotografias pueden wusarse para ¢laborar un mundo
suceddneo, cifrado por imagenes que exaltan, consuelan o
acicatean. Una fotografia puede ser ei punto de partida
de un romance (el Jude de Hardy va se habia enamorado
de la fotografia de Sue Bridehead antes de conoceria a ella},
pero es mas comiin que la relacién erdtica no sdlo sea crea-
da por las fotografias sino limitada por ellas. En Les En-
fants Terribles de Cocteau, ¢l hermano y la hermana nar-
cisistas comparten el dormitorio, su ‘‘cuarto secreto’’, con
iméagenes de boxeadores, estrellas de cine y criminales. Ais-
lindose en su reducto para vivir su levenda privada, ambos
adolescentes hacen de estas fotografias un panteén privado.
En una pared de ia celda 426 de la prisién de Fresnes, a
principios de la década dei 40, Jean Genet pegd las foto-
grafias de vemnte criminajes recortadas de los diarios, vemte
rostros en los cuales él discernia “‘ei signo sagrado dei
monstruo’’, y en honor de ellos escribi¢ Nuestra Sefiora
de las Flores; fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes
erdticos. “Vigilan mis pequefias rutinas” escribe Genet,
fusionando ensofiacién, masturbacién v escritura, ‘‘son
toda mi familia y mis iinicos amigos’’ Para los sedentarios,
prisioneros Y reciusos voluntarios, vivir entre fotogra-
fias de extrafios célebres es una respuesta sentimental y
a la vez un desafio insolente al aislamiento.

La novela Crash (1973) de J. G. Ballard describe una
coleccién mas especializada de fotografias al servicio de Ia
obsesién sexual: fotografias de accidentes automovilisticos
gque Vaughan, el amigo del narrador, colecciona mientras
se dispone a escenificar su propia muerte en una colisién.
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La dramatizacién de su visidn erdtica de ia muerte auto-
movilistica es anticipada, v la fantasia erotizada aiin mids,
mediante el examen repetido de estas fotografias. En un
extremo dei espectro, las fotografias son datos objetivos:
en el otro, son elementos de clencia-ficcién psicolédgica. Y
asi como en la realidad mas espantosa, o de aspecto mas
neutro, puede encontrarse un imperativo sexual, también
el documento fotogrifico mas trivial puede trasmutarse en
emblema del deseo. La fotografia del criminal es una clave
para el detective, un fetiche erdtico para otro malhechor.
Para Hofrat Behrens, en La montafia mdgica, las radiogra-
fias pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el
diagnéstico. Para Hans Castorp, que cumple una sentencia
indefinida en el sanatorio para tuberculosos de Behrens v
estd embriagado de amor por 1a enigmitica e inaicanzable
Clavdia Chauchat, ‘el retrato de rayos X de Clavdia, que
no muestra su rostro sino la delicada estructura Osea de la
mitad superior de su cverpo y los' érganos de la cavidad
torcica rodeados por la envoltura palida v espectral de
iz carne”, es ¢l mas precioso de los trofeos. El “retrato
transparente” es un vestigio mucho mis intimo de su
amada que Clavdia pintada por Hofrat, el “retrato exte-
rior” que una vez Hans contemplé con tanta ansiedad.

Las fotografias son un modo de apresar una realidad
que se considera recaicitrante e inaccesible, de imponerle
fijeza. O bien amplian una realidad que se percibe redu-
cida, vaciada, perecedera, remota, Uno no puede poseer
ia realidad, uno puede poseer (y ser poseido por) imagenes
—tal como segin Proust, el mis ambicioso de los reclusos
voluntarios, uno no puede poseer el presente pero puede
poseer el pasado. Nada seria menos caracteristico de Ia
sacrificada labor de un artista como Proust que la facilidad
de 1a fotografia, que debe ser la tinica actividad productora
de obras de arte acreditadas donde basta un simpie mo-
vimiento, una presién digital, para obtener una obra com-
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pleta. Mientras fos afanes proustianos presuponen que ia
realidad es distante, la fotografia implica un acceso ins-
tantineo a lo real. Pero los resultados de esta prictica de
acceso instantineo son otra manera de crear distancia, Po-
seer el mundo en forma de imagenes es, precisamente,
volver a experimentar Ia wrrealidad y lejania de lo real,

La estrategia del realismo de Proust implica una dis-
tancia respecto de lo gue normaimente se experimenta como
real, el presente, con el objeto de reanimar jo que sélo
suele ser accesible en forma remota y penumbrosa, el pa-
sado: Ia forma en que el presente se vuelve real en el sentido
de Proust, es decir en algo que puede ser poseido. En este
esfuerzo de nada valian las fotografias. Cuando Proust
las menciona, lo hace con desprecio: como sindnime de
una relacién superficial, muy exclusivamente visual y me-
ramente voluntaria con' el pasado cuyos frutos son insigni-
ficantes comparados con los descubrimientos profundos que
se posibilitan sigmendo las pistas dadas por todos los
sentidos, Ia técnica que él llamaba “memoria involuntaria”
No se puede imaginar para la Obertura de Por el camin~
de Swann wn final donde ~* --- °~ .. e
2o - —mwv s warrador se enfrente a una

wstantanea de la iglesia parroquial de Combray y paladee
esa migaja visual en vez de todo un pasado que salta a
Ia vista con el sabor de la humilde Magdalena. Pero no
porque una fotografia no pueda evocar recuerdos (puede,
aunque depende mas del contemplador que de la fotografia)
sino por lo que Proust aclara respecto de sus propias exi-
gencias sobre la evocacién 1maginativa: que no debe ser
s6lo extensa y precisa sino brindar la textura vy esencia de
las cosas. Y al considerar las fotografias sélo en la medida
en que ¢l podia utilizarlas, como instrumento de la me-
moria, Proust en cierto modo interpreta erréneamente
qué son las fotografias: no tanto un instrumento como
una invencién o upn sustituto de la memoria.

Lo que las fotografias vuelven inmediatamente accesible
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no es la realidad, sino ias imdgenes. Por ejemplo, ahora
todos los adultos pueden saber exactamente qué aspecto
tenian ellos y sus padres y abuelos cuando nifios, algo
que nadie podia saber antes de la invencion de las cimaras,
ni siquiera esa pequefia minoria que acostumbraba encar-
gar pinturas de sus hijos. La mayor parte de estos retratos
eran menos informativos que cualquier instantinea. Y aun
los muy ricos poseian un soio retrato de si mismos o cual-
quiera de sus antepasados cuando nifics, o sea, una imagen
de un momento de la nifiez, mientras que es comin tener
muchas fotografias de uno mismo, pues la cimara ofrece
Ia posibilidad de poseer un registro completo de todas las
edades. El objeto de los retratos tipo del hogar burgués en
los siglos dieciocho y diecinueve era confirmar un ideal del
modelo (proclamando la ymportancia social, embelleciendo
la apartencia personal); dado este prop6sito, es facil com-
prender por qué los poseedores no necesitaban tener mas de
uno. Lo que confirma el registro fgt_qg;g;figg,_@;fcon “mis
modestia, simolerments e el modeio existe.

El temor de que la singularidad de un modelo disminu-
vera si se io fotografiaba nunca se expres6 con tanta frg—
cuencia como en Iz década de 1850, los afios en que Ia
fotografia de retratos dio el primer ejemplo de como fas
cimaras podian crear modas instantineas e industrias per-
durables. En Pierre de Meiville, publicada a prinapios de
la década, el hérce. otro febril campedn del aislamiento
voluntario,

consideraba con cuan infinita prontited ahora podia tomarse el
retrato de cualquiera mediante el daguerrotipo, mientras que otrora
un retrato fiel solo estaba zl alcance de los acaudalados, o l'os
aristéeratas mentales de la tierra. Cuén natural, pues, la inferencia,
de que en vez de mmortalizar un genio, coma en_los viejos tiempos,
un retrato s6lo entronizaba a un imbécil. Ademas. cuande todo el
mundo hace piblico su retrato, no hay mnguna distincién en hacer
piblico el propo.
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Pero s1 las fotografias disminuyen, ias pinturas distor-
sionan del modo contrario: magnifican. La intnicién de
Melville es que todas las formas de retrato en Ia civilizacidon
del comercio son tendenciosas; al menos, eso le parece a
Pierre, un ejemplo cabal de sensibilidad alienada. Si en
una sociedad de masas una fotografia es demasiado poco,
una pintura es demasiado. L.a naturaieza de una pintura,
observa Pierre, fa hace

méas digna de reverencia que el hombre, en Ja medida en que nada
mdigno puede imagmarse con respecto al retrato, mientras que mu-
chas cosas inevitablemente indignas pueden concebirse en lo que
atafie al hombre.

Aunque puede pensarse gue tales ironias han sido di-
sueitas por el triunfo abrumador de la fotografia, la prin-
cipal diferencia entre un cuadro y una fotografia en materia
de retratos afin sigue en pie. Los cuadros invariablemente
sintetizan; las fotografias por lo general no. Las imagenes
fotograficas son muestras en una biografia o historia en
marcha. Y una fotografia, al contrario de una pintura,
implica que habri otras,

“El Documento Humano que siempre mantendra al pre-
sente v al futuro en contacto con el pasado’’. dijo Lewis
Hine. Pero 1o que suministra la fotografia no es sSlo un
registro del pasado sino una manera nueva de tratar con
el presente, seghin lo atestiguan los efectos de ios inconta-
bles billones de documentos fotogrificos contemporaneos.
Si las fotografias viejas completan nuestra imagen mentai
del pasado, las fotografias que se toman ahora transforman
el presente en imagen mental, como el pasado. Las cimaras
establecen una relacion inferencial con el presente (la rea-
lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una visién de
la experiencia instantineamente retroactiva, Las fotografias
brindan formas parddicas de posesién: del pasado, ei pre-
sente, aun el futuro. En Invitado a una decapitacién (1938)
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de Nabokov, ai prisionero Cincinnatus le muestran el
“fotohordscopo’”’ de un nifio preparado por el siniestro
monsieur Pierre: un album de fotografias de la pequeiia
Emmie como bebé, luego como niita, luego como prepiber,
tai como es ahora, después [uego —mediante retoques y
fotografias de la madre— de Emmie adolescente, novia, a
los treinta afios, v por fin una fotografia a los cuarenta
afios, Emmie en su lecho de muerte. Una “parodia del
trabajo del tiempo’’. llama Nabokov a este artefacto ejem-
plar; también es una parodia del trabajo de la fotografia.

& 1a fotografia, que tiene tantos usos narcisistas, también
es un instrumento poderoso para despersonalizar nuestra
relacién con el mundo; v ambos usos son compiementarios.
Como un par de binoculares cuvos extremos pueden con-
fundirse, Ia cdmara vuelve intimas y cercanas las cosas
exdticas y pequefias, abstractas, extrahas v lejanas las cosas
familiares. En una actividad ficil y formadora de. hdbitos,
ofrece tanto participaciéon como alienacién en nuestras pro-
pias vidas y en las de otros permitiéndonos participar a la
vez que confirma Ja alienacién. La guerra y la fotogtafxa
ahora parecen inseparables, y los desastres de aviacién y
otros accidentes aterradores siempre atraen gente com ca-
maras. Una sociedad que impone como norma la aspiracién
a no experimentar nunca ptivaciones, fracasos, angustias,
dolor, panico, v donde la muerte misma es contemplada
no como natural e inevitable sino como una calamidad
cruel e inmerecida, crea una tremenda curiosidad acerca de
estos acontecimientos, v la fotografia satisface parcialmente
esa curiosidad. La sensacidn de estar 2 salvo de Ia calami-
dad estimula el interés en la contemplacién de iméigenes
doiorosas, v esa contemplacién sugiere vy fortifica la sen-
sacidn de estar a salvo. En parte porque uno estd “‘aqui”.
no ‘‘alli”. v en parte por el caricter de inevitabilidad que
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todo acontecimiento adquiere cuando se lo trasmuta en
imagenes. En el mundo real, algo estd sucediendo y nadie
sabe qué va a suceder, En el mundo de las imigenes, ha
sucedido, y siempre segurrd sucediendo asi.

Como la gente conoce buena parte de este mundo (arte,
catastrofe, bellezas naturales) a través de imagenes fotogra-
ficas, con frecuencia la realidad de los hechos le causa
decepcidn, sorpresa o indiferencia, Pues las imagenes foto-
graficas tienden a sustraer sentimientos de lo que experi-
mentamos de primera mano, y los sentimientos que despier-
tan generalmente no son los que tenemos en la vida reai.
A menudo algo perturba mds en fotografia que cuando lo
experimentamos realmente. En 1973, en un hospital de
Shanghai, observando ¢émo e extirpaban nueve décimos
del estémago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con
filcera avanzada, atiné a seguir esa intervencién de tres
horas (la primera opetacién que observaba en mi vida) sin
resquemores, v ni una vez senti la necesidad de desviar la
mirada. En un cine de Paris, un afio mas tarde, la operacidén
menos cruenta del documental de Antoniom sobre China,
Chung Kuo. me hizo estremecer al primer corte de escal-
pelo y desviar los ojos varias veces durante la secuencia.
Uno es vuinerable ante hechos perturbadores en forma de
imagenes fotograficas como no o es ante los hechos reales.
I.a vuinerabilidad forma parte de la distintiva pasividad
de alguien que es espectador por segunda vez, espectador
de acontecimientos ya modelados, primero por los partici-
pantes v luego por el fabricante de mmagenes, Para {a ope-
racién real tuve que hacerme higlenizar, ponerme una bata
v lnego permanecer junto a los cirujanos vy enfermeras
atareados desempefiando mis roles: adulta inhibida, hués-
ped cortés, testigo respetuosa. 1.a operacidn de la pelicula
no sélo impide esta participacién modesta sino toda con-
templacién activa. En la sala de operaciones, soy yo quien
cambia de foco, quien hace los primeros planos y Jos planos



EL MUNDO DE LAS IMAGENES 178

medios. En el cine, Antonion: va ha escogido qué partes
de la operacién vo puedo observar; la camara mira por mi
vy me obliga a mirar, y no mirar es la dnica opcidén con-
traria. Mds ain, la pelicula condensa en pocos minutos algo
que tarda horas, dejando sdlo partes interesantes presen-
tadas de manera intetesante, o sea. con el propésito de
conmover o sobresaitar. Lo dramatico se dramatiza me-
diante el didactismo de la diagramacién v el montaje. En
una revista volvemos la pagina, en una pelicula se inicia
una secuencia nueva, y el contraste es mas brusco que e
contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.

Nada podria ser mds instructivo sobre el significado de
ia fotografia para nosotros —como, entre otras cosas, un
método de exagerar 1o real— que los ataques de la prensa
china contra el filme de Antonioni a principios de 1974.
Son un catilogo negatvo de todos los recursos de la foto-
grafia moderna, fija y moévil.* Mientras para nosotros la
fotografia se relaciona intimamente con maneras discon-
tinuas de ver (la intencidn es precisamente ver el todo me-
diante la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos), en
China se relaciona sélo con la continuidad. No sélo existen

® Véase A Vicious Motive, Despicable Tyicks — A Criticism of
Antonioni’s Anti-Chine Film “China” (Pecking: Foreign Languages
Press, 1974), un folleto de dieciocho péginas (sin firma) que ve-
produce un articulo que se publico el 30 de enero de 1974 en el
diaro Renminh Ribao; y “Repudiating Antonioni's Anti-China Film”,
Peking Review, N¢ 8 (22 de febrero de 1974), que irae versiones
condensadas de otros tres articulos publicados ese mes. El obieto de
esos articulos no es, desde luego, exponer opiniones sobre la fotogra-
fia —no se advierte ningin interés e~ ese seatido— sino construir {m
enemigo ideologico modelo, como en otras campafias educacionales
masivas emprendidas durante ese periodo. Dado este proposito, era
tan mnecesario que las decenas de millones movilizadas en mitines
celebrados en escuelas, fibricas, unidades del eiército ¥ comunas de
todo el pais para “Criticar el filme antichino de Antomoni” hubieran
visto Chung Kuo como que quienes participaron en la campafia de
1976 para “Criticar a2 Lin Piao v Confucio” hubieran leido un texte
de Confucio,
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temas adecuados para la cimara, los que son positivos,
inspiradores (actividades ejemplares, gentes sonrientes, dias
brillantes) y ordenados, smno que existen modos adecuados
de fotografiar que derivan de nociones sobze el orden moral
del espacio que se oponen a la sola idea de visidn fotogra-
fica. Asi, Antonion:t fue criticado por fotografiar cosas
viejas o aaticuadas —'‘buscé v filmé muros decrépitos y
pizarras noticiosas descartadas hace mucho tiempo’: sin
prestar ‘‘ninguna atencién a los tractores grandes y peque-
fios que trabajan en los sembradios, eligié s616 un. asno arras-
trando un rodillo de piedra”— y por mostrar momentos
indecorosos —‘tuvo el mal gusto de filmar gentes sonin-
dose las narices v vendo a la letrina”’— y movimiento in-
disciplinado. —"‘en vez e sacar tomas de alumnos en el
anla de nuestra escuela prmmaria fabril, filmé a los nifios
saliendo en tropel del aula después de una clase’”’—. Y fue
acusado de denigrar los temas adecwados por el modo de
fotografiarlos: mediante el uso de. ““colores opacos y s61-
didos” v el ocultamiento de personas en “sombras oscuras’
mediante el tratamiento de un mismo tema con una varie-
dad de tomas —"‘2 veces hay tomas a distancia, a veces
primeros pilanos, a veces frontales, a veces por detris’—,
es decir, por mo mostrar las cosas desde ¢l punto de wvista
de un observador unico, idealmente ubicado: mediante el
uso de angulos altos v bajos —'‘1a cAmara intencionalmente
enfocé este magnifico v moderno puente desde angulos
muy desfavorables para que luciera encorvado y destarta-
lado”—:; y mediante tomas parciales —"‘se devand los sesos
para conseguir esos primeros planos con el propdsito de
distorsionar la imagen de Ias gentes y afear su presencia
espititual’’—.

Detris de la iconografia fotografica masiva de lideres
reverenciados, kitsch revolucionario v tesoros culturales, con
frecuencia se ven en China fotografias privadas. Muchas
personas poseen retratos de sus seres queridos, en la pared
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o bajo el vidric de Ia cdmoda o escritoric. Muchas son
instantineas como las que se toman aqui en reuniones
familiares y excursiones; pero NINguna es una fotografia
sorpresa, ni siquiera del tipo que los usuarios de camaras
menos sofisticados de esta sociedad encuentran normal: un
bebé arrastrindose por el suelo, alguien- sorprendido en
medio de un gesto. Las fotografias deportivas muestran al
equipo como grupo, o sélo en los momentos mas estilizados
de! juego: generalmente, lo que se hace es reunirse frente
a la camara, luego alinearse en una fila o dos. No hay
interés en fotografiar el movimiento, Esto se debe en parte,
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en conducta
e imagineria. Y es el gusto visual caracteristico de quienes
estin en la primera etapa de la cultura de la cdmara, cuando
la 1magen se define como aigo que puede arrebatarse ai
duefio: asi{, Antoniomi fue criticado por “filmar tomas
a la fuerza, contra los deseos de la gente’’. como un ‘‘la-
drén”’. La posesién de una cimara no implica licencia para
la intrusién, como ocurre en esta sociedad quiéralo ia
gente 0 no, (Los buenos modales de una cultura de la
camara dictaminan que uno deberia simujar que no se da
cuenta cuando un extrafio lo fotografia en un lugar piblico
siempre v cuando el fotdgrafo permanezca a una distancia
discreta: o sea, se supone que no se debe estorbar al fots-
grafo mi adoptar poses.) Al contrazio de aqui, donde po-
samos donde podemos y nos reslgnamos cuando debemos,
el acto de fotografiar en China es siempre un rtitual; siem-
pre implica un modelo que posa y, necesariamente, accede.
Alguien que “deliberadamente acechaba a gentes que no
estaban al tanto de. su intencién de filmarlas” estaba pri-
vando a las gentes v las cosas del derecho a posar para
Iucir presentables.

Antonioni dedicé casi toda la secuencia de Chung Kuo
sobre la plaza Tien An Men de Pekin, principal centro de
peregrinacién politica del pais, a los peregrinos que espe-
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raban para fotografiarse. El interés de Antonioni en mos-
trar chinos realizando ese rito elemental de documentar un
viaje mediante la cimara obedece a razones evidentes: la
fotografia y el acto de fotografiarse son temas contempo-
raneos predilectos de Ia cimara. Para quienes critican el
film, el deseo de los visitantes de Ia plaza Tien An Men
de llevarse un souvemir fotogrifico

es un reflejo de sus profundos sentimientos revoluciomarios. Pero
Antonioni, con mala fe, en vez de mostrar esta realidad filmé sélo Ias
ropas, el movimiento y las expresiones de la gente: aqui, el cabello
desalifiado de alguno, personas atisbando, los o10s encandilados por
el sol; en un momento, las mangas; al siguiente, los pantalones. . .

Los chinos se resisten al desmembramiento fotografico
de la realidad. No se usan primeros planos. Aun las pos-
tales de antigiiedades v obras de arte vendidas en los mu-
seos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografia
directamente, bien centrado, parejamente iluminado, vy en
su totalidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque no perciben
la belleza de la puerta rajada y descascarada, el pintores-
quismo del desorden, el vigor del dngulo estrambético y el
detalle significativo, la poesia de 1a espalda vueita bacia
la camara. Nosotros tenemos una nocién moderna de] em-
bellecimiento —Ila belleza no es inherente a nada; hay que
encontraria mediante otra manera de ver— asi como una
nocién mas vasta del significado, ejemplificada y poderosa-
mente consolidada por los multiples usos de l1a fotografia.
Cuanto mayor sea ei nimero de variaciones, mas ricas serin
fas posibilidades de significacién: asi, hoy dia se dice mas
con las fotografias de Occidente que con las de China, Al
margen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuo como
mercaderia ideoldgica (y los chinos no se equivocan al
considerarlo un filme condescendiente), las iméigenes de
Antonioni simplemente significan mds que cualquier ima-
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gen de si mismos que distribuyan los chinos. Los chinos
no quieren que las fotografias signifiquen demasiado o sean
muy interesantes. No quieren ver el mundo desde un in-
gulo insélito, descubrir nuevos temas. Se supone que las
fotografias exhiben lo que ya ha sido descripto, Para
nosotros Ia fotografia es un arma de doble filo para pro-
ducir clichés (la palabra francesa que significa tanto expre-
sién trillada como negativo fotografico) y para brindar
visiones ‘“‘nuevas’. Para las autoridades chinas sblo hay
clichés, que no les parecen clichés sino visiones ‘‘correctas’

En la China de hoy sélo se reconocen dos realidades.
Para nosotros la realidad es una irremediable e mteresante
piuralidad. En China, lo que se define como asunto de un
debate presenta ‘“‘dos lineas”’, una atinada y una errdmea.
Muestra sociedad propone un espectro de elecciones y per-
cepciones discontinuas. La sociedad china se estructura alre-
dedor de un observador fnico e ideal; y las fotografias
contribuyen también al Gran Mondlogo. Para nosotros
hay “‘puntos de vista” dispersos e intercanjeables; la foto-
grafia es un polilogo. La actual ideoiogia china define Ia
realidad como un proceso histdrico vertebrado por dualis-
mos recurrentes con significados morales claramente deli-
neados y moralmente coloreados; al pasado, en su mayor
parte, se lo juzga simplemente malo. Para nosotros, bay
procesos histéricos con significados espantosamente com-
plejos v a veces contradictorios, y artes que extraen muchos
de sus,valores de muestra conciencia del tiempo en cuanto
historia, como la fotografia. (Por esa razén el paso del
tiempo realza el valor estético de las fotografias, y las
cicatrices del tiempo vuelven los objetos mas fascinantes
pata los fotografos.) Con la nocién de historia nosotros
certificamos nuestro interés en conocer el mayor nimero
de cosas. Bl unico uso de la historia que se permite a los
chinos es didictico: el interés de ellos en la historia es
estrecho, moralista, deformante, carente de curiosidad. Por
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lo tanto, la fotografia en nuestro sentido no tiene lugar en
esa sociedad.

Los limites impuestos a la fotografia en China sdlo
reflejan el caricter de una sociedad unificada por una ideo-
jogia de conflictos netos e inconciliables. Nuestro uso ili-
mitado de las imagenes fotograficas no sdlo refleja sino
que moldea esta sociedad, una sociedad unificada por la
negacién del conflicto, Nuestra misma nocién del mundo
—el “mundo uno’’ del siglo veinte capitalista— es como
una fotografia panorimica. El mundo es “uno” no porque
esté unificado sino porque una ojeada a sus diversos con-
tenidos no revela conflicto sino una diversidad atn mas
pasmosa. Esta espuria unidad del mundo se efectGa me-
diante la traduccién de sus contenidos a imagenes, Las ima-
genes son siempre compatibles, o pueden hacerse compati-
bles, aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografia no se limita a reproducir lo real, lo recicla:
un procedimiento clave de la sociedad moderna. En forma
de imagenes fotograficas, las cosas y los acontecimientos
son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados
que trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo, lo
verdadero v lo falso, o dtil v lo indtil, el buen gusto y el
maj gusto. La fotografia es uno de los principales medios
para producir esa cualidad que borra dichas distinciones
cuando se la adjudica a las cosas: “lo interesante’”. Algo
se vuelve interesante cuando puede considerarse semejante,
o analogo, a otra cosa. Hay un arte v hay modas de ver
cosas para qUe nos parezcan interesantes; y para abastecer
este arte, estas modas, hav un reciclaje constante de los
artefactos y gustos del pasado. Los clichés, reciclados, se
transforman en metaclichés, El reciclaje fotogrifico trans-
forma objetos Ginicos en clichés, y clichés en artefactos sin-
gulares y vividos. Las imdgenes de las cosas reales estan
entremezcladas con iméagenes de iméigenes. Los chinos res-
tringen los usos de la fotografia para que no haya capas
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o estratos de 1mégenes y todas las imagenes se refuercen y
reiteren reciprocamente.* Nosotros hacemos de la fotogra-
fia un medio por el cual, precisamente, todo puede decirse
y cualquier propdsite favorecerse. Lo que es diverso en la
realidad se une con las iméagenes. En forma de fotografia la
explosién de una bomba A puede utilizarse para publicitar
un mecanismo de seguridad.

€ Para nosotros, la diferencia entre ef fotdgrafo como mi-
rada individual y el fotdgrafo como cronista objetivo pa-
rece fundamental, y con frecuencia esa diferencia se consi-
dera erroneamente la frontera entre la fotografia como arte
v la fotografia como documento. Pero ambas son extensio-
nes logicas de lo que significa la fotografia: Ia notacidn,
potencialmente, de ¢cuanto hay en ei mundo, desde todos
los angulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos
de celebridades mas profesionales de su época v realizd las

* El interés de los chinos en la funcién reiterativa de las image-
nes (y las palabras) inspira la distribucién de imagenes adicionales,
fotografias que representan escenas en las cuales, segin las aparien-
cias, ningin fotografo pudo haber estado presente; v el uso continus
de tales fotografias sugiere qué limitada es la comprensién populax:
de las implicaciones de las nmagenes fotograficas vy la actividad del
fotégrafo. En su libro Chinese Shadows, Simon Leys da un ejemplo
del “Movimiento para emuiar 2 Lei Feng”, una campafia masiva de
mediados de los afies 60 para inculcar jos ideales de ciudadania
maoista erigidos en torno de la apoteosis del Ciudadano Descono-
cido, un conseripto llamado et Feng gue murié a los veinte afios
en un accidente trivial. Las Exposiciones L.ei Feng organizadas en
las grandes ciudades mcluian “documentos fotograficos, como ‘Le
Feng ayundando a una anciana a cruzar la calle’, “Lei Feng re-
emplazando. secretamente [sic] a un camarada en las tareas de
limpieza’, ‘Lei Feng cediendo su almuerzo a un camarada que
olvidé sus alimentos’, y asi sucesivamente™. sin que aparentemente
nadie cuestionara “la presencia providencial de un fotégrafo durante
los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde, hasta
entonces desconocido”. En China, lo que confiere verdad a wma
imagen es que al pueblo le haga bien verla,
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primeras fotoentrevistas, fue también el primer fotdgrafo
que tomo vistas aéreas; y cuando sometié a Paris a2 “la
operacién daguerriana’ desde un globo, en 1855, mme-
diatamente comprendié las futuras ventajas de la fotografia
para los militares.

Dos actitudes subyacen a esta presuncion de que cual-
quier cosa en ¢l mundo es material para la cimara. Para
una, hay belleza o cuando menos interés en todo, si se ve
con ojo suficientemente agudo. (Y la estetizacién de la
realidad que vuelve todo, cualquier cosa, accesible para la
camara es también lo que permite la apropiacidén de cual-
quier fotografia, aun la méas obviamente prictica, como
arte.) La otra trata a todo como objeto de un uso pre-
sente o futuro, como blanco de calculos, decisiones y pre-
dicciones. De acuerdo con una actitud, no hay nada que
no debiera ser visto; de acuerdo con la otra, no hay nada
que no debiera ser registrado, Las camaras implementan una
vision estética de la realidad por ser juguetes mecanicos que
extienden a todo el mundo la posibilidad de pronunciar
juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la
belleza. (‘‘Eso da para una buena foto.””) Las camaras
implementan 1z vision instrumental de la realidad al reunir
informacién que nos posibilita reacciones mas acertadas y
rapidas. Desde luego ia reaccion puede ser represiva o bené-
vola: las fotogtaflas de reconocimiento militar contnbuven
a eliminar s, los rayos X a salvaglas: - '

‘Estas dos actitudes, la estética y la instrumentai, parecen
suscitar sentimientos contradictorios y aun incompatibles
respecto de la gente y las situaciones, y esa es la actitud
contradictorta y absolutamente caracteristica que deben
compartir vy tolerar los integrantes de una sociedad que
divorcia lo piblico de lo privado. Y quiza no hay activi-
dad que nos prepare tan bien para tolerar esas actitudes
contradictorias como la fotografia, que se presta tan bri-
llantemente a ambas. Por una parte, las cdmaras arman la
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visién para ponerla al servicio del poder: el Estado, la
industria, Ia ciencia. Por la otra, las ¢dmaras vuelven ex-
presiva la visidn en ese espacto mitico conocido como vida
privada. En China, donde la politica y el moralismo no
dejan espacio libre para expresiones de sensibilidad estética,
sélo algunas cosas pueden fotografiarse y sdlo de ciertas
maneras. Para nosotros, a medida que nos distanciamos
cada vez mis de ia politica, hay mayor espacio libre para
rellenar con ejercicios de sensibilidad como los que permi-
ten las cimaras. Uno de los efectos de 1a tecnologia foto-
grifica mas reciente (video, peliculas cinematograficas ins-
tantineas) ha sido volcar ain mas los usos privados de
la cAmara a actividades narcisistas, es decir, a la autovigi-
ancia. Pero los usos de retroalimentacién mediante imagenes
hoy en boga en el dormitorio, la sesién de terapa, y la
conferencia de fin de semana parecen tener mucho menos
impulso que el potencial del video como instrumento de
vigilancia en lugares piblicos. Presumiblemente, los chinos
Hegaran con el tiempo a los mismos usos instrumentales de
la fotografia que nosotros, quizi con la excepcion de este
filtimo. Nuestra inclinacién a tratar el caricter como equi-
valente a la conducta hace mds aceptable una extensa
mstalacién pitblica de la mirada mecinica y exterior que
posipilitan las cimaras. Las pautas. del- crden en China,
mucho mis represivas, no requieren sélo la monitorizacién
de ia conducta sino el cambio del corazén; alli Ia vigilancia
esta internalizada en un grado sin precedentes, lo cual
sugiere ¢que en esa sociedad la cAmara tiene un futuro més
limitado como medio de vigilancia,

China ofrece el modelo de una especie de dictadura cuya
idea maestra es “‘lo bueno”, en la cuai se imponen los
limites mis severos a todas las formas de expresién, inciu-
yendo ias iméigenes, El futuro puede ofrecer otra especie de
dictadura cuya idea maestra sea ‘‘lo interesante’’. en Ia cual
proliferarin 1mégenes de todas clases. estereotipadas v ex-
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céntricas. Algo como esto se sugiere en [nvitado a una deca-
pitacion de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario
modelo contiene un solo arte, omnipresente: la fotografia
~y ¢l fotdgrafo amigable que merodea por la celda del
protagonista condenado resulta, al final de Ia novela, ser
el verdugo. Y no parece haber manera (salvo la sumisién
2 una vasta amnesia historica, como en China) de limitar
fa proliferacién de imagenes fotogrificas. La dnica pre-
gunta es si la funcién del mundo de imagenes creado pot
fas cdmaras podria ser diferente de ia actual. La funcién
actual es bastante clara, si se considera en cuiles contextos
se ven [as imdigenes fotogrificas, qué dependencias crean,
qué antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apo-
yan, a cuales necesidades sirven en verdad.

Una socledad capitalista requiere una cultura basada en
imégenes, Necesita suministrar muchisimo entretenimiento
con el objeto de estimular [a compra v anestesiar ias lesio-
nes de clase, raza y sexo. Y necesita reumir cantidades ilimi-
tadas de informacién para poder explotar mejor ios recursos
naturales, incrementar la productividad, mantener e orden,
hacer la. guerra, dar trabajo a los burdcratas. Las capaci-
dades gemelas de la camara, para subjetivizar la realidad

y pata objetivarla, sirven mmeJorablemente a estas necesi-
dades vy las refuerzan. Las cimaras definen la realidad de
fas dos maneras esenciales pata eif funcionamiento de una
sociedad industrial avanzada: como especticuio (para lIas
masas) y como objeto de vigilancia {para los gobernantes) .
La produccién de imdgenes también suministra una ideo-
logia dominante. El cambio social es reemplazado por
cambios en las imagenes. La libertad para consumir una
pluralidad de imagenes y mercancias se equipara con la
libertad misma. La reduccion de la opcidn politica libre al
consumo econdémico libre requiere la produccién y el con-
sumo ilimitado de imagenes.
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€ 13 razdén Gltima de la necesidad de fotografiarlo todo
reside en la légica misma del consumo. Consumir significz
quemar, gastar —y por lo tanto, necesidad de reabasteci-
miento. Como hacemos imigenes y las consumimos, nece-
sitamos ain mas imigenes; v 'mas. Pero las imagenes no
son un tesoro por el cual se necesite saquear ¢l mundo; son
precisamente lo que esta a mano dondequiera posemos la
mirada. La posesion de una cdmara puede inspirar aigo
semejante a la Iujuna. Y como todas las formas creibles
de lujuria, nunca se puede saciar; primero, porque las posi-
bilidades de ia fotografia son infinitas, v segundo, porque
el provecto termina por devorarse a si mismo. Las tenta-
tivas de los fotdgrafos por realzar una realidad vaciada
contribuyen al vaciamiento. Nuestra opresiva percepcién de
Ia transitoriedad de todo es mas aguda desde que las ca-
maras nos dieron los medios para “fijar” el momento fugi-
tivo. Consumimos imagenes a un ritmo aun mas acelerado
y, asi como Balzac sospechaba que las camaras consumian
capas del cuerpo, las cimaras consumen la realidad. Las
camaras son el antidoto y la enfermedad, un medio de
apropiatse de la realidad v un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de Ia fotografia han desplatoniza-
do nuestra comprensién de ia realidad, imposibilitandonos
cada vez mas reflexionar acerca de nuestra experiencia de
acuerdo con la distincién entre imagenes y cosas, entre co-
pias y originales. Homologar las imaigenes con sombras
—copresencias transitorias, minimamente informativas, in-
materiales, impotentes, de las cosas reales que las proyec-
tan—~ convenia a la actitud despectiva de Platon ante las
imagenes. Pero la fuerza de las imigenes fotogrificas pro-
viene de que son realidades materiales por derecho propio,
depositos ricamente informativos flotando en la estela de
jo que las emitié, medios poderosos para poner en jaque
a Ia realidad, para transformarla a elle en una sombra,
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Las imigenes son mas reales de lo que cualquera pudo
haber imaginado. Y como son un recurso ilimitado que
jamds se agotard con el despilfatro consumista, hay razones
de méis para aplicar el remedio conservacionista. Si acaso
existe un modo mejor de incluir ¢l mundo de las imagenes
en el mundo real, se necesitari una ecologia no sélo de las
cosas reales sino también de las imégenes,
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Anhelaba fijar toda ia belleza que apareciera ante mi, ¥
por fin el anhelo ha sido satisfecho.

~—Julia Margaret Cameron

Anhelo poseer un recordatorio asi de todos los seres que
me son queridos en el mundo. No es sélo 1a semejanza lo
precioso en tales casos, sino la asociacién y la sensacion de
proximidad [...] jel hecho de que la sombra misma de
la persona esté alli fijada pata siemprei Me parece la santi-
ficacién misma de los retratos, y no me parece de ninguna
marnera Monstruoso, pese a ias protestas vehementes de mis
hermanos, pensar que preferiria tener un recordatorio asi de
alguien 2 quien amé entrafiablemente antes que la obra de
arte mas noble jamas producida.

—Elizabeth Barrett
{1843, carta a Mary Rusell Mitford)

Tu fotografia es un registro de tu vida, para cualquiera
que sepa ver realmente. Puedes ver v ser influido por las
costumbzes de otros, incluso puedes utilizarlas para encon-
trar las propias, pero con el tiempo tendris que liberarte
de ellas, A eso se referia Nietzsche cuando dijo: ‘‘Acabo
de ieer a Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de é1”. El sabia hasta qué punto pueden ser insidiosos los
hébitos de los demas, especialmente los de quienes cuentan
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con la fuerza de una experiencia profunda, st dejas que se
interpongan entre tu visién y té.
—Paul Strand

Que el hombre exterior ¢s un retrato del interior, y el
rostro una expresidn y revelacién de la totalidad del ca-
ticter, es en si una presuncién bastante probable, y por lo
tanto bastante segura, corroborada como esti por el hecho
de que las gentes estan siempre ansiosas de ver a cualquiera
que haya alcanzado Ja fama [...] La fotografia [...] nos
ofrece 1a mas completa satisfaccién de nuestra curiosidad.

—-Schopenhauer

Experimentar algo como bello significa: experimentar-
lo necesariamente en forma etrénea.
—Nietzsche

Ahora, por wna suma francamente irrisoria, podemos
familiarizarnos no s6lo con cada localidad célebre del mun-
do sino también casi con todo hombre notoric de Earopa.
La ubicuidad del fotégrafo es algo maravillosa. Todos
nosotros hemos visto los Alpes y conocemos Chamonix y
la Mer de Glace de memoria, aunque nunca hemos afron-
tado los horrores del Canal de la Mancha. [...] Hemos
atravesado los Andes, ascendido al Tenerife, entrado en
Japén, ‘“hecho” el Nidgara y las Mil Islas, bebido el deleite
de la batalla con nuestros pares (en los escaparates), pre-
senciado las reuniones de los poderosos, intimado con los
reyes, emperadores y reinas, ptimadonnas, favoritos del ba-
llet y “actores de gricil talento”. Hemos visto fantasmas
y no hemos temblado, hemos saludado a2 monarcas sin des-
cubrirnos; en pocas palabras, hemos observado a través
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de una lente de tres puigadas toda la pompa y vanidad de
este mundo malvado pero bello.

—“D.P.”, columnista de Once a Week

Londres, 1° de junio de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que fotografiaba
[las calles desiertas de Paris] como escenas de crimenes. La
escena del crimen también esta desierta; se fotografia con
el proposito de reunir pruebas, Con Atget, las fotografias
se transforman en pruebas standard de los sucesos histd-
ricos y adquieren una significacién politica ocuita,

—Walter Benjamin

Si pudiera contarlo con palabras, no me seria necesario
cargar con una .cdmara.

—J ewis Hine

Fui a Marsella. Una pequefia renta me permitia costear-
me los gastos, y trabajé con entusiasmo. Acababa de des-
cubrir ia Leica. Se transformé en la extension de mis ojos,
y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Mero-
deaba por las calles todo el dia, tenso y preparado para
brincar, resuelto a “‘atrapar’’ la vida, a preservar la vida
en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los con-
fines de una sola fotografia toda la esencia de alguna
situacién que estuviera desarrollandose en mi presencia.

—Henry Cartier-Bresson
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Cuesta diferenciar dénde ternmna usted
y dénde empieza la cdmara.

Una Minolta SLR de 35mm le pernmute capturar casi
sin esfuerzo el mundo circundante. O expresar su mundo
intertor. Es cémoda para sus manos. Los dedos se instalan
naturaimente. Todo funciona tan precisamente que la ca-
mara se vuelve parte de usted, Jamis tendri que apartar
el ojo del visor para hacer ajustes. Asi podrid concentrarse
en la creacién de la imagen. [...] Y con una Minolta serd
libre de sondear los limites de su imaginacién. Mas de 40
lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X y Minolta/Celtic
ie permiten franquear distancias o captutar un espectacular
panorama citcular [...]

MINOLTA
Cuando usted es lg camara y la cdmara es usted
—anuncio publicitario {1976)

Fotografio lo que no deseo pintar y pinto io que no
puedo fotografiaz,
—Man Ray

Solo con esfuerzo se puede obligar a ia cimara a mentir:
basicamente es un medio honeste: de modo que el fotd-
grafo tiene muchas mas probabilidades de acercarse a Ia
naturaleza con espirtu inquisitivo, de comunién, que con
esa petulancia impertinente de los “artistas’” engreidos. Y
fa visién contemporinea, la vida nuveva, se basa en una
aproximacién honesta a todos los problemas, ya morales
o artisticos, Las fachadas falsas de los edificios, las pautas
falsas en moral, los subterfugios vy lz charlataneria de toda
clase, deben ser, serdn erradicadas.

—Edward Weston
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Procuro, en buena patte de mi obra, animar todas las
cosas —aun los llamados objetos “‘inanimados’— con el
espiritu del hombre, Gradualmente he llegado a compren-
der que esta proyeccién extremadamente animista surge en
Gltima mstancia de mi profundo temor y desazdén ante la
acelerada mecanizacidn de la vida humana; y las conse-
cuentes tentativas de borrar la individualidad en todas las
esferas de la actividad humana, pues todo ef proceso es una
de las expresiones dominantes de nuestra sociedad militax-
mdustrial. [...1 El fotoégrafo creativo libera el contenido
humano de los objetos, e imparte humanidad al mundo
mnhumano que lo rodea.

—Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualguier cosa.
—Robert Frank

Siempre prefiero trabajar en el estudio. Aisla a las per-
sonas de su entorno. En certo modo se transforma [...]
en simbolos de si mismas, Con frecuencia tengo la sensa-
cién de que vienen a fotografiarse tal como s1 acudieran a
an médico o un adivine: para descubrir ¢cdmo son. Asi que
dependen de mi., Tengo que comprometerlas. De lo contra-
rio la fotografia no ttene atractivos. La concentracidn tiene
que surgir de mi ¢ involucrarlas a ellas. A veces alcanza tal
intensidad que ni se oven los ruidos del estudio. El tiempo
se detiene. Compartimos una intimidad breve e intensa.
Pero es gratutta. No tiene pasade [...] mi futuro. Y cuan-
do la sesién ha terminado —cuando se ha fijado Ja ima-
gen— no queda nada excepto la fotografia [...] Ia foto-
grafia v una especie de embarazo. Los clientes se van [...]
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v no los conozco. Apenas he oido qué dijeron. Si una
semana mas tarde los encuentro en cuaiquier parte creo
(jue no me reconocerin. Porque es como si en verdad no
estuviera a3lli. Al menos, la parte de mi que estaba [...]
estd ahora en la fotografia. Y jas fotografias tienen para
mi una realidad gue las gentes no tienen. Es a través de
la fotografia como las conozco. Quiza forma parte de Ia
naturaleza del fotégrafo. En realidad nunca estoy impli-
cado. No necesito tener un conocimiento real, Todo es cues-
tidon de reconocimientos,

—Richard Avedon

El daguerrotipo no es meramente un instrumento que
sitve para dibujar la naturaleza [...] le da el poder de
reproducirse a si misma.

—IL.ouis Daguerre
(1838, de una crcular para atraer
inversores)

Las creaciones del hombre o [a naturaieza nunca tienen
mis 1mponencia que en las fotografias de Ansel Adams,
Y su imagen puede fascinar al espectador con mis fuerza
que el objeto natural a partir del cual se realizaron.

—anuncio de un libro de fotografias
de Adams {1974 )

Esta fotografia de una Polarowd SX-70 formea
parte de la coleccion del Museo de Arte Moderno

Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los artistas mas
destacados de los Estados Unidos. Forma parte de una de
las colecciones mas importantes del mundo. Se realizé me-
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diante el mejor sistema de fotografia instantinea del mundo,
la cdmara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que poseen
esa misma cimara. Una cimara de calidad y versatilidad
extraordinarias, capaz de exposiciones de 10,4 pulgadas
hasta el infinito. [...] Una obra de arte de Samaras con
1a SX-70, una obra de arte en si misma.

—anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografias son compasivas, delicadas y
personales. Pretenden que el espectador pueda verse a si
mismo, No pretenden sermonear. Y no pretenden posar
como arte.

—Bruce Davidson

Las formas nuevas del arte se crean mediante la canoni-
zacion de formas periféricas.
—Viktor Shklovsky

I...] surgi6 una nueva industnia que contribuyé no
poco a confirmar a la idiotez en su fe y a arruinar lo que
podia quedar de divino en el genio francés. La turba ido-
iatra postulaba un ideal digno de si misma y acorde con
su naturaleza, desde Inego, En materia de pintura y escul-
tura, el credo actual de las gentes de mundo, sobre todo
en Francia [...] reza asi: “‘Creo en la Naturaleza, y sola-
mente en ia Natutaleza (hay buenas razonmes para ello).
Creo que el Arte es, y no puede ser mas que, la reproduc-
cidn exacta de Ja Naturaleza [...] De modo que una in-
dustria que pudiera brindarnos un resuitado idéntico a la
Naturaleza seria el arte absoluto” Un Dios vengativo ha
escuchado jos ruegos del populacho. Daguerre fue su Me-
sias. Y ahora el pablico se dice a si mismo: “‘Puesto que
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ia fotografia nos ototga todas las garantias de exactitud
que puedan desearse (jlo cteen de veras, los insensatos!),
entonces fotografia y Arte son 1a musma cosa”. Desde ese
momento nuestra sociedad inmunda se abalanzé como un
Narciso a contempiar su imagen trivial en el metal [...]
Algan escritor democritico debié haber visto en ello un
método barato de difundir el odio por 1a historia y 1a pin-
tura entre las gentes {...]

—Baudelaire

La vida en si no es la realidad. Somos nosotros quienes
ponemos vida en piedtas vy guijarros.
—Frederick Sommer

El joven artista ha registrado piedra por piedra las cate-
drales de Estrasburgo y Rhetms en mas de cien placas dife-
rentes. Gracitas a él hemos trepado a todas las torres [...]
lo que jamés babriamos descubierto con los propios ojos.
él lo ha visto por nosotros [...] podria pensarse que los
venerables artistas de la Edad Media habjan previsto ei
daguerrotipo al ubicar en lo alto sus estatuas y tallas de
predra, donde sdlo los pajaros que revolotean alrededor de
los chapiteles podian maravillarse ante su detallismo y per-
feccidn, [...] La catedral entera ha sido reconstruida, capa
por capa, con matavillosos efectos de Iuz, sombra y iluvia.
M. Le Secq también ha erigido su monumento.

—H. de Lacretelle,
en La Lurmére, 20 de marzo de 1852

La necesidad de “‘acercar’ las cosas espacial y humana-
mente es cast una obsesion hoy dia, al 1gual que la tenden-
c1a a negar el caricter singular o efimero de un aconteci-
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miento deterrminado mediante la reproduccidén fotografica.
Existe una compulsidn cada vez mis intensa a reproducir
el objeto fotogrificamente, en primer piano.

—W alter Benjamin

No es accidentai que el fotografo se meta a fotografo,
como no lo es que el domador de leones se meta a domadoz.
—Dorothea Lange

Si fuera sélo una curiosa, costaria decirle a alguien:
“Quiero 1r a su casa para que usted me hable y me cuente
12 historia de su vida” La gente diria: ‘“Esti chifiada”
Mais aiin, se pondria muy en guardia. Pero la cdmara es
una especie de licencia. Mucha gente gquiere que se le preste
tanta atencidn, y ademas es una clase de atencidén razonable.

—Diane Arbus

{-..} De pronto un nifio cayé al suelo junto a mi, En-
tonces comprendi que la policia no estaba haclendo dispa-
ros de advertencia, Estaba disparindole a Ia multitud. Ca-
yeron mas nifios. [...] Me puse a fotografiar al nifio que
agonizaba a mi lado. Le brotaba sangte de 1a boca y algu-
nos nifos se le arrodillaron al lado v trataron de detener
la hemorragia. Luego unos nifios gritaron que iban a
matarme.

[ - -] Les supliqué que me dejaran en paz. Dije que era
reportero y estaba alli para ser testigo de ios hechos. Una
muchacha me golped la cabeza con una piedra. Estaba atur-
dido, pero todavia en pie. Luego recapacitaron y algunos
me alejaron del lugar. Entretanto los helicépteros no deja-
ban de sobrevolar en circulos y se oian los estampidos. Fue
como un suefio. Un sueflo que jamas olvidaré.
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—del relato de Alf Khumalo, reportero
negro dei Johannesburg Sunday Times,
sobte el estallido de disturbios en Sowe-
to, Sudifrica, publicado en The Obser-
ver, Londres, 20 de junio de 1976.

La fotografia es ia unica ‘‘lengua’’ comprendida en el
mundo entero, ¥ al acercar todas las naciones y culituras
enlaza 2 la familia humana. Independiente de Ia influencia
politica —alli donde los pueblos son libres— refleja con
veracidad la vida vy los acontecimientos, nos permite com-
partir las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con-
diciones politicas y sociales. Nos transformamos en testi-
gos presenciales de ia humanidad e inhumanidad del género
humaro.

~—Helmut Gernsheim
(Creative Photography, 1962)

La fotografia es un sistema de selecciéon visual. ,En el
fondo, todo consiste en enmarcar una porcién dei cono de
visién de uno mientras se esti en el lugar apropiado y en
el momento apropiado. Como el ajedrez, o la escritura, con-
siste en elegir entre varias posibilidades determinadas, pero
en el caso de la fotografia el niimero de posibilidades no
es finito sino infinito,

—John Szarkowski

A veces vo instalaba ia c¢dmara ey un rincdn del cuarto,
me sentaba a cierta distancia con un control remoto en ia
mano y observaba a nuestra gente mientras el sefior Cald-
well hablaba con ella, ‘Tal vez pasaba una hora antes que
los rostros o los gestos nos dieran lo que tratibamos de
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expresar, pero en cuanto ocurria la escena quedaba aprisio-
nada en la placa antes que ellos supieran qué habia sucedido.
—Margaret Bourke-White

Foto del asesinato del alcalde William Gaynor de Nueva
York en 1910. El alcalde estaba por abordar un barco para
ir de vacaciones a Europa cnando llegé un reporterc not-
teamericano, Pidié al alcalde que posara para una fotogra-
fia v cuando levanté la cimara alguien dispard. dos veces
desde la multitud. En medio de la confusién el fotdgrafo
conservd la calma v esta imagen del alcalde ensangrentado
desplomandose en brazos de un asistente ha pasado a for-
mar parte de Ia historia fotografica.

—aun titular de “Click” A Pictorial
History of the Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese Iustroso re-
ceptacuio esmaltado de belleza extraordinario. [...] He aqui
todas las curvas sensuales de la “divina figura humana’.
pero sin ias imperfecciones. Jamas llegaron los griegos a
una culminacién mas significativa de su cultura, y de algén
modo me recordS, con ese avance de contornos graduaies
v elegantes, a la Victoria de Samotracia,

—Edward Weston

En este momento de una democracia tecnolégica, ei buen
gusto termina por ser nada méis que prejuicio del gusto. St
todo lo que hace el arte es crear buen o mal gusto, enton-
ces ha fracasado rotundamente. En lo que concierne al ani-
lisis dei gusto, es igualmente ficil expresar buen o mal
gusto en la clase de heladera, alfombra o sofd que se tienec
en casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de la
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camara es elevar el arte mas alld del mero nivel del gusto.
El Arte de la Camara tiene que estar completamente des-
pojado de légica. Bl vacio de la légica tiene que estar alli
para que el espectador le apligue su ldgica propia y la
obra, en realidad, se haga ante los ojos del espectador. Para
que se transforme en un reflejo directo de la conciencia,
Idgica, moral ética y gusto del espectador. La obra deberia
funcionar como un mecanismo de retroalimentacién del mo-
deio funcional que el espectador tiene de si mismo.
—1es Levine (“Camera Art”,
en Studio International, julio/agosto 1975)

Mujeres v hombres: es un tema imposible, porque no
puede haber respuestas. Sélo podemos encontrar trozos y
fragmentos de pistas. Y esta pequefia carpeta contiene sim-
piemente los bocetos mdas toscos de la realidad del asunto.
Quiza hoy estemos plantando las semillas de relaciones més
honestas entre mujeres v hombres.

—Duane Michals

—iPor qué ia gente guarda las fotografias?

—;Por qué? jDios sabri! Por qué ia gente guarda co-
sas... toda clase de basuras v chucherias. ;Una costumbre,
es todo!

—Hasta cierto punto estoy de acuerdo con usted. Algu-
nos guardan cosas. Otros se deshacen de todo en cuanto [o
ban utilizado. Eso si es cuestién de temperamento. Pero
ahora me refiero especificamente a las fotografias. ;Por que
Ja gente guarda, precisamente, forografias?

—Como le digo, simplemente porque no tiran las cosas.
O tal vez porque les recuerda. ..

Poirot se aferré de esas palabras.

—Exacto. Les recuerda. Preguntemos de nuevo... jpor
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gué? ;Por qué una mujer guarda una fotografia de si mis-
ma cuando joven? Pues yo digo que ia primera razén es,
esencialmente, vanidad. Ha sido una muchacha bonita y
guarda una fotografia de si misma para recordar lo bonita
que era. La alienta cuando el espejo le revela cosas indi-
gestas. Tal vez le comenta a una amiga ‘‘Asi era vo a los
dieciocho. .. v suspira... ;De acnerdo?

—8i... si, me parece bastante sensato,

—Pues entonces esa es la razén N° 1. Abora Ia razon
N¢ 2. Sentimentalismo.

—;Es 1a misma cosa?

—No, no, de ninguna manera. Pues incita a preservar
no sélo la fotografia propia sine la de otros... Una foto
de 1a hija casada, cuando era una nifia sentada en un fel-
pudo v rodeada de tules. .. Muy embarazoso para el mo-
delo, a veces, pero a las madres les gusta. Y los hijos con
frecuenciz guardan fotos de las madres, especialmente si
Ia madre murid joven, ‘Asi era mi madre cuando joven.”

~—FEmpiezo a entender adénde quiere llegar, Poirot.

—Y existe, posiblemente, una rtercera categoria. No es
vanidad, no es sentimentalismo. no es amor... tal vez
odro. ;Qué opina usted?

—;QOdio?

—38i. Para mantener vivo el deseo de venganza. Alguien
que lo ha ultrajado a uno... Se podria conservar uma
fotografia para tenerio presente, ;no le parece?

—fragmento de Mrs. McKinty's Dead
(1951}, de Agatha Christie

Previamente, i2 madrugada de ese dia, una partida for-
mada con ese propdsito habia descubierto el cadiver de
Antomo Conselheiro. Yacia en una de las cabafias cerca del
bosque. Después que removieron una pequefia capa de tierra,
el cuerpo aparecid arropado en una mortaja lamentable —una
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sibana mugnenta— sobre la que manos piadosas habian
esparcido unas pocas flores marchitas, Alli, tendidos sobre
una estera, yacian los dltimos restos del ‘‘notorio y birbaro
agitadot”. [...] Desenterraron cnidadosamente el cuerpo,
esa prectosa reliqnia —jénico galardén, solo despojo de gue-
rra que podia ofrecer este conflictol—, tomando las mayo-
res precauciones para que no se desmembrara {...] Después
lo fotografiaron y labraron una declaracién jurada con to-
das las formalidades, certificando su identidad; pues toda
Ia nacién debia convencerse sin lugar a dudas de que al fin
se habfa eliminado a este terrible enemigo.
—Fragmento de Os Sertbes (1902),
de Euclides da Cunha

Los hombres an se matan entre si, todavia no han
comprendido ¢émo viven, por qué viven; los politicos no
atinan a vislumbrar que la tierra es una entidad, pero Ia
televisién (Telehor) sin embargo ha sido inventada: “‘La
Que Ve De Lejos” Mafiana podremos mirar el corazén
de nuestro projimo, estar por todas partes y sin embargo
estar solos; se imprimen libros, diarios, revistas ilustradas
por millones. L.a no ambigiledad de lo real, Ia verdad de
Ia situacién cotidiana estd al alcance de todas las clases. La
higiene de lo éptico, la salud de lo visible, se estd infiltrando
lentamente.

—1 45216 Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzaba en mi provecto, fue cada vez
mas obvio que en verdad no importaba dénde optaba por
fotografiar. El lugar sélo me daba una excusa para produ-
cir un trabajo. [...] sdlo se puede ver lo que se estd dis-
puesto a ver, fo que la mente refleja en ese momento
especial.

—~George Tice
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Fotografio para descubrir cuil seri el aspecto de algo
una vez fotografiado.
—Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como complicadas ca-
zas del tesoro, con pistas falsas mezcladas con las verdade-
ras. Siempre habia amigos que nos dirigian a sus paisajes
o vistas o formaciones favoritas. A wveces los datos eran
utiles y obteniamos verdaderos trofeos Weston; a veces la
recomendacién terminaba en un fiasco [...] y conduciamos
durante millas sin ninguna recompensa. En ese momento
vo habia llegado al punto de no gozar de ningfin paisaje
indigno de la cimara de Edward, de modo que él no arries-
gaba mucho cuando se recostaba en el asiento vy decia: “No
estoy durmiendo, sélo descansando la vista”. Sabia que mis
ojos estaban a su servicio, y que en cuanio aparecieta algo
con aspecto ““Weston”' yo detendria el coche para desper-
tarlo,

—~Charis Weston (citada en Ben Maddow,
Edward Weston: Fifty Years, 1973)

8§X-70 de Polaroid. No fe dejard descansar,
De pronto verd una foto dondequiera que mure . . .

Ahora apriete el botén eléctrico rojo. Un ronroneo. ..
un zumbido ... v alli estd. Usted observa cdmo su foto
despierta a la vida, volviéndose mis vivida, mas detallada,
hasta que minutos después tiene una imagen tan real como
la vida. Pronto estaria disparando a discrecién —ihasta con
1,5 segundos de intervaloi-— mientras busca nuevos ingulos
o saca nuevas copias al instante. La SX-70 se transforma en
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parte de usted, pues se desliza por la vida sin esfuerzo. [...]
——anuncio publicitaric (1975)

|- - .] contemplamos la fotografia, ia 1magen en la pared,
como el objeto mismo (el hombre, paisaje, etcétera) alli
representado. Pudo no ser de esta manera. Seria facil ima-
ginar gentes que no entablaran semejante rejacidn con estas
imagenes. Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografias cau-
saron repulsién, pues un rostro sin color v quizid un rostro

en proporciones reducidas les parecerian inhumanos.
—Wittgenstemn

JEs una fotografia instantdnea de . . .

el eje de un vehiculo sometido 2 una prueba destructiva?

la proliferacién de un virus?

una olvidable instalacién de laboratorio?

ia escena del crimen?

el ojo de una tortuga verde?

un diagrama de ventas?

aberraciones cromosomiticas?

la pagina 173 de la Anatomia de Gray?

el resuitado de un electrocardiograma?

una conversién lineal de arte semitonal?

Ia trimillonésima estampilla de 8 céntimos con la efigie
de Eisenhower?

una fractura diminuta de la cuarta veértebra?

una copia de esa irremplazable diapositiva de 35 mm?

su nuevo dicdo, amplificado 13 veces?

un metalégrafo de acero de vanadio?

tipos reducidos para pruebas?

un nédulo linfatico amplificado?

los resultados de una electroforesis?
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ia peor deformacién dental dei mundo?

la deformacién dental mejor corregida del mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay limites para
la clase de material que la gente necesita registrar. Afortu-
nadamente, como puede verse en la lista de cimaras Pola-
roid Land que le ofrecemos, casi no hay limites para fa
clase de registros fotogrificos que se puede obtener. Y,
como los obtiene en el momento, si algo faita, puede in-
tentar de nuevo en el momento. [...]

—-anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comentas la pérdida, destruccidn, des-
aparicién de objetos, No habla de si mismo. Comenta so-
bre los demds. ;l.os incluird?

—Jasper Johns

Belfast, irianda dei Norte — Los habitantes de Belfast
compran postales dei padecimiento de ia ciudad a cente-
nares. La mas popular muestra a un joven arrojando una
piedra a un vehiculo blindado britinico. [...} otras pos-
tales muestran casas incendiadas, tropas en posicion de ba-
talla en las calles de Ia ctudad y nifios jugando entre es-
combros humeantes. Cada postal cuesta aproxunadamente
25 centavos de ddlar en las tres tiendas de Gardener.

“Aun a ese precio, la gente las ha estado comprando
en fajos de cinco o seis por vez”’. dijo Rose Lehane, en-
cargada de una tienda. La sefiora Lebane deciaré que en
cuatro dias se habian vendido 1.000 postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, cast todos los
compradores son- gente de la ciudad, en general hombres
Jovenes que las quieren como ‘‘recuerdo’.

Neil Shawcross, hombre de Belfast, compré dos jue-
gos completos, explicando: “Creo que son un recmerdo




210 SOBRE LA FOTOGRAFfA

mteresante de la época y quiero gue mis dos hijos Ias ten-
gan cuando crezcan'',

"“Las postales son buenas para Ia gente””, dijo Alan Gar-
dener, un directivo de la cadena. ““Hay muchos habitantes
de Belfast que tratan de cerrar los ojos ante la situacién
y fingir que no existe. Quizd algo como esto los incite
a ver de nuevo,”

“Hemos perdido mucho dinero con los disturbios, pues
nuestros depdsitos fueron bombardeados e incendiados”.
afadié el sefior Gardener. “‘Si los disturbios nos permiten
recuperar un poco de dinero, bienvenido sea.”

—de The New York Times. 29 de oc-
tubre de 1974 ('‘Postcards of Belfast
Strife Are Best-Sellers There")

La fotografia es una herramienta para tratar con cosas
que todos conocen pero a las que nadie presta atencidn.
Mis fotografias se proponen representar algo que ustedes
no ven.

—Emmet Gowin

La cimara es un medio fluido de encontrar esa otra
realidad.
—Jerty N. Uelsmann

Oswiccim, Polonia -~ Casi 30 afios después del clerre
del campo de concentracién de Auschwitz, el horror que
impregna el lugar parece disminuido por los puestos de
souvenirs, los letreros de Pepsi Cola y ia atmoésfera tu-
ristica.

Pese a ia fria lluvia otofial, miles de polacos y aigunos
extranjeros visitan Awuschwitz todos los dias Casi todos
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visten pintorescamente y obviamente son demasiado jéve-
nes para recordar la Segunda Guerra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisioneros, camaras
de gas y crematorios mirando con interés muestras tan
horrendas comc un enorme exhibidor lleno del cabello
humano que los S.S. usaban para fabricar géneros. [...]
En los puestos de souvenirs, los visitantes pueden comptax
una seleccidn de broches de solapa en polace y alemin, o
postales de camaras de gas y crematorios, o incluso boli-
grafos que vistos de trasluz revelan imigenes similares.

—de The New York Times,
3 de noviembre de 1974 (At Auschwizt,
a Discordant Atmosphere of Tourism’)

Los medios se han erigido en sustitutos del mundo an-
terior. Aun si deseiramos recuperar ese mundo anterior
sélo podemos hacerlo mediante un estudio intensivo. de
las formas en gue {os medios lo han engullido.

—Marshall McLuban

{...] Muchos de los visitantes venian de la campifia,
y algunos, no familiarizados con las costumbres urbanas,
extendian hojas de diario en el asfaito del otro lado del
foso del palacio, desenvolvian sus alimentos caseros y pa-
lillos y se quedaban sentados comiendo y charlando mien-
tras las multitudes se desviaban. La aficién de los japo-
neses por las instantaneas alcanzé un punto febril bajo
el impetu del aungusto telén de fondo de los jardines de
palacio. A juzgar por el constante chasquido de los dis-
paradores, no sblo todas las personas presentes sino tam-
bién cada hoja y brizna de hierba debid de ser registrada
en los rollos fotogrificos, vy en todos sus aspectos.
—de The New York Times, 3 de mayo
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de 1977 {(“Japan Enjoys 3 Holidays
of ‘Golden Week’ by Taking 2 7-Day
Vacation from Work'™)

Siempte estoy fotografidndoio todo mentaimente para
practicar,
—Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se preservan |.. .|
las huellas de cuanto ha exgstido viven, se esparcen a través
de las diversas zonas del espacio infinito,

—Ernest Renan

Estas gentes viven de nuevo en sus retratos tan iten-
samente como cuando sus imagenes fueron capturadas en
Jas viejas placas secas de hace sesenta afios [...] Estoy
caminando por sus callejones, recorriendo sus cuartos v
pesebres y tiendas, atisbando por sus ventanas. Y 2 su vez
ellas parecen percibirme.

—Anse] Adams (del prefacio a Jacodb A.
Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Asi tenemos en la camara fotogrifica el recurso mas
confiable para el nicio de la visién objetiva. Todos seran
obligados a ver lo que es opticamente cierto, explicable en
sus propios términos, objetivos, antes de poder llegar a
cualquier posible actitud subjetiva. Esto abolira ese patron
de asociacién pictorica e imaginativa que ha permanecido
intacto durante siglos y que ba sido acufiado en nuestra
visién por grandes pintores individuales,

B través de cien afios de fotografia y dos décadas de
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cinematfgrafo hemos sido enormemente enriquecides en
este aspecto. Podemos decir que vemos. el mundo con ojos
entergmentie diferentes, No obstante, el resultado total has-
ta la fecha no es mucho més que un logro enciclopédico
visual. No es suficiente, Deseamos producir sistemiticamen-
te pues es importante para ia vida que creemos relaciones.

—Laszlé Moholy-Nagy {1925)

Cualquiera que conozca cudl es el ‘valor dei afecto fami-
liar entre las clases bajas, y que haya visto Ia serie de
pequeiios- retratos colgados encima del hogar de un tra-
bajador [...] quizd esté de acuerdo conmigo en gque para
contrarrestar las tendencias sociales e industriales que mi-
nan dianamente los afectos familiares mas saludables la
fotografia barata estd haciendo mas por los pobres que
todos los filantropos dei mundo,

—Macmiliarys Magazine,
Londres, setiembre de 1871

iQuién, en opinidn de él, compraria una, camara cine-
matografica instantanea? El doctor Land dijo que supone
que el ama de casa es una clienta potencial, ‘“Todo lo gue
tiene que hacer es apuntar la cidmara, apretar el obturador
y en minutos revivir el momento grato, o quiza.el cum-
pieaiios del hijo. Luego, hay muchas personas mas inte-
resadas en las imigenes mismas que en la sofistieacidn.
Los faniticos del golf y el tenis pueden evaiuar sus ma-
niobras reproduciéndolas instantaneamente; la industria,
la escuela y otras areas donde la proyeccién instantinea
acoplada con un equipo de wso accesible seria atil. [...]
Los limites de Polavisién son tan extensos como la imagi-
nacién del usuario. Hay un sinfin de usos posibles para
esta y las futuras cdmaras Polavisién.”’
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—de The New York Times, 8 de mayo
de 1977 (“A Preview of Polaroid’s
New Instant Movies”)

Casi todos los reproductores modernos de la vida, aun
mcluyendo Ia cdmara, en verdad la repudian. Tragamos
el mal, nos atragantamos con el bien.

—Wallace Stevens

La guerra me habia arrojado, como soldado, al corazdn
de una atmosfera mecanica. Alli descubri Iz belleza del
fragmento. Palpé una realidad nueva en el detalle de una
maquina, en el objeto comin, Traté de encontrar el valor
plastico de estos fragmentos de nuestra vida moderna. Los
redescubri en la pantalla en los primeros planos de objetos
que me 1mpresionaron ¢ influyeron en mi,

—Fernand Léger (1923)

575.20 campos de la forografia

aerofotografia, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
esciagrafia
escultografia
espectrofotografia
espectroheliografia
fotoespectroheliografia
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fonofotografia
fotografia de rayos X
fotografia estroboscépica
fotografia infrarroja
fotografia sorpresa
fotogrametria
fotomicrografia
fototopografia
fototipografia
fototipia
heliofotografia
macrofotografia
microfotografia
minifotografia
pirofotografia
radiografia
radiofotografia
telefotografia
uranofotografia

—del Roget’s International T hesaurus,

Third Edition

En ia primavera de 1921, se instalaron en Praga dos
miquinas fotogrificas automaiticas recientemente inventa-
das en el extranjero que reproducian seis o diez o mas
exposiciones de la misma persona en Ia misma placa.

Cuando le llevé a Kafka una serie semejante de foto-
grafias le dije de buen humot:

—Por un par de coronas uno, puede hacerse fotografiar
desde todos los angulos. Este aparato es un Condcete a ti
mismo mecénico.

—Un Descondcete a t1 mismo, querra decir —dijo Kafka.

—iA qué se refiere? —protesté— l.a cidmara no
miente]
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—:;Quién se io dijo? —Kafka jadeé Ia cabeza— La fo-
tografia concentra nuestra mirada en la superficie. Por
esa razén enturbia la vida oculta que trasiuce a través de
los contornos de las cosas como un juego de luces vy som-
bras. Eso no se puede captar siquiera con las lentes mas
penetrantes. Hay gue buscarlo a tientas con el sentimien-
to. [...] Esa camara automitica no multiplica ios ojos
de Ios hombres sino que se limita a brindar una versién
fantasticamente simplificada de una mirada de mosca.
—-fragmento de Conversaciones con
Kafka, de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente presente a lo largo
de {a epidermis del cuerpo: la vitalidad lista para ser apre-
sada entera al fijar el instante, al registrar una breve son-
risa de fatiga, una contorsién de la mano, el fugaz paso
del sol entre las nubes. Y ningéin instrumento, saivo Ia
camara, es capaz de registrar esas treacciones tan complejas
y efimeras y expresar toda la majestuosidad del momento.
Ninguna mano puede expresarlo, pues ]la mente no puede
retener la verdad exacta de un momento el tiempo sufi-
ciente para permitir que los lentos dedos consignen vastas
masas de detalles relacionados. Los impresionistas se afa-
naron vanamente por lograrlo, Pues, consciente o incons-
clentemente, lo que procuraban demostrar con sus efectos
de luz era la verdad del momento; el impresionista siem-
pre ha intentado fijar el prodigio dei aqui, del ahora. Pero
fos efectos momentaneos de luz se les escapaban mientras
se dedicaban a analizar; y su “impresién” por io generai
no es mas que una serie de impresiones superpuestas. Stieg-
litz fue mis atimado. Acudié directamente al instrumento
fabricado para él.

—Paui Rosenfeld
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La camara es mi herramienta. A través de ella doy una
razén a todo lo que me rodea.
—André Kertesz

Una doble uniformacion, o un método de uniformar
gue se traiciong a si MSMO

Con el daguerrotipo todos podrin bacerse retratar, antes
sélo Io hacian los notables; v al mismo tiempo se hace todo
lo posible para que todos tengamos exactamente el mismo
aspecto, de modo gue necesitaremos un solo retrato.

—Kierkegaard (1854)

Tomar fotografia de un caleidoscopio.
—William H. Fox Talbot {nota ma-
nuscrita fechada 18 de febrero de 1839)
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