Alejandría, la ciudad de los placeres y los libros
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La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él zarpó de la isla mediterránea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha llegado ni una carta desde el país del Nilo. Ella tiene diecisiete años, todavía no ha dado a luz y no soporta la monotonía de la vida apartada en el gineceo, esperando acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecía divertido al principio, pero no es suficiente para llenar sus días. Por eso le alegra recibir visitas de otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas. Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gílide. 
La mujer del mercader se promete un rato de diversión: su vieja nodriza Gílide es deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia. —¡Mamita Gílide! Hace meses que no vienes a mi casa. —Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca. —Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti aún te quedan fuerzas para darle un buen achuchón a más de uno. —¡Búrlate! —contesta Gílide—, pero eso queda para vosotras las jovencitas. Con una sonrisa maliciosa, con astutos preámbulos, la anciana desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olímpicos se ha fijado en la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante. —No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijón de la pasión clavado en la carne. Concédete una alegría con él. ¿Te vas a quedar aquí, calentando la silla? —pregunta Gílide, tentadora—. Cuando quieras darte cuenta, te habrás hecho vieja y las cenizas se habrán zampado tu lozanía. —Calla calla… —¿Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa. Para vencer la última resistencia de la chica, Gílide describe con labia todo lo que Egipto, y especialmente Alejandría, ofrecen al marido lejano e ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre cálido y sensual, gimnasios, espectáculos, manadas de filósofos, libros, oro, vino, adolescentes y tantas mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo. He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral griega escrita en el siglo III a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequeñas obras como esta seguramente no se representaban, salvo algún tipo de lectura dramatizada. Humorísticas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de la desesperación a causa de sus hijos adolescentes, o mujeres sexualmente insatisfechas. Gílide es una de las primeras celestinas de la historia de la literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y apunta, sin dudar, al resquicio más frágil de sus víctimas: el miedo universal a envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gílide fracasa esta vez. El diálogo acaba con los insultos cariñosos de la chica, que es fiel a su marido ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ¿Se te ha reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer del mercader a Gílide, pero, por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino. Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque nos descubre la visión que la gente común y corriente tenía de la Alejandría de su época: la ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la palabra.
[…]

«El rey ha muerto», apuntó en su tablilla astrológica un escriba babilonio. Por una casualidad, el documento ha llegado casi intacto hasta nosotros. Era el día 10 de junio del año 323 a. C., y no hacía falta leer los renglones de las estrellas para adivinar que empezaban tiempos peligrosos. Alejandro dejaba dos herederos frágiles: un hermanastro al que todos consideraban medio idiota y un hijo todavía no nacido en el vientre de Roxana, una de sus tres esposas. El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la monarquía, quizá reflexionara, en aquella tarde cargada de augurios, sobre el caos de las sucesiones que desencadenan guerras confusas y crueles. Eso es lo que mucha gente temía entonces y eso es exactamente lo que sucedió. La cosecha de sangre empezó pronto. Roxana asesinó a las otras dos viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendría competidores. Los generales macedonios más poderosos se declararon la guerra unos a otros. 
A lo largo de los años, en una metódica carnicería, irían matando a todos los miembros de la familia real: al hermanastro idiota, a la madre de Alejandro, a su mujer Roxana y a su hijo, que no llegó a cumplir doce años. Mientras, el imperio se desintegraba, Seleuco, uno de los oficiales de Alejandro, vendió los territorios conquistados en la India a un caudillo nativo por el increíble precio de quinientos elefantes de guerra, que empleó en seguir luchando contra sus rivales macedonios. Ejércitos de mercenarios se ofrecieron durante décadas al mejor postor. Después de años de combates, ferocidad, venganzas y muchas vidas segadas, quedaron tres señores de la guerra: Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. De todos ellos, Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte violenta. Ptolomeo se instaló en Egipto, donde pasaría el resto de su vida. Durante décadas, peleó a sangre y fuego contra sus antiguos compañeros para mantenerse en el trono. Y, en los momentos de respiro que le dejaban las guerras civiles entre macedonios, intentaba conocer el inmenso país que estaba gobernando. 
Todo era allí asombroso: las pirámides; los ibis; las tormentas de arena; las olas de dunas; el galope de los camellos; los extraños dioses con cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas; las riadas humanas en los días de fiesta; los gatos sagrados, que era delito matar; los jeroglíficos; el ceremonial de palacio; los templos de escala sobrehumana; el enorme poder de los sacerdotes; el negro y fangoso Nilo arrastrándose por su delta rumbo al mar; los cocodrilos; las llanuras donde las abundantes cosechas se nutren de los huesos de los muertos; la cerveza; los hipopótamos; el desierto, donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al pasado; el culto a la muerte. Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No entendía la lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y sospechaba que los cortesanos se reían de él. No obstante, había aprendido de Alejandro a comportarse con atrevimiento. Si no consigues entender los símbolos, invéntate otros. Si Egipto te desafía con su antigüedad fabulosa, traslada la capital a Alejandría —la única ciudad sin pasado— y conviértela en el centro más importante de todo el Mediterráneo. Si tus súbditos desconfían de las novedades, haz que toda la audacia del pensamiento y la ciencia confluyan en su territorio. Ptolomeo destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la Biblioteca de Alejandría.

EQUILIBRIO AL FILO DEL ABISMO: LA BIBLIOTECA Y EL MUSEO DE ALEJANDRÍA

Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal nació en la mente de Alejandro. El plan tiene las dimensiones de su ambición, lleva la impronta de su sed de totalidad. «La Tierra», proclamó Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgó, «la considero mía». Reunir todos los libros existentes es otra forma —simbólica, mental, pacífica— de poseer el mundo. La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad. Alejandro recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la Ilíada, al que acudía, según dicen los historiadores, en busca de consejo y para alimentar su afán de trascendencia. La lectura, como una brújula, le abría los caminos de lo desconocido. En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo. A esta conclusión llega Walter Benjamin en su espléndido ensayo titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el viejo mundo: este es el deseo más profundo del coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir nuevas cosas», escribe Benjamin. La Biblioteca de Alejandría era una enciclopedia mágica que congregó el saber y las ficciones de la Antigüedad para impedir su dispersión y su pérdida. Pero también fue concebida como un espacio nuevo, del cual partirían las rutas hacia el futuro. Las bibliotecas anteriores eran privadas y estaban especializadas en las materias útiles para sus dueños. Incluso las que pertenecían a escuelas o grupos profesionales amplios eran solo un instrumento al servicio de sus necesidades particulares. 
La antecesora que más se le aproximó —la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, al norte del actual Irak— se destinaba al uso del rey. La Biblioteca de Alejandría, variada y completísima, abarcaba libros sobre todos los temas, escritos en todos los rincones de la geografía conocida. Sus puertas estaban abiertas a todas las personas ávidas de saber, a los estudiosos de cualquier nacionalidad y a todo aquel que tuviera aspiraciones literarias probadas. Fue la primera biblioteca de su especie y la que más cerca estuvo de poseer todos los libros entonces existentes. Además, se aproximó al ideal mestizo del imperio que soñaba Alejandro. El joven rey, que se casó con tres mujeres extranjeras y tuvo hijos semibárbaros, planeaba, según cuenta el historiador Diodoro, trasplantar población de Europa en Asia, y en sentido inverso, para construir una comunidad de amistad y vínculos familiares entre los dos continentes. Su súbita muerte le impidió realizar este proyecto de deportaciones, curiosa mezcla de violencia y deseos fraternales. La Biblioteca se abrió a la amplitud del mundo exterior. Incluyó las obras más importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un tratadista bizantino escribió sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se reclutaron sabios, los cuales, además de dominar la propia lengua, conocían a la maravilla el griego; a cada grupo le fueron confiados sus textos respectivos, y así se preparó de todos una traducción». Allí se realizó la conocida versión griega de la Torá judía conocida como Biblia de los Setenta. La traducción de los textos iranios atribuidos a Zoroastro, de más de dos millones de versos, se recordaba todavía siglos después como una empresa memorable. Un sacerdote egipcio llamado Manetón compuso para la Biblioteca una lista de las dinastías faraónicas y sus hazañas desde tiempos míticos hasta la conquista de Alejandro. Para escribir ese compendio de la historia egipcia en lengua griega, buscó, consultó y extractó documentos originales conservados en decenas de templos. Otro sacerdote bilingüe, Beroso, conocedor de la literatura cuneiforme, volcó al griego las tradiciones babilonias. No faltaría en la Biblioteca un tratado sobre la India que escribió, basándose en fuentes locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, ciudad del noreste de la India localizada a orillas del Ganges. Nunca antes se había emprendido una labor de traducción de esa envergadura. La Biblioteca hizo realidad la mejor parte del sueño de Alejandro: su universalidad, su afán de conocimiento, su inusual deseo de fusión. En los anaqueles de Alejandría fueron abolidas las fronteras, y allí convivieron, por fin en calma, las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y los indios. Ese territorio mental fue tal vez el único espacio hospitalario para todos ellos.
***
Volvamos atrás. La biblioteca no existe todavía. Las bravatas de Ptolomeo sobre la gran capital griega en Egipto chocaban con una realidad cochambrosa. Dos décadas después de su fundación, Alejandría era una pequeña ciudad en construcción poblada por soldados y marineros, un reducido grupo de burócratas en lucha contra el caos y esa peculiar fauna de negociantes astutos, delincuentes, aventureros y estafadores con labia que buscan una oportunidad en una tierra virgen. Las calles rectas, trazadas por un arquitecto griego, estaban sucias y olían a excrementos. Los esclavos tenían la espalda cosida a latigazos. Se respiraba un ambiente de western, de violencia, energía y depredación. El letal khamsin, el viento del este que siglos después atormentaría a las tropas de Napoleón y de Rommel, sacudía la ciudad al llegar la primavera. En la distancia, las tormentas del khamsin parecían manchas sangrientas en el cielo lejano. Después, la oscuridad borraba la luz, y la arena empezaba su invasión, levantando sofocantes y cegadores muros de polvo que entraban por las rendijas de las casas, secaban la garganta y la nariz, inyectaban los ojos, provocaban locura, desesperación y crímenes. Tras horas de tromba opresiva, se derrumbaban en el mar, acompañados por un sollozo del aire áspero. Ptolomeo decidió que se instalaría precisamente allí con toda su corte y que atraería a los mejores científicos y escritores de la época hasta aquel páramo en la periferia de la nada. Empezaron las obras frenéticas. Hizo construir un canal para unir el Nilo con el lago Mareotis y el mar. Diseñó un puerto grandioso. Y ordenó levantar un palacio junto al mar protegido por un dique, una enorme fortaleza donde atrincherarse en caso de asedio, una pequeña ciudad prohibida a la que muy pocos tendrían acceso, el hogar del rey inesperado en su ciudad improbable. Para edificar sus sueños gastó mucho mucho dinero. Ptolomeo no se había quedado con la tajada más grande, pero sí la más jugosa del Imperio de Alejandro. Egipto era sinónimo de riqueza. En las orillas fértiles del Nilo crecían fabulosas cosechas de cereal, la mercancía que permitía dominar los mercados en aquella época como hoy el petróleo. Además, Egipto exportaba el material de escritura más utilizado en la época: el papiro. El junco de papiro hunde sus raíces en las aguas del Nilo. El tallo tiene el grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva entre tres y seis metros. Con sus fibras flexibles, las gentes humildes fabricaban cuerdas, esteras, sandalias y cestas. Los antiguos relatos lo recuerdan: de papiro, embadurnado con brea y asfalto, era el canastillo donde su madre abandonó al pequeño Moisés a orillas del Nilo. En el tercer milenio a. C. los egipcios descubrieron que con aquellos juncos podían fabricar hojas para la escritura, y en el primer milenio ya habían extendido su hallazgo a los pueblos de Próximo Oriente. Durante siglos, los hebreos, los griegos y luego los romanos escribieron su literatura en rollos de papiro. A medida que las sociedades mediterráneas se alfabetizaban y se volvían más complejas, necesitaban cada vez más papiro, y los precios subían al calor de la demanda. La planta era muy escasa fuera de Egipto y, como el coltán de nuestros teléfonos inteligentes, se convirtió en un bien estratégico. Llegó a existir un poderoso mercado que distribuía el papiro en rutas comerciales a través de África, Asia y Europa. Los reyes de Egipto se apropiaron el monopolio de la manufactura y el comercio de las hojas; los expertos en lengua egipcia creen que la palabra «papiro» tiene la misma raíz que «faraón». Imaginemos una mañana de trabajo en los talleres faraónicos. Un grupo de operarios del rey llega de madrugada a las riberas del río para segar juncos, y el susurro de sus pasos despierta a los pájaros dormidos, que levantan el vuelo desde el cañaveral. Los hombres trabajan en la frescura de la mañana y a mediodía depositan en el taller grandes brazadas de juncos. 
Con movimientos precisos, los descortezan y cortan el tallo triangular en delgadas tiras de unos 30-40 centímetros de altura. Colocan sobre una tabla plana la primera capa de tiras verticales y después otra capa de fibras horizontales en ángulo recto con la primera. Golpean con un mazo de madera las dos capas superpuestas de forma que la savia segregada actúe como pegamento natural. Alisan la superficie de las hojas desbastándolas con piedra pómez o conchas. Por último, encolan las láminas de papiro una a continuación de la otra por los bordes con una pasta de harina y agua, hasta formar una larga tira que guardan enrollada. Lo habitual es unir unas veinte láminas y pulir con cuidado las junturas hasta conseguir una superficie lisa en la que no tropiece la caña del escriba. Los mercaderes no venden hojas sueltas, sino rollos; quien necesite escribir una carta o un documento breve cortará el trozo deseado. Los rollos miden entre 13 y 30 centímetros de alto, y su longitud más habitual oscila entre los 3,2 y 3,6 metros. Pero la extensión es tan variable como la cantidad de páginas de nuestros libros. Así, por ejemplo, el rollo más largo de la colección egipcia del Museo Británico, el papiro Harris, medía originalmente 42 metros. El rollo de papiro supuso un fantástico avance. Tras siglos de búsqueda de soportes y de escritura humana sobre piedra, barro, madera o metal, el lenguaje encontró finalmente su hogar en la materia viva. El primer libro de la historia nació cuando las palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de una planta acuática. Y, frente a sus antepasados inertes y rígidos, el libro fue desde el principio un objeto flexible, ligero, preparado para el viaje y la aventura. Rollos de papiro que albergan en su interior largos textos manuscritos trazados con cálamo y tinta: este es el aspecto de los libros que empiezan a llegar a la naciente Biblioteca de Alejandría.
***
Los generales de Alejandro quedaron hechizados por él tras su muerte. Empezaron a imitar sus gestos, su vestimenta, el gorro que solía llevar, su forma de inclinar la cabeza. Seguían celebrando los banquetes como a él le gustaba y reproducían su imagen en las monedas que acuñaban. Uno de los Compañeros del Rey se dejó crecer una melena ondulada que llevaba descuidadamente suelta por parecerse a él. El comandante Eumenes afirmaba que Alejandro se le aparecía en sueños y hablaba con él. Ptolomeo hizo correr el rumor de que era hermanastro de Alejandro por vía paterna. En cierta ocasión, varios herederos rivales accedieron a reunirse en una tienda de campaña presidida por el trono vacío y el cetro del difunto rey; al deliberar, tuvieron la sensación de que el ausente los seguía guiando. Todos añoraban a Alejandro y acariciaban a su fantasma, pero al mismo tiempo andaban ocupados en hacer pedazos el imperio mundial que les había legado, en liquidar uno detrás de otro a sus familiares más cercanos y en traicionar las lealtades que les unieron. En amores de este tipo pensaba Oscar Wilde cuando escribió, en La balada de la cárcel de Reading: «Cada hombre mata lo que ama». También en la lucha por el recuerdo de Alejandro, Ptolomeo tomó la delantera con astucia. Una de sus jugadas más brillantes consistió en apoderarse del cadáver del joven rey. Había comprendido mejor que nadie el incalculable valor simbólico de exhibir sus restos mortales. En el otoño del año 322 a. C., una comitiva partió desde Babilonia rumbo a Macedonia para enterrar a Alejandro en su país natal. Llevaban el cuerpo, embalsamado con miel y especias, dentro de un ataúd de oro, en un carro fúnebre que las fuentes describen como un enternecedor despliegue kitsch de baldaquines, cortinas púrpura, borlas, esculturas doradas, bordados y coronas. Ptolomeo se había hecho amigo del oficial que estaba al mando del cortejo. Con ayuda de ese cómplice, logró que la ruta se desviase hacia Damasco, salió a su encuentro con un gran ejército y secuestró el féretro. 
El comandante Pérdicas, que ya tenía lista la tumba real en Macedonia, rechinó de dientes al enterarse del rapto y lanzó un ataque contra Egipto, pero acabó ejecutado por sus propios hombres después de una campaña desastrosa. Ptolomeo ganó la partida. Trasladó el cadáver a Alejandría y lo expuso en un mausoleo abierto al público que, como la tumba de Lenin en la Plaza Roja de Moscú, se convirtió en una gran atracción y foco de turismo necrófilo. Allí lo vio todavía el primer emperador romano, Augusto, que depositó una guirnalda sobre la tapa de cristal del sarcófago y pidió tocar el cuerpo. Según las malas lenguas, al darle un beso le rompió accidentalmente la nariz —besar a una momia encierra ciertos riesgos—. El sarcófago fue destruido en alguna de las grandes revueltas populares que sacudieron Alejandría y, a pesar de los rumores, los arqueólogos no consiguen encontrar el rastro de la tumba. Hay quien piensa que el cadáver pudo tener un final digno del cosmopolita Alejandro (troceado y convertido en miles de amuletos diseminados por el ancho mundo que una vez conquistó). Cuentan que, cuando Augusto homenajeó a Alejandro en su mausoleo, le preguntaron si también quería ver el sepulcro de los Ptolomeos. «He venido a ver a un rey, no a muertos», contestó. Esas palabras condensan el drama de los diádocos, los sucesores de Alejandro —todo el mundo los consideraba una banda de mediocres suplentes, un gris apéndice de la leyenda—. Les faltaba la legitimidad del carisma, y solo al entroncar con un muerto podían infundir auténtico respeto. Por eso se disfrazaban de Alejandro de todas las maneras posibles, deseando que los confundieran con él, como esos concienzudos imitadores de Elvis de nuestros días. Dentro de este juego de parecidos y analogías, el rey Ptolomeo quiso a Aristóteles para maestro de sus hijos, como lo fue de Alejandro. Pero el filósofo había muerto en el año 322 a. C., solo unos meses después de su famoso alumno. Un tanto decepcionado por tener que rebajar el listón, Ptolomeo envió a sus mensajeros a la escuela de Aristóteles en Atenas, el Liceo, para ofrecer trabajo en Alejandría, generosamente pagado, a los sabios más brillantes del momento. Dos de ellos aceptaron la oferta; uno educaría a los príncipes, y el otro organizaría la Gran Biblioteca. El nuevo encargado de la adquisición y el orden de los libros se llamaba Demetrio de Falero. Él inventó el oficio, hasta entonces inexistente, de bibliotecario. Sus años jóvenes le habían preparado para las tareas intelectuales y para el mando. Fue estudiante del Liceo y luego, durante una década, entró en el torbellino de la política. En Atenas había conocido la primera biblioteca organizada aplicando un sistema racional: la colección del mismísimo Aristóteles, apodado «el lector». Aristóteles, en más de doscientos tratados, buscó la estructura del mundo y la parceló (física, biología, astronomía, lógica, ética, estética, retórica, política, metafísica). Allí, entre los anaqueles de su maestro y el sosiego de sus clasificaciones, Demetrio debió de comprender que poseer libros es un ejercicio de equilibrio sobre la cuerda floja. Un esfuerzo por unir los pedazos dispersos del universo hasta formar un conjunto dotado de sentido. Una arquitectura armoniosa frente al caos. Una escultura de arena. La guarida donde protegemos todo aquello que tememos olvidar. La memoria del mundo. Un dique contra el tsunami del tiempo. Demetrio trasplantó a Egipto el modelo de pensamiento aristotélico, que en aquella época estaba en la vanguardia de la ciencia occidental. Se decía que Aristóteles había enseñado a los alejandrinos a organizar una biblioteca. La frase no se puede interpretar de manera literal, porque el filósofo nunca viajó al país del Nilo. Su influjo llegó por caminos indirectos, a través de su alumno aventajado, que desembarcó en la joven ciudad huyendo de los sobresaltos de la política. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, Demetrio sucumbió a las intrigas de la corte de Ptolomeo. Conspiró, cayó en desgracia y fue arrestado. Pero su paso por Alejandría dejó huellas duraderas. Gracias a él, un fantasma protector se instaló en la Biblioteca, el de Aristóteles, el apasionado de los libros.
***
Cada cierto tiempo, Demetrio debía enviar a Ptolomeo un informe sobre el progreso de su tarea, que empezaba así: «Al gran rey, de parte de Demetrio. Obedeciendo su orden de añadir a la colección de la Biblioteca, para completarla, los libros que todavía faltan, y de restaurar adecuadamente aquellos que fueron maltratados por los azares de la fortuna, he puesto gran cuidado en mi tarea y ahora le hago rendición de cuentas». Y no era una tarea sencilla. Apenas se podían conseguir libros griegos sin recorrer largas distancias; en los templos, palacios y mansiones del país abundaban los rollos, pero en egipcio, y Ptolomeo no se rebajaría a aprender el idioma de sus súbditos. Solo Cleopatra, la última de la estirpe y, según los testimonios, asombrosa políglota, llegó a hablar y leer la lengua faraónica. Demetrio envió agentes con la bolsa repleta y armas al cinto, rumbo a Anatolia, las islas del mar Egeo y Grecia, a la caza de obras en griego. Por aquella misma época, como ya he contado, los oficiales de aduanas recibieron instrucciones de registrar todos los barcos que anclaban en el puerto de Alejandría y requisar cualquier texto que encontrasen a bordo. Los rollos recién comprados o confiscados iban a parar a unos almacenes donde los ayudantes de Demetrio los identificaban y hacían inventario. Aquellos libros eran cilindros de papiro sin portada ni lomo —y sin esas contracubiertas y fajas rojas que nos recuerdan lo aclamada, vibrante y magistral que es la obra en cuestión—. 
Era difícil reconocer el contenido a primera vista y, cuando alguien poseía más de una docena de libros y pretendía consultarlos a menudo, era un verdadero incordio. Para una biblioteca, este problema planteaba un gran desafío, que se resolvía de manera imperfecta. Antes de apilar los libros en los anaqueles, colocaban en el extremo de cada rollo un pequeño letrero —muy propenso a caerse— con la indicación del autor, la obra y la procedencia del ejemplar. Cuentan que, en una visita del rey a la Biblioteca, Demetrio propuso incorporar a la colección los libros de la ley judía, en una versión cuidada. «¿Qué te impide hacerlo?», preguntó el rey, que le había dado carta blanca. «Se necesita una traducción, porque están escritos en hebreo». Pocos entendían ya el hebreo incluso en Jerusalén, donde la mayoría de la población hablaba arameo, la lengua en la que siglos después predicaría Jesús. Los judíos de Alejandría —una comunidad poderosa que ocupaba un barrio entero de la ciudad— empezaron entonces a traducir sus escrituras sagradas al griego, pero de forma lenta y fragmentaria, porque los fieles más ortodoxos se oponían a las innovaciones. Era un debate candente en las sinagogas de la época, como fue para los católicos el fin de las misas en latín. Por tanto, si el encargado de la Biblioteca quería una versión completa y cuidada de la Torá, tendría que encargarla. Según la tradición, Demetrio pidió permiso para escribir a Eleazar, sumo sacerdote de Jerusalén. En nombre de Ptolomeo, le pidió que enviase a Alejandría eruditos expertos en la Ley y capaces de traducirla. Eleazar respondió con alegría a la carta y a los regalos que la acompañaban. Tras un mes de viaje a través de las arenas abrasadoras del Sinaí, llegaron a Egipto setenta y dos sabios hebreos, seis por cada tribu, la flor y nata de la doctrina rabínica, y fueron alojados en una mansión de la isla de Faro, junto a la playa, «inmersa en una paz profunda». Demetrio los visitaba a menudo con su personal para comprobar el avance del trabajo. En ese retiro tranquilo, se dice que acabaron la traducción del Pentateuco en setenta y dos días, y después volvieron a su ciudad. En recuerdo de esta historia, la Biblia griega se conoce como «Biblia de los Setenta». Quien cuenta estos acontecimientos, un tal Aristeas, asegura haber asistido en persona. Hoy sabemos que el documento es una falsificación, pero hay datos reales agazapados entre el ramaje de esta fábula. El mundo estaba cambiando y Alejandría era su espejo. La lengua griega se estaba convirtiendo en la nueva lengua franca. No era, claro, el idioma de Eurípides y Platón, sino una versión asequible que llamaban koiné, algo parecido a ese inglés renqueante con el que nos entendemos en los hoteles y aeropuertos en vacaciones. Los reyes macedonios habían decidido imponer el griego en todo el imperio, como símbolo de dominio político y supremacía cultural, dejando al prójimo el esfuerzo de aprenderlo si querían hacerse atender. No obstante, algo de la universalidad de Alejandro y Aristóteles había calado en su orgullosa mollera chovinista. Sabían que necesitaban comprender a sus nuevos súbditos para poder gobernarlos. Desde esa óptica se explican los esfuerzos económicos e intelectuales por traducir sus libros, y especialmente sus textos religiosos, que son mapas de las almas. La Biblioteca de Alejandría no nació solo para ofrecer un refugio al pasado y su herencia. Era también la avanzadilla de una sociedad que podríamos considerar globalizada, como la nuestra.
***
Esa primitiva globalización se llamó «helenismo». Costumbres, creencias y formas de vida comunes arraigaron en los territorios conquistados por Alejandro desde Anatolia hasta el Punyab. La arquitectura griega era imitada en lugares tan remotos como Libia o la isla de Java. El idioma griego servía para comunicarse a asiáticos y africanos. Plutarco asegura que en Babilonia leían a Homero, y que los niños de Persia, de Susa y de Gedrosia —región hoy repartida entre Pakistán, Afganistán e Irán— cantaban las tragedias de Sófocles y Eurípides. Por los caminos del comercio, la educación y el mestizaje, una gran parte del mundo empezó a experimentar una llamativa asimilación cultural. El paisaje desde Europa a la India estaba salpicado de ciudades con rasgos reconocibles (calles amplias que se cruzaban en ángulo recto según el trazado hipodámico, ágoras, teatros, gimnasios, inscripciones en griego y templos con frontones decorados). Eran los signos distintivos de aquel imperialismo, como hoy lo son la Coca-Cola, los McDonald’s, los anuncios luminosos, los centros comerciales, el cine de Hollywood y los productos de Apple, que uniformizan el mundo. Igual que en nuestra época, había fuertes corrientes de descontento. En los pueblos conquistados, muchos súbditos se resistían a que los colonizaran los invasores. Pero también había cascarrabias griegos que recordaban tiempos de aristocrática independencia y no se adaptaban a la nueva sociedad cosmopolita. Ah, la pureza perdida del pasado. De repente, surgían extranjeros piojosos en todos los rincones. En un mundo de horizontes ampliados, la emigración crecía mientras los salarios del trabajo libre se resentían por la competencia de los esclavos orientales. Aumentó el miedo al otro, al diferente. Un gramático llamado Apión rezongaba porque los judíos ocupaban el mejor barrio de Alejandría, junto al palacio real, y Hecateo, un griego que visitó Egipto en época de Ptolomeo, deploraba la xenofobia judía. También hubo fricciones, a veces sangrientas, entre comunidades. El historiador Diodoro relata que una multitud furiosa de egipcios linchó a un extranjero por matar a un gato, animal sagrado para los egipcios. Los cambios provocaban ansiedad. Muchos griegos que durante siglos habían vivido en pequeñas ciudades administradas por sus propios ciudadanos de pronto se vieron incorporados a extensos reinos. Empezó a cundir el desarraigo, la sensación de estar desplazados, de vivir perdidos en un universo demasiado grande, gobernados por poderes lejanos e inaccesibles. Se desarrolló el individualismo; se agudizó la sensación de soledad. 
La civilización helenística —angustiada, frívola, teatral, convulsa, aturdida por las rápidas transformaciones— albergaba impulsos contradictorios. Parafraseando a Dickens, «era el mejor de los tiempos; era el peor de los tiempos». Florecieron al mismo tiempo el escepticismo y la superstición; la curiosidad y los prejuicios; la tolerancia y la intolerancia. Algunas personas empezaron a considerarse ciudadanas del mundo, mientras que en otras se exacerbaba el nacionalismo. Las ideas reverberaban y viajaban más allá de las fronteras, entremezclándose con facilidad. Triunfaba el eclecticismo. El pensamiento estoico, que se impuso durante todo el helenismo y la época imperial romana, enseñaba a evitar el sufrimiento a través de la serenidad, la ausencia de deseos y el fortalecimiento interior. Los budistas orientales se podían sentir identificados con ese programa de autoayuda. El fracaso de los ideales del pasado desató entre los griegos una intensa nostalgia de otros tiempos, y, a la vez, la diversión de parodiar los viejos relatos heroicos. 
Si Alejandro había conquistado el mundo aferrado a su ejemplar de la Ilíada, poco tiempo después un poeta anónimo puso en solfa aquellas leyendas en una epopeya cómica, la Batracomiomaquia, que narraba la batalla entre las tropas de Hinchamejillas, rey de las ranas, y Robamigas, príncipe de los ratones. La fe en los dioses y en los mitos se extinguía dejando atrás una estela mixta de irreverencia, desconcierto y añoranza. Décadas más tarde, Apolonio de Rodas, nostálgico bibliotecario de Alejandría, homenajeó la épica antigua en su poema sobre las aventuras de Jasón y los Argonautas. Los cinéfilos de hoy descubrirán la misma tensión en el westerncrepuscular sin perdón de Clint Eastwood, frente a la sonrisa iconoclasta e irónica de Tarantino dinamitando el género en Django desencadenado. El chiste y la melancolía convivían en una amalgama que resulta muy reconocible en nuestros días.
***
Ptolomeo había cumplido sus propósitos. Hasta que Roma la desbancó, Alejandría fue el centro de esa civilización que traspasaba fronteras. Era además la capital del poder económico. El flamante Faro, una de las maravillas del mundo, desempeñaba la misma función simbólica que las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. Al sur de Alejandría, enormes graneros oscuros quebraban la línea del horizonte. Allí se almacenaban las cosechas de las ricas llanuras de aluvión bañadas por el Nilo. Millares de sacos eran transportados a los muelles a través de una red de canales. Los barcos egipcios zarpaban llenos a rebosar rumbo a las principales ciudades portuarias de la época, donde esperaban con ansiedad sus cargamentos para conjurar el fantasma del hambre. Los grandes centros urbanos de la Antigüedad habían crecido más allá de las posibilidades de las zonas rurales circundantes. Alejandría garantizaba el pan, que era sinónimo de estabilidad y condición indispensable del poder. Si los egipcios decidían subir los precios o reducir el suministro, un país entero podía hundirse en la violencia y los motines. Aunque sea una ciudad joven y poderosa, la nostalgia se agazapa en los mismos cimientos de Alejandría. El rey añora tiempos pasados que no ha conocido, pero le obsesionan —la época dorada de Atenas, los días efervescentes de Pericles, los filósofos, los grandes historiadores, el teatro, los sofistas, los discursos, la concentración de individuos extraordinarios en una pequeña capital orgullosa que se proclamó «la escuela de Grecia»—. 
Durante siglos, los macedonios, en su país casi bárbaro al norte de Grecia, oían hablar del esplendor de Atenas, y esas noticias y rumores les fascinaban. Invitaron al viejo Eurípides a pasar sus últimos años con ellos, y también consiguieron atraer a Aristóteles a la corte. Esos invitados ilustres eran su esperanza. Intentaban imitar los refinamientos de Atenas, querían sentirse cultos y perder la fama humillante de ser menos griegos que los demás. Su mirada fronteriza, periférica, admirativa, agrandaba el mito. 
[…]
Para Ptolomeo, era Atenas. Con la memoria herida por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría. Para un griego, un museo era un recinto sagrado en honor de las musas, las hijas de la Memoria, las diosas de la inspiración. La Academia de Platón y, más tarde, el Liceo de Aristóteles tenían su sede en bosquecillos consagrados a las musas porque el ejercicio del pensamiento y la educación podían entenderse como actos metafóricos y luminosos de culto a las nueve diosas. El Museo de Ptolomeo llegó más lejos: fue una de las instituciones más ambiciosas del helenismo, una primitiva versión de nuestros centros de investigación, universidades y laboratorios de ideas. Se invitaba al Museo a los mejores escritores, poetas, científicos y filósofos de la época. Los elegidos mantenían el puesto de por vida, liberados de cualquier preocupación material, de forma que pudieran dedicar todas sus energías a pensar y crear. Ptolomeo les asignaba un salario, vivienda gratuita y un puesto en un lujoso comedor colectivo. Además, los eximía de pagar impuestos, quizá el mejor regalo en tiempos de voracidad de las arcas reales. Durante siglos, el Museo reunió, como deseaba Ptolomeo, una rutilante constelación de nombres: el matemático Euclides, que formuló los teoremas de la geometría; Estratón, el mejor físico de la época; el astrónomo Aristarco; Eratóstenes, que calculó el perímetro de la Tierra con pasmosa exactitud; Herófilo, pionero de la anatomía; Arquímedes, inventor de la hidrostática; Dionisio de Tracia, que escribió el primer tratado de gramática; los poetas Calímaco y Apolonio de Rodas. En Alejandría nacieron teorías revolucionarias, como el modelo heliocéntrico del sistema solar, que, rescatado en el siglo XVI, provocaría el giro copernicano y la condena de Galileo. Se rompió el tabú de las disecciones de cadáveres —y también, según las malas lenguas, de presos vivos de las cárceles—, que permitieron avanzar a la medicina. Se desarrollaron nuevas ramas de saber, como la trigonometría, la gramática y la conservación de manuscritos. Allí, el estudio filológico de los textos desplegó las alas. Se hicieron grandes descubrimientos, como el tornillo sin fin, que todavía se utiliza para el bombeo. Y, diecisiete siglos antes del caballo de fuerza de Watt, Herón de Alejandría describió una máquina de vapor, aunque solo la utilizó para propulsar el movimiento de muñecos mecánicos y otros juguetes. Su obra sobre los autómatas es considerada un temprano precedente de la robótica. La Biblioteca ocupaba un lugar esencial en aquella pequeña ciudad de sabios. Pocas veces en la historia se ha hecho un esfuerzo parecido, consciente y deliberado, por reunir en un único lugar a la mentes más brillantes de la época. Y nunca antes los mejores pensadores habían tenido acceso a tantos libros, a la memoria del saber anterior, a los susurros del pasado con los que aprender el oficio de pensar. 
El Museo y la Biblioteca formaban parte del recinto del palacio, protegidos por los muros de la fortaleza. La vida de aquellos primeros investigadores profesionales discurría en el aislamiento del espacio fortificado. Su rutina consistía en celebrar conferencias, clases y discusiones públicas, pero, por encima de todo, dominaba la silenciosa investigación. El director de la Biblioteca era además el maestro de los hijos del rey. Al caer el sol, cenaban todos juntos en una sala donde a veces el propio Ptolomeo se unía al banquete para escuchar sus conversaciones, sus duelos de ingenio, sus hallazgos y sus vanidades. Quizá pensaba que había conseguido crear su propia Atenas, su jardín amurallado. Gracias a un autor satírico de la época conocemos las costumbres de los miembros del Museo, tranquilos estudiosos aliviados de toda preocupación, protegidos de la intemperie de sus tiempos. «En la populosa tierra de Egipto —dice el poeta y humorista— engordan muchos eruditos que garabatean libros y se dan picotazos en la jaula de las musas». Otro poema hacía regresar a un escritor del mundo de los muertos para aconsejar a los habitantes del Museo que no sintiesen tanto resentimiento unos hacia otros. En efecto, los picotazos eran un asunto corriente entre aquellos sabios de descansada vida, retirados del mundanal ruido. Las fuentes históricas reflejan discordias, celos, cólera, rivalidades y maledicencia entre ellos. Nada que no suceda en nuestros actuales departamentos universitarios, con sus pequeñas e interminables contiendas.
***
Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, materiales, movimientos, modulaciones de luz. Para imaginar cómo leían nuestros antepasados necesitamos conocer, en cada época, esa red de circunstancias que rodean el íntimo ceremonial de entrar en un libro. El manejo de un rollo no se parece al de un libro de páginas. Al abrir un rollo, los ojos encontraban una hilera de columnas de texto, una detrás de otra, de izquierda a derecha, en la cara interior del papiro. A medida que avanzaba, el lector iba desenroscándolo con la mano derecha para acceder al texto nuevo, mientras con la mano izquierda enrollaba las columnas ya leídas. Un movimiento pausado, rítmico, interiorizado; un baile lento. Al terminar de leerse, el libro quedaba enrollado al revés, desde el final hacia el principio, y la cortesía exigía rebobinarlo —como las cintas casetes— para el próximo lector. La cerámica, las esculturas y los relieves representan a hombres y mujeres, atrapados por la lectura, reproduciendo esos gestos. Están de pie, o sentados con el libro en el regazo. Tienen ocupadas las dos manos; no pueden desplegar el rollo con solo una. Sus posturas, actitudes y gestos son distintos de los nuestros y al mismo tiempo los recuerdan: la espalda se comba ligeramente, el cuerpo se agazapa sobre las palabras, el lector se ausenta de su mundo por un momento y emprende un viaje, transportado por el movimiento lateral de sus pupilas. La Biblioteca de Alejandría acogió a muchos de aquellos viajeros inmóviles, pero no sabemos con certeza qué marco y qué lugares ofrecía para la lectura. Apenas hay descripciones, y las que tenemos son extrañamente vagas. Solo podemos conjeturar lo que ocultan esos silencios. La información más decisiva procede de un autor nacido en la actual Turquía, Estrabón, que llegó a Alejandría desde Roma en el año 24 a. C. para trabajar en un gran tratado geográfico con el que quería complementar sus investigaciones sobre historia. En la crónica de su paso por la ciudad —donde conoció el Faro, el gran dique, el puerto, las calles en damero, los barrios, el lago Mareotis y los canales del Nilo—, dice que el Museo forma parte del enorme palacio real. Con el paso de los siglos, el palacio se había ido ampliando, ya que cada rey le había añadido nuevas dependencias y edificios, hasta que el conjunto llegó a ocupar, según Estrabón, un tercio de la ciudad. En esa extensa fortaleza prohibida, a la que pocos tenían acceso, Estrabón contempló un atareado microcosmos. Después de recorrerlo con mirada atenta, redactó una descripción del Museo y del mausoleo de Alejandro, sin mencionar una sola palabra sobre la Biblioteca. El Museo —explica— comprende el perípato (una galería cubierta y adornada con columnas), la exedra (una zona semicircular al aire libre, con asientos) y una sala grande, en la cual comen juntos los sabios. Viven en comunidad de bienes y tienen un sacerdote, que es jefe del Museo, antiguamente nombrado por los soberanos y ahora por Augusto. Eso es todo. ¿Dónde estaba la Biblioteca? Tal vez la hemos buscado en vano y, aunque la tenemos ante los ojos, no la vemos porque no se parece a nuestras expectativas. Algunos expertos suponen que Estrabón no menciona la Biblioteca, donde sin duda trabajó, porque no era un edificio independiente. Quizá era un conjunto de nichos abiertos en los muros de la gran galería del Museo. Allí, apilados en baldas, se encontrarían los rollos, al alcance de los investigadores. En habitaciones anexas se almacenarían documentos y libros de uso menos frecuente, los más valiosos y raros. Es la hipótesis más verosímil sobre las bibliotecas griegas, que no eran salas, sino estantes. Carecían de instalaciones para los lectores, que debían trabajar en un pórtico contiguo, soleado y protegido de las inclemencias, muy semejante al claustro de un monasterio. Si todo sucedía como imaginamos, aquellos lectores del Museo de Alejandría escogerían un libro y buscarían un asiento en la exedra. O se retirarían a sus alojamientos para recostarse. O leerían paseando lentamente entre las columnas y ante la mirada ciega de las estatuas. Y así transitarían por los caminos de la invención y las rutas de la memoria.
***
Al morir, Ptolomeo dejó resueltas las incertidumbres profesionales para más de diez generaciones de sus herederos. La dinastía que él había iniciado duraría casi trescientos años, hasta que los romanos anexionaron Egipto a su imperio. Todos los reyes de la familia —llegó a haber catorce— se llamaron Ptolomeo, y los autores antiguos no siempre se esfuerzan en diferenciar uno de otro (o quizá pierden la cuenta). Leyendo las fuentes, se tiene el espejismo de un solo soberano vampírico que vive durante tres siglos mientras a su alrededor el mundo helenístico —hedonista, nostálgico y sojuzgado— se tambalea y cambia de manos. 
La época dorada de la Biblioteca y el Museo coincide con el reinado de los cuatro primeros Ptolomeos. En los oasis entre batallas y conspiraciones de corte, todos ellos disfrutaron de la compañía un tanto excéntrica de su particular colección de sabios. Tenían aficiones intelectuales: Ptolomeo I quiso ser historiador de la gran aventura que había vivido y escribió una crónica de las conquistas de Alejandro; Ptolomeo II se interesó por la zoología; Ptolomeo III, por la literatura; y Ptolomeo IV era dramaturgo en su tiempo libre. Después, el entusiasmo fue decayendo poco a poco, y la espléndida Alejandría empezó a agrietarse ligeramente. De Ptolomeo X se cuenta que sufrió apuros económicos y, para pagar el salario a sus soldados, ordenó sustituir el sarcófago de oro de Alejandro por un ataúd más barato de alabastro o cristal de roca. Fundió el metal para acuñar moneda y salió del aprieto, pero los alejandrinos nunca le perdonaron el sacrilegio. Por ese puñado de dracmas acabó, algún tiempo después, asesinado en el exilio. Los buenos tiempos, sin embargo, duraron décadas, y los libros siguieron llegando en cascada a Alejandría. De hecho, Ptolomeo III fundó una segunda biblioteca fuera del distrito del palacio, en el santuario del dios Serapis. La Gran Biblioteca quedó reservada a los estudiosos, mientras que la biblioteca filial se puso a disposición de todos. Como dijo un profesor de retórica que la conoció poco antes de su destrucción, los libros del Serapeo «ponían a toda la ciudad en condiciones de filosofar». 
Quizá fue la primera biblioteca pública realmente abierta a ricos y pobres; élites y desfavorecidos; libres y esclavos. La filial se alimentaba de copias de la biblioteca principal. Al Museo llegaban miles de rollos, de todas las procedencias, que los sabios estudiaban, cotejaban y corregían, preparando a partir de ellos ejemplares definitivos y cuidadísimos. Los duplicados de esas ediciones óptimas iban a nutrir los fondos de la biblioteca hija. El templo de Serapis (el Serapeo) era una pequeña acrópolis, encaramada en un estrecho promontorio con vistas sobre la ciudad y el mar. Se llegaba a la cumbre sin aliento después de subir una escalera monumental. Una larga galería cubierta rodeaba el recinto, y a lo largo de ese corredor, en hornacinas o pequeñas habitaciones abiertas al público, aguardaban los libros. La biblioteca hija, como probablemente la madre, no tuvo un edificio propio; era la inquilina del pórtico. Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que la biblioteca del Serapeo llegó a reunir cuarenta y dos mil ochocientos rollos. Nos encantaría conocer las cifras reales de libros que albergaban las dos bibliotecas. 
Es una cuestión apasionante para historiadores e investigadores. ¿Cuántos serían por aquel entonces todos los libros del mundo? Es difícil creer a los autores antiguos, porque las cifras varían escandalosamente de unos a otros, igual que los cálculos de las manifestaciones en nuestra época cuando hace las cuentas el Gobierno y después contraatacan los organizadores. Repasemos rápidamente los números precisos del desacuerdo. Sobre la Gran Biblioteca, Epifanio menciona la cifra sorprendentemente exacta de cincuenta y cuatro mil ochocientos rollos; Aristeas, doscientos mil; Tzetzes, cuatrocientos noventa mil; Aulo Gelio y Amiano Marcelino, setecientos mil. Algo sabemos con certeza: la unidad de medida de los cálculos bibliotecarios era el rollo. Es un sistema de cómputo ambiguo — habría muchos títulos repetidos y además la mayoría de las obras no cabían en un único rollo, de forma que abarcaban varios—. Por otro lado, la cantidad de rollos sería cambiante —aumentaría con las adquisiciones, y disminuiría a causa de incendios, accidentes y pérdidas—. Las bibliotecas antiguas —cuando aún no se habían desarrollado métodos de inventario y no se contaba con ayuda tecnológica— no podían saber con exactitud (y tal vez no les preocupaba demasiado) cuántos títulos distintos poseían en cada momento. Las cifras que han llegado hasta nosotros son, creo, solo proyecciones de la fascinación por la Biblioteca de Alejandría. Nacida como un sueño —el deseo de albergar todos los saberes conocidos—, terminó adquiriendo proporciones de leyenda.
***
Las bibliotecas más antiguas de las que hay noticia, en el Próximo Oriente —Mesopotamia, Siria, Asia Menor y Persia— también lanzaron maldiciones contra los ladrones y destructores de textos. «A aquel que se apropie la tablilla mediante robo o se la lleve por la fuerza o haga que su esclavo la robe, que Shamash le arranque los ojos, que Nabu y Nisaba lo vuelvan sordo, que Nabu disuelva su vida como el agua». «A quien rompa esta tablilla o la ponga en agua o la borre hasta que no pueda entenderse, que los dioses y diosas del cielo y de la tierra lo castiguen con una maldición que no pueda romperse, terrible y sin piedad, mientras viva, para que su nombre y su simiente queden borrados de la tierra y su carne sea pasto de los perros». 
Al leer las espeluznantes amenazas que profieren, podemos intuir la importancia que aquellas remotas colecciones tenían para sus propietarios. En aquel tiempo no existía todavía el comercio de libros, y solo podías conseguirlos copiándolos tú mismo (y para eso necesitabas ser un escriba profesional) o arrebatándoselos a otros como botín de guerra (y para eso necesitabas derrotar al enemigo en peligrosas batallas). Inventados hace cinco mil años, los libros de los que estamos hablando, en realidad los antepasados de los libros —y de las tabletas—, eran tablillas de arcilla. En las riberas de los ríos de Mesopotamia no había juncos de papiro, y escaseaban otros materiales como la piedra, la madera o la piel, pero la arcilla era abundante. Por eso los sumerios empezaron a escribir sobre la tierra que sostenía sus pasos. Conseguían una superficie para escribir modelando pequeñas masas de arcilla de unos veinte centímetros de longitud, con forma rectangular y aplanada, parecidas a nuestras tabletas de siete pulgadas. Y desarrollaron un estilo de escritura a base de hendiduras de punzón en la arcilla blanda. 
El agua borraba las letras escritas sobre el barro pero, a cambio, el fuego, que ha sido verdugo de tantos libros, cocía las tablillas de arcilla igual que un horno de alfarero, haciéndolas más duraderas. La mayoría de las tablillas que los arqueólogos han rescatado se conservan precisamente porque ardieron en las llamas de un incendio. Los libros ocultan historias increíbles de supervivencia; en raras ocasiones —los incendios de Mesopotamia y Micenas, los vertederos de Egipto, la erupción del Vesubio—, las fuerzas destructivas los han salvado. Las primeras bibliotecas del mundo fueron lugares humildes, pequeños almacenes con estantes adosados a las paredes y filas de tablillas colocadas de pie, en posición vertical, una junto a otra, sobre las baldas. En realidad, los especialistas en Próximo Oriente antiguo prefieren llamarlas «archivos». Allí se guardaban facturas, albaranes de entrega, recibos, inventarios, contratos matrimoniales, acuerdos de divorcio, actas de juicios, códigos legales. Y, en un pequeño porcentaje, también literatura, sobre todo poemas e himnos religiosos. En las excavaciones del palacio de Hattusa, la capital hitita, en la actual Turquía, se han encontrado varios especímenes de un curioso género literario: oraciones para combatir la impotencia sexual. 
En la Biblioteca de Hattusa —y antes en Nipur, al sur de Mesopotamia— han aparecido tablillas que contienen catálogos de las colecciones. En ellos, como todavía no era costumbre dar título a los libros, cada obra se identificaba por la primera línea o por un breve resumen del contenido. Para evitar la dispersión de los textos que eran muy extensos, se mencionaba el número de tablillas que los formaban. A veces figuraba el nombre del autor y otros datos accesorios. La existencia de esos inventarios nos demuestra que allá en el siglo XIII a. C. las bibliotecas empezaban a crecer y los lectores ya no podían abarcarlas con una simple ojeada al estante de las tablillas. Además revela un gran avance teórico: la conciencia de la unidad de la colección como logro y como aspiración. Un catálogo no es un simple apéndice de la biblioteca; es su concepto, su nexo y su apogeo. Las bibliotecas del Próximo Oriente nunca fueron públicas. Pertenecían a las elitistas escuelas de escribas, que necesitaban textos como modelo para el aprendizaje, o eran prerrogativa exclusiva de los reyes. 
El monarca asirio Asurbanipal, que vivió durante el siglo VII a. C., fue el mayor coleccionista de libros antes de Ptolomeo. Asurbanipal dice en una tablilla que creó la Biblioteca de Nínive para su «real contemplación y lectura». Tenía un talento poco corriente en la monarquía de aquella época y del que le gustaba jactarse: conocía el arte de escribir, «que entre los reyes, mis predecesores, ninguno aprendió». En su biblioteca, los arqueólogos han desenterrado alrededor de treinta mil tablillas, de las que solo cinco mil son literarias. Se ha encontrado la habitual mezcla de documentos de archivo, libros sobre augurios, religión y magia, junto a las obras más famosas de la literatura del Próximo Oriente. La Biblioteca del orgulloso rey Asurbanipal, el precedente más próximo de la Gran Biblioteca de Alejandría, no poseyó su universalidad. Era un conjunto de documentos y textos útiles para las ceremonias y rituales públicos. Incluso las obras literarias tenían su lugar allí por motivos prácticos, porque el rey necesitaba conocer los mitos fundacionales de su pueblo. Sin excepción, todas las bibliotecas del Próximo Oriente dejaron de existir y se hundieron en el olvido. Los escritos de aquellos grandes imperios permanecieron enterrados en las arenas de los desiertos junto a sus ciudades destruidas, y los restos descubiertos de su escritura resultaban indescifrables. El olvido fue tan completo que cuando los viajeros encontraron inscripciones cuneiformes en las ruinas de las ciudades aqueménidas muchos pensaron que eran simples adornos de las jambas de ventanas y puertas. Después de siglos de silencio, fue la pasión de los investigadores la que desenterró sus vestigios y consiguió descifrar las lenguas olvidadas de sus tablillas. En cambio, los libros de Atenas, Alejandría y Roma nunca han callado del todo. A lo largo de los siglos han mantenido una conversación en susurros, un diálogo que habla de mitos y leyendas, pero también de filosofía, ciencia y leyes. De alguna forma, quizá sin saberlo, nosotros formamos parte de esa conversación.
***
La Biblioteca de Alejandría también tenía antepasados egipcios, pero son los que aparecen más borrosos en la foto de familia. Durante los siglos faraónicos hubo bibliotecas particulares y bibliotecas en los templos, pero nuestras noticias sobre ellas son vagas. Las fuentes mencionan casas de libros, archivos en los que se guardaba la documentación administrativa, y casas de la vida, depósitos de la milenaria tradición, donde copiaban, interpretaban y protegían los textos sagrados. Los detalles más precisos sobre una biblioteca egipcia los relata un viajero griego, Hecateo de Abdera, que en tiempos de Ptolomeo I consiguió una visita guiada por el templo de Amón en Tebas. Describe como una experiencia exótica su recorrido por el laberinto de salas, patios, pasillos y habitaciones del recinto. En una galería cubierta dice haber visto la biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escrito: «Lugar de cuidado del alma». Más allá de la belleza de esa idea —la biblioteca como clínica del alma—, apenas sabemos nada sobre las colecciones de libros egipcios. Igual que la escritura cuneiforme, los signos jeroglíficos quedaron olvidados durante más de un milenio. ¿Cómo pudo suceder? ¿Por qué se convirtió el largo pasado escrito en una maraña de dibujos incomprensibles? En realidad, muy pocos individuos sabían leer y escribir en Egipto (solo los miembros de la casta de los escribas, el grupo más poderoso del país después del rey y su familia). Para llegar a ser escriba hacía falta dominar cientos y, con el paso del tiempo, miles de signos. Era un lento aprendizaje que solo podían permitirse los más ricos en escuelas exclusivas, parecidas a nuestros MBA para formar altos ejecutivos. Entre los escribas formados allí se elegía a los altos funcionarios y sacerdotes del reino, que luego intervenían en las luchas sucesorias de los faraones y aprovechaban para imponer sus criterios y conveniencias. No me resisto a citar un texto egipcio muy lejano en el tiempo y, sin embargo, extrañamente familiar. En él, un maduro señor adinerado, Dua-Hety, lanza una de esas inconfundibles filípicas paternas a su hijo Pepy por hacer el vago en la escuela de escribas que está costando a la familia un ojo de la cara: «Aplícate a los libros. He visto al herrero en su trabajo. Sus dedos son como garras de cocodrilo. El barbero está afeitando hasta el final de la tarde y tiene que ir de calle en calle buscando a quién afeitar (…) El cortador de cañas ha de viajar al delta, después de hacer más de lo que sus brazos pueden hacer, los mosquitos lo han destrozado, y las moscas lo han matado. (…) Mira, no hay profesión que esté libre de director, excepto la de escriba. Él es el jefe. Si conoces la escritura, te irá mejor que en las profesiones de las que te he hablado. Únete a gentes distinguidas». 
No sabemos si Pepy se tomó en serio las parrafadas de su padre y, rezongando, estudió para abrirse camino en la élite social egipcia. En ese caso, después de unos años duros de ensayar los trazos y de aguantar los mamporros de los profesores, conocidos por su mano dura, Pepy se habría ganado el derecho a exhibir los distinguidos utensilios del escriba: pinceles con cerdillas de distinto grosor, una paleta con ranura, bolsas de pigmentos, un caparazón de tortuga para mezclarlos, y una tabla de madera noble para colocar encima el papiro y tener un soporte firme, porque no era costumbre utilizar mesas para escribir sino apoyarse sentado sobre las piernas cruzadas. Conocemos, en cambio, la historia de los últimos escribas egipcios, que fueron testigos del naufragio de su civilización. A partir del edicto de Teodosio I, en el año 380, el cristianismo se convirtió en religión de Estado, única y obligatoria, y fueron prohibidos los cultos paganos en el Imperio romano. Todos los templos de los antiguos dioses se cerraron, salvo el templo de Isis de la isla de Filas, al sur de la primera catarata del Nilo. Allí se refugió un grupo de sacerdotes, que eran depositarios de los secretos de su sofisticada escritura y a los que habían prohibido transmitir su saber. Uno de ellos, Nesmet-Ajom, grabó sobre los muros del templo la última inscripción jeroglífica jamás escrita y que acaba con las palabras «para siempre eternamente». Unos años después, el emperador Justiniano recurrió a la fuerza militar para cerrar el templo donde los sacerdotes de Isis resistían, haciendo prisioneros a los rebeldes. Egipto enterró a sus viejos dioses, con los que convivía desde hacía milenios. Y, con sus dioses, sus objetos de culto y el lenguaje mismo. En tan solo una generación todo desapareció. Y han sido necesarios catorce siglos para volver a descubrir la clave de ese lenguaje. A principios del siglo XIX comenzó una apasionante carrera por descifrar los jeroglíficos egipcios. Los mejores orientalistas europeos se enfrentaron al reto de recuperar la lengua perdida, vigilándose de reojo unos a otros. Fueron unas décadas de exaltación y suspenso en el mundo científico, y también de envidias y sed de gloria. El disparo de salida de la competición sonó a cuarenta y ocho kilómetros de Alejandría, en julio de 1799. El año anterior, Napoleón, que soñaba con seguir los pasos de Alejandro, había llevado a sus tropas a calcinarse en el desierto de Egipto con la sana intención de molestar a sus enemigos británicos. La expedición fue un fiasco, pero sirvió para que los europeos se enamorasen de las antigüedades faraónicas. En las cercanías del puerto de Al Rashid, que los franceses llamaban Rosetta, un soldado encontró — mientras trabajaba en las obras de construcción de una fortaleza militar— una losa con extrañas inscripciones. Cuando su pala chocó contra el pesado trozo de basalto oscuro hundido en el lodo, el soldado mascullaría seguramente una sarta de maldiciones. No sabía que estaba a punto de sacar a la luz algo extraordinario. Ese trozo de piedra sería universalmente conocido tiempo después con el nombre de piedra de Rosetta. Esta pieza memorable es un fragmento de una antigua estela egipcia donde el rey Ptolomeo V ordenó grabar un decreto sacerdotal traducido a tres tipos de escritura —jeroglífica, demótica (la última fase de la escritura egipcia) y griega—, algo parecido a la publicación de una ley autonómica de nuestros días en las tres lenguas cooficiales de la región. 
Un capitán del cuerpo de Ingenieros que trabajaba en Rosetta comprendió que aquella estela rota era un descubrimiento valioso e hizo trasladar sus 760 kilogramos de peso hasta el Instituto Egipcio de El Cairo, recién fundado por el enjambre de sabios y arqueólogos que viajaban junto a las tropas de la expedición francesa. Ellos realizaron impresiones con tinta, que más adelante distribuirían entre los estudiosos atraídos por el desafío. Cuando el almirante Nelson expulsó al Ejército napoleónico de Egipto, se apoderó de la piedra de Rosetta entre un rechinar de dientes franceses, y la trasladó al Museo Británico, donde hoy es la pieza más visitada. Era el año 1802. Entonces empezó un duelo de inteligencias. Quien intenta descifrar una lengua desconocida se adentra en un caos de palabras, persiguiendo sombras. Es una tarea casi imposible si no hay un asidero para comprender el sentido, si se ignora incluso el asunto del que tratan las frases enigmáticas. En cambio, cuando existe una traducción del texto misterioso en un idioma conocido, el investigador ya no está perdido porque tiene entre las manos un mapa del territorio inexplorado. Por eso, los lingüistas intuyeron enseguida que el fragmento griego de la piedra de Rosetta abriría las puertas del idioma perdido del antiguo Egipto. 
La aventura de su desciframiento despertó un nuevo interés por la criptografía, que a finales del siglo XIX y principios del XX invadiría la imaginación de Edgar Allan Poe en su cuento «El escarabajo de oro», y de Conan Doyle en «La aventura de los bailarines». Durante los primeros años del siglo XIX, el enigma egipcio resistió los asaltos de los lingüistas, desorientados por la mutilación de las inscripciones. Roto el principio de la escritura jeroglífica y el final de la griega, era casi imposible establecer correspondencias claras entre el texto egipcio y su traducción. Pero en torno a la década de los años veinte del pasado siglo las piezas empezaron a encajar, y los nombres propios de los reyes macedonios fueron la clave. En la inscripción jeroglífica, varios signos aparecían esculpidos dentro de unos anillos ovalados que los expertos llaman «cartuchos». El primer paso hacia delante fue suponer que los cartuchos albergaban los nombres propios de los faraones. El británico Thomas Young consiguió descifrar el nombre de Ptolomeo, y más tarde el francés Jean-François Champollion leyó el de Cleopatra. Gracias a ese primer grupo de sonidos desvelados, Champollion, fabuloso políglota, descubrió semejanzas entre el enigmático idioma egipcio y la lengua copta, que él dominaba. A partir de esa intuición, durante unos años de trabajo obsesivo comparando inscripciones y esforzándose por traducirlas, elaboró un diccionario de jeroglíficos y una gramática del egipcio. Murió poco después, a la edad de cuarenta y un años, con la salud destrozada por décadas de sobriedad, frío, pobreza y largas jornadas de estudio. El nombre de Ptolomeo fue la llave que abrió la cerradura. Después de siglos de sigilo, los papiros y los monumentos egipcios volvieron a hablar. Hoy existe una iniciativa llamada Proyecto Rosetta que aspira a proteger de la extinción a las lenguas humanas. Los lingüistas, antropólogos e informáticos responsables del proyecto, con sede en San Francisco, han diseñado un disco de níquel donde se las han ingeniado para grabar a escala microscópica un mismo texto en su traducción a mil idiomas. Aunque muriese la última persona capaz de recordar alguna de esas mil lenguas, las traducciones paralelas permitirían rescatar los significados y las sonoridades perdidas. El disco es una piedra de Rosetta universal y portátil, un acto de resistencia frente al olvido irrevocable de las palabras.

UNA TAREA DETECTIVESCA 
Hacer a mano una copia fiel de un texto no es tarea fácil. Exige una serie de operaciones repetitivas y agotadoras. El copista debe leer en el libro que le sirve de modelo un trozo de texto, retenerlo en la memoria, reproducirlo con una caligrafía hermosa y después volver al original engarzando la mirada en el punto exacto donde se había detenido. Hacía falta una enorme concentración para llegar a ser un buen escriba. Incluso la persona más entrenada y atenta introduce fallos (errores de lectura, lapsus por cansancio, traducciones mentales, malinterpretaciones y correcciones equivocadas, sustituciones de palabras y saltos en el texto). De hecho, la personalidad del copista se retrata en las faltas que comete. Aunque la mano que copió un libro fuese anónima, a través de los errores hemos podido saber dónde nació el escriba, qué nivel cultural tenía, su agilidad mental y sus gustos, hasta su psicología aflora en sus omisiones y en palabras intercambiadas. Es un hecho comprobado que toda copia siembra errores en el texto que reproduce. Una copia de la copia reproducirá los fallos del modelo y siempre añadirá otros nuevos de su propia cosecha. Los productos artesanos nunca son idénticos. Solo las máquinas pueden reproducir en serie. Los libros manuscritos variaban a medida que se iban multiplicando, como ese juego que consiste en ir contándose la misma historia al oído de persona a persona y comprobar que, al pasar de boca en boca, termina por convertirse en un cuento diferente del original. La apasionada y enloquecida competición entre reyes coleccionistas había convertido Alejandría en el mayor arsenal de libros jamás conocido. En la Gran Biblioteca se podían encontrar muchas obras repetidas, sobre todo de Homero. Los sabios del Museo tuvieron la oportunidad de comparar versiones y detectar las alarmantes diferencias entre ellas. Observaron que el proceso de copias sucesivas estaba alterando sigilosamente los mensajes literarios. En muchos pasajes no se entendía lo que el autor quería decir, y en otros lugares se decían cosas diferentes dependiendo de la copia. Al darse cuenta de la dimensión del problema, comprendieron que, con el transcurso de los siglos, los textos se erosionarían por la fuerza silenciosa de la falibilidad humana — como las rocas se erosionan por la acometida constante de las olas —, y los relatos se volverían cada vez más incomprensibles, hasta la disolución del sentido. Los guardianes de la Biblioteca se embarcaron entonces en una tarea casi detectivesca, comparando todas las versiones que, de cada obra, tenían al alcance, para reconstruir la forma original de los textos. Buscaban los fósiles de palabras perdidas y estratos de significado por debajo de la falta de sentido de las capas superiores. Ese esfuerzo hizo avanzar los métodos de estudio e investigación y sirvió de entrenamiento a una gran generación de críticos. Los filólogos alejandrinos prepararon ejemplares corregidos y cuidadísimos de las obras literarias que consideraban más valiosas. Esas versiones óptimas estaban a disposición del público como matriz para sucesivas copias e incluso para el mercado de libros. Las ediciones que hoy leemos y traducimos son hijas de los detectives de palabras de Alejandría. Además de restaurar los textos en circulación, el Museo de Alejandría —también llamado la jaula de las musas— produjo toneladas de erudición, disquisiciones y tratados sobre literatura. Sus contemporáneos respetaban el descomunal trabajo alejandrino, pero al mismo tiempo les encantaba burlarse de aquellos sabios, cómicos a su pesar. La diana favorita de los chistes fue un estudioso llamado Dídimo, que llegó a publicar el fantástico número de tres o incluso cuatro mil monografías. Dídimo trabajó sin descanso en la Biblioteca durante el siglo I a. C., escribiendo comentarios y glosarios, mientras el mundo a su alrededor se desgarraba a raíz de las guerras civiles de Roma. Dídimo era conocido por dos motes: Tripas de Bronce (Chalkénteros), porque hacía falta tener las entrañas de metal para poder escribir sus innumerables y prolijos comentarios sobre literatura; y el Olvida-Libros (Biblioláthas), porque cierta vez dijo en público que una teoría era absurda y entonces le mostraron un ensayo suyo donde la defendía. El hijo de Dídimo, llamado Apión, heredó el infatigable oficio paterno, y se cuenta que el emperador Tiberio lo llamaba Pandero del Mundo. Los filólogos alejandrinos —apasionados, detallistas, cultos, y a veces pedantes y farragosos— cubrieron rápidamente un trayecto que, con sus éxitos y excesos, también hemos realizado nosotros —durante el helenismo, y por primera vez en la historia, la bibliografía sobre literatura empezó a llenar más libros que la literatura misma—.

