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RESUMEN

La narrativa de Samanta Schweblin aborda muy a menudo las relaciones familiares y
la maternidad/ paternidad. Este articulo analiza, desde una perspectiva sexo-disiden-
te, ese tema en dos relatos de Samanta Schweblin, «Conservas» (2012) y Distancia de
rescate (2014). El modo fantdstico en ambos textos permite el ingreso en la narrativa de
lo otro de la cultura, lo impensable, lo imposible respecto a los 6rdenes normalizadores
de la institucién familiar. «Conservas» pone en juego una inversion fantdstica del em-
barazo pero solo como un modo de reproducir los ideales heteronormativos de la fa-
milia nuclear burguesa. Distancia de rescate, leida generalmente como una narrativa
distépica sobre el monocultivo de soja y el envenenamiento de la tierra, puede pensar-
se a partir de otra clave de lectura: el deseo no heteronormativo entre las protagonistas
como la fuga a los imperativos de la maternidad y el cuidado, que deviene fantastico
desde la perspectiva heteropatriarcal.

PALABRAS CLAVE: Samanta Schweblin; fantédstico; maternidad; disidencia sexual; nueva
narrativa argentina.
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THE FAMILY AND THE MONSTERS OF HETERONORMATIVITY. THE «REPRO-
DUCTIVE FUTURE» IN SAMANTA SCHWEBLIN’S FANTASTIC FICTION

ABSTRACT

Samanta Schweblin’s narrative very often deals with family relationships and mother-
hood/ paternity. This article analyzes, from a sex-dissident perspective, that theme in
two works by Samanta Schweblin: the short story «Conservas» (2012) and the short
novel Distancia de rescate (2014). In both texts the fantastic mode allows one to enter
into the narrative of ‘the other’ in culture, the unthinkable, the impossible with respect
to the normalizing orders of the family institution. «Conservas» puts into play a fan-
tastic inversion of pregnancy but only as a way of reproducing the heteronormative
ideals of the bourgeois nuclear family. Distancia de rescate, usually read as a dystopian
narrative about the soybean monoculture and the poisoning of the earth, can be
thought of from another key reading: the non-heteronormative desire among the pro-
tagonists as an escape from the imperatives of motherhood and care, which becomes
fantastic from the heteropatriarchal perspective.

Keyworbps: Samanta Schweblin; the fantastic; motherhood; sexual dissidence; new Ar-
gentinean narrative.

«Donner la vie, c’est fantastique»
VIRGINIE DESPENTES

1. MATAR AL NINO ES FANTASTICO

«Dar la vida es fantdstico», dice Virginie Despentes en tono irénico
para hablar de los imaginarios de la maternidad como un modo de explota-
cién y dominacioén:

Tengan hijos, es fantdstico, se sentirdn mds mujer y mds cumplidas que nunca»,
pero ténganlos en una sociedad en hundimiento (...). Sin hijo, no hay felicidad
femenina, pero criar nenes en condiciones decentes serd casi imposible. De to-
das formas, es imprescindible que las mujeres sientan que fracasan. Empren-
dan lo que emprendan, se debe poder demostrar que lo hicieron mal (Despen-
tes, 2007: 20-21).
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En este sentido, formar una familia y tener hijos es la mayor promesa de
felicidad (Ahmed, 2019: 97). No solo porque el sistema patriarcal se apropia
«del trabajo y la capacidad reproductiva de las mujeres, que son imprescindi-
bles para la continuidad de la vida social» (Rosenberg, 2007: 211), sino también
porque, si el patriarcado asocia lo femenino a la maternidad y esta al cuidado y
la abnegacion, de modo tal que eterniza un tipo de organizacién que en realidad
es contingente; entonces, lo contrario, la no maternidad, en un mundo capitalis-
ta patriarcal y heteronormativo, aparece casi como un imposible. El deseo de no
ser madre, de no ser padres, de no producir descendencia mediante la repro-
duccién de la institucién de la familia heterosexual entra en esa zona de lo in-
nombrable, de lo inexpresable, de lo irrepresentable e ininteligible que, segtin
Rosemary Jackson, es propia del modo fantdstico pues este permite «hacer visi-
ble lo que no se ve, articular lo que no se dice» (Jackson, 1986: 45).

Para el sistema capitalista en su fase neoliberal y para el orden patriarcal
en el que vivimos, no todas las formas de vida son igualmente deseables e inte-
ligibles. Si hay un tipo de organizacién social que ha sido privilegiado como
horizonte de realizaciéon y como destino de felicidad es la familia, entendida
como nuclear, heteronormativa, compuesta por padre, madre y nifios. Segin
Ahmed, la familia es un «objeto feliz», «<aquel hacia el cual se dirigen los buenos
sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia compartido» (2019: 96).
Ahmed considera que la familia feliz es un objeto porque es «algo que nos afecta,
algo hacia lo cual somos direccionados» (2019: 97). Y esto tiene una carga impor-
tante de reproduccién social, confirmar el proyecto de la familia y actualizar su
herencia significa a la vez convalidar un cierto orden de cosas (Ahmed, 2019:
101-102), porque también la felicidad —como institucién u objeto social y como
dispositivo normalizador— es lo que se obtiene por desear de la manera correcta
(Ahmed, 2019: 84). Y acd «correcta» significa también «straight», heterosexual.

Para Ahmed, la felicidad no solo es compulsiva, sino que también es
siempre una promesa, se arroja hacia el futuro, «reenvia hacia adelante» y, por
eso, implica una postergacién (Ahmed, 2019: 86). Desde su propuesta de la
negatividad para pensar la teorfa queer, Lee Edelman utiliza la figura del
«Nifio» para dar cuenta de aquello que comparten todos los discursos politi-
cos, la «futuridad reproductiva» (2014: 18). Segun este autor, los discursos
politicos homolesbotransfébicos suelen utilizar la figura difusa del cuidado
de los nifios, pero no tanto de los nifios reales, existentes, sino de los nifios
futuros, imaginarios y fantasmaéticos, ideales y puros, lo que encubre la repro-
duccién del orden heteropatriarcal, pues la «futuridad reproductiva» preser-
va «el privilegio absoluto de la heteronormatividad» (2014: 19), alimentada
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por «las politicas de la esperanza —heteronormativas, reproductivas y de
“mirar hacia delante”» (Halberstam, 2018: 117). De este modo, cualquier cosa
que rechace el mandato de la futuridad, aparecerd como «una amenaza no
s6lo para la organizacién de un orden social dado, sino también, y de forma
mas ominosa, para el orden social mismo, ya que amenaza la l6gica del futu-
rismo» (Edelman, 2014: 30).

En la literatura fantdstica —y, particularmente, en muchos cuentos y no-
velas de Samanta Schweblin— lo indecible de la cultura retorna como monstruo-
so, como ominoso. De hecho, la narrativa de Samanta Schweblin pone en primer
plano las relaciones familiares, las afectividades, los vinculos como modos de
promover, habilitar o denegar formas de vida. En muchos de sus textos, esas re-
laciones se ven desfiguradas y resquebrajadas por un acontecer perturbador, de
modo tal que, en el orden de lo cotidiano algo se vuelve extrafo, diferente, otro,
y amenaza con romper los cimientos de la organizacion familiar y social.

Si en la literatura argentina del siglo xx las madres han tenido un lugar
marginal, siempre objetos y no sujetos de la representacién, narradas general-
mente desde la voz de los hijos (Dominguez, 2007: 16), sin lograr subvertir el
relato hegeménico (Doml’nguez, 2007: 20), entonces es en la narrativa reciente
de las dltimas décadas en la que esto comienza a cambiar. Ahora, en muchos
casos, son las protagonistas las que ponen en primer plano cémo se vive la
maternidad frente a las presiones del imaginario cultural, de los mandatos
patriarcales y de los roles sociales prefijados. Las nuevas narrativas de la ma-
ternidad se distancian de los esencialismos y de las interpretaciones que po-
nen el énfasis en lo biolégico, para explorar las tensiones entre disposicién
biolégica y dispositivos culturales, entre practicas y discursos hegemonicos
sobre la maternidad y lo que éstos ocultan o silencian.

En este sentido, los textos literarios de las tltimas décadas que abordan
el tema vuelven a lo que podriamos llamar, en términos de Raymond Williams
(2000), tensiones entre ideologia y experiencia; en este caso, particularmente,
entre los saberes, creencias y valores construidos sobre la maternidad con un
efecto normalizador y disciplinario, por un lado, y la experiencia de la materni-
dad tal como es vivida y sentida, en cuerpo propio y en primera persona, por
otro. La experiencia no se correlaciona con los mandatos, mds bien se desajusta,
mostrando las tensiones, incongruencias y conflictos entre el deber ser y lo que
efectivamente somos, entre lo que deberiamos hacer y lo que sucede cuando
actuamos y sentimos. En el relato fantastico se explora, justamente, esa otra
zona ausente —por indecible— de la cultura y de los relatos hegeménicos, por-
que se ve como una amenaza al orden familiar y a la heteronormatividad.
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Si entendemos el fantdstico como «un discurso en relacion intertextual
constante con ese otro discurso que es la realidad, entendida siempre como
una construccién cultural» (Roas, 2011: 9), atravesada, a su vez, por «esa razén
homogeneizadora que organiza nuestra percepcién del mundo y de nosotros
mismos» (Roas, 2011: 14), son, justamente, las experiencias, sentimientos y
deseos contrarios o disimiles al orden social hegeménico los que se vuelven,
en los relatos fantdsticos de Samanta Schweblin, amenazantes como terrorifi-
cos, porque desafian las gramadticas de la cultura.

Nos centraremos, fundamentalmente, en dos relatos en donde el deseo,
el placer o el goce intervienen en el discurrir esperable de la maternidad como
mandato y en la futuridad de la procreacién humana, de modo tal que la ex-
periencia y los regimenes de lo sensible dislocan la reproduccién del orden
social. Nos interesa pensar el fantdstico desde una dimensién sexo-disidente,
que implica quizd posicionarnos desde la perspectiva del monstruo, de ese
«otro» que resulta amenazante, o desde el otro lado del espejo, en donde las
cosas se ven a la inversa, respecto a cémo son o deberian ser, es decir, en esa
«oscura zona negativa» de la cultura, la de «lo malo, lo demoniaco, lo bérba-
ro», expresable, segtin Jackson, recién con su «reconocimiento en el fantdstico
moderno como lo “invisible” de la cultura» (1986: 181).

2. UN PEQUENO CAMBIO EN LA ORGANIZACION DE LOS HECHOS

En general, las representaciones culturales sobre la maternidad se cons-
truyen con sentidos que, ademads de ser certeros y tinicos, se vuelven determi-
nantes para la configuracién de la identidad. Ante la pregunta de si una mujer
es madre, la respuesta solo puede ser una: afirmativa o negativa. Ante la pre-
gunta a una madre sobre si ama a sus hijos, la sociedad no admite la duda. No
se toleran ambigiiedades, ni contradicciones que agrieten los sentidos univo-
cos que organizan la vivencia de la maternidad segtin el orden de la cultura.
El cuento «Conservas» de Samanta Schewblin, publicado en Pdjaros en la boca
(2009), descalabra esta ficcion de univocidad y pone en el centro del relato la
duda y la incertidumbre de la mujer ante su maternidad. Ante el embarazo
reciente, la protagonista se permite dudar, no sabe si quiere o no quiere real-
mente a Teresita, o quizds si la quiere, pero no en ese momento en que apare-
ci6 en su vida. Cuando su madre y su suegra van de visita con regalos para la
beba, ella no puede dejar de repetir la frase «no sé»:
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—Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad
es que no sé —le digo mds tarde a mi suegra cuando cae con un juego de saba-
nitas de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sdbanas y
me largo a llorar (Schweblin, 2012: 34).

De este modo, aparece la sensaciéon de ambivalencia de la mujer que
quiere ser madre pero a la vez tiene otros deseos, otras aspiraciones y otros pro-
yectos. En el desarrollo del embarazo, todo sucede de manera contraria a lo que
se espera segln las representaciones culturales: la noticia se recibe con tristeza
y pura angustia; Manuel, el futuro padre, no parece feliz. El cuerpo de la prota-
gonista comienza a transformarse: «no puedo parar de comer y empiezo a en-
gordar» (Schweblin, 2012: 33), la panza estd cada vez mds hinchada, sufre in-
somnio y pasa las noches despierta en su cama. Su pareja se vuelve distante,
cumple con las atenciones que ella necesita, le alcanza la comida a la cama o al
sillén, limpia la casa, abastece la alacena, pero algo se ha quebrado en el vinculo
entre ellos dos: llega tarde del trabajo, se sienta a ver televisién con gesto preo-
cupado, ya casi no le habla. La experiencia se ve confrontada con los guiones de
felicidad heteronormativos. Todo lo que se deberia sentir y el modo en el que se
deberfa vivir se ven alterados solo por «un pequefio cambio en la organizacion
de los hechos»: ocurre antes de lo previsto. En esa confrontacién entre dos mun-
dos —por un lado, el ideal, el organizado, el planificado y, por otro, lo que
efectivamente se vive— se cuela la 16gica del modo fantdstico:

No puedo entender cémo en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me
parecen maravillosas, como alquilar un coche en un pais y devolverlo en otro,
descongelar del freezer un pescado fresco que muri6 hace treinta dias, o pagar
las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un asunto tan trivial
como un pequefio cambio en la organizacién de los hechos. Es que simplemen-
te no me resigno (Schweblin, 2012: 26).

Se trata, fundamentalmente, de un problema del tiempo, porque la pro-
tagonista no niega el deseo de ser madre, sino que cree que esta situacion se
ha adelantado en su vida, ha llegado demasiado pronto, cuando no estaba en
los planes, cuando atin quedaban muchas otras cosas por hacer: «Me cuesta
hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero
lastimarla» (Schweblin, 2012: 35). Desde el comienzo se construye una rela-
cién afectiva con el feto, ya que la protagonista muestra una insistente preocu-
pacién por no hacerle dafio, pero, sobre todo, porque ya tiene un nombre:
Teresita, en femenino y diminutivo. Los guiones heteronormativos de la feli-
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cidad futurizan la vida en la figura del nifio al que hay que cuidar, incluso en
la forma fantasmadtica de un imaginario a futuro. Teresita no existe todavia,
pero ya tiene un nombre y, con él, una identidad de género asignada compul-
sivamente. Y el diminutivo con el que se la nombra, a su vez, pone en eviden-
cia los imaginarios de una nifiez idealizada. Teresita encarna el «futurismo
reproductivo» del que habla Edelman en todo su esplendor. El mundo hetero-
normativo gira en torno a esa nifia que hay que proteger, pero que no es més
que una promesa de futuro.

Como no se resignan a su pronta llegada, van a consultar al Doctor
Weisman, que le facilita un extrafio —y nunca explicitado del todo— método
para revertir el embarazo y conservar el feto en un frasco hasta el momento en
que se quiera dar curso a su alumbramiento. El tratamiento incluye cambios
en la alimentacién y en el suefio, unos medicamentos y una serie de ejercicios
de respiracion, descubiertos y ensefiados por el mismo Weisman. La respira-
cién consciente es parte fundamental del método, es un trabajo de auto cono-
cimiento del cuerpo, cuyo objetivo es sentir la direccién en que las energfas
circulan para lograr darle un cauce inverso al que tienen (Schweblin, 2012: 38).

Pero el tratamiento no solo consiste en eso, sino que, en una primera
etapa, los protagonistas deben registrar cada una de las situaciones que fue-
ron viviendo desde que se enteraron del embarazo, apuntando el dia y la hora
precisos en que cada evento tuvo lugar. Es decir, el procedimiento implica un
ejercicio de memoria, puntilloso y detallista, porque luego van a volver a vi-
vir, en una especie de puesta en escena deliberada de antemano, cada una de
esas situaciones, tal como sucedieron. Para esto, no basta con la determina-
cién de la pareja, necesitan de la ayuda de sus dos familias, que son informa-
das de los planes y de los pasos a seguir, sin dejar que opinen del asunto:
«Tienen que hacer lo que les decimos (...) en la hora y al tiempo que correspon-
da» (Schweblin, 2012: 37).

De este modo, el tratamiento consiste en una inversion del curso de los
acontecimientos, en una reversién de las temporalidades. Si Teresita se ade-
lantd, y lleg6 «antes», «tan temprano»; la solucién consiste en volver el tiem-
po atrds y preservar el embrién para el momento indicado. La organizacién
de las temporalidades, ya sea hacia adelante o hacia atrds, obedece a una
construccién cronoldgica y lineal, con una fuerte 16gica causal. En este senti-
do, la temporalidad se simplifica a una tinica linea de causas y efectos, se
puede cronometrar —«hasta dentro de un mes y medio», «el segundo es,
quizds, el mes de mds cambios», «empieza el tercer mes», «los dfas del tltimo
mes» (Schweblin, 2012: 38, 39, 39, 40)— y se puede rememorar y reconstruir
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con fidelidad. El dispositivo de inversién es la operacién fantdstica central
del cuento y se configura, de manera duplicada, en dos dimensiones funda-
mentales: se realizan los ejercicios de respiracién, que consisten en alternar la
direccién de la circulacién de la energfa, como una especie de reversiéon del
funcionamiento corporal, y, simultdneamente, se recorre para atrds el tiempo
de la comedia familiar de la maternidad. Se ha llamado la atencién sobre el
hecho de que la narradora acuda a las terapias alternativas ya que Weisman,
el supuesto doctor, no utiliza los procedimientos tradicionales. Las lecturas
de la critica han sefialado este hecho como una actitud subversiva, en la que
el deseo de maternidad prima sobre el imperativo bioldgico y social. Tanto
Trejo Valencia (2018) como Astorino, Saporosi y Zicavo (2017) leen el cuento
como una representacion del aborto en la literatura argentina. Para estos tl-
timos, «el relato tematiza la cuestion de la maternidad como decisién y de-
seo, y en tanto expresién de autonomia corporal» (Astorino, Saporosi & Zica-
vo, 2017: 51), ya que

presenta al embarazo como una cuestién contingente (en la que tiene que me-
diar una decisién por parte de la mujer) y no como un mandato inexorable de
maternidad (ya que puede ser interrumpido). Emerge la idea de «embarazo no
deseado» o0 al menos «no esperado», porque el deseo y la voluntad son contem-
plados. Alli hay un cuerpo individual, deseante, sexuado. Y por lo tanto, una
manifestacion de la autonomia corporal de la mujer (Astorino, Saporosi & Zi-
cavo, 2017: 52).

Sin embargo, hay una invasién médica sobre los cuerpos, una interven-
cién obsesiva que determina todos los hébitos, y, a la vez, el dominio se ex-
tiende a las précticas culturales y a relaciones sociales. La lista de instruccio-
nes no deja resquicio fuera de control, los papeles estdn asignados y las
actuaciones ya dispuestas. Manuel tiene que ser fiel a lo que apuntaron, por
eso debe mantenerse alejado de su esposa aproximadamente un mes y medio,
aunque ya tenga ganas de acercarse y abrazarla, debe hablar solo 1o necesario
y volver tarde a la casa algunas noches. Y los padres también cumplen con sus
tareas: la madre de Manuel, gradualmente, va realizando menos llamados te-
lefénicos y baja la ansiedad de hablar tanto de Teresita; también los padres de
la protagonista van por sus regalos: la toalla con capucha, los escarpines, el
cambiador. Ademds, la madre acaricia la panza por tltima vez, mientras le
dice palabras carifiosas a Teresita: «y dice, ésta es mi Teresita, cémo voy a ex-
trafiar a mi Teresita, y yo no digo nada, pero sé que, si hubiera podido, si no
hubiera tenido que limitarse a su lista, habria llorado» (Schweblin, 2012: 40).
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Tener todo bajo control y dominar la organizacién del tiempo funciona
como inversién de lo que suscité el problema existencial de la protagonista: la
falta de previsién, la llegada del embarazo fuera de sus planes. Se pone en
escena la teatralizacién de la maternidad: vuelven a acontecer, pero esta vez
bajo un guion estricto, los gestos de afecto, los obsequios, los llamados; la
madre como objeto de todas las atenciones y cuidados, el espectdculo de la
dulce espera. Mediante la inversién fantdstica del proceso del embarazo y la
procreacién se des-ocultan las dimensiones sociales asociadas a la maternidad
heteronormativa. En este sentido, el cuento descalabra el imaginario social
hegemonico sobre la maternidad que suele reducirla a una relacién puramen-
te natural y biol6gica (Rosenberg, 2007). Muestra que la reversién de lo acon-
tecido no puede reducirse a la dimensién biolégica, sino que incluye, con
igual atencién e importancia, los dispositivos culturales de reproduccién so-
cial. El tratamiento consiste tanto en invertir el proceso biolégico de la gesta-
cién como en des-andar las representaciones, imagenes, acciones y gestos que
componen el orden simbdlico sobre lo materno y lo familiar. Entonces, el texto
exhibe esa trama donde biologfa y cultura no pueden escindirse ni concebirse
como dimensiones separadas. Y repone el cardcter contingente, cultural y so-
cial de la maternidad.

Pero si, como afirma Trejo Valencia, en «Conservas» opera una «pertur-
badora metéfora» que «entiende que “dar vida” es al mismo tiempo perder su
propia existencia» (2018: 87), es importante tener en cuenta que este proceso
fantastico de inversion de la gestacion también cuestiona la idea de la mater-
nidad deseada. Como dice De Leone:

se opta por el manejo de los propios riesgos, mediante los cuales los individuos
se convierten en gestores de si mismos, sujetos que planifican sus vidas del
mismo modo en que un empresario delinea las estrategias de sus negocios,
evaluando riesgos, costos y beneficios y haciendo inversiones convenientes
(2018: 40).

El proceso inverso, lejos de poner en practica un «deseo», lo que hace
es futurizar el imperativo de la maternidad. Si, al inicio, el relato postula una
contradiccién entre los proyectos personales y los de familia, el modo fantds-
tico de la inversion de la gestacién permite la complementacién de ambos
guiones: desarrollar una vida profesional y también una familia, ambas igual-
mente exitosas. «No podemos arriesgarnos a salirnos ni un segundo del
guion» (Schweblin, 2012: 38), dice la narradora. El cuento pone en evidencia
la imposibilidad de salirse de los guiones de felicidad asociados a la familia
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heteronormativa y al futurismo reproductivo. El proceso de inversién se lleva
adelante mediante la «l6gica de la empresa» como un «operador fundamental
en la construccién biopolitica de los cuerpos y las formas de vida» (De Leone,
2018: 40). Se trata del funcionamiento de lo que Deleuze (1991) llamé las socie-
dades de control. Para ingresar en la vida (la vida cualitativa, la vida que vale
como vida, que cuenta como vida), es necesario seguir los guiones del éxito
mediante la 16gica del ascenso empresarial. No se trata de dar o quitar la vida,
sino, justamente, del ingreso en —o el acceso a— ella.

De esta forma, podemos ver hasta qué punto la lgica de la empresa
propia de las sociedades de control (Deleuze, 1991) controla y delinea las vi-
das vivibles, el acceso a la vida en su dimensién social. Aunque se trate del
«asesoramiento de un seudo especialista que acttia con légicas alternativas a
las del saber cientifico-farmacoldgico, en el marco de circuitos no institucio-
nales» (De Leone, 2018: 42), constituye un poder horizontal que instaura las
vidas vivibles y las que no, las vidas a futurizar en tanto familia nuclear. Si en
las sociedades de control la l16gica de la empresa se impone en todos los 6rde-
nes de la vida, también lo hace en el orden familiar. Si la necesidad de poster-
gar a Teresita, de postergar la procreacién y la consumacién de la familia
tradicional, obedece a las oposiciones embarazo, familia y proyectos perso-
nales, la resolucién fantdstica las reorganiza para cumplir con ambos impera-
tivos de forma ordenada y exitosa. Teresita se arroja como imaginario fantas-
madtico y como deseo hacia un futuro, pero no se anula. Y es que el nifio como
imaginario, dirfa Edelman, es pura futuridad, es la vida en términos sociales
—y no meramente biol6gicos—. El deseo entonces permite ser cuestionado y
podriamos preguntarnos en este cuento hasta dénde somos duefios del deseo
0, més bien, objetos de un deseo deseado para nosotros por la sociedad. Pero
ahi, como suele sugerir Leonor Silvestri (2017: 179), el concepto de deseo es
una trampa. La futuridad que implica la idea del deseo (a diferencia del pre-
sente del goce) nos convierte mds bien en objetos del mismo, deseamos por-
que hemos sido deseados, deseamos lo que han delineado para nosotros,
para nuestras vidas.

Con el transcurso de los meses el cuerpo empieza a cambiar nueva-
mente: la panza disminuye, se siente menos ansiosa y deprimida, duerme
mejor a la noche. Hasta que llegan al tiempo cero, el momento del origen,
cuando tendrd lugar la expulsién del embrién, que se narra con muchas de las
imdgenes de una tipica escena de parto. Tienen marcada la fecha en el alma-
naque de la heladera, tal como se hace con la fecha de parto, aunque a la vez
tienen cierta incertidumbre sobre cudl serd el momento preciso. El varén estd
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intranquilo, ansioso, camina por la casa de un lado a otro, mientras la joven
aguarda en la cama esperando que comience el trabajo de expulsién. Cuando
empieza a tener sintomas, como nduseas, mareos, el estomago que arde y late
cada vez mds fuerte como si fuera a explotar, surge la necesidad imperiosa de
llamar al doctor, igual que en el momento previo del trabajo de parto. Aqui,
ademds, reaparece el miedo, el amor hacia Teresita y el deseo de no lastimarla,
de preservarla intacta para mds adelante. En definitiva, el deseo de futurizar
la maternidad/ paternidad, la consolidacién de la pareja nuclear heteronor-
mativa. También se observa el desajuste entre las explicaciones y ejercicios
que se hicieron previamente y la posibilidad de puesta en acto, tal como po-
dria pensarse entre lo ensayado en el curso de pre-parto y el momento efecti-
vo del mismo: «Pienso en la respiraciéon consciente pero mi cabeza ya estd en
otra cosa. Tengo miedo. (...) no puedo hablar. Me tiembla el cuerpo, no tengo
control sobre él» (Schweblin, 2012: 42-43). Manuel ocupa el rol de acomparfian-
te también segtin las representaciones culturales més difundidas: se arrodilla
junto a ella, la toma de la mano, le habla, y cuando la situacién avanza se
desconcierta: «me mira, no sabe qué hacer» (Schweblin, 2012: 43). Porque la
protagonista comienza a sentir muchas ganas de vomitar, arcadas cada vez
mds violentas que la dejan sin aire, hasta que algo se le atora en la garganta:

Entonces siento algo pequefio, del tamafio de una almendra. Lo acomodo sobre
la lengua, es fragil. Sé lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es una
sensacion inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos afios. Miro a
Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperard, pienso.
Ella estard bien: hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el
vaso de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo (Schweblin, 2012: 43).

Aqui también se construyen algunas inversiones: el feto sale por la
garganta en lugar de ser expulsado por la vagina, la bebé se ha convertido en
un embrién del tamafio de una almendra, y en lugar de morir, Teresita vuelve
a nacer, porque adquiere la posibilidad de estar bien, detenida en el tiempo,
vegetando en un frasco de conservas, hasta el momento indicado en que po-
dré continuar su curso de crecimiento. Es, ahora si, pura futuridad, la hetero-
normatividad prefiada de futuridad. Pues la familia que puede organizar su
vida y planificar el curso de los acontecimientos es la familia burguesa, la que
puede acceder econémicamente al tratamiento, la que puede disponer del
tiempo para realizarlo, porque es necesario que las urgencias materiales y
econdmicas estén aseguradas (Loria Araujo, 2017: 257). Y en la que cada inte-
grante de la familia, madre, padre, abuelos, puede cumplir su rol con éxito,
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pueden seguir los guiones de la felicidad (Ahmed, 2019). En este sentido, se
puede desplegar otra dimensién del titulo: se conserva no solo el embrién en
el envase pldastico, sino que, a la vez, se conservan las buenas costumbres de
la familia nuclear heteronormativa, todos van a desarrollar la comedia de los
roles asignados —madre, padre, abuelos, incluso la pequefia Teresita—, pero
no ahora sino en el momento oportuno. No cambian las relaciones sociales, el
mandato de la maternidad, los comportamientos deseables segin el orden
simbdlico de la cultura, sino que se conservan intactos, en estado latente, se
siguen reproduciendo, para ser actualizados cuando sea necesario. En Ar-
gentina suele usarse la palabra «conservas» para referirse de forma peyorati-
va a una ideologia conservadora. Y, de hecho, esta es otra de las claves de
lectura que el titulo del cuento nos arroja. Para Edelman, las politicas, del
signo que sean, suelen ser «conservadoras», porque, segtin €I, en su centro
siempre estdn «operando para afirmar una estructura, para autentificar un
orden social que intenta después trasmitir al futuro en la forma de su Nifio
interior» (Edelman, 2014: 19). Ese es el sentido que podemos leer también en
el cuento de Schweblin, lo que estd en juego no es solo el deseo de la mater-
nidad y sus relaciones con la vida en tanto temporalidades, sino, ademads, la
reproduccién del orden normal heterosexual —que podemos adjetivar tam-
bién como «conserva».

En una entrevista Schweblin cuenta una anécdota infantil que luego
vincula con este cuento. A los siete afios ella tenfa un noviecito, en esa especie
de juego de nifios a la familia que no es mas que un dispositivo educacional
de la heteronorma:

Un dfa en que estdbamos en su cuarto jugando al Out Run dijo que tenia que
decirme algo, y como lo dijo muy serio dejé el joystick a un lado e intenté pres-
tar atencién. Dijo que queria que tuviéramos un hijo. Que habia estado averi-
guando como se hacia y que queria que yo hiciera también mi parte. Abri6 su
pufio, que hasta entonces tuvo cerrado entre los dos. Tenia en la palma una
semilla de naranja y dijo que, si yo tragaba esa «semilla de padre», la semilla
crecerfa en mi «estémago de madre» y un tiempo después naceria el bebé. Em-
pecé a escribir «Conservas» veintitrés aios después. Supe el final desde la pri-
mera linea, pero en ningtin momento pensé que estas historias podrian estar
relacionadas. Me habia olvidado del asunto de Sergio y su semilla de naranja,
y fue s6lo durante el proceso de escritura, llegando ya hacia el final de la histo-
ria, que recordé la anécdota y supe con precisién desde qué lugar tan lejano
venian los miedos, las angustias y los monstruos que una supuesta maternidad
a los siete afios habian disparado en mi cabeza (Paris, 2014).
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La anécdota infantil de la autora pone de manifiesto hasta qué punto
hay cierto orden de la vida que es el dnico posible, pensable, inteligible, a
menos que el modo fantdstico lo confronte con lo oculto/ado de la cultura. La
nifiez estd ya prefiada de heteronorma, de reproduccién del orden socio-se-
xual, de futuridad. Pero el nifio, como dice Edelman, es siempre fantasmdtico
e ideal, es la anulacién del goce presente. Los nifios reales no siempre saturan
los deseos que les son impuestos como esperanza de la heteronorma arrojada
hacia el futuro y, por eso, muchas veces, se convierten en monstruos si, de al-
guna u otra forma, significan el aborto de la reproduccién heterosexual obli-
gatoria. La personificaciéon del feto con el nombre de Teresita, esa almendra
que se escupe al final del cuento, investida ya con un nombre y una identidad
de género y expresada en un diminutivo que arroja hacia el futuro un afecto
no presente sino planificado, es ya, por tanto, pura futuridad, ya es la nifia
(heterosexual y cisgénero) que serd luego y que cargara con el imperativo de
seguir reproduciendo el orden social, mediante la institucién de la familia.

3. LA BIKINI DORADA DE CARLA

La narrativa de Schweblin vuelve muchas veces sobre los monstruos,
pero éstos ya no son lo externo, lo que amenaza con romper el orden de lo
propio, sino, como lo ominoso freudiano (Das Umheimliche), parten de lo més
cotidiano y, muchas veces, podriamos decir, del propio deseo. Distancia de
rescate (2015) retoma en el siglo xx1 el relato cldsico de terror, muy en la linea
del género fantdstico clésico tal como lo define Todorov (2011). La narracién es
bastante compleja y alterna dos tipografias, que corresponden a dos voces
narrativas, pero que dialogan entre si. Una es claramente la voz de Amanda,
la protagonista, quien junto a su marido y a su hija Nina viaja de vacaciones
al campo en la provincia de Buenos Aires. Alli conoce a Carla, una vecina, y a
su hijo David. La otra voz narrativa podria ser la de David, pero en esto el
texto se vuelve confuso y ambiguo —vacilacién tipica del fantdstico, segin
Todorov (2011: 24)—. Hacia el final del relato sabemos que Amanda estd na-
rrando desde la sala de emergencias del Hospital en la que agoniza por una
intoxicacién producto de los agroquimicos que se vierten en los campos para
mejorar los cultivos. Y la otra voz es la de David, el nifio que, sentado junto a
su cama, le habla al oido. Sin embargo, el estado de Amanda y el uso de dos
tipografias en vez de rayas de didlogo nos hace dudar. Y es que David en la
novela es un chico monstruoso:
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—Era mio. Ahora ya no.

La miro sin entender.

—Ya no me pertenece.

—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice. Tiene las ufias largas y me sefiala a la altura de los
ojos (Schweblin, 2014: 15).

Intoxicado, como Amanda y como Nina, su madre Carla lo llevé a una
bruja para que mediante una transmigracién de almas salvara su cuerpo. Claro
que esto es lo que Amanda recuerda que le cont6 Carla, y lo narra interrogada
por David mientras agoniza en el hospital. Segun este relato, el alma de David
—o parte de ella— ya no estd en su cuerpo. Después de eso, David acttia de
forma extrafia y genera miedo en sus padres, ya no es su hijo, es un desconoci-
do, un monstruo. Acé se abren otras posibles interpretaciones: que el didlogo
entre Amanda y David sea interno, que sea producto de que parte del alma de
David estd ahora en Amanda, o quizd que es parte de las alucinaciones de
Amanda por la intoxicaciéon. La de David es una voz adulta, que parece guiar
a Amanda en los recuerdos y la rememoracién. La narracién asi es siempre en
flashback guiada por David para buscar «el punto exacto en el que nacen los
gusanos», es decir el momento de la intoxicacién de Nina, de su hija, y luego el
momento en el que el hilo invisible que une a madre e hija se tensa tanto hasta
cortarse. Esa es la «distancia de rescate» anunciada desde el titulo, el hilo invi-
sible que une a Nina y Amanda, asi como antes lo hizo con Amanda y su ma-
dre, y que permite rescatar a un hijo de cualquier peligro, la distancia médxima
en la que el hijo puede estar seguro. Y ese es justamente el momento en el na-
cen los gusanos, es decir, en el que adviene la muerte, cuando el hilo se corta o,
en realidad, cuando falla y Amanda no puede salvar a Nina de la intoxicacién.
Es el momento del fracaso materno. Amanda falla en su rol femenino, no pue-
de llevar a cabo su supuesta esencia maternal (Reyes Cortés, 2018). El hilo entre
el deber ser y la experiencia también se tensa hasta cortarse.

La critica se ha ocupado casi exclusivamente del aspecto fantdstico aso-
ciado con el uso de agrotdxicos en la siembra de monocultivo, por un lado, y
de la tematizacién de la maternidad, por otro. Para Ortega Caicedo, «5i prote-
ger, cuidar, amar, son funciones claves del orden materno, el didlogo novelado
busca descubrir el “punto exacto” en donde el hilo invisible que une a la ma-
dre con su hija se tensa y amenaza con romperse» (2017: 170). Pero para ella la
ruptura de ese hilo invisible no estalla «por descuido materno, sino porque
estar en el mundo, su sola habitabilidad, se vuelve una experiencia peligrosa»,
porque la toxicidad de los campos vuelve al mundo un lugar altamente peli-
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groso, envenenado y «en este escenario de vulnerabilidad extrema, el saber
acerca de la distancia de rescate, transmitido de generacién en generacién, de
madre a hija, pierde sustento y valor referencial» (Ortega Caicedo, 2017: 170).
En el mismo sentido lo analiza Forttes, quien lee la novela «como una historia
de horror en la cual el elemento que mds intranquiliza es la incapacidad de la
madre de proteger la vida nueva ante la omnipresencia de la industria agro-t6-
xica en el campo argentino». Para Forttes lo que rompe la distancia de rescate,
el vinculo entre madre e hija, es el monocultivo, los agroquimicos, las semillas
transgénicas, los herbicidas, y a la vez esto «alegoriza la incapacidad de la
madre-naturaleza de alimentar y transmitir los saberes ancestrales que prote-
gen a cada especie» (2018: 147).

Pero lo que resulta llamativo es que la mayoria de las interpretaciones
criticas omiten algunos detalles que se vuelven evidentes si pensamos el texto
no desde una mirada tinica —el monocultivo, la industria de los agrotéxicos,
la destruccién de la naturaleza, la enfermedad y la muerte como consecuen-
cias inevitables de estos fendmenos— sino desde una lectura fuera de foco,
que se atreve a las perspectivas miiltiples. Esos detalles minimos se van entre-
lazando para componer los modos de la relacién entre las dos mujeres adul-
tas, Amanda, la narradora, y Carla:

Carla no hace ningtn ruido pero logra hacer que me levante y camine hacia
ella. Me gustd desde el principio, desde el dfa en que la vi cargando los dos baldes
de pléstico bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No
habia visto a nadie usar uno de esos desde mi adolescencia y fui yo quien insis-
tié con las limonadas, y la invit6é a tomar mate a la mafiana siguiente, y a la si-
guiente, y a la siguiente también' (Schweblin, 2014: 14).

Desde el principio del relato sabemos que Amanda se siente atraida por
Carla: «Me desconcierta que una mujer diez afios méas grande que yo sea tanto
mds hermosa» (Schweblin, 2014: 15). El deseo sexual que siente Amanda por
Carla queda claro cuando revisamos estos detalles. Un elemento que se vuel-
ve clave por estar cargado de una mirada erotizada es la bikini dorada de
Carla y los breteles que se le caen: «Dénde estan sus breteles dorados, pienso.
Carla es linda. Tu mamd, es muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos bre-
teles que me enternece. Me arrepiento tanto de haberle gritado» (2014: 69). Y
en la narracién de Amanda pareceria que ese deseo es mutuo o, al menos, hay
también una seduccién por parte de Carla: «Tu madre tiene una bikini dorada

1 En este caso la cursiva es nuestra.

Brumal, vol. IX, n.° 2 (otofio / autumn, 2021)

121



122

Atilio R. Rubino - Silvina Sédnchez

y cuando se mueve en el asiento el perfume de su protector solar se mueve en
el coche. Ahora me doy cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que deja
caer el bretel» (2014: 78). De hecho, cuando Amanda decide irse y no volver
nunca mds de vacaciones al campo, no imagina dejar de disfrutar de la pre-
sencia de Carla:

Imagino que dentro de unos minutos me alejaré de la casa alquilada y de la
casa de Carla, dejaré el pueblo y afio tras afio elegiré otro tipo de vacaciones,
vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso
creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera, sin mds que sus carpetas y lo que
lleva puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra bikini dorada, me pregunto
si esas son las cosas que mds extrafaria (Schweblin, 2014: 84).

Pero la voz de David la desvia todo el tiempo de esos recuerdos, insis-
tiendo en que eso no es lo importante: Carla, su bikini dorada, su protector y
su seduccién no son lo importante, lo importante es el fracaso materno, reco-
nocer el punto exacto en el que la distancia de rescate no funciona y nacen los
gusanos, cuando se entra en contacto con la muerte. Ahora bien, es este deseo
sexual disidente de Amanda quizas el detonante de la falla de la distancia de
rescate, de la unién entre madre e hijo, es quizds Amanda una especie de Me-
dea, cuyo deseo lésbico la lleva a descuidar a su hija:

Carla sale de la casa, al fin.

Carla no importa.

Pero camino hacia ella, creo que todavia intento disuadirla del paseo.
No dejes sola a Nina. Ya estd pasando.

Carla se acerca con su bolso, sonriente.

No te distraigas.

No puedo elegir qué sigue, David, no puedo volverme hacia Nina.
Estd pasando.

(Qué cosa, David? Dios mio, ;qué es lo que estd pasando?

Los gusanos (Schweblin, 2014: 65).

Cuando van a hacer un picnic al campo y Nina entra en contacto con
el veneno, Amanda estd ocupada con Carla: «—Mami —dice Nina—, mami
—pero no le hago caso, estoy concentrada en Carla y Nina vuelve a alejarse»
(2014: 72). Lo que permite que fluya ese deseo disidente, casi incomunicable,
es la situacién en la que se encuentran solas sin sus maridos. Ambas estdan
casadas, pero sus maridos significan la ausencia. Como ocurre con la rela-
cién homosexual en El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, posibilitada
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por el hecho de estar compartiendo celda en la cércel, aqui lo que permite
que ese deseo 1ésbico fluya, o se vuelva hasta cierto punto aprehensible, es
la ausencia (censuradora, observadora) de los patriarcas. Se trata de una si-
tuacién que podemos pensar como utdpica, desde el punto de vista sexo-di-
sidente. Pero que, méds bien, serfa acaso distépica, desde la perspectiva del
futurismo reproductivo de la heteronormatividad. Porque es esa posibili-
dad, justamente, la que la lleva a descuidar a su hija: «<Me gusta este momen-
to. Estamos bien, tranquilas las tres. Después de esto todo empieza a andar
mal» (2014: 69). El goce es una hybris, el disfrute de la presencia de Carla,
pero también de estar las tres, como si formaran una familia, Amanda, Nina
y Carla, ya que esta dltima sugiere incluso en un momento —y siempre den-
tro del relato de Amanda— cierto carifio hacia Nina y la posibilidad tener
una nena asi (2014: 83). Pero, de todas formas, seria siempre un imposible,
algo ininteligible.

Quien enfatiza la lectura de este deseo lésbico en una interpretacién que
va en la misma linea de la que proponemos aqui es Elsa Drucaroff. Para ella,
«Amanda ama a su hija pero también desea —casi imperceptiblemente— a otra
mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un erotismo intenso, velado y sutil»
(Drucaroff, 2018). Eso es lo que la convierte en Medea. No por asesinar a su hija,
sino por encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la materni-
dad abnegada que da sentido por completo a la vida de la mujer. En la vida de
Amanda ahora hay otro sentido, su deseo hacia Carla, y esto en el relato fantds-
tico tiene consecuencias, porque es un pecado que debe ser castigado:

Distancia de rescate asusta. Nos asusta que ni Carla ni Amanda puedan cuidar a
sus hijos porque como todo amor, el de madre también estd cargado recondita-
mente de ambivalencia y en algtn lugar de ellas y nosotras, nosotros, madres y
padres, subyacen el odio y el impulso filicida. Pero asusta sobre todo lo mater-
no porque desde alli estd contado el relato. Y en el mismo momento en que se
es madre no sélo se tiene el poder de cuidar vida sino de descuidarla. Algo
puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad insoslayable y terrorifica
de que son una otredad, la diferencia que hemos engendrado en las entrafias
que siempre podra decirnos «yo soy otro» (Drucaroff, 2018).

Se trata del fracaso materno: Amanda no logra ser «<buena madre». Los
gusanos remiten a una corporalidad abyecta, desde la cual ahora sf es posible
narrar el deseo lésbico, desde la enfermedad y la muerte. En el final de la no-
vela, Amanda puede ver mds alld, ya no se trata de sus recuerdos, sino de la
vida de su marido y su hija (salvada de la intoxicacién por haber sido llevada
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por Carla a la casa verde para transmigrar parte de su alma) sin ella. La escena
ahora es con los dos maridos y los dos hijos. El marido de Amanda quiere irse,
pero en su auto estd sentado David, en el lugar en el que suele viajar Nina, y
le pide que se baje, a pesar de que se abrocha el cinturén de seguridad y se
abraza a su topo de peluche, tal como lo hacia Nina. Pero entre padre e hija no
hay conexién especial, no hay distancia de rescate y él no logra reconocer que
en David estd parte del alma salvada de Nina. Segtun Forttes: «Una madre
habria reconocido la presencia de su hija» (2018: 160). Sin embargo, en la linea
de lo trabajado hasta acd, nos interesa distanciarnos de una lectura que pueda
esencializar la maternidad. No hay una conexién natural, biolégica, entre ma-
dre e hijo, sino, mds bien, una construccién histérica de la cultura patriarcal.
Si el padre no reconoce el alma de Nina a partir de sus gestos cotidianos es
porque el cuidado de los nifios es el trabajo naturalizado de las madres, ro-
mantizados como instinto materno, pero que no deja de ser la apropiacién por
parte del sistema patriarcal de la fuerza de trabajo de la mujer.

Ahora bien, es importante tener en cuenta que Carla desde el nacimien-
to de David tenia el temor de que su hijo no fuera normal, que no fuera lo que
ella esperaba. «Cuando David nacié era un sol» (Schweblin, 2014: 15), le dice
a Amanda, pero agrega:

la primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchisimo. Esta-
ba convencida de que le faltaba un dedo (...). La enfermera dijo que a veces
pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no conté dos
veces los diez dedos de las manos no me convenci de que todo habia salido
bien. Que no daria ahora porque a David simplemente le faltara un dedo
(Schweblin, 2014: 16).

Muchos de los cuentos de Schweblin ponen en escena este miedo aso-
ciado a la monstruosidad de los hijos. Asi, en «Mariposas», el padre —desde
cuya perspectiva se narra— mata a una mariposa mientras espera a la salida
del jardin para luego darse cuenta, o sospechar, de que podria ser su recién
transformado hijo. En «Pdjaros en la boca» es el padre el que narra el horror
que siente ante su hija, porque comenzé a comer pajaritos, de lo que culpa a
su madre. Es quizds «En la estepa» el mds interesante al respecto, porque en él
un matrimonio, ante la imposibilidad de procrear, se instala en el campo para
salir a la caza de un «eso» (algo asi como un animal, pero al que se describe a
partir de los imaginarios de la maternidad), hasta que conocen a otro matri-
monio que ya tiene el suyo, pero este los ataca violentamente. Eso que tanto se
desea no es, en realidad, lo que se esperaba, no condice con el imaginario y,
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por eso, se vuelve monstruoso. En este sentido, también se puede pensar que
en Distancia de rescate el nifio, David, aunque resulta un monstruo amenazan-
te, es la victima (Gonzdlez Dinamarca, 2015: 103) de un sistema que futuriza a
la figura del nifio fantasmal, ideal, imaginado, para desproteger al nifio real y
sostener una apariencia de normalidad. Desde esta perspectiva, el horror que
Distancia de rescate pone en juego en el modo fantdstico no es tanto el miedo a
la pérdida de la vida del hijo, a no poder evitar que le pase algo, sino, més
bien, el miedo a que ese hijo sea un monstruo, que escape a las gramaticas de
la normalidad que venimos pensando desde la idea de futuridad reproducti-
va, el terror ante la posibilidad de que ese hijo no reproduzca el orden hetero-
patriarcal o sea, quizds, una mariposa queer.

4. A MODO DE CONCLUSION: LA INTERRUPCION DE LO REAL

«;Qué significarfa no estar “luchando por los nifios”?», se pregunta
Edelman (2014: 19). Esa retérica de la politica que usa de excusa el cuidado de
los nifios para la desproteccién, la invisibilizacién y el «dejar morir» de las
personas, esa contradiccién es la que abrirfa en la perspectiva polémica de
Edelman una dimensién positiva, de apuesta por el presente, por el goce, por
una politica queer.

En Distancia de rescate el deseo 1ésbico opera como una interrupcién (o
quizds, una «interruqcién», en el sentido que propone valeria flores)* de la
maternidad, de la repeticién de lo mismo de la heterosexualidad. El nifio es
un nifo imaginario, ese nifio en Distancia de rescate es otro, se vuelve mons-
truoso. Porque lo que choca es el nifio como imaginario de la futuridad y el
real, con deseos y placeres propios, la maternidad como ideal opresor frente
a la experiencia real. Distancia de rescate es un relato que se interrumpe por
una voz, que no sabemos de dénde proviene, que se nos dice que es la del
nifio-monstruo, la de David, pero que parece mds bien una voz adulta, la
voz de la ley, de la norma. Con Edelman podriamos decir que el deseo 1ésbi-
co aqui «encarna esta pulsién de muerte, esta jouissance intransigente, al fi-
gurar una implicacién de la sexualidad en los empujes sin sentido de esta
pulsién», fundamentalmente por su resistencia al significado univoco de lo

2 La «interruqcién», para flores, se puede pensar como la insercién de «un corte en una conversacion,
un modelo, un acto, un movimiento, una quietud, un tiempo» y la apertura de «la posibilidad a otros
devenires u acontecimientos, a otras lineas de pensamiento. Desbarata el orden lineal del discurso, alte-
rando la inmovilidad y pasmosa inercia de lo que se da por obvio» (flores, 2013: 22).
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real, pero también por «su rechazo de la espiritualizacién del futurismo re-
productivo por medio del matrimonio» (2014: 51).

«Conservas» pone en escena, a su vez, una interrupcion —la del emba-
razo— que se convierte en una inversién y una pausa. Teresita es, como la fi-
gura de «El Nifio» en Edelman, pura futuridad porque es puramente imagina-
ria, representa el ideal de la mujer realizada como madre, de la procreacién y
de la familia nuclear. Tiene padres y abuelos, pero no existe mds que en estado
de pre-feto, de cuasi-feto, de almendra, de monstruo, de lo que va a ser, de lo
que todavia no es, pero en algiin momento serd, porque la repeticiéon de la
familia heteronormativa es inevitable. La negacién de la maternidad / paterni-
dad, de la procreacién, interrumpiria la reproduccion de la heterosexualidad
y de la «familia feliz» como futurizacion de vidas ideales. Se trata de una l6gi-
ca normalizadora que vuelve inteligible al mundo con la imagen de la mu-
jer-madre y del nifio que hay que futurizar. Es por eso que, en ambos relatos,
lo fantdstico opera como interrupcién del orden de lo real, en palabras de
Jackson, una subversién de «los supuestos filoséficos dominantes que entien-
den la “realidad como una entidad coherente y simplista”» (1986: 45). Mien-
tras en «Conservas» ese corte funciona solo como suspensién momentanea de
los roles asignados y del orden previsible del mundo, en Distancia de rescate la
interrupcién es un breve, pero determinante, salto al vacio de la norma, donde
se descubren el deseo y el amor sexo-disidentes.
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