
107

B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic

DOI: https://doi.org/10.5565/rev/brumal.728
Vol. IX, n.º 2 (otoño/autumn 2021), pp. 107-127, ISSN: 2014-7910

LA FAMILIA Y LOS MONSTRUOS 
DE LA HETERONORMATIVIDAD.

LA «FUTURIDAD REPRODUCTIVA» 
EN LA NARRATIVA FANTÁSTICA

DE SAMANTA SCHWEBLIN

Atilio R. Rubino
Universidad Nacional de La Plata / CONICET

atiliorubino@yahoo.com.ar

SilvinA Sánchez
Universidad Nacional de La Plata / CONICET

silvina_sanchez80@hotmail.com

Recibido: 27-07-2020
Aceptado: 30-08-2021

ReSumen

La narrativa de Samanta Schweblin aborda muy a menudo las relaciones familiares y 
la maternidad/paternidad. Este artículo analiza, desde una perspectiva sexo-disiden-
te, ese tema en dos relatos de Samanta Schweblin, «Conservas» (2012) y Distancia de 
rescate (2014). El modo fantástico en ambos textos permite el ingreso en la narrativa de 
lo otro de la cultura, lo impensable, lo imposible respecto a los órdenes normalizadores 
de la institución familiar. «Conservas» pone en juego una inversión fantástica del em-
barazo pero solo como un modo de reproducir los ideales heteronormativos de la fa-
milia nuclear burguesa. Distancia de rescate, leída generalmente como una narrativa 
distópica sobre el monocultivo de soja y el envenenamiento de la tierra, puede pensar-
se a partir de otra clave de lectura: el deseo no heteronormativo entre las protagonistas 
como la fuga a los imperativos de la maternidad y el cuidado, que deviene fantástico 
desde la perspectiva heteropatriarcal.

PAlAbRAS clAve: Samanta Schweblin; fantástico; maternidad; disidencia sexual; nueva 
narrativa argentina.
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THE FAMILY AND THE MONSTERS OF HETERONORMATIVITY. THE «REPRO-
DUCTIVE FUTURE» IN SAMANTA SCHWEBLIN’S FANTASTIC FICTION

AbStRAct

Samanta Schweblin’s narrative very often deals with family relationships and mother-
hood/paternity. This article analyzes, from a sex-dissident perspective, that theme in 
two works by Samanta Schweblin: the short story «Conservas» (2012) and the short 
novel Distancia de rescate (2014). In both texts the fantastic mode allows one to enter 
into the narrative of ‘the other’ in culture, the unthinkable, the impossible with respect 
to the normalizing orders of the family institution. «Conservas» puts into play a fan-
tastic inversion of pregnancy but only as a way of reproducing the heteronormative 
ideals of the bourgeois nuclear family. Distancia de rescate, usually read as a dystopian 
narrative about the soybean monoculture and the poisoning of the earth, can be 
thought of from another key reading: the non-heteronormative desire among the pro-
tagonists as an escape from the imperatives of motherhood and care, which becomes 
fantastic from the heteropatriarchal perspective.

KeywoRdS: Samanta Schweblin; the fantastic; motherhood; sexual dissidence; new Ar-
gentinean narrative.

R
«Donner la vie, c’est fantastique»

viRginie deSPenteS

1. mAtAR Al niño eS fAntáStico

«Dar la vida es fantástico», dice Virginie Despentes en tono irónico 
para hablar de los imaginarios de la maternidad como un modo de explota-
ción y dominación:

Tengan hijos, es fantástico, se sentirán más mujer y más cumplidas que nunca», 
pero ténganlos en una sociedad en hundimiento (...). Sin hijo, no hay felicidad 
femenina, pero criar nenes en condiciones decentes será casi imposible. De to-
das formas, es imprescindible que las mujeres sientan que fracasan. Empren-
dan lo que emprendan, se debe poder demostrar que lo hicieron mal (Despen-
tes, 2007: 20-21).
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En este sentido, formar una familia y tener hijos es la mayor promesa de 
felicidad (Ahmed, 2019: 97). No solo porque el sistema patriarcal se apropia 
«del trabajo y la capacidad reproductiva de las mujeres, que son imprescindi-
bles para la continuidad de la vida social» (Rosenberg, 2007: 211), sino también 
porque, si el patriarcado asocia lo femenino a la maternidad y esta al cuidado y 
la abnegación, de modo tal que eterniza un tipo de organización que en realidad 
es contingente; entonces, lo contrario, la no maternidad, en un mundo capitalis-
ta patriarcal y heteronormativo, aparece casi como un imposible. El deseo de no 
ser madre, de no ser padres, de no producir descendencia mediante la repro-
ducción de la institución de la familia heterosexual entra en esa zona de lo in-
nombrable, de lo inexpresable, de lo irrepresentable e ininteligible que, según 
Rosemary Jackson, es propia del modo fantástico pues este permite «hacer visi-
ble lo que no se ve, articular lo que no se dice» (Jackson, 1986: 45).

Para el sistema capitalista en su fase neoliberal y para el orden patriarcal 
en el que vivimos, no todas las formas de vida son igualmente deseables e inte-
ligibles. Si hay un tipo de organización social que ha sido privilegiado como 
horizonte de realización y como destino de felicidad es la familia, entendida 
como nuclear, heteronormativa, compuesta por padre, madre y niños. Según 
Ahmed, la familia es un «objeto feliz», «aquel hacia el cual se dirigen los buenos 
sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia compartido» (2019: 96). 
Ahmed considera que la familia feliz es un objeto porque es «algo que nos afecta, 
algo hacia lo cual somos direccionados» (2019: 97). Y esto tiene una carga impor-
tante de reproducción social, confirmar el proyecto de la familia y actualizar su 
herencia significa a la vez convalidar un cierto orden de cosas (Ahmed, 2019: 
101-102), porque también la felicidad —como institución u objeto social y como 
dispositivo normalizador— es lo que se obtiene por desear de la manera correcta 
(Ahmed, 2019: 84). Y acá «correcta» significa también «straight», heterosexual.

Para Ahmed, la felicidad no solo es compulsiva, sino que también es 
siempre una promesa, se arroja hacia el futuro, «reenvía hacia adelante» y, por 
eso, implica una postergación (Ahmed, 2019: 86). Desde su propuesta de la 
negatividad para pensar la teoría queer, Lee Edelman utiliza la figura del 
«Niño» para dar cuenta de aquello que comparten todos los discursos políti-
cos, la «futuridad reproductiva» (2014: 18). Según este autor, los discursos 
políticos homolesbotransfóbicos suelen utilizar la figura difusa del cuidado 
de los niños, pero no tanto de los niños reales, existentes, sino de los niños 
futuros, imaginarios y fantasmáticos, ideales y puros, lo que encubre la repro-
ducción del orden heteropatriarcal, pues la «futuridad reproductiva» preser-
va «el privilegio absoluto de la heteronormatividad» (2014: 19), alimentada 
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por «las políticas de la esperanza —heteronormativas, reproductivas y de 
“mirar hacia delante”» (Halberstam, 2018: 117). De este modo, cualquier cosa 
que rechace el mandato de la futuridad, aparecerá como «una amenaza no 
sólo para la organización de un orden social dado, sino también, y de forma 
más ominosa, para el orden social mismo, ya que amenaza la lógica del futu-
rismo» (Edelman, 2014: 30).

En la literatura fantástica —y, particularmente, en muchos cuentos y no-
velas de Samanta Schweblin— lo indecible de la cultura retorna como monstruo-
so, como ominoso. De hecho, la narrativa de Samanta Schweblin pone en primer 
plano las relaciones familiares, las afectividades, los vínculos como modos de 
promover, habilitar o denegar formas de vida. En muchos de sus textos, esas re-
laciones se ven desfiguradas y resquebrajadas por un acontecer perturbador, de 
modo tal que, en el orden de lo cotidiano algo se vuelve extraño, diferente, otro, 
y amenaza con romper los cimientos de la organización familiar y social.

Si en la literatura argentina del siglo xx las madres han tenido un lugar 
marginal, siempre objetos y no sujetos de la representación, narradas general-
mente desde la voz de los hijos (Domínguez, 2007: 16), sin lograr subvertir el 
relato hegemónico (Domínguez, 2007: 20), entonces es en la narrativa reciente 
de las últimas décadas en la que esto comienza a cambiar. Ahora, en muchos 
casos, son las protagonistas las que ponen en primer plano cómo se vive la 
maternidad frente a las presiones del imaginario cultural, de los mandatos 
patriarcales y de los roles sociales prefijados. Las nuevas narrativas de la ma-
ternidad se distancian de los esencialismos y de las interpretaciones que po-
nen el énfasis en lo biológico, para explorar las tensiones entre disposición 
biológica y dispositivos culturales, entre prácticas y discursos hegemónicos 
sobre la maternidad y lo que éstos ocultan o silencian.

En este sentido, los textos literarios de las últimas décadas que abordan 
el tema vuelven a lo que podríamos llamar, en términos de Raymond Williams 
(2000), tensiones entre ideología y experiencia; en este caso, particularmente, 
entre los saberes, creencias y valores construidos sobre la maternidad con un 
efecto normalizador y disciplinario, por un lado, y la experiencia de la materni-
dad tal como es vivida y sentida, en cuerpo propio y en primera persona, por 
otro. La experiencia no se correlaciona con los mandatos, más bien se desajusta, 
mostrando las tensiones, incongruencias y conflictos entre el deber ser y lo que 
efectivamente somos, entre lo que deberíamos hacer y lo que sucede cuando 
actuamos y sentimos. En el relato fantástico se explora, justamente, esa otra 
zona ausente —por indecible— de la cultura y de los relatos hegemónicos, por-
que se ve como una amenaza al orden familiar y a la heteronormatividad.
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Si entendemos el fantástico como «un discurso en relación intertextual 
constante con ese otro discurso que es la realidad, entendida siempre como 
una construcción cultural» (Roas, 2011: 9), atravesada, a su vez, por «esa razón 
homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros 
mismos» (Roas, 2011: 14), son, justamente, las experiencias, sentimientos y 
deseos contrarios o disímiles al orden social hegemónico los que se vuelven, 
en los relatos fantásticos de Samanta Schweblin, amenazantes como terrorífi-
cos, porque desafían las gramáticas de la cultura.

Nos centraremos, fundamentalmente, en dos relatos en donde el deseo, 
el placer o el goce intervienen en el discurrir esperable de la maternidad como 
mandato y en la futuridad de la procreación humana, de modo tal que la ex-
periencia y los regímenes de lo sensible dislocan la reproducción del orden 
social. Nos interesa pensar el fantástico desde una dimensión sexo-disidente, 
que implica quizá posicionarnos desde la perspectiva del monstruo, de ese 
«otro» que resulta amenazante, o desde el otro lado del espejo, en donde las 
cosas se ven a la inversa, respecto a cómo son o deberían ser, es decir, en esa 
«oscura zona negativa» de la cultura, la de «lo malo, lo demoníaco, lo bárba-
ro», expresable, según Jackson, recién con su «reconocimiento en el fantástico 
moderno como lo “invisible” de la cultura» (1986: 181).

2. un Pequeño cAmbio en lA oRgAnizAción de loS hechoS

En general, las representaciones culturales sobre la maternidad se cons-
truyen con sentidos que, además de ser certeros y únicos, se vuelven determi-
nantes para la configuración de la identidad. Ante la pregunta de si una mujer 
es madre, la respuesta solo puede ser una: afirmativa o negativa. Ante la pre-
gunta a una madre sobre si ama a sus hijos, la sociedad no admite la duda. No 
se toleran ambigüedades, ni contradicciones que agrieten los sentidos unívo-
cos que organizan la vivencia de la maternidad según el orden de la cultura. 
El cuento «Conservas» de Samanta Schewblin, publicado en Pájaros en la boca 
(2009), descalabra esta ficción de univocidad y pone en el centro del relato la 
duda y la incertidumbre de la mujer ante su maternidad. Ante el embarazo 
reciente, la protagonista se permite dudar, no sabe si quiere o no quiere real-
mente a Teresita, o quizás sí la quiere, pero no en ese momento en que apare-
ció en su vida. Cuando su madre y su suegra van de visita con regalos para la 
beba, ella no puede dejar de repetir la frase «no sé»:
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—Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad 
es que no sé —le digo más tarde a mi suegra cuando cae con un juego de saba-
nitas de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sábanas y 
me largo a llorar (Schweblin, 2012: 34).

De este modo, aparece la sensación de ambivalencia de la mujer que 
quiere ser madre pero a la vez tiene otros deseos, otras aspiraciones y otros pro-
yectos. En el desarrollo del embarazo, todo sucede de manera contraria a lo que 
se espera según las representaciones culturales: la noticia se recibe con tristeza 
y pura angustia; Manuel, el futuro padre, no parece feliz. El cuerpo de la prota-
gonista comienza a transformarse: «no puedo parar de comer y empiezo a en-
gordar» (Schweblin, 2012: 33), la panza está cada vez más hinchada, sufre in-
somnio y pasa las noches despierta en su cama. Su pareja se vuelve distante, 
cumple con las atenciones que ella necesita, le alcanza la comida a la cama o al 
sillón, limpia la casa, abastece la alacena, pero algo se ha quebrado en el vínculo 
entre ellos dos: llega tarde del trabajo, se sienta a ver televisión con gesto preo-
cupado, ya casi no le habla. La experiencia se ve confrontada con los guiones de 
felicidad heteronormativos. Todo lo que se debería sentir y el modo en el que se 
debería vivir se ven alterados solo por «un pequeño cambio en la organización 
de los hechos»: ocurre antes de lo previsto. En esa confrontación entre dos mun-
dos —por un lado, el ideal, el organizado, el planificado y, por otro, lo que 
efectivamente se vive— se cuela la lógica del modo fantástico:

No puedo entender cómo en un mundo en el que ocurren cosas que todavía me 
parecen maravillosas, como alquilar un coche en un país y devolverlo en otro, 
descongelar del freezer un pescado fresco que murió hace treinta días, o pagar 
las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un asunto tan trivial 
como un pequeño cambio en la organización de los hechos. Es que simplemen-
te no me resigno (Schweblin, 2012: 26).

Se trata, fundamentalmente, de un problema del tiempo, porque la pro-
tagonista no niega el deseo de ser madre, sino que cree que esta situación se 
ha adelantado en su vida, ha llegado demasiado pronto, cuando no estaba en 
los planes, cuando aún quedaban muchas otras cosas por hacer: «Me cuesta 
hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero 
lastimarla» (Schweblin, 2012: 35). Desde el comienzo se construye una rela-
ción afectiva con el feto, ya que la protagonista muestra una insistente preocu-
pación por no hacerle daño, pero, sobre todo, porque ya tiene un nombre: 
Teresita, en femenino y diminutivo. Los guiones heteronormativos de la feli-
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cidad futurizan la vida en la figura del niño al que hay que cuidar, incluso en 
la forma fantasmática de un imaginario a futuro. Teresita no existe todavía, 
pero ya tiene un nombre y, con él, una identidad de género asignada compul-
sivamente. Y el diminutivo con el que se la nombra, a su vez, pone en eviden-
cia los imaginarios de una niñez idealizada. Teresita encarna el «futurismo 
reproductivo» del que habla Edelman en todo su esplendor. El mundo hetero-
normativo gira en torno a esa niña que hay que proteger, pero que no es más 
que una promesa de futuro.

Como no se resignan a su pronta llegada, van a consultar al Doctor 
Weisman, que le facilita un extraño —y nunca explicitado del todo— método 
para revertir el embarazo y conservar el feto en un frasco hasta el momento en 
que se quiera dar curso a su alumbramiento. El tratamiento incluye cambios 
en la alimentación y en el sueño, unos medicamentos y una serie de ejercicios 
de respiración, descubiertos y enseñados por el mismo Weisman. La respira-
ción consciente es parte fundamental del método, es un trabajo de auto cono-
cimiento del cuerpo, cuyo objetivo es sentir la dirección en que las energías 
circulan para lograr darle un cauce inverso al que tienen (Schweblin, 2012: 38).

Pero el tratamiento no solo consiste en eso, sino que, en una primera 
etapa, los protagonistas deben registrar cada una de las situaciones que fue-
ron viviendo desde que se enteraron del embarazo, apuntando el día y la hora 
precisos en que cada evento tuvo lugar. Es decir, el procedimiento implica un 
ejercicio de memoria, puntilloso y detallista, porque luego van a volver a vi-
vir, en una especie de puesta en escena deliberada de antemano, cada una de 
esas situaciones, tal como sucedieron. Para esto, no basta con la determina-
ción de la pareja, necesitan de la ayuda de sus dos familias, que son informa-
das de los planes y de los pasos a seguir, sin dejar que opinen del asunto: 
«Tienen que hacer lo que les decimos (...) en la hora y al tiempo que correspon-
da» (Schweblin, 2012: 37).

De este modo, el tratamiento consiste en una inversión del curso de los 
acontecimientos, en una reversión de las temporalidades. Si Teresita se ade-
lantó, y llegó «antes», «tan temprano»; la solución consiste en volver el tiem-
po atrás y preservar el embrión para el momento indicado. La organización 
de las temporalidades, ya sea hacia adelante o hacia atrás, obedece a una 
construcción cronológica y lineal, con una fuerte lógica causal. En este senti-
do, la temporalidad se simplifica a una única línea de causas y efectos, se 
puede cronometrar —«hasta dentro de un mes y medio», «el segundo es, 
quizás, el mes de más cambios», «empieza el tercer mes», «los días del último 
mes» (Schweblin, 2012: 38, 39, 39, 40)— y se puede rememorar y reconstruir 
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con fidelidad. El dispositivo de inversión es la operación fantástica central 
del cuento y se configura, de manera duplicada, en dos dimensiones funda-
mentales: se realizan los ejercicios de respiración, que consisten en alternar la 
dirección de la circulación de la energía, como una especie de reversión del 
funcionamiento corporal, y, simultáneamente, se recorre para atrás el tiempo 
de la comedia familiar de la maternidad. Se ha llamado la atención sobre el 
hecho de que la narradora acuda a las terapias alternativas ya que Weisman, 
el supuesto doctor, no utiliza los procedimientos tradicionales. Las lecturas 
de la crítica han señalado este hecho como una actitud subversiva, en la que 
el deseo de maternidad prima sobre el imperativo biológico y social. Tanto 
Trejo Valencia (2018) como Astorino, Saporosi y Zicavo (2017) leen el cuento 
como una representación del aborto en la literatura argentina. Para estos úl-
timos, «el relato tematiza la cuestión de la maternidad como decisión y de-
seo, y en tanto expresión de autonomía corporal» (Astorino, Saporosi & Zica-
vo, 2017: 51), ya que

presenta al embarazo como una cuestión contingente (en la que tiene que me-
diar una decisión por parte de la mujer) y no como un mandato inexorable de 
maternidad (ya que puede ser interrumpido). Emerge la idea de «embarazo no 
deseado» o al menos «no esperado», porque el deseo y la voluntad son contem-
plados. Allí hay un cuerpo individual, deseante, sexuado. Y por lo tanto, una 
manifestación de la autonomía corporal de la mujer (Astorino, Saporosi & Zi-
cavo, 2017: 52).

Sin embargo, hay una invasión médica sobre los cuerpos, una interven-
ción obsesiva que determina todos los hábitos, y, a la vez, el dominio se ex-
tiende a las prácticas culturales y a relaciones sociales. La lista de instruccio-
nes no deja resquicio fuera de control, los papeles están asignados y las 
actuaciones ya dispuestas. Manuel tiene que ser fiel a lo que apuntaron, por 
eso debe mantenerse alejado de su esposa aproximadamente un mes y medio, 
aunque ya tenga ganas de acercarse y abrazarla, debe hablar solo lo necesario 
y volver tarde a la casa algunas noches. Y los padres también cumplen con sus 
tareas: la madre de Manuel, gradualmente, va realizando menos llamados te-
lefónicos y baja la ansiedad de hablar tanto de Teresita; también los padres de 
la protagonista van por sus regalos: la toalla con capucha, los escarpines, el 
cambiador. Además, la madre acaricia la panza por última vez, mientras le 
dice palabras cariñosas a Teresita: «y dice, ésta es mi Teresita, cómo voy a ex-
trañar a mi Teresita, y yo no digo nada, pero sé que, si hubiera podido, si no 
hubiera tenido que limitarse a su lista, habría llorado» (Schweblin, 2012: 40).
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Tener todo bajo control y dominar la organización del tiempo funciona 
como inversión de lo que suscitó el problema existencial de la protagonista: la 
falta de previsión, la llegada del embarazo fuera de sus planes. Se pone en 
escena la teatralización de la maternidad: vuelven a acontecer, pero esta vez 
bajo un guion estricto, los gestos de afecto, los obsequios, los llamados; la 
madre como objeto de todas las atenciones y cuidados, el espectáculo de la 
dulce espera. Mediante la inversión fantástica del proceso del embarazo y la 
procreación se des-ocultan las dimensiones sociales asociadas a la maternidad 
heteronormativa. En este sentido, el cuento descalabra el imaginario social 
hegemónico sobre la maternidad que suele reducirla a una relación puramen-
te natural y biológica (Rosenberg, 2007). Muestra que la reversión de lo acon-
tecido no puede reducirse a la dimensión biológica, sino que incluye, con 
igual atención e importancia, los dispositivos culturales de reproducción so-
cial. El tratamiento consiste tanto en invertir el proceso biológico de la gesta-
ción como en des-andar las representaciones, imágenes, acciones y gestos que 
componen el orden simbólico sobre lo materno y lo familiar. Entonces, el texto 
exhibe esa trama donde biología y cultura no pueden escindirse ni concebirse 
como dimensiones separadas. Y repone el carácter contingente, cultural y so-
cial de la maternidad.

Pero si, como afirma Trejo Valencia, en «Conservas» opera una «pertur-
badora metáfora» que «entiende que “dar vida” es al mismo tiempo perder su 
propia existencia» (2018: 87), es importante tener en cuenta que este proceso 
fantástico de inversión de la gestación también cuestiona la idea de la mater-
nidad deseada. Como dice De Leone:

se opta por el manejo de los propios riesgos, mediante los cuales los individuos 
se convierten en gestores de sí mismos, sujetos que planifican sus vidas del 
mismo modo en que un empresario delinea las estrategias de sus negocios, 
evaluando riesgos, costos y beneficios y haciendo inversiones convenientes 
(2018: 40).

El proceso inverso, lejos de poner en práctica un «deseo», lo que hace 
es futurizar el imperativo de la maternidad. Si, al inicio, el relato postula una 
contradicción entre los proyectos personales y los de familia, el modo fantás-
tico de la inversión de la gestación permite la complementación de ambos 
guiones: desarrollar una vida profesional y también una familia, ambas igual-
mente exitosas. «No podemos arriesgarnos a salirnos ni un segundo del 
guion» (Schweblin, 2012: 38), dice la narradora. El cuento pone en evidencia 
la imposibilidad de salirse de los guiones de felicidad asociados a la familia 
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heteronormativa y al futurismo reproductivo. El proceso de inversión se lleva 
adelante mediante la «lógica de la empresa» como un «operador fundamental 
en la construcción biopolítica de los cuerpos y las formas de vida» (De Leone, 
2018: 40). Se trata del funcionamiento de lo que Deleuze (1991) llamó las socie-
dades de control. Para ingresar en la vida (la vida cualitativa, la vida que vale 
como vida, que cuenta como vida), es necesario seguir los guiones del éxito 
mediante la lógica del ascenso empresarial. No se trata de dar o quitar la vida, 
sino, justamente, del ingreso en —o el acceso a— ella.

De esta forma, podemos ver hasta qué punto la lógica de la empresa 
propia de las sociedades de control (Deleuze, 1991) controla y delinea las vi-
das vivibles, el acceso a la vida en su dimensión social. Aunque se trate del 
«asesoramiento de un seudo especialista que actúa con lógicas alternativas a 
las del saber científico-farmacológico, en el marco de circuitos no institucio-
nales» (De Leone, 2018: 42), constituye un poder horizontal que instaura las 
vidas vivibles y las que no, las vidas a futurizar en tanto familia nuclear. Si en 
las sociedades de control la lógica de la empresa se impone en todos los órde-
nes de la vida, también lo hace en el orden familiar. Si la necesidad de poster-
gar a Teresita, de postergar la procreación y la consumación de la familia 
tradicional, obedece a las oposiciones embarazo, familia y proyectos perso-
nales, la resolución fantástica las reorganiza para cumplir con ambos impera-
tivos de forma ordenada y exitosa. Teresita se arroja como imaginario fantas-
mático y como deseo hacia un futuro, pero no se anula. Y es que el niño como 
imaginario, diría Edelman, es pura futuridad, es la vida en términos sociales 
—y no meramente biológicos—. El deseo entonces permite ser cuestionado y 
podríamos preguntarnos en este cuento hasta dónde somos dueños del deseo 
o, más bien, objetos de un deseo deseado para nosotros por la sociedad. Pero 
ahí, como suele sugerir Leonor Silvestri (2017: 179), el concepto de deseo es 
una trampa. La futuridad que implica la idea del deseo (a diferencia del pre-
sente del goce) nos convierte más bien en objetos del mismo, deseamos por-
que hemos sido deseados, deseamos lo que han delineado para nosotros, 
para nuestras vidas.

Con el transcurso de los meses el cuerpo empieza a cambiar nueva-
mente: la panza disminuye, se siente menos ansiosa y deprimida, duerme 
mejor a la noche. Hasta que llegan al tiempo cero, el momento del origen, 
cuando tendrá lugar la expulsión del embrión, que se narra con muchas de las 
imágenes de una típica escena de parto. Tienen marcada la fecha en el alma-
naque de la heladera, tal como se hace con la fecha de parto, aunque a la vez 
tienen cierta incertidumbre sobre cuál será el momento preciso. El varón está 
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intranquilo, ansioso, camina por la casa de un lado a otro, mientras la joven 
aguarda en la cama esperando que comience el trabajo de expulsión. Cuando 
empieza a tener síntomas, como náuseas, mareos, el estómago que arde y late 
cada vez más fuerte como si fuera a explotar, surge la necesidad imperiosa de 
llamar al doctor, igual que en el momento previo del trabajo de parto. Aquí, 
además, reaparece el miedo, el amor hacia Teresita y el deseo de no lastimarla, 
de preservarla intacta para más adelante. En definitiva, el deseo de futurizar 
la maternidad/paternidad, la consolidación de la pareja nuclear heteronor-
mativa. También se observa el desajuste entre las explicaciones y ejercicios 
que se hicieron previamente y la posibilidad de puesta en acto, tal como po-
dría pensarse entre lo ensayado en el curso de pre-parto y el momento efecti-
vo del mismo: «Pienso en la respiración consciente pero mi cabeza ya está en 
otra cosa. Tengo miedo. (...) no puedo hablar. Me tiembla el cuerpo, no tengo 
control sobre él» (Schweblin, 2012: 42-43). Manuel ocupa el rol de acompañan-
te también según las representaciones culturales más difundidas: se arrodilla 
junto a ella, la toma de la mano, le habla, y cuando la situación avanza se 
desconcierta: «me mira, no sabe qué hacer» (Schweblin, 2012: 43). Porque la 
protagonista comienza a sentir muchas ganas de vomitar, arcadas cada vez 
más violentas que la dejan sin aire, hasta que algo se le atora en la garganta:

Entonces siento algo pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo sobre 
la lengua, es frágil. Sé lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es una 
sensación inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos años. Miro a 
Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperará, pienso. 
Ella estará bien: hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el 
vaso de conservación, y al fin, suavemente, la escupo (Schweblin, 2012: 43).

Aquí también se construyen algunas inversiones: el feto sale por la 
garganta en lugar de ser expulsado por la vagina, la bebé se ha convertido en 
un embrión del tamaño de una almendra, y en lugar de morir, Teresita vuelve 
a nacer, porque adquiere la posibilidad de estar bien, detenida en el tiempo, 
vegetando en un frasco de conservas, hasta el momento indicado en que po-
drá continuar su curso de crecimiento. Es, ahora sí, pura futuridad, la hetero-
normatividad preñada de futuridad. Pues la familia que puede organizar su 
vida y planificar el curso de los acontecimientos es la familia burguesa, la que 
puede acceder económicamente al tratamiento, la que puede disponer del 
tiempo para realizarlo, porque es necesario que las urgencias materiales y 
económicas estén aseguradas (Loria Araujo, 2017: 257). Y en la que cada inte-
grante de la familia, madre, padre, abuelos, puede cumplir su rol con éxito, 
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pueden seguir los guiones de la felicidad (Ahmed, 2019). En este sentido, se 
puede desplegar otra dimensión del título: se conserva no solo el embrión en 
el envase plástico, sino que, a la vez, se conservan las buenas costumbres de 
la familia nuclear heteronormativa, todos van a desarrollar la comedia de los 
roles asignados —madre, padre, abuelos, incluso la pequeña Teresita—, pero 
no ahora sino en el momento oportuno. No cambian las relaciones sociales, el 
mandato de la maternidad, los comportamientos deseables según el orden 
simbólico de la cultura, sino que se conservan intactos, en estado latente, se 
siguen reproduciendo, para ser actualizados cuando sea necesario. En Ar-
gentina suele usarse la palabra «conservas» para referirse de forma peyorati-
va a una ideología conservadora. Y, de hecho, esta es otra de las claves de 
lectura que el título del cuento nos arroja. Para Edelman, las políticas, del 
signo que sean, suelen ser «conservadoras», porque, según él, en su centro 
siempre están «operando para afirmar una estructura, para autentificar un 
orden social que intenta después trasmitir al futuro en la forma de su Niño 
interior» (Edelman, 2014: 19). Ese es el sentido que podemos leer también en 
el cuento de Schweblin, lo que está en juego no es solo el deseo de la mater-
nidad y sus relaciones con la vida en tanto temporalidades, sino, además, la 
reproducción del orden normal heterosexual —que podemos adjetivar tam-
bién como «conserva».

En una entrevista Schweblin cuenta una anécdota infantil que luego 
vincula con este cuento. A los siete años ella tenía un noviecito, en esa especie 
de juego de niños a la familia que no es más que un dispositivo educacional 
de la heteronorma:

Un día en que estábamos en su cuarto jugando al Out Run dijo que tenía que 
decirme algo, y como lo dijo muy serio dejé el joystick a un lado e intenté pres-
tar atención. Dijo que quería que tuviéramos un hijo. Que había estado averi-
guando cómo se hacía y que quería que yo hiciera también mi parte. Abrió su 
puño, que hasta entonces tuvo cerrado entre los dos. Tenía en la palma una 
semilla de naranja y dijo que, si yo tragaba esa «semilla de padre», la semilla 
crecería en mi «estómago de madre» y un tiempo después nacería el bebé. Em-
pecé a escribir «Conservas» veintitrés años después. Supe el final desde la pri-
mera línea, pero en ningún momento pensé que estas historias podrían estar 
relacionadas. Me había olvidado del asunto de Sergio y su semilla de naranja, 
y fue sólo durante el proceso de escritura, llegando ya hacia el final de la histo-
ria, que recordé la anécdota y supe con precisión desde qué lugar tan lejano 
venían los miedos, las angustias y los monstruos que una supuesta maternidad 
a los siete años habían disparado en mi cabeza (Paris, 2014).
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La anécdota infantil de la autora pone de manifiesto hasta qué punto 
hay cierto orden de la vida que es el único posible, pensable, inteligible, a 
menos que el modo fantástico lo confronte con lo oculto/ado de la cultura. La 
niñez está ya preñada de heteronorma, de reproducción del orden socio-se-
xual, de futuridad. Pero el niño, como dice Edelman, es siempre fantasmático 
e ideal, es la anulación del goce presente. Los niños reales no siempre saturan 
los deseos que les son impuestos como esperanza de la heteronorma arrojada 
hacia el futuro y, por eso, muchas veces, se convierten en monstruos si, de al-
guna u otra forma, significan el aborto de la reproducción heterosexual obli-
gatoria. La personificación del feto con el nombre de Teresita, esa almendra 
que se escupe al final del cuento, investida ya con un nombre y una identidad 
de género y expresada en un diminutivo que arroja hacia el futuro un afecto 
no presente sino planificado, es ya, por tanto, pura futuridad, ya es la niña 
(heterosexual y cisgénero) que será luego y que cargará con el imperativo de 
seguir reproduciendo el orden social, mediante la institución de la familia.

3. lA biKini doRAdA de cARlA

La narrativa de Schweblin vuelve muchas veces sobre los monstruos, 
pero éstos ya no son lo externo, lo que amenaza con romper el orden de lo 
propio, sino, como lo ominoso freudiano (Das Umheimliche), parten de lo más 
cotidiano y, muchas veces, podríamos decir, del propio deseo. Distancia de 
rescate (2015) retoma en el siglo xxi el relato clásico de terror, muy en la línea 
del género fantástico clásico tal como lo define Todorov (2011). La narración es 
bastante compleja y alterna dos tipografías, que corresponden a dos voces 
narrativas, pero que dialogan entre sí. Una es claramente la voz de Amanda, 
la protagonista, quien junto a su marido y a su hija Nina viaja de vacaciones 
al campo en la provincia de Buenos Aires. Allí conoce a Carla, una vecina, y a 
su hijo David. La otra voz narrativa podría ser la de David, pero en esto el 
texto se vuelve confuso y ambiguo —vacilación típica del fantástico, según 
Todorov (2011: 24)—. Hacia el final del relato sabemos que Amanda está na-
rrando desde la sala de emergencias del Hospital en la que agoniza por una 
intoxicación producto de los agroquímicos que se vierten en los campos para 
mejorar los cultivos. Y la otra voz es la de David, el niño que, sentado junto a 
su cama, le habla al oído. Sin embargo, el estado de Amanda y el uso de dos 
tipografías en vez de rayas de diálogo nos hace dudar. Y es que David en la 
novela es un chico monstruoso:
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—Era mío. Ahora ya no.
La miro sin entender.
—Ya no me pertenece.
—Carla, un hijo es para toda la vida.
—No, querida —dice. Tiene las uñas largas y me señala a la altura de los 

ojos (Schweblin, 2014: 15).

Intoxicado, como Amanda y como Nina, su madre Carla lo llevó a una 
bruja para que mediante una transmigración de almas salvara su cuerpo. Claro 
que esto es lo que Amanda recuerda que le contó Carla, y lo narra interrogada 
por David mientras agoniza en el hospital. Según este relato, el alma de David 
—o parte de ella— ya no está en su cuerpo. Después de eso, David actúa de 
forma extraña y genera miedo en sus padres, ya no es su hijo, es un desconoci-
do, un monstruo. Acá se abren otras posibles interpretaciones: que el diálogo 
entre Amanda y David sea interno, que sea producto de que parte del alma de 
David está ahora en Amanda, o quizá que es parte de las alucinaciones de 
Amanda por la intoxicación. La de David es una voz adulta, que parece guiar 
a Amanda en los recuerdos y la rememoración. La narración así es siempre en 
flashback guiada por David para buscar «el punto exacto en el que nacen los 
gusanos», es decir el momento de la intoxicación de Nina, de su hija, y luego el 
momento en el que el hilo invisible que une a madre e hija se tensa tanto hasta 
cortarse. Esa es la «distancia de rescate» anunciada desde el título, el hilo invi-
sible que une a Nina y Amanda, así como antes lo hizo con Amanda y su ma-
dre, y que permite rescatar a un hijo de cualquier peligro, la distancia máxima 
en la que el hijo puede estar seguro. Y ese es justamente el momento en el na-
cen los gusanos, es decir, en el que adviene la muerte, cuando el hilo se corta o, 
en realidad, cuando falla y Amanda no puede salvar a Nina de la intoxicación. 
Es el momento del fracaso materno. Amanda falla en su rol femenino, no pue-
de llevar a cabo su supuesta esencia maternal (Reyes Cortés, 2018). El hilo entre 
el deber ser y la experiencia también se tensa hasta cortarse.

La crítica se ha ocupado casi exclusivamente del aspecto fantástico aso-
ciado con el uso de agrotóxicos en la siembra de monocultivo, por un lado, y 
de la tematización de la maternidad, por otro. Para Ortega Caicedo, «Si prote-
ger, cuidar, amar, son funciones claves del orden materno, el diálogo novelado 
busca descubrir el “punto exacto” en donde el hilo invisible que une a la ma-
dre con su hija se tensa y amenaza con romperse» (2017: 170). Pero para ella la 
ruptura de ese hilo invisible no estalla «por descuido materno, sino porque 
estar en el mundo, su sola habitabilidad, se vuelve una experiencia peligrosa», 
porque la toxicidad de los campos vuelve al mundo un lugar altamente peli-
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groso, envenenado y «en este escenario de vulnerabilidad extrema, el saber 
acerca de la distancia de rescate, transmitido de generación en generación, de 
madre a hija, pierde sustento y valor referencial» (Ortega Caicedo, 2017: 170). 
En el mismo sentido lo analiza Forttes, quien lee la novela «como una historia 
de horror en la cual el elemento que más intranquiliza es la incapacidad de la 
madre de proteger la vida nueva ante la omnipresencia de la industria agro-tó-
xica en el campo argentino». Para Forttes lo que rompe la distancia de rescate, 
el vínculo entre madre e hija, es el monocultivo, los agroquímicos, las semillas 
transgénicas, los herbicidas, y a la vez esto «alegoriza la incapacidad de la 
madre-naturaleza de alimentar y transmitir los saberes ancestrales que prote-
gen a cada especie» (2018: 147).

Pero lo que resulta llamativo es que la mayoría de las interpretaciones 
críticas omiten algunos detalles que se vuelven evidentes si pensamos el texto 
no desde una mirada única —el monocultivo, la industria de los agrotóxicos, 
la destrucción de la naturaleza, la enfermedad y la muerte como consecuen-
cias inevitables de estos fenómenos— sino desde una lectura fuera de foco, 
que se atreve a las perspectivas múltiples. Esos detalles mínimos se van entre-
lazando para componer los modos de la relación entre las dos mujeres adul-
tas, Amanda, la narradora, y Carla:

Carla no hace ningún ruido pero logra hacer que me levante y camine hacia 
ella. Me gustó desde el principio, desde el día en que la vi cargando los dos baldes 
de plástico bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No 
había visto a nadie usar uno de esos desde mi adolescencia y fui yo quien insis-
tió con las limonadas, y la invitó a tomar mate a la mañana siguiente, y a la si-
guiente, y a la siguiente también1 (Schweblin, 2014: 14).

Desde el principio del relato sabemos que Amanda se siente atraída por 
Carla: «Me desconcierta que una mujer diez años más grande que yo sea tanto 
más hermosa» (Schweblin, 2014: 15). El deseo sexual que siente Amanda por 
Carla queda claro cuando revisamos estos detalles. Un elemento que se vuel-
ve clave por estar cargado de una mirada erotizada es la bikini dorada de 
Carla y los breteles que se le caen: «Dónde están sus breteles dorados, pienso. 
Carla es linda. Tu mamá, es muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos bre-
teles que me enternece. Me arrepiento tanto de haberle gritado» (2014: 69). Y 
en la narración de Amanda parecería que ese deseo es mutuo o, al menos, hay 
también una seducción por parte de Carla: «Tu madre tiene una bikini dorada 

1 En este caso la cursiva es nuestra.
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y cuando se mueve en el asiento el perfume de su protector solar se mueve en 
el coche. Ahora me doy cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que deja 
caer el bretel» (2014: 78). De hecho, cuando Amanda decide irse y no volver 
nunca más de vacaciones al campo, no imagina dejar de disfrutar de la pre-
sencia de Carla:

Imagino que dentro de unos minutos me alejaré de la casa alquilada y de la 
casa de Carla, dejaré el pueblo y año tras año elegiré otro tipo de vacaciones, 
vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y ella vendría conmigo, eso 
creo, que Carla vendría si yo se lo propusiera, sin más que sus carpetas y lo que 
lleva puesto. Cerca de mi casa compraríamos otra bikini dorada, me pregunto 
si esas son las cosas que más extrañaría (Schweblin, 2014: 84).

Pero la voz de David la desvía todo el tiempo de esos recuerdos, insis-
tiendo en que eso no es lo importante: Carla, su bikini dorada, su protector y 
su seducción no son lo importante, lo importante es el fracaso materno, reco-
nocer el punto exacto en el que la distancia de rescate no funciona y nacen los 
gusanos, cuando se entra en contacto con la muerte. Ahora bien, es este deseo 
sexual disidente de Amanda quizás el detonante de la falla de la distancia de 
rescate, de la unión entre madre e hijo, es quizás Amanda una especie de Me-
dea, cuyo deseo lésbico la lleva a descuidar a su hija:

Carla sale de la casa, al fin.
Carla no importa.
Pero camino hacia ella, creo que todavía intento disuadirla del paseo.
No dejes sola a Nina. Ya está pasando.
Carla se acerca con su bolso, sonriente.
No te distraigas.
No puedo elegir qué sigue, David, no puedo volverme hacia Nina.
Está pasando.
¿Qué cosa, David? Dios mío, ¿qué es lo que está pasando?
Los gusanos (Schweblin, 2014: 65).

Cuando van a hacer un picnic al campo y Nina entra en contacto con 
el veneno, Amanda está ocupada con Carla: «—Mami —dice Nina—, mami 
—pero no le hago caso, estoy concentrada en Carla y Nina vuelve a alejarse» 
(2014: 72). Lo que permite que fluya ese deseo disidente, casi incomunicable, 
es la situación en la que se encuentran solas sin sus maridos. Ambas están 
casadas, pero sus maridos significan la ausencia. Como ocurre con la rela-
ción homosexual en El beso de la mujer araña de Manuel Puig, posibilitada 
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por el hecho de estar compartiendo celda en la cárcel, aquí lo que permite 
que ese deseo lésbico fluya, o se vuelva hasta cierto punto aprehensible, es 
la ausencia (censuradora, observadora) de los patriarcas. Se trata de una si-
tuación que podemos pensar como utópica, desde el punto de vista sexo-di-
sidente. Pero que, más bien, sería acaso distópica, desde la perspectiva del 
futurismo reproductivo de la heteronormatividad. Porque es esa posibili-
dad, justamente, la que la lleva a descuidar a su hija: «Me gusta este momen-
to. Estamos bien, tranquilas las tres. Después de esto todo empieza a andar 
mal» (2014: 69). El goce es una hybris, el disfrute de la presencia de Carla, 
pero también de estar las tres, como si formaran una familia, Amanda, Nina 
y Carla, ya que esta última sugiere incluso en un momento —y siempre den-
tro del relato de Amanda— cierto cariño hacia Nina y la posibilidad tener 
una nena así (2014: 83). Pero, de todas formas, sería siempre un imposible, 
algo ininteligible.

Quien enfatiza la lectura de este deseo lésbico en una interpretación que 
va en la misma línea de la que proponemos aquí es Elsa Drucaroff. Para ella, 
«Amanda ama a su hija pero también desea —casi imperceptiblemente— a otra 
mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un erotismo intenso, velado y sutil» 
(Drucaroff, 2018). Eso es lo que la convierte en Medea. No por asesinar a su hija, 
sino por encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la materni-
dad abnegada que da sentido por completo a la vida de la mujer. En la vida de 
Amanda ahora hay otro sentido, su deseo hacia Carla, y esto en el relato fantás-
tico tiene consecuencias, porque es un pecado que debe ser castigado:

Distancia de rescate asusta. Nos asusta que ni Carla ni Amanda puedan cuidar a 
sus hijos porque como todo amor, el de madre también está cargado recóndita-
mente de ambivalencia y en algún lugar de ellas y nosotras, nosotros, madres y 
padres, subyacen el odio y el impulso filicida. Pero asusta sobre todo lo mater-
no porque desde allí está contado el relato. Y en el mismo momento en que se 
es madre no sólo se tiene el poder de cuidar vida sino de descuidarla. Algo 
puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad insoslayable y terrorífica 
de que son una otredad, la diferencia que hemos engendrado en las entrañas 
que siempre podrá decirnos «yo soy otro» (Drucaroff, 2018).

Se trata del fracaso materno: Amanda no logra ser «buena madre». Los 
gusanos remiten a una corporalidad abyecta, desde la cual ahora sí es posible 
narrar el deseo lésbico, desde la enfermedad y la muerte. En el final de la no-
vela, Amanda puede ver más allá, ya no se trata de sus recuerdos, sino de la 
vida de su marido y su hija (salvada de la intoxicación por haber sido llevada 
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por Carla a la casa verde para transmigrar parte de su alma) sin ella. La escena 
ahora es con los dos maridos y los dos hijos. El marido de Amanda quiere irse, 
pero en su auto está sentado David, en el lugar en el que suele viajar Nina, y 
le pide que se baje, a pesar de que se abrocha el cinturón de seguridad y se 
abraza a su topo de peluche, tal como lo hacía Nina. Pero entre padre e hija no 
hay conexión especial, no hay distancia de rescate y él no logra reconocer que 
en David está parte del alma salvada de Nina. Según Forttes: «Una madre 
habría reconocido la presencia de su hija» (2018: 160). Sin embargo, en la línea 
de lo trabajado hasta acá, nos interesa distanciarnos de una lectura que pueda 
esencializar la maternidad. No hay una conexión natural, biológica, entre ma-
dre e hijo, sino, más bien, una construcción histórica de la cultura patriarcal. 
Si el padre no reconoce el alma de Nina a partir de sus gestos cotidianos es 
porque el cuidado de los niños es el trabajo naturalizado de las madres, ro-
mantizados como instinto materno, pero que no deja de ser la apropiación por 
parte del sistema patriarcal de la fuerza de trabajo de la mujer.

Ahora bien, es importante tener en cuenta que Carla desde el nacimien-
to de David tenía el temor de que su hijo no fuera normal, que no fuera lo que 
ella esperaba. «Cuando David nació era un sol» (Schweblin, 2014: 15), le dice 
a Amanda, pero agrega:

la primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchísimo. Esta-
ba convencida de que le faltaba un dedo (...). La enfermera dijo que a veces 
pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no conté dos 
veces los diez dedos de las manos no me convencí de que todo había salido 
bien. Que no daría ahora porque a David simplemente le faltara un dedo 
(Schweblin, 2014: 16).

Muchos de los cuentos de Schweblin ponen en escena este miedo aso-
ciado a la monstruosidad de los hijos. Así, en «Mariposas», el padre —desde 
cuya perspectiva se narra— mata a una mariposa mientras espera a la salida 
del jardín para luego darse cuenta, o sospechar, de que podría ser su recién 
transformado hijo. En «Pájaros en la boca» es el padre el que narra el horror 
que siente ante su hija, porque comenzó a comer pajaritos, de lo que culpa a 
su madre. Es quizás «En la estepa» el más interesante al respecto, porque en él 
un matrimonio, ante la imposibilidad de procrear, se instala en el campo para 
salir a la caza de un «eso» (algo así como un animal, pero al que se describe a 
partir de los imaginarios de la maternidad), hasta que conocen a otro matri-
monio que ya tiene el suyo, pero este los ataca violentamente. Eso que tanto se 
desea no es, en realidad, lo que se esperaba, no condice con el imaginario y, 
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por eso, se vuelve monstruoso. En este sentido, también se puede pensar que 
en Distancia de rescate el niño, David, aunque resulta un monstruo amenazan-
te, es la víctima (González Dinamarca, 2015: 103) de un sistema que futuriza a 
la figura del niño fantasmal, ideal, imaginado, para desproteger al niño real y 
sostener una apariencia de normalidad. Desde esta perspectiva, el horror que 
Distancia de rescate pone en juego en el modo fantástico no es tanto el miedo a 
la pérdida de la vida del hijo, a no poder evitar que le pase algo, sino, más 
bien, el miedo a que ese hijo sea un monstruo, que escape a las gramáticas de 
la normalidad que venimos pensando desde la idea de futuridad reproducti-
va, el terror ante la posibilidad de que ese hijo no reproduzca el orden hetero-
patriarcal o sea, quizás, una mariposa queer.

4. A modo de concluSión: lA inteRRuPción de lo ReAl

«¿Qué significaría no estar “luchando por los niños”?», se pregunta 
Edelman (2014: 19). Esa retórica de la política que usa de excusa el cuidado de 
los niños para la desprotección, la invisibilización y el «dejar morir» de las 
personas, esa contradicción es la que abriría en la perspectiva polémica de 
Edelman una dimensión positiva, de apuesta por el presente, por el goce, por 
una política queer.

En Distancia de rescate el deseo lésbico opera como una interrupción (o 
quizás, una «interruqción», en el sentido que propone valeria flores)2 de la 
maternidad, de la repetición de lo mismo de la heterosexualidad. El niño es 
un niño imaginario, ese niño en Distancia de rescate es otro, se vuelve mons-
truoso. Porque lo que choca es el niño como imaginario de la futuridad y el 
real, con deseos y placeres propios, la maternidad como ideal opresor frente 
a la experiencia real. Distancia de rescate es un relato que se interrumpe por 
una voz, que no sabemos de dónde proviene, que se nos dice que es la del 
niño-monstruo, la de David, pero que parece más bien una voz adulta, la 
voz de la ley, de la norma. Con Edelman podríamos decir que el deseo lésbi-
co aquí «encarna esta pulsión de muerte, esta jouissance intransigente, al fi-
gurar una implicación de la sexualidad en los empujes sin sentido de esta 
pulsión», fundamentalmente por su resistencia al significado unívoco de lo 

2 La «interruqción», para flores, se puede pensar como la inserción de «un corte en una conversación, 
un modelo, un acto, un movimiento, una quietud, un tiempo» y la apertura de «la posibilidad a otros 
devenires u acontecimientos, a otras líneas de pensamiento. Desbarata el orden lineal del discurso, alte-
rando la inmovilidad y pasmosa inercia de lo que se da por obvio» (flores, 2013: 22).
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real, pero también por «su rechazo de la espiritualización del futurismo re-
productivo por medio del matrimonio» (2014: 51).

«Conservas» pone en escena, a su vez, una interrupción —la del emba-
razo— que se convierte en una inversión y una pausa. Teresita es, como la fi-
gura de «El Niño» en Edelman, pura futuridad porque es puramente imagina-
ria, representa el ideal de la mujer realizada como madre, de la procreación y 
de la familia nuclear. Tiene padres y abuelos, pero no existe más que en estado 
de pre-feto, de cuasi-feto, de almendra, de monstruo, de lo que va a ser, de lo 
que todavía no es, pero en algún momento será, porque la repetición de la 
familia heteronormativa es inevitable. La negación de la maternidad/paterni-
dad, de la procreación, interrumpiría la reproducción de la heterosexualidad 
y de la «familia feliz» como futurización de vidas ideales. Se trata de una lógi-
ca normalizadora que vuelve inteligible al mundo con la imagen de la mu-
jer-madre y del niño que hay que futurizar. Es por eso que, en ambos relatos, 
lo fantástico opera como interrupción del orden de lo real, en palabras de 
Jackson, una subversión de «los supuestos filosóficos dominantes que entien-
den la “realidad como una entidad coherente y simplista”» (1986: 45). Mien-
tras en «Conservas» ese corte funciona solo como suspensión momentánea de 
los roles asignados y del orden previsible del mundo, en Distancia de rescate la 
interrupción es un breve, pero determinante, salto al vacío de la norma, donde 
se descubren el deseo y el amor sexo-disidentes.
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