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Resumen || En los ultimos afios, la infancia se ha convertido en un topico de particular interés
en los estudios criticos y tedricos de la literatura. No obstante, se ha indagado muy poco sobre
los diferentes modos en los que la infancia emerge en la narrativa y sobre la infancia como
problema. El propdsito de este trabajo es examinar diferentes formas de considerar ambas
cuestiones. El articulo revisa algunos puntos de vista tedricos sobre la cuestion en funcion
de: a) determinar una posible definicion categorial de la infancia en la narrativa, b) discutir
su especificidad literaria, ¢) habilitar la pregunta sobre el trabajo narrativo de las ficciones de
infancia en términos de una dimensién politica en cada relato.

Palabras clave || Infancia | Childhood | Bildungsroman | Voz narrativa | Dimension politica
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¢ Sera verdad que de nifios vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos
después estupidamente, ciegamente, sin sentido alguno?
Ana Maria Matute. Primera memoria.

Que no se puede escapar de la infancia. Ni del pasado. Ni de las cosas que uno
perdié. Al final la vida queda arrinconada en una frase, en una imagen que sigue
dando vueltas sobre uno, hasta que uno decide desecharla, o reemplazarla.
Diego Erlan. El amor nos destrozara

0. Introduccion

Este recorrido comienza por una cita:

En el extrafo parvulario estuve, durante todo el curso, sentado en la
maleta. No digo que no fuese el destino, pero ser era una auténtica
maleta. No era una metafora de maleta. [...] Antes de aprender a leer o
a escribir, uno ya entendia la iconografia de la maleta. En casi todas las
casas habia una o varias maletas asi. Ahora que lo pienso, la medida
de una maleta viene a ser la de un nifio al cuadrado. Pero nunca miré
lo que habia dentro de la maleta del extrafio parvulario. Lo que tenia a
mano, y no lo solté, fue una cartera escolar de plastico de color fucsia,
casi fluorescente. Nunca nadie me pidié que la abriese. Un dia lo hice
yo. Tiré de la cremallera. No habia nada dentro. (Rivas, 2012: 28)

Una escena de infancia, una escena que nos interpela y que nos
remite como lectores a nuestra propia infancia. ;Qué del gesto
inesperado de ese nifo que ha sido puede entender el adulto que
narra? ¢Qué de la mirada adulta sobre la experiencia del nifio se
vuelve unainsistencia y revela un pliegue del texto que se transforma
casi en un punctum?

Estas primeras preguntas nos conducen a una evidencia. El lugar
de los nifios y la infancia como objeto de indagacion de la critica se
ha instalado definitivamente desde un interés sostenido por parte de
la gran area de los estudios literarios'. Quizas esto sea asi porque
la infancia pareciera ofrecerse como un objeto susceptible de ser
abordado desde multiples perspectivas y enfoques multidisciplinarios.
La historia social, el psicoandlisis, la sociologia, la filosofia, la
didactica y la pedagogia (e incluso la intuicion y el sentido comun)
son solo algunos de los discursos que parecen tener «algo para
decir» con relacion a ella. Ahora bien, en principio, el problema de
la infancia en la literatura podria deslindarse en dos aristas: por un
lado, la cuestidn de la especificidad (¢, hay algo que la literatura pueda
decir (y hacer) especificamente sobre la infancia como emergente,
en el cruce de las perspectivas disciplinares mencionadas?) y, por
otro, la cuestion de la figuracion (la presencia de los nifios en un
relato ¢ habilitaria la exploracion en términos literarios de algo que
en realidad se construye desde la doxa y/o desde el discurso de la
ciencia?). Dos posiciones que, en realidad, implicarian considerar
esta disyuntiva: si la infancia es para la literatura un interrogante o
una (re)afirmaciéon (de lo que la infancia sea en una época y de su

NOTAS

1 | Baste mencionar el dossier
«De nifios e infanciasy» incluido
en el numero 11 (2014) de
Cuadernos Lirico, publicacion
de la Red Universitaria de
Estudios sobre las Literaturas
Rioplatenses Contemporaneas
en Francia, resultado de

la Journée d’études Récit
d’enfance, récit des origines
realizada en 2013, que incluye
trabajos de destacados
especialistas de diversas areas
en los estudios literarios: Julio
Premat, José Amicola, Daniel
Link (quien ya habia indagado
sobre la cuestion en su libro
Fantasmas. Imaginacioén y
sociedad (Eterna Cadencia:
2009)), Valentin Diaz, entre
otros. Asimismo, en el medio
argentino, Adriana Astutti, de
la Universidad Nacional de
Rosario (UNR), ha trabajado,
desde los primeros afios de la
década de los dos mil, sobre
la cuestion de los nifios en la
narrativa argentina: el libro
Andares clancos (Beatriz
Viterbo Editora: 2001) es el
resultado de parte de esas
investigaciones. Por otro lado,
Judith Podlubne, también de
la UNR, ha publicado algunos
trabajos en los que indaga
sobre la cuestion de la infancia
desde el interés particular en
los inicios literarios de algunos
escritores de la revista Sur.
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propio hacer, en el mismo gesto).

En realidad, el abordaje de la infancia en la narrativa adquiere
su sentido y encuentra su justificacion ante la evidencia de que
pareciera solo volverse pensable bajo la forma de un relato.
Cada individuo intentara darle un estatuto propio a su infancia, a
través de la narracion de un cuento que se creara en funcion de
reconocerse (algo de esto se activa cuando leemos la cita planteada
al comienzo). No obstante, en la medida en que la infancia opera
desde los vericuetos de la memoria, manifiesta siempre su
condicion evasiva. En este sentido, y contra la disyuntiva planteada
anteriormente, sostendremos como premisa que toda narrativa que
roce la cuestidn de la infancia, supondra una apertura a la reflexion
sobre las condiciones de posibilidad del quehacer literario dentro de
los limites de un territorio que, en principio, ofrece resistencias.

Reconociendo esta postulacién inicial, nos proponemos indagar a
continuacion sobre lo que algunos acercamientos a la categoria
de infancia nos dejan entrever acerca de su naturaleza y condicién
epistémica?. En este sentido, resulta productivo considerar un
abordaje en términos de ficciones tedricas de infancia (Link, 2014).
Hablar de «ficciones tedricas» nos impone la reflexidbn acerca de
los modos de construccion de un conocimiento sobre algo que se
muestra evasivo. Asimismo, decir «ficciones tedricas de infancia»
supone la asuncién de dicha construccion en torno a dos ejes: el de
la exposicion de los procedimientos que la vuelven factible de ser
entendida como un artefacto que produce sentidos y, a suvez, el de su
transformacién en ficcion en si misma, en tanto aquello que enuncia
sugiere una region desconocida sobre la que ninguna afirmacién
puede postularse mas que en un estatuto de aproximacion3.

Ahora bien. Una vez enunciadas las coordenadas que constituyen
el punto de partida del trabajo, cabria formularse la pregunta por
el interés que recubre el abordaje de la infancia en la literatura.
Entendemos que, como problema, alude particular y directamente
a la cuestion de la identidad, o mejor, de construccion de las
identidades. ¢Qué es lo que dicen los diferentes matices que con-
figuran a los nifos narrados con relacion a un modo de entender un
«ser adulto», una sociedad y una cultura? Si la infancia se delinea
como una instancia fundacional en el relato de cada subjetividad, si
traza el ingreso del individuo a la ley que lo traslada de lo salvaje a lo
humano, algo de los modos en los que ocurre ese pasaje permitiria
leer las formas en las que lo humano se entiende y tiene lugar. En
definitiva, en funcion de la perspectiva que se adopte a la hora de
considerar su emergencia en la literatura, sera posible formular un
modo particular de concebir la/s identidad/es.

Por esto, resulta fundamental delimitar, en principio, una definicién

NOTAS

2 | Las diferentes
aproximaciones posibles
sobre la categoria infancia que
presentamos a continuacion
son producto de un recorrido
tedrico y critico, que hemos
realizado en funcion del
abordaje de un corpus
constituido a partir de la obra
de tres narradores espafioles
contemporaneos: Juan

José Millas, Manuel Rivas

y Eduardo Mendicutti, en el
marco de una investigacion
doctoral realizada con el
apoyo del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET) (Titulo
del proyecto: «Ficciones

de infancia y de familia en

tres narradores espanoles
contemporaneos: Millas, Rivas
y Mendicutti». Direccion:

Dr. German Présperi). Una
primera version de este
trabajo fue presentada en el
Tercer Coloquio del Centro

de Investigaciones Tedrico-
Literarias de la Universidad
Nacional del Litoral.
Agradecemos a los profesores
Marcelo Topuzian y Laura
Scarano por sus observaciones
tan acertadas y la lectura
generosa de las primeras
versiones de este trabajo.

3 | En este sentido, es
importante considerar lo que
sostiene Nicolas Rosa (2004:
57): «Nadie escribe su infancia
en su infancia, siempre se la
escribe —cuando se puede—
en su vejez. El infante no
puede escribir la infancia,
porque no sabe nada de

la infancia: es un saber
imposible porque todavia
no ha sido olvidado».
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de la infancia: qué decimos cuando decimos infancia en la narrativa.
Una definicion, el punto de partida recurrente de todo estudio. Y sin
embargo, por todo lo hasta aqui planteado, esa conceptualizacion
resulta huidiza en un primer acercamiento al problema: ;puede la
literatura que delinea figuras de nino responder desde un lugar de
certeza a la pregunta qué es la infancia? Los apartados que siguen
intentaran responder este interrogante.

1. Infancia: género (genre)

Sostenemos, entonces, que todo relato de infancia, por la naturaleza
de la materia sobre la que trabaja, postula una definicion de infancia
y al mismo tiempo la interroga. Es esa definicion la que pretendemos
aprehender.

Asi, proponemos un ingreso al problema desde la indagacion de
algunas formas genéricas que comprometen la textualizacion de
la infancia, con el objeto de evaluar su tratamiento y analizar la
posibilidad del acceso en ellas a dicha definicion. Postularemos como
primer acercamiento, pero sin afan de exhaustividad, dos géneros
en los cuales la infancia ocupa el lugar central en términos de tépico:
el Childhood o autobiografia de infancia y el Bildungsroman o la
novela de formacion o de aprendizaje*. Evidentemente, la premisa
implicita aqui alude a una mayor probabilidad de acceso a la buscada
definicion por la via de los textos que ponen deliberadamente la
cuestion en escena.

El Childhood se encuentra situado en la encrucijada que configura
la conjuncion de dos grandes zonas conflictivas: los limites de lo
autobiografico y la textualizacion de los recuerdos de infancia.
Rosalia Baena (2000) sefala el trabajo de Richard Coe (1984) como
fundacional enlalectura del Childhoody portanto, se propone retomar
y ampliar sus tesis en funcién de explorar el género. En la linea de
ambos autores, el Childhood «difiere de la autobiografia standard en
gue no es tanto un intento de contar la historia de una vida, como de
recrear un yo autbnomo, ya desaparecido» (2000: 480). De sostener
esta postulacién, nos encontramos frente a dos problemas: por un
lado, ¢se puede sostener la autonomia del yo infantil y dictar su
acta de defuncion en simultaneo a la del nacimiento del escritor? Y,
por otra parte, ;de qué se habla cuando se habla de recrear? ;No
supone considerar el yo infantil como una superficie lisa y claramente
delimitada sobre la que se posee conocimiento pleno y de la cual
resulta posible recuperar algunos elementos en funcién de ejercer
sobre ellos una serie de ejercicios retéricos? La caracterizacion de
Baena sobre el Childhood nos llevaria a responder estas preguntas
de modo afirmativo. No obstante, al rasgar esa superficie plena, no

NOTAS

4 | Somos conscientes de que
ambos géneros merecerian un
desarrollo particular, dada la
complejidad de los problemas
que cada uno de ellos
involucra (incluida la definicion
genérica misma). El objeto de
su inclusién aqui es mostrar de
qué manera parte de la critica
ha abordado estos géneros,
que comprenden textos que
trabajan especificamente
sobre la figura del nifio, para
ponderar en qué medida se
atiende en ellos (o no) a la
infancia como punto medular.
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surge mas que una postulacion convencional. Por tanto, en definitiva,
podria sostenerse que el rasgo caracteristico del Childhood seria
precisamente el de trabajar por sobre esa imposibilidad. Esto
quiere decir que la postulacién de algunos rasgos tipificados en la
construccién de una figura de nifio determinaria su emergencia y su
perpetuacion genérica.

No hace falta ir mas lejos en este sentido: Baena hace explicito
que la autobiografia de infancia puede tender a reproducir ciertos
estereotipos con relacion a la figura del nifio para trabajar sobre ellos
(el afan de saber y el descubrimiento del lenguaje, por ejemplo). De
esta manera, el objeto del Childhood lo constituye la construccién
de un yo-de-nifio (Coe), sobre el que se marca un desvio de
perspectiva en relacion con el adulto que enuncia. «Es por esto
que los Childhoods terminan cuando el individuo entra en el mundo
adulto [...] frecuentemente sefalizado por algun recurso narrativo
que indique que ha finalizado la etapa de la infancia» (2000: 481).
Aparece aqui un nudo central con relacion al género: «El alcance, es
decir, la distancia temporal entre el momento narrado y el momento
de narracién [...] plantea problemas de identidad de si “yo soy
realmente aquel nifio”» (2000: 483).

Entonces, la posible respuesta estribaria en considerar que, en
realidad, «efectivamente soy aquel nifilo» en la medida en que este
género opera sobre la base del pacto de toda autobiografia, de
correspondencia entre el yo narrador y un nombre de autor y, que
esa figura de nifo que se construye en el relato, es la ficcion que
se da a si mismo la voz que se hace cargo de decir®. Podriamos
en esta linea pensar que hablar de «autobiografia de infancia»,
segun el desarrollo anterior, constituye un oximoron. Pero, a la vez,
podriamos pensar que dicha construccién responde a los propésitos
de la creacion de una proto-figura de si como escritor por parte
del autor, que pretende fundamentar y/o explicar sus opciones
en distintos 6rdenes sobre el devenir. Esto no quiere decir que el
Childhood funcione como manual de instrucciones de una obra.
Solamente impactara de alguna manera sobre la figuracion del yo
que funciona en el texto y que el texto mismo colabora a construir.
En sintesis, la definicion de la infancia como problema aqui todavia
no ha alcanzado a arribar.

Por otro lado, avanzando un paso mas, y bajo el propdsito de
desmontar criticamente las posibilidades del abordaje de la infancia
en las autobiografias de escritores, Julio Premat (2014) identifica
algunos modos viables: una perspectiva que privilegiaria los
postulados de la biografia, una perspectiva en la que la infancia
funcionaria como explicacion mitica del origen y finalmente, una
perspectiva de énfasis en las concepciones que acercan la infancia
al trabajo de la literatura (2014: 2).

NOTAS

5 | Quizas esto supondria dar
un paso mas para pensar al
Childhood en términos de la
mas productiva categoria de
autoficcion.
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El modo de entender la infancia en el territorio que demarca Baena
se situaria de lleno en la primera y apenas rozando la segunda. La
tercera continuaria constituyendo quizas la zona de incertidumbre
de todo abordaje. En el analisis de Premat desde la indagacion en la
obra de algunos autores®, la infancia resulta un lugar privilegiado en
términos de laboratorio de escritura, y clave, en la medida que puede
proponer un eje de apertura, de cierre o un giro rotundo sobre una
obra avanzada o ya madura. Pero para el objeto de nuestro interés,
la figura de nifo sobre la que trabaja el relato es especialmente
importante en el analisis de Premat teniendo en cuenta que: «El
pensamiento singular de los nifios, visto por dispositivos de todo
tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades de la palabra
literaria» (2014: 2) y, a la vez: «la infancia [es el lugar] en donde no
s6lo se puede tematizar la creacion, sino exponer los mecanismos
elementales de la ficcion: la mentira, la imitacion, la fabulacion
deseante, el ensuefio, el juego, lalectura. La infancia seria, entonces,
el equivalente de la literatura» (2014: 4).

De esta manera, vemos en esta aproximacion que una postulacion
que pone como eje la figura del infante, deriva en una concepcién
sobre la literatura. Pero la dificultad, para nosotros, estriba en poder
dilucidar a qué seria factible denominar el «pensamiento singular
de los nifios». Y por otro lado, si los mecanismos elementales de
la ficcion que se sefialan como idealmente expuestos en el relato
de la infancia son también propios y caracteristicos de cualquier
relato de madurez, no nos sirven, por ende, para delimitar su propia
especificidad. Infancia, literatura: la definicién aun no llega.

Nuestra busqueda se detiene ahora en el Bildungsroman o novela de
aprendizaje, otro género particularmente relevante para el analisis
de la inscripcion de una figura de infante en la narrativa. Luego de un
exhaustivo analisis en la historia del género y una indagacion critica
sobre las principales perspectivas tedricas al respecto, José Luis De
Diego concluye proponiendo una caracterizacion sobre la base de
una serie de rasgos, de la que nos interesa recuperar especialmente
dos:

Digamos entonces que se trata de un tipo de novela: [...] b) en la que
se narra el desarrollo de un personaje —generalmente un joven— a
través de sucesivas experiencias que van afectando su posicion ante si
mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe se transforma
en un principio estructurante de la obra; ¢) que cumple —o busca
cumplir— una funcion propedéutica, ya sea positiva —modelo a imitar—
0 negativa —modelo a rechazar—, independientemente de la mayor o
menor presencia de la voz autoral. (1998: 7)

El analisis de De Diego pone énfasis en la afiliacion indirecta a un
programa ideolégico que la novela de aprendizaje supone. Las
vicisitudes en la formacion del protagonista, dirigen en sus inicios,

NOTAS

6 | Premat trabaja
especialmente con una
aproximacion desde esta
perspectiva en Confieso que
he vivido, de Pablo Neruda;
Vivir para contarla, de Gabriel
Garcia Marquez; Antes que
anochezca, de Reinaldo
Arenas; Cuadernos de infancia,
de Norah Lange, entre otros.
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tacitamente, a una concepcion moral del infante y focalizan en
determinados rasgos del sujeto que se constituiran en términos de
«valores». No obstante, la novela de formacién hoy, por fuera de
todo didactismo, buscaria trazar un recorrido en el desarrollo de un
sujeto protagonista para quien determinadas circunstancias erigidas
en términos de ensefianza o aprendizaje suponen una revelacion
sobre los vericuetos de la trama social operante y una mostracion
del impacto de dichas circunstancias sobre una mirada del mundo
que opera en el texto.

Para el objeto de nuestro estudio, el engafo de la clasica novela de
aprendizaje o de formacion es que en el relato de las vicisitudes de
infancia, el interés no estriba en una comprension o exploracién de
la misma, sino que lo que constituye el foco es la conformacion de
un proto-tipo que permite ponderar los efectos de un determinado
trayecto o recorrido en la vida de un personaje o una voz infantil en
la adultez y su funcionalidad con relacion a determinado proyecto.

De lo cual es posible concluir hasta aqui, que el abordaje de la
infancia en cuanto tdpico en estos géneros, si bien puede proponer
un tratamiento especifico para ella, elude la pregunta por su propia
naturaleza. Por tanto, acaba remitiendo directamente a la adultez,
a los problemas de la configuracion del yo en términos de sujeto
en sociedad y de sujeto en el texto en sentido amplio, y a la vez
como parte de una comunidad que construye una tradicién (estética,
literaria, etc.). En cierto modo, pareciera que la disposicion de la figura
del nifio o de un yo-de-nifio en el relato se muestra especialmente
preocupada por revelar una distancia con respecto a la instancia
misma de la enunciacion, al poner énfasis en un devenir de escritura.

Llegados a este punto, queda claro que en estos casos, clave para el
abordaje de nuestro problema, la puesta en escena de la figura del
nifio en términos narrativos, no hace mas que remitir a su vacancia.
El nifio no habla. Se habla del nifio para hablar en realidad de otra
cosa. Como materia narrable, la infancia no es un problema para
dichos relatos en la medida en que el gesto de tipificarla es funcional
para el propésito vigente de indagar en el accionar del yo sobre
un estado de sociedad o de cultura. El abordaje es insuficiente en
funcion de acercarse a una respuesta a la pregunta sobre qué es la
infancia y sobre las condiciones de posibilidad del pasaje en el relato
de los nifos a la infancia.

2. Infancia: fantasia

El obstaculo que supone la elusién al problema de un estatuto
propio de la infancia en aquellos géneros que la trabajan como
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tépico, puede contrarrestarse desde un cambio de perspectiva. Este
corrimiento llevaria a visualizar que, en términos de narrativa, el
territorio de la infancia se materializa en la construccion de figuras
que al volverse topicas pueden lograr, al mismo tiempo: a) visibilizar
los mecanismos de su normalizacion; b) provocar una disrupcion
en el caso de representar una disidencia, por la que emergen en su
caracter de indices del limite que configura lo humano.

No obstante, volvemos a quedar de frente al conflicto que supone la
definicién misma de lainfancia. Cuando la literatura se enfrenta a esta
dificultad, parece optar por desplazar el problema considerandola
como una zona que puede rapidamente volverse comprensible,
estableciéndose en si como negativo de la adultez: la infancia es lo
que no es la adultez.

Asi, esa otredad que funciona de manera evasiva acaba por
resolverse en términos de un Origen. Pero como propuesta de
explicacion, también falla si se considera en la imposibilidad de su
aprehension, que la infancia como «lo primigenio no significa una
anterioridad histérica sino un primitivismo intemporal» (Premat,
2014: 6).

En esta direcciébn nos interesa recuperar el aporte de Giorgio
Agamben:

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo
humano y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante,
que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia. [...] Desde
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del
hombre, cuya expropiacion es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se
plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse
verdad. La instancia de la infancia como archilimite se manifiesta en el
lenguaje al constituirlo como lugar de la verdad. [...] Lo inefable es en
realidad infancia. (1978: 68; énfasis en el original)

Y mas adelante, afirma: «la infancia es precisamente la maquina
opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso
humano, la naturaleza en historia» (1978: 87).

La cuestion estribaria en pensar de qué se trata este lugar incierto
que constituye lo prelinguistico, lo «no-todavia-linguistico». Si el
infante imprime un limite, traza una marca que sefiala la grieta entre
el lugar de la experiencia y el lugar del habla, ;cémo dice lo in-
fans la literatura? ;Cémo definir lo infans sin autoacorralarnos en
un cierto punto de encrucijada metafisica al que parece conducirnos
Agamben’? ; Cémo quitar la infancia de ese lugar de inefabilidad, en
la medida en que leemos relatos en los que la literatura hace algo
con/de la infancia?

NOTAS

7 | «¢,Cémo procede aqui
Agamben? Primero afirma

una destruccion radical; a
continuacion construye una
trascendencia. Tal seria la
matriz filosoéfica, el movimiento
que estructura esta inquietud y
este poder del pensamiento».
(59) En este sentido, Didi-
Huberman (2009) identifica una
cierta mirada apocaliptica en el
planteo de Agamben.
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Podriamos pensar en una triada, o mejor, a la manera de una
ecuacion: nifio + relato (lenguaje) + X: cuyo resultado seria infancia
(que aun no se ha dejado definir en términos de literatura). El término
independiente o incognita alude a esa zona incierta en la que el
infante puede representar, lograr una forma de acceso a su mundo,
aun no pudiendo hablar.

Sabido es que el nifio se descubre especularmente. Dice Lacan:

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por
el ser sumido todavia en la impotencia motriz y la dependencia de la
lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecera por
lo tanto que manifiesta, en una situacién ejemplar, la matriz simbdlica en
la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse
en la dialéctica de la identificacion con el otro y antes de que el lenguaje
le restituya en lo universal su funcion de sujeto. (1949: 87)

Aun previamente a la separacion entre lo simbdlico y lo imaginario, el
infans logra representar-se e intuimos que hay algo de esa operacién
que cimienta el resto desde el que la infancia trabaja en la literatura.

Si, ademas, mas adelante, el nifio llegara a crear su propia ficcion
que lo tiene por protagonista en lo que Freud ha llamado «la novela
familiar de los neurdticos», y si en esta actividad fantaseadora y sus
resultados es posible hallar «el factor que nos posibilita entender el
mito» (Freud, (1909 [1908]): 218), definitivamente no hay dudas de
que la infancia y la literatura se necesitan mutuamente en pos de su
definicion.

Considerar esta actividad fantaseadora que el nifio se dispensa
especialmente eneljuegotalcomolove Freud, resultaparticularmente
importante para ponderar uno de los modos en los que emerge la
infancia en la literatura. Sostiene Freud:

la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida
del poeta deriva en ultima instancia de la premisa segun la cual la
creacion poética, como el suefio diurno, es continuacion y sustituto de
los antiguos juegos del nifio. (1908 [1907]: 134)

De esta manera, este esbozo de literatura primitiva que representan
las fabulaciones infantiles, es lo que en principio habilitaria pensar
el pasaje del infante al nifio, como dos instancias disimiles en su
constitucion literaria. Y a su vez, a partir de la cita de Freud, también
seria factible contemplar que algo de la infancia permanece en toda
produccion literaria. Mientras tanto, la figura del infante en el relato
sigue insistiendo en su condicion furtiva, tal como quedé demostrado
hasta el momento en este trabajo. No obstante, podriamos pensar
que si existe un relato potencial, en germen, en esa constitucion
especular que configura el yo («la matriz simbdlica en la que el yo
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[ie] se precipita en una forma primordial», segun antes citamos de
Lacan 1949) nos encontramos ante la posibilidad de delimitar una
zona cercana a lo imaginario que podriamos denominar como «lo
infantil» en términos de hipotesis para este trabajo, sobre la que
profundizaremos a continuacion.

Asi, si la definicion se muestra elusiva, lo infantil constituira el objeto
de lo que, con relacion a la infancia, la literatura puede decir.

3. Infancia: voz

Vamos al encuentro de la analogia®. Roland Barthes sostiene que
la musica no puede definirse si no es a través de un predicado. Asi
dice:

este epiteto al que se vuelve unay otra vez por debilidad o por fascinacion
[...] tiene una funcién econdmica: el predicado es siempre la muralla con
que lo imaginario del individuo se protege de la pérdida que le amenaza.
(1986: 262)

De igual modo la infancia, que se manifiesta resistente a la
definicion, pareciera encontrar en la predicacion una posibilidad de
acercamiento.

Pero Barthes (1986) introduce el concepto que permite salir de
la encrucijada: el grano de la voz. ;Puede la voz de la infancia
reconocerse de algun modo en eltexto? ; Puede loinfantilreconocerse
como ese grano que circula en la voz que narra la infancia?

Considerar lo infantil a partir de esta analogia, nos conduce a la
distincién aristotélica sobre la que trabaja Lyotard (1990) entre lexis
y phéne. ;En qué se diferencia la phéné de un ruido? se pregunta
Lyotard, «La phéné es el afecto en cuanto éste es la senal de si
mismo» (1990: 136).

Y llegamos al lugar, para nosotros, clave. Siguiendo con su analisis®,
Lyotard plantea:

¢La voz de quién es la phéne, nos preguntamos? [...] [Freud] Felicita
al alumno [Ernst] por haber identificado a esa otra persona: es das
Infantile, neutra, tercera persona. In-fans, eso tiene voz, pero no articula.
No referencial e indirigida, la frase infantil es sefal afectual, placer, dolor.
(1990: 138-139)

En este sentido es que lo infantil «eso que tiene voz pero no articula»
se encontrara alojado en la voz articulada, por tanto, en la voz
adulta, pero su naturaleza sera la de dejarse oir o volverse muda,
marcando siempre una ausencia. Este lugar neutro y afectual, ése

NOTAS

8| ¢ Sera que la infancia no
puede definirse mas que

por analogia? Dejaremos

en suspenso esta posible
hipotesis, que parece
comenzar a revelarse para
nosotros en esta instancia del
trabajo.

9 | Lyotard trabaja en esta
conferencia sobre el trabajo de
Freud en el caso del Hombre
de las ratas.

2
=
=)

s

O
[}

p)

O

<

2
c
©

(a]

1
13
o}

2
I}

o
7
o}

©
>
173
©

kS
c
=
o
1}
—
S
73
®
s}
=)
—

(&}
©

=

=
£
©
=

]
=
[}

S
©
=

8

£

<
[}
©
®©
=

K}

s}
o
=4
%

©
»
[}
c

2
(5}
©

£
X
o
=%

<




es el lugar de lo infantil. Asi nos vamos acercando a la especificidad
que reclamabamos. Y esta cuestion de la voz articulada y la voz
afectual, pone en evidencia que lo que esta en juego asimismo es
lo auditivo. En algun punto la phéné puede volverse ensordecedora.
Y es el mismo Lyotard el que remite al concepto de «voz narrativa»
de Blanchot para explicar el paso': «La voz narrativa, articulada
con tanto arte y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la
vieja phéné» (1990: 147).

Blanchot (1969) plantea:

ella [la voz narrativa] es siempre diferente de eso que la profiere, ella
es la diferencia-indiferente que altera la voz personal. Llamémosla (por
fantasia) espectral, fantasmal. No porque venga de ultratumba ni siquiera
porque represente de una vez por todas alguna ausencia esencial, sino
porque tiende siempre a ausentarse en quien la lleva consigo y también
a borrarle a él mismo como centro, siendo por tanto neutra en el decisivo
sentido de que no podria ser central, de que no crea centro, ni habla a
partir de un centro, sino que, por el contrario, en ultimo término impediria
que la obra tuviese uno. (496)

Convertida en voz narrativa, la phéne de Lyotard encuentra el modo
de dirigirse en un tiempo que es ahora, que se vuelve actual. De esta
manera, lo infantil no puede nunca constituirse como Origen, porque
esa afectualidad que se filtra bajo la forma de la voz narrativa, es
siempre ahora.

No obstante, habria que ver en este punto como compatibilizan
lo visual y lo auditivo en lo que venimos desarrollando. Hablamos
con Lacan, primero, de la importancia de la especularidad para la
constitucion del yo previo al ingreso al habla, y nos referimos luego
a lo infantil como un timbre particular que reside como lugar neutro
y afectual en el texto. Este punto seria interesante poder pensarlo a
partir del eiemplo de Francgoise Dolto en la discusion de la conferencia
de Lacan (1953): «Lo imaginario, lo simbdlico y lo real», sobre la
necesidad para los nifios de la existencia de orejas, de ver orejas,
para poder hablar''. Lacan responde: «Es lo imaginario» (63), y se
pregunta por el lugar del cuerpo despedazado en la constitucion del
yo. En este sentido es que el deseo en relacion con el cuerpo, en un
gesto que resulta definitivamente arcaico, revela en la voz narrativa
algo de ese grito que nos acerco en un principio al espesor de la
corporalidad propia y a través de ella, al objeto deseado.

«Usted es el unico que no podra nunca verse mas que en
imagen, [...]: aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted
esta condenado al Imaginario» (Barthes, 1975: 87). Ni verse ni
escucharse. Desconozco mi voz al escucharla. Sin embargo puedo
reconocer su timbre propio. En el relato de infancia ocurre lo mismo:
la voz narrativa presenta el das Infantile en el que se reconoce el

NOTAS

10 | Judith Podlubne recupera
esta conceptualizacion en su
lectura sobre los cuentos de
Viaje olvidado, el primer libro
de Silvina Ocampo.

11 | En otro lado, la misma
Dolto hace hincapié en este
aspecto: «Ese grito [el del
bebé] es para él el Unico
sustituto de la compafiia
amada, el significante que lo
traduce todo, necesidades y
deseo. En efecto, es el grito
modulado (el sentido de la
modulacion de los gritos de
su bebé es “comprendido”
por la madre) donde se
origina la fijacion del

sujeto a su propio cuerpo
individuado» (Dolto, 1981:
267; énfasis en el original).
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lugar de lo no dicho pero cuyo silencio se vuelve operativo.

Si en este lugar donde se juega se abole el centro, lo infantil pierde
su matiz originario y se vuelve por tanto la marca de lo actual. No
hay inicio en lo infantil sino que su emergencia es un hallazgo que
resulta de lo que la literatura puede encontrar.

Por esto mismo, la literatura se convertiria en el lugar donde lo
infantil surge como espacio de exploracién sobre lo propio de ella,
desde una ajenidad constituyente. Por ende, no tendria lugar aqui
la recuperacion de aquellos rasgos estereotipados de la infancia
entendida como etapa o periodo cronolégico de la vida (la nifiez),
sino que lo infantil haria su irrupcion de manera inesperada, como
una inminencia que se resuelve en la medida en que logra ser oida.

Asimismo habria que pensar que la perspectiva genérica fracasa
en el abordaje de lo infantil, en la medida en que éste repele todo
encasillamiento y/o tipificacién. Lo infantil podria emerger en todo
texto en el que fuera factible reconocer la voz trabajando desde
lo neutro. Lo Neutro que se revela en la voz narrativa, podria
entenderse con Barthes como una categoria ética, y asi lo infantil
lograria correrse en el relato de una dimensiéon moral, para deslizarse
como la apertura del sentido: «para remover la marca intolerable del
sentido ostentado, del sentido opresivo» (1975: 134).

Hay algo que llamamos infancia y que provoca efectos para
nosotros. Indefinible en apariencia, opera en la literatura por lo que
hace, por «lo infantil», que son aquellos rastros de lo imaginario que
se desplaza a lo largo del texto como un timbre de la voz, que no se
puede apresar pero se escucha.

Habria que evaluar cuales son las posibilidades de pensar desde
lo infantil las condiciones y la naturaleza de lo literario, cuando lo
gue se pone en juego es una operacion que hace circular la palabra
sobre la base misma de la diferencia. Intuimos que diferir se vuelve,
quizas, el gesto del encuentro con lo infantil en el texto, y en esa
aparicion postergada la literatura se senala como lo que retorna en
el «ecoy.

4. (Final-Apertura) Infancia: lo politico

En Supervivencia de las Iluciérnagas, Didi-Huberman (2009) toma,
como figura transversal de su trabajo, una escena retomada de una
carta que Pier Paolo Passolini escribiera en 1941. La escena de
la aparicion de las luciérnagas sobre la profundidad de la noche
revela a este diminuto ser en un potencial elemento de indagacion
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en términos de construccion de pensamiento. La intermitencia y la
naturaleza de su luz, habla de la resistencia de lo que insiste en
términos de conocimiento desde un lugar de lo minimo por sobre
la fuerza arrasadora de los grandes discursos que atraviesan los
totalitarismos.

La imagen de la luciérnaga del modo en que la piensa Didi-
Huberman representa para nosotros un hallazgo. Dice el autor
que las luciérnagas aparecerian como «esas sefiales humanas de
la inocencia, aniquiladas por la noche —o por la luz “feroz” de los
reflectores— del fascismo triunfante» (2009: 18).

Esta conjuncién de inocencia y animalidad habilita para nosotros
la posibilidad de pensar la infancia en analogia con esta figura'.
Asi la irradiacion intermitente que invita a la sexualidad primitiva y
su desaparicion a la luz de los grandes reflectores, nos convoca
a pensar en lo que la infancia también supone como matriz de
pensamiento en términos politicos.

Afirmar esto a partir del minusculo ejemplo de las luciérnagas equivale
a afirmar que, en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente
una condicion para nuestra manera de hacer politica. La imaginacion
es politica, eso es lo que hay que asumir. Reciprocamente, la politica
no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.
(46; énfasis en el original)

La figura de la luciérnaga podria suponer la condensacion de todo
el planteo anterior: una escena rememorada (la del texto de Rivas
en el principio de este trabajo) en la que el acercamiento al limite de
lo humano se propone como salida de todo orden totalizante. «Lo
infantil» se revelaria ahora entonces como aquello que insiste en
la narrativa mostrandose dificil de aprehender y que emerge como
luminiscencia en términos de devenir: una circulacion de afectos
imposible de fijar, pero que supone una resistencia. Esta seria su
dimension politica. Mas que de construccion de figuras de nifio, sera
para nosotros productivo hablar de «fulguraciones figurativas» (Didi-
Huberman, 2009) de la infancia, que finalmente, se revelarian como
una operatoria de lectura que pondria en escena una ambivalencia
por la que su desaparicion sefialaria a la vez una supervivencia.

La imagen de la las luciérnagas nos remite por reminiscencia a otra.
En el «Prefacio» de 1961 a su Historia de la locura, Michel Foucault
se refiere a la posibilidad de plantear una «historia de los limites»
y mas adelante alude a una «decision fulgurante [...] que separa
del lenguaje de la razén y las promesas del tiempo a ese murmullo
de obscuros insectos» (la cursiva es nuestra). Significativamente,
hablar de la locura y de la infancia en este punto se tocan. Pensar en
la emergencia de la infancia también supone poner de manifiesto las
condiciones que trazan deliberadamente la frontera entre lo humano

NOTAS

12 | Los vinculos entre infancia
y animalidad podrian pensarse
desde esta idea de Gabriel
Giorgi: «El animal [...] ha sido
una matriz de alteridad, un
mecanismo fundacional de
clasificacion y diferenciacion
jerarquica y politica entre
cuerpos, y al mismo tiempo
una figura préxima y universal.
El animal funcioné como el otro
constitutivo» (2013: 9). ¢ Cual
es el vinculo entre devenir-
nifo y devenir-animal? Ambos
muestran las condiciones en
las que lo humano se hace
legible. La figuracién animal
del nifio permite el ingreso de
lo extrafio y la reconsideracion
de lo que se entiende por
«familiar». Pero esto es tema
de oftro trabajo.
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y lo no-humano. Aqui, los insectos oscuros «fulguran» e iluminan
una decision, la que separa un silencio constitutivo transformada
en una voz que se revela como ajenidad (el golpe de una cartera
escolar vacia, por ejemplo), pero que sefala siempre lo propio. Las
pequefas luces de lo infans imponen la reflexién sobre qué dice un
relato literario sobre su propia condicion limite.

Finalmente, el recorrido propuesto en este trabajo nos dejé frente
a algunas evidencias: en primer lugar, que la dificultad de acceder
a una definicién de la infancia por la via esencialista puede derivar
en la evidencia de que la infancia se concibe en la literatura mas
por lo hace que por lo que de si misma pueda enunciar’®. La
pregunta por la especificidad es engafosa: si la infancia opera en
funcién de derribar cualquier totalitarismo de sentido, dicha pregunta
resulta desarticulada. La potencia de la infancia quedaria expuesta
en los envios y desvios que discuten lo especifico. Si no existen
paradigmas de infancia, si cada infancia es particular e inespecifica
en su particularidad, ese es el rasgo principal y especifico de su
trabajo en la literatura: el de permitir desmontar todo presupuesto™.
Y en esto residiria su potencia politica: la efectividad al imaginar otros
mundos posibles y hacerlos vigentes, pero no como una realidad
otra, sino como formas concebibles de intervenir el presente (abrir
la cartera y que adentro no haya nada no evoca lo que falta, sino
todo la nostalgia de la felicidad de lo que se crey6 podria haber
contenido).

De este modo, revelandose como una operatoria, nos descubre
una afectualidad que se propone como resistencia de lo instituido.
Pensar asi la infancia en el relato nos conduciria a reconocer
de igual modo que estas fulguraciones figurativas suponen en
la literatura una operacion de resistencia en términos politicos,
pero también epistemoldgicos. Esta dificultad de asir la infancia
en términos existenciales, nos revela su condicion potencial para
poner en problema los esencialismos. Y, en ese sentido, es que se
propone ante nosotros como un lugar particularmente importante
para el abordaje de las identidades. Podriamos preguntarnos en
esta direccion en qué medida resulta asimismo productivo seguir
sosteniendo una idea de «la infancia», en términos de una posicién
homogénea. Si hay algo que opera en la narrativa' en términos
de afectualidad como «lo infantil», y si avanzamos en funcién de lo
politico (lo que puede la literatura en términos de operatoria desde
lo que conmociona toda certeza), habria que interrogarse: ¢ hay «la»
infancia? ¢ Como pensar en este sentido las multiples variables que
atraviesan la constitucion de la infancia (el género, por ejemplo)? En
cada caso ¢ existiria un modo general mas o menos establecido de
ser nino? ¢ Habria infancias en disidencia? Y si, ademas, en la linea
en el que hemos argumentado en este trabajo, la infancia no es
un comienzo sino un modo de concebir el devenir, ¢ cuales son los

NOTAS

13 | En este punto, en este
lugar de la infancia como el
de la definicién imposible,
podria pensarse con Derrida
(1977): «Un im-posible que no
es solamente imposible, que
no es solamente lo contrario
de lo posible, que es también
la condicion o la ocasion de
lo posible. Un im-posible que
es la experiencia misma de lo
posible. Para ello es preciso
transformar el pensamiento, o
la experiencia, o el decir de la
experiencia de lo posible o de
lo imposible». Agradecemos a
la profesora Analia Gerbaudo
esta observacion.

14 | Una mirada con énfasis
en este camino de posiciones
moviles, invita indudablemente
al abordaje de la infancia
desde una perspectiva queer.

15 | Seria diferente el caso

de la poesia que pareciera
ubicarse de lleno en el terreno
de la infancia. Sostiene

al respecto Mallol: en la
poesia o en cierta poesia, el
abordaje de la infancia mas
potente es aquel contempla

el modo en que emerge en el
poema en tanto espacio del
deseo en su estado infante

y de construir el deseo del
poema como espacio que da
lugar a una lengua infante

(no domesticada) (2012: 2).
Por este motivo el modo de
operar lo infans en la narrativa
es diferente y apuntamos

a atender a esa diferencia.
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efectos de lo infantil en cada texto? ¢ Qué nos dicen sobre un estado
de cultura en el que emergen y sobre una tradicion? El trabajo con
un corpus definido de textos podra dar cuenta de la factibilidad de
una lectura en este sentido.
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