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Resumen || En los últimos años, la infancia se ha convertido en un tópico de particular interés 
en los estudios críticos y teóricos de la literatura. No obstante, se ha indagado muy poco sobre 
los diferentes modos en los que la infancia emerge en la narrativa y sobre la infancia como 
problema. El propósito de este trabajo es examinar diferentes formas de considerar ambas 
cuestiones. El artículo revisa algunos puntos de vista teóricos sobre la cuestión en función 
de: a) determinar una posible definición categorial de la infancia en la narrativa, b) discutir 
su especificidad literaria, c) habilitar la pregunta sobre el trabajo narrativo de las ficciones de 
infancia en términos de una dimensión política en cada relato.

Palabras clave || Infancia | Childhood | Bildungsroman | Voz narrativa | Dimensión política

Abstract || Over the last years, infancy has become a topic of particular interest in critical and 
theoretical studies of literature. However, little has been inquired about the different ways in 
which infancy emerges in narrative, and about infancy as a problem. The aim of this work is 
to examine different forms of considering both questions. The article reviews some theoretical 
approaches to these issues in order to: a) determinate a possible categorical definition of infancy 
in narrative, b) discuss its literary specificity, and c) enable questions about the narrative work of 
infancy fictions in terms of the political dimension to each story.

Keywords || Infancy | Childhood | Bildungsroman | Narrative Voice | Political dimension
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¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos 
después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?

Ana María Matute. Primera memoria.

Que no se puede escapar de la infancia. Ni del pasado. Ni de las cosas que uno 
perdió. Al final la vida queda arrinconada en una frase, en una imagen que sigue 

dando vueltas sobre uno, hasta que uno decide desecharla, o reemplazarla.
Diego Erlan. El amor nos destrozará

0. Introducción 

Este recorrido comienza por una cita:

En el extraño parvulario estuve, durante todo el curso, sentado en la 
maleta. No digo que no fuese el destino, pero ser era una auténtica 
maleta. No era una metáfora de maleta. […] Antes de aprender a leer o 
a escribir, uno ya entendía la iconografía de la maleta. En casi todas las 
casas había una o varias maletas así. Ahora que lo pienso, la medida 
de una maleta viene a ser la de un niño al cuadrado. Pero nunca miré 
lo que había dentro de la maleta del extraño parvulario. Lo que tenía a 
mano, y no lo solté, fue una cartera escolar de plástico de color fucsia, 
casi fluorescente. Nunca nadie me pidió que la abriese. Un día lo hice 
yo. Tiré de la cremallera. No había nada dentro. (Rivas, 2012: 28) 

Una escena de infancia, una escena que nos interpela y que nos 
remite como lectores a nuestra propia infancia. ¿Qué del gesto 
inesperado de ese niño que ha sido puede entender el adulto que 
narra? ¿Qué de la mirada adulta sobre la experiencia del niño se 
vuelve una insistencia y revela un pliegue del texto que se transforma 
casi en un punctum? 

Estas primeras preguntas nos conducen a una evidencia. El lugar 
de los niños y la infancia como objeto de indagación de la crítica se 
ha instalado definitivamente desde un interés sostenido por parte de 
la gran área de los estudios literarios1. Quizás esto sea así porque 
la infancia pareciera ofrecerse como un objeto susceptible de ser 
abordado desde múltiples perspectivas y enfoques multidisciplinarios. 
La historia social, el psicoanálisis, la sociología, la filosofía, la 
didáctica y la pedagogía (e incluso la intuición y el sentido común) 
son sólo algunos de los discursos que parecen tener «algo para 
decir» con relación a ella. Ahora bien, en principio, el problema de 
la infancia en la literatura podría deslindarse en dos aristas: por un 
lado, la cuestión de la especificidad (¿hay algo que la literatura pueda 
decir (y hacer) específicamente sobre la infancia como emergente, 
en el cruce de las perspectivas disciplinares mencionadas?) y, por 
otro, la cuestión de la figuración (la presencia de los niños en un 
relato ¿habilitaría la exploración en términos literarios de algo que 
en realidad se construye desde la doxa y/o desde el discurso de la 
ciencia?). Dos posiciones que, en realidad, implicarían considerar 
esta disyuntiva: si la infancia es para la literatura un interrogante o 
una (re)afirmación (de lo que la infancia sea en una época y de su 

NOTAS

1 | Baste mencionar el dossier 
«De niños e infancias» incluido 
en el número 11 (2014) de 
Cuadernos Lírico, publicación 
de la Red Universitaria de 
Estudios sobre las Literaturas 
Rioplatenses Contemporáneas 
en Francia, resultado de 
la Journée d’études Récit 
d’enfance, récit des origines 
realizada en 2013, que incluye 
trabajos de destacados 
especialistas de diversas áreas 
en los estudios literarios: Julio 
Premat, José Amícola, Daniel 
Link (quien ya había indagado 
sobre la cuestión en su libro 
Fantasmas. Imaginación y 
sociedad (Eterna Cadencia: 
2009)), Valentín Díaz, entre 
otros. Asimismo, en el medio 
argentino, Adriana Astutti, de 
la Universidad Nacional de 
Rosario (UNR), ha trabajado, 
desde los primeros años de la 
década de los dos mil, sobre 
la cuestión de los niños en la 
narrativa argentina: el libro 
Andares clancos (Beatriz 
Viterbo Editora: 2001) es el 
resultado de parte de esas 
investigaciones. Por otro lado, 
Judith Podlubne, también de 
la UNR, ha publicado algunos 
trabajos en los que indaga 
sobre la cuestión de la infancia 
desde el interés particular en 
los inicios literarios de algunos 
escritores de la revista Sur.
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propio hacer, en el mismo gesto).

En realidad, el abordaje de la infancia en la narrativa adquiere 
su sentido y encuentra su justificación ante la evidencia de que 
pareciera sólo volverse pensable bajo la forma de un relato. 
Cada individuo intentará darle un estatuto propio a su infancia, a 
través de la narración de un cuento que se creará en función de 
reconocerse (algo de esto se activa cuando leemos la cita planteada 
al comienzo). No obstante, en la medida en que la infancia opera 
desde los vericuetos de la memoria, manifiesta siempre su 
condición evasiva. En este sentido, y contra la disyuntiva planteada 
anteriormente, sostendremos como premisa que toda narrativa que 
roce la cuestión de la infancia, supondrá una apertura a la reflexión 
sobre las condiciones de posibilidad del quehacer literario dentro de 
los límites de un territorio que, en principio, ofrece resistencias. 

Reconociendo esta postulación inicial, nos proponemos indagar a 
continuación sobre lo que algunos acercamientos a la categoría 
de infancia nos dejan entrever acerca de su naturaleza y condición 
epistémica2. En este sentido, resulta productivo considerar un 
abordaje en términos de ficciones teóricas de infancia (Link, 2014). 
Hablar de «ficciones teóricas» nos impone la reflexión acerca de 
los modos de construcción de un conocimiento sobre algo que se 
muestra evasivo. Asimismo, decir «ficciones teóricas de infancia» 
supone la asunción de dicha construcción en torno a dos ejes: el de 
la exposición de los procedimientos que la vuelven factible de ser 
entendida como un artefacto que produce sentidos y, a su vez, el de su 
transformación en ficción en sí misma, en tanto aquello que enuncia 
sugiere una región desconocida sobre la que ninguna afirmación 
puede postularse más que en un estatuto de aproximación3.

Ahora bien. Una vez enunciadas las coordenadas que constituyen 
el punto de partida del trabajo, cabría formularse la pregunta por 
el interés que recubre el abordaje de la infancia en la literatura. 
Entendemos que, como problema, alude particular y directamente 
a la cuestión de la identidad, o mejor, de construcción de las 
identidades. ¿Qué es lo que dicen los diferentes matices que con-
figuran a los niños narrados con relación a un modo de entender un 
«ser adulto», una sociedad y una cultura? Si la infancia se delinea 
como una instancia fundacional en el relato de cada subjetividad, si 
traza el ingreso del individuo a la ley que lo traslada de lo salvaje a lo 
humano, algo de los modos en los que ocurre ese pasaje permitiría 
leer las formas en las que lo humano se entiende y tiene lugar. En 
definitiva, en función de la perspectiva que se adopte a la hora de 
considerar su emergencia en la literatura, será posible formular un 
modo particular de concebir la/s identidad/es. 

Por esto, resulta fundamental delimitar, en principio, una definición 

NOTAS

2 | Las diferentes 
aproximaciones posibles 
sobre la categoría infancia que 
presentamos a continuación 
son producto de un recorrido 
teórico y crítico, que hemos 
realizado en función del 
abordaje de un corpus 
constituido a partir de la obra 
de tres narradores españoles 
contemporáneos: Juan 
José Millás, Manuel Rivas 
y Eduardo Mendicutti, en el 
marco de una investigación 
doctoral realizada con el 
apoyo del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET) (Título 
del proyecto: «Ficciones 
de infancia y de familia en 
tres narradores españoles 
contemporáneos: Millás, Rivas 
y Mendicutti». Dirección: 
Dr. Germán Prósperi). Una 
primera versión de este 
trabajo fue presentada en el 
Tercer Coloquio del Centro 
de Investigaciones Teórico-
Literarias de la Universidad 
Nacional del Litoral. 
Agradecemos a los profesores 
Marcelo Topuzian y Laura 
Scarano por sus observaciones 
tan acertadas y la lectura 
generosa de las primeras 
versiones de este trabajo.

3 | En este sentido, es 
importante considerar lo que 
sostiene Nicolás Rosa (2004: 
57): «Nadie escribe su infancia 
en su infancia, siempre se la 
escribe ―cuando se puede― 
en su vejez. El infante no 
puede escribir la infancia, 
porque  no  sabe  nada  de  
la  infancia:  es  un  saber  
imposible  porque  todavía  
no  ha  sido  olvidado».  
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de la infancia: qué decimos cuando decimos infancia en la narrativa. 
Una definición, el punto de partida recurrente de todo estudio. Y sin 
embargo, por todo lo hasta aquí planteado, esa conceptualización 
resulta huidiza en un primer acercamiento al problema: ¿puede la 
literatura que delinea figuras de niño responder desde un lugar de 
certeza a la pregunta qué es la infancia? Los apartados que siguen 
intentarán responder este interrogante.

1. Infancia: género (genre)

Sostenemos, entonces, que todo relato de infancia, por la naturaleza 
de la materia sobre la que trabaja, postula una definición de infancia 
y al mismo tiempo la interroga. Es esa definición la que pretendemos 
aprehender. 

Así, proponemos un ingreso al problema desde la indagación de 
algunas formas genéricas que comprometen la textualización de 
la infancia, con el objeto de evaluar su tratamiento y analizar la 
posibilidad del acceso en ellas a dicha definición. Postularemos como 
primer acercamiento, pero sin afán de exhaustividad, dos géneros 
en los cuales la infancia ocupa el lugar central en términos de tópico: 
el Childhood o autobiografía de infancia y el Bildungsroman o la 
novela de formación o de aprendizaje4. Evidentemente, la premisa 
implícita aquí alude a una mayor probabilidad de acceso a la buscada 
definición por la vía de los textos que ponen deliberadamente la 
cuestión en escena.

El Childhood se encuentra situado en la encrucijada que configura 
la conjunción de dos grandes zonas conflictivas: los límites de lo 
autobiográfico y la textualización de los recuerdos de infancia. 
Rosalía Baena (2000) señala el trabajo de Richard Coe (1984) como 
fundacional en la lectura del Childhood y por tanto, se propone retomar 
y ampliar sus tesis en función de explorar el género. En la línea de 
ambos autores, el Childhood «difiere de la autobiografía standard en 
que no es tanto un intento de contar la historia de una vida, como de 
recrear un yo autónomo, ya desaparecido» (2000: 480). De sostener 
esta postulación, nos encontramos frente a dos problemas: por un 
lado, ¿se puede sostener la autonomía del yo infantil y dictar su 
acta de defunción en simultáneo a la del nacimiento del escritor? Y, 
por otra parte, ¿de qué se habla cuando se habla de recrear? ¿No 
supone considerar el yo infantil como una superficie lisa y claramente 
delimitada sobre la que se posee conocimiento pleno y de la cual 
resulta posible recuperar algunos elementos en función de ejercer 
sobre ellos una serie de ejercicios retóricos? La caracterización de 
Baena sobre el Childhood nos llevaría a responder estas preguntas 
de modo afirmativo. No obstante, al rasgar esa superficie plena, no 

NOTAS

4 | Somos conscientes de que 
ambos géneros merecerían un 
desarrollo particular, dada la 
complejidad de los problemas 
que cada uno de ellos 
involucra (incluida la definición 
genérica misma). El objeto de 
su inclusión aquí es mostrar de 
qué manera parte de la crítica 
ha abordado estos géneros, 
que comprenden textos que 
trabajan específicamente 
sobre la figura del niño, para 
ponderar en qué medida se 
atiende en ellos (o no) a la 
infancia como punto medular. 
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surge más que una postulación convencional. Por tanto, en definitiva, 
podría sostenerse que el rasgo característico del Childhood sería 
precisamente el de trabajar por sobre esa imposibilidad. Esto 
quiere decir que la postulación de algunos rasgos tipificados en la 
construcción de una figura de niño determinaría su emergencia y su 
perpetuación genérica. 

No hace falta ir más lejos en este sentido: Baena hace explícito 
que la autobiografía de infancia puede tender a reproducir ciertos 
estereotipos con relación a la figura del niño para trabajar sobre ellos 
(el afán de saber y el descubrimiento del lenguaje, por ejemplo). De 
esta manera, el objeto del Childhood lo constituye la construcción 
de un yo-de-niño (Coe), sobre el que se marca un desvío de 
perspectiva en relación con el adulto que enuncia. «Es por esto 
que los Childhoods terminan cuando el individuo entra en el mundo 
adulto […] frecuentemente señalizado por algún recurso narrativo 
que indique que ha finalizado la etapa de la infancia» (2000: 481). 
Aparece aquí un nudo central con relación al género: «El alcance, es 
decir, la distancia temporal entre el momento narrado y el momento 
de narración […] plantea problemas de identidad de si “yo soy 
realmente aquel niño”» (2000: 483).

Entonces, la posible respuesta estribaría en considerar que, en 
realidad, «efectivamente soy aquel niño» en la medida en que este 
género opera sobre la base del pacto de toda autobiografía, de 
correspondencia entre el yo narrador y un nombre de autor y, que 
esa figura de niño que se construye en el relato, es la ficción que 
se da a sí mismo la voz que se hace cargo de decir5. Podríamos 
en esta línea pensar que hablar de «autobiografía de infancia», 
según el desarrollo anterior, constituye un oxímoron. Pero, a la vez, 
podríamos pensar que dicha construcción responde a los propósitos 
de la creación de una proto-figura de sí como escritor por parte 
del autor, que pretende fundamentar y/o explicar sus opciones 
en distintos órdenes sobre el devenir. Esto no quiere decir que el 
Childhood funcione como manual de instrucciones de una obra. 
Solamente impactará de alguna manera sobre la figuración del yo 
que funciona en el texto y que el texto mismo colabora a construir. 
En síntesis, la definición de la infancia como problema aquí todavía 
no ha alcanzado a arribar.

Por otro lado, avanzando un paso más, y bajo el propósito de 
desmontar críticamente las posibilidades del abordaje de la infancia 
en las autobiografías de escritores, Julio Premat (2014) identifica 
algunos modos viables: una perspectiva que privilegiaría los 
postulados de la biografía, una perspectiva en la que la infancia 
funcionaría como explicación mítica del origen y finalmente, una 
perspectiva de énfasis en las concepciones que acercan la infancia 
al trabajo de la literatura (2014: 2).

NOTAS

5 | Quizás esto supondría dar 
un paso más para pensar al 
Childhood en términos de la 
más productiva categoría de 
autoficción. 
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El modo de entender la infancia en el territorio que demarca Baena 
se situaría de lleno en la primera y apenas rozando la segunda. La 
tercera continuaría constituyendo quizás la zona de incertidumbre 
de todo abordaje. En el análisis de Premat desde la indagación en la 
obra de algunos autores6, la infancia resulta un lugar privilegiado en 
términos de laboratorio de escritura, y clave, en la medida que puede 
proponer un eje de apertura, de cierre o un giro rotundo sobre una 
obra avanzada o ya madura. Pero para el objeto de nuestro interés, 
la figura de niño sobre la que trabaja el relato es especialmente 
importante en el análisis de Premat teniendo en cuenta que: «El 
pensamiento singular de los niños, visto por dispositivos de todo 
tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades de la palabra 
literaria» (2014: 2) y, a la vez: «la infancia [es el lugar] en donde no 
sólo se puede tematizar la creación, sino exponer los mecanismos 
elementales de la ficción: la mentira, la imitación, la fabulación 
deseante, el ensueño, el juego, la lectura. La infancia sería, entonces, 
el equivalente de la literatura» (2014: 4).

De esta manera, vemos en esta aproximación que una postulación 
que pone como eje la figura del infante, deriva en una concepción 
sobre la literatura. Pero la dificultad, para nosotros, estriba en poder 
dilucidar a qué sería factible denominar el «pensamiento singular 
de los niños». Y por otro lado, si los mecanismos elementales de 
la ficción que se señalan como idealmente expuestos en el relato 
de la infancia son también propios y característicos de cualquier 
relato de madurez, no nos sirven, por ende, para delimitar su propia 
especificidad. Infancia, literatura: la definición aún no llega.

Nuestra búsqueda se detiene ahora en el Bildungsroman o novela de 
aprendizaje, otro género particularmente relevante para el análisis 
de la inscripción de una figura de infante en la narrativa. Luego de un 
exhaustivo análisis en la historia del género y una indagación crítica 
sobre las principales perspectivas teóricas al respecto, José Luis De 
Diego concluye proponiendo una caracterización sobre la base de 
una serie de rasgos, de la que nos interesa recuperar especialmente 
dos: 

Digamos entonces que se trata de un tipo de novela: […] b) en la que 
se narra el desarrollo de un personaje —generalmente un joven— a 
través de sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí 
mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe se transforma 
en un principio estructurante de la obra; c) que cumple —o busca 
cumplir— una función propedéutica, ya sea positiva —modelo a imitar— 
o negativa —modelo a rechazar—, independientemente de la mayor o 
menor presencia de la voz autoral. (1998: 7)

El análisis de De Diego pone énfasis en la afiliación indirecta a un 
programa ideológico que la novela de aprendizaje supone. Las 
vicisitudes en la formación del protagonista, dirigen en sus inicios, 

NOTAS

6 | Premat trabaja 
especialmente con una 
aproximación desde esta 
perspectiva en Confieso que 
he vivido, de Pablo Neruda; 
Vivir para contarla, de Gabriel 
García Márquez; Antes que 
anochezca, de Reinaldo 
Arenas; Cuadernos de infancia, 
de Norah Lange, entre otros. 
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tácitamente, a una concepción moral del infante y focalizan en 
determinados rasgos del sujeto que se constituirán en términos de 
«valores». No obstante, la novela de formación hoy, por fuera de 
todo didactismo, buscaría trazar un recorrido en el desarrollo de un 
sujeto protagonista para quien determinadas circunstancias erigidas 
en términos de enseñanza o aprendizaje suponen una revelación 
sobre los vericuetos de la trama social operante y una mostración 
del impacto de dichas circunstancias sobre una mirada del mundo 
que opera en el texto. 

Para el objeto de nuestro estudio, el engaño de la clásica novela de 
aprendizaje o de formación es que en el relato de las vicisitudes de 
infancia, el interés no estriba en una comprensión o exploración de 
la misma, sino que lo que constituye el foco es la conformación de 
un proto-tipo que permite ponderar los efectos de un determinado 
trayecto o recorrido en la vida de un personaje o una voz infantil en 
la adultez y su funcionalidad con relación a determinado proyecto.

De lo cual es posible concluir hasta aquí, que el abordaje de la 
infancia en cuanto tópico en estos géneros, si bien puede proponer 
un tratamiento específico para ella, elude la pregunta por su propia 
naturaleza. Por tanto, acaba remitiendo directamente a la adultez, 
a los problemas de la configuración del yo en términos de sujeto 
en sociedad y de sujeto en el texto en sentido amplio, y a la vez 
como parte de una comunidad que construye una tradición (estética, 
literaria, etc.). En cierto modo, pareciera que la disposición de la figura 
del niño o de un yo-de-niño en el relato se muestra especialmente 
preocupada por revelar una distancia con respecto a la instancia 
misma de la enunciación, al poner énfasis en un devenir de escritura.

Llegados a este punto, queda claro que en estos casos, clave para el 
abordaje de nuestro problema, la puesta en escena de la figura del 
niño en términos narrativos, no hace más que remitir a su vacancia. 
El niño no habla. Se habla del niño para hablar en realidad de otra 
cosa. Como materia narrable, la infancia no es un problema para 
dichos relatos en la medida en que el gesto de tipificarla es funcional 
para el propósito vigente de indagar en el accionar del yo sobre 
un estado de sociedad o de cultura. El abordaje es insuficiente en 
función de acercarse a una respuesta a la pregunta sobre qué es la 
infancia y sobre las condiciones de posibilidad del pasaje en el relato 
de los niños a la infancia.

2. Infancia: fantasía

El obstáculo que supone la elusión al problema de un estatuto 
propio de la infancia en aquellos géneros que la trabajan como 
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tópico, puede contrarrestarse desde un cambio de perspectiva. Este 
corrimiento llevaría a visualizar que, en términos de narrativa, el 
territorio de la infancia se materializa en la construcción de figuras 
que al volverse tópicas pueden lograr, al mismo tiempo: a) visibilizar 
los mecanismos de su normalización; b) provocar una disrupción 
en el caso de representar una disidencia, por la que emergen en su 
carácter de índices del límite que configura lo humano. 

No obstante, volvemos a quedar de frente al conflicto que supone la 
definición misma de la infancia. Cuando la literatura se enfrenta a esta 
dificultad, parece optar por desplazar el problema considerándola 
como una zona que puede rápidamente volverse comprensible, 
estableciéndose en sí como negativo de la adultez: la infancia es lo 
que no es la adultez. 

Así, esa otredad que funciona de manera evasiva acaba por 
resolverse en términos de un Origen. Pero como propuesta de 
explicación, también falla si se considera en la imposibilidad de su 
aprehensión, que la infancia como «lo primigenio no significa una 
anterioridad histórica sino un primitivismo intemporal» (Premat, 
2014: 6).

En esta dirección nos interesa recuperar el aporte de Giorgio 
Agamben:  

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo 
humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, 
que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia. […] Desde 
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del 
hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se 
plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse 
verdad. La instancia de la infancia como archilímite se manifiesta en el 
lenguaje al constituirlo como lugar de la verdad. […] Lo inefable es en 
realidad infancia. (1978: 68; énfasis en el original)

Y más adelante, afirma: «la infancia es precisamente la máquina 
opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso 
humano, la naturaleza en historia» (1978: 87).

La cuestión estribaría en pensar de qué se trata este lugar incierto 
que constituye lo prelingüístico, lo «no-todavía-lingüístico». Si el 
infante imprime un límite, traza una marca que señala la grieta entre 
el lugar de la experiencia y el lugar del habla, ¿cómo dice lo in-
fans la literatura? ¿Cómo definir lo infans sin autoacorralarnos en 
un cierto punto de encrucijada metafísica al que parece conducirnos 
Agamben7? ¿Cómo quitar la infancia de ese lugar de inefabilidad, en 
la medida en que leemos relatos en los que la literatura hace algo 
con/de la infancia?

NOTAS

7 | «¿Cómo procede aquí 
Agamben? Primero afirma 
una destrucción radical; a 
continuación construye una 
trascendencia. Tal sería la 
matriz filosófica, el movimiento 
que estructura esta inquietud y 
este poder del pensamiento». 
(59) En este sentido, Didi-
Huberman (2009) identifica una 
cierta mirada apocalíptica en el 
planteo de Agamben.  
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Podríamos pensar en una tríada, o mejor, a la manera de una 
ecuación: niño + relato (lenguaje) + X: cuyo resultado sería infancia 
(que aún no se ha dejado definir en términos de literatura). El término 
independiente o incógnita alude a esa zona incierta en la que el 
infante puede representar, lograr una forma de acceso a su mundo, 
aun no pudiendo hablar.  

Sabido es que el niño se descubre especularmente. Dice Lacan: 

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por 
el ser sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la 
lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá por 
lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en 
la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse 
en la dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje 
le restituya en lo universal su función de sujeto. (1949: 87) 

Aun previamente a la separación entre lo simbólico y lo imaginario, el 
infans logra representar-se e intuimos que hay algo de esa operación 
que cimienta el resto desde el que la infancia trabaja en la literatura. 

Si, además, más adelante, el niño llegará a crear su propia ficción 
que lo tiene por protagonista en lo que Freud ha llamado «la novela 
familiar de los neuróticos», y si en esta actividad fantaseadora y sus 
resultados es posible hallar «el factor que nos posibilita entender el 
mito» (Freud, (1909 [1908]): 218), definitivamente no hay dudas de 
que la infancia y la literatura se necesitan mutuamente en pos de su 
definición. 

Considerar esta actividad fantaseadora que el niño se dispensa 
especialmente en el juego tal como lo ve Freud, resulta particularmente 
importante para ponderar uno de los modos en los que emerge la 
infancia en la literatura. Sostiene Freud: 

la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida 
del poeta deriva en última instancia de la premisa según la cual la 
creación poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de 
los antiguos juegos del niño. (1908 [1907]: 134)

De esta manera, este esbozo de literatura primitiva que representan 
las fabulaciones infantiles, es lo que en principio habilitaría pensar 
el pasaje del infante al niño, como dos instancias disímiles en su 
constitución literaria. Y a su vez, a partir de la cita de Freud, también 
sería factible contemplar que algo de la infancia permanece en toda 
producción literaria. Mientras tanto, la figura del infante en el relato 
sigue insistiendo en su condición furtiva, tal como quedó demostrado 
hasta el momento en este trabajo. No obstante, podríamos pensar 
que si existe un relato potencial, en germen, en esa constitución 
especular que configura el yo («la matriz simbólica en la que el yo 
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[je] se precipita en una forma primordial», según antes citamos de 
Lacan 1949) nos encontramos ante la posibilidad de delimitar una 
zona cercana a lo imaginario que podríamos denominar como «lo 
infantil» en términos de hipótesis para este trabajo, sobre la que 
profundizaremos a continuación.

Así, si la definición se muestra elusiva, lo infantil constituirá el objeto 
de lo que, con relación a la infancia, la literatura puede decir. 

3. Infancia: voz

Vamos al encuentro de la analogía8. Roland Barthes sostiene que 
la música no puede definirse si no es a través de un predicado. Así 
dice: 

este epíteto al que se vuelve una y otra vez por debilidad o por fascinación 
[…] tiene una función económica: el predicado es siempre la muralla con 
que lo imaginario del individuo se protege de la pérdida que le amenaza. 
(1986: 262) 

De igual modo la infancia, que se manifiesta resistente a la 
definición, pareciera encontrar en la predicación una posibilidad de 
acercamiento. 

Pero Barthes (1986) introduce el concepto que permite salir de 
la encrucijada: el grano de la voz. ¿Puede la voz de la infancia 
reconocerse de algún modo en el texto? ¿Puede lo infantil reconocerse 
como ese grano que circula en la voz que narra la infancia?

Considerar lo infantil a partir de esta analogía, nos conduce a la 
distinción aristotélica sobre la que trabaja Lyotard (1990) entre lexis 
y phônè. ¿En qué se diferencia la phônè de un ruido? se pregunta 
Lyotard, «La phônè es el afecto en cuanto éste es la señal de sí 
mismo» (1990: 136).

Y llegamos al lugar, para nosotros, clave. Siguiendo con su análisis9, 
Lyotard plantea: 
 

¿La voz de quién es la phônè, nos preguntamos? […] [Freud] Felicita 
al alumno [Ernst] por haber identificado a esa otra persona: es das 
Infantile, neutra, tercera persona. In-fans, eso tiene voz, pero no articula. 
No referencial e indirigida, la frase infantil es señal afectual, placer, dolor. 
(1990: 138-139) 

En este sentido es que lo infantil «eso que tiene voz pero no articula» 
se encontrará alojado en la voz articulada, por tanto, en la voz 
adulta, pero su naturaleza será la de dejarse oír o volverse muda, 
marcando siempre una ausencia. Este lugar neutro y afectual, ése 

NOTAS

8 | ¿Será que la infancia no 
puede definirse más que 
por analogía? Dejaremos 
en suspenso esta posible 
hipótesis, que parece 
comenzar a revelarse para 
nosotros en esta instancia del 
trabajo.

9 | Lyotard trabaja en esta 
conferencia sobre el trabajo de 
Freud en el caso del Hombre 
de las ratas.
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es el lugar de lo infantil. Así nos vamos acercando a la especificidad 
que reclamábamos. Y esta cuestión de la voz articulada y la voz 
afectual, pone en evidencia que lo que está en juego asimismo es 
lo auditivo. En algún punto la phônè puede volverse ensordecedora. 
Y es el mismo Lyotard el que remite al concepto de «voz narrativa» 
de Blanchot para explicar el paso10: «La voz narrativa, articulada 
con tanto arte y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la 
vieja phônè» (1990: 147).

Blanchot (1969) plantea: 

ella [la voz narrativa] es siempre diferente de eso que la profiere, ella 
es la diferencia-indiferente que altera la voz personal. Llamémosla (por 
fantasía) espectral, fantasmal. No porque venga de ultratumba ni siquiera 
porque represente de una vez por todas alguna ausencia esencial, sino 
porque tiende siempre a ausentarse en quien la lleva consigo y también 
a borrarle a él mismo como centro, siendo por tanto neutra en el decisivo 
sentido de que no podría ser central, de que no crea centro, ni habla a 
partir de un centro, sino que, por el contrario, en último término impediría 
que la obra tuviese uno. (496)

Convertida en voz narrativa, la phônè de Lyotard encuentra el modo 
de dirigirse en un tiempo que es ahora, que se vuelve actual. De esta 
manera, lo infantil no puede nunca constituirse como Origen, porque 
esa afectualidad que se filtra bajo la forma de la voz narrativa, es 
siempre ahora. 

No obstante, habría que ver en este punto cómo compatibilizan 
lo visual y lo auditivo en lo que venimos desarrollando. Hablamos 
con Lacan, primero, de la importancia de la especularidad para la 
constitución del yo previo al ingreso al habla, y nos referimos luego 
a lo infantil como un timbre particular que reside como lugar neutro 
y afectual en el texto. Este punto sería interesante poder pensarlo a 
partir del ejemplo de Françoise Dolto en la discusión de la conferencia 
de Lacan (1953): «Lo imaginario, lo simbólico y lo real», sobre la 
necesidad para los niños de la existencia de orejas, de ver orejas, 
para poder hablar11. Lacan responde: «Es lo imaginario» (63), y se 
pregunta por el lugar del cuerpo despedazado en la constitución del 
yo. En este sentido es que el deseo en relación con el cuerpo, en un 
gesto que resulta definitivamente arcaico, revela en la voz narrativa 
algo de ese grito que nos acercó en un principio al espesor de la 
corporalidad propia y a través de ella, al objeto deseado.

«Usted es el único que no podrá nunca verse más que en 
imagen, […]: aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted 
está condenado al Imaginario» (Barthes, 1975: 87). Ni verse ni 
escucharse. Desconozco mi voz al escucharla. Sin embargo puedo 
reconocer su timbre propio. En el relato de infancia ocurre lo mismo: 
la voz narrativa presenta el das Infantile en el que se reconoce el 

NOTAS

10 | Judith Podlubne recupera 
esta conceptualización en su 
lectura sobre los cuentos de 
Viaje olvidado, el primer libro 
de Silvina Ocampo.

11 | En otro lado, la misma 
Dolto hace hincapié en este 
aspecto: «Ese grito [el del 
bebé] es para él el único 
sustituto de la compañía 
amada, el significante que lo 
traduce todo, necesidades y 
deseo. En efecto, es el grito 
modulado (el sentido de la 
modulación de los gritos de 
su bebé es “comprendido” 
por la madre) donde se 
origina la fijación del 
sujeto a su propio cuerpo 
individuado» (Dolto, 1981: 
267; énfasis en el original).
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lugar de lo no dicho pero cuyo silencio se vuelve operativo.

Si en este lugar donde se juega se abole el centro, lo infantil pierde 
su matiz originario y se vuelve por tanto la marca de lo actual. No 
hay inicio en lo infantil sino que su emergencia es un hallazgo que 
resulta de lo que la literatura puede encontrar. 

Por esto mismo, la literatura se convertiría en el lugar donde lo 
infantil surge como espacio de exploración sobre lo propio de ella, 
desde una ajenidad constituyente. Por ende, no tendría lugar aquí 
la recuperación de aquellos rasgos estereotipados de la infancia 
entendida como etapa o período cronológico de la vida (la niñez), 
sino que lo infantil haría su irrupción de manera inesperada, como 
una inminencia que se resuelve en la medida en que logra ser oída. 

Asimismo habría que pensar que la perspectiva genérica fracasa 
en el abordaje de lo infantil, en la medida en que éste repele todo 
encasillamiento y/o tipificación. Lo infantil podría emerger en todo 
texto en el que fuera factible reconocer la voz trabajando desde 
lo neutro. Lo Neutro que se revela en la voz narrativa, podría 
entenderse con Barthes como una categoría ética, y así lo infantil 
lograría correrse en el relato de una dimensión moral, para deslizarse 
como la apertura del sentido: «para remover la marca intolerable del 
sentido ostentado, del sentido opresivo» (1975: 134).

Hay algo que llamamos infancia y que provoca efectos para 
nosotros. Indefinible en apariencia, opera en la literatura por lo que 
hace, por «lo infantil», que son aquellos rastros de lo imaginario que 
se desplaza a lo largo del texto como un timbre de la voz, que no se 
puede apresar pero se escucha. 

Habría que evaluar cuáles son las posibilidades de pensar desde 
lo infantil las condiciones y la naturaleza de lo literario, cuando lo 
que se pone en juego es una operación que hace circular la palabra 
sobre la base misma de la diferencia. Intuimos que diferir se vuelve, 
quizás, el gesto del encuentro con lo infantil en el texto, y en esa 
aparición postergada la literatura se señala como lo que retorna en 
el «eco». 

4. (Final-Apertura) Infancia: lo político

En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman (2009) toma, 
como figura transversal de su trabajo, una escena retomada de una 
carta que Pier Paolo Passolini escribiera en 1941. La escena de 
la aparición de las luciérnagas sobre la profundidad de la noche 
revela a este diminuto ser en un potencial elemento de indagación 
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en términos de construcción de pensamiento. La intermitencia y la 
naturaleza de su luz, habla de la resistencia de lo que insiste en 
términos de conocimiento desde un lugar de lo mínimo por sobre 
la fuerza arrasadora de los grandes discursos que atraviesan los 
totalitarismos.

La imagen de la luciérnaga del modo en que la piensa Didi-
Huberman representa para nosotros un hallazgo. Dice el autor 
que las luciérnagas aparecerían como «esas señales humanas de 
la inocencia, aniquiladas por la noche ―o por la luz “feroz” de los 
reflectores― del fascismo triunfante» (2009: 18).

Esta conjunción de inocencia y animalidad habilita para nosotros 
la posibilidad de pensar la infancia en analogía con esta figura12. 
Así la irradiación intermitente que invita a la sexualidad primitiva y 
su desaparición a la luz de los grandes reflectores, nos convoca 
a pensar en lo que la infancia también supone como matriz de 
pensamiento en términos políticos. 

Afirmar esto a partir del minúsculo ejemplo de las luciérnagas equivale 
a afirmar que, en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente 
una condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación 
es política, eso es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la política 
no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.  
(46; énfasis en el original) 

La figura de la luciérnaga podría suponer la condensación de todo 
el planteo anterior: una escena rememorada (la del texto de Rivas 
en el principio de este trabajo) en la que el acercamiento al límite de 
lo humano se propone como salida de todo orden totalizante. «Lo 
infantil» se revelaría ahora entonces como aquello que insiste en 
la narrativa mostrándose difícil de aprehender y que emerge como 
luminiscencia en términos de devenir: una circulación de afectos 
imposible de fijar, pero que supone una resistencia. Ésta sería su 
dimensión política. Más que de construcción de figuras de niño, será 
para nosotros productivo hablar de «fulguraciones figurativas» (Didi-
Huberman, 2009) de la infancia, que finalmente, se revelarían como 
una operatoria de lectura que pondría en escena una ambivalencia 
por la que su desaparición señalaría a la vez una supervivencia. 

La imagen de la las luciérnagas nos remite por reminiscencia a otra. 
En el «Prefacio» de 1961 a su Historia de la locura, Michel Foucault 
se refiere a la posibilidad de plantear una «historia de los límites» 
y más adelante alude a una «decisión fulgurante […] que separa 
del lenguaje de la razón y las promesas del tiempo a ese murmullo 
de obscuros insectos» (la cursiva es nuestra). Significativamente, 
hablar de la locura y de la infancia en este punto se tocan. Pensar en 
la emergencia de la infancia también supone poner de manifiesto las 
condiciones que trazan deliberadamente la frontera entre lo humano 

NOTAS

12 | Los vínculos entre infancia 
y animalidad podrían pensarse 
desde esta idea de Gabriel 
Giorgi: «El animal […] ha sido 
una matriz de alteridad, un 
mecanismo fundacional de 
clasificación y diferenciación 
jerárquica y política entre 
cuerpos, y al mismo tiempo 
una figura próxima y universal. 
El animal funcionó como el otro 
constitutivo» (2013: 9). ¿Cuál 
es el vínculo entre devenir-
niño y devenir-animal? Ambos 
muestran las condiciones en 
las que lo humano se hace 
legible. La figuración animal 
del niño permite el ingreso de 
lo extraño y la reconsideración 
de lo que se entiende por 
«familiar». Pero esto es tema 
de otro trabajo.
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y lo no-humano. Aquí, los insectos oscuros «fulguran» e iluminan 
una decisión, la que separa un silencio constitutivo transformada 
en una voz que se revela como ajenidad (el golpe de una cartera 
escolar vacía, por ejemplo), pero que señala siempre lo propio. Las 
pequeñas luces de lo infans imponen la reflexión sobre qué dice un 
relato literario sobre su propia condición límite.

Finalmente, el recorrido propuesto en este trabajo nos dejó frente 
a algunas evidencias: en primer lugar, que la dificultad de acceder 
a una definición de la infancia por la vía esencialista puede derivar 
en la evidencia de que la infancia se concibe en la literatura más 
por lo hace que por lo que de sí misma pueda enunciar13.  La 
pregunta por la especificidad es engañosa: si la infancia opera en 
función de derribar cualquier totalitarismo de sentido, dicha pregunta 
resulta desarticulada. La potencia de la infancia quedaría expuesta 
en los envíos y desvíos que discuten lo específico. Si no existen 
paradigmas de infancia, si cada infancia es particular e inespecífica 
en su particularidad, ese es el rasgo principal y específico de su 
trabajo en la literatura: el de permitir desmontar todo presupuesto14. 
Y en esto residiría su potencia política: la efectividad al imaginar otros 
mundos posibles y hacerlos vigentes, pero no como una realidad 
otra, sino como formas concebibles de intervenir el presente (abrir 
la cartera y que adentro no haya nada no evoca lo que falta, sino 
todo la nostalgia de la felicidad de lo que se creyó podría haber 
contenido). 

De este modo, revelándose como una operatoria, nos descubre 
una afectualidad que se propone como resistencia de lo instituido. 
Pensar así la infancia en el relato nos conduciría a reconocer 
de igual modo que estas fulguraciones figurativas suponen en 
la literatura una operación de resistencia en términos políticos, 
pero también epistemológicos. Esta dificultad de asir la infancia 
en términos existenciales, nos revela su condición potencial para 
poner en problema los esencialismos. Y, en ese sentido, es que se 
propone ante nosotros como un lugar particularmente importante 
para el abordaje de las identidades. Podríamos preguntarnos en 
esta dirección en qué medida resulta asimismo productivo seguir 
sosteniendo una idea de «la infancia», en términos de una posición 
homogénea. Si hay algo que opera en la narrativa15 en términos 
de afectualidad como «lo infantil», y si avanzamos en función de lo 
político (lo que puede la literatura en términos de operatoria desde 
lo que conmociona toda certeza), habría que interrogarse: ¿hay «la» 
infancia? ¿Cómo pensar en este sentido las múltiples variables que 
atraviesan la constitución de la infancia (el género, por ejemplo)? En 
cada caso ¿existiría un modo general más o menos establecido de 
ser niño? ¿Habría infancias en disidencia? Y si, además, en la línea 
en el que hemos argumentado en este trabajo, la infancia no es 
un comienzo sino un modo de concebir el devenir, ¿cuáles son los 

NOTAS

13 | En este punto, en este 
lugar de la infancia como el 
de la definición imposible, 
podría pensarse con Derrida 
(1977): «Un im-posible que no 
es solamente imposible, que 
no es solamente lo contrario 
de lo posible, que es también 
la condición o la ocasión de 
lo posible. Un im-posible que 
es la experiencia misma de lo 
posible. Para ello es preciso 
transformar el pensamiento, o 
la experiencia, o el decir de la 
experiencia de lo posible o de 
lo imposible». Agradecemos a 
la profesora Analía Gerbaudo 
esta observación.

14 | Una mirada con énfasis 
en este camino de posiciones 
móviles, invita indudablemente 
al abordaje de la infancia 
desde una perspectiva queer. 

15 | Sería diferente el caso 
de la poesía que pareciera 
ubicarse de lleno en el terreno 
de la infancia. Sostiene 
al respecto Mallol: en la 
poesía o en cierta poesía, el 
abordaje de la infancia más 
potente es aquel contempla 
el modo en que emerge en el 
poema en tanto espacio del 
deseo en su estado infante 
y de construir el deseo del 
poema como espacio que da 
lugar a una lengua infante 
(no domesticada) (2012: 2). 
Por este motivo el modo de 
operar lo infans en la narrativa 
es diferente y apuntamos 
a atender a esa diferencia. 
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efectos de lo infantil en cada texto? ¿Qué nos dicen sobre un estado 
de cultura en el que emergen y sobre una tradición? El trabajo con 
un corpus definido de textos podrá dar cuenta de la factibilidad de 
una lectura en este sentido.
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