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PRESENTACIÓN

Este libro muestra un Uruguay diferente y desconocido. Un país que definiti-
vamente no es el que se describe en la historiografía nacional o se divulga en
las cartas de presentación internacional para atraer turistas o inversores:
europeizado, sin indios ni legado indígena; secularizado, con escasos negros y
homogéneo culturalmente. El país que se retrata en esta obra tiene una diver-
sidad cultural mucho más importante que la que estamos acostumbrados a
reconocer. Hay estudios confiables que estiman que hasta la quinta parte de
la población uruguaya cree firmemente que tiene antepasados indígenas o
negros. Análisis genéticos a través del ADN o estudios de la mancha mongólica
confirman esta proporción de sangre indígena y negra en la población. Hoy
existen siete asociaciones de descendientes de charrúas funcionando con vi-
gor y reivindicando que se reconozca el 11 de abril como el Día del Indio, en
conmemoración del genocidio charrúa en Salsipuedes. Además los
afrodescendientes han creado fuertes organizaciones para la defensa de sus
derechos, logrando por primera vez que uno de sus representantes sea asesor
directo del presidente de la República en estos asuntos y que el 3 de diciembre
de 2006 se estableciera como el Día Nacional del Candombe, la Cultura Afro-
uruguaya y la Equidad Racial. Por otro lado, los inmigrantes que construyeron
el país tampoco fueron solamente los españoles y los italianos como suele
afirmarse comúnmente. Existen otras colectividades muy importantes que
debemos reconocer como artífices de nuestra nacionalidad: los suizos que se
instalaron en Nueva Helvecia nos legaron la cultura lechera y una gran capa-
cidad de asociación de la sociedad civil, inexistente en los albores de nuestra
independencia; los libaneses introdujeron el comercio ambulante recorriendo
el campo con sus famosos «cajones de turco» y no demoraron en integrarse a
la política activa; los armenios construyeron una red de instituciones muy
bien organizada incluyendo colegios, iglesias y radios, nos trajeron el lehmeyún
y hoy los apellidos terminados en «ian» se escuchan repetidamente en el fútbol
y la política, las dos pasiones nacionales; los rusos de San Javier se trajeron
unas semillas de girasol en los bolsillos y cuando asomaron las primeras ca-
bezas amarillas los paisanos se extrañaron porque pensaban que habían
sembrado los campos con flores; los judíos le dieron vida al barrio Reus en
Montevideo, llamado el «barrio de los judíos» y a la calle Colón de la Ciudad
Vieja, hace tiempo que lograron en La Paz el cementerio que les negó Batlle y
Ordóñez y son una colectividad que reproduce con vitalidad sus rituales y
celebraciones; los árabes de la frontera brasileña en el Chuy son musulmanes
que tienen su propia mezquita para orar, se dedican al comercio, y entierran a
sus muertos envueltos en sábanas blancas directamente sobre la tierra en su
propio cementerio; los peruanos son quienes han llegado más recientemente y
vienen en busca de trabajo en la pesca y el servicio doméstico, ya han fundado
su «Machu Picchu» montevideano y desafían la capacidad de tolerancia que
tiene la población uruguaya ante la llegada de nuevos inmigrantes.
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La primera y la tercera parte del libro presentan un ensayo sobre
multiculturalismo en Uruguay. En la segunda parte se incluye una serie de
veintidós entrevistas en las que aparece directamente la voz de quienes son
inmigrantes o se identifican como descendientes de cada uno de esos once
grupos que se seleccionaron para este estudio. Además de estas entrevistas,
los integrantes del Taller de Cultura del Departamento de Sociología de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, han realiza-
do otras 80 que conformarán un banco de datos con más de 100 entrevistas
sobre multiculturalismo en Uruguay. Naturalmente existen otras colectivida-
des que sería muy importante incluir en este estudio comparado, como los
ingleses, los valdenses, los canarios, los gallegos, los menonitas, los japone-
ses, o los brasileños entre otras. Razones de tiempo, espacio y capacidad no
nos permitieron hacerlo en esta ocasión.

Varias apuestas animan este trabajo. En primer lugar, Multiculturalismo en
Uruguay es un producto colectivo derivado del Taller de Cultura del Departa-
mento de Sociología integrado por veintiséis estudiantes y coordinado por los
editores. Es también producto de la labor de investigación de Aguiar, Arocena y
de los propios alumnos, quienes realizaron casi todas las entrevistas y se en-
cuentran en la actualidad investigando y reflexionando sobre las distintas
comunidades: Natalia Alonzo, Valeria Brito, Luciana Bruno, Hernán Cabrera,
Lorena Calvo, Denise Camou, Leticia Carro, Paola Castillo, Victoria Cestau,
Juan Cristiano, Estela del Río, Ana Ermida, Anna González, Gonzalo Lucas,
Federico Mello, Gabriela Otton, Soledad Petit, Carlos Rampoldi, Natalia Ríos,
Mercedes Rodríguez, Verónica San Martín, Pablo Silva, Mariana Tenenbaum,
Gabriela Ugo, Ximena Vargas, Lil Vera y Ana Zapater. Hay en juego, entonces,
una intención clara hacia la combinación entre la investigación y la docencia de
la Universidad de la República. La investigación se vuelve así más completa,
más integral, aunando esfuerzos y capacidades en torno al tratamiento de un
tema; la docencia se vuelve más tangible y afirmada, combinando teoría y meto-
dología. Especial mención de agradecimiento debemos hacer a la Comisión
Sectorial de Investigación Científica (CSIC), de la Universidad de la República,
que ha financiado este proyecto y sin cuyo respaldo no hubiera podido realizar-
se. También queremos agradecer el decisivo apoyo de Ediciones Trilce para
realizar esta publicación.

El multiculturalismo es un asunto particularmente pertinente en térmi-
nos políticos en la actualidad. Acercarnos a las variadas maneras de vivir y de
ser que cohabitan, a las diferentes hebras que se entrelazan en la madeja de lo
uruguayo, permite ensanchar nuestro imaginario complejizándolo y recono-
cer la diversidad que Uruguay se negó a ver en sí mismo durante décadas.
Otra apuesta entonces es colocar en la agenda de discusión un tema que urge
porque revela desigualdades estructurales e ilumina la diversidad que nos
constituye. Es en este marco que adquiere sentido la tercera de las apuestas,
a un diálogo. Al tomar el material en conjunto, rápidamente saltó a la vista la
particular riqueza de conocer de la boca de personas de distintas comunida-
des sus trayectorias, sus descripciones, sus experiencias, y contrastarlas. Hay
relatos de muy distinto tenor entre los que se presentan: cada uno de ellos es
una historia, conocimientos, una vida que se abre al lector.



I. Multiculturalismo en Uruguay
Felipe Arocena y Sebastián Aguiar
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INTRODUCCIÓN. SOCIEDADES

MULTICULTURALES Y MULTICULTURALISMO

Una de las señas de identidad más fuertes que definieron a Uruguay fue tener
una población relativamente homogénea desde el punto de vista racial, y euro-
peizada desde el cultural. Por contraposición al vecino Brasil, con un altísimo
porcentaje de negros, o al resto de la América andina, donde el peso étnico y
cultural de las poblaciones indígenas es muy visible, el Uruguay se pensó a sí
mismo como un país muy diferente a sus pares latinoamericanos, exceptuan-
do Argentina. La composición demográfica efectivamente corroboraba esa
percepción, pues en el último cuarto del siglo XIX la mitad de los montevideanos
y la mayoría absoluta de su población económicamente activa era extranjera,
así como también cerca de la tercera parte de los moradores del país había
nacido fuera de fronteras. La fuerte ola inmigratoria de españoles e italianos
en el Río de la Plata no solamente reforzó esa especificidad, sino que además,
alimentó el carácter europeo y homogéneo de la población nacional. A la esca-
sa presencia de habitantes negros e indígenas y al fuerte componente
inmigratorio europeo, debe sumarse otro elemento que actuó en el mismo
sentido que los dos anteriores. El modelo de país concebido durante la época
de Batlle y Ordóñez se caracterizó por el esfuerzo explícito de integrar las
diferencias en un común denominador que sirviera como sustrato de cons-
trucción de la nacionalidad. En el marco de este proyecto nacional, la estrategia
política del Estado fue limar las diferencias sociales, étnicas y religiosas, mini-
mizando la simbología que pudiera hacer referencia a los países de origen de
los inmigrantes, relativizando los antagonismos ideológicos y achicando el
espacio público de lo religioso, en un Estado que ya se había separado de la
religión hacía tiempo. Por detrás de este modelo predominaba la convicción de
que la ciudadanía, común a todos los habitantes por igual, debía ser más
importante que las diferencias de los grupos particulares. Esa ciudadanía se
pensó desde un espacio delimitado por la laicidad religiosa, la democracia
política, la igualdad social y la asimilación cultural a ese proyecto de nación
definido como mesocrático en el que los extremos y las diferencias tendían a
amalgamarse en un gris de escaso brillo.

Si bien es cierto que la importancia de la inmigración para la moderniza-
ción económica y política del país ha sido un tema recurrente en la historiografía
nacional, todavía se ha «puesto poco énfasis en el estudio de las especificidades
de las subculturas inmigratorias; por ejemplo en cuanto a la diversidad de su
espectro y a las cualidades de sus tradiciones, lenguas, sistemas de organiza-
ción e interacción social, así como de sus particulares formas de inserción
dentro de la sociedad nacional» (T. Porzecanski 2005). Precisamente, poner el
énfasis en esas particularidades de las comunidades de inmigrantes y de otras
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minorías étnicas es uno de los objetivos centrales de este libro sobre
multiculturalismo en Uruguay. Aquí incluimos estudios sobre once colectivi-
dades o subculturas: los descendientes de charrúas, los vascos, los
afrodescendientes, los italianos, los suizos en Colonia, los libaneses, los rusos
en el departamento de Río Negro, los armenios, los judíos, los árabes en la
frontera brasileña, y los peruanos. La carencia en las ciencias sociales uru-
guayas de no haberle prestado suficiente atención al estudio de las minorías
culturales, contrasta con hechos históricos que varios grupos en nuestro país
luchan por volver visibles, y con la relevancia que ha adquirido el tema a
escala internacional.

El cambio radical en el período situado entre 1825 y 1950, cuando la po-
blación del Uruguay se multiplicó 32 veces por la inmigración, motivó al
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro a acuñar la expresión «pueblo trasplan-
tado», proveniente de matrices europeas. Pero no todos fueron europeos (al
proclamarse la independencia en 1825, Montevideo contaba con 14.500 habi-
tantes, de los cuales 2.500 eran esclavos africanos o descendientes de ellos),
ni trasplantados (en la actualidad cerca de la quinta parte de los uruguayos
tiene sangre indígena, aunque no lo sepa), ni tampoco pueden haberse fundi-
do en una masa homogénea de “lo europeo” en un lapso tan corto. En 1890,
Montevideo poseía un 50% de población extranjera, entre la cual había gru-
pos muy diferentes.

La coexistencia de diversas culturas en un espacio social común es un
fenómeno cada vez más relevante en el mundo debido a varias razones, pero
fundamentalmente por dos. Por un lado, hay una reivindicación muy fuerte
de diversidad cultural en un planeta cada vez más globalizado y en cierto
sentido cada vez más homogéneo si se toma en cuenta la expansión de la
cultura estadounidense y europea a través de los medios masivos de comuni-
cación. Por otro lado, hay una enorme migración internacional que ha colocado
lado a lado culturas completamente diferentes, situación que plantea el desa-
fío de cómo hacer para que ellas convivan pacíficamente y sin discriminación.
Ejemplo paradigmático del primer proceso, es decir, de la demanda de
multiculturalismo, es el desarrollo que han tenido las culturas indígenas en
toda América Latina y la ola de reformas constitucionales que incorporan este
tema. Tal es el caso de Bolivia, que por primera vez se define constitucional-
mente como un país multiétnico y pluricultural en la última década del siglo
pasado y finalmente logra elegir un presidente aimara en 2005, luego de qui-
nientos años de discriminación hacia los indígenas. Ejemplos del segundo
fenómeno, de la nueva cercanía entre culturas provocada por emigraciones
masivas, son los latinos en Estados Unidos que ya suman cuarenta y dos
millones y superan numéricamente a la población negra; también los árabes
en Suecia, los pakistaníes en Inglaterra, los africanos en Francia, los turcos
en Alemania, o los japoneses en Brasil. Esta convivencia de culturas no ha
sido sencilla y muchas veces ha desembocado en conflictos violentos alimen-
tados por ideas racistas y xenófobas (Arocena 2006).

Ante estos efectos de la globalización y de la emigración internacional ma-
siva, las ciencias sociales están desarrollando un cuerpo teórico que discute
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los problemas y virtudes de las diferentes formas de integración de distintas
culturas dentro de un mismo país o una misma región. Dos conceptos clave
en esta discusión son el multiculturalismo y la asimilación. El multiculturalismo
propone que la estrategia de integración entre diferentes culturas debería res-
petar al máximo posible las identidades de esas culturas. Es decir, respetar
las diferencias idiomáticas en los procesos educativos, aceptar las prácticas
religiosas mientras que no limiten la libertad de elección de los individuos,
tolerar las diferencias en las costumbres familiares y hábitos de vida, permitir
la expresión de sus símbolos y la conmemoración de sus fechas históricas. Y
para que ello sea posible se deben diseñar políticas multiculturales que pro-
muevan la igualdad a través del reconocimiento y apoyo a las diferencias. La
asimilación, en cambio, pone el énfasis en la necesidad de que las distintas
culturas hagan un esfuerzo por adaptarse al patrón dominante y a las leyes
universales que rigen en ese país al que llegan. Esto es, aprender el idioma
predominante, aceptar ser evaluados y juzgados de la misma manera que
todos los ciudadanos, incorporar las costumbres y actitudes de la mayoría de
los habitantes de ese país, por ejemplo las convenciones educativas o las rela-
ciones interpersonales, incluidas las de género y familiares. Para apoyar esa
asimilación las políticas públicas premian la incorporación de los inmigrantes
y sus descendientes a los derechos y deberes universales de los habitantes de
ese país y su igualdad ante la ley jurídica. Una tercera forma de representar la
relación de inmigrantes o pueblos nativos con la cultura dominante es la se-
gregación, que viene a ser cuando esa minoría desea mantenerse casi intocada
por la cultura que la acoge. Por ejemplo éste es uno de las principales
cuestionamientos dirigidos a los musulmanes que llegan a Suecia y otros paí-
ses europeos y no se preocupan por aprender el idioma, critican las costumbres
nacionales y viven en espacios urbanos aislados con forma de gueto. La utili-
dad de estos tres conceptos puede representarse en un continuo que sería el
siguiente: en un extremo estaría la segregación, que en realidad no es una
manera de integrarse, sino de estar inserto como en una suerte de isla cultu-
ral dentro de una cultura mayor; en el otro extremo de ese continuo estaría la
asimilación, cuando una cultura minoritaria tiende a diluirse en la mayor
perdiendo sus propios rasgos identitarios; y en el medio de estos dos extremos
ubicamos el multiculturalismo, es decir una estrategia de integración (por eso
no es diferenciación) que procura adoptar algunas pautas de la cultura domi-
nante sin perder los propios (por eso no es asimilación), desarrollando una
doble identidad o un sentido de pertenencia hacia su cultura original o de sus
antepasados y a la cultura que lo acoge.1

1. El concepto de asimilación usado aquí tiene parentesco con el de aculturación, que
se define precisamente como «la recepción y asimilación de elementos culturales de
un grupo humano por parte de otro». Una referencia especial debe hacerse a la
noción de transculturación, propuesta por Fernando Ortiz y adoptada por Ángel Rama
en su libro Transculturación narrativa en América Latina. Según Rafael Mandressi
(1993) esta noción de transculturación es la que mejor daría cuenta del fenómeno
de intercambio entre las diversas culturas que estaban en juego en el período aluvional
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Siguiendo la enumeración que presenta el sociólogo madrileño Enrique Gil
Calvo (2002), la postura segregacionista puede ejemplificarse a nivel teórico
con el trabajo de Samuel Huntington y su famoso choque de civilizaciones,
donde reconoce no sólo la existencia de diferencias culturales, sino también
su relativa incompatibilidad; defiende un separatismo cultural de tipo de los
acuerdos de paz westfaliano, con soberanía de cada cultura sobre su propia
esfera, sin injerencia de las demás. La posición asimilacionista puede identifi-
carse también con reconocidos teóricos como el italiano Giovanni Sartori, que
aceptan el pluralismo cultural condicionado a su integración en los valores
dominantes en Occidente, identificados con el consenso liberal en torno a los
derechos individuales. El multiculturalismo defiende la factibilidad del reco-
nocimiento de los derechos culturales de las diversas identidades colectivas, y
algunos de sus exponentes son académicos canadienses como Will Kymlicka
y Charles Taylor.

Ejemplo claro de multiculturalismo ha sido la política del gobierno británi-
co de los últimos veinticinco años respecto a los pakistaníes; ejemplo muy
nítido de asimilación ha sido la política francesa con relación a los musulma-
nes y los africanos; y ejemplo de segregación serían las políticas que se «adoptan
cuando el Estado organiza procesos de inmigración para llenar necesidades
momentáneas de mano de obra y no pretende que los inmigrantes se convier-
tan en miembros plenos de la comunidad local, como los trabajadores invitados
en Alemania en 1960 y 1970» (PNUD 2004). Otros ejemplos más cercanos que
vale la pena mencionar son el de Bolivia, que ha cambiado de una estrategia
de asimilación a una multicultural en relación con las poblaciones aimara,
quechua, guaraní y las cuarenta etnias que conviven en su territorio; también
el caso de Brasil, que está pasando de una política de asimilación a una
multicultural hacia los negros y las poblaciones indígenas.

Cualquiera de estas tres posturas —que podrían representar estrategias
de integración plausibles de ser adoptadas tanto por gobiernos como por las
propias comunidades para resolver un mismo problema—, sirven también
como marco analítico para analizar y discutir la integración de inmigrantes y
la integración de minorías ya existentes en un país determinado. ¿Cuál ha
sido el camino de integración más común que siguieron las comunidades de

de inmigración al Uruguay, donde se hace difícil distinguir una cultura dominante.
La transculturación (próxima también al concepto de mestizaje o incluso al de hibri-
dación culturales) es «la reciprocidad del intercambio y la creación de un fenómeno
cultural original y por lo tanto diferente de sus fuentes». Un buen ejemplo es el
tango, que se nutre de elementos culturales provenientes de la cultura negra, la
criolla, la italiana, la española, y la alemana. Nuestro concepto de multiculturalismo
como la convivencia de distintas culturas, si bien distinto, está próximo al de
transculturación, porque ambos intentan reconocer la importancia y la permanen-
cia de las diferentes tradiciones culturales. En el caso del multiculturalismo esas
culturas coexisten con suficiente autonomía como para no desaparecer, en la
transculturación generan hechos nuevos. En el mestizaje la visibilidad de las cultu-
ras previas es más discutible e inclusive hay una crítica pertinente que lo asocia a
una forma de asimilación.
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inmigrantes que llegaron al Uruguay? ¿Cuál es el camino que proponen los
autodenominados afrodescendientes y qué demandan quienes se dicen des-
cendientes de charrúas? ¿Qué estrategia se ha propiciado desde el Estado
respecto a los inmigrantes y las minorías étnicas, una estrategia multicultural,
una estrategia de asimilación, o una de segregación? ¿Qué ocurre con el idio-
ma, la religión, la vestimenta, los valores, las festividades, la cocina, las
costumbres, las ceremonias, la historia, la transmisión de la educación, y la
relación con su tierra de origen en las once subculturas que hemos seleccio-
nado para investigación?

En la actualidad casi no existen países homogéneos culturalmente y la
diversidad no sólo está presente en aquellos casos más conspicuos de los
países con poblaciones étnica o racialmente distintas y numerosas. Por ello
«el desafío de hacerse cargo de la diversidad y respetar las identidades cultu-
rales no es sólo de algunos “Estados multiétnicos” pues casi ningún país es
completamente homogéneo. Los aproximadamente 200 países que hay en el
mundo son hoy el hogar de 5.000 grupos étnicos y dos tercios de estos países
cuentan con al menos una minoría significativa: un grupo étnico o religioso
que constituye al menos el 10% de la población» (PNUD 2004). En la misma
línea de pensamiento se ubica el filósofo belga Patrick Loobuyck (2005), cuan-
do afirma que en el presente «casi todas las sociedades son multiculturales,
pero no todas son multiculturalistas. El concepto de sociedad multicultural
refiere al hecho empírico de la diversidad, mientras que el multiculturalismo
refiere a la respuesta normativa de aceptar ese hecho. Multiculturalismo es
una política basada en una filosofía de decirle “sí” al hecho de la diversidad».
Este compromiso normativo debe plasmarse, primero, en el reconocimiento
de las identidades de aquellos que integran comunidades culturales diferen-
tes y, segundo, en políticas específicas que las garanticen, puesto que no es
suficiente el marco legal que establece la igualdad de todos los ciudadanos. Es
muy discutido cuáles son los límites de esas políticas multiculturales, pero,
como mínimo, deberían ofrecer apoyo legal para que esas colectividades pue-
dan vivir en sintonía con su propia identidad.

A continuación destacaremos casos específicos de políticas multiculturales
que generan poca oposición, pero también mencionaremos otras más contro-
vertidas. Entre las primeras se puede incluir la garantía legal de que las
comunidades minoritarias deben poder celebrar sus festividades y sus propios
feriados, incluyendo la posibilidad de faltar a la escuela o al trabajo en los casos
en que sus culturas establezcan días no laborables. Un estudiante o un traba-
jador judío debe tener la posibilidad de no asistir a clase o a su lugar de trabajo
en el día del año nuevo judío. Las minorías culturales deben poder practicar sus
rituales libremente, por ejemplo enterrar a sus muertos de la manera específica
que su cultura lo establece. Un musulmán debe poder enterrar a sus difuntos
directamente en la tierra y sin ataúd. Deben existir garantías legales para que
las minorías puedan desarrollar su propio idioma, incluyendo el derecho a ser
educados en su lengua nativa. Otras políticas multiculturales más discutibles
son aquellas relacionadas con ayudas especiales o acciones afirmativas para
las minorías (como el establecimiento de cuotas políticas, laborales o educati-
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vas), y los apoyos económicos y subsidios para las minorías económicamente
sumergidas. En este sentido se puede mencionar el polémico Estatuto de la
igualdad racial, que el gobierno brasileño pretende implementar en el año
2008 y que ofrece apoyos específicos a los negros y los indígenas para que
mejoren su situación histórica de discriminación.

Casi todas las críticas hacia el multiculturalismo —y las hay bien funda-
das— se basan en el argumento central de que viola la igualdad de los
ciudadanos ante la ley y por ende es antiuniversalista. En este sentido cabe
recordar al estadístico brasileño José Luis Petrucelli, quien comentaba con
sorna en su presentación en la Facultad de Ciencias Sociales en el año 2001
que los argumentos universalistas le recordaban un diálogo de la novela breve
Revolución en la granja, de Aldous Huxley, donde se explica que «unos son
más iguales que otros». Como ejemplo, señalaba que aunque la mitad de la
población brasileña era preta o parda, un 82% de los estudiantes terciarios
era branco. En Uruguay esa proporción es también intensa: entre un 6 y un
9% de la población se declara afrodescendiente (en seguida profundizaremos
en estas cifras), y componen sólo el 2,8% de la matrícula de la pretendidamente
universal Universidad de la República. Petrucelli concluía que existían cuotas
al acceso, en favor de la población blanca recordando a Antonio Arantes (1999)
quien señala que «el universalismo “olímpico”, abstracto, paradojalmente tiende
a enmascarar normas, valores e intereses etnocéntricos». Además de ésta,
hay otra crítica muy extendida que sostiene que el multiculturalismo fomenta
la politización de las minorías y en consecuencia termina dificultando, más
que facilitando, la integración. Los multiculturalistas responden que la verda-
dera igualdad se logra apoyando más a quien tiene mayores dificultades y que
la igualdad no es que todos deban ser idénticos sino que tengan iguales posi-
bilidades de vivir de acuerdo a sus propias creencias y costumbres, siempre y
cuando éstas no lesionen los derechos de los demás.

Otras dos críticas levantadas al multiculturalismo, pero ya no desde el
liberalismo, sino desde la tradición marxista refieren al problema de su real
incidencia en el cambio social, y su particular asociación con el capitalismo
tardío que coloca el multiculturalismo como una suerte de racismo.

La primera puede entenderse con facilidad, porque en esta perspectiva el
cambio estuvo asociado a la esfera de la economía y al mundo del trabajo,
adjudicándose a las reivindicaciones de los trabajadores intereses universales
que trascienden su situación de clase. Aquí aparece el primero de los proble-
mas identificados en la noción de multiculturalismo: ¿cómo se hilvana esta
proposición con los carriles en los que generalmente se han situado las poten-
cialidades de cambio social? Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en la década
del ochenta, ellos mismos desde filas marxistas, sin embargo, apoyaron la
aparición de reivindicaciones emancipatorias como las de género y las étnicas,
y construyeron un esquema teórico que se apoya en el diagnóstico de la pérdi-
da de univocidad del sujeto de cambio y en la ausencia de una verdad última,
afirmando que las nuevas luchas se articulaban entre sí y efectivamente im-
pugnaban al orden social existente. La demanda de reconocimiento de un
Uruguay diverso vuelve equivalentes varias reivindicaciones, como el recono-



17

cimiento de la pobreza, de la homosexualidad, del desfasaje generacional, de
la exclusión social y de nuestra multiplicidad cultural, que buscan ensanchar
una imagen ideológica del país mucho más homogénea y casi estática. Hay un
Uruguay pobre, que por décadas nos negamos a ver, un Uruguay homosexual,
un Uruguay joven, un Uruguay multicultural, que buscan consolidarse en el
imaginario nacional.

El segundo de los cuestionamientos apunta a que, en esta lucha ideológi-
ca, el multiculturalismo ocupa un lugar retrógrado. Para el sociólogo Slavoj
Zizek (Jameson, Gruner y Zizek 1998), «el multiculturalismo es un racismo
que vacía su posición de todo contenido positivo (el multiculturalismo no es
directamente racista, no opone al Otro los valores particulares de su propia
cultura), pero igualmente mantiene esta posición como un privilegiado punto
vacío de universalidad, desde el cual uno puede apreciar adecuadamente las
otras culturas particulares: el respeto multiculturalista por la especificidad
del Otro es precisamente la forma de reafirmar la propia superioridad. (…) La
diversidad cultural se acepta cuando actúa en beneficio de una particularidad
específica: la sociedad capitalista burguesa. Es decir, nos parece completa-
mente legítima la multiplicidad de comidas étnicas, de ropa o de música, pero
se denuncia al Otro real por fundamentalista». En un sentido similar Fredric
Jameson constata con ironía que es precisamente en el momento en que el
capitalismo se vuelve global cuando esta ideología de la fragmentación, de
partición del todo homogéneo, aparece con mayor potencia; y también dedica
un largo pasaje a la cuestión de las identidades grupales, mostrando que no
debieran hipostasiarse, que se las presenta como bloque unívoco ocultando
que dentro de cada grupo existen diferencias y matices. Aparecería así ese
nuevo racismo, políticamente correcto, propio de la cultura entendida como
un conjunto de estigmas que tiene un grupo a los ojos del otro. Por ejemplo,
algunas organizaciones de afrodescendientes deslizaron críticas a la realiza-
ción el 3 de diciembre de 2006 del Día Nacional del Candombe, la Cultura
Afro-uruguaya y la Equidad Racial, en aniversario del derrumbe del conventillo
Medio mundo, en el Barrio Sur, en 1978: cuestionaban la asociación de la
negritud con el candombe por limitada, por presentar únicamente un estereo-
tipo de la negritud, que en realidad implica más complejas herencias culturales
y sociales. Denunciaban un procedimiento de minorización cultural, de aso-
ciación con lo «típico» que carga el contenido de «lo afro» con asuntos
relativamente banales y aceptados por el sistema.

En esta investigación se trabaja, es cierto, con comunidades inmigrantes a
las que se denomina grupalmente, en función de su nacionalidad (descendien-
tes rusos, peruanos, descendientes armenios), pero también cultural-religioso
(judíos, árabes), o étnico (afrodescendientes). En ello se corre un riesgo, el de
la cosificación de comunidades con amplias diferencias en su seno; el de la
cristalización de culturas dinámicas que se encuentran, como toda cultura en
todo momento, en tránsito, y el congelamiento de identidades que distan de
definir cabalmente a todos sus miembros. Parece innegable el hecho de que
cerrar un círculo en torno a un grupo, lo cosifica. Por ejemplo, cuando se
habla de «los jóvenes», se vela en cierta medida, se vuelve opaca, la gran diver-
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sidad económica y cultural que hay en su interior. Algo idéntico pasa cuando
hablamos de «los armenios» o «los suizos». Pero por otra parte, las personas
usan estas categorías. Existen, operan, y en Uruguay hasta ahora, no han
sido consideradas en su cabal magnitud. Si no usáramos por ejemplo la no-
ción de afrodescendientes, estaríamos negándonos a considerar la discriminación
de que son objeto. Si no usáramos por ejemplo la noción de armenios, no po-
dríamos conocer gran parte de su cultura, que matiza la imagen del montevideano
típico. En este trabajo entonces se intenta dar cuenta cabalmente de la diversi-
dad constitutiva en cada una de las comunidades que se comentan, pero a la
vez se clasifica, se estigmatiza en cierta medida, en el entendido de que sólo así
se pueden poner algunas cosas sobre la mesa. Como en el Día del Candombe,
hay algo de reconocimiento y algo de caricatura; pero es un avance. Una vez
puesta en público la diversidad que nos constituye, llegará el momento de mos-
trar que en ella hay, por suerte, aun más «diversidades». Es indudable, como
muy bien resalta Taylor (1993), que todo ello comienza con el diálogo.

De acuerdo a las definiciones y discusiones anteriores lo que sostenemos
es que: a) el Uruguay es un país multicultural; b) históricamente ha tratado a
sus minorías culturales desde una perspectiva asimilacionista; y c) debería
implementar políticas multiculturales de reconocimiento a su diversidad.

Según los datos relevados por el Instituto Nacional de Estadísticas (INE) en
1996, de acuerdo a la propia clasificación que hacen los uruguayos sobre su
raza, un 93% se define como blanco, un 6% negro, un 0,4% indígena y otro
0,4% de raza amarilla. Otra estrategia utilizada por la consultora Cifra en
1998 fue indagar en una encuesta por el tipo de antepasados que la persona
cree tener. Según este estudio el 12% de la población cree firmemente que
tiene antepasados indígenas (y un 13% adicional cree que probablemente los
tiene aunque con muchas más dudas). Respecto a los antepasados negros, el
8% cree que los tiene (y un 7% adicional cree que probablemente los tiene); en
conjunto, uno de cada seis uruguayos, el 17% tiene bastante certeza de que
tiene antepasados indios o negros (y un 14% adicional cree que probablemen-
te tiene este tipo de antepasados). Sintetizando toda esta información, una
conclusión razonable es que la quinta parte de la población uruguaya cree
con bastante convicción que tiene antepasados indios o negros. Estos datos
se refieren a la creencia subjetiva de las personas acerca de si tienen o no
antepasados indios o negros y por lo tanto no miden objetivamente el peso de
estos grupos étnicos en la composición de la población uruguaya. Sin embar-
go, la percepción que tiene una sociedad sobre sus antepasados es un
componente fundamental para la constante construcción de su identidad.
Existe todavía una tercera aproximación a este tema que ha hecho el INE en el
año 2006. El INE siguió la misma estrategia de Cifra, pero en vez de preguntar
por los «antepasados», preguntó por el tipo de «ascendencia» de la persona.
Los resultados de esta tercera encuesta muestran que el 9% de la población
cree tener ascendencia negra, el 4,5% indígena y el 0,5% amarilla. Evidente-
mente hay una diferencia sustancial entre los datos de una y otra encuesta
que no es sencillo saber a qué pueden responder. De la encuesta de Cifra se
puede afirmar —porque Arocena trabajó allí más de una década— que está
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hecha con la máxima rigurosidad metodológica; de la encuesta del INE no
podemos dar fe personal, pero la institución merece toda la credibilidad. ¿Qué
puede motivar la diferencia? Sencillamente no lo sabemos con certeza. Una
posible explicación puede deberse a que la palabra utilizada por el INE fue si
el entrevistado tenía «ascendientes», mientras que Cifra preguntó si el entre-
vistado tenía «antepasados». Según la definición del diccionario de la Real
Academia, ascendencia significa «padre, madre, o cualquiera de los abuelos,
de quien desciende una persona»; mientras que antepasado significa «ascen-
diente más o menos remoto de una persona o grupo de personas». Si estas
diferencias semánticas hubiesen sido entendidas acertadamente por los en-
trevistados de una y otra encuesta, entonces que el porcentaje de uruguayos
que dice tener ascendientes negros e indios sea sensiblemente menor que el
que sostiene que tiene antepasados indios o negros es muy razonable.

Autoidentificación según raza
Blanca Negra Indígena Amarilla

Total (%) 93 6  0,4 0,4
Total (personas) 2 602 200 164 000 12 100     12 100

Fuente: INE, Encuesta Continua de Hogares, 1996 y 1997. Módulo raza.

¿Cree tener antepasados…?

Indios Negros Indios o negros

Sí 12 8 17
Probablemente sí 13 7 14
No sabe 12 9 15
No, probablemente no 63 76 54
Total 100 100 100

Fuente: Cifra 1998, País urbano, ciudades de 10.000 y más habitantes

¿Cree tener ascendencia…?

Indígena Afro-Negra Amarilla Blanca No sabe

En % 4,5 9,1 0,5 94,5 1,5

Fuente: INE, Encuesta de Hogares, primer trimestre de 2006. País urbano, ciudades de 5.000 y más
habitantes. Los resultados no suman 100 porque el entrevistado podía indicar más de una ascendencia.

Dicho de otro modo, la pregunta por la ascendencia registra —grosso modo—
apenas la ascendencia hasta los abuelos, mientras que la pregunta por los
antepasados va mucho más atrás en las generaciones. ¿Cuál dato utilizar pues?
Depende. Depende de lo que se quiera analizar. Normalmente cuando se dis-
cute si una persona pertenece a una determinada etnia o raza, por ejemplo
cuando se tiene que probar eso para adquirir los beneficios de una política
afirmativa, se acepta una genealogía hasta cuatro generaciones hacia atrás. Si
esto es así, entonces parece razonable utilizar los datos de la encuestadora
Cifra. Pero si lo que se quiere analizar es el vínculo más directo que una perso-
na pueda tener con una etnia o raza, entonces tal vez sea más adecuado utilizar
los datos del INE. Todos estos datos, en cualquiera de los tres casos, se refie-
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ren a la creencia subjetiva de las personas sobre cuál es su raza —entendida
siempre como categoría étnica y cultural, y no biológica—, quiénes son sus
antepasados y su ascendencia, y por lo tanto no miden objetivamente el peso
de estos grupos étnicos en la composición de la población uruguaya. No obs-
tante, la autoidentificación étnica es mucho más importante que una supuesta
definición objetiva —que además no existe desde nuestro punto de vista—
porque es esa subjetividad la que construye la identidad y define los cursos de
acción.2

Aún más significativo que este alto porcentaje de ascendientes negros e
indios en nuestro país —si se pone esa cifra en contraste con la tan extendida
homogeneidad nacional—, resulta el análisis de cómo varía esa percepción
según la edad de los uruguayos. De acuerdo a los datos de la encuesta de
Cifra, son justamente los jóvenes quienes más dicen tener antepasados indios
o negros: entre los menores de 30 años hay un 37% que cree probablemente
tenerlos, proporción que disminuye sistemáticamente a medida que avanza la
edad, 33% entre los de 30 a 44 años, 31% entre los de 45 a 59 años, y apenas
el 24% entre los mayores de 60 años de edad. La conclusión es muy clara: los
uruguayos más viejos todavía viven con la idea de la homogeneidad cultural
del país, mientras que los más jóvenes están construyendo una nueva identi-
dad en la que la diversidad ha comenzado a ser un valor importante, aún más
que la clásica homogeneidad. Los más viejos, además, se sienten avergonza-
dos ante la posibilidad de tener antepasados indios o negros y lo ocultan más
o lo desconocen porque todavía viven con el racismo que ubicaba estas pobla-
ciones en la última posición de la escala jerárquica de la sociedad. Al contrario,
los jóvenes comienzan a tener orgullo de descubrir este tipo de antepasados y
reconocerse finalmente en un país mucho más latinoamericanizado de lo que
creían sus padres y abuelos. Es por eso que los datos son coincidentes en
registrar un gran aumento en la cantidad de gente que dice tener antepasados
o ascendientes indígenas. Este es el efecto de la movilización de las organiza-
ciones de los descendientes de charrúas que, hay que reconocerlo, ha sido
muy exitosa en colocar este tema en la opinión pública, potenciado por la
repatriación de los restos del cacique Vaimaca Perú de París en el año 2002.
Todo ello está, además, en sintonía con lo que ocurre en otros países latinoa-
mericanos donde los movimientos indígenas han adquirido una visibilidad y
un poder efectivo inimaginable apenas unas décadas atrás.

Quedan por hacer todavía un par de aclaraciones en relación con estas
cifras. La primera es que según el INE habría más uruguayos con ascendien-
tes negros que indígenas, mientras que de acuerdo a Cifra habría más
uruguayos con antepasados indígenas que negros. Nuevamente, una manera
de explicar estas diferencias podría estar en los términos empleados. Antepa-

2. Por ejemplo, en el censo que se realizó en Bolivia a principios de los años noventa,
por primera vez en la historia del país cerca del 60% de los bolivianos se autodefinió
como «indígena». El impacto de este resultado en la opinión pública es considerado
fundamental para la fuerza y el cambio de rumbo que adquirió el movimiento indí-
gena en los años posteriores.
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sado remite a relaciones familiares lejanas en el tiempo, y por eso mismo
difusas, mientras que ascendiente remite a parentescos que llegan a lo sumo
a la cuarta generación. Siendo esto así no debería sorprender que la ascen-
dencia india sea mínima mientras que la negra no, ni tampoco que, al contrario,
la relación con antepasados indios se multiplique, mientras que no ocurre lo
mismo con los negros.

Si bien los descendientes de indígenas y negros subvierten claramente la
idea de una matriz europea homogénea, la propia diversidad de los inmigrantes
que llegaron al país en enorme cantidad también está soslayada por esa ima-
gen. En 1908 la proporción de extranjeros en la población nacional era
aproximadamente de 18%, cifra que cae abruptamente al 8% en 1963 y que
actualmente es de un mínimo de 3%. Más que ese 18%, impresiona la propor-
ción de extranjeros según la edad. Entre quienes tenían de 30 a 59 años de
edad el porcentaje de extranjeros era de 37%; entre los de más de 60 años era
de 60% y entre los mayores de 65 años subía hasta el 70%.

Población extranjera y porcentaje que representa
en la población total, según censos

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censos de 1908, 1963, 1975, 1985 y 1996. En 1908 había
181.222 extranjeros, en 1963 eran 204.783 (casi un 30% eran españoles y un 17% italianos, pero los

eslavos superaban el 12%), en 1975 64.609, en 1985 103.002 y en 1996 los extranjeros sumaban 92.378.

Lo que las cifras expresan claramente es el proceso aluvional de la llegada
de inmigrantes al país. Pero este «aluvión migratorio ha sido visto a través del
velo de un imaginario integrador que ha minimizado la importancia del patri-
monio de la diversidad, enfatizando en cambio las supuestas propiedades
absorbentes de la sociedad uruguaya y su labor uniformizante. La inmigración
ha sido ponderada casi con alivio, como un gran desorden que pudo domesti-
carse. Se trata de un discurso que aprecia la homogeneidad, sin reparar en
que ello significa un empobrecimiento…» (Mandressi 1993). El Uruguay ahora
no recibe más inmigrantes y los pocos que llegan son de origen «americano»,
como los clasifica el INE, y muy probablemente casi todos andinos. En los dos



22

volúmenes de El legado de los inmigrantes (1969), sin duda el antecedente
nacional más importante del presente trabajo, los antropólogos Renzo Pi Hugarte
y Daniel Vidart recuerdan la asombrada descripción de estas tierras que W.
Whittle, un visitante británico, escribía en 1842: «Hay pocos lugares en el mundo,
diría ninguno de su tamaño, donde la comunidad se forme de tan diferentes
naciones. Aquí se pueden encontrar españoles, brasileros, italianos, france-
ses, ingleses, portugueses, hamburgueses, holandeses, suecos, prusianos y a
veces rusos; también americanos y sardos». Ha pasado siglo y medio, pero ante
culturas que nos muestran una permanencia milenaria, cuesta creer que esta
inédita mezcla pueda haber desaparecido con pocos rastros. Y eso que en esa
descripción del inglés, con una omisión cargada de significado, no se mencio-
nan los indígenas ni los afrodescendientes, ni tampoco habían llegado todavía
los contingentes más importantes de suizos, rusos, armenios o libaneses.

Aún la herencia de los inmigrantes sigue siendo muy fuerte. Esta es la
principal conclusión que se desprende de otra encuesta realizada por Cifra en
octubre de 1993. Interrogados sobre si tenían o tuvieron algún abuelo nacido
en el exterior, un 17% de los entrevistados respondió que sus cuatro abuelos
eran extranjeros y un 46% tenía al menos uno de los cuatro abuelos extranje-
ro. Existen actualmente numerosas colectividades de descendientes de varias
nacionalidades que fueron fundadoras del país y otras que fueron arribando
desde la segunda mitad del siglo XIX. Entre los grupos fundadores se destacan
los españoles y los italianos. Según el censo de 1996 había en el país 22.000
personas nacidas en España y 10.000 nacidas en Italia, pero sumando quie-
nes tienen ciudadanía de esos países la cifra aumenta a 100.000 italianos
residentes y 36.000 habilitados para votar en las últimas elecciones naciona-
les españolas (a los que se agregan 21.000 uruguayos con pasaporte español
residentes en España). En conjunto, se estima que en el país hay un 40% de la
población que tiene antepasados italianos y un poco más del 50% que los tiene
españoles, proporciones que son simétricas e inversas a las de Argentina, con
más italianos que españoles. Pero además de estas clásicas olas inmigratorias
de españoles e italianos, el país recibió contingentes de extranjeros de diversas
nacionalidades y regiones, que llegaron por muy diversas causas. Algunos vi-
nieron alentados por el propio Estado uruguayo, cuando se sintió la necesidad
de atraer colonias agrícolas, como es el caso de los suizos, de los rusos y de los
menonitas, estos últimos ya sobre la segunda mitad del siglo XX. Otros arriba-
ron huyendo de las dificultades religiosas, como es el caso también de los
rusos y de los valdenses. Algunos por penuria económica en sus propios paí-
ses como los suizos y también los vascos, los italianos, los libaneses, los
peruanos y los palestinos. Otros escapando del flagelo de la persecución polí-
tica, ideológica, racista o xenófoba, como los armenios y los judíos. Casi todas
estas colectividades han podido mantenerse más o menos unidas, han sabido
integrarse mejor o peor a nuestro país y todas tienen una historia extremada-
mente interesante para estudiar. A eso está dedicado el resto de este libro.
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EL URUGUAY MULTICULTURAL

LOS DESCENDIENTES DE CHARRÚAS3

Considerar la existencia de población descendiente de charrúas en Uruguay
como un argumento desde el que pensar el carácter multicultural de nuestro
país tiene varias implicancias. Por una parte, muestra a las claras la
artificialidad de la imagen típica que presenta a sus habitantes como homogé-
neos y europeizados. El ostracismo al que condenó la historiografía a la
población indígena y el mito vigente por décadas que los hacía casi desapare-
cidos, fueron piedras angulares en los relatos fundacionales del país que
realizan una suerte de «tabula rasa» anterior a la constitución legal de la na-
ción. Pero por otro lado, los descendientes de indígenas problematizan la propia
posibilidad del multiculturalismo, en tanto muestran el carácter también ar-
tificial de las reconstrucciones identitarias.

Que se hizo todo lo posible para eliminar las raíces indígenas en el país
parece indiscutible; posiblemente el mayor genocidio cometido por estos lares
acontece en 1831, en Salsipuedes y en Mataojo, cuando Rivera, que había
colaborado con los indios en varias de sus escaramuzas, convence a las prin-
cipales familias entonces sobrevivientes de que se presenten ante él. Con la
aquiescencia del gobierno de la época, de 400 a 500 indígenas fueron aniqui-
lados. Sólo habrían sobrevivido el cacique Polidoro y «el adivino» con sus
respectivas familias, «quienes no acudieron al llamado por percatarse de que
se trataba de una trampa (…) Cinco charrúas fueron capturados en Mataojo y
llevados a Francia —Vaimaca Perú, Senaqué, Laureano Tacuabé y Micaela
Guyunusa—, siendo el quinto —Ramón Mataojo—, entregado al capitán Luís
Barral» (Sans 1994).

Luego, los charrúas no alcanzan a sumar medio centenar de individuos,
pero muchas mujeres y niños (la llamada chusma) seguramente no fueron
incluidos en esta suma, porque habían sido enviados a la capital desde
Salsipuedes y terminaron mezclándose con el resto de la población, dejando
su impronta silenciosa e invisible que recién ahora se vuelve a descubrir. En
1857 en la margen del arroyo Malo en Tacuarembó vivían unos 20 charrúas,
entre ellos el cacique Sepé, cuyo bisnieto, orgulloso exponente de esta heren-
cia, es entrevistado más adelante en este libro. Así, el Uruguay por muchos

3. Lorena Calvo, Gonzalo Lucas y Pablo Silva están realizando una investigación más
amplia sobre los descendientes de charrúas y entrevistaron ya a once descendientes
y especialistas en este tema que fueron una de las principales fuentes para esta
sección.
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años se consideró libre de la problemática ocasionada por los indígenas y al
mismo tiempo el único país del continente que ponía punto final a una etapa
precivilizatoria en su historia. «Hasta los setenta, la “indianidad” había sido un
tema definitivamente clausurado para la historia nacional y en particular para
su prehistoria... textos educativos y de divulgación apuntaban a un resumen
de rasgos físicos y conductuales estereotipados, anecdóticos y fragmentarios.
Esta versión estaba predominantemente elaborada a partir de prejuicios so-
ciales tradicionales y altas dosis de etnocentrismo» (T. Porzecanski 2005).

Sin embargo, luego del período dictatorial emergen seis asociaciones de
descendientes de indígenas, con un importante apoyo del Ministerio de Edu-
cación y Cultura del momento. Desde distintos ámbitos, con distintas
estrategias y diferentes recursos, los interesados en el tema indígena hablan
de una memoria que es necesario rescatar, un pasado que se debe revalorizar
en búsqueda de una nueva identidad nacional que haga justicia a los antepa-
sados. Y ésta es, sin duda, una reivindicación legítima, trascendente, que
ensancha nuestro pasado. Tanto los autodenominados descendientes charrúas,
como los investigadores del tema, el gobierno actual y en alguna medida la
sociedad uruguaya en su conjunto, buscan un cambio que permita alejarse
del modelo ya en decadencia, del Uruguay de «las vacas gordas» dando paso a
una interpretación más latinoamericana de nuestra historia, a nuestra condi-
ción de país colonizado.

También en la década del ochenta, en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la Universidad de la República, comenzaron a realizarse
investigaciones para analizar la ascendencia de la población uruguaya conside-
rando variables como la mancha mongólica (pequeña mancha marrón en la piel
que aparece ubicada sobre el coxis, que suele desaparecer a los dos años del
nacimiento aunque a veces permanece toda la vida), y el diente en pala (los
dientes frontales excavados en forma de pala en la parte de atrás). En la década
de los noventa los análisis comenzaron a privilegiar el componente sanguíneo, y
en este nuevo siglo, la estrategia de investigación apuesta al ADN.

Hoy un vistazo preliminar a la constitución física de los uruguayos puede
indicar que poco sobrevive en nosotros de los charrúas —aunque una mirada
detenida y atenta sobre la población puede sorprendernos bastante en este
punto detectando muchos individuos con rasgos típica e inequívocamente in-
dígenas—,4  que eran altos, robustos, de buen aspecto físico, con piel tendiente
al moreno, dientes sanos, ojos oscuros, prácticamente sin pilosidad corporal
salvo un poco en el pubis, las axilas y algo sobre el labio superior. La antropóloga

4. Sorpresivamente este tipo de rasgos identificatorios se encontraron en personas
directamente vinculadas a este libro. Gonzalo Lucas, uno de los tres estudiantes
que ha realizado entrevistas a descendientes de charrúas se dio cuenta de que él
mismo tiene rasgos físicos que son casi con seguridad herencia de algún gen cha-
rrúa y cuando entrevistó a Mónica Sans, ésta le apostó que él tenía alto porcentaje
de genes charrúas. Además la esposa de Felipe Arocena tiene la mancha mongólica.
Ninguno de los dos sabían el significado de sus características físicas.
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Mónica Sans, que se dedica al rastreo en la composición racial de la población
uruguaya de la matriz indígena, sostiene que aproximadamente un 34% de
los habitantes del país tienen esta ascendencia por vía materna: «cifras simi-
lares a lo que se ve en toda Latinoamérica». Si bien los aportes no caucásicos
están posiblemente entre los más bajos de América, las cifras para Sans pare-
cen demasiado altas para poder mantener conceptos tales como «Uruguay
país de inmigrantes» o «pueblo trasplantado». Asimismo la escasa diferencia
con otros países debería reforzar nuestra identidad como latinoamericanos.

El pasado indígena en Uruguay es más escurridizo de lo que parece a pri-
mera vista. Si podía esperarse llegar a un piso firme remitiendo el origen
nacional a la población charrúa, que sería «lo» que habría antes de la coloniza-
ción de la región, esta expectativa defrauda rápidamente. La mayoría de los
investigadores concuerda en señalar que varias parcialidades se esconden
tras ese nombre genérico de etnia charrúa: guenoas, minuanes, bohanes, yaros,
y charrúas propiamente dichos. También deben mencionarse otras etnias,
como arachanes, chanás y guaraníes. De hecho, varios estudiosos proponen
que la ascendencia charrúa no es tal porque los rastros indígenas que se
presentan entre nosotros tienen origen guaraní. La tesis de esta prevalencia
suele estar basada en que los registros formales de las parroquias incluyen
casi solamente indígenas guaraníes. Pero este argumento es relativamente
débil porque esto es así debido a que justamente los guaraníes fueron los más
integrados a la vida occidental, mientras que los charrúas siempre se resistie-
ron a la participación en lo que se llamaba «la civilización» —aunque no en la
gesta artiguista—, nunca dejaron de ser nómadas y por eso no hay registros
escritos de sus integrantes.

Tres polémicas más pueden ilustrar lo difuso de la herencia charrúa. Por
una parte, no puede desconocerse que tratándose del tema indígena, los lími-
tes políticos no se ajustan a la realidad de la ubicación geográfica de los
descendientes. La investigación del pasado revela que muchos indígenas del
Cono Sur de América Latina eran sumamente nómadas. Las diversas regiones
fueron, a lo largo de siglos y milenios, escenario de etnias y tribus de diferen-
tes tipos somáticos y culturales, lo que debe disuadirnos de trazar los límites
artificiales que acotan los rasgos de una «prehistoria uruguaya», en detrimen-
to de una prehistoria compartida por los que actualmente son los Estados de
la región.

En segundo término, existe una polémica aún no zanjada entre los exper-
tos, respecto a lo que efectivamente sobrevive de lo charrúa. Los estudios
genéticos mencionados despiertan dudas aun en espacios académicos: algu-
nos relativizan sólo la cifra, otros la propia búsqueda, proponiendo que no es
en la sangre sino más bien en la cultura donde habría que localizar la heren-
cia indígena. Por ejemplo, el antropólogo Daniel Vidart propone que «si nos
llamamos descendientes de los charrúas sin poseer generalizados rastros de
aquella etnia es porque el mito, asumido por buena parte del pueblo urugua-
yo, se remite a un paradigma simbólico y no a un antepasado fáctico». Y en
esta tesitura, aún existen divergencias. Mientras antropólogos como Renzo Pi
Hugarte defienden que no se preserva ningún vestigio que indique cómo vi-
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vían, otros presentan con relativa precisión su modo de ser. Como Vidart (1989),
que afirma que «no puede haber ninguna duda acerca de la existencia del
pathos de lo sagrado entre los charrúas, aunque carecieran de una elaborada
noción del dios [...] Convocaban númenes, fuerzas temibles y plenipotentes,
fragmentos de energía cósmica que aparecían y desaparecían como deslum-
brantes fogonazos […]. Los charrúas tenían un evidente culto a los antepasados,
veneraban a sus muertos, se mutilaban los dedos de las manos, y herían sus
brazos cuando fallecían sus parientes, y practicaban ceremonias chamánicas».

En un sentido similar, también existe polémica en torno a si se ha transmi-
tido su lengua a través de las generaciones. En una entrevista específicamente
para este libro, Sans afirma que «de lenguaje hay muy poco; una recopilación
en códice y de términos, pero no un lenguaje que se pueda interpretar; son
términos que no están armados, no hay oraciones, ni una sintaxis que se
conozca». A ella se oponen organizaciones de descendientes, que desde estos
vocablos aislados y a partir de la memoria oral de nietos de indígenas, están
abocados en la actualidad a la reconstrucción de la lengua charrúa, ya han
editado un CD con «música charrúa» e incluso dicen que hablan la lengua.5 El
historiador Gonzalo Abella también sostiene en una entrevista para esta in-
vestigación que la influencia cultural charrúa en nuestra sociedad es muy
importante en el país rural y que además existe una cantidad de palabras de
origen charrúa6 que usamos diariamente, aun en el ámbito urbano, y no nos
damos cuenta. Abella recuerda que incluso se conoce la estructura gramati-
cal charrúa y que fue difundida por el investigador Dick Ibarra Grasso (1991).7

Por último, en tercer lugar, la compleja red de espacios que buscan desta-
car el componente indígena en la población muestra el carácter socialmente
situado de esta recuperación histórica. Las asociaciones de descendientes no
llegan a conformar una comunidad, tienen marcados enfrentamientos entre
sí, distintos objetivos, formas propias de organizarse y actividades definidas;
su oposición a la lógica académica es posiblemente el factor que más las hace

5. A continuación se transcriben algunas palabras de origen charrúa y su significado.
Yu: uno; san: dos; detí: tres; bétum: cuatro; bétum yu: cinco; bétum san: seis; bétum
detí: siete; bétum artasán: ocho; bakiú: nueve; guaroj: diez; codi: traidor; bilu: bello;
chaloua: muchacha; gualiche: espíritu maléfico; hue: agua; mautibla: mulita; sepé:
sabio; diabun: dormir; ando diabun: vamos a dormir; babu: arrojar o apretar; bigua:
caminar; belua: vaca; berá: ñandú; ar-unguát: Arerunguá.

6. Según Abella, algunas de las palabras de origen charrúa que aún permanecen en
nuestra lengua son: olmar: Olimar, río que se encuentra en la ciudad de Treinta y
Tres; btet: Betete, cerro que se encuentra en Maldonado; marmar ajá: Marmarajá en
Lavalleja; mar ekit: Arequita; titcura: tiatucura, aparentemente charrúa-pehuenche;
paraje que limita con los departamentos de Paysandú y Tacuarembó; gurí: que no
sería guaraní como se cree, sino de origen charrúa.

7. Por ejemplo: «y latár ten: yo soy bueno; em latár ten: tú bueno eres o ustedes buenos
son; huat latár ten: él bueno es; am latár ten: nosotros buenos somos; hatiguát latár
ten: aquéllos buenos son; y latár ten dán: yo bueno fui; y latár ten marán: yo bueno
seré». (Citado de Ibarra Grasso por Abella.)
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coincidir. Una muestra fehaciente de las diferencias entre los distintos actores
en el tema tuvo lugar con la repatriación de los restos de Vaimaca Perú a
través de la Ley 17.256. El histórico hecho fue opacado por las diferencias en
torno al entierro, al ceremonial y a si el cadáver debía ser objeto de estudio
científico. Primó esta última opción, que aunque legítima, acentuó la oposi-
ción entre académicos y organizaciones sociales. A dos años de la repatriación,
más de una decena de huesos del legendario cacique habían desaparecido.

Existen actualmente varias asociaciones de descendientes de indígenas:
INDIA-Integrador Nacional de Descendientes Indígenas Americanos, ADENCH-
Asociación de Descendientes de la Nación Charrúa, Basquadé Inchalá y Grupo
Sepé, los cuatro situados en Montevideo; Guyunusa en Tacuarembó, Grupo
Berá en Paso de los Toros, y el Grupo Pirí en Tarariras. Además está el
CONACHA-Consejo de la Nación Charrúa, una asociación que nuclea a todos
los grupos anteriores menos a INDIA. El Ministerio de Relaciones Exteriores le
ha dado el aval oficial a algunos de los integrantes de estas asociaciones para
que participen representando al país en los foros indígenas latinoamericanos.
Este es el caso de Ana María Barbosa, in-
tegrante de Guyunusa, quien se define
como charrúa y es la vicepresidenta del
Fondo Indígena para Latinoamérica y el
Caribe, que fue creado en el marco de la
conmemoración de los 500 años del des-
cubrimiento de América con aportes del
Banco Mundial y de fundaciones cana-
dienses, españolas y portuguesas. Otro
uruguayo integrante de ADENCH, Enri-
que Auyanet, descendiente charrúa de
ojos claros y cabello rubio, también fue
electo secretario de ese Fondo. Entre las
principales reivindicaciones de estas aso-
ciaciones está la de exigir el reconocimiento del genocidio charrúa, incluir en
los manuales escolares la historia de los indígenas y lograr que en el propio
censo nacional se incluyan preguntas específicas para profundizar en este
tema. Algunas instituciones también se dedican a reconstruir la lengua y la
música charrúa. Esto no es sencillo y a veces sus hallazgos son muy polémicos,
y la presentación de los mismos desconcertante. Esta es la situación que pre-
senciamos en el 2006 en una actividad organizada en el marco del «3er. Foro
latinoamericano memoria e identidad», denominada «Conversatorio con los
pueblos indígenas» y realizada en la Asociación Cristiana de Jóvenes de Mon-
tevideo. Junto a mapuches argentinos, guaraníes paraguayos y bolivianos, y
aimaras bolivianos participaban dos descendientes de charrúas uruguayas.
Mónica Michelena, integrante de Basquadé Inchalá, hizo su presentación con
una vincha de plumas blancas y largas ubicadas verticalmente sobre su cabe-
za y un vestido de tela marrón; se puso de pie y comenzó a soplar dentro de un
cuerno curvo de toro produciendo un sonido que podía ser música o un llama-
do como de corneta, luego se sentó. Ana María Barbosa, otra de las

Matasello de Vaimaca Peru
creado en 2007
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descendientes, se presentó con un vestido negro, collares, pulseras y una
larga cabellera azabache; comenzó con un monólogo de sonidos guturales que
duró cerca de un minuto y acto seguido tradujo al castellano todo el discurso
anterior emitido en lengua charrúa.

Por supuesto, la definición de quién debe considerarse descendiente tam-
bién es extremadamente controvertida, a veces se justifica a través de
tradiciones familiares y otras simplemente se asume por una identificación
personal. Esto no es inocuo, porque en el momento actual existe una amplia
financiación internacional para los pueblos originarios, que ya está llegando
a nuestro país y su destino es motivo de fundadas discusiones y agresiva
competencia. Las instituciones de descendientes de charrúas son totalmente
laxas para aceptar a quien se define como descendiente y no exigen ningún
tipo de prueba de ascendencia para ello, apenas que la persona se identifique
con sus objetivos de lucha. Pero la autoidentificación, si bien es uno de los
factores aceptados internacionalmente para decidir quién es indígena, no
parece completamente convincente para el caso de nuestro país. Es verdad
que «la cuestión de quién precisamente es definido como indígena aún es un
tema controvertido. Bajo la ley internacional el criterio más aceptado aún se
basa en tres dimensiones: la identificación que hace la propia persona como
parte de una comunidad indígena, la subordinación a la sociedad dominante,
y una continuidad histórica con sociedades precoloniales» (Sieder 2002). Sin
embargo, la ley más importante a este respecto, y la única norma internacio-
nal sobre los derechos indígenas, la Convención 169 de la Organización
Internacional del Trabajo, establece en sus puntos fundamentales que las
poblaciones indígenas se definen de acuerdo al criterio de autoidentificación
y los gobiernos signatarios se comprometen a asegurar la igualdad de dere-
chos sociales, económicos y culturales a todas las poblaciones indígenas bajo
su jurisdicción. Cuando un país ratifica esta convención la normativa ad-
quiere la fuerza de una ley y el criterio de la identificación subjetiva debe ser
respetado. Uruguay y Chile son los únicos dos países de América que todavía
no la han firmado.

A todas estas manifestaciones reivindicando el legado indígena podemos
agregar un conjunto de hechos y eventos detallados por Teresa Porzecanki
(2005) que, sumados y vistos en perspectiva, permiten hablar de un «discurso
neoindigenista»: la instalación de arte Sal-si-puedes coordinada por Nelbia
Romero en 1983; el estreno en 1985 de la obra teatral Salsipuedes. El extermi-
nio de los charrúas, dirigida por Alberto Restuccia; la creación en 1986 de la
Comisión Coordinadora de la Primera Campaña Nacional de Relevamiento de
Descendientes Indígenas; la publicación en 1988 de la novela de Tomás de
Mattos ¡Bernabé, Bernabé!; la organización en 1988 del Primer Encuentro
Nacional de Descendientes de Indígenas, celebrado frente al monumento de
Los últimos charrúas situado en el Prado; la exposición de arte Charrúas y
montes criollos montada en 1991 por Rimer Cardillo; la repatriación desde
París de los restos de Vaimaca Perú en 2002, y finalmente, el lanzamiento por
la Administración Nacional de Correos en 2007 de un matasello en homenaje
al propio cacique a cinco años de esa repatriación.
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Las cifras presentadas antes en este libro sobre antepasados indígenas
muestran que la población uruguaya rápidamente está reconociendo su pa-
sado indígena y que hay un aumento significativo de quienes creen tener algún
indígena mezclado en su historia familiar. Esta tendencia, que es muy notoria
a nivel de toda la región latinoamericana, aunque con contextos étnicos com-
pletamente distintos al de nuestro país, se vio aquí potenciada por todos estos
factores que, tomados en conjunto, expresan el surgimiento de un fuerte
neoindigenismo. Pero este discurso, o movimiento, como se prefiera denomi-
narlo, está lejos de ser monolítico y consensual porque existen amplios
márgenes de variabilidad en las cifras, divergencias entre aquellos que recla-
man la herencia charrúa, versiones encontradas acerca de si propiamente
son los indios «nuestros», opiniones diferentes acerca de si los fundamentos
charrúas deben buscarse en lo cultural o en lo genético, y distintas posiciones
sobre la existencia o no de restos de un idioma. Es indiscutible que se vuelve
necesario ampliar nuestra identidad uruguaya agregando el componente in-
dígena, que fue otro desaparecido hasta pasada la dictadura. Pero la forma de
invocarlo no puede ser monolítica: la herencia charrúa es compleja, impreci-
sa, difusa y objeto de disputas.

LOS VASCOS8

De una pequeña y verde región cuyos límites son aún controvertidos, pero que
en ningún caso duplica el tamaño de nuestro país, desciende un 10% de los
uruguayos: más de 300.000 personas tienen abuelos, bisabuelos o tatarabue-
los vascos. Célebres figuras de la colonia como el primer gobernador del Río
de la Plata Juan Ortiz de Zárate o el fundador de Montevideo Bruno Mauricio
de Zabala, u otras menos famosas, como muchos de los marinos que vinieron
en los primeros barcos, representan la primera oleada de vascos, la
«fundacional», que llegó a esta zona cumpliendo mandatos de la Corona Espa-
ñola. Es que como señalan los historiadores J. Azcona y F. Murru (1996), «los
vascos siempre han tenido espíritu aventurero y también inquietud atávica,
características estas que les han llevado a dejar su hábitat para salir a ultra-
mar desde el arranque de la Edad Moderna».

 La segunda oleada es denominada por los historiadores Marta Marenales
y Juan C. Luzuriaga (1990), la «invasión pacífica del siglo XIX». Éstos señalan
dos momentos dentro de la misma. El primero es el período «de los veleros» o
«vasco-francés», entre 1825 y 1860, que alcanza su apogeo en el lapso 1830-
1842 por el fin de la primera Guerra Carlista. En ese momento, se estima que
el aluvión vasco fue de más de 15.000 personas, para una ciudad de algo más
de 40.000 habitantes. Al segundo lo denominan período «de los vapores» o

8. Natalia Alonzo, Leticia Carro y Verónica San Martín están investigando más en pro-
fundidad esta comunidad y han realizado catorce entrevistas a descendientes de
vascos que fueron una de las principales fuentes de información para esta sección.



30

«vasco-español», entre 1860 y 1900. La tercera Guerra Carlista es uno de los
elementos clave en la emigración, así como también las penurias económicas,
el servicio militar y los fueros sobre el mayorazgo.9

En estas primeras etapas la preferencia de destino fueron las zonas rura-
les, donde realizaban tareas de campo desempeñándose como labradores,
ovejeros, trabajadores saladeriles y lecheros. Es fácil imaginárselos en cam-
paña: un gaucho más con sus boinas, fajas y alpargatas. No obstante, los
vascos desempeñaron también actividades económicas relacionadas al comer-
cio, al puerto y a la construcción. «Lo más original del inmigrante vasco, en
contraposición con los que provenían de otras latitudes, era su adaptación al
medio, rural o urbano, así como su facilidad en el desempeño de múltiples
tareas, resultado de las peculiares características de haberse formado en un
medio que hacía que las ocupaciones más diversas se cumplieran en ámbitos
muy cercanos» (Marenales-Luzuriaga). Hombres en su mayoría (un 81,8%,
frente al 18,2% de sexo femenino) y solteros (el 86,1% de emigrantes alaveses
que emigraron al Río de la Plata en el siglo XX eran solteros y el 13,9% eran
casados), muchos de ellos llegaban en condiciones de semi-esclavitud a causa
de la deuda contraída por el pago del pasaje en la nave que los trasladaba de
Europa a América; otros en cambio llegaban a través de contratos: una perso-
na los mandaba a buscar y les pagaba el pasaje. Estos también, cuando llegaban
a América, debían trabajar hasta saldar su cuenta con el patrón. General-
mente una vez culminado el pago, se independizaban rápidamente y adquirían
su propia vivienda y empresa económica. La integración de los vascos a nues-
tro país es un ejemplo excelente de lo que hemos llamado una estrategia de
asimilación desarrollada desde el propio gobierno uruguayo. Esto queda muy
claramente expresado en el siguiente «Informe Anual de 1875, Inmigración,
colonización e intereses generales», redactado por el secretario de la Comisión
Directa de Inmigración, en el que se sostiene que: «Dos condiciones de asimi-
lación (son) la igualdad de idiomas y la homogeneidad de los trabajos… Pocos
inmigrantes pueden representar estas dos condiciones asimilativas con rela-
ción a la República Oriental del Uruguay tan en armonía con los vascos… no
vacilo en afirmar que la emigración vascongada en gran escala, sería muy
ventajosa». Por su parte, los vascos también intentaron integrarse asimilán-
dose y lo lograron con éxito. A tal punto que varias de las costumbres uruguayas
provienen de ellos sin que seamos conscientes ni las identifiquemos como
vascas, prueba fehaciente de la asimilación. En una de las entrevistas que
realizaron Alonzo, Carro y San Martín en su investigación sobre los vascos,
recogieron un cuento popular que lo expresa con inteligente humor: «Dos tu-

9. El mayorazgo es una institución del derecho civil que tiene por objeto perpetuar en
la familia la propiedad de ciertos bienes, en general concediendo la herencia sólo al
hijo mayor. Era una de las formas tradicionales de administración por las que se
movilizaron los carlistas, que promovían al trono al infante Borbón con claro asiento
en las provincias vascas. Las tres guerras carlistas pautaron en gran medida la
historia española del siglo XIX.
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ristas rioplatenses caminan por las calles de Euskadi y escuchan: “Etchenique”,
“Iparraguirre”, “Aguirre”; entonces uno le comenta al otro: “che, ¡cuántos uru-
guayos se vinieron para acá!”». Sin embargo, a pesar de esta asimilación, todavía
hoy descendientes de tercera y cuarta generación de esos primeros inmigrantes
siguen reconstruyendo su identidad vasca a través del reconocimiento de los
aportes vascos a la cultura nacional, a través del euskera, y de un contacto
mucho más fluido con el país vasco.

La tercera y última oleada inmigratoria es denominada de «emigración for-
zada» (1936-1939), producto de la Guerra Civil Española que determinó el
abandono del País Vasco de miles de personas. Comparando la emigración
vasca del novecientos y del ochocientos, «la diferencia del prototipo de emi-
grante entre los dos siglos es apenas imperceptible ya que en ambas centurias
las pautas de comportamiento de nuestra emigración fueron similares» (Azco-
na-Murru). Sin embargo se encuentran con una sólida red institucional que
los espera; en el período 1910-1935 había más de un 5% de vascos o descen-
dientes de ellos en Uruguay, y rápidamente nacieron diversas instituciones
que los nucleaban: la primera de ellas en 1876 («Laurat-Bat»), y las más im-
portantes el «Centro Euskaro-Español» (1911) y «Euskal Erria» (1912). Fueron
en muchos casos estos dolidos relatos de los abuelos de la generación actual
los que explican que si bien hoy en día casi no tenemos inmigrantes vascos
directos (sólo 80 a 100 oriundos residen en Uruguay), su presencia sea noto-
ria, en ambas direcciones. Por ejemplo, se desarrollan periódicamente
campeonatos mundiales de disciplinas tradicionales vascas, en los que parti-
cipan los residentes y la diáspora. En paleta y frontón Uruguay ocupa un
lugar destacado: tiene 50 medallas en el palmarés. Y la impronta vasca en
nuestro país es notoria en varios niveles. En el desarrollo productivo es cono-
cido su aporte innovador a la modernización del medio rural mediante los
conocimientos aportados en la cría y explotación del ganado ovino. Pero me-
nos conocida y también fundacional es su contribución en la actividad lechera
en nuestro país. Así, hasta bien entrada la década de 1930, Montevideo se
abastecía de productos lácteos gracias a los vascos que ordeñaban sus esca-
sas vacas en el corazón de la gran ciudad (Azcona-Murru). El ganado era alojado
generalmente en las propias casas de los productores, en un negocio familiar.

En la capital, en la calle Julio Herrera y Obes se sitúa la Iglesia de los Vas-
cos. Su construcción comenzó en el año 1858 por parte de la población inmigrante
vasca y dirigida por sacerdotes oriundos de aquel país, al igual que el Colegio de
la Inmaculada Concepción. En el Cerro, donde se constituyó una de las prime-
ras colonias de esta comunidad, en la Iglesia Nuestra Señora de la Ayuda se
conserva la imagen de la Virgen de Arantxaxu, de la cual eran devotos los pri-
meros vascos en llegar a territorio nacional. Varias de sus características: ser
cumplidores de su palabra, rectos, independientes, son señaladas como las
más relevantes por la población descendiente de vascos. A la que hay que su-
mar el ser radicalmente opositores, lo que explica porqué durante mucho tiempo
casi todos los vascos en Uruguay eran blancos. Cuando llegaban preguntaban:
«¿quién está en el gobierno?; les respondían: «los colorados»; entonces decidían
ipso facto: «ya está, me hago blanco». Pero los diferentes descendientes entre-
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vistados coinciden en señalar que la herencia vasca se disuelve en la matriz
general de la cultura uruguaya. Trabajadores esforzados, se adaptaron rápida-
mente, privilegiaron el uso del español, que varios inmigrantes ya dominaban, y
se vincularon con la religión católica, que pese al origen animista de las creen-
cias tradicionales vascas, ya profesaban. Así, el espacio de preservación de lo
vasco se remite más bien a instituciones que aglutinan personas que deciden
resucitar su antecedencia vascongada. Ellos impulsan la organización de ta-
bernas con comida típica, cursos de baile y canto y otros eventos culturales,
como la tradicional fiesta de San Juan, el 24 de junio, que en 2006 se realizó
frente al Cabildo, donde un grupo de cuarenta personas se encontró alrededor
de una gran fogata, y los dantzaris bailaban en la calle con música que los
acompañaba. Pero sin duda, el elemento central que aglutina lo vascuence y
que priorizan estas organizaciones es el euskera, ese complejo idioma cuyos
orígenes se remontan varios milenios y que presenta una forma de construc-
ción gramatical muy diferente a las lenguas de origen latino: la construcción de
la frase se realiza agregando prefijos y sufijos en torno a una raíz central; las
formas masculinas o femeninas se expresan con palabras distintas; existen
pocos conceptos abstractos, y el vocabulario y su sonoridad, pese a una recien-
te hibridación con las lenguas vecinas, es muy distinto al de los idiomas
romances.10  Son muchas las palabras vascas que se han adaptado y adoptado
en nuestro país; Leonardo Eguiazábal, profesor de euskera, nos mencionó las
siguientes: sucucho (que significa rinconcito en vasco), cascarria (que es la su-
ciedad de la oveja), pocholo, pilcha (que viene de piltxarra, que significa ropa
vieja), los diminutivos como Martincho o Pirucho, y el famoso «andá a cantarle
a magolla» (amagolla es abuela en vasco).

El gentilicio de los vascos es propiamente «euskaldun», hablante de euskera.
Los descendientes en ocasiones lo escuchaban en el hogar, a veces se acercaron
a él sin conocerlo en busca de sus raíces, y las organizaciones tienen cursos
donde lo enseñan. Sus cultores encuentran en él varias características étnicas
de los vascos, como el orgullo por su casa (etxea), que representa los ancestros
y la tierra, y defienden con ahínco su importancia. Una de las entrevistas que se
presenta más adelante se realizó a un grupo de jóvenes que aprenden euskera.
Entonces, por una parte estaría aquello vasco que se imbrica en la compleja
madeja de la identidad uruguaya; pero además, algunos de los descendientes
separan aspectos “propiamente vascos”, que ponen en práctica en torno a orga-
nizaciones específicas, y cuyo marcador de pertenencia más claro y relevante,
en una especie de rito de pasaje, es el conocimiento del euskera. Desde el País
Vasco se apoyan económicamente estos espacios «constructores» de identidad,
que se enmarcan en una apuesta a la difusión del idioma y las costumbres
vascas. Es interesante, como en otras de las comunidades estudiadas en este
libro, la construcción en torno a las raíces vascas: por un lado ellas están ahí

10. Particularmente el apellido Arocena, vasco, significa «casa de carpintero», o «casa de
herrero». Ena es «casa de» y arotz es «carpintero» o «herrero», en sus variantes este
apellido existe también como Arotxarena.
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entre nosotros, como parte de lo uruguayo; pero también aparecen necesarios
elementos activos por parte de las personas, como aprender el idioma, que
además se promociona desde el exterior institucionalmente.

En relación con estos dos niveles de identificación con lo vasco, existen a
su vez dos imágenes que en tanto tipos ideales, atraviesan la percepción de lo
vasco por parte de los uruguayos. Por una parte caracterizan ese imaginario
un conjunto de valores como la laboriosidad, la creencia profunda en la pro-
pia opinión, cierta rigidez y tozudez —uno de los dichos populares es
justamente: «donde hay dos vascos hay tres opiniones»—, acompañada en
ocasiones de un vitalista aprecio a la naturaleza con vetas espirituales y poé-
ticas. Y otro elemento central en la definición de lo vasco y en su percepción
actual en nuestro país se vincula a su pretensión independentista. El País
Vasco no es un Estado definido sino una región integrada por dos comunida-
des autónomas españolas y por tres provincias del suroeste francés. En esas
zonas, una amplia proporción de la población no se identifica como española
o francesa, sino como propiamente vasca, y revindica su autonomía. Argu-
mentan que las personas que provienen de allí poseen orígenes étnicos y una
historia común y distinta de otros pueblos, modos de ser e incluso rasgos
físicos similares; en gran medida se autoidentifican con orgullo como vascos
oprimidos por franceses y españoles. Esta demanda, con lejanos anteceden-
tes históricos que varios entrevistados remontan a la idiosincrasia vasca, se
asocia en la actualidad con el grupo terrorista ETA. Justamente, intentar se-
parar lo vasco de lo terrorista y revertir ese estigma es una de las principales
tareas que se proponen los descendientes.

LOS AFRODESCENDIENTES11

Este grupo poblacional tiene características muy distintas a las colectividades
de inmigrantes que han ido sumándose al país: fueron traídos de África
subsahariana como esclavos en una situación de subordinación completa, y
provenían de grupos tribales a los que se les puede identificar con naciones
pero obviamente no con países, porque no existían formalmente. Una de las
consecuencias de esta terrible historia fue que las tribus se desintegraron no
solamente porque se les extrajo buena parte de sus integrantes, sino porque
además en el nuevo mundo se les prohibió a los esclavos cultivar sus raíces
culturales. A pesar de ello, la influencia de las tradiciones africanas en Uruguay
ha sido enorme. El tráfico de esclavos se dio fundamentalmente en el siglo XVIII
y, en el momento en que la población era muy escasa, tanto en Buenos Aires
como en Montevideo llegaron a ser la tercera parte de los habitantes de ambas
ciudades. Con el correr de los años el peso de la población negra fue disminu-

11. Juan Cristiano y Lil Vera llevan adelante una investigación específica sobre los
afrodescendientes y han realizado ocho entrevistas que fueron un aporte indispen-
sable para esta sección.
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yendo rápidamente debido a tres causas. En primer lugar, se fueron diluyendo
dentro del aluvión de nuevos inmigrantes de raza blanca; en segundo lugar
debido al blanqueamiento que se produjo por el mestizaje entre blancos y ne-
gros; y, tercero, por el fin del tráfico de esclavos. A estos factores debe sumársele
el brutal efecto de la fiebre amarilla en Buenos Aires que afectó con mayor
intensidad a los negros, pobres y hacinados, y que seguramente es un elemento
importante para entender cómo el legado africano fue sensiblemente mayor en
Montevideo que en su vecina del Plata. En nuestro país los negros se radicaron
en todo el territorio nacional, aunque su aglutinamiento en los Barrios Sur y
Palermo de Montevideo, le dio una mayor visibilidad a esta comunidad capitali-
na que a los del interior. Es de allí de donde provienen dos de sus influencias
más visibles como el candombe y las comparsas que dan vida al desfile de las
llamadas. Los negros tuvieron además —y esta influencia es mucho menos
reconocida—, un peso decisivo en el origen del tango, comenzando por la propia
denominación. Cualquiera de los tres significados de la propia palabra tango
está asociada a la cultura africana. Una interpretación sostiene que tango es
una palabra que todavía se usa en Angola y que significa lugar cerrado o lugar
reservado. Otra explicación sostiene que tango proviene de tanguere, una pala-
bra portuguesa que significa tocar y que habría sido introducida por los esclavos
traídos por los portugueses. Y un tercer significado está asociado a la
onomatopeya del batir del tambor —tan-go—. El primer tango con firma que se
conoce en Buenos Aires titulado El Entrerriano fue creado en 1896 por un pia-
nista negro llamado Rosendo Mendizábal. Hay consenso de que «el reptil de los
burdeles», como denominaba el poeta Leopoldo Lugones al tango por su ascen-
so sinuoso desde el arrabal hacia la alta sociedad, tiene su origen en las danzas
africanas de los mondongos; con el paso del tiempo se le integrarán después la
música criolla, la música europea de moda, y toda la variedad de instrumentos
musicales posteriores (Collier 2002). Otros de los múltiples ejemplos de pala-
bras provenientes de las lenguas africanas son: batuque, mandinga, matungo,
quilombo, mucama, bombo, bujía, catinga, moleque y mondongo.

La influencia religiosa de los negros también ha sido muy significativa a
través de los cultos asociados a la umbanda. Con los cultos afro-brasileños
sucede algo extraño en nuestro país. Frente a la pregunta ¿cuál es su religión?,
apenas el 1% de la población nacional se define espontáneamente como
umbandista o alguna de las otras variantes afro-brasileñas (candomblé,
quimbanda, macumba).  En cambio un 4% asiste con cierta frecuencia a sus
templos y otro 4% dice que lo ha hecho alguna vez. Además uno de cada cinco
tenía pensado, en el momento en que se hizo ese relevamiento (que fue unas
semanas antes del 2 de febrero de 1998), concurrir a los festejos de Iemanjá, la
diosa del mar. Lo extraño es precisamente la multiplicación de las cifras. Aque-
llos que van a los templos umbandistas son por lo menos cuatro veces más que
quienes se definen religiosamente así, y aquellos que tenían disposición a par-
ticipar en la fiesta de Iemanjá de ese año eran una cifra veinte veces mayor. Con
el catolicismo, la religión mayoritaria en el país, ocurre exactamente lo inverso.
Son muchísimos más los que se dicen católicos que los que efectivamente par-
ticipan regularmente de las misas dominicales. (Arocena 1998)
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En el año 1998 el 6% de la población montevideana respondía que había
asistido «varias veces» a un culto afro-brasileño y otro 6% que lo había hecho
«alguna vez». Esto refuerza el sincretismo de estos cultos, en los que no sor-
prendería demasiado encontrar católicos que creen en la reencarnación,
protestantes que le rinden culto a la Pompa Gira, o algún judío pidiéndole
favores a San Jorge. Esas cifras de participación registradas unos años atrás
probablemente marcaron uno de los picos de mayor expansión de los cultos,
sin embargo, ese aumento no se había materializado numéricamente en cam-
bios significativos de la configuración religiosa del país, que continuaba estable.

No hay dudas de que la influencia negra en la cultura nacional ha sido
intensa y en muchos aspectos enriquecedora, pero ello no debe impedir ver con
claridad las secuelas negativas que todavía padecen como consecuencia de su
propia historia de discrimina-
ción. Los datos lo muestran
elocuentemente: la población
de raza blanca gana 65% más
de ingreso que la población
negra y en la franja de los adul-
tos mayores que tienen entre
50 y 60 años de edad la dife-
rencia se acentúa a 83% más
ingreso para los blancos. Los
niveles de desocupación tam-
bién son exageradamente
desiguales porque hay un 55%
más de desempleo entre los
negros que entre los blancos.
Y en tercer lugar si se analiza qué tipo de actividades desempeñan unos y otros
resulta que entre los blancos hay un 11% de profesionales y técnicos mientras
que entre los negros hay apenas un 6,5%. Viceversa, en el extremo opuesto de
las categorías profesionales, en una de las de menor remuneración y prestigio
como es el servicio doméstico, el peso de los negros es mucho más alto: 8% de
los blancos trabajan en el servicio doméstico contra 14% entre los negros (INE
1998).12  Esta desigualdad tiene que ver fundamentalmente con dos factores, el
primero es la propia historia de esta población y el segundo es el racismo que
existe en el país.

En los últimos años las asociaciones de cultura negra en nuestro país
vienen haciendo un esfuerzo por sensibilizar a la población acerca de las prác-
ticas discriminatorias que sufren los de su raza: menores posibilidades de
empleo, menores ingresos ante trabajos similares, y menor proporción de ne-
gros en puestos de jerarquía profesional que su peso poblacional real. La cuarta
parte de la población está de acuerdo con este diagnóstico y cree que en el
país hay efectivamente mucho o bastante racismo contra negros y judíos.

12.  Los datos provienen de la Encuesta Continua de Hogares realizada en 1996.

Sede de Mundo Afro
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¿Ud. considera que en el Uruguay hay discriminación contra los negros?
¿Y contra los judíos?

Negros Judíos

Mucha 7 7
Bastante 18 16
Poca 35 31
Ninguna 36 36
Ns/nc 4 10
TOTAL 100 100

¿Cree que en nuestro país un negro
tiene las mismas posibilidades que los demás de…?

Conseguir Ser un futbolista Ser un Ser
un buen empleo  profesional empresario político

Mucho menos o menos 35 4 33 41
Iguales 58 69 58 49
Más o mucho más 4 25 5 4
Ns/nc 3 2 4 6
TOTAL 100 100 100 100

Fuente: Arocena-Cifra-El País, 1998

Otros datos estadísticos confirman efectivamente la situación problemáti-
ca de los negros, aunque no la de los judíos, que accedieron a buenas posiciones
sociales y políticas. Lo que no sabemos es cuánto de esa situación económica
y social de los negros se debe a problemas de racismo actuales, y cuánto a
factores internos que se arrastran históricamente y que les multiplican los
obstáculos que detienen su progreso. Contrastando con esta visión de las
cosas, la abrumadora mayoría de la población, tres de cada cuatro, cree que
en el país hay poco o ningún racismo contra negros ni judíos. ¿Cuál de las dos
posiciones es la que mejor refleja lo que efectivamente sucede: la de la mayo-
ría de los uruguayos que piensa que hay poca discriminación, o la de los
propios negros organizados y esa cuarta parte de ciudadanos que sostienen
que sí la hay? La respuesta es: ambas.

Actualmente hay países donde el racismo es un problema de gravedad
extrema. El gobierno norteamericano, por ejemplo, lo ha reconocido como uno
de los que más afectan su integración futura como nación. En Francia ha
cobrado inusitada fuerza un partido político que explícitamente se define ra-
cista. En Alemania vemos con horror las manifestaciones públicas de grupos
neonazis. En varios países árabes también se manifiesta violentamente el ra-
cismo contra el hombre blanco occidental. En el este de Europa poblaciones
enteras se exterminaron entre sí. Si dirigimos la mirada hacia estos contextos
donde el racismo es verdaderamente alarmante, no se puede sino coincidir
con la opinión de las tres cuartas partes de la población que cree que en
nuestro país éste es un problema muy menor. Y es cierto, comparativamente,
que en nuestro caso el problema parece bastante menos grave. Esto no invalida
las reivindicaciones de la comunidad negra organizada, o la autodefensa in-
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mediata de la comunidad judía cuando percibe un acto discriminatorio. Uno
de los entrevistados expresaba: «La policía tiene un arsenal de denuncias de
racismo, pero nadie les da bolilla, quedan en un cajón olvidadas. Las perso-
nas que denuncian nunca consiguen nada, entonces llega un momento que
pasás por alto la agresión y seguís en lo que estabas. Yo conozco casos suma-
mente violentos que quedaron en la nada. Hay restoranes donde no dejan
entrar a personas de color, y no pasa nada, el negro tiene que darse media
vuelta e irse. Hay clubes deportivos en el interior que no permiten el ingreso
de negros, esto pasa hoy en día».

Tienen razón los grupos de cultura negra en concientizar sobre las formas
en que se manifiesta el racismo contra ellos en el país; generalmente de mane-
ras sutiles, nunca explícitas, siempre elípticas. Sin embargo, cuando se está
demasiado alerta por buscar expresiones de racismo, que además se mani-
fiestan localmente a través de formas veladas, muchas veces se termina
encontrándolas donde en el fondo no las hay. En otras palabras, es preciso
tener mucho cuidado de no perder de vista el bosque por mirar apenas un
árbol. Así como tampoco la mirada del bosque debería impedir reconocer la
variedad autóctona del racismo nacional, por cierto mucho menos espinosa
que otras, aunque tenga raíces fuertes.

La organización de los negros ha mejorado mucho de la mano de institu-
ciones como ACSUN (Asociación Cultural y Social Uruguay Negro) o Mundo
Afro (una escisión de la primera en 1988), que adquirió proyección internacio-
nal. Además se han creado reparticiones públicas para trabajar específicamente
sobre la problemática de los negros en la Intendencia de Montevideo (la Uni-
dad Temática Municipal para los Derechos de los Afrodescendientes, aunque
ésta tiene solamente un funcionario rentado y no tiene presupuesto). Existe
un asesor presidencial, Homero Rodríguez, específicamente para los asuntos
de los afrodescendientes; se ha declarado por primera vez el 3 de diciembre de
2006 el Día Nacional del Candombe, la Cultura Afro-uruguaya y la Equidad
Racial (el 3 de diciembre es el día del desalojo del conventillo de la calle Cuareim).
El 2007 es denominado el año de la cultura negra en el país y el Día del
Patrimonio llevará los nombres de Rosa Luna y Marta Gularte para reconocer
que ellas y el candombe son parte del patrimonio cultural de la nación. Esta
última medida ha generado polémica entre la comunidad negra y algunos de
sus militantes han resaltado que no es exactamente justo que la cultura afro-
uruguaya sea restringida apenas al candombe y no se reconozcan otros aportes
como el de los escritores negros, los pintores negros o la propia participación
de los afrodescendientes en la construcción del país. Todos estos hechos mues-
tran una evolución muy positiva de sensibilidad política y social en relación
con la problemática de los afrodescendientes.

En sintonía con estos avances debemos ubicar a instituciones internacio-
nales como el Banco Mundial, que recomienda que se implementen políticas
de acción afirmativa (así lo expresó el propio Director de Mundo Afro, Miguel
Pereira), o el Alto Comisionado de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, que presionó para que por primera vez el país obtuviera datos
poblacionales de sus minorías étnicas, incluyendo en la Encuesta de Hogares
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de 1996 el Módulo Raza, que se repitió en 2006. En el presente hay varios
frentes en los cuales la comunidad afro-uruguaya está reivindicando sus de-
rechos: en la educación primaria para que se incluya específicamente el tema
de la participación de los negros en la historia nacional, en el área cultural
para mostrar su contribución más allá del candombe, en el plano social para
que se deje de lado el imaginario nacional de que somos un país homogéneo y
sin negros ni indios y en el aspecto económico para que se conozcan los datos
de la discriminación estructural de nuestro país y en función de ello para que
se establezcan cuotas para los negros en las instituciones públicas y priva-
das. Este último es un punto muy sensible que en otros países se ha discutido
mucho, sobre todo en la esfera educativa terciaria, a donde los negros casi no
llegaban. Sin embargo, debido a que en nuestro país la Universidad de la
República está abierta a todo aquel que tenga secundaria completa, el sistema
de cuotas es irrelevante, aunque no lo sería una política de ayuda económica
que les permita dedicarse con mayor facilidad a los estudios.

LOS ITALIANOS13

El establecimiento de italianos inmigrantes en Uruguay se fue produciendo de
manera paulatina aunque incesante desde 1830, cuando se derogó el severo
régimen de prohibición de la inmigración vigente durante la etapa colonial. En
los años siguientes ingresó un importante contingente de oriundos de Cerdeña,
y ya en la Guerra Grande, desde 1839 hasta 1851, la Legión Italiana fue uno de
los cuerpos armados que colaboró de manera decisiva para que Montevideo no
cayera en poder de los que la asediaban. A su frente estuvo el revolucionario
nacionalista Giuseppe Garibaldi, que alcanzó aquí el grado de General de la
República, comandó la escuadrilla naval y protagonizó acciones militares que
se prolongaron en la leyenda. Otra señal de la importancia que tuvo la colonia
italiana en el Montevideo del sitio es que se llegaron a publicar en esta ciudad
simultáneamente tres diarios en italiano, el más importante de los cuales fue
El Legionario Italiano que apareció entre 1844 y 1846. La inmigración italiana
se incentiva a partir de 1865, tras las luchas por la unidad italiana y la derrota
de Garibaldi en la Liguria. Se cruzan así «en Europa un período fuertemente
conservador, que verá a la emigración como “válvula de escape” a las presiones
sociales y por lo tanto la promoverá», y en Uruguay una política orientada al
aumento de población que se consolidó en las leyes de 1853 y 1858 (Pi Hugarte
2001). Un fuerte contingente de italianos se instala en este período en los alre-
dedores de Montevideo; en los años setenta establecerán un auténtico monopolio
de la comercialización de la hortifruticultura del abasto de la capital, y en los

13. Victoria Cestau, Gabriela Otton y Federico Mello están investigando la colectividad
italiana, han realizado siete entrevistas a descendientes de italianos que fueron una
de las fuentes para esta sección y además relevaron información de más de cuaren-
ta instituciones italianas en el país.



39

ochenta ellos y sus descendientes componían casi la tercera parte de la pobla-
ción de Montevideo. Las siguientes oleadas inmigratorias se produjeron ya en
los comienzos del siglo XX, fundamentalmente provenientes de Nápoles y
Génova, hasta los años treinta. En el marco de la Segunda Guerra Mundial
ingresó el último contingente de italianos, pero sin la importancia de los mo-
mentos anteriores, y en la actualidad residen en Uruguay unos 7.000 oriundos.
Sin embargo, casi 100.000 personas tienen la doble ciudadanía, son tanto
italianos como uruguayos. Y los entrevistados, así como algunos estudios, se-
ñalan que más de un 40% de los uruguayos tiene ascendencia italiana.

El propio imaginario al que llamamos identidad uruguaya se va configuran-
do en base a la adaptación creativa de innumerables italianismos. La versión
rioplatense del castellano es producto de la influencia lingüística italiana. Al-
gunas de las manifestaciones más importantes de la religiosidad popular
uruguaya tienen su origen en Italia y fueron traídas al país por los inmigrantes
italianos. El sistema mutual de salud uruguayo se inspira en las asociaciones
de mutuo socorro italianas. En el recetario gastronómico en el que piensa la
mayoría de los uruguayos abundan elementos asociados a la cocina italiana:
pizza y fainá, diversos tipos de pasta y salsas, milanesas (incluso a la napolitana,
como protesta un sorprendido entrevistado), o polenta (que se basa en un plato
romano elaborado con trigo y centeno, sustituidos por maíz americano).14  La
quiniela y las tablas que asocian números con sueños, incluso el propio San
Cono, provienen de Italia. También la arquitectura, la música, la literatura, el
teatro, las artes plásticas en el Uruguay se nutren todas de la cultura italiana.
El Palacio Salvo, el Legislativo, el edificio del Poder Judicial, el de la Universi-
dad, el Teatro Solís, fueron obras de arquitectos italianos. El tango que nos
representa en el mundo se titula con un italianismo: «La Cumparsita», y los
temas predominantes en las letras de ese estilo rioplatense remiten al sistema
de valores de la guapperia napolitana. El caso de los italianos es un ejemplo
paradigmático de lo que hemos llamado estrategia de asimilación, un esfuerzo
tan rápido por acriollarse, que resultó en lo que se ha denominado cocoliche,
término originado en una obra de teatro en la que un personaje, Antonio
Cocoliche, inmigrante italiano, entra en escena hablando el lenguaje
hispanoitaliano de los italianos recién llegados a finales del siglo XIX y princi-

14. Cabe por su potencia evocativa recordar aquí la sabrosa enumeración de perma-
nencias culturales en el terreno culinario que realizan Hugarte y Vidart. «De la Italia
piamontesa y lombarda nos ha llegado la polenta... Génova nos ha transculturado la
faina; Nápoles, la pizza, la figazza y el calzone; los fríos contrafuertes de los Apeninos
la minestra labradora y la buseca aldeana. Y de la tradición vegetariana de las ciu-
dades y pueblos peninsulares proviene el innumerable ejército de las pastas: spaghetti,
ravioli, cappelletti, gnocchi, agnellotti, lasagne, tagliatelli, macarrón, vermicelli,
fettuccine. A este arsenal se suman el cálido risotto de la llanura paduana, que
aculturó el arroz traído por los árabes a la huerta valenciana; el milanés y proletario
ossobuco; la familia de los quesos: ricotte labradas como encajes, mozarelle nacidas
de la tierna cuajada, gorgonzole de agresivo aroma, piacentini de áspero paladar,
parmesani de amarilla y dura entraña.»
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pios del XX en su esfuerzo por aprender el castellano. «El cocoliche revela un
afán denodado de ser criollo. Es un desafío al ridículo, la proclama tragicómica
de un deseo de convivencia que el italiano arroja al ruedo social para mostrar
a todos su tentativa vehemente de asimilación» (Vidart-Pi Hugarte 1969).

Una presencia tan importante lógicamente tiene profundas huellas en los
modos de ser y las cosas de los uruguayos, al punto de que éstas se imbrican
inexorablemente en su “origen” y forman parte constitutiva de la representación
hegemónica del “ser” nacional. Como señalan en su proyecto de investigación
Cestau, Mello y Otton, cualquier intento rápido de hablar de una «cultura nacio-
nal» evoca la hipótesis de un doble origen español-italiano, que conforma la matriz
de un país culturalmente homogéneo. Sobre esta base social y cultural, intentan-
do sostener lo propiamente italiano se extiende un complejo mapa institucional:
cerca de 70 organizaciones representan a descendientes de italianos en Uruguay.
Algunas de ellas se mantienen desde el siglo XIX, como la Cámara de Comercio
Italiana en Uruguay —la más antigua del mundo— o la Dante Alighieri, pero la
presencia de instituciones italianas tuvo un fuerte empuje recientemente en las
últimas décadas. En la apertura democrática el presidente italiano Sandro Pertini
firmó con el gobierno uruguayo una serie de acuerdos, entre ellos un convenio
que implicaba el pago de pensiones y jubilaciones a descendientes italianos. Para
administrar estas prestaciones se crearon los Patronatos, asociaciones civiles
dependientes del Ministerio de Trabajo de ese país, que en la actualidad colabo-
ran con la embajada en los trámites de ciudadanía y realizan algunas actividades
sindicales o culturales, además de gestionar las aproximadamente 2.300 pensio-
nes o jubilaciones italianas vigentes.

En 1985 se aprueba también en Italia una ley que modifica en forma
sustantiva su política exterior: se crean los Comités de Italianos en el Exterior,
organismos de 12 miembros representantes de la colectividad de cada país, en
estrecho vínculo con la embajada pero absolutamente independientes, encar-
gados de promover iniciativas sociales y culturales, y de supervisar las
contribuciones financieras que se dirigen al Ministerio de Asuntos Exteriores
italiano. Este formato de política exterior tripartito (a nivel consular, de organi-
zaciones y de representantes electos), es mirado con interés desde Uruguay y
España como modelo a seguir en la vinculación con sus emigrados. Se comple-
menta con el Consejo General de Italianos en el Exterior, el primer paso hacia
la participación activa en la vida política italiana de las colectividades en el
mundo, presidido por el Ministro de Relaciones Exteriores, y conformado por
94 integrantes de los que 65 son elegidos por asambleas electorales locales.

Es, sin embargo, recién a partir de la década de los noventa cuando se
multiplica la presencia institucional italiana, en el marco de una política cultu-
ral expansiva hacia el exterior. En palabras del director de uno de los patronatos:
«se acabó la emigración; los italianos están establecidos, e integrados al medio
y en consecuencia las sociedades italianas empiezan a decaer, hasta que llega
un elemento que las hace resurgir: la ofensiva de Italia hacia sus comunida-
des». El reestablecimiento de contactos se ordena fundamentalmente en base a
una estructura regional; son éstas las que se vinculan con las comunidades de
sus descendientes y fundan asociaciones aquí, implementando pequeños pro-
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yectos. El crecimiento de estas organizaciones es rápido, se multiplican en po-
cos años en un proceso que es visto con algo de suspicacia por las organizaciones
más grandes; uno de sus directivos señala que «muchas veces, la placa está
puesta en la casa misma del señor, que es el presidente, la esposa vicepresiden-
te y el hijo tesorero. Ocurre por una razón muy sencilla: porque las regiones de
Italia comienzan a dar contribuciones a las asociaciones». Y el nuevo milenio
arriba con una importante novedad en la política exterior italiana: el gobierno
de Silvio Berlusconi, al asumir en 2001, crea un Ministerio de Italianos en el
Mundo y establece, por primera vez en la historia, que los residentes en el
exterior pueden tener derecho al voto y votar candidatos que a su vez también
residan en el exterior. Así, en las elecciones de 2006, la Circunscripción Exte-
rior eligió seis senadores y doce diputados, divididos en cuatro reparticiones.
América Meridional, a la que pertenece Uruguay (en seis listas de las ocho
regionales aparecían candidatos uruguayos), eligió dos senadores y tres diputa-
dos que influyeron decisivamente en la muy ajustada victoria de la
centro-izquierda. Y en nuestro país fue donde se registró la mayor tasa de par-
ticipación (64%), entre los emigrantes italianos de América y Europa.

Otro fenómeno crucial e ineludible en las relaciones recientes entre Italia y
Uruguay, que posiblemente condicione su futuro y estructure nuevos patro-
nes en el componente italiano de lo uruguayo, refiere a la emigración hacia
ese país. La política de inmigración italiana es posiblemente la más laxa de
Europa, en tanto basta con el certificado de nacimiento de hasta un bisabue-
lo, para conceder la doble ciudadanía —una excepción curiosa es que para los
nacidos antes de 1958, sólo cuenta la herencia paterna; hasta ese momento
las mujeres no transmitían la nacionalidad. Así, durante la crisis del 2002,
que volvió a multiplicar la emigración uruguaya hacia el exterior, la tramita-
ción de ciudadanías italianas se incrementó exponencialmente al punto de
que la representación italiana decidió sortear cada tres meses una determina-
da cantidad de fechas para comenzar los trámites, que pueden tardar ahora
bastante más de un año. Son recordadas las imágenes de largas colas de
personas pasando noches en la puerta de la embajada para conseguir el in-
greso a Europa. Porque, a pesar de ser un destino importante, según cálculos
realizados en 2003-2004 por técnicos del Programa de Población de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, los destinos
preferidos por los emigrantes uruguayos a partir de 1996 fueron Estados Unidos
(33,3%), España (32,6%), Argentina (8,5%) e Italia (4,7%); esto es, se consigue
la ciudadanía italiana tanto para la emigración directa a ese país, como para
circular libremente en otros países de la Unión Europea.

Un evento reciente quizá menos notorio pero también fundamental en un
examen de la presencia italiana, es la decisión tomada en 2006 por el CODICEN
—institución responsable de la educación en el país— de suprimir la ense-
ñanza del italiano en el bachillerato uruguayo, obligatoria en la rama
humanística desde 1949. La medida despertó importantes resistencias en el
plantel de 250 docentes, entre las instituciones que administraban gran parte
de esos cursos, e incluso algunas reacciones diplomáticas pidiendo que se
revisara la medida.
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El caso de la colectividad italiana es muy representativo para entender la
importancia de estudiar nuevamente la situación de los inmigrantes y sus
descendientes en el país. Lo es porque aquí puede percibirse con claridad
cómo luego de un período de varias décadas en que el contacto de descendien-
tes con Italia fue mínimo, ahora el lazo se vuelve a fortalecer por «esa ofensiva»
desde el propio país de origen hacia su diáspora. Casi 90.000 uruguayos ya
tienen pasaporte italiano, hay otras 40.000 solicitudes esperando para ser
procesadas en el consulado que está desbordado, y residen en el Uruguay
aproximadamente 100.000 personas con doble ciudadanía uruguayo-italia-
na. Además, decenas de asociaciones reciben dinero desde la península para
difundir la cultura italiana, llegan 14 millones de euros para jubilaciones y
pensiones, y las reformas políticas integran otra vez a sus descendientes a
través del voto. Todo esto hace de nuestro país, como lo expresó el cónsul
Giorgio Malfatti, «una piccola Italia». ¿Cuál será el impacto sobre los descen-
dientes en nuestro país de este nuevo vínculo? ¿Repercutirá en un resurgir de
lo italiano? ¿Volverá a adquirir fuerza el lado peninsular en quienes tienen esa
doble ciudadanía ítalo-uruguaya?

LOS SUIZOS15

El comienzo de la inmigración suiza data de la mitad del siglo XIX y tiene sus
raíces en las dificultades económicas que sufrió ese país cuando le tocó com-
petir en el nuevo marco de la revolución industrial y la industrialización textil.
La introducción de los nuevos telares mecánicos provocó que una importante
proporción de campesinos quedara desempleada y sin tierra. Suiza tenía una
numerosa cantidad de mercenarios, luchando por dinero para otros países
hasta que una nueva ley en el país prohibió esta práctica y los obligó a retor-
nar a su patria. A su regreso se enfrentaron con grandes dificultades de trabajo
y carencia de tierras y cayeron en la miseria. Aunque hoy nos parezca invero-
símil, uno de los países más ricos del mundo tenía hace ciento cincuenta años
una población numerosa sumergida en la pobreza. Muchos de ellos vislum-
braron una salida a su precaria situación fuera de fronteras, en las tierras
vacías y fértiles del nuevo mundo. La complementariedad de los contextos se
ajustaba como el guante a la mano porque en esos años en ambas orillas del
Río de la Plata se estaban elaborando estrategias para atraer agricultores ex-
tranjeros que se radicasen en colonias agrarias. Con ese objetivo se creó la Ley
de Promoción a la Inmigración Agrícola del año 1853 en la que, entre otros
aspectos, se exoneraba de los impuestos de puerto a los barcos que trajeran
nuevos colonos, se facultaba al gobierno a comprar las tierras para su radica-
ción, y se exoneraba de impuestos a todo el equipaje que trajeran los colonos

15. Carlos Rampoldi y Hernán Cabrera llevan adelante una investigación sobre los des-
cendientes suizos de Nueva Helvecia y han realizado diez entrevistas que fueron una
de las principales fuentes para esta sección.
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si estaba relacionado con las tareas de labranza. A diferencia de lo que ocurrió
con la inmigración libanesa, un poco más tardía, la inmigración suiza fue el
resultado de una iniciativa concreta desde el gobierno por atraerlos. Fue una
estrategia planificada entre el Estado uruguayo, un grupo de capitalistas
nucleados en la Sociedad Agrícola del Rosario Oriental y la masonería —la
presencia masona allí actualmente sigue siendo fuerte y eso seguramente está
vinculado al origen—, que se propusieron traer agricultores del exterior pues-
to que adentro no los había. Antes de contactar a los suizos la oferta había
sido realizada en otros países pero sin éxito. Hay que mencionar también,
porque muchas veces se confunde, que la llegada de los valdenses a Colonia
tuvo un origen completamente distinto al de los suizos, los valdenses vinieron
buscando libertad religiosa mientras que los suizos llegaron procurando me-
jores niveles de vida. Uruguay fue para Suiza una solución a sus problemas
demográficos y económicos en esa época y los descendientes suizos que viven
hoy aquí se quejan de que la patria de sus abuelos los abandonó y les cerró las
puertas y que han existido muy pocos intentos de acercamiento por parte del
pequeño país europeo, salvo las acciones puntuales de uno u otro embajador.
Recién en los últimos años se ha abierto un interés por las tradiciones y cos-
tumbres que se mantienen en la colonia. Sin embargo, no existe ayuda
económica y se levantan serias barreras para quienes desearían adquirir la
ciudadanía suiza. En comparación con lo que ocurre con otras colectividades,
por ejemplo con la italiana, la relación entre Suiza y sus descendientes es, en
Uruguay, una relación muy débil.

El 25 de abril de 1862 llega el contingente de suizos más numeroso y esa
es la fecha que se considera como la fundación de la Colonia Suiza Nueva
Helvecia. Según un censo del año 1864, residían allí 141 familias totalizando
600 personas (479 suizos y 121 no suizos, casi todos tiroleses, es decir de la
región austríaca alpina del Tirol). Catorce años después, en 1878, los habi-
tantes ya eran casi 1.500. Actualmente viven en la colonia, de acuerdo a los
registros del último censo de población del año 2004, unas 10.000 personas,
prácticamente ninguna de ellas nacida en Suiza pero todavía muchas descen-
dientes de suizos y es considerada una de las colonias suizas más grande del
mundo. (El censo de 1996 registró, para todo el país, apenas 276 personas
nacidas en Suiza.)

La lengua utilizada por los primeros colonos era el alemán que, si bien no
era la lengua nativa para todos, les era familiar a todos. Rápidamente crearon
una escuela comunal privada y pocos años después fundaron una de las pri-
meras escuelas públicas del país. Los primeros colonos llegaron con espíritu
de trabajo y voluntad de radicarse en la región, como queda expresado clara-
mente en las siguientes palabras de uno de ellos: «No deseamos volver a nuestra
antigua patria. La desgracia nos impulsó hasta aquí y no queremos cambiar
nuestra suerte actual» (Moreira 1985). El caso suizo en sus comienzos fue un
ejemplo perfecto de lo que hemos identificado en la introducción a este libro
como estrategia de integración a través de la segregación, esto es, cuando los
inmigrantes intentan mantener el mínimo contacto con el medio social y cul-
tural al cual arriban. Fue, como también lo sostuvieron Vidart y Pi Hugarte,
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un «caso típico de enquistamiento, en el seno de una sociedad, de un grupo
netamente diferenciado que procura mantenerse por completo ajeno al con-
texto». Los suizos incluso tenían un reglamento interno de la colonia que
prohibía participar a sus integrantes en los movimientos políticos de los deno-
minados «nativos». Tal vez con bastante tino, porque la Banda Oriental por
esa época se la pasaba de revolución en revolución y los propios suizos tenían
ese pasado reciente de mercenarios. Este reglamento fue cumplido a rajatabla
y uno de los colonos, Federico Bion, fue expulsado de la colonia y luego ejecu-
tado por sumarse a las filas revolucionarias de Venancio Flores para derrocar
a Bernardo Berro.

A pesar de este incidente y algunos otros colonos que fueron degollados
por el propio gauchaje, la inserción de la inmigración suiza fue uno de los
casos exitosos que contribuyó muy claramente al desarrollo del país. Particu-
larmente con la llegada de los suizos comenzó toda la industria láctea y quesera,
algo inexistente en el Uruguay de entonces. Tan lejana era la cultura de la
producción lechera en la campaña nacional que el escritor y naturalista anglo-

argentino W. H. Hudson, en
su novela La tierra purpúrea,
ambientada precisamente por
el año 1868, hace llegar a su
protagonista Richard Lamb a
La Virgen de los Desampara-
dos, una estancia en
Paysandú, donde nunca se
había ordeñado ni servido una
jarra de leche. A Lamb se le
ocurre probar con una vaca
cimarrona, pero ésta avanza
sobre su caballo y debe cor-
tar el lazo que le había
prestado otro paisano para

evitar la corneada. Este es el origen de una pelea a cuchillo con el propietario
del lazo arruinado y las posteriores aventuras del inglés por territorio oriental
escapándose de la justicia. A los suizos les fue mejor que a Lamb y al poco
tiempo de arribados, por el año 1891, ya tenían funcionando cien fábricas de
queso, luego fábricas de crema, manteca y caseína. Finalmente, años más
tarde, crearon la Escuela de Lechería y desarrollaron las variedades de queso
limburgo, parmesano, sbrinz, provolone, cuartirolo, pategrás y el clásico que-
so Colonia, entre varios otros.

Los suizos no solamente introdujeron la cultura láctea, también la agricul-
tura fue su aporte fundamental en una tierra que jamás había sido cortada y
estaba totalmente virgen. Además de la labranza, produjeron alimentos en
conserva manteniendo su tradición de abastecerse para los duros meses del
invierno de montaña. Construyeron sus casas con una técnica constructiva
nueva utilizando el techo a dos o cuatro aguas que innovaba respecto a la
arquitectura española de la época, caracterizada por la azotea plana. Se orga-

Tanques de agua en Nueva Helvecia
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nizaron social y políticamente creando instituciones con una amplia partici-
pación de los vecinos para decidir sobre los destinos de la comunidad.
Reprodujeron pautas de higiene y organización inexistentes en los pobladores
de la época y representaron una isla de la avanzada de eso que Sarmiento
denominó civilización por oposición a la barbarie.

La comunidad de Nueva Helvecia ha tenido históricamente dos tendencias
opuestas: una es la división y el conflicto interno y la otra es la participación
de la sociedad para resolver los asuntos públicos y esos conflictos. Las divisio-
nes internas son famosas entre los habitantes de la ciudad y todos los
entrevistados las reconocen como parte de su idiosincrasia. Comenzaron en-
tre católicos y protestantes que construyeron sus propias escuelas, sus propias
iglesias e incluso sus propios cementerios, el evangélico que se funda en 1863
y el católico en 1877. Visitar hoy los dos cementerios de la colonia proporciona
información riquísima acerca de la inserción de estos inmigrantes. Cuando se
ingresa al evangélico, una mirada detenida a las tumbas registrará, por ejem-
plo, los siguientes nombres e inscripciones: «Hier Ruth in Goth-Edward Roth
1831-1915-Bleibet in Meiner Liebe»; «Olgarica Gugelmeier 5-9-1891 - 27-9-
1981»; «José Schopf 1880-1972, Ana Kunz de Schopf 1876-1973»; «Fanny
Karlen Schaffner 1850-1877»; «Hermann Jmhof geb in Aarau 1847 gest in
Nueva Helvecia 1902»; otros apellidos incluyen Sturzeneger, Steffen, Detjen,
Armand Ugon y Roland. Una tumba en particular merece especial mención:
«Adolfo H. Roth Knusser 23-11-40 - 12-8-95» porque en su lápida hay una
foto de la cara del difunto con un asombroso parecido a Hitler, bigote incluido.
¿Será que esa «H» del nombre representa lo que uno se imagina? Ir desde el
cementerio evangélico al cementerio municipal no es solamente desplazarse
unas pocas cuadras en el pueblo, es también un viaje por la historia de
inmigrantes. Allí las tumbas más cercanas a la puerta leen: «Familia Carvajal-
Aguinarena»; «Juan Carlos Curbelo 1951-1922»; «Pérez-Zerpa»; «Familia
Guzmán Menéndez»; «Colombo Medina»; o «Esteban Mondaña». Casi todos los
nombres ya son españoles, pero también hay algunos como: «Greising-Hodel»
y otra tumba muy señorial «Schöderle Karlen». Justamente las familias Greising
y Karlen fueron de las más importantes de Nueva Helvecia y encontrar esos
mismos apellidos en el cementerio evangélico y en el municipal muestra que
algunos notables no fueron protestantes. Pero lo más interesante que uno
puede encontrar en el cementerio municipal son tumbas del tipo: «Shcölderle
Rebollo»,16 una muestra perfecta del proceso de criollización de los descen-
dientes suizos, de multiculturalismo y de doble identidad.

 La segunda guerra mundial volvió a dividir a los habitantes entre hitleristas
y antinazistas. Con este trasfondo se creó una primera lista negra en la ciu-
dad con los nombres que apoyaban el régimen nazi. Esta situación es muy
conocida y actualmente se sabe que existió un apoyo importante hacia los

16. No hay error tipográfico en nuestro texto, efectivamente esa tumba lleva el apellido
Shcölderle escrito de esa forma, en vez de Schölderle, ¿error del grabador al tallar el
texto en el granito, efecto imprevisto de transculturación?
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nazis. No por casualidad Joseph Mengele estuvo en Nueva Helvecia y muy
probablemente se casó allí. La oposición entre familias llegó al colmo en la
celebración de los cien años de la fundación del pueblo en 1962. Para ese
evento había dos familias prestigiosas que estaban interesadas en su organi-
zación —los Greising y los Karlen— y como no se ponían de acuerdo en hacerlo
en forma conjunta no se les ocurrió una manera mejor para zanjar la disputa
que realizar ¡una elección organizada por la propia corte electoral! En esta
instancia ganaron los Karlen. Las divisiones se plasmaron en la existencia de
dos diarios, el Nueva Helvecia y el Vanguardia y en constantes tires y aflojes,
marchas y contramarchas. Hubo además una segunda lista negra, ahora en
la época de la dictadura, con los nombres de quienes supuestamente apoya-
ban o tenían vínculos con partidos o ideas de izquierda. Lo que no se sabe es
si los que hicieron esta segunda lista eran quienes continuaban con las ideas
nazistas de la primera lista negra.

A raíz de estas disputas entre familias y entre ideologías políticas un grupo
de jóvenes percibió que los que se oponían eran fundamentalmente los viejos
de la comunidad y resolvieron crear el movimiento Nuevas Generaciones Or-
den y Progreso, una de las instituciones que logró superar los enfrentamientos
y que desde hace décadas es la encargada de organizar la mayor fiesta de
Nueva Helvecia que es la Bierfest, o Fiesta de la cerveza, que se realiza en la
primera quincena de diciembre de cada año y ya va por su edición número 38.
En esta celebración se llevan a cabo danzas, pruebas de leñadores, pulseadas,
acarreos, competencias cerveceras y desfiles cantonales entre otras activida-
des. La fiesta llega a congregar a miles de personas, genera divisas por decenas
de miles de dólares y en su organización participan casi todas las institucio-
nes de la ciudad en forma absolutamente honoraria.

La colectividad de descendientes suizos no tiene vínculos fuertes con su
país, ni existe un sentimiento de nacionalidad suiza relevante. Con ellos no
ocurre lo que sucede con integrantes de otras colectividades que sienten una
doble nacionalidad. Lo suizo es vivido como algo muy distante en el tiempo,
que ya no es significativo. Con seguridad influye para esto la frialdad con que
sienten que han sido tratados por este país y la ausencia casi total de víncu-
los, más allá de la acción mínima o el impulso personal que ha tenido algún
embajador hacia la colonia. No obstante, es generalizado el reconocimiento de
que allí en Nueva Helvecia hay algo distinto y singular que marca una diferen-
cia con el resto de los pueblos vecinos y que eso viene directamente de los
antecedentes suizos. Se mencionan específicamente en este sentido el orgullo
de la capacidad de trabajo, la prolijidad y el orden, la limpieza de la ciudad y
el empeño en cuidar de los jardines y las casas, la calidad de cómo se llevan
adelante los trabajos, la participación de los vecinos en las instituciones co-
munales y en comisiones de todo tipo. Se resaltan también las comidas como
el chucrut, la fondue, los alimentos derivados del cerdo, sus fiestas y danzas,
y los escudos cantonales del origen familiar que se cuelgan en las casas. La
torre del agua de la OSE también es inconfundiblemente suiza, pues su tan-
que tiene forma de castillo de cuento de hadas. Tampoco hay que exagerar,
porque Nueva Helvecia también se parece mucho a otros pueblos del interior
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del país y ha sido golpeado por la decadencia nacional. En primer lugar está
vacío y su plaza central, el epicentro del pueblo, desolada. Si se hace el esfuer-
zo —porque su aspecto no invita— de entrar al único bar ubicado en una de
sus esquinas, el panorama no es muy promisorio: cuatro o cinco parroquia-
nos desocupados acodados sobre el mostrador en un ambiente lúgubre, gélido
en invierno, con una atmósfera espesa no por el humo del cigarro, que está
prohibido, sino por los vahos de la caña. Otra opción, allí, no hay. La colonia
será suiza, pero ya no es una isla.

Lo suizo está presente en los aspectos antes mencionados que definen
parte de la personalidad de esta colectividad y por ella de la ciudad toda, pero
es vivido como una herencia cultural que no parece asociarse en absoluto a
una relación significativa y afectiva con ese país. Esto es completamente dife-
rente de lo que ocurre, por ejemplo, con los descendientes libaneses.

LOS LIBANESES

A diferencia de otros trabajos publicados anteriormente, hemos optado por
identificar esta colectividad como los libaneses, y no como los siriolibaneses,
por dos razones: los inmigrantes que llegaron eran casi en su totalidad libaneses
y ellos mismos se identifican como tales y no como siriolibaneses. Actualmen-
te, además, Líbano y Siria son dos países independientes que tienen relaciones
políticas muy conflictivas. Los primeros libaneses llegaron al país en la segun-
da mitad del siglo XIX y, bastante más tarde, aproximadamente en 1950,
arribó una segunda oleada después de la guerra mundial. En el censo de
1908 había 1.444 personas nacidas en el Líbano, para 1963 su número as-
cendía a 1.716, en 1985 se registraron 633, y en el último censo de 1996 se
identificaron 450 personas nacidas en el Líbano y 276 en Siria. La mayor
parte de quienes emigraron de esos países en los años recientes lo ha hecho a
Estados Unidos y Australia. Sin embargo, los descendientes de los inmigrantes
en Uruguay representan un número realmente importante que algunas esti-
maciones manejadas por la colectividad —no muy claras en sus bases
metodológicas, hay que explicitarlo— ubican en el entorno de las 50.000 per-
sonas, constituyéndose, si esa cifra fuera aproximada, en la tercera comunidad
de descendientes de inmigrantes desde el punto de vista numérico, atrás sola-
mente de la española y la italiana.

El arribo de los primeros libaneses en el siglo pasado no estuvo exento de
dificultades, y la primera de ellas guarda estrecha relación con la reglamenta-
ción de la inmigración en el país. La primera Ley de Inmigración fue aprobada
por el parlamento nacional en el año 189017  y tomó sus principales referen-

17. Si bien se considera a ésta la primera ley general que regula la inmigración al país,
la Ley 320 de 1853, que tenía como objetivo fomentar la agricultura, ya garantizaba
beneficios y regulaciones para los colonos inmigrantes que se establecieran en colo-
nias agrarias, y que atrajo a los valdenses, a los suizos, a los rusos y, luego de la
segunda guerra mundial, a los menonitas.
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cias de la Ley de Avellaneda argentina aprobada en 1876. Según lo que esta-
blecía esta reglamentación: «considérase inmigrante a todo extranjero honesto
y apto para el trabajo, que se traslade a la República Oriental del Uruguay en
buque de vapor o de vela con pasaje de segunda o tercera clase con ánimo de
fijar en ella su residencia». Se rechazaban los enfermos de mal contagioso,
mendigos, individuos que por vicio orgánico o defecto físico estaban
inhabilitados para el trabajo, mayores de 60 años salvo que estuvieran acom-
pañados por 4 personas útiles, y también se rechazaba en su artículo 27: «la
inmigración asiática y africana y la de individuos conocidos con el nombre de
zíngaros o bohemios». Esta ley tenía como fundamento la máxima de Alberdi
de que gobernar era poblar y para ello la mejor forma era atrayendo población
extranjera que se radicara en el medio rural desarrollando la agricultura y
creando colonias agrícolas. El país en esa época era exclusivamente ganadero
y no existía ni explotación del agro ni de la cadena láctea. Pero tampoco era
cuestión de poblar con cualquier tipo de personas, sino con aquellas que eran
consideradas de raza superior o en caso contrario tuvieran dinero suficiente.
Explícitamente eso se percibe en la prohibición de dejar entrar africanos y
asiáticos con pasajes de segunda o tercera y se reafirma en un decreto am-
pliatorio del año 1902 que reglamentaba la ley y cuya fundamentación y
ampliación de motivos en la cámara sostenía que: «se prohíbe la entrada al
país de elementos perjudiciales a la masa de nuestra población, que es nece-
sario defender de toda influencia nociva como es la de razas inferiores». La
normativa fue contestada por los primeros inmigrantes libaneses que se en-
contraban en el país y en el año 1906 elevaron al parlamento su protesta
fundamentando su propuesta en que «las poblaciones sirianas, si bien se ha-
llan en Asia Menor, sobre el Líbano, pertenecen a la raza semítica, que es una
de las derivaciones caucásicas: es raza blanca sana y vigorosa, hallándose
admitida sin dificultad alguna en todas partes, sin excluir Norte América», por
lo que no pueden ser considerados ni amarillos, ni bohemios, ni gitanos. La
referencia a Estados Unidos es inteligente porque en ese país debido al alu-
vión de la inmigración china se había decretado el acto de exclusión de esos
inmigrantes, pero se diferenciaba muy bien entre los asiáticos chinos y los
libaneses. La protesta fue de recibo por el gobierno uruguayo y se excluyó esta
población de las no deseadas (Acerenza 2004-2005; Supervielle 1989).

No es casualidad que los libaneses hayan sorteado con éxito este primer
escollo mediante una acción política eficaz. Su participación en la vida política
del Uruguay y de los otros países a los que se integraron fue, según la evalua-
ción del antropólogo Pi Hugarte (2004-2005), una de las reiteradas estrategias
de estas comunidades para insertarse. Los libaneses desarrollaron una con-
ducta explícita e intensa de asimilación porque al comienzo vinieron hombres
solos que no tenían otra alternativa que casarse, juntarse o enamorarse de las
mujeres criollas. Para hacer viable su integración aprendieron el idioma, adop-
taron la vestimenta local y las costumbres, se involucraron en la política local
y dominaron los códigos de los partidos. Por estas razones, los libaneses tuvie-
ron un «rápido y profundo proceso de asimilación». Su inserción política fue
tan exitosa que existen ejemplos notorios de varios países de América Latina
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en donde ocuparon los máxi-
mos puestos: el presidente
Menem en Argentina, los pre-
sidentes Bucaram y Mauad en
Ecuador, Turbay en Colombia
y los dos diputados Abdala en
nuestro país, uno blanco y
otro colorado. Los «turcos», tal
como se los denominó en Uru-
guay porque llegaban con
pasaporte del Imperio Turco
Otomano se convirtieron en
uno de los personajes más tí-
picos de nuestra campaña y de
las ciudades del interior, por donde deambulaban vendiendo bagatelas que
cargaban en su cajón, denominado kaché. Sin embargo, su asimilación por
momentos no fue del todo amistosa, «los criollos viejos no siempre mostraron
buena disposición hacia los extranjeros y en particular estos “turcos” muchas
veces resultaron objeto de ojeriza ante el relativo éxito que venía coronando su
denuedo por asimilarse; también se hizo notar el menosprecio hacia ellos de
quienes se consideraban socialmente superiores y hasta se produjeron asesi-
natos para robarles las baratijas que vendían en los pueblos y estancias»,
escribía Pi Hugarte. Uno de nuestros entrevistados también hace referencia a
una «laguna de los turcos» en Cerro Largo, cerca de Bañado de Medina en
donde tiraban a los libaneses atados de una cuerda por los pies. Hay algunos
factores adicionales que pueden mencionarse para la completa asimilación de
este grupo de inmigrantes al país. El Líbano, hoy un país más chico que el
departamento de Tacuarembó, sobre fines del siglo XIX era un territorio que
formaba parte del Imperio Otomano. Según las leyes del imperio, la emigra-
ción no estaba permitida y quien abandonara sus fronteras sólo podía hacerlo
en calidad de turista. Por eso todos los libaneses que arribaron a América en
esa época, a diferencia de los inmigrantes que llegaban con el fin de enrique-
cerse rápido y volver, sabían que su regreso no sería posible. Luego de la primera
guerra mundial el Líbano pasó a ser gobernado por los franceses y ese contac-
to cultural con el idioma y la cultura gala permitió a los nuevos emigrantes,
hombres pero también muchas mujeres, llegar con una cercanía cultural ma-
yor que les facilitó aquí su asimilación. Tanto en Líbano como en Siria
predominan los árabes musulmanes pero también existe un peso importante
de cristianos. La enorme mayoría de los libaneses que emigraron fueron, pre-
cisamente, cristianos maronitas y actualmente la Misión Maronita es una de
las instituciones centrales para la colectividad. Todavía existen varias institu-
ciones activas que son referentes fundamentales de la comunidad en el Uruguay
como La Sociedad Libanesa, el Club Libanés, la Asociación Libanesa Femeni-
na y la propia embajada libanesa, que desempeña un rol fundamental entre la
colectividad; hay además algunas de ellas en ciudades del interior del país.
Entre los primeros libaneses en llegar al Uruguay se cuentan Juan R. Saadi,

Sede de la Sociedad Libanesa
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los hermanos Safi, José Garam, Emilio Neffa y Gabriel Curi y una de las zonas
de la capital donde se radicaron los más prósperos fue la calle Juan Lindolfo
Cuestas y alrededores, pero luego buena parte de la colectividad pasó a residir
en la zona lindera entre el Prado y Peñarol.

Una de las típicas trayectorias de los libaneses al llegar al Uruguay era
pasar un breve tiempo en Montevideo, armarse de un cajón lleno de mercade-
rías y salir a recorrer el interior del país para venderlas. Con el pasar del
tiempo ese peregrinar los llevaba hacia algún pueblito que por alguna razón
les seducía y allí echaban raíces y ponían su almacén de ramos generales.
Uno de nuestros entrevistados, el presidente de la Sociedad Libanesa, nieto
de un inmigrante libanés, no duda en afirmar que ese deambular de los
libaneses por el campo oriental cambió completamente el comercio en el inte-
rior del país, y más que cambiar, lo creó puesto que era inexistente. Una
consecuencia importante de ese trajinar la patria de norte a sur y este a oeste
de los primeros libaneses es que esta comunidad tiene la particularidad de
estar repartida por todo el país, a diferencia de los judíos, por ejemplo, que
residen casi en su totalidad en Montevideo.

Además de las múltiples instituciones libanesas hay dos que se ubican en
un nivel superior y que representan a toda la colectividad: la Misión Maronita
y la Embajada del Líbano. La primera está ubicada en la calle Molinos de
Raffo, en la frontera entre Sayago y el Prado en un magnífico templo construi-
do por el ingeniero Eladio Dieste, a pocas cuadras de la Plaza Líbano. La
importancia del edificio está en sintonía con la relevancia que la colectividad
asigna a la institucionalidad religiosa, más allá de que no sea muy alto el
porcentaje de practicantes regulares. La Misión Maronita está conducida por
el padre Manuel, nacido en el Líbano y radicado en el país desde hace varios
años. Si la Misión Maronita es la institución religiosa que simboliza la historia
de la nación libanesa, actualmente la Embajada del Líbano es la institución
que representa la vida política de esta colectividad y su relación con el propio
Líbano. La embajada fue clausurada hace unos años pero la colectividad rea-
lizó gestiones para reabrirla. La colectividad libanesa sigue muy de cerca los
avatares políticos del Líbano y su difícil relación con Israel y Siria. En la últi-
ma guerra del año 2006 contra Israel mandaron ayuda material para colaborar
con la población civil que sufrió carencias de todo tipo. La creación del Líbano
como país independiente en el año 1943, como sucedió con la creación de
Israel entre los judíos, ha reforzado y recreado la identidad libanesa en nues-
tro país incorporando una dimensión nacionalista antes inexistente. Si bien
la composición religiosa del Líbano es un 60% musulmana y un 40% cristia-
na, mayoritariamente maronita, y la de los descendientes en Uruguay es casi
en su totalidad maronita, el vínculo con el país es muy intenso y se ha visto
reforzado en las últimas décadas.

Ejemplo de la intensificación de este vínculo es la experiencia de Eduardo
Adda, que hace cerca de diez años atrás junto a otro grupo de descendientes de
libaneses viajaron a Líbano. Allí muchos de ellos contactaron parientes que se
habían quedado y con los cuales no habían mantenido más relación: un tío, un
primo, una sobrina que sabían que existía pero sobre la que no tenían informa-
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ción. En ese viaje, a través de los apellidos y su localización geográfica, lograron
encontrarse y posteriormente varios de los libaneses vinieron a Uruguay a co-
nocer al resto de la familia. Las nuevas tecnologías de comunicación actúan en
este sentido facilitando y acercando descendientes radicados en nuestro país
con sus orígenes, y esto termina, más temprano o más tarde, impactando y
revigorizando la identidad étnica libanesa. También influye en los propios
libaneses, acercando el Uruguay —y otros países de la diáspora libanesa— a un
Estado geográficamente distante pero afectivamente mucho más cercano.

LOS RUSOS18

En el año 1913 llegaron desde Rusia 300 familias con el mismo objetivo que
había atraído a los suizos unos años atrás. Había una diferencia importante,
sin embargo. No los expulsaba su precariedad económica, sino principalmente
sus dificultades para practicar su religión, denominada Nueva Israel. Su líder
espiritual era el patriarca Vasili Lubkov, quien tenía que vivir en la clandestini-
dad y ya había sido perseguido y encarcelado algunas veces por sus creencias
metafísicas. El primer lugar elegido para emigrar fue Canadá, pero cuando se
encontraba en Estados Unidos evaluando el terreno fue contactado por el cón-
sul uruguayo José Richiling. Éste, que conocía bien la política de puertas abiertas
de nuestro país para atraer y radicar colonias agrícolas, invitó a Lubkov a
visitar el sur. La oferta del Uruguay le resultó atractiva. Inmediatamente una
delegación uruguaya viajó a Rusia para observar in situ a los futuros colonos y
no encontró objeciones de tipo alguno. Por su parte Lubkov viajó a Montevideo
y también él tuvo una evaluación positiva así que no le resultó difícil convencer
a sus fieles de que se trasladaran desde Rostov a un país joven, fértil, rico,
vacío y promisorio. Luego de pasar unos meses en el Hotel de los Inmigrantes
en Montevideo esperando que le asignaran tierras, los casi mil rusos partieron
al norte hacia una parcela donada por la familia Espalter. En homenaje a uno
de sus hijos fallecidos, Javier, nombraron la novel colonia San Javier. El inicio
fue más complicado que la colonia suiza. Lubkov resultó ser un personaje po-
lémico, hipotecó los bienes de la comunidad y fue denunciado por los colonos.
Intervino en el incidente una comisión parlamentaria que encontró culpable a
«papá» Lubkov y éste regresó a su país luego de vender buena parte de lo que
obtuvo ilícitamente. Allí se pierde la historia de este líder espiritual sobre el
cual se dice que fue fusilado, encarcelado o que simplemente se lo tragó la
nieve. La vida de la colonia, en cambio, con sus altos y bajos, sus sinsabores y
fiestas, sigue hasta hoy día. Aparte de este triste incidente, el impacto de los
inmigrantes no fue menor. Inmediatamente irguieron sus típicas casas, carac-
terizadas no por el techo a dos aguas, sino con sus pequeñitas ventanas que

18. Gabriela Ugo, Ximena Vargas y Ana Zapater están investigando sobre los descen-
dientes rusos en San Javier y realizaron ocho entrevistas que fueron una de las
principales fuentes de esta sección.
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ayudaban a no perder el calor en el
helado invierno eslavo y sus techos
inclinados para el desliz de la nieve
que nunca vieron caer en el departa-
mento de Río Negro. La colonia
agrícola cumplía con creces los inte-
reses por los cuales el gobierno la
invitó, en sus tierras aparecieron tri-
go, lino, maíz, avena, cebollas,
sandías, boniatos y la vedette, el gi-
rasol, del cual habían traído algunas
semillas en sus bolsillos mientras
cruzaban el Atlántico. La bandera
azul y blanca de la Colonia rusa San
Javier incluye una flor de girasol que se ha convertido en el principal símbolo
de la comunidad y está representado por doquier en el pueblo. Entre sus otros
aportes posteriores llegaron a edificar un cine, construyeron el primer molino
de aceite en el país, bodegas y comercios. Según explica Ana Semikin, presi-
denta del Centro Cultural Máximo Gorki, y nieta de uno de los primeros colonos
que fundaron la colonia, «los hogares se autoabastecían. Mi papá contaba que
vendían zapallos, cebollas y zanahorias a los comercios de Paysandú. Salían de
tarde con los carros llenos; llegaban al arroyo Sacro, donde pasaban la noche,
y al otro día salían para estar en los comercios a la primera hora de la mañana.
De Paysandú traían lo que les hacía falta: jabón, harina, yerba, porque ellos se
acostumbraron a tomar mate».19  El centro cultural Gorki fue creado en los
años sesenta y durante algún tiempo fue la principal institución cultural del
pueblo, en la cual se celebra su fundación con una fiesta que incluye danzas
del grupo local Kalinka, comida y trajes típicos. La peor época de la colonia fue
durante la dictadura militar entre 1973 y 1984. La represión alcanzó de lleno a
sus pobladores a quienes potencialmente se les veía como comunistas dado su
origen ruso. El miedo tomó posesión de los descendientes rusos y todo lo que
recordara a la patria de sus antepasados fue borrado del pueblo: quemaron
libros, trajes, cuadros y dejaron de hablar y enseñar el idioma. Una jornada
entraron los tanques, allanaron varias casas, amedrentaron a sus habitantes y
se llevaron a veinte prisioneros, entre ellos Vladimir Roslik, a quien mataron
posteriormente en 1984 en una sesión de torturas por pretender sacarle infor-
mación que no disponía. «El Máximo Gorki fue cerrado durante cuatro años; ¡lo
único que hacíamos ahí era bailar! La ropa de las danzas fue quemada y las
pinturas de las paredes picadas. La gente sentía miedo y se aislaba. Llegaba la
tardecita y todos se vestían pensando que en cualquier momento los venían a
buscar», cuenta Semikin.

La política volvió a adquirir fuerza en el pueblo luego de recuperada la
democracia y hay algunos aspectos en este sentido que llaman poderosamen-

19. «Uruguayos con sangre rusa», sin firma, en revista Un solo país, Ministerios de Tu-
rismo, y de Educación y Cultura, Montevideo, noviembre 2005.

Plaza central de San Javier
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te la atención. Entre las tumbas que guardan los restos de rusos como Miron
Gayvoronsky, Melania Yakymenko, Nadiezda Vasilievna, Juan Robkin o Ana
Dubkin, hay una muy singular. Es una toda pintada de rojo con la hoz y el
martillo amarillos del Partido Comunista; allí fue enterrada Julia Scorina,
asesinada por la policía en la década del treinta.20 Entre las pocas casas de
San Javier se destaca una con un enorme cartel en su fachada y la inscrip-
ción: «PCU, Agrupación Julia Scorina». Otra tiene una piedra donde se puede
leer: «En esta casa vivió la hija de Basilio Lubkov, Ana Lubkov de Castarnov y
su esposo Jacobo Castarnov». Al lado de la piedra flamea, alta, una bandera
de Otorgués.

Los colonos rusos nunca fueron muy prósperos y trabajaban con herra-
mientas rudimentarias. El pueblo actualmente refleja esa austeridad y, salvo
en julio cuando se festeja su fundación, es un lugar muy tranquilo, como
casi todos los del país. Una descendiente de polacos, Nina, que integra el
Centro Cultural Máximo Gorki de Montevideo, donde se juntan los descen-
dientes de eslavos en la capital, va bastante más allá y, según su opinión,
«San Javier se parece a Macondo de Cien años de soledad. No pasa nada,
nada, no sucede nada. Nada más hay movimiento en el aniversario cuando
llega gente de afuera, cuando vamos nosotros, los rusos y demás». Para com-
plementar su imagen del pueblo también agregó que el fundador Lubkov era
una personaje exótico que algunos dicen se escribía con Lenin y otros afir-
man que se cobraba el derecho de pernada cuando se celebraba el casamiento
de una muchacha joven.

El girasol en una mano y un ceibo en la otra, es una excelente metáfora
para expresar la integración de la comunidad de descendientes rusos en el
Uruguay actual. Una tradición rusa que coexiste con lo criollo dando lugar a
una doble identidad ruso-uruguaya. Ese tropo fue mencionado en la fiesta del
94 aniversario de la fundación de San Javier en un acto realizado en el Puerto
Viejo, lugar de desembarco luego del viaje desde Montevideo. Quien la pro-
nunció es ella misma una metáfora viviente: la señora Fernández Burakov,
directora del Centro Máximo Gorki de San Javier. En ese mismo acto la ver-
sión masculina de la metáfora, el señor Martínez Gayvoronsky, recordaba las
palabras de su abuelo que, en la celebración de los cincuenta años de la fun-

20.  «Algunos se juntaban, tenían su Comité. Quedó la casa y mataron a una mujer los
policías. Julia Scorina... Quedó el hijo... La mataron los policías. Hicieron una gran
conferencia acá en San Javier. Estaba la Policía tiroteando por ahí. La mataron los
policías (...) Cuando vino la policía yo no fui. Julia Scorina era una integrante del
Partido Comunista... Había una conferencia muy grande. Acá cerca nomás, en San
Javier. Mucha gente había... Y había unos policías que sabían hablar en ruso...
Entre los rusos aprendieron... de acá, nomás... ¿Cómo era que se llamaba? Juan
Carlos Martínez. Juan Carlos Martínez. Hablaba, cantaba ruso, aprendió de los ru-
sos. Ellos estaban ahí... como lo mandaban siempre, como no entienden los otros,
idioma uruguayo nomás, no entienden ruso lo mandaban a todas partes a él. Dicen:
“Va para enterarse de algo”. Hacía espionaje. Y el hermano de él era Comisario...
Amado mataron a Julia Scorina.» Entrevista a Ana, inmigrante rusa de más de no-
venta años de edad y habitante de San Javier, realizada por Nicolás Gigou (2006).
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dación de la colonia dijo: «hemos logrado la integración. Cuando San Javier
cumpla cien años no quedarán rusos, sólo uruguayos, pero permanecerán la
cultura rusa y su tradición». Tenía razón.

De los 1.500 habitantes de San Javier ya casi nadie participa en los ritua-
les de la secta de Lubkov y, si bien la sabraña permanece en muy buenas
condiciones físicas, es más una pieza de museo que un templo religioso. Mu-
chos todavía hablan ruso o lo comprenden, porque mientras caminábamos
por el pueblo con un conocido oriundo de la Unión Soviética que lo visitaba
por primera vez, éste se dirigió en ruso a una vecina, que rondaría los cuaren-
ta años de edad, y ella le contestó perfectamente. También se mantienen ciertas
comidas rusas como el shaslik —trozos de cordero macerados en limón, cebo-
lla y nuez moscada durante doce horas y luego asados en pinchos como
brochettes; el piroj —una especie de torta con dulce de zapallo; las vanieriky
—empanadas típicas; o el kvas —bebida en base a miel fermentada y agua. La
plaza principal tiene sus cinco babushkas —estatuas de las célebres campesi-
nas rusas popularizadas como muñecas que salen una dentro de la otra. Existe
también un interesante circuito turístico apoyado por grandes carteles infor-
mativos en los lugares emblemáticos, aspecto que merecería ser imitado por
otras colectividades de descendientes. El vínculo con la madre patria fue, sin
embargo, casi siempre débil o inexistente aunque en la celebración de los 94
años había un representante de la embajada que habló públicamente y anun-
ció la llegada de un coreógrafo de Rusia para apoyar al grupo Kalinka que
sufrió la pérdida de su principal organizadora. La obra de este grupo de danza
y del Centro Gorki es verdaderamente excepcional porque debe ser harto difí-
cil mantener durante tantos años y con tan buen nivel un grupo numeroso de
niños y adolescentes —varones y niñas de 4 a 24 años de edad— en una
comunidad tan pequeña.

Actualmente un pueblo del interior del país con tan pocos habitantes no
puede ser un lugar económicamente próspero y San Javier no es una excep-
ción. El país no ha sabido detener la inmigración de los jóvenes hacia la capital
buscando mayores oportunidades, y tampoco se ha logrado crear ofertas de
empleo. Así que la colonia se desangra y su producción agrícola hoy es men-
guada. Ha habido, sin embargo, descendientes emprendedores y exitosos, uno
de los más conocidos es el fundador de la empresa de ómnibus
interdepartamentales Sabelin, cuyo nombre es una castellanización de su
apellido ruso.

Un segundo grupo de inmigrantes rusos también se instaló a pocos kilóme-
tros de San Javier, aunque de una manera radicalmente distinta. La Colonia
Ofir,21  llamada así porque la zona en la que se instaló tiene esa denominación,
está integrada por quince familias rusas que llegaron al país en el año 1966
junto a otro grupo que se radicó cerca de Guichón. Provenían del Estado de
Paraná en Brasil, luego de haber sido expulsados primero de Rusia en el perío-

21.  Para esta sección se utilizó, además de las fuentes mencionadas, un informe publi-
cado en le Revista Tres, el 24 de enero de 1996 escrito por Ana Bluth y Mariel
Cisneros.
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do revolucionario por ser rusos blancos y no comunistas, y posteriormente de
China en 1958. El proceso de integración de los rusos de la Colonia Ofir en
Uruguay es bastante diferente del de sus compatriotas de San Javier y repre-
senta un caso claro en el que no se desea la asimilación cultural. Los rusos de
Colonia Ofir son cristianos ortodoxos pero practican una variante ultra conser-
vadora llamada starovieri o los del viejo credo (staro significa viejo y vieri credo).
Son devotos a las escrituras de los apóstoles que leen en eslavo antiguo; tienen
una iglesia en la comunidad, un pastor elegido por los hombres y en cada uno
de los cuartos de sus casas están obligados a levantar un pequeño altar que
incluye sus íconos y símbolos religiosos. Los integrantes de esta colonia sí ha-
blan en ruso, muchos no saben el español y los que lo saben lo hablan mal. Los
niños no concurren a la escuela pública y en la comunidad no se permiten ni la
radio, ni la televisión ni la prensa. Todos visten con sus ropas tradicionales, los
hombres con pantalón, faja y camisa bordada, las mujeres con un jumper lar-
go, un cinto y las mangas largas hasta los puños; la vestimenta se confecciona
dentro de la comunidad excepto los zapatos. Las mujeres llevan el pelo siempre
cubierto y cuando contraen matrimonio —pueden hacerlo ya a partir de los
trece años— se atan dos trenzas para diferenciarse de las solteras que llevan
una. Los hombres usan su barba larga y los vecinos de la colonia los denomi-
nan «los barbudos». Siempre se casan entre miembros de la misma religión y
por eso deben mantener un contacto muy fuerte con otras comunidades de
Argentina, Brasil y otros países. En el caso de que se acepte un casamiento con
alguien de afuera de la comunidad se le exige a esa persona que adopte íntegra-
mente las costumbres starovieri. Las relaciones con otras comunidades también
representan una red de apoyo importante y de ellas reciben muchas veces ayu-
da económica significativa cuando aparecen problemas. Además obtienen buena
parte de sus ingresos a través de la venta de ropa y cortinas bordadas a otras
comunidades, una de las principales actividades de las mujeres. Rigen el tiem-
po por su propio calendario que difiere en trece días con el occidental y siguen
elaborando alimentos y bebidas de la tradición rusa. Uliana, una señora inte-
grante de esta colonia que viaja regularmente a Montevideo, cuenta que «a veces
me dicen gitana, pero no me importa, y una vez dos chicas jóvenes me golpea-
ron el hombro y me preguntaron:

—¿Vos sos gitana?
—Sí —dije.
—¿Me adivinás la suerte?
—Sí, pero yo cobro.
—¿Cuánto?
—Mil pesos.
—¡Vos tas loca!
—(Risas de Uliana). ¿Qué tienen los gitanos? También son gente, no son
perros ni animales, son gente, lo único la raza y eso. ¿Cuántas razas hay?
Ingleses, tártaros, africanos, cada uno tiene su alma y corazones. No pode-
mos criticar, mirá estos árabes cómo se visten, se atan la cabeza, cómo
podemos criticar si ellos tienen sus costumbres. Igual que los chinos y cual-
quier otra raza. Cada una tiene sus costumbres y su tradición y no podemos
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criticar. Es mejor cuando mantienen su tradición, pienso yo, más lindo,
parecen diferentes personas, diferentes tradiciones.

La Colonia Ofir vive de la agricultura que producen en las mil hectáreas
arrendadas y de los bordados de las mujeres que colocan en el exterior. Está
en una situación económica precaria, la apariencia del lugar es decadente,
con máquinas y autos viejos, rotos y abandonados, las casas descuidadas y
en el entorno una vegetación salvaje sin poda ni parque. Existen colonias de
este tipo en varios países del mundo, por ejemplo en Matto Grosso en Brasil,
Oregon, Nueva Jersey y Nueva York en Estados Unidos, Río Negro en Argenti-
na y en Canadá. Sus relaciones con estas otras colonias parecen fluidas en
intercambios materiales y ventas de bordados, también el intercambio de jó-
venes para realizar casamientos es intenso y por ende las relaciones de
parentescos son fuertes. Una de las entrevistadas de la Colonia Ofir para este
trabajo se fue de viaje hacia otra colonia en América del Norte por varios
meses, al menos una de las mujeres que vivía en Ofir provenía de una en
Matto Grosso y uno de los hombres de otra colonia en Argentina.

LOS ARMENIOS22

Este grupo de inmigrantes se distingue de casi todos los otros porque llegaron
al país como refugiados políticos, y no como los inmigrantes suizos para esca-
par de las penurias económicas, o los rusos para sortear la prohibición de vivir
libremente su religiosidad. Los armenios, como la mayoría de los judíos duran-
te el nazismo, vinieron por la persecución y posterior genocidio cometido por los
turcos. La mayor parte de los armenios que llegaron al país entre 1890 y 1930,
aproximadamente unos 6.000 en total, no partieron del país que hoy se llama
Armenia, porque no existía, sino de la región de Cilicia, en el este de lo que era
entonces el Imperio Otomano. Desde finales del siglo XIX la minoría armenia
cristiana comenzó a ser discriminada y perseguida por el sultán Abdul Hamid,
bajo cuyo gobierno fueron asesinados unos 300.000 armenios. Cuando el «sul-
tán rojo» fue derrocado por los llamados «jóvenes turcos», de orientación liberal,
para fundar la república de Turquía, se esperaba una mejoría de la situación de
los armenios pero no fue así. Estos dirigentes, en el marco de su esquema de
darle todo el poder a los turcos, llevaron adelante el exterminio sistemático de la
población armenia. En 1915 unos seiscientos dirigentes armenios, entre los
cuales había parlamentarios y figuras destacadas de esa minoría, fueron de-
portados de la ciudad de Constantinopla hacia el desierto y luego asesinados.
Lo mismo que se hizo con estos dirigentes, se repitió con toda la población
armenia, estimada en dos millones cien mil personas en el año 1912. En todas
las regiones del imperio donde vivían armenios se ordenó su deportación hacia
lo que hoy es Siria y la Mesopotamia. Durante esa marcha forzada y premedita-

22. Denise Camou, Ana Laura Ermida, Natalia Ríos y Mariana Tenenbaum están traba-
jando específicamente sobre la colectividad armenia y han realizado siete entrevistas
a descendientes de armenios que se constituyeron en la principal fuente de esta
sección.
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da hacia la muerte, las mujeres
fueron violadas, los hombres
torturados y las familias roba-
das. Murieron en esos años
cerca de un millón de armenios
y, entre fines del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX,
aproximadamente un millón y
medio. Lo que hoy es Armenia,
cuya existencia como país inde-
pendiente data apenas de 1991,
fue durante casi todo el siglo XX
una provincia de la Unión So-
viética. Por estar bajo régimen comunista y ocupada, los inmigrantes armenios
no tuvieron casi contacto con sus pares. Sin embargo, luego de la independen-
cia armenia se incrementó el flujo de viajes hacia allí, y se está revigorizando
una relación interrumpida durante setenta años. Uno de los descendientes
armenios entrevistado para este libro manifestó: «en realidad durante el régi-
men comunista no había problemas de ir, pero se temía. Si uno va a la oficina
de migraciones uruguaya y analiza todos los apellidos armenios que fueron a la
unión Soviética, encontrará que en diez años fueron más que en setenta. Entre
1920 y 1990 fue menos gente de la que fue a Armenia del noventa para acá».

La sovietización de Armenia provocó una profunda división en la comuni-
dad uruguaya entre los pro soviéticos y los contrarios a la invasión comunista.
El sector agrupado en torno de la Multiinstitucional Armenia del Uruguay
(que nuclea seis instituciones) ha respaldado a la Armenia soviética como
estrategia de autodefensa contra los turcos. El sector cercano al Club Vramian
(que tiene en la radio la Audición Armenia Gomidas desde hace setenta años)
se ha opuesto a ello. Existen en el país cuatro iglesias en la comunidad armenia,
todas ellas cristianas. La Apostólica Armenia, que es la principal, es cristiana
ortodoxa y su principal autoridad en Uruguay es el arzobispo Hakob Kelendjián.
La iglesia armenia tiene a su propio Katolikós radicado en Armenia y es inde-
pendiente de las otras iglesias ortodoxas, así como todas lo son entre sí. Si
bien esta iglesia coexiste en nuestro país con otras tres iglesias de la comuni-
dad —una católica y dos evangélicas— es la que está identificada con la nación
armenia y es de las más antiguas del cristianismo. Como los armenios casi
nunca tuvieron un país independiente, sino que fueron siempre una nación
sin Estado, la Iglesia y la religión cumplieron el principal rol aglutinador e
identificador de quienes se reconocen como armenios.

El último censo nacional de 1996 detectó solamente 249 personas nacidas
en Armenia, pero el conjunto de los descendientes, sin embargo, llega a confor-
mar un grupo numeroso de 16.000 personas —de acuerdo a las cifras que
maneja la propia comunidad, aunque sin claridad en la manera cómo lo esti-
maron— y tiene una fuerte identidad, a pesar de que no todos participen de sus
instituciones activamente. La comunidad armenia es una de las más organiza-
das del país y cuenta con dos audiciones radiales, con revistas, con dos colegios

Restorán de comida armenia
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importantes —el Nubarian y el Nersessian—, con su propia iglesia y con una
red institucional importante. Ocurre, sin embargo, que la división interna es
muy fuerte y prácticamente no mantienen contacto entre sí, de ahí los dos
colegios, las dos radios. Esta fractura no se repite en otros países y quizás
podría ser un cierto espejo de la propia sociedad uruguaya. Los armenios se
han mezclado familiarmente con uruguayos de afuera de su colectividad y la
mayoría de los casamientos hoy son mixtos. Su inserción, no obstante, tuvo
sus complicaciones. Cuando llegaron al Uruguay y su arzobispo caminaba por
las calles de Montevideo vestido de negro con una larga barba blanca y su gorro
alto, lo miraban muy raro y le tiraban con naranjas. Incluso hoy, Zulamian,
cuya entrevista se presenta en la segunda parte del libro, y que se define como
uruguayo-armenio o armenio-uruguayo para no priorizar ninguna de sus dos
identidades, siente que existe cierta discriminación hacia la colectividad porque
no cae muy bien que un grupo de personas esté organizado en torno a sus
propias instituciones, específicas y diferentes a las de la mayoría del país.

Oficialmente Uruguay mantuvo una relación muy benévola con los armenios
y fue el primer país que reconoció en 1965 la masacre que sufrieron por parte
de los turcos, aunque no la denominó genocidio. Esta última es una de las
principales reivindicaciones de los propios armenios y el 24 de abril es la fecha
elegida para la celebración del primer genocidio del siglo XX, que se ha consti-
tuido en la principal conmemoración de la comunidad. Pero la división interna
impide que realicen un solo acto y en 2006, por ejemplo, hicieron homenajes
por separado, la Multiinstitucional Armenia del Uruguay por un lado, y el Club
Vramian por el otro. Actualmente se destaca la inserción económica de los
armenios en las áreas del taxímetro, de los bares y del comercio en general.
Cuentan, además, con muchos profesionales universitarios al punto que re-
presentan el 1,7% de la población universitaria. Entre otros aportes a la cultura
uruguaya pueden mencionarse su gran dominio del ajedrez puesto que Armenia
es el actual campeón mundial de esta disciplina y aquí lo cultivan y lo enseñan
en sus colegios, la práctica de la lucha libre y grecorromana, la popularización
del lehmeyún y otras especialidades de la comida árabe. Como los libaneses,
algunos miembros de la colectividad armenia han incursionado exitosamente
en la política nacional y hoy cuentan con la diputada por el Frente Amplio
Lilián Kechichian. Hay muchos armenios exitosos en Uruguay en una diversi-
dad grande de áreas y, apenas para muestra, podemos mencionar a la casa de
mangueras Ruben Aprahamian y a Abraham Yeladian, director técnico de Be-
lla Vista, cuadro de fútbol que integra la primera división.

La integración armenia a nuestro país ha sido muy exitosa y buena parte de
ese proceso estuvo cimentado en la actitud de los inmigrantes que llegaron con
una voluntad de trabajo extraordinaria, rodeados de familiares y con el firme
deseo de superar las dificultades. La mayoría de los descendientes hoy integra
la clase media y media alta de nuestro país y, si bien no conserva el idioma,
mantiene un vínculo y un respeto fuerte con la iglesia, conserva sus tradiciones
culinarias, la música y la danza. Las instituciones están casi todas en el Prado,
pero el grueso de las familias reside en la franja costera de la ciudad, resultado
de una buena movilidad social. Actualmente la mayoría de los casamientos son
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mixtos y también la mayoría tiene solamente uno de los dos apellidos armenio.
No obstante, la identidad presenta la particularidad de que es una identidad
doble, es uruguaya y armenia al mismo tiempo. La gran mayoría ya ha nacido
en el país, pero la historia de la nación armenia les influye tanto que se sienten
parte de ella aunque nunca hayan viajado allí e incluso aunque hoy el país que
se llama Armenia no tenga nada que ver con el territorio desde donde provienen
casi todos los inmigrantes, a mil kilómetros del país actual y bajo dominio tur-
co. Tampoco es el idioma el que les da la fuerte identidad, primero porque los
inmigrantes no hablaban el armenio cuando llegaron sino el turco y la mayoría
de los descendientes tampoco lo habla. Por ello los colegios están haciendo un
esfuerzo importante por enseñar el idioma en turnos escolares dobles en los
que la mitad del día se destina a estudiar en armenio. El gran aglutinador de los
descendientes, que los hace sentir que forman parte de una misma nación, es
su causa; su lucha por el reconocimiento mundial de la matanza de la mitad de
los cerca de tres millones de armenios que vivían en Turquía y la lucha por los
territorios que reivindican y que hoy están bajo el dominio turco. La historia de
la nación es, además, la de una nación sin Estado aglutinada por la religión y
cercada por los peligros de sus vecinos, más numerosos y religiosamente dife-
rentes. Quizás por esto las comunidades armenias mantienen un fuerte contacto
internacional entre sí superando las fronteras nacionales. Se destaca en este
sentido el vínculo con las comunidades de Argentina y Brasil y el soporte econó-
mico que llega desde el exterior para algunas de las instituciones locales. Su
sentimiento de pertenencia es muy fuerte, pero como ocurre con las fuentes de
la identidad no es fácil expresar qué es lo que a uno lo hace ser argentino,
uruguayo o armenio. Interrogado sobre qué significaba ser armenio, uno de los
jóvenes descendientes entrevistados, profesor de ajedrez, expresó: «No sé, no lo
puedo contestar, no sé. Me siento armenio pero no puedo contestar con pala-
bras qué significa. Si me preguntaras si me iría a pelear a Armenia si hay una
guerra diría que no, si me preguntaran si me iría a vivir a Armenia, también
diría que no. Por ejemplo, mi primera ida al estadio fue a ver a Nacional contra
Ararat en 1998, y yo soy hincha de Peñarol. Fue la primera vez que fui al Cen-
tenario y ahí hinché por Ararat, obviamente (risas). Soy uruguayo descendiente
de armenios. No me planteo en qué porcentaje hago cada cosa. Me considero
armenio-uruguayo.»

LOS JUDÍOS23

La presencia judía en Uruguay puede remontarse al siglo XVI cuando ya exis-
ten rastros de algunos conversos, pero la comunidad actual comienza a ingresar
en la década de 1880, en muchas ocasiones de paso a Brasil o a Argentina.
Pese a la dificultad de establecer registros, porque se consignaba la naciona-
lidad y no la religión de los llegados, se estima que en 1909 150 judíos vivían

23. Valeria Brito, Soledad Petit y Anna González investigan la inserción de la colectivi-
dad judía en el Uruguay y realizaron siete entrevistas que fueron fundamentales
para esta sección.
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en Montevideo. Recién en esos años se intensifica la inmigración directa al
Uruguay por las facilidades que, en comparación a sus vecinos, tenía la polí-
tica «de puertas abiertas». Una temprana separación de la Iglesia y el Estado;
la laicidad, gratuidad y obligatoriedad de la enseñanza pública y la prosperi-
dad económica y política que caracterizaba al país desde la segunda presidencia
de Batlle y Ordóñez, consolidaba al Uruguay como un destino atractivo. La
situación mundial hizo crecer el caudal de inmigrantes que arribó, registrán-
dose un pico en los años veinte. La mayoría de los inmigrantes se quedaban
en Montevideo, pero en Paysandú ya había judíos dispersos antes de 1916; en
ese año llegaron varias familias de Brasil y se estableció la Colonia 19 de abril.

Los primeros llegados eran ashkenazíes, provenientes de Europa Oriental,
principalmente de Polonia, Rusia, Lituania y Rumania, fundamentalmente de
pequeños pueblos, los shtetels. Llamados «rusos» en el Uruguay, tuvieron di-
ficultades en sus primeros contactos debido fundamentalmente a que hablaban
yidis, un idioma propio con influencias del alemán. En segundo lugar vinieron
los sefaradíes, de distintas regiones del Mediterráneo y del norte de África; de
cultura oriental, hablaban especialmente ladino, otro idioma propio más vin-
culado al español. Denominados —como otros varios grupos de inmigrantes—
«turcos» en el Uruguay, encontraron facilidades para integrarse a la sociedad
por esa lengua y, paradójicamente, resultó ser más difícil su relacionamiento
con el resto de los judíos no-sefaradíes a su llegada al país. En un principio
los ashkenazíes mayoritariamente se establecieron en Goes (Villa Muñoz-Ba-
rrio Reus) y el centro (Cordón) y los sefaradíes en modestas casas de inquilinato
en la Ciudad Vieja. En esa oleada vinieron dos tipos de inmigrantes: aquellos
sin oficio en su mayoría pobres que se emplearon como obreros en frigoríficos,
en la construcción o como mozos de restaurantes, y los que tenían algún
oficio «del viejo hogar» que intentaron desarrollar acá trabajando, instalando
pequeños talleres en sus propias casas. Por otro lado también estaban aque-
llos con alguna experiencia comercial previa que se dedicaron a la venta puerta
a puerta o, si contaban con cierto capital inicial, se instalaron con pequeñas
tiendas de ropa y mercería o almacenes de barrio. Ellos fomentaron la apari-
ción de los primeros comercios de venta en la zona de influencia de sus
viviendas: calle Colón en Ciudad Vieja, sobre 18 de Julio en el Cordón y Arenal
Grande en el Barrio Reus.

En 1918 había unos 1.700 judíos en Uruguay, 75% de ellos eran sefaradíes
y el resto de Europa Oriental. En la década del treinta se da un cambio radical.
El impacto de la crisis de 1929 y la ruptura democrática causada por el golpe de
Estado de Terra en 1933, fuertemente conservador en materia ideológica, alen-
taron la promulgación de leyes y decretos que reglamentaron la entrada de
inmigrantes, pasando éstos a ser enfáticamente definidos como «extranjeros».
Las normativas más relevantes fueron la del 19 de julio de 1932, conocida
también como la Ley de indeseables, que establecía ya en el primer artículo
diversas causales de rechazo y de expulsión de extranjeros, y la aún más res-
trictiva del 13 de octubre de 1936, que añade los «factores políticos» a las trabas
que la anterior le ponía a la inmigración al país. Sin embargo, en 1939 y 1940
unos 2.500 judíos, provenientes en su mayoría de Alemania lograron entrar, y
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se calcula que en el período comprendido entre 1933 y 1941 llegaron cerca de
10.000 judíos. El contraste entre las limitaciones legales y el abultado número
se debe a que, a pesar de los decretos de aplicación y de circulares de cancille-
ría, muchos cónsules trataron de agilizar la entrada al país de un mayor número
de refugiados, pues sabían que sus vidas dependían de ello. Entre sus restric-
ciones, la ley de 1936 establecía que para poder ingresar al país se debía poseer
un certificado consular donde se dejara constancia de que su titular no tenía
vinculación con «organizaciones sociales o políticas que por medio de la violen-
cia tiendan a destruir las bases de la nacionalidad», ni con «núcleos, sociedades,
comités o partidos nacionales o extranjeros, que preconicen medios efectivos de
violencia, contra el régimen institucional democrático republicano». La figura
de los cónsules adquiría entonces una gran importancia y varios aprovecharon
esta oportunidad, lo que llevó a que en 1939, al considerarse irregulares los
procedimientos de algunas Oficinas Consulares, se suspendieran las «atribu-
ciones para el despacho de extranjeros a los funcionarios consulares en Viena,
Turín, Bruselas, Amsterdam, Zurich y Zagreb». Estas ciudades de origen mues-
tran con claridad que además de los sefaradíes y los ashkenazíes llegó a Uruguay
por estos años un nuevo contingente migratorio, el de los judíos de la Europa
Central, de cerca de 6.000 personas. Estas personas provenían de las capas
medias de la sociedad y entre ellos había empleados de banca, obreros especia-
lizados, industriales, comerciantes, ganaderos, profesores y profesionales.

Cuando llegaron los judíos alemanes y húngaros se instalaron fundamen-
talmente en el centro de la ciudad (Barrio Sur y Palermo) y en Pocitos aquellos
con mayor poder adquisitivo. Posteriormente, la situación de bienestar gene-
ral permitió un desplazamiento territorial de aquellos inmigrantes de principio
de siglo y sus núcleos familiares a barrios más residenciales (Pocitos, Buceo y
Parque Batlle; Malvín y Carrasco) aun manteniendo sus comercios en la zona
que los vio llegar (en la actualidad 6 de cada 10 judíos montevideanos vive en
Pocitos). Desde los años cincuenta la inmigración fue mucho menos frecuen-
te. Mientras que entre 1920 y 1930 el 81% de los judíos venía de otro país,
entre 1950 y 2004 sólo el 5% no era nacido en Uruguay.

La discriminación de la que han sido objeto los judíos en el país presenta
facetas contradictorias. En los años previos y durante la segunda guerra mun-
dial, la existencia de una filial del Partido Nacional Socialista en Uruguay que
mantenía diversas instituciones, coletazos de la guerra como el caso del Graf
Spee y numerosas anécdotas en varios medios de comunicación, muestran con
claridad que el Uruguay no estaba libre de pensamientos antisemitas. De cual-
quier modo el país fue el primero en Sudamérica en reconocer oficialmente al
Estado de Israel; de hecho diplomáticos uruguayos jugaron papeles centrales
en las negociaciones y la primera embajada israelí en el continente fue abierta
en Montevideo en noviembre de 1948. En los años siguientes, a pesar de cono-
cerse los horrores del Holocausto, se produjeron rebrotes antisemitas, actuando
como catalizador de los mismos un pasquín denominado La Escoba. En la dé-
cada de los sesenta se denunció la presencia de grupos que agredieron físicamente
a varios judíos y debido a ello las comunidades crearon algunos grupos que se
dedicaban a patrullar la ciudad por la noche en su búsqueda. Y en la actuali-
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dad, un 46% de los adultos jóvenes judíos manifiestan haber sufrido algún tipo
de discriminación negativa por su condición (R. Porzecanski 2006). Esto es
bastante coincidente con los datos de una encuesta nacional en la que se con-
cluye que un tercio de la población, 33%, cree que los judíos contribuyeron
negativamente al país, el porcentaje más elevado de todos los grupos por los
que se interrogó, que incluía entre otros a negros, «turcos» y «rusos» (Cifra-El
País 1993). Además de estos resultados la encuesta preguntó si se aceptaría el
casamiento de uno de los hijos del entrevistado con un descendiente de italia-
nos (sólo 4% no lo aprobaría), con un descendiente negro (15% no lo aprobaría)
y con un judío (22% no lo aprobaría).

Evaluación de la contribución al país de los diferentes grupos (en %)

Positiva Negativa

Españoles 75 12
Italianos 74 11
Negros 61 14
Ingleses 45 25
Judíos 43 33
«Rusos» 37 26
«Turcos» 33 29

Fuente: El País-Cifra, 1993. País urbano, ciudades de más de 10.000 habitantes.
«Rusos» incluye los inmigrantes que popularmente se asociaba a Europa Oriental.

«Turcos» incluye a los inmigrantes que popularmente se asociaba al Imperio Otomano.

En estas últimas décadas, cuatro grandes procesos caracterizan a la comu-
nidad judía: un gradual pero sostenido ascenso social, una importante reducción
del número de sus integrantes, la disminución de la importancia atribuida al
componente religioso del judaísmo respecto al cultural, y la consolidación de
una compleja red de instituciones y organizaciones. Analizando datos de regis-
tros fúnebres, David Karp (1996) aprecia que para los años 1927-1928, la
edad promedio de muerte del inmigrante judío era menor que la del montevi-
deano y el índice de mortalidad de los menores al año de los ashkenazíes era el
doble que el promedio capitalino, indicadores de la precariedad socioeconómica
de la colectividad de la época. Los sefaradíes se encontraron con una mayor
movilidad social que los ashkenazíes, que habrían estado en esta primera eta-
pa, en una condición de «subdesarrollo» con respecto al medio montevideano,
y para el año 1952 —una generación más tarde—, Karp señala una serie de
cambios significativos: en líneas generales un movimiento ascendente, pero
pudiéndose diferenciar muy claramente entre las dos colectividades. Mientras
que la ashkenazí en dos generaciones pasó de una clase baja a una clase
media alta, los sefaradíes, habrían comenzado en una clase media baja, y ha-
brían llegado a una clase media alta. Así, entre los descendientes de inmigrantes,
su clara apuesta a la superación y al ascenso social fomentó un cambio a
partir de la segunda generación. Muchos de los empleados lograron poseer
negocios o industrias propias; de ser obreros en una zapatería pasaron a ser
patrones, y los hijos de estos inmigrantes accedieron a carreras universitarias.

Para las generaciones más recientes, R. Porzencanski muestra interesan-
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tes resultados. Señala que aunque hay diferencias en la población y una pro-
porción en condiciones menos favorecida, la situación relativa es claramente
positiva, pautada por una importante homogeneidad y no sólo en términos
económicos. En el mercado de trabajo, la población judía muestra una tasa de
desempleo abierto menor al promedio y un importante peso de profesionales,
empresarios y técnicos altamente especializados, en contraposición a una co-
munidad originalmente integrada por obreros, artesanos y vendedores puerta
a puerta. En el terreno educativo los judíos actuales muestran altas creden-
ciales, con elevados niveles de formación terciaria en el promedio de la
población. Este proceso de ascenso social y acumulación de activos se da a la
par de otro con sentido inverso: la colectividad judía disminuye en número en
forma importante. En la actualidad oscila entre 10.000 y 20.000 personas,
donde la comunidad ashkenazí es mayoritaria pues son un poco más del 60%
mientras los sefaradíes alcanzan un 20% del total y los judíos de habla alema-
na y húngara conforman el 20% restante. Esto implica, como demuestran
diversos estudios, una reducción poblacional en el entorno del 50% entre 1970
y 2000, explicada fundamentalmente por un saldo migratorio marcadamente
negativo —se estima que en los últimos treinta años se fueron del país un
mínimo de 10.000 judíos, 6.000 de ellos a Israel—, por el proceso de laicización,
bajos guarismos de personas convertidas al judaísmo y tasas de fecundidad
menores al reemplazo poblacional. La estructura de edades estimada para la
población judía es más envejecida que el promedio y presenta una proporción
claramente menor de población en edad infantil, adolescente y juvenil.

También en las últimas décadas cobran mayor importancia los sectores
de población judía que al mismo tiempo que se autoidentifican como judíos,
rechazan los principios de fe fundamentales de la religión. Rafael Porzecanski
señala tres tendencias fundamentales en este sentido: altos niveles de obser-
vancia de los ritos con mayor sentido étnico para el pueblo judío; niveles de
adhesión más bien bajos en lo que refiere a prácticas más específicamente
religiosas y porcentajes significativos de individuos que no conciben obligato-
ria la vida religiosa para desarrollar una identidad judía plena. Entre las
principales características de la religión judía deben destacarse: la creencia
en una sola divinidad; la aceptación del Pentateuco (la Torá) como única fuente
de origen divino y la obediencia a un sistema de leyes propias (la Halaja), que
entre otros aspectos exige el cumplimiento de hábitos alimenticios, procedi-
mientos fúnebres y patrones de vestimenta distintivos; la adopción del sábado
como día sagrado; y la utilización de templos religiosos propios. Hay siete
ritos de origen religioso que con el transcurso de los siglos fueron adquiriendo
un creciente significado étnico. Cuatro referidos al ciclo de vida (circuncisión
a los 8 días del nacimiento, la celebración de los 12 años en las mujeres y de
los 13 en los varones, el casamiento bajo ceremonia religiosa judía, entierro
de los muertos en cementerios judíos), y tres celebraciones anuales (la pas-
cua judía, el año nuevo judío —en la segunda quincena de septiembre—, y el
día del perdón). Estos rituales tienen una importante observancia, que ronda
el 80%. Pero sólo algo más de la mitad de la población reza al menos una vez
por año; una cifra similar cree firmemente en la existencia de Dios y la mitad
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de la población estima que se puede ser un buen judío sin creer. Los rituales
más demandantes o de significación más religiosa arrojan proporciones de
practicantes aún menores; sólo el 8% asiste semanalmente a la sinagoga o el
10% se atiene a elementos de la dieta judía. La identidad judía incluye tres
dimensiones principales: la religiosa (la fe en la religión judaica), la étnica (el
sentirse parte de una historia común a un grupo de personas) y la nacional (el
vínculo con Israel). Hay judíos religiosos y hay judíos ateos, hay judíos nacio-
nalistas que defienden la existencia de Israel como país independiente y hay
otros que no. Los judíos en Uruguay son un grupo heterogéneo que a pesar de
sus diferencias de religión o ideología política mantienen ciertos rituales que
casi todos practican como la circuncisión, el entierro en cementerios judíos y
la celebración del año nuevo.

Pese a este relajamiento religioso la identidad judía no parece correr riesgo
de desaparecer: el 70% de los encuestados por Porzecanski señala que más de
la mitad de sus amistades íntimas son de origen judío, dos de cada tres perso-
nas casadas contrajo matrimonio con un cónyuge judío, y un 80% tiene «firmes
deseos de transmitir su identidad judía a sus actuales o futuros hijos». Ade-
más entre los creyentes existen fuertes diferencias: ortodoxos y conservadores
se distinguen en base a los distintos grados en que adhieren a los preceptos
religiosos. Los primeros intentan tomarlos al pie de la letra, los segundos son,
pese a su nombre, más liberales, al punto de que en 2006 un importante
comité de rabinos conservadores estadounidenses aprobó la ordenanza de
rabinos homosexuales, sean hombres o mujeres.

El 21 de setiembre de 1909 se fundó la primera institución judía en el
Uruguay destinada a la ayuda mutua y la beneficencia, en cuya fundación la
colectividad judía argentina habría tenido un papel decisivo. En el año 1916
se fundan la Jevra Kadisha (ashkenazí) y Jesed Shel Emet (sefaradí). Estas
dos instituciones fueron creadas con el fin de proporcionar sepultura de acuerdo
a la tradición mosaica: en noviembre de 1927 se inauguró el Cementerio
Ashkenazí y en mayo de 1922 el Cementerio Sefaradí. En 1931 se crea la
Kehila Ashkenazit, y en 1932 la Kehila Sefaradit, máximas instituciones que
pasan a centralizar toda la vida judía de cada una de las comunidades. En el
año 1936 es creada la Nueva Congregación Israelita (de judíos de origen ale-
mán), y en 1932 la Comunidad Israelita Húngara del Uruguay. De esta forma
quedó estructurada la colectividad judía uruguaya, atendiendo fundamental-
mente al origen de los individuos. Dicha estructura no ha sido modificada y
hasta el día de hoy la columna vertebral de la colectividad siguen siendo esas
cuatro instituciones, que desde 1940 coordinan con el Comité Central Israeli-
ta del Uruguay como organismo centralizador.

Existe en este marco una amplia red de instituciones que permite a sus
miembros socializarse dentro de un entorno judío desde la más pequeña in-
fancia hasta la vejez; empezando con la educación formal que brinda la red
escolar judía (en Uruguay existen colegios integrales con planes de estudios
en español y hebreo que abarcan desde la educación inicial hasta la
preuniversitaria), pasando por los movimientos juveniles, las organizaciones
de jóvenes universitarios, la bolsa de trabajo para judíos, organizaciones de
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beneficencia y hasta casas de salud exclusivas. Incluso, existe una serie de
mecanismos en internet que permite la búsqueda de pareja dentro de la colec-
tividad como «Buscando pareja en la cole» y «Cupido jai». Pese a que este
denso tejido podría sugerir una escasa integración de los judíos, esa perspec-
tiva obviaría el enorme aporte que en varios terrenos, desde la cultura a la
política, los vuelven parte indistinguible en la historia del país.

Los judíos que llegaron al Uruguay tuvieron una integración exitosa. Se
puede afirmar esto porque sus descendientes hoy están mucho mejor que
ellos desde el punto de vista económico y social, y bastante mejor que el pro-
medio de la sociedad en su conjunto. Los judíos tienen más años de educación
formal; han logrado mayor movilidad socioeconómica, niveles más altos de
bienestar y casi todos residen en la costa montevideana; están orientados en
mayor medida hacia las profesiones liberales y las ocupaciones empresariales
y por eso eligen más las carreras vinculadas a la economía y la ciencia. En
segundo lugar su integración fue exitosa porque lograron mantener su propia
identidad como colectividad sin asimilarse completamente y desaparecer. Di-
cho de otra manera: supieron combinar ser uruguayos con ser judíos.

LOS ÁRABES24

Son muy pocos, no superan los 500 y sin embargo, no es ninguna novedad
para nadie que en la frontera, en Rivera pero sobre todo en el Chuy, viven
árabes. Esta ciudad junto a la paraguaya Ciudad del Este, son las dos de la
zona sur del continente que tienen mayor cantidad de árabes y descendientes
entre sus pobladores. Vinieron hace no más de cuarenta años y lograron una
adaptación rápida y peculiar, focalizándose en el comercio de frontera; hoy
estamos ante la tercera generación de inmigrantes y ante los primeros des-
cendientes adultos que vinieron en la década del sesenta.

Fundamentalmente somos conscientes de esta presencia porque han sido
asociados por décadas con conflictos internacionales, particularmente en la
actualidad con el terrorismo. Es cierto que la mayoría salió de sus países
escapando de una gran conflictividad: son producto de ese conflicto sostenido
y siguen vinculados a sus avatares. Mantienen una fluida comunicación tele-
fónica y se informan a través de los canales satelitales de televisión en árabe.
Además, los asuntos más importantes que afectan Medio Oriente son segui-
dos con avidez; la mayoría provoca reacciones privadas: tras los atentados del
11 de setiembre en Estados Unidos, Canal 4 informó que se escucharon cohe-
tes y festejos en el Chuy, y una radio aseguró que varios comercios cerraron
sus puertas. El polémico prefecto del Chui en ese momento (la ciudad fronte-
riza del lado brasilero de 7.000 habitantes, algo menos que el Chuy, y donde
viven la mayoría de los palestinos), Mohamad Kasem Jomaa, negó en nombre

24. Esta sección se apoya en seis entrevistas realizadas por Luciana Bruno y Mercedes
Rodríguez en el marco de la investigación que están realizando sobre los palestinos
en el Chuy.
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de la comunidad árabe un festejo de esas características, pero declaraba que
«tanto Sadam (Hussein) como (Osama) Bin Laden son alumnos de Estados
Unidos y ahora resulta que ya no le sirven».25 Otro entrevistado palestino pro-
testaba contra «la agresión militar americana contra Irak, país hermano árabe
íntimamente ligado a la causa palestina y rico en petróleo». Una situación
similar, que pauta la inexistencia de un discurso colectivo pero un diagnóstico
interesado y posicionado a nivel privado tuvo lugar ante la polémica por las
caricaturas de Mahoma publicadas en Europa en 2006, que despertaron pro-
testas en las poblaciones islámicas de todo el mundo: Abder El Jundi, un
comerciante de 68 años que vive desde hace 36 años en Chui respondía que la
comunidad palestina no tenía intenciones de manifestarse, a pesar de insistir
en que la publicación de las caricaturas era «algo que nunca debió haber
ocurrido y generó malestar»; «dicen que se basan en la libertad de prensa,
¡pero no se puede ofender algo sagrado! Además, para otros temas como el
Holocausto judío, ya no existe tanta libertad de expresión». Otro entrevistado
afirmaba: «No queremos hablar del tema, no somos quiénes para opinar. No
somos políticos sino comerciantes que trabajamos en la exportación de carne
y faena. ¿Una opinión personal? A mí no me afecta en absoluto».

Sólo en algunas ocasiones la tensión en los países árabes alcanzó nivel
público: despertó reacciones y movilizaciones la muerte en París en noviembre
de 2004, tras una larga agonía, del líder palestino Yasser Arafat, cuando los
comercios de la ciudad decidieron cerrar sus puertas por cinco horas en señal
de duelo y la población árabe se concentró en el Club Palestino. Pero funda-
mentalmente, en protesta ante los episodios de violencia entre el Líbano e
Israel en agosto de 2006, se realizó una «Caminata por la Paz» sobre la avenida
Internacional, en donde participaron más de 500 personas, autoridades loca-
les entre banderas brasileñas, uruguayas, del Frente Amplio, mujeres con velos
árabes y niños con uniformes militares que llevaban emblemas negros como
señal de luto. Y esta última movilización despertó suspicacias. El diario El País
encabezaba una nota pocos días después señalando: «Tras la movilización de
la comunidad palestina en la fronteriza ciudad del Chuy, en protesta ante los
episodios de violencia entre el Líbano e Israel, diversos servicios de inteligencia
del mundo pusieron sus ojos en esta región. La CIA y la Inteligencia de Israel
no desatienden la frontera uruguayo brasileña». En setiembre, se manifestó
preocupación a nivel diplomático por parte de Estados Unidos. En octubre, el
semanario Búsqueda citaba fuentes de la Dirección Nacional de Información e
Inteligencia reportando que afganos pertenecientes al grupo Jamaat Al Tabligh,
con conexiones con Al Qaeda («avanzada de ese y otros grupos terroristas en el
mundo», se aseguraba), intentaban ingresar a Uruguay por el Chuy. En di-
ciembre el mismo semanario publicaba que ese grupo comenzaba a trabajar
en «mezquitas de garaje» en barrios marginales de Montevideo y en cárceles.

25. Para esta sección se consultaron varios artículos de prensa; en concreto, el diario
El País de los días 10/2/2007, 14/1/2007, 9/8/2006, 8/2/2006, 3/2/2006, 11/
11/2004, 23/3/2003 y el semanario Búsqueda nº 1376 y 1386 de octubre y diciem-
bre de 2006.
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Posiblemente esta organización musulmana haya despertado una alarma exa-
gerada, pero la atención que se le presta marca la pauta de una dinámica
persecutoria que los entrevistados para este libro denuncian como incómoda y
desmesurada. Como señala uno de ellos más adelante, en los hechos el único
antecedente que se registra de vinculación efectiva con el terrorismo interna-
cional es remota: en febrero de 1999, en un operativo de la CIA y las policías de
la región y por un pedido de captura egipcio, se detuvo a Al Said Hassan
Mokhless en el Chuy cuando intentaba ingresar a Uruguay con pasaporte
falso, acusado de entrenar en Ciudad del Este a jóvenes como pioneros del
grupo radical sirio Hezbollah. De cualquier modo, según un informe de la
División Federal de Investigaciones de la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos, hay vínculos entre organizaciones extremistas (como Al Qaeda) e im-
portantes miembros de la colectividad árabe del Chuy y Chui.

La percepción de que están sometidos a una vigilancia injusta es posible
que sea la explicación de una situación que envolvió a las alumnas que inves-
tigan esta comunidad en el marco del Taller de Cultura. Ellas viajaron varias
veces al Chuy durante el proceso de investigación, y en las primeras estadías
recibieron una recepción relativamente cordial por parte de los principales ex-
ponentes de la comunidad. Pero en las sucesivas visitas comenzaron a recibir
pequeños signos de que la percepción sobre ellas estaba cambiando, como que
algunas personas a las que le solicitaban entrevistas se negaban rotundamen-
te a ser entrevistadas. En la última visita, un informante con quien estaban
conversando les señaló a un individuo que caminaba en la calle como un buen
entrevistable. Lo persiguieron, y cuando se acercaron éste negó ser quien ha-
bían dicho, aseguró que era turista mientras se detenía a mirar un escaparate
y siguió caminando rápidamente; el informante escuchó incrédulo la narra-
ción de las alumnas e insistía en que esa persona era quien él decía. En la
noche, fueron a charlar con Omar, uno de los entrevistados y vocero de la
comunidad palestina en el Chuy, que tras mostrarse nervioso les increpó qué
era lo que ellas estaban buscando, protestando durante largo rato que él tenía
sus cuentas en orden y que toda esa persecución era injusta. Un joven descen-
diente de árabes con quien tenían más confianza les aseguró que el problema
era que se había corrido el rumor de que trabajaban para la embajada israelí.

Hasta ahora se ha tratado la idea de «lo árabe» como un conjunto indife-
renciado. Antes de continuar es necesario señalar que la realidad es más
compleja: la palabra árabe refiere a la población nacida en la península Arábiga,
en la bisagra entre Asia y África, pero un criterio geográfico no basta para
definir a esta comunidad, que sólo puede comprenderse adecuadamente como
una compleja articulación de elementos históricos y culturales. En la actuali-
dad, más de 200 millones de árabes viven principalmente en 21 países, pero
también esparcidos por el mundo. Más allá de su origen, el idioma árabe
representa el aspecto más importante en su unidad: las enciclopedias coinci-
den en señalar que el pueblo árabe está compuesto por las personas que
tienen como principal punto en común la utilización del idioma, más que
conformar un grupo étnico puro. Es una lengua semítica (como el hebreo) y la
más antigua de ellas, uno de los idiomas más hablados en el mundo, oficial en
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veinte países y cooficial en al menos otros seis. Utiliza un sistema de escritura
propio, de derecha a izquierda, donde cada letra puede tener hasta cuatro
formas según se escriba aislada, al principio, en medio o al final de la palabra.
De cualquier modo, además de la variedad estándar existen numerosos dia-
lectos locales, a veces tan diferentes que pueden llegar a ser incomprensibles
entre sí. La lengua árabe a lo largo de su historia ha incorporado numerosos
préstamos de otros idiomas y también ha influido en las lenguas con las que
ha estado en contacto. Esto es especialmente claro en el castellano: la mayo-
ría de las palabras que comienzan por «al», como «albañil», «alquiler» o «alfil»;
muchos alimentos como el «azúcar» o el «aceite»; términos variados como «edil»,
«macabro» u «ojalá», e incluso determinantes clave en la estructura gramatical
del español, como «hasta», tienen esa procedencia.

Y la importancia de la lengua árabe no puede entenderse separada del Is-
lam: aunque el 80% de los musulmanes no sea de origen árabe, el Corán está
escrito en ese idioma y sus fieles sostienen que no puede ser traducido. Arabia
ya era una civilización importante antes de la era cristiana, pero extendió su
influencia durante lo que Europa llamó Edad Media por todo Oriente Próximo,
el Mediterráneo y el sur de África. Esta expansión es consecuencia de la con-
quista islámica a partir del año 622, el primero del calendario que rige el Islam,
en el que Mahoma es expulsado de la ciudad de La Meca. El Islam surge a partir
de las enseñanzas de este profeta, que trasmitió la palabra de Alá. En su acep-
ción literal, la palabra significa “entregarse”, y la persona que lo profesa es un
musulmán (en árabe “el que se somete a Dios”). La población musulmana mun-
dial se estima próxima a los mil millones de personas, y en Europa el Islam es la
segunda religión más profesada después del cristianismo.

Siguiendo una descripción del Iman en España Riaÿ Tatary Bakry, «el edi-
ficio del Islam lleva consigo la fe en un solo dios único y omnipotente (a modo
de tejado) y cinco pilares (que lo sostienen): la declaración de fe, la oración
ritual, el ayuno del mes de Ramadán, el pago de la limosna (azaque) y la
peregrinación a la casa de Dios (La Meca)».26

Además de estos pilares, la casa del Islam tiene sus propios sistemas
sociales, económicos, políticos y jurídicos, que completan su plena construc-
ción. La cosmovisión islámica implica que todas las esferas de la vida
constituyen una unidad indivisible que debe estar imbuida por completo de
los valores islámicos. Según el Corán, el Islam es la religión universal y pri-

26. (<http://www.mundoarabe.org/el_islam.htm>). La declaración de fe debe expresarse
ante dos testigos, con la conocida expresión: «No hay más dios que Alá y Mahoma es
su profeta». Esta «profesión de fe» —ahada o Ta_ahhud— constituye el primer pilar
de la religión, y basta para considerarse legal y socialmente musulmán. El segundo
precepto, la oración, debe cumplirse ritualmente cinco veces al día: al alba, al me-
diodía, a comienzos de la tarde, al crepúsculo y por la noche. Esta oración sigue
pautas definidas, con la recitación de la «Fátiha» —el primer capítulo del Corán—
junto con diversas plegarias y gestos. La oración debe hacerse en dirección a la
Ka’aba, en la Meca («el primer templo edificado por Abraham e Ismael sobre la faz de
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mordial; incluso la propia naturaleza es musulmana, ya que obedece las
leyes que Dios ha establecido en ella. Este ideal inspira conceptos tales como
Derecho islámico y Estado islámico, y explica el acentuado énfasis del Islam
en la vida y en las obligaciones sociales, expresadas en la ley islámica o
sharia, que define los imperativos tanto morales y legales de la comunidad.
La ley islámica está basada en cuatro fuentes o fundamentos del Derecho.
Las dos primeras son las fuentes documentales, el Corán y la tradición re-
presentada por la Sunna y el Hadit. La tercera fuente es la llamada ijtihad
(“opinión individual responsable”, en realidad una especie de arbitraje con
expertos y jurisprudencia), y se utiliza cuando un problema no está tratado
en el Corán o en la Sunna. La cuarta fuente es el consenso de la comunidad
(ijma), que se logra descartando de forma gradual determinadas opiniones y
aceptando otras.

En este marco general, a lo largo de su historia han existido varias corrien-
tes; en la actualidad, los shiies o chiitas son el único grupo disidente de
importancia con respecto a la ortodoxia suní que sobrevive en el Islam. La
fragmentación de la unidad cultural árabe en distintas tradiciones nacionales
tuvo lugar recién en los dos últimos siglos, sobre todo a raíz de la expansión
colonizadora europea y de la soviética. Y en la actualidad es muy difícil com-
prender la situación árabe sin considerar la notable incidencia del nacionalismo
en los diversos países. A su vez, en estos nacionalismos puede distinguirse la
vertiente laica (el líder palestino Yasser Arafat por ejemplo, fundaba su legiti-
midad más que en elementos religiosos en reivindicaciones nacionales) y otra
con un barniz marcadamente más religioso (la revolución chiíta en Irán). La
fragmentación compite en cierta medida con el concepto de Umma o comuni-
dad de musulmanes y con la propuesta laica «panarabista». Suníes y chiitas,
nacionalismos laicos y la comunidad de países musulmanes son todos térmi-
nos y divisiones que atraviesan el mundo árabe. Unidos entonces por el lazo
del idioma, los árabes viven principalmente en algunos países pero represen-
tan una comunidad más allá de ellos. Ya se presentó la inmigración libanesa
(en Libia se encuentra la frontera que tradicionalmente divide al mundo árabe
en dos: el Magreb o Poniente y el Mashreq o Levante); en este apartado se
considera en cambio la población árabe residente en el Chuy, con una mayor
influencia musulmana.

La primera generación de inmigrantes árabes, mayoritariamente palestina

la tierra»), dedicado exclusivamente a la adoración de Dios. Para orar hay que per-
manecer al comienzo de pie, acto seguido hacer una genuflexión a la que suceden
dos postraciones, y, por último, tomar asiento. El ayuno, tercer pilar, consiste en
abstenerse de comer, beber, fumar y realizar todo acto sexual a lo largo de los treinta
días del mes de Ramadán, desde el alba a la puesta del sol. Este precepto esencial
tiene, sin embargo, excepciones que atañen a enfermos, ancianos, niños y viajeros.
Ramadán es el noveno mes del calendario islámico, de doce meses lunares. La li-
mosna ritual es el cuarto precepto islámico, y el quinto pilar es la peregrinación a la
ciudad de la Meca, que debe tener lugar el último mes del año islámico. Es obligato-
rio hacerla una vez en la vida para los musulmanes que tienen salud y posibilidades
económicas de realizarla.
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pero también jordana, siria y libanesa, llegó al Chuy en los primeros años de
la década del sesenta cuando comienza el crecimiento de la ciudad: ya había
algunos negocios pero el alto valor del peso uruguayo en ese momento, volvía
la frontera atractiva. Rápidamente, en base a redes familiares, muchos de
ellos provenientes de Brasil fueron actores muy relevantes en el crecimiento
de la ciudad. «La propaganda comercial llegaba a San Pablo, muchos cajones
con mercadería para el Chui, y quedaban curioseando para venir a conocer.
Hubo una época donde el Chui era mejor que cualquier lugar de América
Latina», cuenta uno de los entrevistados en la investigación, fundador del
Club Palestino. Más de 200 árabes llegaron en esos años, y su comercio se
focalizó hacia los uruguayos. Hoy ya tienen hijos nacidos aquí, que en general
(o por lo menos eso perciben nostálgicos los más mayores) mantienen pocas
tradiciones de sus orígenes; a su vez, las crisis y la situación del comercio en
la actualidad han vuelto la educación económica más endeble. La Avenida
Internacional, por décadas el centro de compras de uruguayos a precios bra-
sileños, ha invertido el flujo del tránsito en estos últimos años. El célebre
supermercado Cairo o el Damasco ahora están cerrados, y los Free Shops de
este lado o los vendedores informales uruguayos son los lugares más próspe-
ros. En las entrevistas que se presentan más adelante y en el resto de las
realizadas a los árabes de allí, ellos insisten en señalar que lo que los aglutina
—más que esa conflictividad asociada a sus países de origen, o su religión
pese a que muchos la practican— es su actividad actual: el comercio. «¿En
qué otras áreas se han destacado los árabes?» se le preguntó a un oriundo;
«no, lamentablemente eso no tenemos», fue su respuesta.

En la actualidad 700 palestinos, libaneses, egipcios y de otros países resi-
den en la frontera; viven en su mayoría del lado brasileño pero mantienen
buenas relaciones con los uruguayos de enfrente. Hubo un célebre encontro-
nazo en 2000, cuando el prefecto Jomaa quiso construir un muro de 450
metros en la Avenida Internacional que separara los dos países, enojado con
los vendedores informales en esa ruta; el muro no se hizo pero se logró sacar
todos los puestos ambulantes que estaban en el cantero central. Fue uno de
los pocos antecedentes problemáticos que se registran y son muchos más los
ejemplos de integración, que además aumentan en intensidad cada año, y los
festejos de carnaval hermanan murgas y escolas de samba. El prefecto Jomaa
tuvo cédula de identidad uruguaya y en 2001 anunció por radio sus intencio-
nes de ser candidato a intendente en el departamento de Rocha, cosa que
después no concretó. Cuando lamentablemente uno de sus sobrinos falleció
en el año 2006, una sección de un cuarto de página del diario El País, solicita-
da por sus padres, agradeció la colaboración prestada por múltiples
instituciones uruguayas, y lo recordó con las siguientes palabras: «Rogamos a
ALLAH, el generoso y señor del inmenso trono, que te proteja en esta vida y en
la siguiente, que te bendiga allá donde estés, que te haga agradecido, paciente
y arrepentido ya que estas tres virtudes son motivo de felicidad. (El Sagrado
Coran 8:39)». Que el prefecto del Chui se haya planteado ser intendente de
Rocha y que su familia haya agradecido públicamente a instituciones y miem-
bros de la sociedad uruguaya a través del diario de mayor tiraje nacional es



71

una demostración cabal de que la comunidad árabe radicada en la frontera,
independientemente de que resida en uno u otro lado, tiene influencia en
nuestro propio país.27

LOS PERUANOS28

Este es el grupo inmigratorio más reciente; comenzó a llegar a principio de los
años noventa en el momento de una gran depresión económica en Perú du-
rante la dictadura de Fujimori y la guerrilla senderista. En el censo de 1996 se
contabilizaron 576 peruanos viviendo en Uruguay y hoy, de acuerdo a las
últimas estimaciones que realizó el consulado del Perú, se calcula que hay
unos 3.000. Según la Dirección Nacional de Migraciones, desde el año 2000
llegaron a nuestro país 2.733 peruanos; en 2001 vinieron 708, en 2002 entra-
ron 219, en 2003 y 2004 entraron 474 y 473 respectivamente. Luego de la
crisis de 2002 muchos peruanos se fueron a España porque la devaluación
del peso uruguayo encareció demasiado el dólar y ya lo que podían ganar no
les representaba un buen ingreso ni les permitía mandar sumas significativas
a sus propias familias en Perú. No obstante, el flujo de peruanos sigue siendo
constante porque, según Lucía, una peruana que llegó a fines de los noventa:
«Chile está mucho mejor, pero allá nos odian por la guerra. En Argentina no
nos dan oportunidades y nos tratan como esclavos. Y en Paraguay no hay casi
trabajo.»29

Las dos áreas laborales en que se han insertado los peruanos en nuestro
país son la pesca para los hombres y el servicio doméstico para las mujeres. El
caso de los peruanos es especialmente interesante porque es un claro ejemplo
que despertó la xenofobia y el racismo de los uruguayos. Ellos fueron objeto
de diversos ataques y continuas pintadas ofensivas en las paredes de la Ciu-
dad Vieja, como consecuencia del enojo de los trabajadores uruguayos que los
acusan de trabajar por salarios deprimidos y desconocer la labor del SUNTMA-
Sindicato Único de Trabajadores del Mar. Los peruanos suelen trabajar en
negro sin contratos regulares y por salarios más bajos que los uruguayos.
Para los que efectivamente consiguen embarcarse la paga oscila en los 1.200
dólares por mes, muchas veces pasando meses en alta mar. También han

27. Además de los árabes de la frontera existen jóvenes residentes en Montevideo re-
cientemente convertidos al Islam. Algunos se reúnen para rezar semanalmente en el
Centro Islámico del Uruguay, que funciona en una empresa de exportación de pro-
ductos cárnicos propiedad de un joven sirio Ali Jalil Ahmad, ubicada en pleno centro
de Montevideo. Ali Jalil tiene veinte años de edad y llegó al Uruguay dos años atrás.
En la entrevista que realizaron Luciana Bruno y Mercedes Rodríguez se encontra-
ban en el lugar también Fátima, Jazmín y Amirah, tres jóvenes uruguayas que
«volvieron al Islam» hace tres años.

28. Esta sección se apoya en siete entrevistas realizadas a peruanos por Paola Castillo y
Estela del Río, quienes están investigando la integración de esa colectividad en el país.

29. Entrevista publicada en el diario El País, semanario ¿Qué pasa? por Nausícaa
Palomeque, setiembre 2005.
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sufrido rechazo por ser diferentes, ruidosos y tomar alcohol de más. Ya exis-
ten en la capital del país algunos lugares típicos de los peruanos como la
discoteca «Machu Picchu» —que cerró a fines de diciembre de 2006 mientras
se estaba redactando este libro—, restaurantes con comida del Perú como el
«Chu Chin», que además recientemente incorporó una discoteca. La figura del
peruano se hace cada vez más familiar en las calles de la Ciudad Vieja y el
puerto, en los ómnibus y las plazas céntricas tocando música, o en las casas
de Carrasco trabajando de empleadas domésticas. Como físicamente son de
complexión andina ellos no pasan inadvertidos y son el último impulso hacia
la latinoamericanización del país, en este caso de su capital.

Los peruanos comenzaron a llegar sobre principios de la década de los
noventa, en su gran mayoría provenientes de Argentina, luego de una estadía
en ese país. Recordemos que actualmente residen allí cerca de dos millones de
bolivianos y doscientos mil peruanos. A medida que la cantidad de peruanos

que se establecieron en nues-
tro país fue creciendo, el
itinerario del viaje se fue mo-
dificando y muchos ya se
vinieron directamente a Uru-
guay. El proceso es el típico
que siguen las migraciones:
alguien que tiene trabajo aquí
le manda avisar a un familiar
o a un amigo que quedó en
Perú que si viene le consigue
trabajo. La tentación de ad-
quirir un empleo «en dólares»,
entre doscientos y trescientos
para una empleada domésti-

ca y bastante más para los marineros, los anima a venirse al sur, del que no
saben casi nada salvo las noticias que les llegan por sus conocidos.

El aterrizaje no es sencillo y quienes vienen con el contacto para trabajar
como domésticas no siempre se adaptan a sus primeros patrones y rotan por
varias familias hasta que se estabilizan. Quienes vienen a emplearse en los
barcos tampoco consiguen enseguida empleo y pasan meses antes de tener
éxito. Muchos de ellos se van diariamente a esperar frente a las empresas
marítimas para que les den un puesto, actividad que en su léxico denominan
«hacer boya». Ese tiempo inicial es el de las pensiones de la Ciudad Vieja en
las que se alojan los recién llegados, en ocasiones diez o más en un mismo
cuarto. La más conocida de todas y una de las que mejor funciona es la Casa
del Inmigrante César Vallejo, institución fundada por Carlos Valderrama, él
mismo inmigrante peruano. También es el tiempo de los bailes y del conocido
local Machu Picchu donde se escuchaba música peruana y se nucleaban los
compatriotas. Cuando consiguen el empleo y la salvación económica, buscan
estabilidad fuera de las pensiones, probablemente alquilando en conjunto con
una pareja, o unos amigos, uruguayos o peruanos.

Lugar de encuentro de peruanos
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Quienes trabajan y tienen familiares en su propio país envían remesas de
dinero a sus padres o a sus hijos. Los pescadores pueden llegar a enviar cerca
de 500 dólares por mes cuando están trabajando y las empleadas domésticas
entre 100 y 150. En general mantienen su vínculo familiar que, según opinión
de varios entrevistados, es bastante más fuerte que el que se establece entre
las familias uruguayas. Los peruanos adultos continúan relacionándose con
sus padres de una forma muy distinta a lo que se estila en nuestro país,
porque ellos les obedecen aún luego de la mayoría de edad tal como lo hace un
menor aquí. También mencionan que el uruguayo es mucho más frío que el
peruano, sin embargo, suelen ser también muy reservados cuando no cono-
cen a la otra persona, salvo cuando beben. Estas diferencias les han creado
ciertas dificultades para integrarse.

La Casa del Inmigrante es una institución que alberga a decenas de perua-
nos, pero además acoge a inmigrantes de otras nacionalidades y a uruguayos
en situación de calle. Allí pasan meses los peruanos que esperan la buena
noticia de embarcarse y muchos de ellos recién pagan sus gastos cuando
reciben su paga. La Casa ha sufrido ataques de bala, pintadas en su fachada,
provocaciones xenófobas y escaso respaldo de la policía durante sus primeros
años de existencia. Más recientemente las agresiones han terminado y se la
ha aceptado como una institución que realiza una labor social relevante. Al
contrario, ahora ha comenzado a obtener reconocimientos de algunos minis-
terios y de la intendencia capitalina, aunque materialmente la ayuda es
prácticamente nula. La propia Embajada del Perú terminó por reconocer el
trabajo de la Casa y se han establecido lazos entre su director y la representa-
ción diplomática. No es unánime, sin embargo, el reconocimiento de los propios
peruanos a esta institución y a su director, pues en la propia colectividad hay
personas que expresan una opinión crítica sobre su accionar y el funciona-
miento de la pensión.

Otros lugares de reuniones regulares de los peruanos en Montevideo son
La Iglesia Madre de los Migrantes, ubicada en la calle Luis Alberto de Herrera
y la Asociación de Damas Peruanas en Uruguay; existió también la cantina
llamada Puerto Esperanza situada en la rambla portuaria y cuya dueña, la
peruana Emelinda Angulo, servía papas a la huancaína, ceviche, chicharrón
de pescado, y toda clase de comidas típicas con mucho cilantro; existe tam-
bién la Casa del Navegante, de origen católico que presta servicios a los
marineros peruanos.

La embajada ha creado un Consejo de Consulta para el cual los directivos
se eligen mediante elecciones de la propia colectividad. Su organización ha
mejorado en los últimos años y se han denunciado casos de tráfico de perua-
nos. Hay organizaciones que reclutan peruanos de bajo nivel socioeconómico
y por el pago de quinientos dólares les dicen que los traen al Uruguay y les
consiguen trabajo. Una vez aquí el trabajo no existe y se abandona a la perso-
na o se la obliga a pagar la suma de dinero acordada, en el caso de las mujeres
incluso a través de la prostitución. Este tipo de denuncias ha llegado por
escrito a la embajada peruana, pero se estima que ocurrieron muchos más
casos de los que se denunciaron. La ilegalidad de buena parte de estos
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inmigrantes y el miedo que ya traen del propio Perú por los conflictos políticos
vividos en el pasado reciente, los mantiene en silencio. Hay que tener en cuen-
ta, además, que la propia sociedad peruana es muy discriminatoria, el blanco
discrimina al cholo y el cholo al indio y al negro. Algunos de los entrevistados
han manifestado el impacto que se llevan al llegar al Uruguay y encontrarse
con una sociedad compuesta tan mayoritariamente por blancos, aspecto que
desconocían completamente.

Son muy pocos los que han sacado la cédula de identidad uruguaya y la
mayoría simplemente queda ilegal en el país y cuando desea salir paga la
multa de doscientos pesos o directamente va a migraciones y paga la multa y
obtiene otros tres meses de estadía; otros cruzan la frontera y vuelven a entrar
para extender noventa días su estadía legalmente. Para que puedan sacar la
cédula uruguaya les exigen un trabajo o promesa de trabajo, pero para conse-
guir empleo precisan la cédula uruguaya y eso se transforma en un círculo
vicioso. Debido a estos problemas el Ministerio del Interior está trabajando en
facilitar un poco los trámites para acceder a este documento. En su viaje para
llegar aquí deben cruzar las fronteras chilena, argentina, boliviana o paragua-
ya, según el camino escogido; en las aduanas muchos tienen experiencias
desagradables, pero esto no es el caso de la entrada a nuestro país que no les
presenta ninguna clase de problemas. La mayoría de los peruanos llega de las
zonas de Chiclayo, la capital de la provincia de Lambayeque, al noroeste del
Perú, y de los puertos cercanos de Paita y Chimbote. Un ejemplo de las dificul-
tades del viaje es el caso mencionado de Lucía que salió de «Chiclayo a Lima.
De Lima a Puno. Allí cruzaron a Bolivia. No recuerda bien por qué lugares de
ese país pasaron, sólo que una parte del viaje la hicieron en una “lanchita”.
Luego Asunción, que recuerda porque allí se quedaron dos días. Después
Concordia, Salto y finalmente Montevideo. Fueron nueve días recorriendo ca-
minos de tierra en ómnibus viejos. Como varias veces perdieron las “conexiones”
debieron dormir en hoteluchos». Esta fragmentación del viaje se debe a que
los boletos de los ómnibus locales son más baratos que los de recorrido inter-
nacional y más directos.

No hay todavía estudios suficientes sobre la reciente inmigración peruana
y su forma de integración en nuestro país. No obstante, la información dispo-
nible y las entrevistas realizadas permiten afirmar que este caso es un espejo
muy claro de lo que deben vivir los uruguayos —y los latinoamericanos en
general— que emigraron a España o a Estados Unidos. La diferencia es que se
da en nuestro propio país. Los peruanos han pasado todas y cada una de las
vicisitudes que afectan a la emigración uruguaya: problemas de legalidad,
expectativas frustradas, divisiones familiares, discriminación y racismo, acu-
saciones de aumentar el desempleo; también, por supuesto, la alegría de obtener
un ingreso más alto que en el país de origen, el envío de remesas, y a veces la
reagrupación familiar en el exilio. Parecería justo, pues, que tengamos en cuenta
estos aspectos que nuestros compatriotas sufren cuando emigran al exterior
al pensar en cómo estamos tratando a ésta, la última oleada migratoria que
ha recibido el Uruguay. Porque no hay máxima ética superior a la que estable-
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ce que uno debería al menos intentar no hacer al otro lo que no le gustaría que
le hagan a sí mismo.

CALENDARIO DE FESTIVIDADES

Una de las principales dificultades que tienen las colectividades de inmigrantes
está vinculada a la celebración de su calendario festivo. Las fechas considera-
das sagradas o aniversarios representativos de la historia de los pueblos son
un componente fundamental para conservar su identidad. En cada uno de
esos momentos singulares, los rituales celebratorios reactualizan la perte-
nencia a una historia común y por ende a un grupo étnico o a una colectividad
nacional. Es por eso que, en los contextos de persecución a minorías cultura-
les, lo primero que se prohíbe es todo recordatorio de esa raíz común
simbolizada en los ritos de las fechas patrias, sagradas o identitarias, sean la
independencia, una fecha religiosa importante o simplemente el momento del
año para celebrar las tradiciones. En nuestro país no existe represión de este
tipo de celebraciones, pero todavía hay trabas indirectas que en algunos casos
las impiden. Por ejemplo, si en una colectividad un día sagrado establece que
no se puede trabajar y ese día no está contemplado legalmente en la regula-
ción laboral, el que no trabaje puede ser pasible de sanciones porque su
justificación no será reconocida como válida. Tal es el caso de lo que ocurre
con la colectividad judía que está luchando para que su calendario festivo sea
efectivamente reconocido. Esto se discutió recientemente en la Universidad de
la República y los estudiantes judíos han sido amparados en su derecho de no
rendir exámenes ni asistir a clase en el año nuevo judío. En Argentina, por
ejemplo, ya existe la sanción de una ley que otorga a los judíos cuatro días no
laborables durante la Pascua (Pésaj), dos por el año nuevo (Rosh Hashaná) y
uno por el día del perdón (Iom Kipur). Es que «las fiestas que van marcando el
calendario hebreo, ocupan una posición relevante en la vida judía. Es más,
con sus multifacéticas formas de expresión hacen a la identidad judía, la
moldean con sus costumbres y símbolos. Desde la mesa festiva, los prepara-
tivos, sus significados, su folklore. Las festividades fueron y son el alma de la
tradición judía». (<www.shalomonline.com>)

A continuación se presenta una lista que, si bien no es exhaustiva, incluye
las principales celebraciones de las once colectividades analizadas en el libro.
Las fechas indicadas corresponden a 2006, pero algunas varían año a año.
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Enero 6 San Baltasar, celebración de los afrodescendientes en Barrio Sur
6 Navidad armenia

19 Día del agua santa, celebración de la Colonia Ofir
Febrero
Marzo 20 Nacimiento de Ansina, celebración de los afrodescendientes

21 Día Internacional de Lucha Contra la Discriminación Racial
Abril 11 Día del Indio en conmemoración del genocidio charrúa de Salsipuedes

13 Pascua judía, Pésaj (varía el día cada año)
19 Gueto de Varsovia, acto de celebración de la lucha judía del Centro

Zhitlovski
24 Genocidio armenio
25 Holocausto judío
25 Día de la liberación italiana
26 Celebración del Guernica en el barrio del Cerro por la colectividad vasca

(Último domingo
de Pascuas) Día de la patria vasca

Mayo 26 Conmemoración de la batalla de Sardarabad por los armenios
28 Independencia de Armenia de Turquía

Último domingo Nuestra Señora del Líbano
Junio 2 Referéndum para establecer la República Italiana

3 Celebración suiza del Día de los colonos
21 Celebración de los descendientes charrúas de la muerte de Bernabé

Rivera
24 Celebración vasca del Día de San Juan

Julio 7 Celebración vasca de San Fermín
27 Fiesta rusa de la Fundación de San Javier

Agosto 1 Independencia de Suiza
Septiembre 20 Día de la Unidad de Italia

21 Independencia de la 3ª. República de Armenia
22 Ramadán musulmán
23 Año nuevo judío, Rosh Hashaná

Octubre 2 Día del Perdón judío (una semana después del Año Nuevo), Iom Kipur
11 Último día de libertad charrúa

3ª semana Día de la lengua y la cultura italiana
22 Independencia del Líbano

Noviembre Celebración de la Fe y el Islam (40 días después del Ramadán)
20 Celebración de la Muerte de Zumbi de los afrodescendientes
29 Conmemoración de la 2ª. República Soviética de Armenia

Diciembre 3 Día del Euskera
3 Día Nacional del Candombe, la Cultura Afro-uruguaya y la Equidad Racial
4 Día del Inmigrante

7-11 Celebración de la Bierfest en Nueva Helvecia



II. Entrevistas a descendientes
de inmigrantes
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Los descendientes de charrúas
Entrevistas realizadas por

Lorena Calvo, Gonzalo Lucas y Pablo Silva

ANA MARÍA BARBOSA,
DESCENDIENTE CHARRÚA

A las 4:30 de la mañana nos embarcamos hacia la ciudad de Tacuarembó,
desde la Terminal de ómnibus en Montevideo, a 390 kilómetros.
Luego de instalarnos y armar nuestra carpa en la Laguna de las

Lavanderas, nos fuimos hasta el domicilio de Ana María Barbosa,
donde nos recibió con gran amabilidad y sencillez. Recién había
llegado de Bolivia donde participó en una de las reuniones del

Fondo Indígena para Latinoamérica y el Caribe porque, además de
ser su vicepresidenta, es la delegada
por Uruguay ante dicho organismo.

—¡Qué belleza! (Nos acerca el bastón de mando que le entregaron las autori-
dades mayas en Guatemala.)

—Eso me lo entregaron los mayas, tiene todo un significado. Viste que por
acá tiene los símbolos mayas, la flor de la vida eterna, la energía, el quetzal, la
pirámide maya… Representa la sabiduría y transmite energía a quien tiene la
misión de dirigir, es la distinción máxima. Me lo entregaron en setiembre en
Guatemala.

—¿Ahora tiene que estar movilizándose todo el tiempo?
—Sí. Cada dos meses se reúne el consejo ejecutivo. Y no siempre en un

mismo país, ahora lo hicimos en Bolivia porque la sede del Fondo Indígena se
encuentra instalada allí.

—¿Y de nuestro país qué le dicen, ya que supuestamente en nuestro territo-
rio no hay indígenas?
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—Justamente eso es lo que más nos preguntan. Están preocupados por
eso; nosotros en los informes que hemos enviado desde el primer momento les
transmitimos que no hay comunidades indígenas en Uruguay. Formalmente
entramos a participar en el Fondo en 2005. Todos quieren saber en realidad
qué paso, y uno les va contando de a poco todo el proceso en base al testimo-
nio de los más ancianos, los documentos que existen sobre la temática. No es
tan fácil, por ejemplo, contarles lo que sucedió en Salsipuedes, todos esos
episodios históricos.

—¿Sabe a qué etnia pertenece su ascendencia?
—Soy de la etnia charrúa, una tatarabuela mía es sobreviviente de

Salsipuedes.
—¿Y eso cómo lo sabe?
—La única forma de saberlo es a través de la historia familiar. Es decir,

abuelos, abuelas, tías viejas… después que estaba grande y me interesó el
tema indígena, empecé a averiguar, a preguntar para atrás, para atrás y para
atrás. Y llegás a grandes signos de interrogación y también a saber algo inte-
resante. Fue todo muy cauteloso, acuérdense que predomina un pacto
generacional de mucho tiempo atrás, de no contar. Acá en Tacuarembó existe
gente muy mayor y tenés que hablar con ellos con mucha mesura para que te
cuenten algo, en la primera entrevista no le sacás nada.

—¿Cómo se enteró Bernardino? (véase siguiente entrevista)
—Se enteró de que era descendiente de charrúa por Acosta y Lara.

Bernardino es de cuarta generación, es el bisnieto del cacique Sepé. Yo soy de
sexta generación, fijate que él se enteró a los cuarenta años de edad, incluso
la propia familia de Bernardino no quiere saber de nada con esto.

—¿Cuánta gente reúne el grupo que usted está representando?
—Nuestro grupo, Guyunusa, reúne unas veinte personas y está funcio-

nando desde 2001.
—¿No tendrían que ser más, tal vez, por la cantidad de descendientes que

hay en estas zonas?
—Sí, pero hay gente que muchas veces no participa. Y eso repercute en el

interior del grupo.
—¿Aquí hay curiosidad de la gente por el tema indígena?
—Sí, hay. Nosotros tenemos un espacio en una radio, los miércoles, donde

un programa nos brinda media hora. Luego en el diario Batoví tenemos un
espacio. Siempre que tenemos novedades se acerca la prensa a casa, mañana
mismo ya sé que vienen todos por acá. La gente está como inquieta por el
tema, está lleno de descendientes, en la calle mirás a la gente y le ves algo
totalmente distinto a lo que ves en Montevideo. Si no observen aquí en
Tacuarembó la cantidad de chicas de pelo lacio y piel morocha.

—Qué curioso ¿no?, uno aprecia a simple vista esas características, ¿por
qué cree usted que la gente muchas veces no dice a qué etnia pertenece?

—Nosotros, los del Consejo, pedimos una reunión con gente del Instituto
Nacional de Estadísticas, porque queremos que en el próximo censo se inclu-
yan algunas preguntas que nos den una pista de la gente que desciende de
indígenas. Para eso habría que ver qué preguntas hacer, porque si vos pre-
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guntas directamente, la gente te dice: «soy blanquita». Y lo dicen orgullosamente
aunque más de la mitad de la sangre sea indígena, y muchos se casaban o se
juntaban con mujeres indígenas. Hubo mucho racismo, inclusive existió un
tema político también que generó un prejuicio muy grande. Golpeó mucho en
la gente ese racismo de que «somos todos europeos», del país «Suiza de Améri-
ca». Aquel país sin grandes accidentes geográficos, sin nieve ni indios. Y ustedes
saben que desde el exterior todavía nos ven así, inclusive me dicen: «si en tu
país no hay pobres, el Uruguay está mejor que nosotros». Y yo les tenía que
aclarar que no es así, que nuestro país tiene problemas económicos y sociales
como cualquier país de Latinoamérica.

—¿Cuáles son los objetivos que se plantean ustedes como asociación?
—Pretendemos recuperar la memoria charrúa, recuperar la lengua, la es-

piritualidad, la costumbre; hacer un revisionismo histórico para que se sepa
la verdad. Que se sepa lo que ocurrió en Salsipuedes, que allí no se extermi-
naron todos y que hay descendencia… en definitiva, saber de dónde venimos
realmente. Plantear que existe un modo de vida alternativo, que existe una
forma de encarar la vida de forma diferente.

—¿A qué se refiere con eso?
—Abrirnos más a la comunicación, a la espiritualidad, el respeto por la

diversidad, es decir, respetar al otro, escucharlo y no excluir. ¡Sí, todos pode-
mos aceptar al prójimo aunque piense distinto a nosotros!

—¿Se están movilizando por el plantío de eucaliptos para las plantas de
celulosa?

—Sí. Ahora estamos con ese tema. El Consejo se reúne en noviembre y
nosotros como grupo indigenista tenemos dos problemas planteados: uno es
el de Vaimaca, es decir, qué hacemos con Vaimaca; y el otro es el de las plan-
tas de celulosa. Con respecto a estos asuntos tenemos que tomar una posición,
ya no podemos ser indiferentes, y además de la papelera está la forestación.
Más que las plantas, los árboles es lo que más preocupa: existe un informe
que sostiene que el 80% del territorio de Tacuarembó es forestable; nosotros
nos queríamos morir cuando escuchamos eso. Y después está el tema del
acuífero, sabemos lo que consumen de agua los eucaliptos… estamos per-
diendo nuestra tierra.

—Y la propuesta con respecto a Vaimaca ¿cuál es?
—Lo que sucede es que cada vez faltan más huesos. Además que si hace-

mos un enfoque de la espiritualidad charrúa, Vaimaca está mal ubicado por
que está en un cementerio cristiano y sabemos muy bien que una de las cosas
más fuertes de los charrúas es que no aceptaban otra religión, otra cultura
impuesta desde afuera. Y que dejen de estudiarlo, si sabemos que los france-
ses le hicieron todos los estudios necesarios.

—¿La idea de ustedes es traerlo para Tacuarembó?
—No. Nosotros habíamos planteado que Vaimaca o vaya a la tierra o al

Cementerio Central. Nuestro corazón dice que tiene que ir a la tierra, pero el
tema es saber cómo lo hacemos. Porque en realidad ¿quién es responsable de
Vaimaca? Nosotros nos sentimos con derecho porque somos descendientes,
deberíamos tomar la decisión de qué es lo que se hace.
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—¿La asociación que usted encabeza tiene vínculos con otras?
—Sí, con ADENCH, Basquadé Inchalá, Sepé, Pirí, Verá. La última reunión

del Consejo la hicimos en Montevideo, fue en agosto en el Parque Rivera (risas)
y una de las resoluciones que tomamos fue aprobar el funcionamiento del
Consejo y la integración de nuevos grupos, y ya tenemos dos propuestas. Una
es la del grupo Guidai de Paysandú y otra de un grupo que funciona en Monte-
video, en el barrio Peñarol, que son personas que tienen una cooperativa pero
no han definido todavía bien sus objetivos. Nosotros le pedimos que nos trans-
mitan sus objetivos y sus planes de trabajo. Estamos en eso.

—Con respecto al sistema educativo, ¿qué nos puede decir?
—Es otra propuesta que tenemos encaminada. Antes de que se generara el

Debate educativo hicimos un documento y lo entregamos en el Ministerio de
Educación y Cultura.

—¿Hubo recepción por parte del Ministerio?
—Claro que sí, nos atendió la doctora Martínez que trabaja en el área de

derechos humanos. Es todo un trámite burocrático que pasa de uno a otro y
así sucesivamente. Si ustedes entran a la página del Debate educativo, van a
ver la propuesta que nosotros hicimos, nuestra fundamentación de por qué
incluir el tema indígena en los diferentes niveles de la educación, ya sea pri-
maria o secundaria. Yo creo que hay más apertura, hicimos el proyecto, nos lo
enviaron, lo corregimos y ahora está como insumo. La verdad es que fueron
muy receptivos ante nuestras inquietudes. Incluso hay un plan piloto, que se
tomó del proyecto y está funcionando en Tarariras. Se está llevando a cabo con
mucho éxito; los niños más chiquitos trabajan en cerámica, pintura, lengua,
artesanía… todo un acercamiento con los materiales haciendo una proyección
en base a las crónicas que tenemos, así como también el tema de la música, y
digo una proyección porque en realidad no sabemos bien, son ideas.

—¿Qué opina de INDIA? (Integrador Nacional de Descendientes Indígenas
Americanos).

—Yo tomé contacto con INDIA en el 2005, cuando empecé a viajar a Mon-
tevideo. Acá no sabíamos bien lo que pasaba por allá. El tema de INDIA es que
iba al Fondo Indígena sin tener autenticidad en la participación. Argumenta-
ban que ellos representaban a los indígenas del Uruguay sin siquiera haber
hecho una asamblea. Y además con esa postura que ellos tienen de decir que
lo charrúa ya fue, que todo es un mito, que somos todos guaraníes, etcétera,
están negando lo charrúa. Esto que les estoy contando es la principal contra-
dicción que tienen. Nosotros cuando hicimos la primera convocatoria para
todo el país, a través del Departamento de Cultura y la Intendencia Municipal
de Tacuarembó, citamos a INDIA siete veces, pero manifestaron que no se
sentían representados e impugnaron la citación. Lo que nos interesaba más
que nada era que fueran, aunque tuvieran una propuesta distinta, y a partir
de ahí llegar a un consenso, si en realidad todas son asociaciones indigenistas.
Pero bueno, así está todo, nosotros acá y ellos allá. Nosotros somos lo más
horizontales que podemos, nunca decidimos por nosotros mismos, ellos son
diferentes a nosotros, para nosotros lo más valioso es que estamos juntos y
decidimos juntos.
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—¿Qué valores y costumbres se conservan de lo charrúa?
—El valor de la palabra sobre todo, la solidaridad, el amor a la libertad, el

sentimiento de pertenencia a nuestra tierra, a nuestro lugar, nuestra espiri-
tualidad. Y todo esto que les estoy contando es lo que nos distingue, como
uruguayos, que muchas veces no nos damos cuenta de dónde viene y viene de
ahí, de nuestros indígenas. Claro que yo no niego el mundo gaucho, pero el
mundo gaucho es una evolución del mundo indígena, tenemos 12.000 años
atrás todavía, es como que el Uruguay comienza en 1800. Aquí en la fiesta de
la Patria Gaucha, parece que empezamos con el gaucho.

—¿Qué fechas celebran y cuáles son las más importantes?
—El 11 de abril es la más importante. Tenemos un anteproyecto presenta-

do para que se reconozca como el día de la nación charrúa.
—¿No está reconocido todavía?
—No. Nuestros presidentes han reconocido el genocidio armenio o el judío,

pero el charrúa todavía no. Sería un reconocimiento tácito de Salsipuedes y
un homenaje a la nación charrúa. Luego está el 21 de junio, pero a ciencia
cierta no sabemos si ellos lo hacían, si realmente lo festejaban, no tenemos un
dato certero. Pero todos los países indígenas de América lo hacen, y hay com-
pañeros que se suman al festejo. Yo estuve en Bolivia y fue maravilloso, se te
ponen los pelos de punta.

—¿Qué significa autodenominarse descendiente charrúa?
—Es un tema por el que estamos luchando constantemente, ahora se ha

integrado gente nueva al grupo y lo que cuesta es hacerlos sentirse charrúas.
Parece como que les estás tomando el pelo. Te dicen: «pero yo tengo la piel
blanca ¿soy charrúa?», y te quedan mirando. A uno mismo a veces le cuesta,
porque te dicen: «¿y vos charrúa de dónde, dónde tenés la sangre charrúa? A
mí me costó un tiempo, ahora lo siento y lo digo, ¡soy charrúa y chau! El
autorreconocimiento es lo primero que uno tiene que sentir, además uno para
convencer al otro tiene que sentirlo desde adentro.

—¿Solamente por la sangre indígena o sentirse indígena?
—Hay que sentirlo. Hay gente que no sabe su ascendencia o que no la

tiene, pero si lo siente y tiene la conciencia de querer recuperar eso ya está,
con eso basta, la conciencia es lo más fuerte.

—¿Usted cree que discriminan al indígena?
—Creo que no. Lo que se ve es que muchas veces te ignoran, lo toman

como que estás contando un chiste. Pero creo que cada uno tiene una cuota
de racismo en su interior. Ustedes saben que cuando los gurises entran vie-
nen con toda esa pasión de ser indígenas, y hay un gurisito que es rubio y me
dice, muy angustiado: «¿entonces yo no soy charrúa?» Y yo le hago sentir eso,
que realmente él es charrúa.

—¿Qué opinión le merece el monumento de Bernabé Rivera a la entrada de
la ciudad?

—Ustedes que no son de acá deberían preguntarle a la gente si sabe dónde
se encuentra el monumento a Bernabé. Les aseguro que nadie lo sabe. Ade-
más fue colocado en la época de la dictadura.

—¿El propio Bernardino lo colocó?
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—Sí. Increíble. Además es anecdótico, porque al poco tiempo le habían
roto el sable, luego se le cayó un árbol arriba y a nadie le importó.

—¿Lo piensan sacar de ahí?
—Sí. Presentamos un proyecto en la Junta para poner a algunos barrios

nombres charrúas, cambiar algunos nombres de las calles, que la continua-
ción de las cuatro calles principales tengan el nombre de los cuatro charrúas.
En definitiva sería calle Artigas, Barrio charrúa, Instrucciones del año 13,
para que sea todo redondito. También un monumento que lleve el nombre de
la nación charrúa.

—¿Y estas propuestas fueron escuchadas?
—Las llevamos a la Junta Departamental, a todas las bancadas, y fueron

bien aceptadas. Inclusive la bancada del Partido Colorado. Acá hay algo bien
curioso: la ciudad la fundó Bernabé, la plaza principal se llama Bernabé, pero
nadie la conoce así. Todos la llaman la Plaza de la Cruz, nadie la conoce por el
nombre Bernabé.

—¿Reciben algún tipo de ayuda económica del Estado?
—Nada. Las finanzas son de nuestro bolsillo. Si hay que viajar tenemos

algunas instituciones que nos ayudan, por ejemplo la Junta, el INIA, la Coo-
perativa Médica, el Sindicato bancario al que pertenezco, e inclusive nos ayuda
el comercio local. Nosotros necesitamos que nos apoyen con políticas públicas
y educativas. Eso es lo principal.
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BERNARDINO GARCÍA, DESCENDIENTE CHARRÚA

Bernardino García es bisnieto del legendario charrúa Sepé, uno de los
pocos caciques que se salvó del exterminio de Salsipuedes porque pudo
prever la emboscada. Reside en Tacuarembó en el barrio Don Audemar
a las afueras de la ciudad. Es un trabajador municipal que a sus 65 años

forma parte de una asociación de descendientes llamada Guyunusa,
ubicada en la misma ciudad, que reivindica los derechos y valores

indígenas. La entrevista se desarrolló en forma muy cálida en su humilde
hogar; en la estufa de leña había una camada de gatitos recién nacidos,

en las paredes varias fotos del propio Bernardino con su atuendo
indígena, y sus nietos entraban y salían por las puertas. María, su esposa
y compañera de toda la vida, participó muy emocionada del encuentro,

durante el cual fueron trayendo recortes de diarios, fotos y material
bibliográfico relacionado con la cuestión charrúa que le proporcionaron

durante años y que él archiva con celo.

—¿Cuándo se enteró usted de que era descendiente de charrúa?
—Fue en 1971, cuando falleció mi padre, Avelino García, y ahí vino la

prensa de Montevideo directamente para acá. A partir de ese momento yo
empecé a investigar, para completarla tuve que ir solo, empecé solo y ando
solo. Recién ahora es que tenemos un grupito más o menos armado, pero
primero yo empecé a militar solito, ni mi hermano me acompañó. En 1986,
en ese entonces Sanguinetti Presidente de la República, en ese momento en
los diarios se podía leer que había tierras para las familias de descendientes.
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Al enterarme, lo que hice fue reclamar, ¡que si eran tierras nuestras, que nos
dieran! (grita). Lo que pasa es que en aquel entonces yo no era muy «domes-
ticado», ahora estoy más avispado. Es un derecho y había que reclamarlo,
pero hasta el día de hoy, nada.

—¿En dónde hizo el reclamo?
—Había en el Instituto de Colonización un documento y todo, pero solo no

puedo y mucho no puedo hacer.
—(Interviene María su esposa) Lo que pasa es que los hermanos no lo apo-

yan, no sé, porque hay por ahí un grupito de indígenas, él salió solo a desfilar,
además los hermanos a espaldas de él estaban haciendo otras cosas con el
nombre del grupo Guyunusa, y lo que hacían era usar el nombre.

—En el primer desfile de la Patria Gaucha que se hace acá en Tacuarembó
todos los años, me pidieron que participara. Querían que me pintara y yo lo
rechacé. Y además les dije que si me iban a pintar ni me subía al caballo. Si yo
voy a representar lo que soy, la pintura pasó a la historia. Pero calculé que
seguramente ellos veían miles de veces en las caricaturas indios pintados y
por eso era que me preguntaban a cada rato si a mí me gustaba.

—(María.) Lo que pasa es que en el tiempo indígena se ponían las plumas
porque era un símbolo, de que eran aves, incluso el padre de él se llamaba
Avelino porque era un ave, él mismo me lo dijo aquel día en que murió.

—Él tenía más contacto con ella que conmigo.
—(María.) Cuando murió el padre de él, en el hospital estaban todos los

hermanos reunidos, fue justo cuando yo tuve a mi otra gurisa. En un momen-
to yo le agarré la mano porque él era ciego y el padre de Bernardino me pidió
que cerrara la puerta y la ventana porque había mucho sol. Me apretó la mano
bien fuerte y me dijo: «mirá mija qué paloma bien linda entró aquí dentro del
hospital, ahí por la ventana». Y yo le dije: «mire usted qué hermosa». Pero no
veía ninguna paloma, lo decía porque él me lo decía. Bueno, después de eso
me fui para casa y me comentaron que me había llamado una vecina para
avisarme que estaban pasando en la televisión el fallecimiento del indio Avelino.
Yo les contaba después lo que me había pasado, y les decía: «vos sabés que me
apretó la mano y me dijo que estaba bien fuerte el sol», y me preguntaba «pero
cómo lo veía, si él era casi ciego, cómo logró ver el sol». Y ellos me comentaban
que el indio es así, ve todo, y que la paloma, el ave, era el espíritu de él que se
iba. A mí eso me quedó para el recuerdo: una linda historia.

—¿Cuándo falleció su padre?
—El 21 de agosto de 1971.
—¿El grupo en el cual ustedes participan es Guyunusa?
—Sí, ese mismo.
—¿Cuántas personas se reúnen?
—Bueno, ahora deben haber unos quince que nos reunimos siempre. An-

teriormente éramos un grupo reducido, ahora parece que empezó a llegar más
gente. Queremos tener un lote regular, vio (risas).

—¿Han empezado a comunicar a la gente, a abrir la temática?
—Claro, eso es lo que pensamos, tener más comunicación humana para

poder ir recogiendo opiniones, porque tal vez usted piensa una cosa y yo pien-
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so otra, es decir, tenemos ideas diferentes. Pero quizás en el fondo hay cosas
que tenemos en común. Mire, justamente mañana tenemos reunión. Lo prin-
cipal es que nos juntemos, lo que pasa que mi gente no me acompaña, es
decir, mi familia principalmente que es la que yo quería reunir primero.

—¿Y ellos no tienen interés en reivindicar los derechos del indio?
—(María responde enojada.) Ellos dicen que no porque el gobierno no les va

a dar nada, que en parte tienen razón, y que no van a estar haciendo grupos
para nadie. Y además otra cosa, había 45 hectáreas de tierra para ellos en el
balneario Iporá. Lo que pasa es que en aquel tiempo —señala a Bernardino— a
él le gustaba mucho la bebida y la primera vez lo agarraron y lo hicieron firmar
un papel por lo que perdieron las tierras. Por eso es que le dicen balneario Sepé
y no les dieron nada para ellos. La tierra es lo que menos nos aflige, lo que yo
quiero ahora es que se reconozca que existe esta raza charrúa en nuestro país.

—¿Lo importante para usted es recuperar la memoria indígena?
—Por supuesto. Queremos que exista el reconocimiento y a su vez desea-

mos reunirnos con los maestros, porque en la escuela jamás nos hablaron de
indios, existe otra historia, además ese es un orgullo para nuestra tierra.

—Y la gente de toda esta zona, ¿se interesa en el tema?, ¿es receptiva?
—Poco. Ya en Paso de los Toros es totalmente distinto, yo ando por ahí,

hemos hecho actos a beneficio. En cambio acá me tratan de lo peor.
—¿Usted se siente discriminado?
—Claro. El problema es que no hay apoyo para nada. Por ejemplo, ha ido

gente al pueblo a preguntar por mí y no saben dónde estoy, y hace cuarenta
años que trabajo en la Intendencia. ¡No seas malo! (golpea sus manos arriba
de las piernas) hace cuarenta años que soy empleado municipal. Incluso, el
año pasado no desfilé en la Patria Gaucha, vino una francesa y no me dejaron
desfilar, y después hubo otras cosas que no me gustaron. Luego me dijeron
que habían perdido todos los premios, por una u otra cosa. Eso me lo dijo la
presidenta pero después descubrí que era para no darme nada (se refiere a la
presidenta de Fiesta, Patria y Tradición, una de las asociaciones más importan-
tes que participan en la celebración de la Patria Gaucha). No interesa, si igual
yo no les pedía nada. En el festejo por los 150 años del viejo Artigas, que se
realizó en Montevideo, fui y me encontré a esta gente allá. Tuvieron la desfa-
chatez de preguntarme cómo había ido hasta ahí. Yo les contesté: «a pie, y me
encontré un caballo en la calle y ando con él» (dice riéndose). No les costaba
decirme aunque sea por cortesía «mire, le prestamos un caballo para partici-
par»; ¡si yo pertenezco al mismo grupo de ellos!, y si quiero, hablo con el
intendente y consigo unos días de licencia para la fiesta.

—¿Qué se siente en la actualidad ser descendiente de charrúas?
—Para mí es un orgullo. Quiero que se sepa. Hoy en día se habla en las

iglesias, en las escuelas y en los liceos, he tenido visitas de distintas personas
que están estudiando la raza. Lo que ocurre es que el no haber ido a la escuela
me impide contestar muchas preguntas. La escuela mía fue el mundo. Me
hicieron todos los análisis, de manos, pies y sangre y me salió que era indio.
Es por orgullo que salgo a representar a la raza, para que hoy o mañana no
quede en el olvido.
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—¿En qué año le hicieron los estudios? ¿Salió de qué etnia es?
—Me los hicieron el 24 de noviembre de 1998, y la etnia era charrúa. Aho-

ra, les digo una cosa: el instinto siempre lo tuve. Me cuenta una tía que me
encerraban en una jaula para que no hiciera travesuras. Anduve siempre des-
calzo, y la ropa siempre la usaba como taparrabo. En la próxima visita de
ustedes me pongo las ropas charrúas. Siempre tuve el instinto de hacer arcos
con flechas para cazar pajaritos.

—Cambiando de tema: ¿qué le parece el monumento a Bernabé Rivera a la
entrada de la ciudad?

—Muy mal, nos choca. Aparte, justo ahí fue la emboscada que hicieron a
los últimos indios que quedaron. Y yo mismo fui el que coloqué el monumen-
to. El intendente fue el que me mandó. Yo si hubiese sabido de quién era ese
monumento, lo exterminaba a él (haciendo referencia al intendente). Parece
que ahora vamos a sacarlo, estamos solicitando a las tres bancadas que lo
retiren de allí, y además cambiar el nombre de las calles por nombres charrúas.

—Háblenos de Salsipuedes.
—Muchas injusticias hicieron con los indios acá, y está bueno que se les

recuerde como ustedes lo están haciendo ahora. Nada va a quedar oculto. Lo
que queremos es que saquen los cuerpos de los charrúas de Salsipuedes,
además, nos contaron que ahí en la Laguna del Silencio los tiraron y los des-
cargaron muertos o medio muertos como si fueran animales. Ahí está lleno de
cadáveres, es un lugar muy especial. Media legua para abajo y media legua
para arriba no se siente volar un pajarito. Hay que estar allí, y llega un mo-
mento en que te da como algo, y es sólo en esa parte porque en otro lado no es
así. Uno cada vez va creyendo más. Lo importante es apoyar el movimiento,
que se divulgue, cuanto más se sepa, mejor. Si es una historia verdadera.

—¿La práctica yuyera tiene raíces indígenas?
—(María.) Y sí, yo tengo 58 años y no sé lo que es un doctor, siempre usé

yuyos.
—Claro. Hace poco estuve con una alergia bravísima, y lo primero fue tra-

tarme con mata bicho, pensamos que estaba relacionada con un pingo que usé.
—¿Se realiza la presentación de los niños a la luna?
— Sí, claro. A mi nietita la presentamos cuando nació. Y es en cualquier

luna, no solamente la luna llena. Lo que se dice en ese momento es: «luna
lunera, te presento a mi hija, ayúdamela a criar, líbramela de todos los males
que la puedan dañar». La luna para el indio era y es muy importante, tiene un
poder increíble. Los indios disfrutaban de la luna.
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Los vascos
Entrevistas realizadas por Natalia Alonzo,

Leticia Carro y Verónica San Martín

MAITE BENGOA TEJERÍA,
HIJA DE VASCOS, CENTRO HAIZE HEGOA

Maite Bengoa es la directora del grupo de danza Eusko Indarra, que significa
en lengua vasca (el euskera), fuerza vasca. Este grupo pertenece al Centro

Haize Hegoa, uno de los más importantes de la comunidad vasca en
Montevideo, situado en la calle Isabela, muy cerca

del Cerrito de la Victoria. En el mismo Centro se encuentra la casa
de Maite. Sobre la pared de la estufa cuelga un escudo tallado en madera

con las siete provincias en la que está dividido el País Vasco:
Vizcaya, Guipúzcoa, Navarra, Álava, Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa. También

había otros escudos que corresponden a los apellidos
de la familia: el de los Bengoa y el de los Tejería.

—¿En qué año llegaron sus familiares al Uruguay?
—En primer lugar yo soy uruguaya, hija de vascos. De ambos lados: mi

padre y mi madre. Mi papá llegó en 1948 y mi mamá en 1952. Mi papá vino
con un contrato de trabajo, venía de la posguerra. El empresario que lo con-
trató lo puso a trabajar en el puerto. Vino con un hermano y un compañero
del mismo pueblo directamente a trabajar. Mi padre fue el primer integrante
de la familia en llegar. En el caso de mi madre, vino a vivir con una tía, que era
tía y abuela a la vez, un lío de familia. Los Tejería hacía muchos años que
estaban acá, en un campo en Tacuarembó. Iban a buscar las novias allá, se

Celebración de Guernica en Montevideo, 2006
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casaban con las sobrinas y una de esas sobrinas, casada con su tío, que
además era viuda y tenía dos hijos, mandó a buscar a mi mamá para que la
ayudara con los chicos y aparte también para que conociera América, porque
ése era su sueño. Acá se conoció con mi papá, se casaron y me tuvieron.
Cuando yo tenía siete años, ella volvió conmigo al País Vasco.

—¿Cómo fueron los primeros años de su familia en Uruguay?
—Cuando mi padre vino a Uruguay empezó como albañil y ya tenía un

contrato de trabajo, pero luego creó una empresa de construcción. Como te-
nía conocimientos de trigonometría empezó a estudiar planos y trasladar las
cosas que le daba el arquitecto en materiales, en alturas y formas para cons-
truir una casa. Sus hermanos también trabajaban como oficiales en las
distintas obras. Tal vez, si se hubiera quedado allá, hubiera sido un albañil,
heredero de su padre. En ese entonces en el País Vasco no existía la posibili-
dad de subir de estatus y en cambio acá tuvo una pequeña empresa y trabajó
para el Banco y para el Estado. La posibilidad de tener hijos que pudieran
estudiar allá era difícil y acá era relativamente fácil. Para ellos eso era lo fun-
damental, porque allá también existían las leyes de mayorazgo, que no te
permitían estudiar. Esta inserción terminó con hijos que fueron ganaderos,
dueños de tierras, gente con influencias, caudillismo y demás.

En una ocasión, hablando con un compañero que ha estudiado mucho a
los vascos en Argentina, me comentaba que la inmigración vasca de ese país y
Uruguay habían sido muy distintas. En su opinión, la intelectualidad vasca
(poetas, artistas) se había radicado en Argentina y, en cambio, para acá vino
una inmigración de trabajadores (principalmente en la posguerra última). Mu-
cha de esa gente se transformó en los nuevos ricos. Las familias que asistían
al Centro Euskal Erria eran de un nivel mucho más elevado que los inmigrantes
que vinieron más tarde. En cambio, la gente que asistía al Centro Euskaro
Español era, no económicamente de menos recursos, sino menos “culta”. La
mayoría de la gente que iba a Euskal Erria no era vasca, sino descendientes.
Eran dos grupos de gente distinta y, a pesar de que todos ellos eran socios de
ambos centros, tenían reuniones y fiestas muy diferentes. Lo que sucedía era
que el hecho de ser socio de Euskal Erria daba un rango de distinción social.
Esas dos distinciones reflejarían también al inmigrante que era recién llegado
al país y al descendiente vasco, que generalmente ya había mejorado su situa-
ción social. Quizás alguno de ellos se acordara con cariño de sus abuelos pero
no sé con qué orgullo los tendría sentados en la misma mesa si pudiera hoy
día convivir con ellos. Creo que sería un corte social muy grande.

—¿El Estado uruguayo ha dado alguna facilidad a la inmigración vasca, o a
la comunidad vasca que se encuentra radicada aquí?

—Hemos pasado por gobiernos blancos, colorados, dictaduras y ahora
frenteamplistas, y siempre vas a encontrar a personas con actitud positiva
hacia nosotros pero no por eso el gobierno fomentará una cultura diferente.
Me parece que una de las funciones del gobierno uruguayo es, justamente, la
de fomentar la cultura uruguaya. Nosotros necesitamos un espacio ya que no
tenemos una sede para nuestro centro. Hemos realizado varios proyectos con
la intención de tenerlo y que también sirva para la comunidad uruguaya en
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general. Pero todo quedó en proyectos ya que no han aceptado nuestras pro-
puestas. Muchas veces nos ha pasado de ser invitados a un desfile y tener
problemas con la bandera: por el hecho de salir con la española o con la
vasca. Tenemos siempre que aclarar que somos una colectividad vasca y nos
corresponde salir con la bandera vasca ya que no tenemos que ver con los
españoles, ni franceses, ni nada. Si no podemos desfilar así, entonces opta-
mos por retirarnos.

Desde hace un tiempo se entrega un premio en una Sociedad de Estudios
Vascos de Estados Unidos. Todos los años se premia a una persona en un país
que sea designada como representante de determinadas cosas de la cultura
vasca. Por ejemplo, podría otorgarse un premio al ovejero como representante
de la mayor parte de la comunidad vasca. Cuando le tocó el turno a Uruguay
nosotros propusimos que como la mayoría de los uruguayos tiene algún des-
cendiente vasco, entonces el representante de esta cultura fuera el presidente.
Se nos ocurrió ofrecerle dicho premio al presidente de turno en representa-
ción de los uruguayos descendientes de vascos, de los inmigrantes. Hicimos
una carta invitándolo (prefiero no mencionar su nombre) y explicando los
motivos de dicha convocatoria. No hubo respuesta porque la mala prensa
había incidido. Y de no haber sido éste el motivo, el presidente, a pesar de
tener apellido vasco, no tenía ningún interés de ser asociado o reconocido
como vasco. Tabaré Vázquez, por ejemplo, fue reconocido por el Centro Euskal
Erria como socio honorario, lo cual le aporta un referente económico o de otra
índole, que nosotros tal vez no le damos.

—¿Cuáles son las principales instituciones vascas en el Uruguay?
—En Montevideo están el Centro Euskal Erria y nosotros, el Haize Hegoa.

Haize Hegoa concentra gente de medios sociales muy mezclados, conforman-
do una estructura en la que no nos interesa si posees o no un apellido vasco.
Haize Hegoa significa vientos del sur y tenemos un grupo de baile que se llama
Eusko Indarra, que significa fuerza vasca. Este centro integra la Federación
de Instituciones Vascas del Uruguay-(FIVU), junto con el Centro Vasco de
Carmelo, el de Rosario y el de Durazno. Los otros Centros Vascos de Salto,
Lavalleja y Euskal Erria de Montevideo, no están en la Federación. Yo, por mi
parte también soy socia vitalicia del Euskal Erria. Lamentablemente el Centro
Euskaro Español, desde el punto de vista de lo vasco no está realizando nin-
guna actividad. Sí tiene actividades propias del barrio.

—¿Qué actividades realiza el Centro Haize Hegoa? ¿Cómo se llega a ser
socio?

—En este Centro solamente tenés que venir y participar, incluso en este
momento no estamos cobrando la cuota social, de lo contrario se complicaría
bastante. Sí tenemos socios colaboradores que vienen y ayudan. Lo que nos
interesa es que participes, que trabajes y te integres y no hay restricción ni
por apellido, ni por sexo, ni por nada. En cambio, para ser socio activo de
Euskal Erria tenés que ser descendiente, o sea tener apellidos vascos dentro
de los cuatro primeros, y los dos primeros deben ser vascos para poder inte-
grar el consejo. Socio activo significa que tenés derecho a votar, a opinar, si no
podés ser socio colaborador durante veinticinco años y así podés pasar a ser



92

socio colaborador activo. La cuota social es igual para todos, ni más ni menos
para uno u otro socio. Pero si no tenés apellido vasco dentro de los cuatro
primeros debes esperar veinticinco años para tener derecho a voto… ¡veinti-
cinco años!

Nosotros consideramos que las tradiciones vascas están insertas en la so-
ciedad uruguaya ya que las cosas no están separadas, no son islas; toda cultura
está enganchada con otra y la nuestra también. Dentro de la cultura urugua-
ya está arraigado el concepto del vasco derecho, de palabra. Pero también está
el concepto del vasco bruto. No sólo son caracteres positivos sino también los
risibles, aquellos sobre los que podés hacer burla. Para mí, decir que todos los
vascos somos trabajadores o de palabra, no es cierto. Esto sí puede ser un
ideal porque ha habido vascos de todos los colores. El tratar de encontrar el
defecto en los otros y plantárselo es muy humano. Yo pienso que acá se podría
ver una parte de la inmigración vasca muy interesante, lo que yo llamo los
vascos atorrantes. Por otra parte, llegaron montones de vascos que habiendo
bajado del barco decidieron olvidarse de todo, cambiando no sólo de país sino
también de vida y de idioma. Hubo gente que prefirió olvidarse porque esa
situación le resultaba muy traumática. Sin embargo, otros decidieron formar
el centro vasco para seguir con sus costumbres.

Como centro vasco tratamos de mantener nuestras tradiciones. Yo las vivo
muy de cerca porque mis padres son los dos venidos de allá y mi casa fue y es
la casa del pueblo; todo mi ámbito ha sido más vasco que uruguayo. Eso
impulsa también a que tengas determinadas cosas estructuradas que las vas
a hacer, a festejar, a tratar de comer tal cosa en tal fecha y demás. Ahora, por
ejemplo, viene la celebración de San Juan y como pensamos hacerlo en un
lugar al aire libre, queríamos convidar a los presentes con una bebida calien-
te. Entonces busqué en las viejas recetas vascas y encontré una bebida que se
llama zurracapote que lleva vino caliente, canela, ron, café y pasas de uva.
Esta celebración se realizará el 23 de junio frente al Cabildo, porque tiene que
hacerse en un cruce de calle.

Como platos típicos, te puedo señalar (y que a mí me gustan mucho) los
calamares en su tinta, el bacalao al tipo pil-pil con alcaparras o morrones, la
piperrada con morrones asados, pelados y ajito, acompañado con cerdo o con
pollo y una salsa roja. La merluza en salsa verde, sopa de ajo, el mondongo
preparado con pimentón, patitas de cerdo, cebolla, morrón, ajito, acompaña-
do con una salsa roja y picantona. Dentro de la cocina vasca se utiliza mucho
la verdura, eso sí, muy cocida. A mí me gusta toda la cocina vasca, y yo “como
en vasco”. No es una cocina complicada. Es además de estación. Nosotros en
esta casa preparamos muchas cosas en conservas como tomate, duraznos en
almíbar, vino. Esa necesidad de tener por si llegan los tiempos difíciles tal vez
sea algo que trajeron mis padres como inmigrantes. En Uruguay tenemos
algunas cosas que están como congeladas con respecto al País Vasco, que se
conservaron en determinada forma. Tenemos ese amor por las cosas de antes
y buscamos la forma de hacerlas ahora. Hay gente que nos acompaña en esto,
otras, en cambio, tratan de estar en la última de la última, sin importarles
para nada la tradición. ¿Por qué?, porque saben que hay otros que tratan de
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conservarla. Acá si no lo hacemos nosotros, no lo va a hacer nadie. Sentimos
una especie de obligación de continuar con la tradición.

—¿Haize Hegoa mantiene contacto con otras comunidades al interior de
nuestro país?

—Nosotros somos un centro vasco abierto a la comunidad. Nuestras acti-
vidades van orientadas no sólo a la comunidad vasca sino también a la sociedad
uruguaya en general. Cuando hacemos actuaciones con nuestro grupo de
baile —que pueden ser organizadas tanto por la Intendencia, como por otros
organismos o en beneficio de escuelas— siempre lo hacemos mostrando la
cultura vasca a toda la sociedad uruguaya. Y esto es debido a que nos senti-
mos parte integrante de los uruguayos. En este sentido aportamos lo que
mejor sabemos hacer, que es nuestro «ser vasco». Eso no quiere decir que
quedemos encerrados en ello sino todo lo contrario; consideramos que ya de
por sí lo vasco es interesante, hemos notado que a la gente le interesa lo que
hacemos. Hay quienes tienen una abuela o un pariente vasco pero hay otros
que no tienen ninguna relación y sin embargo demuestran interés.

—¿Tiene algún vínculo con el País Vasco?
—Allá quedan todos los hermanos de mamá, siete hermanos y una sobri-

na. Por el lado de mi padre tengo tíos y hermanos. Nos comunicamos más por
teléfono que por internet. De allá nos llegan noticias por medio del Canal
Vasco que sintonizamos para enterarnos de lo que pasa en Euskadi.

—En su opinión, ¿cuál sería el legado vasco a esta sociedad? ¿Qué significa
ser vasca?

—Es un sentimiento. No puedo pensarme partida. Por ejemplo, si jugaran
al fútbol Uruguay y el País Vasco, me pondría del lado de Uruguay. Así, y en
todas las competencias. Yo me siento uruguaya pero son muchas las cosas en
mi vida que hago en vasco: como en vasco, hablo con mi madre en vasco y de
temas vascos, veo el informativo vasco y estoy enterada de lo que sucede en
Euskadi. Pero no dejo de estar en Uruguay. Con seis años viajé al País Vasco,
fueron veinte días en barco y los siete años los cumplí allá. Cuando llegué
hablaba el castellano con el acento de acá y todos se burlaban. Lo más gracio-
so es que cuando volví, se burlaban también porque decían que hablaba en
gallego; cosa que me molestaba mucho.

—El pueblo vasco fue históricamente muy católico pero parecería que en la
actualidad los lazos religiosos se han ido cortando, al menos en lo que respecta
a los descendientes.

—La religión depende de la región o el país del que se esté hablando. En el
País Vasco la religión católica está muy diluida y si bien sigue estando presen-
te, la gente joven, principalmente, no la practica de manera tan estricta. En
los centros sociales de Uruguay se prohíbe hablar de política y religión y creo
que también de fútbol para evitar los motivos de pelea. De todas formas, en
cualquier fiesta que se celebrara, habiendo misa y comida, el resto no impor-
taba: se podía celebrar un partido de pelota vasca o una danza, pero la comida
y la misa eran infaltables. Nosotros en Uruguay no tenemos una tradición
religiosa. Nos ha pasado que cuando vamos a la Semana Vasca en Argentina
tenemos problemas en la misa porque en determinado momento de la consa-
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gración las banderas se bajan pero la uruguaya no. Terminamos entonces con
la bandera uruguaya fuera de la Iglesia. En el caso de Argentina en toda fiesta
vasca la misa siempre está presente porque la Iglesia forma parte de la socie-
dad. Cuando nosotros hacemos actividades la misa no tiene importancia, pero
para los vascos inmigrantes sí la tenía porque formaba parte de su vida.

—Algunas comunidades inmigrantes tienden a formar su familia con perso-
nas de su propio grupo, ¿en el caso de los vascos ocurre lo mismo?

—En la Facultad de Humanidades estuvimos haciendo, en antropología
biológica, un trabajo de los casamientos dentro de la misma colectividad. En
éste se decía que los que más se casaron entre sí fueron primero los llegados
de las Islas Canarias y después los vascos franceses. No hay que olvidarse que
los vascos venían con otro idioma. Hablar entonces el mismo lenguaje dentro
del matrimonio era bastante importante. También está el hecho de poder se-
guir las mismas tradiciones. Lo que en un momento me resultó raro era la
cantidad de tanos que se casaban con vascas. Comentando este caso con un
vecino que es italiano me decía que cuando él llegó a Uruguay había muy
pocas mujeres italianas y por eso ellos iban a bailar a los clubes andaluces,
españoles, vascos o gallegos, que era donde encontraban mujeres. Destacó
que éstas eran comunidades más abiertas, donde había más cantidad de
mujeres solas que habían inmigrado por la guerra, la miseria o el hambre.

—Nos gustaría saber cuál es su visión sobre la integración de los vascos en el
Uruguay. ¿Qué percepción le parece que tiene la sociedad uruguaya de lo vasco?

—La sociedad uruguaya asocia lo vasco con dos aspectos. Por un lado, un
aspecto positivo: el vasco derecho, trabajador. También hay una línea que lo
asocia a todo lo raro. Este es un concepto cultural que está en desuso, pero
todavía hay gente que lo mantiene. La cultura vasca no ha sido una cultura
aislada, hay toda una teoría que lo sostiene. Ésta afirma que el pueblo vasco
se mantuvo porque estaba en lo alto de los Pirineos. Pero, en conceptos más
modernos, se supo que pasó por allí el Camino de Santiago y que los vascos
tenían más contacto con las modas de Inglaterra que de la misma Madrid. Es
un país de paso donde los Pirineos están más bajos. Si mantuvimos la cultura
vasca como tal, es porque nos enriquecemos con muchas cosas que han traí-
do varias culturas y las “vasconizamos”. Se tiene entonces una visión positiva
hacia lo vasco pero de rareza también. En muy pocas cosas se puede decir que
los vascos somos totalmente distintos a todos. Seguimos la tradición y la con-
servamos pero agregándole diversos elementos que hacen de la tradición algo
más grande. A veces me cuestionan por qué utilizamos en los bailes las casta-
ñuelas, y siempre contesto lo mismo: sí, los vascos bailaban también con las
castañuelas. Lo que sucede es que se piensa la tradición con poquito tiempo
atrás y ésta viene de mucho antes.

Existe también otra corriente, bastante particular, que tiene que ver con la
política actual y con el terrorismo, la ETA, y todo lo demás. Por un lado enton-
ces, nos aman porque somos raros y por el otro, nos odian porque somos
vascos. No importa la ideología que tengas o dejes de tener. Si decís soy vasca
y no decís soy española, ya con eso parece que te colocás un cartel que dice
“soy terrorista y apoyo a ETA”. Esto es producto de una muy mala prensa. Nos
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hemos encontrado en muchos lugares haciendo eventos culturales con gente
que cree esto y por ese motivo se nos limita muchas veces la participación.
Esto no tiene nada que ver con el centro vasco pero es lo que hay en este
momento en la prensa; se dan sólo las malas noticias respecto a los vascos.
Esto ocurre tanto allá (País Vasco), como acá.

Nosotros tenemos simultáneamente la televisión española y la televisión
vasca. El otro día nos resultó muy graciosa una encuesta realizada en el País
Vasco acerca de la opinión de la gente sobre mudarse a otro lugar a causa de
la situación en ese país con el terrorismo. En la televisión española aparecía
que más del 30% de las personas del País Vasco tenían intención de irse de allí
por la situación insostenible de terrorismo, etcétera. Por otro lado, la televi-
sión vasca decía que más del 60% de las personas estaban conformes con el
modo de vida en el país. Era gracioso porque pensás “medio lleno, medio va-
cío”. Todo depende de la visión con que mires. Esto ocurre con todo: una
propaganda o una política a nivel del Estado. También sucede aquí en Uru-
guay. Porque el Estado uruguayo no es neutral en el tema.

—Nos podría decir algunos dichos o anécdotas vascas.
—Hay un dicho muy conocido: «Donde hay dos vascos, hay tres opiniones».

Y esto es muy cierto. Había otro cuento: llegan unos vascos a un lugar que
estaba en guerra. Uno de ellos pregunta «¿Quién pelea?» A lo cual responden:
«El gobierno contra fulano…». Entonces los vascos se miran y responden: «No-
sotros entonces, ¡estamos a favor de fulano!».

Hoy en día la imagen del centro vasco en el gobierno es importante, pero
nosotros no somos de estar con esos contactos. Sí somos invitados a muchos
eventos vinculados a organismos gubernamentales. Hace poco, nos llegó una
carta del Senado para invitarnos a un homenaje que se le realiza a Julián
Murguía. Nosotros formamos parte del grupo que lo va a homenajear porque
era descendiente de vascos. Con ese motivo se van a leer sus cuentos en el
Salón de los Pasos Perdidos. Si bien estamos inmersos en este trabajo, es
simplemente porque es un aspecto cultural. No nos importa que tenga de
intermediario al gobierno.
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MARITXA, VIVIANA, KARLOS Y LEONAT,
JÓVENES DESCENDIENTES VASCOS DEL GRUPO ALDAXKA

El grupo Aldaxka (que significa «rebrote» o «retoño) incluye a jóvenes
estudiantes de euskera de distintos centros vascos.

En la entrevista que le realizamos a estos cuatro integrantes,
cuyas edades oscilan entre los 20 y 30 años, nos manifestaron que

además de estudiar el «euskara batua» o euskera unificado,
investigan las variedades dialectales traídas por sus antepasados
para no perder aquello que consideran las raíces de su familia

y de su cultura. Consideran que la mayor responsabilidad de los
integrantes de la comunidad es trabajar para conservar la cultura vasca.
La reunión se llevó a cabo en las instalaciones del centro Haize Hegoa.

—¿Son oriundos del País Vasco o descendientes?
Leonat.— Descendientes, nietos sobre todo. Somos profesores y alumnos

de euskera, la lengua vasca, que se enseña aquí en las instalaciones del cen-
tro Haize Hegoa, en la Facultad de Humanidades y en el Colegio de los Vascos
o Inmaculada Concepción, en la calle Mercedes. Como grupo nos acercamos
por el euskera, y no sólo por eso sino por la cultura vasca en general. En mi
caso, me acerqué tanto por el idioma como por otro montón de cosas.

Karlos.— Yo al euskera lo sentí desde chico, si bien no de forma muy ela-
borada, siempre sentí cariño por este idioma. Después empecé a conocer gente
que me dio la oportunidad de aprenderlo y me integré a este grupo. A partir de
ese vínculo fui conociendo todo lo que se refiere a la cultura y comencé a
interesarme por ella.
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—¿Qué debe entenderse por cultura vasca?
L.— La cultura es todo lo que el hombre hace en sociedad. Para nosotros

cultura vasca es la manera vasca de hacer las cosas. La forma de entender la
vida, los valores, las simbologías particulares que tienen los vascos que en algo
se parecen y en algo se diferencian de otras culturas. La tradición, por ejem-
plo, es algo muy importante, es fundamental. Nosotros tratamos de reconstruirla
porque hubo un salto generacional, se fueron perdiendo cosas y los descen-
dientes ya no se interesaban por seguir la tradición. Sentimos que debíamos
llevar a cabo una reconstrucción a partir de lo que nos transmitieron nuestros
abuelos, y así poder revivir a la cultura vasca. Una de las maneras que encon-
tramos fue el euskera. Mi abuela me enseñó algunas palabras en este idioma,
muy pocas, y me enseñó que eran de origen vasco y ahí empezó todo.

K.— En mi caso fue igual. En mi casa nunca se decía perro sino txakurra,
al vino se lo llamaba ardoa. Entonces, vas agarrándole cariño al idioma. Que
somos vascos, que venimos de tal provincia, y va naciendo como un orgullo.

L.— Claro, como un orgullo. Mi abuela, por ejemplo, tenía como un orgullo
casi maligno, me hablaba en euskera porque sabía que yo no le entendía. Y
eso es típico del vasco, y me lo transmitió (risas). Me decía ipurdi beltxa, y se
mataba de risa. Hasta que un día me explicó lo que quería decir: «c... negro».
Había como un orgullo de pertenecer a esa raíz muy distinta de lo que tiene el
común de la gente. Incluso se había mandado hacer el escudo de la familia, no
todas tienen un escudo. Te transmiten esa idea de que tenés un origen dife-
rente y a partir de eso empezás a buscar. En mi caso por lo menos fue así.

K.— Yo, por ejemplo, tuve la suerte de vivir toda mi infancia y adolescencia
con mis abuelos. Quieras o no esa parte de información y de que te inculquen
esa cultura fue mucho más fácil. Eso fue una diferencia, es algo que no pasa
con respecto a otros primos que vivían lejos y por eso no tuvieron un vínculo
tan estrecho con ellos.

L.— La transmisión se dio así: mi abuela aprendió esta cultura por su
abuela y mi abuela, a su vez, me transmitió algunas cosas. Básicamente la
transmisión fue de abuelos a nietos. En cuanto a la cultura, lo fundamental
para nosotros es la lengua. Después está todo lo demás que se define a través
de la lengua, a mi entender. Hay toda una cuestión diferente de entender y
pensar al mundo, de entenderlo a través de la cultura y que viene de la mano
con la lengua. O por lo menos esto se ve más con el euskera. Es una lengua
diferente que no tiene mucha relación con las que la rodean. Es una lengua
pre-indoeuropea.

—¿Cómo se construye una oración en euskera?
L.— Para hacer fácil la explicación, puedo decir que se construye al revés

que en el castellano. Lo importante de la oración va delante, los verbos des-
pués. El lugar del hombre en el mundo del euskera no es el mismo que en
otras lenguas indoeuropeas. El hombre es parte de una cosa más grande. No
es él quien posee las cosas sino que las cosas le poseen a él. Yo no soy el dueño
de una casa sino que es la casa la que me posee a mí, le pertenezco. Por eso es
tan importante el tema de los apellidos en la cultura vasca. Viene por ese lado,
de la pertenencia a algo. Y esto tiene paralelo con otros pueblos llamados
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primitivos. Todo se define a través de la lengua, hay una manera de ordenar
conceptos, de ver la realidad de determinada forma.

K.— Además, en lo que tiene que ver con la construcción de oraciones, el
euskera es un tipo de idioma que se denomina aglutinante. No es como el
castellano que tiene, por ejemplo, artículos como «el», «para», «a», sino que
todo va pegado a la palabra. Pero como cualquier otra lengua, también ha
sufrido por el contacto con las demás, ha tomado en préstamo algunas pala-
bras y dio también otras en préstamo. El euskera tiene una particularidad y
es que no tiene nombres para designar lo genérico. Tiene un nombre para
cada árbol pero no para árbol.

L.— Sobre esto hay mucha discusión. Puede que sea por la cuestión de que
es muy antiguo. Capaz que no es que no los tenga, sino que se perdieron con
el tiempo. Según algunas teorías, el euskera tiene determinado vocabulario y
estructura gramatical que no se justifica para un montón de pastores en la
montaña, en los Pirineos; eso da la pauta de que probablemente haya perte-
necido a algo más grande antes. Probablemente a una cultura más avanzada.
Sí hay muchos conceptos abstractos que no existen en esta lengua y que se
han tomado en préstamos de otros idiomas. En parte como proceso natural y
en parte por el problema de la diglosia, por la cual el euskera siempre fue
visto, incluso por los propios vascos, como una lengua de segunda. Muchas
palabras que se toman en préstamo, se toman de lenguas consideradas mu-
cho más prestigiosas como el castellano o el francés.

K.— Sí, a pesar de que una familia hable euskera en su casa y le enseñe a
hablar en esta lengua a sus hijos, hay ámbitos como la escuela o el trabajo
donde no lo pueden seguir hablando. En el tema de la educación, por ejemplo,
hoy en día no se puede hacer 100% en este idioma. Incluso en lugares donde
es legal.

L.— Un problema de la política vasca es que la esencia de la identidad sea
la lengua. Porque no tenemos una religión particular y lo que va quedando
exclusivamente vasco es el lenguaje. La definición del vasco es a través de la
lengua, ser euskaldunes. De ahí viene toda la crisis de identidad, recién ahora
se están dando ciertos pasos para su recuperación aunque un poco tardíos.
Porque estamos hablando de una comunidad que en su propio territorio his-
tórico es minoritaria.

K.— Está también todo el fenómeno de la emigración. Al ser una lengua
tan diferente tampoco es fácil para el que emigra mantener ese idioma. No es
lo mismo, por ejemplo, que el catalán que es una lengua latina y que por su
parecido es mucho más fácil de integrar lingüísticamente. Si bien hay grandes
esfuerzos por parte del gobierno para mantenerlo tampoco es oficial en todo
Euskal Herria. En la parte de los Pirineos de las tres provincias más al este
(señala un mapa de Euskal Herria o País Vasco que se encuentra en la pared),
lamentablemente no es oficial, allí hablan francés.

L.— Hay una cierta oficialidad que hay que tomar muy con pinzas, porque
también en esto hay un uso político. Y el tema es muy complejo.

—¿Por qué un uso político?
L.— Porque para el nacionalismo vasco la lengua es uno de sus elementos
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simbólicos, está presente en la lucha política. Y entonces da la impresión de
que se está recuperando el euskera, de que es oficial pero no sé si esto es tan
así. Por otro lado, no sé si es tan fácil recuperar una lengua muy deteriorada a
esta altura. No quiero decir tampoco que no haya buenas intenciones, las hay.
Pero también hay un uso político. Después de tantos siglos de persecución y de
años de autocensura por los propios vascos que consideraban inferior a su
lengua y utilizaban el castellano o lo que fuere, el euskera se fue perdiendo.
Tampoco hay que olvidarse que el Estado español no ha sido ajeno al problema.

K.— Hay una paradoja. El euskera es oficial en lo que se denomina comu-
nidad autónoma. Pero hay zonas de Álava en donde nunca se habló euskera.

L.— El tema de la lengua no es reconocido ni por el Estado español ni por
el francés. Desde que la Revolución Francesa dijo: le fanatisme parle basque
se arrasó con todo. Y la política partidaria y la cultura tendrían que estar
separadas porque son dos cosas distintas.

—¿Qué cosas vascas han quedado?
L.— Muchas palabras. Pero lo que sí está clarísimo es lo de los apellidos,

Aunchain por ejemplo, es vasco. Eso es lo más claro, a mi entender, que ha
quedado: la sangre, los frontones, los valores y las boinas. Pero después hay
que decir que es sólo eso, porque los vascos se hiperintegraron. Y a pesar de
todo sigue habiendo una referencia a la gente vasca, uno de los mitos nacio-
nales es el vasco. El vasco porfiado, buena persona, trabajador. Eso sigue
estando, lo del «gallego bruto» y el «vasco porfiado», eso quedó.

Maritxa.— En la cocina debe haber algo, cosas que deben haber quedado.
Capaz que con el tiempo se fueron borrando y por eso es un poco más difícil
identificar las cosas vascas.

—L: Lo de la pelota por ejemplo está. Sobre todo en el interior, allí hay
muchos frontones.

—K: Los valores, por ejemplo. Lo que te transmitieron en la familia. La
palabra.

—L: La boina o «chapela» en el interior sustituyó al sombrero. Podríamos
nombrar la presencia vasca en lo que tiene que ver con la oveja. O incluso en
algunas formas de trabajar. Mis abuelos, por ejemplo, trabajaron en saladeros.
En lo que tiene que ver con el tema cultural, en la época de la Guerra Grande
había en Montevideo un gran porcentaje de vascos, la otra gran mayoría eran
los negros. Y los que quedaban eran criollos. Y tenían su propio mundo, sus
raíces, su música, su pelota. Me animaría a decir que la vida social en Monte-
video giraba en torno a las festividades de los vascos y los negros. El carnaval
de los vascos era muy fuerte también. En los centros vascos se intentó resca-
tar las danzas, el idioma, las canciones, las comidas típicas, las tradiciones...
pero permanecen ahí, en los centros vascos, en ese pequeño mundo aparte.

—¿Conocen algún otro centro?
L.— Conozco Euskal Erria y ella (refiriéndose a Maritxa) también es parte

de ese centro.
M.— Yo fui a Euskal Erria para asociarme, para jugar pelota. Me llevó

cuatro meses el proceso para que al final fuera aceptada mi solicitud.
—¿Por qué tanto tiempo?
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M.— Porque soy mujer y no tengo apellido vasco.
L.— Euskal Erria siempre fue un centro bastante especial, y como centro

tuvo sus momentos. Yo estuve bastante tiempo allí, me formé allí. Fue un
período muy bueno pero después empezó a decaer. Se sucedieron cambios de
gente, de directiva, con políticas muy cerradas y prácticamente hoy sólo es un
lugar físico donde se recibe a los delegados del gobierno vasco.

M.— Incluso con el tema de la pelota. La pelota no está encarada como un
deporte de la cultura vasca.

L.— También hay que decir que los centros vascos empezaron a recibir
ayuda del gobierno vasco en un determinado momento, hará unos diez años
aproximadamente, y eso ha contribuido a desvirtuar sus objetivos. Gobierno
vasco se le llama al gobierno de la comunidad autónoma que son esos tres
territorios que nombrábamos antes. Lo que la televisión española presenta
como País Vasco es nada más que esas tres provincias: Álava, Vizcaya y
Guipúzcoa. Navarra (Nafarroa) es una comunidad autónoma zonal, tiene otra
organización política. Hará unos diez años aproximadamente el gobierno vas-
co comenzó a financiar a los centros vascos. Y antes se autogestionaban, hoy
se han vaciado de gente, de rumbo. Tienen el dinero pero les falta la gente.

L.— Hay que decir que la colectividad está en una etapa de clarísima deca-
dencia. Ya no hay casi naturales y habemos algunos descendientes medio
locos que estamos tratando de reconstruir algo pero después no hay más
nada. De diez años para acá, he visto que la colectividad ha ido decayendo. Yo
llegué a ver comidas donde había un montón de gente mayor, pero han ido
desapareciendo.

K.— Yo creo que la sociedad uruguaya siente por el vasco un gran respeto.
M.— Cierta parte de la sociedad uruguaya siente eso. Después tenés, polí-

ticamente, otra cosa.
L.— El chiste tonto que demora dos minutos en aparecer: «¡Ah, la ETA!».
K.— Pero también tenés «¡ah, el vasco: la palabra!». Como que la palabra

del vasco todavía tiene vigencia, también lo del trabajo quedó marcado, y eso
se siente.

—En mayo asistimos a un seminario que realizó Euskal Erria, se llamó «Mugaz
Gandi». Una de las conclusiones fue que se relacionaba más con los vascos el
tema de ETA que otras noticias que vinieran de la misma zona. ¿Qué piensan
Uds. sobre eso? ¿Están de acuerdo?

L.— Totalmente de acuerdo. Yo asistí a ese seminario.
K.— El pueblo uruguayo ignora completamente la realidad vasca. Cuando

vienen noticias de San Sebastián (ciudad del País Vasco) como el festival de
cine, son tomadas como españolas, pero cuando vienen noticias sobre algo
que tiene que ver con el terrorismo son tomadas como noticias vascas. Pero
creo que no todo es culpa de los centros vascos (estoy de acuerdo en que la
tienen) pero también hay que tener en cuenta la gran presión que existe por la
parte española tanto económica como política.

L.— Lo que pasa es que la comunidad judía o armenia tienen un poder
económico muy importante. Los vascos forman parte de una comunidad que
se disolvió por completo. Capaz que ésta no era la situación de los vascos en



101

los años cuarenta o cincuenta. En ese entonces estaban en otras condicio-
nes, estaban en el gobierno, ahora el tiempo ha disuelto poco a poco a la
comunidad.

—¿Mantienen comunicación con gente del País Vasco?
L.— Sí frecuentemente. Yo tengo más amigos allá que acá. Me comunico

básicamente por internet (una de las pocas cosas buenas de la globalización).
Yo viajé e hice algunos amigos allá y siempre estoy en contacto. Después he
conocido gente acá que ha venido y seguimos manteniéndonos en contacto.
La nueva modalidad de hoy es conocer gente por medio del chat. De paso, es
una forma de practicar el euskera.

K.— Yo también me mantengo comunicado con amigos por medio de
internet. Hay mucha gente que se interesa. Gente de Uruguay, descendientes.
Podés conversar con alguien en un «chat» por medio del euskera y así vas
construyendo una relación.

—Cuando se comunican con una persona del País Vasco, ¿ven alguna dife-
rencia entre el euskera que hablan Uds. con el de ellos?

L.— Nosotros aprendimos lo mismo que se enseña allá. Hay una cuestión
oficial y nosotros nos manejamos con esa oficialidad, un modelo de enseñanza
del euskera que es el euskera batua, el que trae el gobierno vasco para la
enseñanza de adultos, acá y en toda América. Ahora nosotros estamos ha-
ciendo un trabajo (bastante difícil) de recuperar el dialecto de nuestros
antepasados.

K.— Llama la atención que cuando hablás con alguien usando determina-
das palabras o fonética (por ejemplo, nosotros usamos la «h» aspirada y en el
euskera oficial la «h» es muda) y decís algo te dicen: «¡Ah! ¡Pero vos sos de tal
lado!». Yo les respondo, «no, lo que pasa es que yo soy uruguayo pero mi
familia era de...». Todo depende del lugar de donde provengas.

L.— Pero a pesar de eso que dice Karlos hay muchísima diferencia, en
todo. No es lo mismo ser vasco allá que acá. Eso es algo que sostenemos
nosotros.

—¿En qué sentido?
L.— Ellos viven en otro ritmo de vida completamente diferente. A nosotros

nos ven como marcianos o que estamos estancados en el tiempo. Nosotros a
ellos los vemos como jóvenes que están perdiendo su identidad. Acá vemos la
cultura con un tinte más idealista, inocente, porque no existen los problemas
políticos que hay allá, entonces, en algunos aspectos es más fácil tratar con
los temas culturales, no tenés la presión que hay en el País Vasco. Allí es
tremendo, todo está en blanco o negro, es terrible. Acá somos conscientes de
que tenemos algo diferente del resto de los uruguayos. De esto viene la crisis
de identidad. Nosotros tenemos bien en claro que el euskera es parte de nues-
tra identidad y lo tratamos de defender a muerte. Y para ellos somos unos
bichos raros.

—¿Han pensado, en algún momento, irse al País Vasco?
M.— Sí pero no para quedarme a vivir. Yo tengo un interés muy grande en

la cultura.
Viviana.— Yo pienso lo mismo.
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L.— Yo si pudiera me iría corriendo.
K.— A mí me gustaría ir a la provincia de donde proviene mi familia, es

muy rural pero me gustaría.
—¿Qué significa ser vasco para ustedes?
K.— Significa pertenecer a una cultura con una riqueza y una antigüedad

diferente. Te sacás el sombrero ante la cultura vasca. Para nosotros ser parte
de esta cultura es un motivo de orgullo, es algo especial el tener sangre vasca
por toda la historia que hay detrás. Es una responsabilidad también frente a
los que estuvieron antes que nosotros, ante nuestros antepasados.

L.— Para la mentalidad vasca cuando se es vasco se es parte de todos los
que vinieron atrás. Es como una comunidad entre presente y pasado. Y esto
es muy importante. Esta es la razón por la que el vasco sobrevivió tanto tiem-
po. Hay un sano orgullo, el pertenecer a un pueblo pequeño que tiene una
historia, unos valores tan ricos.

K.— Y eso es lo que hace que sientas el deber de aportar algo desde acá
para que eso no desaparezca, que no se pierda.
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Los afrodescendientes
Entrevistas realizadas por Lil Vera y Juan Cristiano

OSCAR MONTAÑO, AFRODESCENDIENTE E HISTORIADOR

Oscar Montaño nació en Flores en 1966; cursó la Licenciatura de Historia
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

de la Universidad de la República. Fue militante de Mundo Afro y estuvo
a cargo del departamento de historia de dicha organización entre 1991

y 1999. Es autor de los libros: Sudáfrica, entre el apartheid y Nelson
Mandela (1991), Los afro-orientales (1992), Umkhonto.

La lanza negra (1997), Umkhonto II: historia de los afro-uruguayos (2001).
Quedamos en encontrarnos con él en la puerta de la Biblioteca Nacional,
donde realizaríamos la entrevista. «Voy a ir con un saco azul» —nos dijo.
Estuvimos atentos observando a los que pasaban, esperábamos ver a una

persona de raza negra, de treinta y pico de años, con un saco azul.
Cuando llegó, vestía informalmente, no llevaba un saco azul y su color
de piel era lo bastante claro como para no identificarlo rápidamente

como afrodescendiente.

—¿Cuáles son las principales organizaciones de afrodescendientes en el Uru-
guay?

—La más vieja de las organizaciones es ACSUN-Asociación Cultural y So-
cial Uruguay Negro, creada en el año 1941. Es la matriz de todas las demás;
de ahí surge Mundo Afro en 1990, que es la más conocida pero no es la única.
Existe CECUPI-Centro Cultural por la Paz y la Integración, dirigido por Bea-
triz Santos, quien además se encuentra al frente de asuntos culturales en la
Unidad Temática Afro creada en 2003 por la Intendencia de Montevideo. Tam-
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bién está la organización de Tomás Olivera y la de Julio Olivera. No quisiera
que parezca una crítica pero estas organizaciones no nuclean mucha gente,
aunque en varias esto no es uno de sus objetivos.

—¿Qué reúne a los afro-uruguayos en la actualidad?
—Si hablamos de qué reúne más personas afro en este momento podemos

hablar de las comparsas; cada una se ha transformado en un gestor social
donde la gente se va incorporando y cumple tareas relacionada con el
candombe. Afortunadamente se han hecho acuerdos con la Intendencia Mu-
nicipal de Montevideo y han surgido centros sociales y culturales que cumplen
otros roles que no están estrictamente relacionados con el candombe.

—¿Cómo ve que el candombe se haya popularizado?
—El candombe se ha diversificado llegando a todos los barrios, lo cual no

es bueno ni malo. Lo importante es cómo se toma, si como una simple moda o
respetando los parámetros culturales que encierra. No tiene barrera, no dis-
crimina quién entra y está bueno que eso se pudiera mantener. El candombe
es una música-cultura que tiene más de doscientos años, si alguien va a inte-
grar una comparsa es importante que sepa por lo menos qué rol cumplen el
gramillero, la mama vieja, los tamborileros, y cómo se tocaba y se bailaba el
candombe antes. No todas las comparsas lo hacen. Ahí está la crítica que
algunos hacemos: no es bueno que el candombe tenga tanto crecimiento si no
se saben las raíces, si no se conoce la historia. Cuando uno habla con perso-
nas que integran comparsas, nota que desconocen bastante la historia del
candombe, que logró sobrevivir hasta hoy gracias a la gente negra, a las fami-
lias negras, que fueron discriminadas hasta por lo menos las décadas de 1960
y 1970; las negras que bailaban eran consideradas prostitutas y los negros
que tocaban eran considerados borrachos. Se produjo un cambio en los me-
dios de comunicación, se comenzó a considerar el candombe como uruguayo.
Esta música-cultura es afro-uruguaya, es un legado que dejaron los
afrodescendientes para el resto de la colectividad. Todos podemos gozar con el
candombe, pero reconociendo que nació en una situación tan trágica como la
esclavitud, como elemento de resistencia. ¿Qué otra cosa podían hacer los
africanos para conservar los elementos étnico-culturales traídos de África?

—¿Cuándo llegaron los primeros afrodescendientes al país?
—Siempre les sugiero a los investigadores e historiadores que cuando ha-

blen de los afro-uruguayos se mencione que fueron traídos y no que llegaron.
Los primeros africanos fueron traídos hacia 1680 para la fundación de Colo-
nia del Sacramento, con Manuel Lobo, el portugués. En números mayores
empezaron a ser traídos a Montevideo en 1742, de forma ininterrumpida has-
ta 1842-1843, después de la Constitución, después de la República Oriental
del Uruguay. En mi libro Umkhonto hago mención de uno de ellos, Gregorio,
que cumplía la función de pregonero, que era una especie de difusor de las
novedades: si había que rematar o vender una casa Gregorio iba como un alto
parlante humano voceando las novedades, es decir, ya no era un africano, era
un descendiente de africanos debido a que se le entendía perfectamente.

—¿Cuántos afrodescendientes fueron traídos durante la esclavitud?
—Cerca de 40.000 africanos, sólo hasta 1810. Durante el período de escla-
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vitud en su totalidad fueron traídos entre 50.000 y 60.000. No todos queda-
ban en nuestro territorio, muchos eran reembarcados hacia otros destinos
como Bolivia, las provincias argentinas o Perú. Los números son dudosos por
el contrabando que se hacía por Brasil.

—Según el INE, en 1996 había un 6% de población afrodescendiente; ¿usted
está de acuerdo con dicha información?

—Para mí hay más; la gente de Mundo Afro y personas de otras organiza-
ciones se atienen a esas cifras, pero para mí no son exactas. En la encuesta se
le preguntó a la persona cómo se identificaba, y debido a toda la discrimina-
ción que han sufrido, lo menos que quieren, si son más claritos que sus padres
y sus abuelos, es pasar como negros. La pregunta no estaba bien hecha debi-
do a que se refería indistintamente a la raza y la etnia, que no es lo mismo. El
tema no estuvo bien manejado conceptualmente. Aunque los rasgos no sean
visibles, se considera afrodescendiente tanto en Brasil como en Estados Uni-
dos hasta la cuarta generación.

—¿Ha tratado de buscar información sobre su ascendencia, sabe algo acer-
ca de sus ascendientes directos?

 —Mi tatarabuela era negra y escapada de Brasil, yo me considero
afrodescendiente pero no digo que soy negro. Mi señora es retinta y cuando
nos ven juntos piensan que somos una pareja mixta; tengo mezcla con indio y
con blanco también, por suerte tengo todas las mezclas. Creo que soy un
uruguayo típico, si todos miramos un poquito para atrás —no todos, pero un
buen porcentaje— somos producto de la mezcla. Yo soy historiador, pero an-
tes que ello soy militante contra el racismo; mi vida gira en torno a todo esto,
no lo hago como profesional solamente. Mi contribución pasa por lo que pue-
da aportar en lo histórico revelando una historia que no es conocida, hacer
charlas en las escuelas y en los liceos para que los chiquilines no tengan
vergüenza de decir que son negros o indios. Yo perdí mi apellido indio, el cual
era Subitú, se perdió porque mi tatarabuelo no reconoció a mi bisabuelo, sin
embargo, el apellido se mantuvo gracias a la tradición oral que mi bisabuelo
transmitió a mi abuela, que no se reconocía como indígena, y vos la veías y era
una Mercedes Sosa en pinta. Los veteranos no quieren reconocerse como des-
cendientes, menos aún las mujeres del interior, no todas, claro.

—¿Se siente más uruguayo o más afrodescendiente?
—Esa pregunta está buena, pero no lo voy a contestar por mí mismo, sino

a partir de gente que conozco. Hay una parte que se siente primero afro y
después uruguayo, hay otra parte que evita el ser negro a toda costa y cuanto
más se pueda blanquear la familia mejor. El ser negro se vuelve una carga
para ellos y no debería serlo. Deberían sentirse orgullosos de formar parte de
una cultura que ha aportado tanto al país y tener elementos para defenderse
en caso de ser agraviados o atacados. Hay gente que trata de disimular lo
negro porque es más clarita que la madre o el abuelo y como que zafó, como si
se hubiese cortado la línea de color, se casa con un blanco, el niño le sale
rubio y entonces, ¿qué hago en el cumpleaños del niño?, por ejemplo, si mi
esposo tiene plata, y mi madre es tan negra que no lo puedo ocultar, te van a
decir: ¡es negra!, entonces hago una fiesta donde junto a los amigos y familia-
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res de mi esposo el sábado, y el domingo viene la gente negra. ¡Es real! Está
pasando hoy.

—¿Normalmente las familias de los afrodescendientes se conforman por
parejas afro?

—Hay mucha mixtura de negras con blancos y de blancos con negras; hay
también familias donde ambos son negros, pero según lo que podemos apre-
ciar, no es mayoría. Hay muchas familias negras que podemos llamar
tradicionalistas que pretenden que sus hijos e hijas tengan parejas negras.
Muchas veces se ven mujeres negras que están buscando a blancos, por esa
idea de ir «blanqueando» lo cual es lamentable; se ven por las calles re-negras
con re-blancos, y bien retintos con re-blancas, no es frecuente pero se ve.

—¿Qué religiones practican los afro-uruguayos?
—Hay católicos, cristianos, mormones, evangelistas, testigos de Jehová,

umbandistas, gente que sale del umbanda y practican religiones africanas
puras. En los últimos dos o tres años ha cobrado mucho interés para los afro,
una línea de religiones que es directamente africana, y reivindica solamente a
los orixás. Porque el umbanda tiene esas mezclas; no estoy realizando un
juicio de valor, pero creo que la mayoritaria es la que engloba el umbanda. En
los últimos tiempos ha cobrado mucha notoriedad la «Línea Nación», donde
los elementos que se intentan aportar tienen más que ver con las característi-
cas de las culturas africanas, son personas que tratan de interiorizarse con la
práctica de cultos africanos; tanto el pueblo de Yorubá como el pueblo Fon,
que son los dos pueblos que heredaron aspectos religiosos en estas tierras, en
Brasil y desde Brasil para acá. Ahí es donde entro a batallar yo, reivindicando
los aportes religiosos de pueblos africanos que estuvieron acá; los cultos de
Yoruba y Fon se practicaron en Montevideo hasta por lo menos 1930-1940.
Hubo una etapa donde se consideraban a estos cultos diabólicos, anticatólicos
y paganos, y se los reprimía.

—¿La comunidad afro se siente de alguna manera conectada con África y su
realidad?

—La realidad política no es conocida, más bien pasa por aspectos popula-
res como el fútbol, por ejemplo, cuando se juega un Mundial se identifican
con los cuadros africanos o con la selección brasileña, que tiene mayoría de
gente negra.

—¿Por qué reivindican la palabra afrodescendiente y no usan la palabra
negro?

—Hay organizaciones que en este momento están reivindicando la palabra
afrodescendiente, yo no tengo problema en que se diga negro, siempre que se
diga con respeto. Es común escuchar «ese negro de mierda», «negro tenías que
ser», pero no «blanco de mierda» o «rubio de mierda». El tema está en cómo se
dice, si es de manera discriminatoria o por el contrario en tono coloquial,
sincero, amistoso. Yo me afilio un poco a la tesitura que utilizaba Malcom X,
negro como relativo a la belleza. Mohamed Alí toma de él «el ser negro es
hermoso». En Estados Unidos hay un movimiento negro muy importante y se
lleva con orgullo el ser negro. Si uno se siente orgulloso y dichoso de ser negro
está bien que lo reivindique.
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—¿Existe discriminación hacia los afrodescendientes en Uruguay?
—Considero que sí, existe discriminación en varios aspectos. Se vive la

discriminación a diario. Dichos como: «negro de mierda», «negro tenías que
ser», «matá un negro y plantá un árbol», «milanesa de barro», «te falta la lepra
nomás», «sos negro y sos de Peñarol», le dicen los de Nacional, o viceversa,
cansadores chistes que se siguen haciendo, aunque no sé a quién le hace
gracia. Debería aplicarse la penalización existente en un artículo del Código
Penal. Hay casos extremos en el interior, por ejemplo en Flores donde hay una
familia que no va a la plaza porque tiene miedo de ser señalada con el dedo y
sentirse discriminada. Aún no se ha reconocido el aporte afro, aún no se ha
saldado una deuda que tiene que ver con lo educacional. En algunas Faculta-
des, tales como Humanidades, Ciencias Sociales y Psicología, hay docentes
que están haciendo un esfuerzo para que se conozcan dichos aportes, pero no
se trata de un objetivo compartido por toda la educación. Son contados aque-
llos profesores y maestras que se preocupan para que los gurises conozcan
una realidad cercana a lo que sucedió. La gente negra debería saber que los
negros no fueron solamente esclavos o que sólo saben tocar el tambor; hay
todavía mucho por hacer en ese sentido. En las escuelas lo primero que le
dicen a los guachos negros es «negro de mierda» y ¿qué elementos tienen para
defenderse?

—¿Recuerda algún caso de discriminación que haya sufrido últimamente?
—La otra vez íbamos en el auto por 8 de Octubre con un hombre bien

negro y conocido públicamente, íbamos apurados y cruzamos con luz amari-
lla; un hombre alto, grande, acompañado por su señora y su hija intentó
cruzar antes de tener la verde, con lo cual nosotros alcanzamos a pasar y
quedaron a medio metro del auto. El hombre mira para adentro del auto y
grita «¡negro tenías que ser!». Y yo le digo a mi amigo: «¡pará!, vamos a bajar-
nos para hablar con este señor»; pero cuando bajamos del coche ya se había
esfumado. Más tarde lo volvemos a cruzar y el hombre con cara de aterroriza-
do pensaba que lo íbamos a patotear, nunca se imaginó que la intención era
hablar con él. Yo le dije: «usted es un racista porque si un blanco hubiera
estado manejando usted no le dice eso». Y casos como este ocurren a diario.

—¿Cuando era chico lo discriminaban?
—A mí no, pero a mi señora y a sus hermanos y el 99% de la gente negra

que conozco, sí. Le decían «negra esclava». En la actualidad a mis dos gurises
si te digo que no los han «negreado» te estaría mintiendo, y lejos de querer que
sean patoteros o maleantes trato de darles elementos para defenderse, ellos
saben que no se van a dejar discriminar. Cada familia negra te puede dar
ejemplos diferentes de discriminación. Un ejemplo personal fue cuando una
vez volvíamos de Flores con mi familia y antes de llegar a descender del colec-
tivo en la Plaza Cuba había dos gurises rubios que miraban a mis hijos y
hablaban entre ellos, y uno le dijo al otro: «cuando sea senador voy a sacar
una ley, y voy a mandar a matar a todos los negros». Por suerte mis hijos iban
caminando adelante y creo que no los escucharon; ¡yo no lo podía creer! Ade-
más ahí había mucha gente de Paysandú, mucha gente cobriza, que también
quedaron impactados con el comentario. ¿Qué hago en una situación como
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esa? Porque algo tengo que hacer. Yo le pregunté a una abogada negra qué
tenía que hacer en esos casos: ¿ir a una seccional policial? ¿Tomar el ómnibus
de rehén? La mujer no me supo responder, no tengo que caer en la misma que
ellos. Racismo directo existe, y existe también del otro, «el velado», aquel que
es el que admiten las organizaciones.

—¿Cómo se manifiesta el racismo velado?
—Cuando se daba la historia del Uruguay ¿qué se decía de los negros?

Que eran esclavos. Yo creo que pasa por un tema educacional, porque si la
sociedad reconociera que este país se formó por manos de diferentes colores,
cabezas de diferentes colores, y mentalidades de diferentes culturas (culturas
de diferente procedencia), yo creo que habría más igualdad. No estoy diciendo
que todo el Uruguay sea racista, pero cuando hay un gran porcentaje donde lo
primero que salta es lo negro como algo negativo, tengo que decir que hay
racismo; yo les cuento la realidad, lo que ocurre a diario. Existió también el
caso de una muchacha negra que era brillante, iba al liceo Bauzá, y en una
reunión de profesores una profesora dijo que no sabía qué hacer con ella, en
el sentido de que no sabía cómo hacer para bocharla y no dejarla en exposi-
ción justamente a ella como una brillante alumna. También hay casos en
algunas escuelas donde a los niños negros se les impidió ser abanderados.
¡No puede ser que esto siga pasando en los centros educativos! Pero pasa
también en otros órdenes de la vida, como por ejemplo en las peluquerías
donde no encontrás productos adecuados para los negros, además muchas
mujeres afro optan por laciarse el cabello porque convengamos que en un
trabajo buena presencia significa pelo lacio. Otro caso puede ser cuando un
afro envía su currículum o lo llaman por teléfono para ser entrevistado y al
verlo le dicen que ya tienen a otra persona. Detrás de la baja participación de
los afro-uruguayos en la Universidad está el tema económico, hay casos de
chicos y chicas que les lleva muchos años terminar secundaria por motivos
económicos ya que deben trabajar y no pueden dedicarle mucho tiempo al
estudio. También está el caso de mujeres que empiezan una carrera, que lue-
go se hacen madres, las parejas las abandonan y terminan dejando de lado la
carrera porque no les queda otra alternativa que insertarse en el campo labo-
ral ya que son jefas de hogar.

—¿Se podría decir que el hombre sufre más o menos discriminación que la
mujer?

—Ese es todo un tema; la negra es por lo general vista sólo como un objeto
sexual. Se las ve físicamente impresionantes y tan lindas a algunas de ellas,
que enseguida se las vincula con la prostitución. Además las mujeres negras,
en cuanto a lo laboral, ganan menos que las blancas. En el caso de los hom-
bres la discriminación se da más bien en el ámbito laboral. Los negros se
desempeñan por lo general en la construcción, o como recolectores, barrende-
ros tienen los peores empleos y por consiguiente los peores sueldos. Pasa por
un tema de la educación; ¿por qué hay tan pocos universitarios negros? No es
porque sean burros, es porque hay un momento donde las familias están
económicamente tan mal que los muchachos y muchachas tienen que salir a
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pelearla a la par del padre o la madre. La idea que queremos llevar adelante es
apoyar a los estudiantes afro que alcanzaron la universidad.

—¿Nota diferencias entre la discriminación de Montevideo y el interior?
—En el interior es más directo todavía, es peor. Por ejemplo existe un club

en Cerro Largo donde hasta hace poco no dejaban entrar negros, su nombre
era «Club Obrero De Melo». La gente negra de Melo, como es mucha, generó
una resistencia, lo cual para mí está bien, aunque algunas personas lo consi-
deran como un racismo a la inversa. El tema es que los negros se defienden;
no se trata de racismo, ¿qué harías tú si no te dejan entrar a un club por tu
color de piel? Te juntás con tus hermanos negros, con tus primos negros y
hacés un baile. ¿Te vas a quedar sin bailar? Mucha gente me dice que eso es
estar haciendo racismo al revés, pero no, lo que yo estoy haciendo es reaccio-
nar. No hay ningún elemento que me sugiera que esta realidad está cambiando
¿Dónde están los ministros negros? Tenemos un solo diputado negro y fue
democráticamente electo. Por suerte avanza muchísimo, pero fue electo por la
Vertiente Artiguista, no lo votamos los 300.000 afrodescendientes. ¿Dónde
están los catedráticos negros? No están. Yo no digo que no se estén dando
pasos, ¡pero qué lentos!
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JAVIER DÍAZ, AFRODESCENDIENTE,
INTEGRANTE DE ACSUN

Javier Díaz es licenciado en Relaciones Internacionales por la Universidad
de la República y tiene 28 años. Es también dirigente de ACSUN

(Asociación Cultural y Social Uruguay Negro), institución en la que su
familia ha tenido un rol preponderante desde sus bisabuelos. Ha

participado en conferencias y congresos internacionales sobre racismo y
discriminación y en instancias de coordinación de organizaciones

internacionales. La entrevista tuvo lugar en la sede de ACSUN, situada en
pleno Palermo, uno de los barrios donde históricamente se ha asentado
un gran número de negros plasmando allí sus tradiciones y expresiones

culturales. En la antigua residencia pudimos apreciar
un imponente mural del artista plástico Ruben Darío Galloza,

otros cuadros referentes a los afrodescendientes en la historia nacional,
figuras de orixás y pinturas con motivos del candombe.

—¿Cómo surge ACSUN?
—ACSUN nace el 10 de agosto de 1941. Ante lo que era la diversidad

étnica en nuestro país, la sociedad uruguaya no integraba a los afrodes-
cendientes y ACSUN surge a partir de la necesidad que tenía la sociedad
afro-uruguaya —que estaba en construcción— de tener un lugar de reunión y
de encuentro de la familia donde pudieran manifestarse los diferentes aspec-
tos de su cultura.

—¿Cuáles son los fines de esta organización?
—Desde 1941 hasta la fecha han ido cambiando los fines de la organiza-
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ción de acuerdo a las diferentes personas que han ido pasando por ella. En los
comienzos se dedicaba simplemente a reunir a las familias, organizar bailes,
picnics, etcétera; ahora apuntamos más que nada al tema de la formación.
Nosotros pensamos que la principal forma que tienen los afrodescendientes
para escapar del círculo de la exclusión social es a través de la educación. El
módulo raza de la Encuesta Continua de Hogares de 1996 refleja que somos el
6% de la población, y un gran porcentaje está por debajo de la línea de pobre-
za. Los que por suerte pudimos terminar la Universidad sentimos el deber de
«empujar» a esa gente para que no se quede en el camino. Vos le preguntás a
cualquier persona que se identifique como afrodescendiente qué nivel educa-
tivo tiene, y encontrás que pocos alcanzaron el nivel secundario y aún menos
el nivel terciario.

—¿Qué talleres funcionan en ACSUN?
—Funcionan talleres de danza afro, percusión y de candombe, este año

incorporamos un taller de folclore. Apuntamos a la valorización de las raíces
afrodescendientes en la cultura nacional.

—¿Participan personas que no son afrodescendientes?
—Si bien es una organización de afrodescendientes, nosotros dimos un

giro hacia la integración multiétnica. Gran parte de los compañeros que tra-
bajan en la organización no son afrodescendientes, tenemos amigos que son
de Estados Unidos, de Francia, que están residiendo en este momento en
Uruguay a través de los intercambios universitarios y también participan de
los talleres.

—¿Ustedes se proponen como organización sustituir la palabra negro por
afrodescendiente o afro-uruguayo, o revalorizar la palabra negro para que ad-
quiera un nuevo significado para la sociedad?

—El movimiento negro o afrodescendiente organizado, en diciembre del
año 2000 en la pre conferencia mundial contra el racismo realizada en Santia-
go de Chile, propone ese término como reivindicación de las raíces y los valores.
Muchos entendemos que el término negro es la palabra que le dio el esclavista
a los africanos esclavizados. Las personas que nos identificamos como
afrodescendientes reivindicamos un pasado en común. El término engloba a
todos los que tienen ascendencia de las personas que vinieron esclavizadas
hacia América, y revaloriza todo un legado cultural. Las personas que vinie-
ron a principios del siglo XX pueden decirles a sus nietos de qué región o zona
de Europa vinieron, pero los afrodescendientes no podemos decir que veni-
mos de tal o cual nación o etnia africana porque los registros no existen. Ser
afrodescendiente para mí es tener una cosmovisión diferente del mundo, si
bien todos nacimos dentro de la República Oriental del Uruguay, uno desde
niño tiene diferentes valores, y hasta diferentes formas de peinarse, de vestir-
se, y movilizarse en la vida al resto de los uruguayos.

—¿Qué es lo que los hace distintos?
—Una cosa puede ser la música que escuchamos. Muchos compañeros de

trabajo se identifican más con el folclore, que tiene más raíces españolas,
mientras que yo me identifico más con la música afro-uruguaya, con el
candombe. Otra cosa es la forma en que uno se peina y los productos que
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utilizamos para el cabello. En cuanto a la vestimenta, a veces uno bromea,
con el color de la piel que uno tiene le van mejor los colores claros.

—¿Mantienen contacto con organizaciones de otros países?
—Desde el año 2000 mantenemos contacto con gente de otras organizacio-

nes. A nivel continental existe una red que se llama Alianza Estratégica para
los Afrodescendientes que tiene sedes en el Cono Sur, en Centro América, el
Caribe y América del Norte. Esta red reúne a gran parte de las organizaciones
que están trabajando por los Derechos Humanos e impulsa nuestras reivindi-
caciones sociales.

—¿Ustedes integran Mundo Afro?
—En este momento estamos en un proceso de federación. En Montevideo y

otros departamentos de Uruguay existen diferentes organizaciones que traba-
jan de forma aislada. Lo que se pretende con el proceso de federación es unificar
plataformas y criterios. Nosotros estamos en ese proceso, pero somos total-
mente independientes de las diferentes organizaciones. Mundo Afro nace en
1988, era una revista y formaba parte de ACSUN. En un momento ellos enten-
dieron que tenían que formar otra organización y así la formaron. Es
independiente de nosotros.

—¿Le parece que los jóvenes están interesados en participar en esta organi-
zación?

—Es complicado, yo también trabajo en el INJU, y puedo decir que los
jóvenes no ven a las organizaciones como una forma valedera de asociación.
Buscan otras formas de asociarse, y es difícil encontrar un «gancho» para que
el joven se integre en una organización. Hay que buscar formas alternativas
de atraerlos.

—¿Cómo se vinculó a ACSUN?
—Yo estoy como en la cuarta o quinta generación de la organización; hay

una tradición familiar de participación. Eso pasa en Uruguay y en muchos
países de Latinoamérica debido a que la comunidad es muy pequeña. Los
primeros que se enganchan son la familia, después el círculo de amigos, des-
pués el círculo donde vos estudiás y así sucesivamente, así enganchás a la
gente. Parece que fuera un club de amigos pero se da de esa forma.

—¿Le parece que si un extranjero llega a Montevideo se nota el aporte afro?
—El aporte afro se nota pero solamente en la manifestación más visible

que son los tambores. Si bien el candombe es un elemento que nos identifica,
hay muchos que no se identifican con él. Cuando vas a una cuerda de tambo-
res la mayoría no son afrodescendientes, o ni siquiera los hay que bailen o
toquen. El aporte se nota a través de eso porque ni en los medios de comuni-
cación, ni en los órganos de toma de decisiones hay afrodescendientes.

—¿En qué fenómenos le parece que se manifiesta la cultura afro en nuestro
país?

—Lo más visible es el candombe, las cuerdas de tambores que salen por
los diferentes barrios de Montevideo, el Desfile Oficial de Llamadas. El candombe
se ha extendido por todo el país. Los departamentos fronterizos hace diez
años no tenían candombe, sin embargo ahora se está manifestando. El
candombe es la principal carta de presentación que tiene nuestro país. Una
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cosa que no está bien difundida son las letras, tenemos poetisas y dramatur-
gos afrodescendientes, como Emilio Cardozo, Beatriz Santos, y Cristina
Rodríguez Cabral. Ellos son los que actualmente están trabajando. Otra de las
manifestaciones más valederas, que ha traspasado fronteras al igual que las
letras son los artistas plásticos. Nosotros tenemos un mural en el patio, es de
Rubén Darío Galloza que además de artista plástico era activista social.

—¿Le parece que mantienen alguna tradición traída desde África o que és-
tas son tradiciones afro-uruguayas?

—El sistema esclavista atacó a la religión que es el núcleo de la cultura. La
función de la religión es unificar diferentes elementos para que se mantengan
las tradiciones. Las religiones africanas fueron reprimidas y estigmatizadas.
Mediante el sincretismo religioso y cultural se mantuvieron algunos elemen-
tos africanos, pero no en su forma originaria.

—¿Usted cree que existe un estigma sobre algunas religiones?
—Sí, en el caso específico de las religiones de origen afro, existe el estigma

de que son oscuras, satánicas, de que se faenan animales, y no se respeta ni
al culto ni a las personas que lo practican. La Biblia se estudia a nivel secun-
dario, como objeto literario, y no como fanatismo. Es conocido el caso de la
Iglesia Universal que ataca a las religiones de origen africano desde sus espa-
cios en los medios masivos de comunicación, y si uno lo decodifica mal, se
cree esos estigmas negativos.

—¿Le parece que existe discriminación en nuestro país?
—Sí. La discriminación va de la mano del racismo. El mes pasado tuve la

suerte de participar en un subgrupo de trabajo sobre minorías en la sede de la
ONU en Ginebra, y allí manifestamos que la discriminación en Uruguay se da
a nivel estructural. En nuestro país no tenemos leyes que discriminen a las
personas por su género o etnia. Sucede que las diferentes estructuras no dejan
que los afrodescendientes asciendan a ciertos niveles. En nuestro país desde el
comienzo hasta nuestras fechas, han venido diferentes oleadas de gente que
inmigró desde distintos países. Lamentablemente los afro-uruguayos luego de
finalizado el régimen político de la esclavitud, no tuvieron las mismas oportu-
nidades que los inmigrantes europeos. El ascenso social se ve estancado.
Nosotros vemos que estamos en una situación de desigualdad social respecto
al resto de la población, y lo que tendría que hacer la acción afirmativa o la
discriminación positiva es apoyar a la población o grupo que está en desigual-
dad hasta que se equipare con el resto. Y en ese momento la ayuda se retira.

— ¿Le parece que a nivel cotidiano también existe racismo?
— Sí, pero es más complicado demostrarlo. A nivel estructural vos tenés

los números. En un acto de discriminación son muy pocas las personas que
se ofrecen como testigo para demostrar si fue o no un acto de discriminación
racial. A nivel laboral, ha habido muchas denuncias pero siempre como el
trámite es muy engorroso, la persona se retracta y no denuncia. De todas
maneras, existen diferentes mecanismos para denunciarlos. Es complicado
analizar este tema porque interviene la subjetividad de las partes involucradas
en un posible hecho de discriminación. Desde mi experiencia te puedo decir
que la discriminación a nivel cotidiano existe.
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—En los últimos años, a partir de la preocupación que viene un poco de los
organismos internacionales ¿se notó algún cambio en la discriminación o se
mantienen las cosas igual?

—El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y el Banco Mundial (BM)
tienen préstamos y programas específicos. El BID impuso como condición a
Uruguay que creara programas para los afrodescendientes y en particular
para la mujer; son cosas que la población en general no sabe, que no salen a
la luz. Estos organismos están al tanto de la problemática de cada uno de los
países y recomiendan que se hagan acciones afirmativas. Esa preocupación
no es exclusiva del exterior, la sociedad afro-uruguaya organizada tiene una
masa crítica que opina y decide. Mundo Afro al ser la institución más grande
es la que tiene mayor influencia. Las organizaciones más pequeñas también
tratamos de influir para equiparar las diferencias. El gobierno que asumió en
2005 hizo manifiesto su intención de cambiar la situación. Lo mismo ocurre
con las Intendencias de Montevideo y Rivera. Hace dos años se creó en Monte-
video la Unidad Temática por los Derechos de los Afrodescendientes y en Rivera
también se creó una Unidad Temática cooperando con Santana do Livramento
que tiene sus organismos específicos. Pero resulta complicado acostumbrar al
tomador de decisiones a que tiene que diseñar políticas para los
afrodescendientes. La gente se resiste a aplicar políticas afirmativas. Si al-
guien le dice a un vecino de Montevideo: «mirá, con tu vecino por ser
afrodescendiente, si bien es pobre como vos, tenemos que hacer algo más
específico para que salga de la pobreza», la gente no está acostumbrada a eso.
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Los italianos
Entrevistas realizadas por

Victoria Cestau, Gabriela Otton y Federico Mello

RENATO PALERMO, ITALIANO,
COORDINADOR DEL PATRONATO INCA

Renato Palermo es el coordinador del Patronato INCA (Instituto Nazionale
Confederale di Assistenza) que pertenece a la CGIL (Confederazione

Generale Italiana del Lavoro). La entrevista fue realizada en su despacho
en la sede central del INCA, una casa reciclada ubicada en la Avenida
—no puede ser casualidad— Garibaldi. En el hall había una mesa con

diarios italianos que comentaban el triunfo de L´Unione en las elecciones.
El despacho se veía prolijo, con un escritorio tapado de papeles en el

que se destacaba un almanaque con la imagen de Jesús y, al fondo, una
estantería con muchísimas carpetas ordenadas alfabéticamente.

—¿Qué es el patronato exactamente?
—Después de la guerra se han formado en Italia estructuras que tienen

como función asistir al trabajador. Obviamente Europa e Italia en aquel mo-
mento estaban muy conmocionadas después de terminada la guerra. Había
carencias en materia de formación, una población numerosa y la gente esta-
ba, de alguna manera, abandonada a su suerte. Entonces, las estructuras
sindicales y también alguna estructura religiosa, empiezan a crear organis-
mos que se dedican a la asistencia de la gente. En el caso de los patronatos a
la asistencia del trabajador específicamente. El patronato asiste al trabajador
hasta el día de hoy en una serie de iniciativas, por ejemplo, en el control del
aspecto sanitario del lugar donde trabaja o, cuando termina su período labo-
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ral, lo ayuda con el trámite de pensión. A su vez, antes de que termine ese
período laboral de la persona, trabaja desde el punto de vista legislativo a los
efectos de mejorar las leyes de protección al trabajador, ya sea a nivel de
seguridad social como a nivel médico. La función del patronato es ésa, la de
proteger y asistir al sector del trabajador. Con el tiempo han surgido diversos
patronatos que a su vez se han especializado. El nuestro, el patronato INCA es
el patronato promovido por la central sindical italiana más grande. Italia tiene
tres centrales, la CGIL es la mayor, es la que de alguna manera representa al
70 u 80% de los trabajadores. La CGIL es la que promociona al patronato
INCA, para que proteja en todos esos aspectos al trabajador, por eso el nom-
bre correcto es INCA-CGIL.

Estas organizaciones también se han instalado en los lugares donde hay
una emigración italiana importante, en este caso Uruguay. El patronato INCA
está en todo el mundo porque la emigración italiana está en todo el mundo,
cumpliendo la función que cumplía en Italia, asistir, en este caso al trabajador
italiano radicado en el exterior. Pero eso, sobre todo con la concepción
—llamémosle ideológica— que tiene esta central sindical, no está reducido
exclusivamente a la parte italiana. En los lugares donde se opera también se
trata de dar un servicio no sólo al italiano, sino a quien lo demande. Es por eso
que nosotros hemos entrado a otros campos. Por ejemplo, estamos asistiendo
a los uruguayos residentes en la Argentina con el trámite jubilatorio, porque
vimos que hay una necesidad en ese aspecto. La emigración uruguaya hacia
la Argentina se produce en forma masiva en el año setenta más o menos, por
lo tanto hoy hay una buena parte de uruguayos que ya está en edad jubilatoria
y tiene dificultades. Empezando por la dificultad económica de venirse al Uru-
guay para hacer todas esas gestiones. Nosotros les tratamos de facilitar estos
problemas. A grandes rasgos es eso.

—Vimos que en Uruguay hay cuatro patronatos ¿en qué se diferencian?
—Los patronatos son financiados por el Ministerio de Trabajo de Italia, por

lo tanto son organismos que funcionan en la órbita pública y están financia-
dos por el Estado. Los patronatos más grandes son aquellos que están armados
por las centrales sindicales. En Italia hay tres sindicatos. Está la CGIL que fue
de inspiración de izquierda: comunista, socialista y es la central mayor. Des-
pués hay una central católica, que es la CISL (Confederazione Italiana Sindacati
dei Lavoratori), de centro, por decirlo de alguna manera. Tenemos otra que es
chiquita, la UIL (Unione Italiana del Lavoro) formada por escindidos del parti-
do socialista que crearon su propia central y representa a un porcentaje muy
chico de trabajadores. La CISL tiene su patronato en la calle Vázquez y la UIL
también tiene patronato acá. Además hay otro, que es el ACLI (Associazioni
Cristiane Lavoratori Italiani), que está armado por organizaciones católicas
que trabajan toda la parte civil de asistencia. Estos son los cuatro patronatos
que hay en Uruguay. Existen otros patronatos en Italia pero que no están
presentes en Uruguay, por ejemplo, las pequeñas empresas tienen sus patro-
natos y los trabajadores del comercio también.

—¿Los patronatos son entonces asociaciones civiles, pero financiadas por el
Estado?
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—Exacto. Jurídicamente operamos en el exterior como asociaciones civiles.
—¿Hace cuánto que realizan esta tarea en Uruguay?
—Acá en Uruguay el patronato INCA está desde el año 1985.
—¿Los otros también son todos post dictadura?
—Sí. Es que justamente con el primer gobierno democrático vino el presi-

dente italiano Sandro Pertini y se hicieron una serie de acuerdos, entre los
cuales se implementaron los patronatos. También se hizo la ley de convenio
entre Italia y Uruguay en materia de pensiones y jubilaciones.

—¿Qué tipo de relaciones mantienen los patronatos, o las asociaciones ita-
lianas en general, con el Estado uruguayo?

—Eso obviamente queda librado a la voluntad de cada organización. Noso-
tros nos manejamos con la línea de acción que tiene siempre la central nuestra,
con fuertes lazos hacia los sectores trabajadores pero también con los secto-
res políticos. La relación natural de la CGIL es con el PIT-CNT, pero a su vez
también tenemos una relación en el aspecto político. Por ejemplo, el INCA
Uruguay está colaborando con la actividad de un observatorio, el Observato-
rio del Mercado de Trabajo del Sur, que funciona aquí, donde se hacen muchos
trabajos a nivel sociológico. También se está haciendo un seguimiento sobre
el diálogo social, sobre los acuerdos en la tripartita, y además se está hacien-
do un seguimiento sobre el Plan de Emergencia. El mes que viene se va a
hacer una exposición sobre ese trabajo. Ese OMTSur se creó también como
una asociación civil integrada por la parte sindical y el PIT-CNT nombró sus
representantes. Cuando fue creado aún no había asumido el actual gobierno,
pero evidentemente las relaciones a nivel político eran básicamente con los
sectores del Frente Amplio, por lo tanto se le pidió al sector del Frente Amplio
que designara personas para integrar este proyecto. Nosotros como INCA tam-
bién estamos representados. Ahí se formó la comisión directiva con esos tres
componentes y con el objetivo de ayudar a buscar salidas a nivel laboral.
Estos seguimientos se hacen obviamente para tener un diagnóstico y después
poder ayudar al despegue hacia el empleo, al trabajo.

—¿Reciben algún tipo de ayuda procedente de Italia para este trabajo?
—En el caso especial del observatorio se recibe de allá básicamente ayuda

económica para la parte operativa y participación de expertos en la materia.
Nosotros tenemos un contacto muy fuerte también, en lo que se refiere al
observatorio, con el IRES (Instituto di Recherche Economiche e Sociali) que es
un instituto de investigación también promovido por la CGIL. Es un instituto
que tiene una gran importancia no sólo a nivel italiano sino a nivel europeo.
Es un centro que estudia y publica sobre temas relacionados al trabajo. Noso-
tros tenemos ese nexo muy fuerte y hacemos llegar también técnicos en la
materia. El primer trabajo que hizo el observatorio fue justamente un diag-
nóstico sobre la situación laboral uruguaya, e hizo una presentación sobre las
legislaciones laborales italianas. Son todos elementos de apoyo al sector local.
Además se parte de un principio: nosotros no tenemos la idea de gueto, no
podemos ayudar sólo a la colectividad italiana, a la colectividad italiana la
podés ayudar mejorando el entorno en el que está.

—¿Y usted cómo llega aquí?, ¿es italiano?
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—No. Yo soy… Yo soy uru… Digo bien, soy italiano, casi uruguayo, nací en
Italia.

—¿En qué parte?
—En el sur, en Calabria. Yo soy un emigrante, con todas las cartas en regla

para ser asistido, sólo que yo vine cuando era muy chico, me trajeron mis
padres, tenía cinco o seis años. Pero después sufrí el proceso emigratorio
uruguayo. En el año 1973 me fui para la Argentina y ahí me vinculé al INCA,
básicamente por los problemas políticos uruguayos. De alguna manera el INCA,
pero con la debida prudencia del caso (porque estaba la Junta Militar gober-
nando) ayudaba tanto a los uruguayos de origen italiano como a los argentinos
de origen italiano, sobre todo a aquellos que habían desaparecido, tratando de
que los liberaran, etcétera. Entre todo ese proceso, yo quedé enganchado has-
ta el día de hoy. Después volví al Uruguay y me ofrecieron colaborar acá.

—¿Usted fue candidato por la lista de L’Unione?
—No. Uruguay no llevó candidatos a la lista de L’Unione. Al no haber can-

didato, nosotros representamos la lista en Uruguay. L’Unione es una coalición
de una decena de partidos políticos que ganó el gobierno en Italia. En el exte-
rior también se presentó como coalición, por lo tanto no se puede tener
representantes en todos los lugares. De cualquier manera votamos bien, a
pesar de no tener candidato Uruguay aportó bastantes votos, casi los mismos
que San Pablo que tiene cuatro candidatos, así que no anduvo mal.

—Nos llamó la atención que en Paysandú hay ocho asociaciones italianas.
—En Paysandú han ido surgiendo repentinamente las asociaciones italia-

nas. Lo que sucede es que Paysandú es un lugar donde hay una emigración
bastante numerosa y también influye la cercanía con Argentina. Desde que
emigraron a principio de siglo, en todo el mundo los italianos crearon asocia-
ciones no sólo con la finalidad de materializar sus nostalgias, sino también
como auto-apoyo. El sistema mutual uruguayo (y el sistema médico urugua-
yo) arranca de una idea a la que los italianos llaman mutuo soccorso.
Prácticamente ellos impusieron en toda América ese sistema de ayuda mutua
a los efectos de protegerse en la parte sanitaria. El Sindicato Médico usa más
o menos el mismo esquema que usaba la sociedad de mutuo soccorso. La emi-
gración tuvo un período fuerte a principios de siglo, y después resurge en
forma importante en la posguerra. Terminado el problema económico italiano
y europeo, después de los años cincuenta, cincuenta y cinco, se reduce el
número de emigrantes. El italiano se integró fácilmente y se acabó la emigra-
ción; los italianos están establecidos e integrados al medio y en consecuencia
las sociedades italianas empiezan a decaer, hasta que llega un elemento que
las hace resurgir. Es la ofensiva —para decirlo de alguna manera— de Italia
hacia sus comunidades. Italia, las autoridades italianas, ven que tienen des-
parramado un contingente enorme de gente en todo el mundo y, una vez
arreglada su situación económica local, comienzan a tomar contacto de nuevo
con las comunidades. Lo hacen sobre todo con una política regional, no esta-
tal. Son las regiones las que toman contacto con las comunidades. Eso hace
resurgir a partir de la década de los ochenta un gran número de asociaciones
regionales. Entonces —te contesto lo de Paysandú— allí hay ocho asociacio-
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nes porque están la lombarda, la lucana… es decir, hay varias asociaciones
regionales que retoman los contactos y después las regiones tratan de
implementar algún proyecto. A través de todas estas iniciativas surge la nece-
sidad del descendiente de italiano de hacer todo el trámite de reconocimiento
de ciudadanía. De ahí que nosotros tengamos acá en Uruguay 7.000 personas
nacidas en Italia y 100.000 italianos nacidos en Uruguay, la proporción hoy
en día es así.

—Fuimos al acto homenaje por el 25 de abril ¿Hay algún tipo de discusión
acerca de esa fecha?

—Discusión en la colectividad hay, porque dentro de la colectividad hay
instituciones como el COMITES (Comitati Degli Italiani All’Estero), que son
organismos de representatividad a nivel italiano. El COMITES es una estruc-
tura que tiene 12 miembros y que teóricamente es la que representa a toda la
colectividad en Uruguay ante el consulado y ante las autoridades locales. Des-
pués está el CGIE (Consiglio Generale degli Italiani all’Estero), que es un
organismo que funciona en Italia, en el que cada país tiene una proporción de
representantes ya definida. Ahí tú representas ante las autoridades italianas,
en forma directa, a la comunidad uruguaya. Estas cosas a su vez generan
luchas internas. Cada vez que hay elecciones del COMITES termina la colec-
tividad peleada, cuando hay elecciones del CGIE, otro tanto. Todo este tipo de
cosas recaen en determinados episodios, como por ejemplo el del 25 de abril.
En esa fecha el embajador dice: «el 25 de abril es un episodio histórico italiano
que implementa una nueva era de la República, de Italia liberada, así que esto
tiene que ser una fiesta de todos» y mete juntos fascistas —que fueron los que
de alguna manera estaban impidiendo que Italia fuera liberada—, y partisanos
—como en el caso de Andreoni, que fueron los que liberaron a Italia—; y los
quiere meter en un acto solo. Al final terminaron siendo dos actos y ninguno
de los dos sirvió para nada. Unos llevaron una ofrenda floral al monumento a
Artigas y habría treinta, veinte personas. Otro se hizo en la Casa de los Italia-
nos donde habrían otros veinte, siendo ésta una fecha obviamente importante
para Italia. (Suena el teléfono. Atiende diciendo: «¡Pronto!» y habla en italiano.)

—¿Tienen alguna fiesta que conmemoren y que una a todos los italianos?
—Se han intentado varias iniciativas pero también están contaminadas

con toda la cuestión. En momentos en que no hay elecciones cerca a veces se
logra hacer una manifestación. Ahora se está tratando de hacer una federa-
ción de asociaciones, con el objetivo de promover actividades conjuntas para
todos los italianos. Pero aunque el tema de la emigración es un tema que viene
de muchos años atrás, yo soy un convencido de que éste es un período nuevo
para la emigración. Las colectividades no estaban acostumbradas a todas es-
tas confrontaciones políticas.

—¿El patronato INCA tiene algún tipo de políticas de promoción de la cultura
italiana?

—No. Para el patronato en sí la parte cultural no es un esfuerzo, digamos,
más allá de lo que podamos promover en forma marginal. Por ejemplo, las
mujeres que están en torno al patronato están organizando cursos de italiano,
o tienen pensado rescatar elementos de la cocina italiana. Pero eso se hace
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como una actividad marginal, mientras que hay organismos específicos como
el Instituto Italiano de Cultura que tienen la función concreta de promover lo
que es la parte cultural. Hay otras organizaciones que reciben inclusive ayuda
de Italia para difundir la lengua, como la Dante Alighieri, que es otra de las
entidades especializadas en esta parte. Nosotros básicamente tenemos el rol
de la asistencia social.
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ANGELO MANENTI, ITALIANO,
DIRECTOR DEL INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA

La entrevista fue realizada en el Instituto Italiano que se encuentra
en Paraguay 1177 entre Canelones y Maldonado. A la entrada se exhibían

carteles promocionando la obra de teatro Nato per volare
y un espectáculo de danza contemporánea italiana. En el escritorio

de la recepcionista se encuentran folletos promocionando estos eventos
y otros productos italianos. En la mesa principal de la biblioteca están a

disposición el diario Spazio Italia y Gente d’Italia y en sus paredes
cuelgan una gran variedad de cuadros. La oficina de Manenti es

confortable, con una gran cantidad de libros, un living con una mesa
ratona y arañas decorando el techo. Él se mostró muy amable y simpático.
Es de estatura baja, ojos oscuros y las dos veces que visitamos el instituto
vestía traje. El acento nos recordaba constantemente su origen italiano e
incluso en ocasiones nos preguntaba cómo se decía determinada palabra

en español.

—Queremos que nos presente el Instituto Italiano de Cultura, ¿a qué responde,
cuál es su tarea?

—El Instituto Italiano de Cultura es la Oficina Cultural de la Embajada de
Italia, no es un ente autónomo, como sería la Alianza Francesa, sino más bien
una oficina del Ministerio de Relaciones Exteriores que trabaja en el exterior,
y que tiene como finalidad la difusión de la cultura italiana en el país donde se
encuentra. Las dos funciones son promover el conocimiento de la cultura ita-
liana en el país en donde opera, además de difundir el idioma italiano, que se
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defiende al mismo tiempo que se defiende la cultura italiana. Porque no se
aprende solamente una clase de idioma para conocer un instrumento lingüís-
tico y punto, sino más bien para conocer la cultura que con ese idioma se
manifiesta. Así que creo que es una consideración que ustedes deben tener en
cuenta en este momento muy particular que está viviendo el Uruguay, en el
cual se está pensando penalizar no solamente el italiano sino todos los idio-
mas. El concepto es éste: ¿sirve o no sirve el estudio de una lengua y de una
literatura extranjera para una formación cultural y mental de un alumno, o le
sirve estudiar la lengua para que pueda ir a otro país y saber cómo pedir el
tiquet del autobús, o un plato en el restaurante? El estudio de la lengua puede
limitarse solamente a este instrumento de comunicación y no a una reflexión
sobre las estructuras lingüísticas. Neurólogos y psicólogos han hecho una
investigación y han llegado a la conclusión de que el estudio de un idioma
ayuda en el crecimiento de las capacidades mentales.

He dicho esto porque estamos en un momento en que hay un debate aquí
en el Uruguay sobre la reforma escolar y parece que el Codicen (Consejo Di-
rectivo Central) no considera importante el estudio de los idiomas, menos el
inglés, que de formativo tiene muy poco, por ser el idioma más sencillo.

¿Cuáles son nuestras actividades? Nosotros no queremos presentar un as-
pecto de la cultura italiana, todos los sectores entran en esta programación.
¿Qué hacemos? Intentamos presentar lo que tenemos de mejor. Ustedes ven
ahí nuestros zapatos, una exposición que hemos realizado en la sala Saez en la
Plaza Matriz, trataba sobre la historia del zapato. ¿Cuál es la actividad del Ins-
tituto? La realización del programa cultural que deriva de la firma del acuerdo
cultural con el país a donde el Instituto está. Nosotros tenemos con el Uruguay
un acuerdo cultural, que presupone un programa, actualmente no ha sido re-
novado desde hace dos años, esperamos poder renovarlo ahora. En este acuerdo
se ponen varias cosas, como la concesión de becas para estudiar en Italia, o el
intercambio de los centros universitarios, el intercambio de bibliotecarios, la
realización de algunos eventos, exposiciones, conciertos, lo que sea. El Instituto
se encarga de dar información sobre las becas, sobre los trámites, disponemos
de una biblioteca que tiene 15.000 volúmenes en italiano.

—Usted hablaba de la importancia del idioma para el razonamiento y la
formación de la persona. Ahora, ¿por qué conservar en la enseñanza el italiano?

—Hay razones por las cuales yo considero que el italiano no se puede eli-
minar del curso curricular, no que sea obligatorio pero que sea un curso
curricular. En primer lugar, porque hay una presencia italiana en la pobla-
ción del Uruguay que llega al 40% de la población total, ahora, muchos de
esos italianos ya no hablan italiano. Si usted mira alrededor ve que hay dos
volúmenes: uno rojo y uno verde que se titula Raíces italianas en la música del
Uruguay, lo puede sacar si quiere verlo. El maestro Julio César Huertas ha
escrito cuáles son las raíces que muchos uruguayos tampoco conocen, de
músicos del Uruguay que se dejaron influenciar por la presencia de composi-
tores italianos que vinieron acá. Así en la música como en la arquitectura; el
mismo Congreso (refiriéndose al Palacio Legislativo) del país es un edificio que
hizo un italiano, el Palacio Salvo también, uno se fija y hay un arquitecto
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francés porque hay una arquitectura francesa o un arquitecto italiano, y hay
varios, no digo que no haya otros. La influencia que ha tenido Italia en la
cultura uruguaya, y sobre todo el italiano, la encontramos hoy un poco mal
tratada hasta en los restaurantes, donde nadie sabe utilizar la dopia, la doble
consonante porque dicen a la caruzzo, en Italia se llama caruso, con una s.

El italiano deberíamos mantenerlo por varias razones: primero, porque forma
parte del patrimonio nacional uruguayo; segundo, porque hay también una
gran presencia de italianos; tercero, porque son años que se enseña italiano
en la escuela uruguaya; y cuarto, porque Italia es el único país que se está
ocupando de dar cursos de actualización a los docentes de italiano, que no lo
hacemos acá, los cursos de actualización los realiza la Universidad de la Re-
pública en el Departamento de Lingüística. Incluso hay un profesor italiano
que está dando clase a los docentes de italiano en el Departamento de Lin-
güística. Italia es el único país que está haciendo este esfuerzo de actualizar a
los docentes de italiano. Tenemos doscientos cincuenta docentes que ense-
ñan italiano en los liceos de Uruguay, nosotros estamos dando clases de italiano
a 14.000 alumnos de la escuela primaria. Ahora la contradicción, según mi
opinión, es ésta: no puede ser que se dicten clases de italiano en la primaria y
después al alumno no se le da la posibilidad de continuar estudiando italiano
es un esfuerzo inútil para nosotros y para el alumno mismo. Entonces yo lo
puedo hacer de la forma que quieran (haciendo referencia a las autoridades
uruguayas), porque no estamos acá para decir de qué forma tiene que ser en
Uruguay. Pero que sea lógica y sobre todo consecuente. Bueno, hay otras
entidades por supuesto que enseñan italiano, nosotros estamos dando el cur-
so de extensión educativa, que es frecuentado por personas que pertenecen a
cualquier Facultad, porque los que van ahí son de Humanidades, pero son
también de Arquitectura o de Derecho. Nosotros hacemos cursos en nuestro
instituto también para personas adultas, no hacemos para menores de 15
años, y le permitimos tener una certificación que viene otorgada por la Uni-
versidad para Extranjeros de Perugia, nosotros podríamos hacer los certificados
pero no tendrían ningún valor legal.

—¿Qué relación mantienen con la Sociedad Dante Alighieri?
—Les decía antes, el Instituto es una oficina del gobierno italiano. La Dante

Alighieri es una asociación particular, no es un organismo gubernativo. Nació
al final de 1800 en varios países del mundo en donde, no los italianos, sino
más bien personas que heredaron la cultura italiana, se reunían para leer
textos en italiano y sobre todo la obra de Dante, que ha sido siempre el autor
más privilegiado por la Dante Alighieri.

—¿En qué año se fundó su instituto?
—Los institutos de cultura fueron creados durante el fascismo, alrededor

de 1926. Durante el fascismo (y esto pasa siempre cuando hay un régimen
autoritario), se transformaron en puestos de reunión para los italianos que
estaban en el exterior, algunos los llamaban hasta «Casa de Italia». Se trans-
formaron en lo que nosotros le llamamos un dopo lavoro, un lugar donde la
gente iba a distraerse después de la jornada de trabajo. Tenían una función
más recreativa que cultural. Terminada la guerra, la República Italiana quiso
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cambiarles de nombre. De «Institutos de Cultura Italiana», cambiaron el nom-
bre para «Instituto Italiano de Cultura», que significa otra cosa, «Instituto de
Cultura Italiano» significa que el Instituto se preocupa únicamente de difun-
dir la cultura italiana. Un «Instituto Italiano de Cultura» es un instituto
perteneciente al gobierno italiano que trata la cultura en todos sus aspectos.
Así que la finalidad del Instituto no es solamente la de difundir la cultura
italiana en el país en que se encuentra sino que hay un intercambio de expe-
riencias culturales. Los Institutos Italianos de Cultura fueron establecidos en
el mundo por una ley de 1950, a partir de esa época funcionamos en 60 países
del mundo, hay 82 institutos, que con algunas secciones destacadas, depen-
dencias, digamos, son 90.

Ahora, en los últimos tiempos ustedes ven que hay una transformación
política en Italia, y se está prestando más atención a la emigración italiana, se
da derecho de voto a los ciudadanos en el exterior, se está impulsando a los
institutos a dirigir su acción hacia la inmigración italiana. Esto me parece
importante porque si no los italianos se olvidan de ser italianos y de esta
forma por lo menos se mantienen en contacto con la madre patria. Lo que me
preocupa es que con los cambios políticos no pase lo que pasó antiguamente,
que se transforman de centros de promoción cultural, en el sentido más am-
plio, en centros que se dedican a hacer actividades culturales de cierto nivel y
dirigidas únicamente a la emigración italiana, porque la finalidad del Instituto
no es únicamente difundir la cultura italiana a los italianos, es difundirla en
el país y hacer que otros la conozcan.

—¿Cómo es que alguien se puede olvidar de ser italiano?
—La gente acá se ha olvidado de todo, hasta de las costumbres. En primer

lugar, los italianos que hay acá son ya de tercera generación, lo que significa
que muchos nunca hablaron italiano. El padre lo escuchó del abuelo pero
después no lo hablaron nunca, así que se lo olvidaron totalmente. En segundo
lugar, no olvidaron solamente eso, no han evolucionado de la misma forma
que ha evolucionado Italia, no por culpa de ellos, porque han vivido dos reali-
dades distintas. Italia tuvo una guerra, (que es tremenda siempre), que afectó
profundamente al país. Porque muchas veces éstas son elementos de trans-
formación rápida, rápida porque cambia todo, la tecnología, la manera de
pensar. Cuando no se vive una situación así no se tiene un estimulo para
cambiar las cosas, imaginen las innovaciones que se hicieron durante la se-
gunda guerra mundial en el campo de la física, de la medicina, de cualquier
cosa. Italia ya tenía un parque industrial, pero era nada comparado con lo que
pasó después de la segunda guerra mundial, cuando se volvió uno de los
países mas industrializados del mundo. Así la historia de los países se modi-
fica según ciertas cosas. Ahora, nuestra colectividad, observe cómo se visten,
la moda es importante, porque la moda es la costumbre. Estamos en una
sintonía totalmente diversa, si usted ve cómo se visten los italianos acá y los
italianos en Italia. Porque acá ellos obedecen a criterios tradicionales, un poco
mirando la realidad de Uruguay y han perdido cualquier contacto con la rea-
lidad italiana.

Pero le digo una cosa que es más impresionante. Han perdido hasta la
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cocina italiana, la gastronomía, que es la cosa que yo amo más. Porque uste-
des van a un restorán y qué piden: una milanesa a la napolitana. ¡O es de
Nápoles o es de Milano! Pero acá se creó ese pastiche. Fíjese, una milanesa
con queso, huevo frito, tomate, le ponen cualquier cosa. La cocina italiana no
se basa en la cantidad de ingredientes que se le pone, se basa en la calidad, en
la manera en que pocos ingredientes le dan un resultado que según nuestro
gusto es apropiado. Ustedes pueden hacer un plato de pasta con ajo, aceite y
ají, si ustedes lo saben hacer, es agradable, digestivo. Nuestra forma es esa,
experimentar sabores y crear comidas nuevas, pero experimentando. La men-
talidad de ustedes es: más cosas tiene mejor es, más rico es el plato. Esto es
un problema de mentalidad. Los italianos que vinieron acá eran gente pobre
cuando salieron de Italia, la gente pobre vivía comiendo cereales, muy sanos y
buenos, habas, garbanzos, porotos, lentejas, esa era la comida diaria, la car-
ne se comía una vez por semana. Cuando nuestros compatriotas llegaron acá
o a Argentina, se encontraron con un mundo al revés, en donde la cosa más
barata y que se conseguía fácilmente era la carne, que en Italia era la comida
de los ricos; no se dieron cuenta de que estaban en un mundo al revés y
pensaron que ellos se habían vuelto ricos, porque estaban acá comiendo la
carne que los italianos allá no comían. Entonces ¿qué hicieron?, borraron de
la memoria y del menú la cocina pobre que tenían en Italia, porque significaba
la pobreza. Cuando llegué acá estaba desesperado porque tenía que comer
todos los días algo con carne, un día pregunté: disculpen, ¿ustedes no prepa-
ran porotos? Y como si le hubiera dicho una palabrota me dijo: «Pero eso es
para los chanchos». La mentalidad era esa, no tienen idea de todo lo que se
pierden al no saber prepararlos. Solamente ahora estoy viendo en Devoto, en
Disco, que preparan porotos, garbanzos, pero restoranes nunca, no encontré
ni un solo restorán que hiciera garbanzos o porotos. El único lugar que encon-
tré que comían lentejas fue en el Cerro, donde hay un museo de armas, había
unos soldados que preparaban eso y por el olor les dije: «¿qué están comien-
do?», me respondieron medio avergonzados, y les dije: «¿Ustedes pueden comer
y yo no?»

—¿Lo que nos cuenta puede verse como el reflejo de una buena adaptación?
—Se adaptaron inmediatamente. Les cuento una experiencia: yo tenía doce

años cuando desde Argentina, Salta, vinieron unos parientes de mi madre,
que llegaban después de treinta años a Italia, en los años cincuenta. Nosotros
veníamos de una guerra en donde para comer teníamos qué hacer milagros.
Mi mamá le decía: «Concetta, cuando a la noche no sabes que hacer de comi-
da, ¿qué preparas?» (nosotros preparábamos habas, que era lo más barato, y
te llenaban), pero ella decía: «carne». Yo era niño y escuchaba, nosotros co-
míamos ochocientos gramos de carne por semana dividida por cinco personas
y que se tenía que hacer entre grasa y carne. Acá decís te doy cincuenta
gramos de carne y ¡ah te rompo la cara! Entonces yo le decía a mi madre: «pero
viven en un país maravilloso, cuando no tienen que comer comen carne, me
imagino cómo viven». No sabía que este mundo era al revés. Se acostumbra-
ron fácilmente, mas se acostumbraron con mucho gusto porque ellos
identificaban el consumo de la carne con la riqueza, ellos se consideraban
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ricos porque tenían la carne. Es un hecho a tener en cuenta, así cambian las
costumbres. Las raíces se buscan sabiendo por qué se come un plato y no se
come otro, por qué se hace de un modo y no se hace del otro. Por eso le digo
que no hay restoranes que hagan comida italiana, porque no saben qué es,
porque la cocina es una filosofía.

—¿Cómo percibe hoy a la colectividad italiana?
—Ha sido un poco descuidada por el gobierno italiano, porque nunca se ha

preocupado mucho de la misma, la colectividad era gente que se había ido y
punto. Ahora hace varios años que el gobierno italiano se está preocupando
de recuperar esos lazos que unían la madre patria con la colectividad que vive
en otros países del mundo. Y hay que tener en cuenta dos cosas. Nosotros en
el mundo somos millones, no sé si casi no tenemos la misma población que
está dentro como fuera de Italia. Pero hay varios tipos de emigración, hay una
emigración que fue anterior a la guerra, que comenzó a finales del ochocien-
tos, principios del novecientos y que tuvo como destino América y normalmente
esta emigración salía para no regresar nunca más. Y había otra emigración,
que era la emigración en Europa, que se iba, trabajaba, pero regresaba a
Italia. Los que trabajaban en Suiza, Alemania, lo hacían porque ahí ganaban
más, pero nunca pensaron establecerse ahí, estaban allí, mandaban dinero a
Italia, se construían la casa que no se habían podido construir y regresaban;
ahora naturalmente las cosas están cambiando porque está cambiando tam-
bién políticamente el mapa geográfico de Europa, ya la Unión Europea los
hace sentir ciudadanos de cualquier país de Europa, y antes no era así, cuan-
do llegaban a Suiza eran considerados inmigrantes que se tenían que ir otra
vez, había una discriminación importante. Hoy, el italiano puede ir a vivir a
Alemania, abrir su negocio, y encontrarse como en su casa.

La inmigración italiana ha estado un poco en la consideración del gobier-
no, sobre todo con la ley que le ha dado el voto, ellos eligen también
representantes en el parlamento italiano. Por un capricho de la suerte, se da
el caso que el actual gobierno en Italia sobrevive gracias a un senador elegido
en el exterior, la mayoría es dada por dos votos, una mayoría muy dependien-
te, cualquier estornudo, cualquier resfrío, y puede desaparecer la mayoría en
cualquier momento del año. Desde el Instituto hacemos actividades dirigidas
expresamente a la colectividad, pero generalmente nuestras actividades van
dirigidas a un público más amplio, pero hay cosas que involucran casi exclu-
sivamente a nuestra colectividad porque no son de interés para los otros,
porque son muchas veces en italiano o en dialecto. Pero nosotros cada año
organizamos actividades dirigidas a la colectividad, la apoyamos en cuanto
deciden hacer una actividad cultural.

—¿Cree usted que la comunidad se ve revitalizada con estas actividades?
—No, el problema es éste: crear intereses; si ustedes no están interesados

en el arte moderno nunca van a ver la exposición aun si la coloco enfrente de
su casa, porque no les interesa. El problema es ver cómo hacer para crear
intereses y eso es difícil, pero tenemos instrumentos para hacerlo, internet de
alguna manera contribuye a presentar una imagen de Italia, hablar de cosas
que ellos no saben. Tal vez, poco a poco se acostumbran. Nosotros hacemos
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actividades, primero vienen porque lo consideran una obligación, después lo
consideran importante para ellos, éstas son cosas que no se dan de un día
para el otro. Supongo que mi sucesor hará más que yo en ese sentido, espero.

—Sin embargo en Uruguay existen 68 asociaciones, regionales.
—Una asociación existe si hace algo. Muchas veces, la placa está puesta

en la casa misma del señor que es el presidente, la esposa vicepresidente y el
hijo tesorero.

—¿Por qué se da eso?
—Por una razón muy sencilla, porque las regiones de Italia comienzan a

dar contribuciones a las asociaciones.
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Los suizos
Entrevistas realizadas por

Hernán Cabrera y Carlos Rampoldi

SONIA ZIEGLER, DESCENDIENTE DE COLONOS
DE NUEVA HELVECIA E HISTORIADORA

Sonia Ziegler es descendiente de los colonos fundadores que llegaron
de Suiza. Nació en Colonia Suiza y allí desarrolló el ejercicio

de la docencia en la escuela N°10 «Elías Huber» hasta hace algunos años.
Actualmente se desempeña como historiadora e investigadora

de los suizos en Uruguay y publicó recientemente el libro Los suizos
en el Uruguay. La entrevistamos en su pequeño apartamento mono

ambiente en un hotel ubicado cerca de la Terminal de Tres Cruces. Allí se
respira limpieza, todo está en su lugar y en un orden funcional. Primero la

cocinita seguida de un escritorio con una computadora y frente a ésta
una pequeña biblioteca. Luego hay dos sofás, uno más pequeño que el
otro y al lado una reluciente mesa ratona. Colgados de la pared resaltan

los escudos cantonales de su familia suiza, oriunda de Trugovia.

—¿Las razones por las que vino su familia fueron las mismas que decidieron al
resto de los suizos a venir?

—Las razones fundamentales fueron económicas, sobre todo los proble-
mas ocasionados por la revolución industrial que también llegaron a Suiza y
generaron miseria. Si bien en otros cantones produjeron otros efectos, una
rama de mi familia, no los Ziegler, sino otra, residía en una zona con una alta
actividad en el trabajo textil que sufrió mucho el impacto de la revolución.
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—¿Cuál es su sentimiento para con Suiza y para con Uruguay? ¿Se siente
más suiza que uruguaya, o más uruguaya que suiza?

—¡No! ¡No! Yo soy uruguaya. Pero en general se han conservado muchas de
las tradiciones en Colonia Suiza y a mí particularmente me interesa conser-
varlas. Me interesa poder servir de nexo entre esas generaciones de inmigrantes
y las nuevas generaciones de descendientes, tanto que vivan en Colonia Suiza
como en otras partes. Quizás si viven fuera con más razón todavía, para man-
tener unida la descendencia. Mi sentimiento con respecto a los inmigrantes y
a Suiza en particular es de admiración. Porque yo creo que encontrarse en
situación de miseria, en una situación con graves problemas económicos y
optar por dejar la tierra donde habían vivido varias generaciones —lo cual en
Suiza es muy importante porque el campesino se aferra mucho a la tierra y
conserva más las tradiciones que el que vive en lugares urbanos— es algo
digno de admirar. Dejaron ese ámbito tan familiar y cruzaron el océano, que
era una aventura en esa época porque lo hicieron en veleros. Eso suponía un
desafío importante para gente que no conocía el mar y además se arriesgaron
a venir a un país del cual prácticamente no conocían nada. Con una geografía
tan distinta porque nuestro relieve —y el clima— no tiene nada que ver con el
suizo, y esas cosas quedaron en evidencia en la forma en que construyeron
sus viviendas y organizaron su vida. Yo siento un profundo respeto y una gran
admiración.

—¿Cómo fue el proceso de integración de la colonia suiza a la sociedad uru-
guaya?

—La integración con la cultura del Uruguay fue difícil por las propias ca-
racterísticas del grupo que vino, producto de la diversidad. En Suiza se hablan
cuatro idiomas: alemán, francés, italiano y romance, ya ahí hay una diversi-
dad importantísima. Toda la diversidad de allá se trasladó aquí, esta diversidad
estaba enriquecida todavía por una cantidad de dialectos, particularmente
entre los alemanes y los suizo-alemanes. Y si tenemos una diversidad lingüís-
tica tal en 600 habitantes metidos en un país donde se habla otra lengua que
no tiene nada que ver, ya ahí hay una dificultad evidente de integración. La
comunicación verbal, y por supuesto la escrita, se dificultan enormemente.
La mayor parte de los colonos hablaba alemán, pero en los cantones franceses
generalmente son bilingües y se habla francés y alemán. Además vinieron
alemanes del sur de Alemania, austríacos que hablaban alemán, y franceses
de Alsacia. Por supuesto que hablaban alemán y entonces el alemán fue la
lengua que adoptaron para sus asambleas.

Tengo un documento en el que un inspector departamental uruguayo ha-
blaba de los colonos suizos como una elite de extranjeros. Eran algo especial
metido en el campo; piensen ustedes que estamos hablando de 1860, 1870,
1880. Era una zona totalmente despoblada, era campo total, que no les daba
muchas posibilidades de socializarse. La comunicación fue primero con la
población más antigua que había en la zona que eran los arios, ahí se hablaba
español aunque había inmigrantes franceses, pero se hablaba el idioma espa-
ñol, y a través de los años fueron integrándose. Hasta que con la reforma
vareliana (estoy hablando de 1877), la escuela que había, que era privada y en
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alemán, sirvió de base para crear una escuela de carácter nacional que impli-
caba pasar al español. Ese fue un cambio radical y allí empezaron a integrarse.
El hecho de pasar a hablar el idioma español fue un umbral. Yo diría que se
ha pasado de un proceso de integración que resultó muy difícil al principio,
porque primero tenían que lograr una relación interna, a un presente en el
cual la integración tiene muchos matices y es muy importante.

—En ese proceso de integración ¿podría destacar tres características que
hayan contribuido a la sociedad uruguaya, algo que hoy pueda decir que los
suizos han dejado a la cultura uruguaya?

—Un ejemplo, que para mí es muy importante, es la participación social. Si
hay una cosa que caracteriza a Colonia Suiza es el funcionamiento de cantidad
de instituciones con diferentes objetivos, diferentes propósitos; cada una tiene
una integración distinta y algunas son mantenidas por el pueblo. Les pongo un
ejemplo, o dos. En Nueva Helvecia la Biblioteca Popular y la Casa de la Cultura
son instituciones privadas sostenidas por socios, y no es que la población de
Nueva Helvecia no necesite aportes de la Intendencia que muchas veces colabo-
ra; sino que surgieron por iniciativa popular y se han mantenido. Es la gente la
que participa y trabaja, esa característica de participación y de sostén de activi-
dades sociales es típica. Otro aporte a la sociedad uruguaya es la forma de
resolver los problemas, y está directamente relacionado con el anterior. El he-
cho de tener instituciones hace que los problemas que enfrenta la comunidad,
cualquiera sean, se resuelvan dentro de la misma comunidad, lo cual no signi-
fica que no pretendan sensibilizar organismos, instituciones de carácter nacional
que estén directamente vinculadas con el problema. Como tercer aporte, elegi-
ría esa especie de amalgama entre tradición e innovación. Hay muchas cosas
que se conservan y se tratan de mantener porque fueron propias de los
inmigrantes, pero también es una comunidad que está abierta a las innovacio-
nes. Introducir la agricultura en el siglo XIX era toda una innovación, el cultivo
de la tierra no existía. Presupuso traer una forma de producción que no dejó la
huella que dejó en Argentina donde se fundaron muchísimas colonias de origen
suizo que tuvieron un desarrollo fuerte, como en Santa Fe. Innovaron también
desde el punto de vista de la economía con la introducción de la quesería. Cuando
vieron las dificultades que suponía la agricultura en un país con un clima como
el nuestro probaron con la quesería. Eso ha marcado la zona del departamento
de Colonia y a la gente de Nueva Helvecia: nos conocen como «los queseros».

Fundamentalmente es una zona lechera, en algunos casos existe solamen-
te producción de leche y en otros producción quesera. Hay muchas pequeñas
queserías en el entorno de Colonia Suiza. No sólo empresas grandes como
Ecolat, lo que era Parmalat, sino que hay otras medianas y casi empresas
familiares. Está Magnolia, Turalia, Edelweis y pequeñas fábricas de produc-
tos lácteos. Eso sería lo propio de la zona. También hay producción agrícola
aunque en menor escala y también hay ganadería y granjas. Criaban anima-
les de campo, ordeñaban y hacían queso, criaban aves, producían miel, tenían
quintas frutales, huerta, se hacían dulces, embutidos, prácticamente todo lo
que era necesario para la alimentación. Y esto tiene mucho que ver con la
forma de vida en la montaña. Yo todavía hago dulces y conservas aunque en
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mucho menor escala, pero es común y corriente que las mujeres hagamos
conservas, que se carnee una vez, o dos al año para hacer chorizos, queso de
cerdo, todas esas comidas de cerdo que son típicas también de la zona.

Otra cuestión a destacar es el nacimiento de la Escuela Industrial de Le-
chería que tenía gran prestigio a nivel sudamericano. Era muy frecuente ver
en Colonia Suiza, peruanos, venezolanos, ecuatorianos y bolivianos que ve-
nían a formarse como técnicos. También existen asociaciones de productores
de queso artesanal, destacando que es una modalidad de producción diferen-
te al queso industrial y el proceso sigue siendo el mismo que el que trajeron
los primeros colonos con algunas modificaciones aportadas por la tecnología.
Hay un pequeño museo del queso, que es la casa de los Karlen, donde aún se
conserva el tacho del queso traído de Suiza.

—¿Cómo es la integración familiar de los descendientes suizos?, ¿se casan
entre ellos?

—En los orígenes, por ser una colonia cerrada, los hijos de colonos se
casaban con hijos de colonos, o los nietos de colonos se casaban con los nie-
tos de colonos. Pero eso ya pasó. Ahora se casan con gente de cualquier parte.

—Podría decirnos algo sobre el tema de las costumbres que se mantienen,
colocando el énfasis en lo cotidiano, por ejemplo en la gastronomía, la vestimen-
ta, festividades o celebraciones que tengan.

—Hay una costumbre que la ven en cuanto llegan, que es el uso de los
escudos cantonales. En general cada familia sabe de qué cantón vinieron sus
antepasados, y muchas ponen el escudito o los escudos en la fachada de la
casa. ¡Lo limpio que está todo! La gente hace su huertita, tiene sus frutales, un
jardincito, algo verde hay al lado de cada casa. Predominio neto de la clase
media, eso sería algo que tienen los suizos en común con el Uruguay. Puedo
decir que hasta el 2002, no había extremos, pero ¡ha empezado a cambiar!
Todos los años, casi desde que se fundó la colonia, se sigue celebrando la fiesta
principal en torno al 1º de agosto, que es la fecha de la independencia de Suiza
y consiste en un almuerzo, baile y coros. También se hace la fiesta que se llama
la «Fiesta de Víspera» el 31 de julio: a la medianoche se hace una fogata grande
y todo el mundo sale afuera. Porque la fogata es una forma de saludo que se
utiliza en Suiza, en la montaña. Se hace la Fiesta de Víspera y se hacen tres
fiestas más. La primera es la fiesta oficial digamos, que es la que se hace en un
club de Nueva Helvecia, y normalmente es por invitación y donde han ido
muchas veces presidentes de la República. Generalmente se invitan autorida-
des nacionales y departamentales. Pero además, y esto es lo particular, se
hacen dos fiestas en la zona rural, en clubes que están en el campo. Esas son
fiestas bastante más distendidas, donde conservan la música tradicional y las
comidas, aunque ahora en realidad se come asado con cuero, que no es tradi-
cional suizo sino muy criollo; pero se baila música suiza durante toda la tarde.
Otra tradicional es el desfile cantonal, que se hace en la Bierfest. El domingo de
la fiesta desfila cada grupo familiar que desee intervenir; se abre el desfile con
la vestimenta típica de su cantón. Persisten todavía costumbres en la forma de
cocinar, me refiero a la forma de organizar la economía doméstica.

—¿Hoy todavía se habla el alemán?
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—Los idiomas permanecieron por muchas décadas olvidados, perdidos.
No se habla el alemán, o el francés, o el italiano, aunque se está reiniciando el
aprendizaje de los idiomas por medio de un instituto de lenguas.

—¿Existen vínculos con Suiza?
—Lo primero que te voy a decir es no. Nosotros los descendientes tenemos

la sensación de que la mayor parte de las familias cortaron vínculo con la
tierra de origen. Hay familias que los conservan, pero son humildes. Vínculos
económicos no hay, está la Cámara de comercio suizo-uruguaya, pero no tie-
ne nada que ver con Colonia Suiza.

—¿Y con las otras colonias suizas de la región, con Argentina?
—Allí sí hay cierto vínculo, porque hay conjuntos de danza que realizan

presentaciones en diferentes colonias argentinas, colonias suizas y colonias
alemanas. También en Chile y Brasil son muchas más las alemanas que las
suizas. Esos conjuntos de danza son los que mantienen en contacto las colo-
nias suizas y alemanas con nuestra colonia suiza. Y cuando se realiza la Bierfest
en diciembre viene la contrapartida, conjuntos orquestales o de danzas de las
colonias suizas argentinas, sobre todo de la zona de Santa Fe. El vínculo con
las demás colonias es informal y es netamente de carácter cultural. Hay socie-
dades suizas en Córdoba que tienen estrecho contacto con las instituciones
de Nueva Helvecia y con las de Montevideo, pero digamos que es una red que
no es demasiado densa ni demasiado activa, pero existe.
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RUBEN YENNERICH, DESCENDIENTE DE COLONOS
Y PASTOR DE LA IGLESIA EVANGÉLICA

Rubén Yennerich nació en Santa Fe, Argentina. Es pastor de la Iglesia
Evangélica del Río de la Plata en la congregación de Nueva Helvecia

y hace 18 años que vive allí. Es descendiente de suizos que se radicaron
en Argentina y su esposa uruguaya es pastora valdense; tienen tres hijos.

En Argentina vivió en un pueblito de 4.000 habitantes con las mismas
características que Nueva Helvecia, también habitado por gente que
trabaja en lechería y quesería. Estudió teología en Buenos Aires y nos
informó que para convertirse en pastor —también se aceptan pastoras
como su esposa— debió completar estudios terciarios muy exigentes

de sociología, psicología, ciencias de la educación y ciencias humanas
en general. Lo entrevistamos en su propia casa en una habitación

que cumplía, entre otras funciones, la de oficina.

—¿Cómo fue la llegada de su familia a la Argentina?
—Mis apellidos son Yennerich, alemán, y Weidmann de Zurich. Vinieron

más o menos en 1856 a la zona de Esperanza. Emigran por una cuestión de
trabajo, eran albañiles, tenían oficios comunes, eran trabajadores; es decir,
no eran especialistas o profesionales de ninguna ciencia; digamos que venían
a buscar un horizonte. Esperanza es la colonia madre, cumple 150 años allí
en Santa Fe. Yo soy ya de la sexta, séptima generación. La colonización argen-
tina es muy similar a la de Nueva Helvecia. Los suizos en algunos casos eran
mercenarios que quedan sin trabajo; también la revolución industrial generó
dificultades. Es gente que no tiene horizontes y las compañías colonizadoras
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les presentan un panorama idílico acá; con tierras y lleno de posibilidades.
Había necesidad tanto en Uruguay como en Argentina de poblar y de traer
inmigrantes europeos para trasplantar una cultura nueva, fundamentalmen-
te de trabajo; entonces aprovechan y vienen queriendo hacer la América, o por
lo menos queriendo sobrevivir, vivir mejor que con las tierritas que tenían allá.

—¿La integración de los primeros colonos fue conflictiva?
—En Argentina hubo un fenómeno diferente del uruguayo, que es el tema

de la confrontación con las culturas aborígenes, las culturas nativas. Allí es-
taban los indios, la tierra era de los aborígenes, por más que queramos
disfrazarlo. Y los tipos vivían ahí. Entonces venían y se les robaban los caba-
llos, las cosas, incluso hasta las mujeres. Fue muy confrontativo, no hubo
diálogo de culturas porque eran indios muy bravos; los suizos los extermina-
ron, salieron con las armas en expediciones a exterminar y los han matado,
los han expulsado más al Chaco, más a la zona del interior, con grandes
matanzas. Hay leyendas de cuando salían a buscar las mujeres o a extermi-
narlos. Y hoy quedan hijos de esos aborígenes en las familias suizas; y
permanecen familias de indiecitos que no se animaron a matar. Era una ma-
tanza terrible, colgaban en la plaza las lanzas con las cabezas de los indios
para escarmentarlos.

En Nueva Helvecia fue diferente, me da la impresión de que acá no había
nada de eso. Las crónicas dicen que era una villa muy cerradita, una colonia
muy tipo gueto, y no querían inmiscuirse mucho pero no tenían otra: pasaban
las oleadas de ejércitos, o bandas, o grupos militares, y ellos se plegaban o no.
Pero no hay mucha memoria de cómo se relacionaban con los valdenses, ni
tampoco de cómo se relacionaban con Rosario. Me parece que la vida de los
suizos acá era una lucha por sobrevivir, construir sus ranchitos y hacer sus
chacritas; una cosa muy interna. Evidentemente tenían problemas: las deu-
das, la sequía, la crisis bancaria de la compañía Siegrist y Fender; tuvieron
que remar con muchas cosas.

—¿Qué relación hay entre los descendientes y Suiza?
—Como hijo de inmigrante no te sentís europeo del todo, ya sos séptima

generación, sos argentino, sos uruguayo. Evidentemente tenés una nostalgia
de alguna vez poder ir a Suiza y buscar los orígenes; pero ¡pucha!, yo soy
argentino, soy uruguayo, nací acá y mis hijos son éstos, y voy a vivir acá.
Entonces cuando vienen de Suiza y te critican algunas cosas de la colonia y te
dicen cuánto falta… Al fin y al cabo nosotros hemos sido expulsados de allá,
vinimos con una mano atrás y otra adelante y les hemos solucionado un pro-
blema poblacional. Y ahora para volver tenemos que hacer trámites para ser
ciudadano, qué sé yo, te expulsan, o Suiza hace leyes que cierran las fronte-
ras. Aparece ese doble sentimiento, por una parte yo también soy parte de esa
cultura, no puedo decir que no tengo esas raíces, siento parte de eso; pero por
otra parte ya soy de acá y no me vengan a molestar, bastante bien hemos
desarrollado una vida acá y de pronto mucho más justa que la que desarrolla-
ron ellos con setecientos años de cultura; a nosotros con ciento cincuenta mal
no nos fue; entonces no nos vengan a criticar, quizás pueden aprender mu-
chas de las cosas que nosotros hicimos en estos años. Es un doble sentimiento,



135

por una parte orgullo por ser suizo pero también bronca por cómo nos expul-
saron o por cómo nos tratan de ciudadanos de segunda.

—¿Sufrieron algún tipo de discriminación en Nueva Helvecia?
—No. El mote de «sos del Interior», de que no conocen tu cultura, o de

pronto no se dan cuenta de lo que es Colonia. A veces uno va a Montevideo y
notás la misma historia en los cuadros de básquet o de fútbol que dicen éste
es de un pueblito de morondanga. Quizás si fuera otro grupo étnico podría ser
diferente. Igual yo no he notado nada; a veces una cierta rivalidad con los
valdenses, el pueblo vecino, por ver cuál es la mejor colonia, o cuando dicen:
mirá esos son los suizos queseros y allá están los valdenses que son quinteros,
o los pichoneros, que son los rosarinos. Pero es una rivalidad de ciudades, no
es una cuestión racial, ni política, ni social.

—Nos interesa saber algo sobre la conformación de las familias, ¿los des-
cendientes de suizos se casan entre sí?

—Fijate una anécdota de cómo lo viví yo en mi familia: mi abuela por el
lado materno, los Weidmann, tuvo dos hijos; uno de ellos se enamoró de una
descendiente de indígena, morocha, bien de rasgos indígenas que fueron per-
durando por alguno de los sobrevivientes de aquellas matanzas. Había quedado
un indiecito que no pudieron matar, adoptado por una suiza. San Juan le
pusieron de apellido, inventado. La cuestión es que sobrevive, se casa, y se
enamora de una de sus hijas. No los dejaron casarse, mi abuela no quería
saber de nada. El muchacho se suicidó y fue un drama en mi familia. Acá
también se dio, pero al principio fue complicado más que nada entre protes-
tantes y católicos, había una cuestión de «no te vas a casar con un católico»,
«no te vas a casar con un protestante». Incluso, hubo episodios graves de
familias divididas, de familias peleadas, entre católicos y protestantes, criollos
y suizos. Pero hoy en día se va diluyendo. Se van incorporando otras familias,
españolas, italianas, y la cultura protestante, evangélica, será sólo un 20 ó
30% como mucho y militantes activos de la iglesia menos, un 5%. En las
colonias entrerrianas de alemanes del Volga, eso es mucho más fuerte por el
idioma; porque siguieron con la lengua y en las casas se habla solamente
alemán. O en los menonitas, a los que les cuesta mucho más la integración.
Los suizos, tanto allá como acá, perdieron el idioma muy fácilmente y habla-
ron el castellano por una cuestión de la integración entre ellos mismos. La
mayoría de los matrimonios que yo he casado son ecuménicos católico-pro-
testantes, por decirlo en términos religiosos.

—¿Qué importancia han tenido las prácticas religiosas en la conformación
de las colonias?

—Tuvieron mucho que ver la religión y la fe como factores frente a la ad-
versidad, frente a la muerte, porque ves en los registros que se morían de
cólera, de tifus, de tuberculosis. En la cuestión de la contención social frente
a la adversidad, me parece que debe haber sido la religión un factor muy
importante; el factor religioso como un consuelo, como un hay que seguir
luchando, estamos todos juntos, oramos, alabamos, nos contenemos. En la
cuestión de la conservación de la cultura también, a través de la música y del
idioma; el pastor que viene y te habla en tu idioma y quiere mantener esas
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costumbres, y sigue dando manija a todo eso. Hilando más fino, en cuanto a
la cultura protestante del trabajo y del ahorro, «agachan el lomo y le meten y
le dan», porque tenían la historia de fracaso y de guerras en Europa, y llegan
acá y tienen la tierra, entonces meten y meten. Weber vio bien la relación
entre protestantismo y capitalismo.

—¿Y qué papel tienen hoy en lo que es la vida de las colonias, en lo cotidiano?
—Acá tenemos la historia, los edificios históricos, entonces somos referen-

te y nos consultan, nos tienen todavía en la memoria. Por un lado la fuerza de
la historia. Por otro lado el valor de las ideas protestantes, lo que es la socie-
dad no jerárquica, donde todos somos iguales y tenemos los mismos derechos.
Eso es muy fuerte también en el protestantismo porque la asamblea puede
echar al pastor cuando quiera. Todavía somos un referente. Por ejemplo, aquella
vez que hubo problemas en Parmalat, dijimos con el cura que no había orga-
nización gremial. Hoy en día ya pasamos a un segundo plano, pero en aquel
momento fuimos actores frente a los graves problemas. También tuvimos el
problema de gente en situación de calle, hablamos con el cura, organizamos,
y son las dos iglesias las que convocan a todas las otras instituciones para
crear la mesa interinstitucional y atender situaciones de vulnerabilidad so-
cial. Todavía en esta pequeña población, con esta conformación y con esta
historia, hay un respeto, un rol que jugar y que quieren que juguemos, bien
importante; y uno tiene que manejarlo muy seriamente, para no caer en injus-
ticias, hay que ser respetuosos.

—¿Cuáles son las costumbres y símbolos que se perciben y mantienen des-
de los primeros tiempos de la colonia? Aquello que no es adjudicable a una
identidad argentina o uruguaya.

—Están las reuniones, las fiesta, ciertos cantos, la cuestión litúrgica, de
alguna manera se sigue el espíritu de congregarse; la forma de decidir las
cosas por asamblea, por ejemplo, eso es muy fuerte. Yo lo veo hasta en el Club
de artesanos: quieren resolver algo, por ejemplo una piscina, hay que hacer
una asamblea, no va a decidir la comisión directiva, vamos a llamar a los
socios, a ver lo que dicen y vamos a resolver entre todos. Eso es interesante,
porque no es un caudillo que dice vamos a hacer esto y arrea. Es ese espíritu
también de comunidad, de control, de cierta participación en la decisión de
las cosas. Después está el tema de la música, que de alguna manera se trata
de conservar, aunque no se distingue mucho lo que es música alemana y lo
que es música suiza, y se mezcla en la radio todo; pero ese esfuerzo todavía
está. O las danzas, por ejemplo hace poco vino el presidente del parlamento
suizo a la escuela 10 Elías Huber y le presentaron unas danzas. O cuando
hacen la fiesta de la cerveza todos desfilan con sus trajes cantonales. O los
escuditos que ponen en las casas. Está además la fiesta suiza el 1º de agosto
y se festeja más acá que en Suiza. Los suizos cuando vienen dicen que aquí se
pasan un mes festejando y allá siguen laburando. Hay también un panorama
institucional muy interesante. Se forma un comisión para discapacitados, se
forma una comisión para el cine, otra para el archivo y el museo, etcétera. Es
gente que trabaja y mete para delante. Como que hay una mentalidad de
hacer las cosas, de ocuparse de las cosas. Los inmigrantes, al fin y acabo,
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tenían el Tiro Suizo, una de las primeras instituciones deportivas; sociedades
de canto, tenían las iglesias, las asambleas comunales; ya desde el inicio ha-
bía distintas comisiones e iniciativas, que las llevaron adelante ellos mismos.
Y eso creo que se repite, esa mentalidad de progreso de hacer cosas, de meter
para delante, es una mentalidad también en lo estético, evidentemente con el
tema de los jardines y todas esas cosas.

—¿Se ve una revalorización o promoción de todas estas cosas?
—Sí, el turismo te lo exige. Se contrata, a veces, a consultoras para que

promuevan el turismo, para fortalecer eso. Buscan dónde están las raíces y te
hacen preguntar a vos mismo sobre esos valores y los potencian. Se vuelve a
rescatar cosas, que capaz estaban medio frías. Toma de conciencia de valores,
y de poder reelaborarlos, de potenciarlos para fines turísticos y económicos.

 —Nosotros hicimos una recopilación de la historia de la colonia y notamos
que hay un período oscuro que va hasta más o menos el fin de la segunda
guerra mundial, sobre el que se han tejido historias de la afinidad ideológica
con el nacionalsocialismo. ¿Existió o es una leyenda asociada a la utilización
del idioma alemán en la región y a la conocida ascendencia suizo-alemana?

—Sí, hubo y todavía debe haber. Nuestra iglesia particularmente es una
iglesia suiza aunque con raíces alemanas muy fuertes y hubo grupos que
abiertamente adoptaron una posición nazi. Esto incluso tiene algún tipo de
derivación en lo que viene después con la dictadura. Yo no puedo hablar por-
que no estuve, pero puedo contar ecos. Porque esas cosas evidentemente se
ocultan, por ejemplo el tema de Mengele cuando pasó por acá y todavía esta-
mos buscando en los registros si se casó en la iglesia o no, por dónde pasó,
con qué familia estuvo. Evidentemente el tipo pasó; entonces hubo una red de
gente que lo recibió y por tanto algo había. Existe, por ejemplo, la famosa
leyenda que debajo del monumento a los fundadores hay una bandera nazi
enterrada.

—¿Tiene alguna anécdota que nos pueda contar de esa época?
—Por ejemplo los grupos franceses de determinadas familias que vinieron

fueron, durante el proceso de la guerra, radiados de la congregación porque
eran franceses, o porque de pronto tenían una ideología más progresista, más
socialista; fueron los que vinieron a tocar la campana cuando terminó la gue-
rra, ese tipo de confrontación. Después en la época de la dictadura existieron
las listas negras. ¿Quién las hizo? ¿Con qué mentalidad? ¿Es solamente una
cuestión de derecha pro militar o hay raíces nazi-fascistas que emergen de
vuelta? Pero yo no te puedo decir porque yo no viví esa época. He escuchado
cosas, relatos, están las personas pero no puedo decirlo fehacientemente.
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Los libaneses
Entrevistas realizadas por Felipe Arocena

EDUARDO ADDA, NIETO DE LIBANÉS
Y PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD LIBANESA DEL URUGUAY

Eduardo Adda es nieto de un libanés que llegó al país con pasaporte
turco sobre principios de siglo XX, cargó unas bagatelas en un cajón de

madera y se fue a recorrer el campo vendiendo la mercadería; después se
instaló con un negocio de ramos generales en Bañado Medina, Cerro

Largo. Adda se vino a Montevideo a estudiar notariado y se quedó por
aquí viviendo entre los suyos. Hace unos años viajó por primera y única

vez al país de su abuelo y se reencontró con parte de su familia
fracturada con la que ahora mantiene comunicación fluida gracias a las

nuevas tecnologías. La Sociedad Libanesa queda sobre la calle
Millán al 4419 y tiene un gran cedro plantado en su frente; el cedro es el

símbolo del Líbano.

—Cuénteme su historia familiar.
—Mi abuelo es oriundo de Chadra en el departamento de Akar, una locali-

dad muy al norte de Líbano, casi en la frontera con Siria. En el año 1911 llega
a Uruguay. Mi abuelo se había casado y tenía una hija allá, pero vino primero
a ver un poco el panorama. Después manda buscar a su esposa y a su hija; mi
padre es el primer hijo que nace aquí. Se instalaron en Cerro Largo porque allí
había otros paisanos. Al principio anduvo un poco en la zona rural de Melo,
luego estuvo en Vergara en Treinta y Tres, después vino a la zona rural de
Fraile Muerto hasta que se instaló definitivamente en Bañado Medina. Corrió
la suerte de todos los libaneses: primero recorriendo el campo vendiendo mer-
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cadería, después ya con un poquito más de suerte instalando su propio co-
mercio; ese comercio lo siguió mi padre, el típico comercio de campaña como
le llamamos nosotros, de ramos generales de día, y de noche bar. Mi abuelo
fallece en 1962. Mi padre después dejó ese negocio pero todavía existe la casa.

Yo empecé la escuela rural allí, después la familia se fue para Melo por ese
fenómeno de que necesita estar un poco cerca de los colegios, de la salud, en
los centros urbanos. En 1973 vine a estudiar a la Universidad aquí en Monte-
video. Después me casé acá y me instalé en esta zona entre Sayago y el Prado
que viene a ser la segunda zona de los libaneses en Montevideo. Los primeros
fueron a la Ciudad Vieja, llegaban los barcos y se instalaban en aquellos
conventillos grandes de Lindolfo Cuestas, que antiguamente se llamaba «la
calle de los turcos», un contrasentido porque los libaneses venían escapándo-
se precisamente de los turcos. Pero la partida de nacimiento de mi padre,
cuando se refiere al padre de él, dice ciudadano turco, porque venía con docu-
mento turco; si no, no podía salir, porque la autoridad en ese momento eran
los turcos, eran ellos los que firmaban los pasaportes. La palabra turco se fue
transformando lastimosamente en algo agresivo, en una forma despectiva de
decirle turco a todos los libaneses, y a todos los árabes. Después terminó
siendo hasta algo cariñoso. A mí los que me llaman «el turco» son mis amigos.
Es apenas una identificación, porque ya está más allá de lo despectivo. Se le
llegó a decir turcos incluso a los judíos.

—Sí, y hasta a los armenios, que sufrieron el genocidio turco.
—A los armenios, seguro. El 90% de los armenios que están en Uruguay

tiene las familias originarias del Líbano, porque su primer refugio en aquella
matanza fue el Líbano, que ya en ese momento estaba liberado.

—Así que usted conoció bien a su abuelo.
—Sí, hasta los ocho años de edad lo conocí. Hablaba el árabe y el español,

medio atravesado, pero lo hablaba sí, conmigo hablaba en español.
—¿Usted también sabe árabe?
—Palabras sueltas.
—¿Y su padre?
—Mi padre y mis tíos aprendieron porque la madre les hablaba en árabe,

no les enseñaba, les hablaba directamente: «alcanzame esto, alcanzame lo
otro». Y ellos sabían, pero la madre murió muy temprano, también el padre al
tener almacén necesitaba hablar español y ellos fueron perdiendo el idioma,
la única que queda de la segunda generación es una tía, y lo único que se
acuerda son palabras sueltas. Yo he ido tratando de aprender pero es muy
difícil porque es un idioma con signos y una fonética totalmente distintos.
Tienen letras que le llaman guturales y hay que tener como una preparación
especial. Sin embargo, acá en esta zona, a todos los veteranos que andan por
los setenta, los ochenta años, cuando eran niños, los padres les hablaban en
árabe, iban a clase, iban al colegio y por eso lo hablan perfectamente, aunque
no lo escriben. Y hablan un árabe muy libanés, muy popular digamos, por-
que es como el español, no es lo mismo el español de España, de Uruguay,
que el de Paraguay.
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—¿Su padre se casó con una mujer de descendencia libanesa?
—No; con lo que le llamamos una criolla, aunque mi padre viene a ser un

criollo también, al ser hijo de inmigrante.
—¿Cómo se funda esta Asociación Libanesa?
—El primer Club Libanés nace en la Ciudad Vieja. Después vino un libanés

que se instaló acá en la zona de Millán y Raffo con una fábrica muy grande de
tejidos y empezó a traer libaneses. Progresó y compró terrenos aquí. En1924
vino al país la Misión Maronita, porque lo pidieron todos los libaneses de acá.
Y en el año 1930 se funda la Sociedad Libanesa, que es una sociedad que se
instala aquí por razones geográficas, es decir, para los libaneses que estaban
en esta zona. No crea que fue por divisiones de otra índole, en esta zona había
muchos libaneses y se quisieron nuclear en una institución cercana. En prin-
cipio se fundó como Sociedad Libanesa de Socorros Mutuos y funcionaba de
hecho así: «mirá, fulano está enfermo, no tiene para remedios», se juntaba y
así lo iban a auxiliar. Después las leyes nacionales empezaron a exigir para
ese tipo de sociedades otra reglamentación. Incluso tenían que tener dentro
de su directiva personal médico, tenían que aportar a la caja profesional. Lle-
gó un momento en que no se pudo seguir con lo de sociedad de socorros
mutuos y se transformó, en una sociedad social.

Estamos instalados en este edificio desde 1956 y venimos de acá a la vuel-
ta. Incluso este edificio era un caserón viejo en el que vivían muchas familias
libanesas. Tratamos de que esto sea una caja de resonancia del espíritu libanés
en Uruguay. Tratamos de estar muy unidos al Líbano, estar muy pendientes
de lo que pasa, más allá de la función que cumple la misión diplomática, que
es la de traer un poco el Líbano al Uruguay. La gente conoce al Líbano a través
de los libaneses que llegaron acá. Es más: cuando llegaron los primeros
libaneses había una ley que no aceptaba a los asiáticos en el país.

—La ley decía que no aceptaban amarillos o asiáticos.
—Claro. Nos acogió mucho Baltasar Brum y fue él quien llevó adelante esa

enmienda. Me acuerdo que argumentaron que no había un caso policial que
involucrara un libanés o un sirio. Se habló mucho de los sirio-libaneses, pero
en realidad la gran mayoría de los llamados sirio-libaneses son libaneses. La
colectividad siria en Uruguay es muy pequeña. A diferencia de Argentina que
son muy grandes cualquiera de las dos.

—Si la institución tiene sobre todo como cometido mantener el vínculo con el
país, ¿cómo hacen eso?

—Cada actividad que desarrollamos tiene como objetivo que la gente co-
nozca al Líbano y a su historia. En 2007 hacemos la tercera edición de
concursos de cuentos sobre el Líbano. Tenemos categorías de niños y mayo-
res y es para que la gente pueda contar sobre la historia del Líbano, ya sea
fantasía, ya sea la historia de los descendientes. El objetivo es el Líbano y
sus descendientes. Así vamos ampliando la base de conocimiento del Líba-
no. Lamentablemente, por hechos bélicos como los de 2005, la gente conoce
más del Líbano, pero queremos que la gente lo conozca por todo lo bueno
que tiene, más que por estos motivos de destrucción. Yo hice un viaje al
Líbano y me decían: «¿te atravesaste el desierto? No, ¡en el Líbano no hay
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desierto, che!», «¿y tu jeque tiene petróleo? No, ¡en el Líbano no hay petróleo,
che!», «¿y las mujeres andan todas tapadas? No, en el Líbano no andan tapa-
das, se visten como nosotros». El Líbano es muy similar al Uruguay. Escribí
un libro sobre esa experiencia del viaje, pero se agotó; se hizo una edición
relativamente chica para la circulación de la colectividad. Hace poco en «Los
viajes del Doce» Alonso lo mostró. «Jamás pensé que fuera así», nos decían.

—¿Cuál es la estimación de los libaneses en el país?
—Libaneses propiamente dicho quedan muy pocos, pero en tres genera-

ciones de descendientes se habla de 60.000, de 70.000. Hay incluso familias
que no saben que son libaneses por la deformación de apellidos. Así que una
cifra exacta de los que hay, no la tenemos. En la Sociedad hay unos doscien-
tos cincuenta socios en este momento.

—¿Sabe cómo se estimó ese orden de 60.000?
—No exactamente; es una cifra que hace mucho tiempo se viene manejan-

do. Lo que sí es cierto es que hay muchos libaneses por todos lados.
Precisamente vengo de un encuentro en Tacuarembó, una fiesta magnífica,
enorme; en todos lados hay instituciones libanesas. Porque se dio un fenóme-
no que iba de la mano del tren. Había muchos libaneses que llegaban sin
saber nada, traían apenas unos nombres de unos libaneses que ya estaban
acá, por ejemplo, uno de los fundadores de esta institución que fue el que se
instaló con una fabrica aquí a la vuelta era uno de los que recibía gente. A la
mayoría o les daba trabajo, o los higienizaba, o les daba de comer, o les daba
algún dinero, o les daba el cajón con la mercadería y los subía al tren, y allá
donde iba el tren, allá se quedaban.

—¿Recuerda el nombre de esa persona?
—El fundador fue don Emilio Julián Nefa. La calle enseguida de Raffo que

corta Millán se llama Emilio Nefa. La familia Nefa es muy importante en el
Líbano. Después vino otra familia también Nefa, que no tiene nada que ver
con ésta, pero también muy importante dentro de la colectividad libanesa y el
que vive es Don Emilio, que tiene 102 años. Lo consideramos un patriarca
dentro de la colectividad. Todos los jueves nos recibe en su casa con su mesa
servida.

—¡Ciento dos años!, ¿y dónde vive?
—Vive en Avenida Brasil y Brito del Pino. Sería interesente que usted lo

pudiera localizar. Está muy bien, rodeado de amigos.
—¿Ustedes tienen ciudadanía libanesa?
—No, hay algunos descendientes de libaneses que la tienen. En este mo-

mento el gobierno está muy restrictivo con el tema de la ciudadanía libanesa.
Muy complicado.

—¿La colectividad quiere tener la ciudadanía libanesa?
—No está dentro de las prioridades de la colectividad. La colectividad se

integró al país con esa condición del libanés de integrarse a todos los lados
que va, incluso a costa de su propia organización. Su prioridad primero fue
integrarse, no organizarse primero como institución, su prioridad fue ésa,
entonces los descendientes somos uruguayos. No es que no nos interese, hay
mucha gente que le interesa, le gustaría más que nada como un orgullo, como
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una satisfacción para con sus abuelos, pero no porque eso les dé alguna ven-
taja. Los vínculos nuestros son primero por la embajada. La colectividad se
movió y se hizo una colecta a nivel nacional y se compró la embajada ahí en
Rivera; la compró la propia colectividad. Ahora felizmente la situación ha cam-
biado, los embajadores tienen su propia residencia a costa del gobierno del
Líbano. Ese es un vínculo directo que tenemos con el Líbano. Precisamente
hoy recibí por correo un informe del embajador que saca un boletín para la
colectividad, está constantemente informándonos de sus actividades.

—¿Cada cuánto sale ese boletín?
—Una vez por mes, una cosa así. Está mandado por correo electrónico a

toda la colectividad, y a muchas otras personas, al cuerpo diplomático. Justa-
mente la última información que hay es que se reunió con el alcalde de Beirut
y ya está todo aprobado para hacer un monumento a Artigas en Beirut. Ya
existe una calle llamada Uruguay. Otro vínculo que tenemos es a través de la
Misión Maronita. Acá la gran mayoría de la colectividad es maronita y desde
que se fundó la misión hasta ahora todos los padres han sido libaneses. Hay
contactos permanentes a través de las delegaciones que vienen y después el
otro contacto que tenemos son nuestros familiares, con los que renovamos el
vínculo. El primer familiar que fue al Líbano lo hizo en 1995.

—¿Cuando usted fue allá se encontró con familiares?
—Sí. Le decía que los contactos cada vez eran más esporádicos, se avisaba

«mirá, bueno, murió un familiar», pero llegó un momento en que no hubo más
conexión. Yo a través de un primo de mis padres llevaba los nombres de ellos
para comunicarme, ahí en Chadra. Cuando fui allá aunque el Líbano es muy
chiquito, sin embargo es muy dificultoso ir de un lugar a otro por la montaña.
Nosotros éramos una delegación de veinte libaneses. El padre Elías, que iba
con nosotros y sabía el idioma, fue averiguando y fuimos conociendo a los
parientes de cada uno, llegando a cada pueblo. A mí me iba dejando para
atrás porque mi pueblo quedaba muy lejos. Cuando llegamos me explicaron:
«Esa familia es muy conocida, pero ya no viven acá; los que quedan viven en
un pueblito más abajo que se llama Batrum, quedate tranquilo que nosotros
nos ponemos en contacto con ellos». El último día estando en el Líbano, me
dice el padre Elías: «Mirá que tus parientes te vinieron a buscar». También
habían venido a buscar a otro cuya familia había sido localizada. Vino una
persona que está en la misma altura generacional que yo, los dos somos nie-
tos de dos hermanos. Mi abuelo tenía dos hermanos, el único hijo de su
hermano se vino para acá, pero allá quedó su hermana y el nieto de esa her-
mana fue el que nos fue a buscar a pesar de que era mayor que yo. Me llevaron
para ahí, conocí a todos los parientes, uno de ellos que es ingeniero se hizo
una casa en Chadra para ir a pasar sus vacaciones.

—¿En qué se comunicaban?
—Yo sabía el inglés del liceo, que increíblemente me brotó. Con alguna

palabra suelta en árabe más o menos pude entenderme. Ellos hablan perfec-
tamente francés e inglés. Allá cualquier veterano te habla francés e inglés
sin ningún problema, y aparte el árabe. Ellos estaban al tanto de la rama de
la familia que había venido para aquí. Incluso ese familiar en su juventud
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iba a venir al Uruguay, pero al final se ennovió, se casó y ya no vino. Pero
estuvo a punto de venirse también en sus años mozos. A raíz de esta expe-
riencia tengo una comunicación fluida con ellos. Es más, ellos vinieron acá y
tenemos una comunicación por correo electrónico, por teléfono.

—¿Y lo que le pasó a usted capaz que se replicó en los otros compañeros de
viaje?

—¡Ah!, se replicó en casi todos los que fuimos. Sí, fue muy emocionante.
Cuando estábamos allá el padre Elías decía: «bueno fulano, estamos pasando
por el pueblo de su gente… ¡ah!, ¿y cómo hacemos?» Entonces, se bajaba,
había uno parado ahí y le decía: «disculpe, ¿usted conoce a la familia tal?» «Sí,
yo lo llevo». Y ahí ya estaba el contacto.

—¿Y ahora se comunican por e-mail?
—Por e-mail, por teléfono, por celular. Nosotros tenemos una ventaja por-

que antes eran dos meses de barco, aparte eran barcos cargueros, se
enfermaban en el camino, ahora son quince horas de avión. Antes uno no
sabía si las cartas llegaban o no. Cuando llegaban había que hacerlas tradu-
cir. Ahora está el fax, la computadora, el celular.

Ya los jóvenes de ahora tienen otras inquietudes, entonces decidimos que
tenemos que fortalecer la institución a través de integrar a nuestros jóvenes
con los jóvenes libaneses. Yo aprendí a querer al Líbano porque era la tierra de
mi abuelo. Pero uno después se empieza a interesar y a saber que es un
pueblo que tiene 6.000 años, los grandes aportes que hizo. Nuestros hijos hoy
día se sienten orgullosos del Líbano. Tienen la bandera del Líbano en su cuar-
to, cuando el tema de la guerra mi hijo más chico me dijo: «papá, tenemos que
hacer algo». Pero ellos ahora sienten más a nivel musical, a nivel de integra-
ción académica. Ellos están en otro tema, y eso lo podemos lograr con sus
familiares y con sus amigos. En eso estamos, creemos que la colectividad se
puede revitalizar.

—Usted dice que la integración de libaneses en Uruguay ha sido una inte-
gración exitosa.

—¡Ah!, total. Los libaneses se integraron absolutamente.
—¿Hay algún caso de discriminación?, ¿eso se discute en la colectividad?,

¿se sufrió en algunos años?
—En los primeros años. Porque nosotros tenemos la tendencia a creer que

el Uruguay fue muy idílico al recibir los inmigrantes. No; fue difícil, el tema de
los llamados turcos es todo una leyenda. Allá por la zona donde yo vivía en
Cerro Largo tiraban a los turcos a una laguna, la «laguna de los turcos» le
llamaban porque les ponían una piola y los tiraban para abajo.

—No me diga.
—Y a veces me pongo a pensar lo increíble que debe haber sido venir de un

país montañoso, con un idioma distinto, a un lugar geográficamente diferen-
te, ponerse un cajón al hombro y salir al campo. Imaginen a una persona
caminando rumbo al horizonte de nuestro campo. Hoy en día se camina por el
campo nuestro y es una desolación, no es fácil. Claro, uno sabe que después
de aquella loma va a haber una casa, pero aquella gente iba a descubrir. Iban
siempre con un palo para defenderse de los perros que le salían al paso. Lleva-
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ron el comercio a las estancias; ellos modificaron el comercio en el Uruguay.
Pensar que las rutas nacionales tienen los nombres de los héroes nuestros,
pero esos caminos de penetración deberían llevar nombres de libaneses. Ellos
abrieron esos lugares.

—Así que para usted los libaneses cambiaron las pautas de intercambio
comercial en el interior del país.

—¡Ah!, no le quede la menor duda. Así como los españoles e italianos tra-
jeron los oficios.

Por ejemplo ellos vendían lentes, pero ¿cómo lo hacían?: ellos llevaban
aguja e hilo, y le decían a una persona: «bueno, usted precisa lentes, a ver qué
lente precisa, a ver, pruebe éste». Entonces le hacían enhebrar una aguja e
hilo hasta que lo lograba: ¡ese era el lente justo! También comenzaron a dar
crédito, llevaron el crédito a la peonada, una cosa maravillosa. Y se fueron
quedando y fueron progresando con su comercio.

—¿La formación de la familia de los libaneses es exogámica o hay tendencia
a juntarse dentro de los propios descendientes?

—Absolutamente integrado, la gran mayoría son familias mixtas, incluso
de los propios inmigrantes.

—Políticamente qué ocurrió con los libaneses, ¿son mayoritariamente colora-
dos como los judíos, o blancos como los vascos?

—Algunos se hicieron blancos y pelearon junto a Aparicio, otros se hicie-
ron colorados. Mucha gente se iba con los blancos porque la bandera de los
colorados era la misma bandera de los turcos. Mucha gente se hacía colorada
porque entendían que estaban progresando a la par del Uruguay batllista,
principalmente los de Montevideo. Hay también muchos socialistas ahora,
pero de haber sido fuerte el Frente Amplio como es ahora en aquella época no
cabe ninguna duda que hubieran sido de los tres partidos. Yo siempre pongo
el ejemplo de la familia Abdala. La familia Abdala es mitad blanca y mitad
colorada.

—Del Líbano llega algún tipo de ayuda económica o incentivo para la colec-
tividad?

—No, el Líbano no está en condiciones de hacerlo.
—¿Y al revés desde aquí hacia el Líbano?
—Lamentablemente cada vez que hay conflicto hay que mandar ayuda

humanitaria; lo pide el gobierno y se hace. Ahora mismo hubo una ayuda
impresionante, de la colectividad y de todo el mundo, nos vimos sobrepasa-
dos. Se dio una cosa muy increíble. Se formó un comité por la embajada como
iniciativa del gobierno en cada embajada. Nosotros nos distribuimos el traba-
jo, y todo el interior funcionó. Pero aparte de eso la gente venía a saludarnos,
prácticamente a darnos el pésame como si hubiera muerto un familiar. Había
un sentimiento muy grande.

—¿Cuál es la diferencia entre el Club y la Sociedad?
—Se fundaron por distintos motivos. Por ejemplo el Club Libanés primero

existió en la Ciudad Vieja, después los libaneses que vivían en este barrio
necesitaban una institución y se formó ésta. El Club aquel se dejó y algunos
continuadores quisieron hacer el otro que es el Club actual. La diferencia
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quizás esté en que la gente de acá más bien era gente muy humilde. Pero salvo
eso no hay diferencias. Incluso tenemos socios comunes, gente que ha sido
presidente allá, que ha sido presidente acá. El padre del actual presidente del
Club Libanés, Pedro Abuchalja fue secretario muchísimos años de allá y aho-
ra es socio de acá. No nos divide nada, no hay nada que nos pueda dividir,
más allá de que algunos pongamos más el acento de estar con algún líder
libanés. Hay divisiones fuertes en el Líbano. Le pongo un ejemplo: esta insti-
tución tiene un perfil muy libanés y el Club presta más atención al mundo
árabe en general, es decir, se sienten integrados al resto del mundo árabe y
forman parte de la Federación de Entidades Americano Árabes-FEARA. Por
ejemplo el Club hace poco llevó adelante un esfuerzo por crear un espacio
público para los palestinos. A mí me parece bárbaro. Yo quiero que los palestinos
tengan su Estado. Aparte me parece bien que el pueblo palestino en una ciu-
dad tan cosmopolita como Montevideo tenga un lugar público, me parece
bárbaro. Hace poco hicieron conferencias sobre la independencia de la Repú-
blica Árabe Sarahaui, trajeron un embajador, me parece excelente. Pero yo
siento más individualmente la causa libanesa. Hay también otra discusión,
por ejemplo que los cristiano-libaneses entienden que el Líbano no es árabe
porque está todo el tema de que los árabes llegaron en el siglo VII, cuando ya
hacía siete siglos que había cristianismo en el Líbano.

—¿Ustedes se identifican más con los fenicios o con los árabes?
—Con los fenicios. Tengo una opinión muy humilde en el sentido de que

difícilmente podamos ser herederos de una civilización que está tan allá aba-
jo, luego pasaron tantas arriba. Herederos en todo caso de la cultura. Por eso
yo le digo, somos orgullosos de todo lo que pasó en el Líbano, incluso lo árabe.
Ahora, hay otros —los árabes— que dicen que en realidad los pueblos llama-
dos fenicios por los griegos, ya eran árabes porque venían de Arabia. A mí eso
me tiene sin cuidado con este mundo integrado de hoy.

—¿Tienen vínculos con otras colectividades de Brasil o de Argentina?
—Tenemos; ahora con el tema de internet estamos en todas las cadenas,

siempre cualquier comunicado que se saca lo mandamos, lo respondemos.
—Ahora que empieza un vínculo más fuerte con el Líbano, ¿cómo ve usted la

relación con el Uruguay, se generan más conflictos también?
—No, en absoluto. Mire, el libanés se integró sin perder su raíz y el que

sabe dónde está parado, no tiene miedo a integrarse. En ese sentido yo no le
tengo miedo ni a la diversidad, ni a la integración. Yo creo que el hombre se
enriquece, el hombre no tiene que perder lo que le hace sentir bien.

—Usted mencionó como una contribución importante de los libaneses el co-
mercio, la introducción del comercio en el campo, cuando el campo era tierra de
nadie. ¿Existe alguna otra contribución importante que tenga en mente?

—Hay una contribución muy genérica que es el tema de la familia. El tema
de la familia siempre fue un valor, el tema de la dignidad del trabajo, la obse-
sión de que los hijos fueran gente honesta, y que eso lo da el trabajo. Es decir,
el trabajo en cualquiera de sus condiciones, de ser un gran empresario hasta
ser el empleado que tiene que salir a trabajar bajo el sol, siempre y cuando se
haga con dignidad. Esos son valores que por suerte lo aportaron todos los
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inmigrantes y le dieron a Uruguay una estructura muy especial durante mu-
cho tiempo. Y yo creo que los libaneses ahí importaron mucho, sin ninguna
duda.

—¿Usted siente que hay un reconocimiento del Uruguay hacia la colectivi-
dad libanesa? ¿O cree que todavía faltaría un grado de visibilidad mayor que el
que se le da en los libros de historia?

—Eso es relativo. Salir a buscar reconocimiento no. Creo que con la forma
que la gente los acogió y con el respeto que se tiene por el libanés, ya es
suficiente. Los libros de historia muestran que el impacto de la inmigración en
el Uruguay es fundamental. No sé si le hizo mejor o peor, pero un momento de
la historia se movió por eso, con todos los oficios que trajeron, con las organi-
zaciones, incluso con el tema de organizar los sindicatos, todo eso vino de
Europa, lo trajeron los inmigrantes. Nosotros estamos ahí. Yo a veces me pre-
gunto si en Líbano saben la proeza impresionante que han hecho los libaneses
que se fueron. Acá por ejemplo a veces llegan cartas del presidente libanés
que se mandan a todas las instituciones del mundo y dicen «nosotros sabe-
mos que Líbano tiene dos alas, el ala que vive acá y la del resto del mundo.
Consideren el Líbano de ustedes, hagan aportes».

—¿Se sabe más o menos la estimación de los libaneses afuera del Líbano?
—Se habla de doce, quince millones. La mayor colectividad está en Brasil,

específicamente en San Pablo, se habla de cinco millones. Bueno en San Pa-
blo los gobernadores son descendientes libaneses.

—¿Qué monumentos hay de la comunidad libanesa?
—En muchos lugares hay plazas Líbano, en el interior y acá mismo, cerca

de la iglesia está la Plaza Líbano. El Parque Rodó tiene un monumento muy
particular porque es un monumento que hace la colectividad, un homenaje a
José Artigas, es un monumento que está con algún problema de basamento y
lo hizo todo la colectividad, pero ahora el Club está más o menos trabajando
ahí. Está el monumento a Khalil Gibran en la rambla en Trouville. El año
pasado, con motivo del aniversario, hicimos una exposición de la inmigración
libanesa en el Cabildo. Fue muy linda y el Intendente Ehrlich hizo su primer
corte de cinta allí. Tampoco hay que decir: «yo soy libanés, miren mi país, es
milenario, voy a plantar un cedro para que todo el mundo sepa que es mi
árbol tradicional…». No. Hay uruguayos descendientes libaneses que se han
destacado y ahora se van a terminar destacando en muchas cosas más. Por
ejemplo a nivel científico tenemos importantes aportes, está Rafael Radi, un
médico joven que se dedica a la investigación de todo el tema de los
antioxidantes, los radicales libres. En cualquier biblioteca, en cualquier Uni-
versidad de los Estados Unidos, cuando dan bibliografía para estudiar ese
tema están sus disertaciones. Tenemos un hijo de un ex presidente de nues-
tra asociación, el doctor Antonio Barqué que es traumatólogo y ha inventado
el sistema de operar con esos clavos que se ponen por afuera. En una revista
científica en Estados Unidos está entre los cien principales traumatólogos.
Para nosotros eso es un orgullo, por supuesto que eso lo lograron no por ser
libaneses.
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—¿La pobreza en la colectividad es baja?
—Estamos como el promedio nacional porque somos promedio nacional.

Corremos los avatares de lo que ocurre en el país.
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MANUEL YOUNES, LIBANÉS,
PADRE DE LA MISIÓN MARONITA EN URUGUAY

En la calle Molinos de Raffo entre Millán y Ariel se encuentra la iglesia
Nuestra Señora del Líbano. Es un edificio moderno de ladrillo visto,

diseñado por el ingeniero Eladio Dieste y por lo tanto con un techo curvo
de cerámica armada, su seña de identidad. Al frente del edificio, como en

la Sociedad Libanesa, también hay plantado un gran cedro verde
plateado. El interior del templo está fresco y es un alivio frente al calor

senegalés que se instaló en Montevideo estos días de diciembre de 2006.
Debo atravesar todo el templo para llegar detrás del altar a una sala de

reuniones donde espero que llegue el padre Manuel. No distingo nada en
particular que diferencie esta iglesia de otra católica. Las ventanas de la

sala de reuniones dan sobre un gran patio abierto y se escuchan los gritos
joviales y desordenados de muchos niños; en uno de los muros hay un

cartel donde se lee: Grupo Scout Nº. 10 Nuestra Señora del Líbano y en
las camisetas de los niños está estampado: Centro Educativo Líbano.

Colgados sobre una de las paredes de la sala están los retratos del actual
Papa Benedicto, del Obispo Cotugno y del patriarca de la iglesia

maronita. Younes nació en el Líbano y llegó al Uruguay en el año 2003, es
de tez aceitunada y de aspecto inconfundiblemente libanés, habla un
perfecto castellano pronunciado apenas con un leve acento y con una

voz baja y amable.

—¿Cómo llegó al Uruguay?
—De misión, como sacerdote católico, de la orden Maronita de la Virgen

María. Tenemos este templo hace ochenta años, empezó en una carpa y hoy
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tenemos este templo de Dieste. La colectividad libanesa en el mundo es reli-
giosa, sean cristianos o musulmanes, o rusos o evangelistas, son religiosos y
participan; ellos pidieron la presencia de la misión desde aquel momento, y
hoy en día todavía estamos con ellos.

—¿Cómo es la relación entre maronitas, católicos, cristianos?
—Primero cuando uno habla de cristianos habla de varios tipos, están los

maronitas u otra cosa, cristianos son todos los que creen en Dios, Jesús,
Cristo. Hay gente que vive una línea de fe que se llama católica, y hay otros
que viven una línea de fe que son ortodoxos; hay otros que viven una línea de
fe que se llaman los evangelistas. Cuando empezó a pasar todo lo que pasó
con Jesús, nuestros ancestros los fenicios empezaron a conocer la fe pues
ellos eran ateos. No creían en Dios, creían en el sol, la luna, y todos los dioses
menos Dios, el creador. Así empezó el nacimiento de nuestra iglesia oriental,
que no era solamente maronita. Luego quien representaba a estas personas
se llamaba Marón, estamos hablando del año cuatrocientos, y sus seguidores
empezaron a conocerse como maronitas, que significa los discípulos de Ma-
rón. Esta iglesia maronita tiene una línea de fe que se une con nuestro Papa,
no hay un ortodoxo maronita o un católico maronita, hay sólo maronita. Si-
gue la misma línea de la fe que la católica, pero es una iglesia que tiene su
patriarca, y depende del patriarca obispo. El patriarca está unido al papa y
está en el Líbano.

—¿Cómo fue su llegada al Uruguay en el 2003?
—Me nombraron como superior de la misión, como servidor de los libaneses.

Vine con mucha alegría. Antes estuve cuatro años en la Argentina.
—Usted me corrigió, me dijo que sirio-libaneses no debería decirse.
—Porque es como decir uruguayo-argentino, no sé si usted es uruguayo-

argentino o argentino-uruguayo, o argentino. Con todo respeto a los sirios.
Hay una historia común cuando vinieron los turcos y abusaron de Líbano, de
Siria, de Jordania, de toda aquella zona. El Líbano y los sirios estuvieron
debajo de este dominio y tuvieron que viajar con pasaporte turco. Nos llaman
los turcos a todos por falta de conocimiento. Hubo un acercamiento porque se
habla el mismo idioma, formalmente se acercaron y formaron algunas institu-
ciones comunes, clubes, instituciones sirio-libanesas. En Argentina hay un
hospital sirio-libanés que lo formaron juntos. Pero no hay una comunidad
sirio-libanesa, hay club, institución, hospital, pero los libaneses son libaneses
y los sirios son sirios. Y mucho más ahora que antes, luego de la guerra de
treinta años cuando los sirios abusaron de nuevo del Líbano. Hicieron peor
que los turcos en una época. El régimen, no la gente que son amigos. Y hoy
estamos en la lucha para que Siria reconozca al Líbano como país. Los sirios
entran al país, salen, entran armas, sacan armas, dan órdenes a Hezbollah,
dan otras órdenes a otras milicias y tienen influencia en el gobierno. Gobier-
nan con la fuerza y cuando no les gusta muere alguien.

—¿Se sabe cuántos descendientes de libaneses hay en Uruguay?
Aproximadamente son 65.000. Dicen que somos la tercera colectividad en

el Uruguay, igual que en la Argentina. En la Argentina son dos millones y
medio. En Brasil son diez millones. Aquí si vos vas a Rivera, o a Artigas, o a
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Salto, a Flores, a Durazno, a Río Negro, a Maldonado, en todos los rincones
del país vas a encontrar una colectividad libanesa. En Salto hay libaneses
todavía, libaneses libaneses. Señores que son jóvenes, de nuestra edad, de
treinta para arriba, veinticinco para arriba. Vinieron del Líbano cuando la
última guerra.

—¿Usted estima que la comunidad libanesa ha sido bien sucedida, ha sido
exitosa?

—Normalmente sí. Gracias a Dios. Hay gente fuera del país también. Hay
gente que fue a Brasil o Argentina, que estaban acá y fueron buscando más
negocios, o que incluso volvieron al Líbano en la nueva etapa. Hay gente que
vive seis meses en el Líbano y seis meses acá, seis meses en Europa y seis
meses acá. Y yo tengo amigos que viven así. Bueno, también hay gente humil-
de pero trabajadora, su casa es muy pequeña pero son muy queridos por los
vecinos. Jamás podrás escuchar que un libanés fue contra la política, o con-
tra el país, un libanés primero se involucra con el país en el que está, es
primero uruguayo hasta la muerte, y después descendiente de libanés. Pero
es libanés, con su sangre libanesa como los fenicios antiguamente, es gente
de civilización. El Líbano conquista Medio Oriente con la paz y la civilización.
La universidad de Medio Oriente es el Líbano, el sanatorio, el hospital de
Medio Oriente es el Líbano, el descanso de Medio Oriente, el mar, la montaña,
el agua, el verde en medio del desierto muy grande, es el Líbano. El libanés es
el más bienvenido de Medio Oriente, que le gusta a los árabes, a los occiden-
tales, a los franceses, los americanos, a todos.

—En la colectividad libanesa ¿tienden a casarse entre sí?
—No, de los que conozco acá ninguno. No sé si dos familias que vinieron

del Líbano se fueron a casar al Líbano y después volvieron. Son casados con
italianos, con alemanes, con uruguayos. Pero no hay racismo, el libanés está
abierto. Como el idioma, hay gente que no lo sabe. Ya se involucraron en la
otra sociedad y se metieron con toda la fuerza.

—¿Cuando habla del idioma se refiere al árabe?
—Mejor dicho, cuando vinieron los abuelos era arameo. Estamos hablando

de cien años atrás. Del ochocientos noventa, ochocientos sesenta cuando
empezó la migración grande. Hablaban arameo en el Líbano, Siria, Jordania.
Conservaban aquella tradición, aunque, cuando la invasión árabe islámica en
el setecientos, obligaban a que se hablara árabe. Pero hoy en día hay una
mezcla del idioma, gramática aramea, pero vocabulario entre árabe y francés,
otra cosa. Hoy día un libanés habla, mientras está hablando contigo, francés
e inglés, y en algún caso español. Hoy en Líbano no se habla solamente libanés,
hay una mezcla idiomática porque somos una civilización mezclada.

—¿Aquí tienen sus propios institutos de enseñanza para los niños?
—Propio no tanto, tenemos el Centro Educativo Líbano, pero no es sola-

mente para los libaneses, es para el barrio. En una época, en nuestros primeros
pasos era para los libaneses e hijos de libaneses que todavía hablaban libanés
y estudiaban el árabe y todas esas cosas. Ahora no tanto.

 —¿El vínculo de la colectividad libanesa con el Líbano se está fortaleciendo
más ahora en los últimos años por algunas razones?
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—Por el tema de las guerras estuvimos muchos años separados. A comien-
zos de los ochenta iban a cerrar la embajada libanesa porque se consideraba
una carga, no había mucho movimiento político y no se podía soportar. La
colectividad libanesa juntó esa plata y compraron la embajada. Es así, hay
mucho cariño. Los libaneses están enamorados del Líbano, lloran cuando
hablan del Líbano, les gusta comer la comida libanesa, les gusta bailar el baile
libanés. A nivel político no se quieren involucrar con las divisiones internas
del Líbano, siempre buscan la libertad de apoyar la parte de la defensa que el
pueblo libanés quiere hacer. Afuera los libaneses quieren ser uno, no se for-
man partidos y no se dividen por política.

—¿En otros departamentos del país hay algún templo?
—Yo represento a los libaneses y también a los sirios. Vamos a alguna

parroquia de la iglesia católica y pedimos que nos presten el templo, hay una
linda relación.

—¿Cuáles son sus celebraciones más importantes en el año?
—La fiesta de Nuestra Señora del Líbano que es el último domingo de mayo.

Es la madre del Líbano. Vienen los libaneses, antes hacemos muchos encuen-
tros de preparación, después hacemos una misa, cantos libaneses. Es un
encuentro de familias, donde se hacen bailes libaneses, cantos libaneses, co-
mida libanesa. Otra de las fiestas importantes que celebramos es la
independencia del Líbano, el 22 de octubre cuyos festejos empiezan una se-
mana antes y se extienden más o menos algunos días después. El primer fin
de semana antes del 22 hecemos una misa con la colectividad, hacemos ofren-
das florales en la Plaza Líbano y donde las instituciones se unen para esta
ofrenda. Se juntan cuatrocientas personas, quinientas personas, entre el barrio
y los libaneses. Después el 22 de octubre es el día de la embajada, toda la
colectividad va a visitar al embajador, a pasar un rato a la embajada que está
en la calle Rivera. También se hace a las once de la mañana una ofrenda
floral en Plaza Matriz con todas las colectividades amigas.

—¿Cuál es la comida típica libanesa?
—El kebbe que es la carne con trigo burgol molido; el tabule, que es como

una ensalada con borgul, cebolla, perejil, tomates, limones, todo eso. Tam-
bién los dulces libaneses.

—¿Hay algún restaurante libanés en Montevideo?
—Hay una empresa chiquitita, que se llama Raffi, es un poco armenio,

pero hace comida libanesa, comida medio oriental. Pero hay otro que se lla-
ma Shakar, es un restaurante que hace comida libanesa, que hace baile libanés
y todo.

—¿Cuáles serían las principales preocupaciones de la colectividad libanesa
en el Uruguay aparte de la relación con el Líbano, la guerra y la situación política?

—La parte cultural. Tratamos de trabajar con la gente del país tratando de
defender al Líbano, que ahora necesita defensa y reflejando la verdadera ima-
gen de los libaneses porque en algún momento de la historia esa imagen fue
muy destruida. Pero gracias a Dios, por la gente que ama al Líbano, no se
permitió que la imagen del Líbano se destruyera, como tenía que ser destruida
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por tanta corrupción que existió en nuestro territorio libanés. Tanto terroris-
mo, tanta droga, tantas matanzas.

—¿No hay conflictos dentro de la colectividad en Uruguay, no hay distintas
líneas?

—No, no…, gracias a Dios.
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Los rusos
Entrevistas realizadas por

Gabriela Ugo, Ximena Vargas y Ana Zapater

ULIANA, DESCENDIENTE DE RUSOS,
INTEGRANTE DE COLONIA OFIR

Uliana es un rusa integrante de la Colonia Ofir ubicada
en el departamento de Río Negro. En ocasión de una visita a Montevideo
accedió a que nos reuniéramos con ella en el Hotel Terminal al costado

de Tres Cruces. Al llegar, con sólo decir el nombre de Uliana nos llevaron
hasta su habitación. Nos abrió la puerta tímidamente una joven bastante

alta, de tez muy blanca con ojos azules y la cabeza cubierta
con un pañuelo que dejaba entrever el color rubio de su pelo.

Preguntamos por Uliana, ella no nos dijo nada y en seguida apareció
una señora mayor, alta y fornida, de cara redonda pero con la tez curtida
por el sol, también con ojos claros y la cabeza cubierta por un pañuelo

negro con bordados donde predominaban el rojo y el verde;
tenía un vestido tipo jumper de tela muy fina color salmón, por arriba

vestía un saco oscuro y calzaba mocasines sin medias.

—Queríamos que nos contara algo de la historia de la Comunidad Ofir, por ejem-
plo, ¿cómo llegaron al Uruguay?

—Mirá yo era chiquita, el día que llegamos a la frontera de Yaguarón cum-
plí doce años, a mí me trajeron mis padres hace treinta y nueve años. Pero en
estos años nosotros nos fuimos de acá a Brasil, a Matto Grosso norte donde
vivimos un tiempo, después me casé y nos fuimos a vivir a Argentina, once
años en Río Negro y después nos volvimos a Uruguay. Hace ocho años que
estamos de vuelta.

Niños en Colonia Ofir
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—¿La colonia empezó hace treinta y nueve años?
—Sí y no mejoró en este tiempo, no mejoró nada la colonia, somos así

muy... que sé yo... abandonados, no me gusta como está pero no me queda
otra. Cuando nos vinimos para Uruguay en el año 1968 fue por el clima y por
la tierra que puede cultivarse. Nosotros somos de China, somos rusos pero de
China. Mi papá nació en Rusia. Cuando empezó la guerra entre comunistas y
rusos blancos mis abuelos se escaparon a China porque era más cercana la
frontera. Mi papá tenía dos años entonces, y luego se casó a los veintidós,
pero mi mamá ya había nacido en China. Yo también nací en China, me vine
a Brasil cuando tenía tres años y después vinimos para acá cuando yo tenía
doce, y de acá después de diez años fuimos de vuelta a Brasil, cuando «nos»
perdimos a papá. Luego que murió papá mi madre enfermó, estaba muy an-
gustiada por la pérdida, era la época de la dictadura y eso determinó que nos
fuéramos a vivir a Matto Groso norte, a la casa de una de las sobrinas que se
había criado con mamá en China. Fuimos a vivir a Brasil para salvarle la vida
a mamá, pero falleció cinco años después. Yo permanecí en Brasil hasta que
tuve veintidós años, allí me casé y tuve dos hijos, después me fui a Argentina
donde tuve mis otros hijos, en total siete.

En la colonia vivimos entre nosotros, no hay uruguayos —pero tenemos
vecinos medio rusos—, es la religión lo que nos mantiene unidos, somos un
grupo de 15 familias. Pero todos los viernes salimos a Paysandú a hacer com-
pras (risitas), compramos harina por bolsa, por cantidad, nunca compramos
fideos, ni masitas eso todo lo hacemos en casa, hasta pan traigo para vender
acá, pan casero salado, pan casero dulce, de higo, miel, relleno de ricota,
relleno de carne, manteca, crema ricota; y hago milanesas de soja. Pero ya
vendí todo (risas), lo que puedo es convidarlas con el pan dulce que me quedó.

No vivís como rico pero da para poder vivir, alimentarse y criar a la familia.
A nosotros nos gusta vivir en la chacra donde podemos tener gallinas, pavos,
chanchos, animales, todo casero... Jamás compramos carne en la carnicería,
yo carneo un lechón o carneo una gallina. No somos de vivir para tener cosas
y no estar conforme, vivimos de nuestro sacrificio, no tenemos apoyo ni suel-
do ninguno, ninguna ayuda, ni para los chicos, ni siquiera cobramos jubilación,
tratamos de evitar todo eso, de no molestar al gobierno para nada. En el vera-
no nos dedicamos a hacer salsas, dulces, envasar y guardar para todo el año.
Yo hago pickles de pepino y de cebollín, hago vinagre casero, y me dura todo el
año, tengo como 600 frascos. Tratamos de vivir no para comprar. Cultivamos
papa, boniato, maíz, trigo. Nunca compramos queso, ni manteca, ni leche, ni
ricota, ni huevos, ni carne. Es un poco más difícil pero estamos acostumbra-
dos.

—Tenemos la referencia de que en realidad la Colonia Ofir se llama así por
el lugar donde está pero ustedes en realidad son starovieri.

—Ofir es la zona donde estamos nosotros, cerca de San Javier, todo ese
parque se llama Ofir, unas cuantas chacras. Pero nosotros somos starovieri,
así que es otra cosa.

—Starovieri significa creyentes en los antiguos ritos, ¿la religión es impor-
tante en sus vidas?, ¿qué papel juega?
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—La religión que tenemos es ortodoxa, la religión antigua que dejó Jesu-
cristo «criar» y «rispitar», así que nosotros hasta hoy «rispitamos», tenemos
calendarios y libros que nos dieron los apóstoles para seguir. Tratamos de
mantener todavía esta religión pero mucho más flexible que antes, aunque
todavía no tenemos música en la colonia, y menos televisor, no tenemos nada,
bailes no bailamos. En San Javier a veces tienen baile pero nosotros jamás
salimos, no estamos acostumbrados a salir a la noche, ni los chicos. Pero a la
iglesia no dejamos de ir nunca: sábado a la tarde a partir de las cinco ya
vamos por ahí y el domingo de las cuatro de la mañana hasta las ocho de la
mañana estamos en la iglesia, después tenemos todo el día libre. Cocinar sí
podemos, porque hay una religión que no se puede ni cocinar, ni siquiera
prenden un fósforo. A veces tenemos más tiempo que un día de semana así
que tratamos de hacer una comida diferente, una torta por ejemplo y pasamos
el día así. La iglesia está en la colonia y tenemos nuestro propio pastor.

—¿Cómo se organizan?, ¿cómo se vive en la comunidad?
—Las mujeres se dedican a ordeñar vacas, hacen crema de leche, ricota,

queso, bordan para afuera y para nosotros también. Por religión tenemos en
cada habitación de la casa un altar con ícono, con santos, vestimos este altar
con cortinas bordadas con dibujos grandes y alguna puntilla ancha, bien vis-
toso, así que si yo tengo cinco habitaciones tengo que tener cinco altares con
cinco cortinas bordadas, cinco juegos y hago cada puntilla a mano porque no
me gusta comprarla. También bordamos manteles, camineros, cubre camas,
cuadros. Yo le enseñé a mis hijas y todas saben hacer todo: macramé, telar,
fajas (nos muestra una faja que sale 250 pesos).

—¿Ustedes comercializan con otras colonias? ¿Para dónde vende?, ¿a otros
países?, ¿a Montevideo?

—Sí, mi hija borda muy bien y una señora está preparando a su hija y le da
trabajo a mi hija. Por hacer un juego de cortinas cobra cien dólares, así se
puede comprar zapatos y otras cosas. Antes vendíamos para Estados Unidos
por encargue, pero para nuestra gente, nosotros tenemos muchos parientes
allá, mandábamos las cosas y ellos las vendían entre sus conocidos. En este
momento se vende poco porque cambió mucho la moda de ellos. En Montevi-
deo vendo estos trabajos, el mes pasado vendí un bordado a una señora de
Rusia, a veces compran un trabajo a veces compran dos trabajos pero yo
siempre tengo para vender.

—¿Cómo aprendió a hacer estos trabajos?
—Sola, miraba cómo bordaba mi mamá, yo tenía seis, siete años y a los

nueve ya nos mandaba un trabajo para Estados Unidos, yo bordaba muy
prolijo, de ahí hasta el día de hoy. A mí me encanta. Siempre me levanto muy
temprano y ¿qué voy a hacer temprano? En casa en este momento somos tres
personas: mi hijo mayor, mi hija mayor y yo, porque mis otras hijas se casa-
ron y se fueron y otro hijo también casado está en Canadá, entonces me meto
en la cama, prendo la luz y dale haciendo cosas... (sonrisas) ¿Vos sabés cómo
rinde de mañana temprano para hacer cosas?

—(Nos muestra otro bordado que es espectacular.) ¿Cómo le dice a esa técni-
ca que usa?
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—Bordado ruso, pero esa técnica es china, cuando nosotros vivimos en
Argentina yo le puse bordado chino porque yo no sabía cómo se llamaba en
China y nunca se me ocurrió preguntarle a mi mamá. Cuando se casaban mis
hijas, tenía apronte, tenía unos cuantos juegos de cortina para bordar y cua-
dros bordados, cubrecamas bordados. En la fiesta de casamiento se muestra
a la gente todos los bordados, hay que tener todo terminado. La mayoría de
las chiquilinas usan con vestido blanco.

—Trajo fotos para mostrarnos los vestidos de la familia, más que nada fotos
de sus hijas y nueras con los vestidos de novia, fotos de sus hijos, y de sus
nietos. ¿Así que tiene mucha familia por el mundo?

—Por todos lados, tengo muchos parientes en Estados Unidos, en Canadá,
Alaska, Minesotta, Montana, Rusia, Chile, Bolivia, Brasil.

—¿En todos esos lados hay colonias?, ¿hay starovieri?
—En todos.
—¿Y ustedes se casan entre ustedes, con gente de la misma religión?
—Sí, todos. Acá en Uruguay entre nosotros somos todos parientes, mis

hijas no pueden casarse con ningún muchacho de acá, las parejas tienen que
venir de afuera.

—¿La fiesta dura tres días?¿Y van todos los de la comunidad?
—Sí. Pero si hay mucho trabajo no dura tanto, porque la gente se preocupa

por el trabajo. Pero cuando no hay mucho para hacer, nos pasamos tres días
festejando. Al casamiento sólo van invitados, pero entre nosotros somos todos
parientes. Hace dos semanas atrás hubo un casamiento en la colonia, se ca-
saba mi pariente, un hijo de una prima con una hija de otra prima mía (risas),
así que de los dos lados somos parientes. Se casaron y se fueron a vivir a
Argentina. La despedida de soltera duró quince días, ahí se reúnen solamente
chiquilinas. Y ayudan en todo a la novia: cosen, bordan, terminan todo y
después el sábado van a la casa del novio y tienen un almuerzo y el novio les
da a las chicas un regalito (risas). A la mañana siguiente levantan a la novia,
la visten con el traje de casamiento y viene el novio también con traje de
casamiento; ya ahí arreglan, compran la novia y se van a la iglesia. No es así
nomás. Nosotros no estamos acostumbrados vivir juntados, eso no existe,
tiene que haber casamiento.

—¿No existe el divorcio?
—No existe, pero mucha gente está separada, como yo. Él se quiso ir y se

fue, es un egoísta. Dejó una familia con siete hijos. Se la pasaba sin hacer
nada, leyendo Playboy y recostado en la cama como un gran señor y yo como
loca con los chicos haciendo las cosas trabajando hasta las dos de la mañana.
Cuando vinimos para Uruguay vendimos el negocio y él cobró todo y yo no me
metí porque quería tranquilidad. Ahora después de cuatro años volvió con los
bolsillos vacíos, no tiene ni casa ni terreno ni nada. Yo tuve que pedir prestado
dinero a mis parientes en Estados Unidos a un tío que es pastor allá en nues-
tras iglesias, explicándoles que me había separado y me mandaron 15.000
dólares. El desgraciado ahora se fue a Bolivia a molestar a mi hijo. Anteayer
hablé por teléfono con mi nuera y me dijo que no quería ver a ese tipo. Ella
quiere echarlo pero no puede.
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—¿Cuando tienen hijos van al hospital?
—Sí. Antes teníamos parteras y las mujeres tenían sus hijos en casa. Yo

tuve mi primer hijo Nicolás y Andrés con mi madre, mi mamá era partera;
pero Gabriel ya nació en el hospital porque mamá había fallecido.

—¿Cómo hace para mantenerse?
—Nosotros compramos una chacra por 30.000 dólares, en este momento

yo tengo tierra y esta chacra tiene un pozo de agua lindo, tiene casita, falta
arreglarla por supuesto, el techo está roto, pero gracias a dios tengo más de
veinte cabezas de animales y al lado el Instituto de Colonización adjudicó una
chacra para nosotros. La chacra es mía y está a nombre de Gabriel porque son
mis hijos los que cultivan y ellos entonces pueden pedir los créditos y yo no
tengo que ir para todos lados, ya tengo cincuenta y un años y quiero evitar
todo ese viaje. Sembraron ahora un poco de trigo, soja, sorgo, sandía, melo-
nes, papa.

—¿El Instituto de Colonización?
—Sí, en este momento yo tengo dos chacras: una mitad con mi hermana y

una solamente nuestra, y tenemos más de veinte cabezas de animales, yo ya
me siento que por lo menos algo tengo y esto es todo gracias a dios y a la gente
que me ha ayudado. Estoy dando clases de bordado acá en Montevideo.

—¿Cada cuánto viene a Montevideo?
—Una vez al mes y siempre dejo la fecha, este mes no dejé fecha porque

estoy por ir a Canadá.
—¿Se va a visitar a algún familiar?
—Sí, tengo mi tía enferma que me reclama mucho y aparte tengo un hijo

allá y quiere que yo vaya, me manda el pasaje y lo único que yo tengo que
sacar es la visa y tengo que ir a Buenos Aires.

—Usted dijo que enseñaba ruso, ¿se habla ruso allá en la colonia?
—En la nuestra sí.
—¿Y en las demás colonias también?
—Sí ruso; en San Javier no, pero en la colonia nuestra sí. Acá tenemos dos

colonias: Ofir y Guichón donde los chiquilines ni siquiera saben saludar en
castellano, solamente en ruso.

—¿Los chiquilines van a las escuelas rurales?
—No, los padres no los mandan no sé por qué, yo creo que es medio tonto

porque no tienen por qué no enseñarle a los chicos. Estamos viviendo en estos
países y tenemos que aprender. Los hombres grandes no saben ni firmar su
nombre y eso no está bien. Si vos no querés, que no estudien mucho, pero
primaria sí o sí, que aprendan a leer, a escribir, a sacar cuentas y más que
nada a firmar su nombre, eso tienen que saber. Yo sí mandaba a mis hijos a la
escuela, los tres varones terminaron primaria completa. Nosotros vivíamos en
Argentina, terminaba la chacra y ahí cerquita teníamos la escuela.

—¿Hay alguna escuela cerca de la Colonia Ofir?
—Más o menos a dos o tres kilómetros. Pero no va nadie. Yo tenía ganas de

mandar a mis hijas cuando recién llegamos al Uruguay. Cuando vivimos en
Guichón cuatro años, allá teníamos una escuela a cinco kilómetros de la casa,
pero no teníamos en qué mandarlas, así que para evitar ese problema no las
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quise mandar, porque las niñas ya eran grandecitas y corrían peligro, vaya a
saber qué tipo de hombre es el que está ahí parado, me daba una pena te digo
la verdad, pero yo les enseñaba en casa, saben leer libros bíblicos porque son
letras diferentes y saben leer y escribir en ruso, en castellano no.

—¿La Biblia en qué idioma está?
—En eslovaco, no es checoslovaco, es una letra bien diferente a la letra en

que están escritos los libros comunes.
—¿De dónde vienen esos libros?
—Cuando mis abuelos salieron de Rusia llevaron los que podían, después

en Brasil empezaron a hacer más. Mi primo era médico de yuyo y venía a
trabajar a Montevideo y él en Brasil tenía una tipografía y hacía un libro gran-
de que usamos en la iglesia. Mi papá compró cuatro para nosotros, así que yo
tengo uno y también les compré en Estados Unidos uno a cada uno de mis
hijos. De esos libros hay algunos que son exclusivos para rezar, otros tienen
cuentos e historias antiguas y nosotros tenemos nuestro calendario con un
día para cada santo, así que por ejemplo hoy tengo Santa Paula. Cuando
bautizamos a alguien al recién nacido no le damos cualquier nombre, mira-
mos el calendario, porque para cada día hay un nombre de santo. Por ejemplo,
mi mamá nació el 1º de junio, pero el 3 de junio su padre eligió Paula y por lo
tanto ella festejaba el 3 de junio y no el día de nacimiento. ¿Hoy es tu cum-
pleaños? (refiriéndose a una de las entrevistadoras).

—No, el 3 de junio cumplo años.
—Ah, fecha nueva, porque ustedes tienen fecha nueva, nosotros vivimos

por fecha antigua. Hay una diferencia de trece días, la fecha nueva correspon-
de al día catorce y nuestra fecha al día primero.

—¿Ustedes festejan el fin de año?
—Sí. Son las mismas fechas, vamos a poner por ejemplo 25 de diciembre

es Navidad, nosotros también festejamos el 25 de diciembre, sólo que en nuestra
fecha que cae 7 de enero. Nosotros nos guiamos por la fecha antigua pero
también festejamos 1º de enero, año nuevo es también feriado, 6 de enero es
reyes, para nosotros 6 de enero es muy sagrado porque tomamos una vez al
año agua santa, y el 6 de enero es día de agua santa, a la tarde y a la mañana.

—¿Hacen ayuno?, ¿tienen comida especial?
—No, comemos lo que se nos antoja, pero tenemos días y tiempos especia-

les. Por ejemplo ahora a partir del lunes hasta el 29 de junio tenemos cuaresma,
29 de junio es San Pablo o San Pedro, un día feriado, así que tres semanas y
dos días tenemos cuaresma, en este período podemos comer solamente pesca-
do, aceite y verdura, nada más. Pero pescado se puede comer solamente martes,
jueves, sábado y domingo; lunes, miércoles y viernes a veces podemos comer
aceite y a veces no, pero tenemos el calendario escrito donde se establece si
está o no permitido comer; después del 29 de junio hasta el 1º de agosto pode-
mos comer carne, pero nunca en la vida podemos comerla miércoles y viernes.

—¿Y por qué eso?
—Por religión, eso dijo Jesucristo a los apóstoles y está escrito en los libros,

así que nosotros nos guiamos por eso. Elegimos el calendario en ruso, también
hay muchos libros en ruso, algunos libros son de historia, otros libros son



159

para santos, para Jesucristo, cada uno tiene sus capítulos para leer y rezar,
todo esto va en orden. Yo estuve en San Javier y ellos miran «ah, este capítulo
está lindo vamos a leer este capítulo», pero nosotros no lo hacemos así, tene-
mos todo por orden, y nos guiamos por la fecha, por ejemplo hoy miramos qué
santo es, y a ese santo le rezamos y tiene su capítulo completo y todo va por
orden. No sabés qué lindo es cuando cantan en nuestra iglesia. Hay un mu-
chacho que es uruguayo de Nuevo Berlín, al principio a él le gustó nuestra
comida, después vino a la colonia y le gustó como se reúnen nuestros chicos
en la colonia, juegan entre ellos, disfrutan su vida, no se fuma, eso no existe.
Fue a la iglesia y le encantó, empezó aprender a hablar en ruso y habla perfec-
to, después entró a nuestra religión, se casó con mi prima y está viviendo
enfrente de mi casa; ahora tiene dos chicos preciosos.

—¿Ustedes se sienten criticados por su religión en Uruguay?
—Yo no creo que critiquen y aparte no le doy mucha bolilla, si me critican

no me importa; si me critican por la ropa no me importa; yo pienso que no hice
nada malo, no estoy mostrando mis piernas ni mi panza tampoco, así que si
critican que critiquen. Cuando la gente no está acostumbrada le puede pare-
cer mal, nosotros nos vestimos así por tradición y por religión. Yo no tengo ni
pantalón, ni pollera corta ni angosta ni nada, yo siempre me visto igual, es
diferente.

—¿Y con la gente de San Javier tienen buena relación de vecinos?
—Ah sí ¿por qué tenemos que pelearnos? Nos llevamos bien, yo tengo mu-

chos amigos entre la gente de San Javier.
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ANA CATALINA CASTARNOV MICHIN (CATIA),
BISNIETA DEL FUNDADOR DE SAN JAVIER

Ana Catalina es una activa integrante de su comunidad: colabora en la
fundación Vladimir Roslik, es activista ecológica (en causas como la

preservación de los Esteros de Farrapos, en las cercanías de San Javier),
milita en el comité local del Frente Amplio y demuestra una gran

preocupación por la conservación de la historia de los inmigrantes rusos
en el Uruguay. Tiene en su poder libros y fotos con gran valor histórico

heredados de sus antepasados, y pretende que sean utilizados en
un futuro para la creación de un museo y estén a disposición de la gente.

Al llegar al frente de su casa, golpeamos nuestras manos y salieron tres
perros que ladraban sin parar; tras ellos Catia, que nos hizo señas de que

pasáramos. Junto a ella se asomaron dos perros más y les gritó para
que se callaran. La televisión estaba prendida en el canal Televisa

con el volumen bajo, había un sillón al lado de una mesita redonda
con un enorme cenicero, cigarros y encendedor. Nos dijo que tomáramos

asiento y fue a buscar todo lo que tenía sobre la historia de San Javier.
En el transcurso de la entrevista la mesita se llenó de libros y fotos

muy viejas; el cenicero de colillas.

—¿Podría contarnos sobre sus antepasados?
—Les voy a contar la historia. Pasó lo siguiente: entre Lubkov y Michin

deciden que sus hijos se van a casar entre ellos. Michin en Rusia era un
terrateniente, dicen que inclusive el ferrocarril entraba a la estancia de él a
recoger lo que se cosechaba y cargaban trenes enteros. Era un hombre de
mucha plata, pero la religión era lo principal para él, dejó todo en Rusia y se



161

vino a Uruguay. Tenía dos hijos varones y una mujer —que era mi mamá—, el
varón del medio no quiso venir y murió en la segunda guerra mundial, y el
mayor vino y trabajo acá en San Javier. No sé qué desavenencia tuvieron
Michin y Lubkov, que Michin decide irse de San Javier con su señora Catalina
y con mi mamá Sofía. Se fueron para la Argentina, entró a trabajar en el
frigorífico Sur, y con el tiempo le dio por tomar. Mi mamá en ese entonces iba
a la escuela, era una niña de unos seis años, un día sale de la escuela y llega
a la casa y se encuentra al padre muerto y a la madre muerta porque él le pegó
un tiro a la señora y se suicidó. Desde este momento mamá quedó sola; cuan-
do interviene la policía, ella le explicó que era de Uruguay, de una colectividad
rusa, la policía pasó el caso al Ministerio de Relaciones Exteriores, quienes se
comunicaron con Montevideo y avisaron a Lubkov lo que había sucedido.
Mandaron al hermano mayor de mi mamá y al otro hijo de Lubkov a buscarla.
Así mi madre pasó a vivir también en la Casa Blanca,30 mis padres comenza-
ron a vivir en la misma casa, pasaron los años y se ennoviaron, se adoraban.
Mi papá heredó cosas buenas y malas de Lubkov. Era mujeriego igualito
que él.

—¿Qué sabe de los primeros inmigrantes rusos que llegaron al Uruguay?
—Ellos venían de la parte del Cáucaso ruso; llegaron primero a Montevideo

y después los trajeron en barcos de la armada. Bajaron en la zona de Puerto
Viejo. Bajó primero Lubkov, se arrodilló, se sacó el sombrero —siempre usaba
sombrero— y agradeció la tierra. El ejército les dio unas carpas pero ellos
inmediatamente se pusieron a construir sus ranchos. Allá empezaron a
destroncar y a carpir, y al poco tiempo se vinieron para acá a lo de Espalter.
Llegaron a desmontar, arar la tierra, algunos con caballo y arados que les
prestaba Espalter, otros tirando tipo mula, un trabajo bárbaro pasaron. Ellos
trajeron la semilla de girasol, fueron los primeros. Dicen que los gauchos, los
paisanos, cuando empezó a florecer el girasol decían: «estos rusos son locos,
plantaron flores». También trajeron la semilla del níspero.

—El nombre de San Javier, ¿fue en memoria del hijo fallecido de Espalter?
—Hay distintas versiones. Unos dicen eso y otros que acá en el pueblo

había jesuitas e indios, y que un ruso mató a un jesuita que se llamaba Javier.
Yo anduve averiguando qué hijo de Espalter se llamaba Javier y ninguno se
llamaba así. Lo que pasa es que San Javier era el arroyito donde está el
puentecito cuando vas camino al Puerto Viejo. Por eso le pusieron San Javier
al pueblo, por el arroyo. En 1926 Lubkov viajó desde acá para allá con un
grupo de gente, porque él recibe de parte de Lenin una carta para que vayan
para allá de vuelta, que no van a ser más perseguidos por la iglesia ortodoxa.
Pero Lubkov no quiso que fueran; dijo: «voy a llegar para ver cómo están las
cosas, yo les voy a escribir a ustedes», y se fue con los principales, los que lo
rodeaban a él. De allá mandó una carta que es rarísima. Lo lógico es que yo

30. Antiguo casco de la estancia de la Familia Espalter, que fue adquirida después del
traslado de la colonia para residencia de Basilio Lubkov y su familia. Espalter fue el
Ministro de Hacienda del gobierno de Batlle y Ordóñez, quien cedió tierras a los
primeros inmigrantes rusos.
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escribo una hoja en donde pongo «uno», en la segunda hoja pongo «dos», pero
él ponía el uno en un lado y el dos en el otro, y no tenía un espacio libre: estaba
escrito desde arriba, escrito todo, no dejaba nada, esa fue la señal que les dio.
Si la hoja venía toda cubierta, sin espacio ninguno, era para que no fueran.

—No podía decir lo que pasaba.
—¡Claro!, además al poco tiempo que estuvo allá lo apresaron. Tengo la

foto original guardada que mandó Lila Lubkov (fue a buscarla para mostrár-
nosla). Le llegó una carta a mi abuela doña Ana con esta fotito. Parece que
dice 29/11/35 y según lo que está escrito, por lo que me han traducido, dice
que en una de estas chozas es donde estuvo prisionero Basilio Lubkov, en la
carta decía «papá vive en una de esas casas». Según la información que tengo
Lubkov fue ejecutado el 17 de agosto de 1938. Por la década del cincuenta
mucha gente se fue, algunos volvieron, otros se quedaron allá pero mantienen
correspondencia con gente de San Javier.

—¿O sea que se mantiene algún vínculo actualmente?
—Nosotros tenemos la radio en San Javier, y no sé en qué día porque lo

viven cambiando, hay un informativo que viene de Rusia. Lo toman de internet
para la localidad de San Javier, «La Voz de Rusia», todo en castellano, que te
habla de cosas de Rusia hoy.

—Usted me comentó de una Biblia que tenía su abuela, ¿Qué sabe de ella?
—Las páginas están desordenadas. La segunda parte tiene algo escrito por

Lubkov, siempre la abuela decía eso (seguimos mirando fotos). Lo que sé, es
que el libro era de Lubkov, él se lo dejó a mi abuela. Está escrita en ruso
antiguo. Yo en ruso entiendo todo, alguna palabra del vocabulario nuevo no la
sé, pero en el vocabulario viejo entiendo todo. De chica hasta los seis años
hablaba solamente en ruso y me habían enseñado a escribir en ruso. Cuando
cumplí los seis años y empecé las clases en la escuela de San Javier, fui per-
diéndolo porque ya no me lo exigían porque tenía que hacer mis deberes.

—¿Qué hacían cuando se reunían en la sabraña?
—Cuando Lubkov se fue dejó encargado de la sabraña a don Andrés Poiarko.

Después falleció y él dejó a don Mirón Gayvoronsky, que ocupaba el papel de
Lubkov. Luego no se nombró a nadie más. Ahí no van a ver ninguna cruz,
ninguna imagen de cristo, de la virgen porque ellos creen en dios pero no en
imágenes. Cantaban cosas que ellos mismos componían. Hay una canción
que Basilio Lubkov compuso cuando muere su segunda señora, Natalia
Gregoria, que se llama «Pajarito mío»; mi madre la cantaba siempre mientras
cocinaba. Antes, cuando iba a la sabraña me emocionaba porque sentía a mi
madre cantando, yo no canto ni nada, ahora no sé si voy a volver a ir.

—¿Y cuánta gente va?, ¿es lo mismo que antes?
 —No. La juventud no va, los que van son gente de edad y los de edad que

quedan están todos más enfermos que yo qué sé. Sabés lo que pasa, había un
programa que se llamaba «Vidas», de Facundo Ponce de León, él vino a San
Javier. Avisó que tal día salía el programa y lo miramos todos en el pueblo. A
la señora que tiene la llave, Facundo le preguntó: «¿usted qué opina sobre la
muerte de Vladimir Roslik?». «Y algo debe haber hecho porque llevarlo preso y
matarlo porque sí, no», contestó ella. Eso cayó como un reguero de pólvora,
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todo el mundo hablaba y ahí la gente dejó de ir. No tenía derecho a hablar
sobre eso dentro de la sabraña.

—Para usted, ¿éste es un pueblo unido?
—No es muy unido. No todos piensan igual, los que son radicales no pien-

san igual, pero los que tenemos verdadero apego al pueblo, te hablo dentro de
la colectividad de los pocos rusos, nos encontramos bien. Ha crecido mucho
San Javier, sobre todo con las construcciones de Mevir ha venido mucha gen-
te, la mayoría son criollos, son pocos descendientes de rusos los que quedan.

—Nos nombró la fundación Vladimir Roslik ¿Cómo se creó?
—Se creó después del asesinato de Vladimir Roslik; Mari, su esposa, dona

el terreno donde pensaban hacer su casa para que se cree una plaza para
niños. El entierro de Vladimir fue algo impresionante. La cantidad de gente
que vino de todo el país, impresionante. Ahí hablaron los que vinieron desde
otras partes y de San Javier nadie se animaba. Yo pedí y hablé. Ya no me
acuerdo lo que dije, pero hablé. Sé que las últimas palabras que dije fueron:
«no te decimos adiós Vladimir, te decimos hasta pronto y te quedás». Es ahí en
el entierro donde Mari plantea que ella, además de la plaza, quiere una funda-
ción que lleve el nombre de Vladimir, una fundación para cuidar la salud de la
población, que tenga médicos. En esos momentos estábamos sin médico. El
sindicato de trabajadores portuarios tenía un local cuyo fondo daba para la
placita. Ceden ese lugar y ahí se empieza la fundación Roslik. Vienen médicos
de Paysandú para atender. Se atiende todo el que quiera, aunque no pertenez-
cas. Si tú querés aportar son unos 80 pesos por mes. Ahora también empezó
a venir un abogado y atiende.

—¿Cómo afectó la dictadura en aquella época?
—Horrible, no podías salir. Ibas a salir rumbo a Paysandú y te paraban los

milicos. ¡No te dejaban salir de San Javier! Tenían cercado todo San Javier. Yo
te voy a contar de mí. Cuando empezó la dictadura, un día vienen unos mili-
tares, justo en la época cuando estábamos rodeados de todos lados, paran en
la Ancap, me dicen que estaba citada y que los tenientes querían hablar con-
migo. Les dije: «En seguida voy». Fui a despedirme primero de mi padre y le
dije: «Me llaman los militares, no sé si voy adentro también». Y fui. Al llegar me
dicen: «La llamamos porque sabemos que cuando vienen delegaciones depor-
tivas usted siempre consigue colchones para todos y nosotros estamos
esperando que vengan más refuerzos de soldados de Fray Bentos, necesita-
mos que usted, que sabe quiénes son los que prestan colchones, salga a
recolectarlos». «¿Y cuántos precisa?», le pregunté. Me dicen: «cuarenta colcho-
nes». Salí con la camioneta y empecé casa por casa. Conseguí los cuarenta
colchones. Se los llevé. Al otro día viene un policía y me dice: «Catia, la citan
de la comisaría». Allá marché yo. Al llegar me dijeron: «venga a buscar los
colchones porque no los vamos a precisar, levántelos nomás»: me estaban
testeando a ver si colaboraba o no colaboraba.

—¿Este tipo de experiencia que usted ha tenido pasó también con mucha
gente?

—¡Gente que se la llevaron que no tenía nada que ver! Había una mucha-
cha que como el padre de ella era militante del Partido Comunista, se la llevaron.
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Tres muchachos muy amigos radioaficionados habían armado una radio que
en ese momento era el furor, en la casa de uno de ellos. Un día a la salida del
liceo, lo suben a un camión y los llevan para Fray Bentos. Dijeron que ellos se
comunicaban y recibían órdenes de los comunistas de Rusia, ¡eran gurises de
liceo, no se metían en nada y se lo llevaron! También a un excelente profesor
de matemáticas, que todavía está vivo, se lo llevaron; gente que tenía campo,
en donde a ellos se les ocurrió que habían descargado las armas, se los lleva-
ron también. A Vladimir lo acusaban de haber recibido armamentos traídos
en barcos rusos por el río Uruguay, por submarinos que los descargaron cer-
ca de Puerto Viejo, y que ahí estaba guardado el armamento. La autopsia de
Vladimir Roslik dio que lo ahogaron en un pozo negro.

— ¿Usted lo conoció?
—¿Si lo conocía a Vladimir?, era mi médico. El pobre nunca se metió,

nunca. Lo único que hizo fue ser presidente de Máximo Gorki. Le gustaba ir al
bar de la cooperativa de noche. Se juntaban ahí un grupo de hombres y juga-
ban a las cartas, le gustaba jugar al truco, pero después no militaba en nada,
¡en nada! Su gran pecado fue que consiguió una beca para estudiar en Rusia.
Vladimir ya estaba en cuarto año de liceo y su ansia era estudiar medicina,
pero los padres eran unos chacreros que no tenían nada. Era un muchacho
joven. Consigue una beca y se fue a Rusia a estudiar medicina. Cuando se
recibe tenía la propuesta de irse a Venezuela, pero no, revalidó el título en
Montevideo y se vino a San Javier, porque era su pueblo, su gente. Lo quería
todo el mundo. Además, si tenías plata o no, no importaba, él te atendía lo
mismo, le decías: «Che, mirá, yo no tengo ni para comprar los remedios que
me estás mandando», y él te contestaba: «no te preocupes, yo te los consigo».
Te conseguía los remedios y te los daba.

—¿Qué pasó con la orientación política en el pueblo?
—Era toda colorada, acá no había votos blancos, eran todos colorados.

Pero en estas últimas elecciones ganaron los blancos y en el departamento en
general ganó el Partido Nacional. Yo era colorada, porque mi padre era colora-
do a muerte por el lado de Lubkov, ya que Batlle y Ordóñez fue quien los trajo.
Eso de la tradición se perdió, eso de que tu papá era colorado entonces vos
eras colorado se perdió, ahora hay algunos blancos y otros frentistas, los colo-
rados son los menos porque fueron un desastre. Acá ganaron los blancos en
la intendencia. Yo votaba y votaba a los colorados. Cuando se da el golpe de
Estado yo dejé, ¡esto no!, yo me voy al Frente Amplio.

Ahora dos por tres me cae gente, entran por San Javier y preguntan con
quién podrían hablar que sepa más o menos la historia, entonces ellos les
indican dónde; el empleado de la Ancap enseguida me los manda a mí. Hace
poco estuvo un auto, yo tenía una reunión en el comité del Frente y baja un
señor y dice: «Perdón, estoy buscando a la bisnieta de Lubkov», «soy yo», le
dije, él se presentó, «somos dos matrimonios que venimos de Montevideo y
queríamos hablar con usted, si sabe cómo llegaron los rusos acá. ¿Por qué
emigraron?». Yo no entiendo a raíz de qué vienen. ¿Qué pasa en Montevideo
que vienen a preguntar acá?
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Los judíos
Entrevistas realizadas por

Valeria Brito, Soledad Petit y Anna González

SAÚL GILVICH,
SECRETARIO DEL CONGRESO JUDÍO LATINOAMERICANO

Saúl Gilvich es hijo de inmigrantes judíos. Su padre, de origen lituano,
llegó a nuestro país en el año 1932 y un año después lo hizo su madre

procedente de Polonia. Tanto en Lituania como en Polonia vivían
confinados en los shtetels que eran pequeños pueblos de campesinos

organizados alrededor de la plaza central y el mercado.
Aquí se conocieron y algunos allegados comunes arreglaron el matrimonio
del cual nacieron Saúl y una hermana. Referente dentro de la colectividad

judía de Montevideo, Gilvich fue Presidente del Comité Central Israelita
del Uruguay que es la entidad que coordina y representa a las

instituciones judías uruguayas. Actualmente es Secretario General
del Congreso Judío Latinoamericano, organismo que nuclea a todas

las colectividades latinoamericanas.

—¿Por qué vinieron sus padres a Uruguay?
—Mi mamá vino porque tenía un hermano que estaba acá. Las leyes

migratorias eran muy rígidas y estrictas, no es cierto que venían así nomás y
que te daban visa. Además, había que hacer un depósito de mil pesos en el
Banco República que era una fortuna incalculable. Entonces se juntaban va-
rios, hacían una cooperativa y hacían el depósito. Después lo iban usando
para todos los parientes. Obviamente había una solidaridad muy grande, como
en cualquier lugar de inmigrantes. Vos hoy te vas a Holanda, caes en la ciu-
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dad y los uruguayos que están ahí te van a dar una mano. La mayoría de los
inmigrantes judíos tenía una gran ventaja. No venían marginados
culturalmente, sino económicamente. La cultura ancestral la tenían, enton-
ces ellos tenían clarísimo que si rompían con la línea de la instrucción y no
insertaban a los hijos en el circuito de la cultura perpetuaban la pobreza, lo
que se llama la pobreza hereditaria que ahora escribimos en los libros. Nues-
tros abuelos y papás lo sabían, lo tenían clarísimo. Eso creo es la mayor
diferencia.

—¿Qué percepción tenían del Uruguay cuando llegaron?
—Los recibían bien. Ellos venían de lugares donde comer era un drama.

Pero en Uruguay la comida era barata. La fruta, la verdura era barata. Era el
Uruguay en el que el hígado para el gato te lo regalaban en la carnicería, no se
vendía. Las vísceras y las achuras se regalaban, tampoco se vendían. ¡Parecía
que estaban en el paraíso, les regalaban el hígado que en otros países era una
comida de lujo! Y no tuvieron mayores problemas. No es cierto que el mundo
político los recibió con las manos abiertas. Porque todo el mundo construye
una leyenda; nosotros construimos la leyenda del Uruguay de los brazos abier-
tos. Mayoritariamente fue así, pero en el período de la segunda guerra mundial
aquí hubo muchos partidos políticos germanófilos; hoy la explicación es que
era porque estaban en contra de Estados Unidos. La sensación básicamente
era que los recibieron bien. O sea, toda esa generación de nuestros padres
está eternamente agradecida. Podían comer y mandar a sus hijos a la escuela,
cosas que no podían hacer en Europa. Tocaban el cielo con las manos.

—¿Todavía no había escuelas judías?
—Siempre hubo. Los judíos cuando llegaban a algún lugar hacían una

sinagoga, una escuela y un cementerio. En la casa de alguno, en la misma
sala daban clase a los nenitos y oraban. Porque en la sinagoga no necesitás
tener ningún lugar consagrado, ni siquiera necesitás tener un rabino, necesitás
alguien que sepa un poco más que los demás.

—¿En esa época no existía antisemitismo?
—No. La gente los recibía bien. Se llevaban bien con los vecinos. No es que

se instalaron en un barrio y todo el mundo los odiaba.
—¿Cómo hicieron con el idioma?
—Ellos tenían que aprender español para poder trabajar. Como trabaja

todo el mundo aprendieron español. ¿Cómo aprendieron? No sé. Algunos, nunca
hablaron bien, leían en yidis, escuchaban la radio en yidis, iban al cine a ver
películas en yidis.

—¿Cómo es el sentimiento hacia el país desde donde emigraron sus pa-
rientes?

—Mi mamá no tenía ningunas ganas de volver a Polonia, odiaba a los pola-
cos. No tenía ningún motivo para no odiarlos, no tenía qué añorar. Los recuerdos
que tienen los judíos polacos y rusos son espantosos: tuvieron que escaparse,
los perseguían, hambre, peste, se escaparon del ejército. Los judíos o quieren
al Uruguay o se quieren ir a Israel. A mí no se me ocurriría ir a Polonia, no
tengo nada que ver con Polonia. Salvo el hecho de que mi mamá nació allí.

—¿Y Uruguay?
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—Soy uruguayo. Viví toda la vida acá, trabajo y vivo acá, mis hijos viven
acá, algunos. Ese es otro problema: la expulsión de los jóvenes.

—¿Aquí es grande la comunidad con respecto a los países vecinos?
—La colectividad judía más grande es la de Argentina pero tiene la misma

relación: la de Uruguay y la Argentina son el mismo porcentaje de la población
total. Argentina en todo es diez veces más grande que nosotros. Pero claro, lo
que pasa es que ser muchos más te permite un mayor desarrollo cultural. No
existe creación cultural en núcleos pequeños.

—¿Son religiosos judíos? ¿O son culturalmente judíos? Luego de un momen-
to de reflexión, preguntó:

—¿Nuestro pueblo es cristiano? ¿El Uruguay es católico? La respuesta va
a depender de a quién le preguntes, pero sin duda lo que hay es el ser urugua-
yo. Yo no sé definir cuánto de religión o de cultura hay en el ser judío. Es muy
difícil, cualquier pueblo puede tener múltiples religiones o ninguna. Los ju-
díos son de la religión judía en cualquiera de sus corrientes o no son religiosos.
Y el no ser religioso también tiene graduaciones desde poco observantes hasta
ateos. La religión judía es abarcativa, contiene normas estrictamente religio-
sas, pautas de higiene, de conducta. El Talmud abarca desde álgebra y
trigonometría hasta derecho. Les voy a contar una anécdota. Los cementerios
públicos en el Uruguay hasta 1917 eran católicos. En Montevideo, la excep-
ción era el cementerio británico. Cuando se crean los cementerios judíos en
La Paz, se crean cinco: cuatro por cada una de las distintas comunidades y un
quinto por la otrora Mutualista Israelita del Uruguay de notoria filiación mar-
xista-leninista. Entonces: ¿Me podés decir por qué ellos hacen un cementerio
de judíos? Es una pauta cultural, lo admito, pero vaya si esa pauta no coinci-
de con la pauta religiosa. Lo mismo con la circuncisión. Hoy es claro que es
una pauta higiénica, pero para los judíos ¿fue una pauta cultural o religiosa?
La enorme mayoría de los declarados ateos se la practica a sus hijos.

—¿Le parece que la cultura uruguaya se ha nutrido en ciertos aspectos de la
cultura judía? Al hacer esta pregunta hubo un silencio largo y perturbador. Lue-
go de unos segundos nos responde con una pregunta:

—¿Hay cultura uruguaya? Decime una característica de la cultura uru-
guaya. Hay multiculturas. Es racista decir que hay una cultura uruguaya. Es
muy idílico decir: «Acá tenemos todos la misma cultura», mentira. La cultura,
o la subcultura del Club de Golf no es la subcultura del Borro. Y la del Carrasco
Polo no es la de los negros del Barrio Sur, de los obreros del Cerro. Entonces,
es un país multicultural, con distintas vetas, inserto en un panorama latino-
americano, con una mayor tendencia blanca, casi sin ninguna tendencia de
cultura india. Tenemos una subcultura criolla, que es campestre, que tiene
sus poesías, sus bailes, sus costumbres: el payador, la semana santa, el mate,
la boleadora, la yerba, los fogones de Lavalleja, todo ese tipo de cosas. Tene-
mos algo de la cultura afro-uruguaya, que no es sólo el candombe ni el tamboril,
esa es una simplificación. Y después tenemos una cultura que sí se va gene-
rando, una cultura país, una cultura subcontinente, donde se nutre en mayor
o menor medida. Lo que yo te digo es que sí: los judíos escriben, pintan, tocan
música, participan en la cultura general. ¿Una influencia judía en la pintura
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de Gurvich? Sí hay, pero es parte de la escuela de Torres García. Por supuesto
que hay influencia. Cuando Mauricio Rosencof escribe, escribe como el hijo de
un judío. La cultura es una especie de contagio. Vos no podés negar a Nowinski
como ceramista, y es judío. Entonces algo de eso se le coló, se le trasluce
aunque no quiera. Hay influencia.

—¿Hasta qué punto el Uruguay se ha nutrido de cosas propiamente de la
cultura judía y al revés, hasta qué punto la cultura judía se ha nutrido de lo que
sería la cultura uruguaya?

—Que los judíos se han nutrido de la cultura uruguaya no hay discusión
alguna. Juegan al fútbol, toman mate, juegan al truco, comen asado, van a las
murgas, son escritores, pintores, músicos.

—¿Y de la otra parte, es más dudoso, más complicado?
—No, es más difícil de demostrar. Como es más difícil de demostrar cuánto

de francés hay en la cultura uruguaya. O cuánto de inglés, o cuánto de italiano
que son muchísimos más. O cuánto de español. No sabemos. Vivimos en un
país altamente europeizado, y en ese conjunto hay también costumbres judías.

—Queríamos tocar el tema de la discriminación. Usted escribió acerca de
esta temática.

—Sí. Este país no tiene una política oficial antidiscriminatoria. Pero no es
un tema que le afecte mucho a los judíos, los judíos fueron los menos perjudi-
cados con la discriminación. Salvo que no los dejaban entrar al Jockey Club y
al Club Uruguay y en alguna época al Club de Golf. La Universidad no ha
discriminado a los judíos. Enseguida me van a decir que tampoco discriminó
a los negros. Sí. Sin embargo, nunca hicieron una campaña pro activa para
tratar de integrar negros a la educación superior. Todo depende de lo que
llames discriminación. Yo lo que sí digo es que el Uruguay no tuvo políticas
antidiscriminatorias.

—¿Los judíos no sufrieron tanto el tema de la discriminación entones? ¿Hoy
no la sufren?

—Yo tendría que decirte que no lo sufrieron tanto. Sí hay discriminación
pero la discriminación es más a nivel popular que otra cosa. En los programas
a micrófono abierto nos dicen de todo pero es cómico. La señora A dice que los
judíos son unos miserables que no le dan de comer a nadie y la señora B llama
para decir que cómo puede ser que los judíos hacen una fiesta y tiran tanta
comida, que es un pecado de Dios. Una atrás de la otra. Yo no digo que no
haya gente que discrimine, que no haya antisemitas. No queda bien en el
Uruguay decir que uno es antisemita. En otros países no pasa nada. En el
Uruguay todavía no queda muy bien, no es políticamente correcto decir que
discriminás. Es un país tolerante. Siempre dijo ser tolerante y fue muy tole-
rante cuando los otros eran intolerantes. Eso no quiere decir que no haya
discriminación. No es discriminación oficial. Hay que hablar de la
multiculturalidad de la sociedad uruguaya.

—Claro, se puede entender la cultura uruguaya como la suma de elementos
que vienen de otros lugares.

—Sí, pero lo que pasa es que hay un problema político. No tendría lógica
que hagas nada pro activo por las distintas subculturas. Porque si hay una
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sola cultura vos no discriminás. En cambio cuando vos tenés una cantidad de
subculturas, que por supuesto conforman una cultura general pero que no es
única, si vos no tratás de poner a las distintas subculturas en un pie de
igualdad estás discriminando a una en favor de la otra. Porque si vos tenés
dos hijos y uno es fuerte y otro es débil tenés que cuidar al débil. Si no lo estás
discriminando porque lo dejaste en manos del fuerte y no va a tener la misma
cantidad de oportunidades que el fuerte. El fuerte se las va a arreglar. Parece-
ría poco justo, pero en el fondo es justo. Vos lo que tenés que hacer es igualar
el acceso a la posibilidad. Porque una vez que lleguen pueden ser mejores que
el que empuja, pero si no lo ayudás, nunca llega y lo condenás a estar siempre
abajo. Ese es el problema de la sola cultura. Cuando vos sos consciente de
que tenés múltiples subculturas, que no es una expresión unicultural, tenés
la obligación —que el Uruguay no ejerce— de activar a los más remisos.

—¿En las escuelas judías tienen charlas sobre el racismo?
—Sí, pero ahora también lo veo en la escuela pública después de veinte

años que nosotros salimos a pedir una ley antidiscriminatoria.
Saúl nos hace, de pronto, una pregunta inesperada: ¿cuáles serían los

cinco o seis personajes más importantes de la historia del mundo?
—Podría decir Gandhi como Van Gogh. Hay un montón.
—Contesta en tono irónico y con una sonrisa: —Que hayan influido en el

mundo de tal forma, que fue una cosa antes de ellos y otra, después. Jesús es
fácil. Freud es bastante fácil. Marx, Einstein. ¿Vos sabés que esos cuatro tie-
nen algo en común?

—Son todos judíos.
—Sé que hay muchos otros, pero éstos están bien elegidos. Todos influye-

ron en la cultura occidental más que en la cultura judía.
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ELÍAS BLUTH,
VICEPRESIDENTE DE LA NUEVA CONGREGACIÓN ISRAELITA

Los padres de Elías Bluth llegaron a Uruguay luego de la segunda guerra
mundial buscando paz y seguridad en América. Ambos venían de Bélgica
donde habían nacido sus tres hijos. Las razones por las cuales eligieron

este país fueron la prosperidad económica y que tenían conocidos belgas
ya radicados aquí. Bluth es el ejemplo vivo del ascenso social de muchos
judíos en el país: es un empresario exitoso, mantiene y cultiva una fuerte

identidad judía personal y comunitaria, y alcanzó una de las máximas
posiciones del poder político nacional al ser el secretario de la segunda

presidencia de Julio María Sanguinetti.

—De su familia ¿quiénes fueron los que vinieron a Uruguay?, ¿fueron sus pa-
dres?

—Mis padres integraron la última ola inmigratoria. Algunos eran sobrevi-
vientes de los campos de concentración y de exterminio nazis. Otros habían
logrado sobrevivir milagrosamente bajo condiciones durísimas, en varios paí-
ses de Europa Central y el este de Europa, y algunos, una pequeña minoría,
pudieron refugiarse en algunos países latinoamericanos. Este fue nuestro caso.
Muchos de estos nuevos inmigrantes eran parientes de familiares ya arraiga-
dos en el Uruguay y se integraron con toda normalidad a alguna de las
comunidades ya existentes, en su mayoría a la Comunidad Israelita del Uru-
guay o a la Comunidad Israelita Húngara del Uruguay. Mis padres llegaron al
Uruguay apenas finalizada la segunda guerra mundial después de un largo
periplo, decididos a «darle la espalda» a Europa e iniciar una nueva vida en
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paz y seguridad en América. Mis padres tenían varios amigos originarios de
Bélgica, que habían venido unos años antes y este factor jugó un papel adicio-
nal para afincarse en el Uruguay. En mi caso, por lo tanto, la «primera»
generación de inmigrantes judíos es la constituida por mis padres.

—¿Cómo percibían ellos el Uruguay que los recibió?
Me acuerdo que mi padre hizo una especie de viaje exploratorio previo. Pri-

mero, visitó Argentina cuando Perón ya estaba en el poder. Le preocupó no sólo
el tema de la falta de garantías del régimen peronista sino también el naciona-
lismo exacerbado que, a su juicio, prevalecía en ese país en aquellos años.
Después vino al Uruguay para visitar a sus amigos y le contaron que los presi-
dentes uruguayos caminaban por la calle sin guardias y sin escolta y que
cualquiera podía toparse con ellos en 18 de Julio (como le sucedió efectivamen-
te a uno de sus amigos con el Presidente Batlle Berres). Le pareció que el Uruguay
era un pequeño paraíso, un rincón del mundo donde reinaba la paz, la concor-
dia, el bienestar, la democracia, todo en el contexto de un Estado secular en que
la separación entre la Iglesia y el Estado era una cuestión laudada hacía dece-
nios. Percibían al Uruguay como un país democrático, con plena vigencia de los
derechos ciudadanos cosa no poco importante para gente que traía consigo
heridas aún no restañadas de la segunda guerra mundial.

—Hablando ahora sobre la Nueva Congregación IsraelitaI (NCI). ¿Cuántos
asociados tiene y qué distingue la NCI de las otras comunidades?

—Somos más de 900 familias; probablemente estemos hablando de 3.000
a 4.000 personas. La NCI tiene algunas características que las distinguen
claramente de las otras. En el judaísmo existen tres grandes corrientes: la
ortodoxa, la conservadora y la reformista. No me referiré a esta última porque
no tiene ninguna presencia en el Uruguay. ¿Qué distingue una corriente de la
otra? A vía de ejemplo, los judíos ortodoxos son más restrictivos respecto a las
conversiones al judaísmo. No las rechazan ni las niegan como cuestión de
principios pero suelen imponer más exigencias que las que las normas aplica-
bles requieren. La segunda gran corriente es la conservadora («masortí» en
hebreo). La NCI integra el movimiento conservador y está oficialmente afiliada
al mismo. El movimiento conservador responde a una visión más pluralista de
la vida de relación. La Halajá, el cuerpo normativo que la guía e inspira, es la
misma que la que regula la vida judía de acuerdo a la corriente ortodoxa. Debe
quedar claro que la Halajá es, también para la NCI y el movimiento conserva-
dor, el único cuerpo normativo sobre el que se sustenta la vida religiosa judía.
La diferencia es que pretendemos cumplir con ella con una visión más moder-
na, más adaptada a los requerimientos y las características de la vida de hoy.

Existen diferencias profundas entre algunas prácticas aceptadas por el
movimiento conservador y las que aceptan las corrientes ortodoxas. Además
de las connotaciones teológicas de las diferencias de interpretación, éstas pro-
vocan situaciones difíciles en términos de convivencia cotidiana y de
participación en actividades comunes. Por ejemplo, es sumamente improba-
ble, si no imposible, que un rabino ortodoxo asista a una ceremonia religiosa
en una sinagoga donde las mujeres no están separadas de los hombres por
alguna barrera mínima aceptable.
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La NCI encara sus actividades comunitarias, tanto internas como exter-
nas, y las cuestiones que atañen a aspectos esenciales de la identidad judía,
de una manera particular que sentimos da respuesta a las necesidades y las
realidades de nuestro tiempo. Esto explica porqué el movimiento conservador
está adquiriendo una presencia cada vez más significativa en el judaísmo uru-
guayo y en todo el mundo. Ponemos mucho énfasis sobre los contenidos y
menos énfasis sobre las formas. Esta actitud, a nuestro juicio, no solamente
le confiere un mayor contenido a la actividad comunitaria sino que nos permi-
te incursionar en áreas donde las otras comunidades se resisten a incursionar.

—En el caso de una persona judía que se enamora de una no judía y se
quiere casar: ¿se trata de que esa persona no judía se convierta, o se acepta
igual el matrimonio sin que haya una conversión?

—El movimiento conservador no acepta una ceremonia matrimonial judía
a menos que ambos integrantes de la pareja sean judíos, por nacimiento o por
incorporación voluntaria. Se supone que la celebración del matrimonio marca
el inicio de una vida en familia, un momento en que ciertas cuestiones básicas
ya deben estar resueltas por la nueva pareja. Algunos rabinos del movimiento
«reformista» han admitido ceremonias mixtas y ha habido casos, principal-
mente en los Estados Unidos, de ceremonias matrimoniales conjuntas en que
pastores protestantes, curas católicos y rabinos ofician conjuntamente. No es
el caso de la NCI.

—¿Le parece que los matrimonios mixtos hacen que se pierda un poco la
cultura judía?

—Depende mucho del peso relativo de cada uno de los cónyuges en la
pareja. Pero creo que en la mayoría de los casos se pierde bastante. No es una
cuestión de discriminación ni de exclusión expresas. Se produce un aleja-
miento, una suerte de quedarse «a la deriva» que, en los hechos, supone que la
cadena mantenida por nuestros antepasados a lo largo de milenios se corte
definitiva e irreversiblemente; una ruptura no sólo con el pasado sino también
con el futuro. En la NCI hemos mantenido una política de puertas abiertas
respecto al ingreso de matrimonios mixtos a la institución. Estamos convenci-
dos de que nuestra actitud de recibirlos con afecto satisface, sin duda, las
necesidades y las aspiraciones del integrante judío del matrimonio. No lo que-
remos excluir porque nos necesita ya que por algún motivo se acerca a nosotros.
A través de esta política de «puertas abiertas» hemos atraído personas muy
valiosas que de otra manera no se hubieran incorporado a nuestra congrega-
ción y, además, quizás habremos de contribuir a que los hijos de ese matrimonio
asuman expresa y voluntariamente su identidad judía.

—Para la NCI como parte de la corriente conservadora: ¿qué es ser judío?,
¿es el nacido de vientre judío?

—La norma efectivamente es ésa. Ningún rabino puede modificar
unilateralmente lo que está claramente establecido en la Halajá. Quien nace
de vientre judío es judío y para el movimiento conservador esta es la norma
vigente. Esto no quiere decir que no se pueda modificar en el futuro. La co-
rriente «reformista» del judaísmo ya la ha modificado: acepta tanto el criterio
de la matrilinealidad como el de la patrilinealidad para establecer la identidad
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judía. El movimiento conservador aún se rige por la norma halájica de la
matrilinealidad y modificarla requeriría algún pronunciamiento colectivo e
institucional que recogiera el consenso de los rabinos que integran el movi-
miento conservador en el mundo. Personalmente, me inclino por la
flexibilización y quisiera que surgiera un criterio uniforme sobre la cuestión.
Sinceramente, temo que las diferencias entre las varias corrientes del judaís-
mo sobre este tipo de cuestiones provoquen, con el devenir del tiempo, divisiones
profundas e irreconciliables entre las comunidades judías y produzcan cate-
gorías distintas de judíos, compuestas por los aceptados por una corriente y
los rechazados por las otras.

—¿Para usted qué es ser judío?
—Debe haber tantas definiciones sobre la singularidad de la condición

judía como judíos existen. Para muchos, se trata de una identidad basada
fundamentalmente en las creencias, convicciones y prácticas religiosas. Para
otros, la identidad judía y el sentimiento de pertenencia trasciende lo religioso
y predominan otros factores: sentimientos de hermandad y de continuidad
difíciles de precisar, quizás algo inasibles pero muy presentes, en que se mez-
clan en distintas proporciones y de distintas maneras lo afectivo, lo familiar,
lo emocional, lo histórico, lo cultural, lo étnico, la propia historia de cada
individuo, única e intransferible. En mi caso personal, vivo muy intensamente
el sentimiento de un pasado común que me une indisolublemente al judaísmo
y el de un futuro compartido que he asumido por elección.

Judíos activos, muy participativos, que no tienen la más mínima duda
sobre su pertenencia al pueblo judío, se declaran ateos y agnósticos. En esos
casos su identidad, quizás, se sustente en algo insondable en su vida personal
o familiar, en lo histórico, en lo cultural y lo étnico. ¿Quién sabe? Cada judío
tiene su propia respuesta. En un extremo, la identidad se sustenta exclusiva-
mente en los postulados de la religión y su práctica; en el otro, se sustenta en
una filosofía secular, un sentimiento de identidad emanado fundamentalmen-
te de la historia.

En mi caso en particular, independientemente de cualquier otra conside-
ración, ¿cómo podría negar su identidad judía quien sabe que los padres y los
seis hermanos de su padre, menos uno, fueron fusilados por los nazis por el
mero hecho de ser judíos? Nací en Amberes; nuestra huida empezó cuando
los nazis invadieron Bélgica en 1940. La familia cercana que allí vivía se salvó
casi milagrosamente. Miré a nazis en los ojos. Conocí la mirada del mal con
apenas 5 años de edad. Me acuerdo estar pegado a la radio en aquel noviem-
bre de 1947, con 12 años, contando y repitiendo en voz alta los votos en la
Asamblea General de las Naciones Unidas, entre los cuales el de Uruguay fue
uno de los decisivos para la creación del Estado de Israel. En ese momento,
apenas adolescente, estaba convencido de que la creación del Estado de Israel
iba a resolver todos los problemas de los judíos. No le puedo dar la espalda a
todo eso, independientemente de si creo o no creo en Dios. Soy, junto a mis
hijos, el último eslabón de una larga cadena y no quisiera que se cortara
conmigo ni con ellos. Si esta entrevista se celebrara con algún socio de «la
Zhitlovsky» y le preguntaran al entrevistado qué es ser judío para él, no sé qué
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contestaría. Seguramente tiene, como todos los demás judíos, su propia res-
puesta, pero me animo a afirmar que, salvo la actitud hacia el Estado de
Israel, no sería muy distinta a la de otros judíos seculares no sionistas. El
tema de la identidad judía es, pues, un misterio y no pretendo descubrir el
secreto que esconde. Cada judío tiene la respuesta muy dentro de sí y la tiene
que descubrir por sí mismo y para sí mismo.

—¿Cómo definiría la cultura judía?
—Es una pregunta difícil de contestar. ¿La pintura de Chagall es judía?

¿Los cuadros de Gurvich son expresiones culturales judías? Algunos elemen-
tos que encontramos en sus cuadros sugieren que en una buena medida lo
son. En otros, no necesariamente; sus naturalezas muertas, sus bodegones,
sus cielos de tintes rosados, sus personajes son típicamente montevideanos
donde lo judío parece estar ausente (¿totalmente? No lo sé). ¿Algunos de los
libros de Philip Roth son expresiones culturales judías? ¿Las películas de Woody
Allen y los personajes judíos que ha construido integran la cultura judía? ¿El
psicoanálisis es una creación cultural judía meramente porque Freud lo in-
ventó? ¿El factor determinante para establecer si un libro es una expresión de
la cultura judía es el autor o el contenido? ¿Son elementos separables? Teresa
Porzecanski, por ejemplo, es, sin duda, un pilar insoslayable de la cultura
uruguaya. ¿Lo es también de la cultura judía uruguaya? En varias de las
obras de Mauricio Rosencof están presentes sus vivencias como judío ¿Las
deberíamos definir, por lo tanto, como expresiones de cultura judía? Reconoz-
co: estoy respondiendo a su pregunta con preguntas retóricas porque no tengo
una respuesta clara. El tema es demasiado vasto y complejo; quizás no permi-
ta una respuesta precisa e inequívoca.

—¿La comunidad judía en Uruguay es una comunidad unida o está frag-
mentada por diferentes maneras de entender el judaísmo?

—Aunque parezca contradictorio, ambas cosas, aunque aparentemente
opuestas, son ciertas. Está fragmentada y está unida. Está fragmentada por
la existencia de las corrientes diversas a que me referí. Las principales comu-
nidades compiten entre sí para atraer la mayor cantidad posible de socios y se
miran con cierto recelo. A veces por razones baladíes, otras, por motivos muy
válidos. Las diferencias en materia de prácticas religiosas y de convicciones
religiosas no son temas menores. No es saludable hacer de cuenta que no
existen o negar que se producen ciertos conflictos serios con ese motivo. En
materia de creencias y prácticas religiosas, las diferencias pueden llegar a ser
irreconciliables porque, como mencioné más arriba, tornan imposible com-
partir ciertas vivencias, individuales y colectivas. Ahora, en lo que atañe a las
«grandes causas», la comunidad está muy unida. Las cuatro comunidades
luchan juntas contra el antisemitismo y la discriminación en cualquiera de
sus formas, individual e institucionalmente a través del Comité Israelita del
Uruguay, están totalmente unidas en su enfrentamiento político e ideológico
con los negadores del Holocausto, encaran conjuntamente la lucha contra el
terrorismo internacional que asola a Israel y el resto del mundo civilizado y se
actúa con total unidad en todo lo que significa solidaridad con y apoyo al
Estado de Israel.
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—¿El judaísmo puede vivirse como una responsabilidad en jóvenes que na-
cen de padres judíos o en las generaciones más nuevas?

—De acuerdo a las reglas halájicas se nace judío. Pero el judaísmo, más
que creencia, es praxis. Ha habido una evolución muy sana dentro de la co-
munidad judía del país. Una sólida red escolar ha permitido que los niños y
jóvenes vivan su identidad judía de una manera más natural que antes. Los
jóvenes suelen percibir a lo largo de los años que dura su educación formal
que la práctica del judaísmo les puede traer grandes alegrías y satisfacciones;
sobre todo, instala en muchos estudiantes un sentimiento de orgullo y de
pertenencia. No obstante, no se puede negar que para muchos jóvenes judíos
la identidad judía se lleva como una carga; una condición no asumida libre-
mente. De todas maneras, muchos jóvenes de hoy parecen estar encarando
con más intensidad que antes la condición judía. Se asume de manera mucho
menos traumática, con el sentimiento positivo de que se trata de un reencuentro
con uno mismo y su tradición.

—¿Usted se siente discriminado hoy en Uruguay?
—Hoy no, para nada. Muy ocasionalmente sale a la superficie alguna ex-

presión despectiva, una expresión de un sentimiento muy atávico de desprecio
o de odio contra los judíos. Creo que la mayoría de la gente que expresa esas
cosas ni siquiera se da cuenta exactamente de lo que está diciendo y qué
significa. Lo ilustro con un caso real: a un estudiante de liceo a quien el pro-
fesor le informa sobre la pequeñísima proporción de los judíos en la relación
con la totalidad de la población mundial le resulta increíble el dato porque en
su percepción, y así lo afirma, «eso es imposible; si los judíos están en todos
lados», una afirmación que tiene una connotación negativa obvia y ostensible
pero cuyo alcance preciso es difícil de discernir. ¿Quiso decir que los judíos se
«meten» en todos lados donde no se los llama y donde no son bienvenidos?
 ¿Este joven estudiante preferiría que los judíos no estuvieran «en todos lados»
o que no «estuvieran» del todo? Imposible saber sin una indagación más pro-
funda y particular de ese caso concreto. Pero, en general, no le doy demasiada
importancia a este tipo de manifestaciones de prejuicio, afortunadamente más
esporádicas, que, repito, a mi juicio responden a estereotipos muy difíciles de
desarraigar. Infelizmente, muy poca gente, judía o no, no ha expresado en
algún momento de su vida un juicio estereotipado con connotaciones negati-
vas respecto a algún grupo social distinto al suyo. De ese pecado nos hemos
salvado muy pocos y me incluyo entre los pecadores.

—¿Sus hijos se sienten discriminados entre los jóvenes?
—No creo. Los tres llevan su identidad judía con mucha naturalidad y no

creo que se hayan sentido discriminados alguna vez. Es posible que esté sien-
do algo ingenuo y cayendo en un optimismo algo exagerado, alejado de la
realidad que otros judíos viven. Algunos amigos me han señalado que a su
juicio la situación real es más similar a la que Bergman describió en su mara-
villosa película El huevo de la serpiente cuyo mensaje, en el contexto de los
años previos al triunfo del nazismo, resumiría en los términos siguientes:
«Todo muy bien pero hay algo allí que mostrará su feo rostro y aparecerá con
furia asesina el día en que por algún motivo la situación social y económica
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del país salga de su cauce natural». A pesar del respeto que me merecen quie-
nes así piensan, me parece que se trata de una visión apocalíptica que no se
condice con lo que yo percibo en la sociedad uruguaya de hoy.

—¿Le parece que la cultura judía acá en Uruguay se ha mantenido en las
generaciones más jóvenes?

—En mi opinión, no compartida necesariamente por algunos buenos ami-
gos, en muchos aspectos la cultura judía en el país es hoy más profunda y
más rica que hace 30 ó 40 años, a pesar de una gran reducción en la pobla-
ción judía.

—¿El judío radicado en Uruguay se siente más judío o más uruguayo?
—Es casi como preguntarle a uno si quiere más a su padre o a su madre;

o a cuál de sus hijos prefiere. La vida de todos nosotros está compuesta de
muchos amores y de muchas lealtades. En términos que trasciende lo indivi-
dual, en una dimensión antropológica y de psicología social, la capacidad de
tener «varias lealtades» es el resultado y el producto del progreso de la civiliza-
ción y la diversificación y riqueza de la cultura. Cuanto más primitivo el sistema
de organización social más unidimensional es la capacidad de sentir «lealtad».
Soy uruguayo y soy judío.

Las diversas dimensiones de nuestras vidas se van entrelazando, superpo-
niendo, integrando y asociando en un todo indivisible que compone nuestra
identidad: rica, multifacética y compleja. Pretender separar esa unidad inse-
parable en dos categorías independientes, en dos «lealtades» opuestas y
excluyentes, es una tarea imposible y, además, inconducente que nada tiene
que ver con la realidad ni con los valores esenciales que son nuestros referen-
tes comunes, como judíos y como uruguayos.
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Los armenios
Entrevistas realizadas por Denise Camou,

Ana Ermida, Natalia Ríos y Mariana Tenenbaum

GUSTAVO ZULAMIAN, DESCENDIENTE ARMENIO,
UNIÓN GENERAL ARMENIA DE BENEFICENCIA

Gustavo Zulamian Ohanian es odontólogo y ejerce el periodismo.
Ha realizado ocho videos, preparado notas para las audiciones armenias

de la colectividad y es el editor del único medio de prensa escrito
armenio del Uruguay: Hay Endanik, que significa familia armenia.

Publican dos números al año y su madre, María Ohanian, es la directora.
Además es dirigente de la Unión General Armenia de Beneficencia-UGAB,
una de las dos instituciones más representativas de la comunidad armenia

en el Uruguay, de la cual dependen el colegio Nubarian y el liceo Alex
Manoogian.

—¿Por qué vinieron sus familiares y en qué año?
—Mis cuatro abuelos son inmigrantes. Se podría discutir si se trata de

inmigrantes o de refugiados. El concepto de inmigrante típico para el Uruguay
es el que vino a «hacerse la América», los armenios no vinieron a eso, vinieron
escapados. Mis cuatro abuelos eran armenios provenientes de los territorios
usurpados por Turquía, no vinieron de Armenia porque no existía como Esta-
do. Existe como tal desde 1918, duró dos años hasta 1920, después pasó a
formar parte de la Unión Soviética. En el año 1991 se independiza Armenia y
enseguida se disuelve la URSS. La mayoría de los armenios que vinieron al
Uruguay, aproximadamente 6.000, llegaron entre las décadas del veinte y el
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treinta. La mayor parte vino de lo que nosotros llamamos el Reino de Cilicia,
que es toda la parte oeste y sur de lo que es hoy Turquía. Una minoría viene de
lo que llamamos Armenia Occidental, todo lo que es el este de Turquía hoy. El
territorio de Armenia actual es lo que nosotros denominamos la Armenia orien-
tal.

Algunos vinieron a fines del siglo XIX, principios del XX por distintas cues-
tiones y persecuciones, pero la gran mayoría vino entre la décadas del veinte y
del treinta como consecuencia del genocidio armenio, obviamente. Ya a fines
del siglo XIX en la época del «Sultán Rojo», y después a partir de 1908, en el
gobierno de los «jóvenes turcos», se perseguía a los armenios. A veces se habla
o se puede leer por ahí que hubo una guerra, pero esto no es así. El contexto
del genocidio se dio con armenios ciudadanos del Imperio Otomano. Los ciu-
dadanos armenios (una de las minorías) fueron perseguidos, desarmados y
obligados a pagar más impuestos. No eran ciudadanos comunes, tenían dife-
rencias con el resto, obviamente, especialmente con los de origen turco. El 24
de abril de 1915 es la fecha de recordación del genocidio. ¿Por qué es esa
fecha? Porque ese día fueron arrestados en Estambul (a nosotros nos gusta
decir mejor Constantinopla) unos 600 intelectuales, profesionales y políticos
armenios que no sólo eran ciudadanos del Imperio Otomano, sino que inte-
graban el gobierno (diputados, ministros). Pero eran una molestia, y no por
cuestiones religiosas, si bien éstas existían: los turcos son musulmanes y los
armenios son cristianos.

La mayoría fueron empujados hacia el desierto, donde muchos murieron.
De dos millones cien mil armenios que había a principio de siglo, aproximada-
mente un millón y medio fueron asesinados en el Imperio Otomano, según un
censo hecho por la Iglesia Armenia. Algunos de los que se salvan del genocidio
retornan a sus pueblos natales, otros se van hacia el Líbano y Siria, donde
conviven con los árabes, y son protegidos por éstos. De ahí la buena relación
que hay entre los armenios y los árabes. Desde esta zona se van a distintos
países buscando tierras de paz. ¿A dónde van? Europa, América del Sur. ¿Por
qué llegan a Uruguay? Había propagandas para venir, Uruguay estaba vacío,
había que poblarlo. El gobierno uruguayo quería que vinieran inmigrantes.
No vienen a invertir, vienen porque no tienen adónde ir. Era muy complejo ir a
lo que en ese momento se había creado como la República Armenia en 1918 y
tampoco era sencillo ir a la Armenia soviética. Entonces esa gente se escapa.

—¿A qué se dedicaron cuando llegaron?
—Los que llegan a Uruguay, básicamente se dedican al trabajo ambulante:

zapateros, fotógrafos de plaza. Por otro lado, la industria frigorífica del Uru-
guay en esa época era muy importante y un porcentaje interesante de armenios
trabajaron en ésta. Recuerden los tres frigoríficos principales que estaban en
Montevideo: frigorífico Artigas, Nacional y Swift, todos en el entorno del Cerro.
La mayoría de los armenios que vienen se concentran en tres barrios princi-
pales: el Cerro, La Teja y La Comercial.

—¿Cuál es tu sentimiento hacia Armenia? ¿Te sentís más armenio o más
uruguayo?
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—Yo tengo una forma muy particular de explicar lo que siento. Me conside-
ro una persona en un 200%. No puedo separar mi condición de armenio de mi
condición de uruguayo. Mi condición de uruguayo es lógica porque nací en
este país, mis padres son uruguayos, yo también y estoy conforme con serlo.
También considero que pertenezco a la nación armenia, aunque no soy ciuda-
dano de Armenia y no sé si algún día lo voy a ser. Si pudiera lo sería, haría la
gestión, aunque si me piden que deje de ser uruguayo por supuesto que no lo
haría. Sí me considero que formo parte de la nación armenia. No tengo el
papel, el documento, que diga que soy armenio, pero no necesito tenerlo para
decir que lo soy. Por supuesto, si voy a Armenia legalmente soy uruguayo.
Mientras Armenia no dé la ciudadanía a los armenios que viven en la diáspora
legalmente no seremos armenios.

El concepto de Estado-nación en Uruguay hace referencia únicamente al
Estado, a la Republica Oriental del Uruguay, pero no hablamos de la nación.
En Argentina, por ejemplo, sí hablan de nación. La nacionalidad uruguaya
está en gestación, ¿cuántos años de nacionalidad tenemos?, ¿doscientos años?,
menos. Yo por cierto pertenezco a la nación armenia si bien no soy ciudadano.
Soy armenio y uruguayo, tengo un doble sentimiento. Comparando, por ejem-
plo, con los descendientes españoles, éstos pueden no sentirse españoles porque
no tienen inmigrantes cercanos que le hayan podido transmitir todo un baga-
je cultural, las tradiciones y la religión. Yo, en cambio, soy uruguayo, pero fui
catorce años a la escuela y liceo armenio, hablo el idioma, mantengo las cos-
tumbres, pertenezco a la Iglesia Armenia, incluso me casé en ésta, voy a la
comunidad, soy dirigente de una de sus instituciones. Yo soy muy armenio.
Pero insisto, me considero las dos cosas: armenio-uruguayo, uruguayo-
armenio, no hay orden. Tengo una doble identidad.

—¿Cuál es el contacto actual que ustedes tienen con Armenia?
—Yo fui una sola vez a Armenia, es realmente muy lejos y costoso; un

pasaje cuesta alrededor de 1.600 dólares. Si yo pudiera iría todos los años.
Fui en marzo de 1992 por tres semanas con el grupo de viaje del colegio. Hacía
sólo dos meses que estaba disuelta la Unión Soviética. O sea, la Armenia que
yo vi era independiente, libre, pero la mentalidad del pueblo y la imagen de la
ciudad reflejaban la Armenia soviética. En realidad, había muy poca gente
que viajaba desde Uruguay a Armenia. La gente empezó a ir más a partir de
mediados de los ochenta. Se empezó a viajar mucho más con la Armenia inde-
pendiente. Por un lado con los grupos de viaje que se formaban en el Colegio
Nubarian de la Unión General Armenia de Beneficencia-UGAB, por otro lado
porque ya no existía el temor de ir a la Armenia soviética. En realidad durante
el régimen comunista no había problema con ir, pero se temía. Si uno va a
migraciones y analiza todos los apellidos armenios que fueron a Armenia, va a
encontrar que en diez años fueron más que en setenta años. O sea, entre 1920
y 1990 fue menos gente de la que fue a Armenia de 1990 para acá.

—¿Cómo cree que es el sentimiento del resto de la comunidad hacia Armenia?
—Hay distintos sentimientos, dependientes del aspecto generacional. Con

el tiempo, se supone que eso se va perdiendo, el sentimiento que tenían los
hijos de inmigrantes —no voy a decir mejor ni peor— era distinto. Era distinto
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al que podemos tener nosotros y al que tienen los bisnietos y al que podrán
tener los tataranietos de los inmigrantes. Va a depender también del grado de
formación y de educación que tengan, por un lado de lo que ocurra en la casa
y por otro lado del grado de participación que tengan en la colectividad armenia.
Uno puede ser «Fulanian», «Menganian», «Sultanian», pero si no se mantiene
vínculo ni con la comunidad en general, ni con las escuelas, ni con las igle-
sias, ni en el hogar se escucha música armenia, se come comida armenia, ni
se leen libros armenios, con el tiempo se pierde el vínculo. Nosotros conside-
ramos que en Uruguay, entre los inmigrantes, los hijos, los nietos, y los bisnietos
debe haber aproximadamente entre 15.000 y 16.000 armenios. De éstos hoy
habrán mil vinculados realmente a la comunidad, lo cual es poco. Hay miles
de razones para no estar vinculado con la comunidad armenia. Hay gente que
puede sentirse muy armenia, manteniendo las costumbres pero que no va a la
comunidad. Por ejemplo, las iglesias armenias no están llenas, los domingos
no concurren ni 300 ni 200 personas, quiere decir que algo pasa. Eso es por
cuestiones internas, cuestiones interpersonales, conflictos, problemas. Es una
comunidad bastante compleja.

—¿Hay un intento por parte de la comunidad de acercarse a las personas
que están más desvinculadas?

—Primero, no existe un censo hecho de los armenios en el Uruguay que
nos permita saber dónde viven, cuántos integran el núcleo familiar; es com-
plejo hacer un seguimiento, se podría llegar a hacer. También hay una cuestión
personal. Te gusta o no te gusta, hay gente que dice: «sí me siento muy armenio,
pero no me gusta la colectividad», es una opción. A las escuelas armenias
tampoco van todos los armenios, van muy pocos. De los que hay en edad
escolar o liceal un porcentaje muy reducido concurre a centros educativos
armenios, capaz que con suerte se llega a un 10%. Es una opción, el vivir muy
lejos de las escuelas también podría influir, o simplemente se podría preferir ir
a otra escuela por opción educativa, por estatus social y económico.

En la colectividad más o menos todo el mundo se conoce, además no so-
mos todos parientes, pero casi. Esa también es una forma de conexión. Otra
forma son las audiciones radiales todos los días, que han sido el medio de
comunicación por excelencia de llegada a la comunidad, aunque hoy ya no
tanto. En la radio hay dos audiciones todos los días desde hace 71 años, que
se emiten a la misma hora y una en cada punta del dial (CX 4 y CX 50), eso
muestra algo. CX 4 se llama «Audición Armenia Gomidas», pertenece al Club
Vramian y es su audición y voz oficial. El Club Vramian es una organización
con afinidad por un partido político armenio que es la Federación Revolucio-
naria Armenia. Y por otro lado está la Audición Radio Armenia CX 50 que se
emite el doble de horas. Ésta no pertenece a ninguna institución, pero es casi
una institución en sí misma porque funciona como tal en la comunidad y es
reconocida por la mayoría como una organización, como una institución. Per-
tenece obviamente a la familia Rupenian que la fundó el 16 de julio de 1935.
Esta fue la primera audición armenia.

—¿Todos los sectores de la comunidad tienen participación en la radio por
ser independiente?
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—No. En Radio Armenia hablan miembros de la mayoría de las institucio-
nes armenias o alguien ajeno a la misma, excepto los del Club Vramian que
son los que tienen su propia audición.

—¿Cuáles organizaciones e instituciones le parecen las más representativas
para la comunidad armenia?

—No existe ninguna institución u organización que represente a todos los
armenios del Uruguay. Por un lado está la Institución Vramian y por el otro la
mayoría de las instituciones independientes entre sí que se reúnen bajo el
nombre de la Organización Multiinstitucional Armenia del Uruguay. Éstas
son: la Unión General Armenia de Beneficencia (que tiene un club deportivo,
el Colegio Nubarian, el Liceo Aléx Manoogian); la Unión Compatriótica Armenia
de Marash (que es una ciudad armenia de donde provienen muchos de los
armenios que llegaron al Uruguay y es la única institución regional que se
mantiene aquí); la Casa Armenia Hnchakián (que tiene afinidad con el Partido
Social Demócrata Hnchakián, otro de los partidos tradicionales de Armenia y
que existe también en algunos países del Medio Oriente); la cuarta institución
es el Centro Nacional Armenio del Uruguay (que tuvo gran afinidad con la
Armenia soviética); la audición Radio Armenia (que si bien es un órgano de
prensa, integra una organización como institución) y la Comisión de Plaza y
Rambla Armenia (en 1971 se inaugura la Plaza y luego en 1972 la Rambla,
que cumple función de mantener y cuidar la plaza y una vez por año organizar
su aniversario). Esas son las seis instituciones que integran la Organización
Multiinstitucional Armenia del Uruguay. Por otro lado está la Asociación de
Beneficencia de Damas Armenias, que es la que mantiene el Hogar de Ancia-
nos Armenios y la Asociación Cultural Uruguay-Armenia (ASCUA), de reciente
fundación, básicamente integrada por gente escindida de otras instituciones.
Además están las cuatro iglesias.

—¿Las iglesias también representan instituciones importantes para ustedes?
—Sí. Las cuatro iglesias son cristianas, el armenio, en general, es cristia-

no. La nación armenia es cristiana y el Estado armenio hoy es cristiano. La
Iglesia oficial de Armenia, lo que llamamos Iglesia Nacional Armenia, es la
Iglesia Apostólica Armenia. Por una cuestión nacional la mayoría pertenece a
la Iglesia Apostólica Armenia, pero también hay gente que pertenece a otras
iglesias más allá de estas cuatro. El hecho de que todas las iglesias sean
cristianas nos iguala. Por supuesto que existen diferencias, por ejemplo, en la
Iglesia Apostólica Armenia no hay religiosas, hay sólo hombres religiosos, tie-
ne sacerdotes célibes o casados, existen diferencias en el bautismo, más otras
cuestiones teológicas, que la diferencia de la Iglesia Católica.

—¿Cuál es la centralidad que tiene la religión en la comunidad?
—Tiene una significación importante, hay un respeto hacia la religión y la

Iglesia Apostólica Armenia tiene una escuela. (Debo recordar que la Iglesia
tiene un Colegio con Primaria exclusivamente, la Escuela Nersessian.) Al ha-
blar de una Iglesia nacional, eso significa que los armenios son creyentes y
cristianos. Por supuesto, al vivir en un país como el nuestro, que es un país
laico y poco creyente, de alguna manera eso también influye en nosotros y en
las nuevas generaciones de armenios. En el colegio de UGAB, si bien no es
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religioso, se da religión como parte de lo armenio (no como materia); la religión
es parte de la nacionalidad y allí los niños rezan en armenio, a veces van a la
Iglesia Armenia, aunque también concurren alumnos que no son armenios.
No se puede separar la Iglesia Nacional Armenia de la nación. Como no había
un gobierno, un Estado armenio que «gobernaba» a la nación armenia era la
iglesia. El pueblo seguía a la iglesia. Además Armenia fue el primer Estado
cristiano del mundo. La nación tiene casi 5.000 años de existencia y 1.705
años de cristianismo. Ni los persas, ni los árabes, ni los comunistas, ni los
turcos pudieron contra nosotros. La nación es inseparable, indivisible de la
religión.

—¿Cómo piensa que las instituciones intervienen en la cohesión del grupo
hacia adentro y hacia fuera?

—En el caso de la Iglesia Apostólica Armenia quizás no sea tan integradora,
ya que toda la misa es en armenio, e inclusive en un armenio antiguo que ni la
comunidad conoce. La comunidad, en general, no es armenio-parlante, no
hablan muy bien. Porque los armenios vinieron del Imperio Otomano, de ciu-
dades en las que el idioma en el que estaban obligados a hablar era el turco,
por lo que muchos manejan mejor el turco. En Uruguay son muchos más los
que no saben armenio, que los que sí saben, especialmente las nuevas gene-
raciones. Yo lo hablo porque fui a una escuela armenia. En cambio mis padres
y mis cuatro abuelos entre ellos hablaban en turco. En Armenia se habla el
armenio oriental, en la diáspora hablamos el occidental. Las conjugaciones
verbales y el sonido son distintos. Cuando los de acá vamos a Armenia tene-
mos un choque, porque no es igual, aunque nos entendemos. Igualmente, a
pesar de que toda la misa es en armenio, hay libros traducidos al español, por
lo que facilita el entendimiento. La Iglesia Católica Armenia y las Evangélicas
tienen algunas cosas en armenio y otras en español. Esto quiere decir que a la
Iglesia Apostólica Armenia van básicamente armenios, mientras que a las otras
concurren personas que no lo son.

Con relación a las escuelas como instituciones, durante cuarenta años
hubo escuelas armenias no habilitadas, no eran oficiales. Además de ir a
éstas, debían concurrir a las escuelas públicas o colegios privados. A partir de
la década del sesenta se unificaron las siete escuelas armenias que había en
distintos barrios de Montevideo, pero hasta la década del setenta seguía sin
ser un colegio habilitado. En el año 1973 se fundan dos escuelas primarias:
por un lado, en el marco de la UGAB, el colegio Nubarian y por otro lado, en el
marco de la Iglesia Armenia, el colegio Nersessian. A la escuela Nersessian
siempre pudo ir gente que no era de origen armenio. El colegio Nubarian no
habilitaba la concurrencia de estudiantes que no fueran de origen armenio
hasta hace ocho años. Hoy en día la mitad son de origen armenio y la otra
mitad no.

—¿Cuál es el grado de integración de los armenios en el Uruguay? ¿Existe
diferencia entre el relacionamiento actual de la comunidad y la sociedad uru-
guaya y el que existía entre los primeros inmigrantes?

—Creo que integración siempre hubo. La integración la podemos analizar
de diversas maneras: integración en el barrio, con los vecinos, integración por
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los matrimonios mixtos. Si bien había endogamia, que era natural y obvio que
existiera debido a un idioma, religión, gastronomía, costumbres y tradiciones
distintas, una forma de ver la vida distinta. Pero hoy, a pesar de lo que cree
gran parte de la gente, la mayoría están casados con gente que no es armenia.
Además, esto vale la pena diferenciarlo con la colectividad judía, para noso-
tros no existe aquello del vientre judío. No hay vientre armenio. En los judíos
sí se da eso, la madre debe ser judía y si no lo es debe convertirse. En los
armenios no hay conversión. Mi esposa no es armenia, no es de origen armenio.
Eso habla de alguna manera también de que la visión general que debe haber
en el Uruguay es que los armenios son cerrados. Mi esposa en estos momen-
tos está embarazada y mi hija va a ser armenia también y le voy a inculcar las
costumbres armenias va a ir a la escuela armenia y la vamos a bautizar en la
Iglesia Armenia.

Hay integración. Quizás un 60 ó 70% de los matrimonios de esos 16.000
armenios en Uruguay sean mixtos o exogámicos. Igualmente sigue habiendo
gente que por voluntad propia se quiere casar entre armenios; también están
aquellos que lo hacen no por voluntad propia, sino porque la familia los «obli-
ga». Obviamente en la mayoría de las instituciones para ser dirigente hay que
ser de origen armenio, pero para ser socio no, puede ser por ejemplo el esposo
o la esposa. Yo soy directivo de UGAB por tanto Rosana mi esposa es socia
porque está casada con una persona de origen armenio, si no no lo podría ser.
Eso no es que sea una forma de aislamiento, pero es comprensible. Pero la
integración no se mide solamente por los casamientos. Hay integración en la
vida de todos los días, en el trabajo, en el barrio. Integración sí; asimilación
no.

—¿Esos problemas de los que usted habla son entre la Multiinstitucional y
Vramian?

—Básicamente sí. En otras épocas también han habido diferencias, pro-
blemas entre otras instituciones, pero hoy esas integran la Multiinstitucional.
UGAB en un momento ha estado fuera de la Multiinstitucional, de alguna
manera era como un tercer frente.

—¿Esas diferencias entre instituciones son a nivel mundial?
—En términos generales sí, pero quizás el problema no esté tan agudizado

como en Uruguay. Aquí el problema es bastante más complejo que entre otras
comunidades. En otras comunidades quizás tengan mayor vínculo entre las
instituciones, acá casi no los hay. Por eso digo que hay prácticamente dos
colectividades. Esa separación es real. Si el 24 de abril, que es la fecha de
recordación del genocidio armenio hay dos actos separados y a veces hasta en
la misma hora, eso está señalando que la separación es profunda.

—¿Alguna vez los armenios se sintieron discriminados en el Uruguay? ¿Us-
ted personalmente alguna vez se sintió discriminado?

—Yo te diría que sí. En el discurso armenio, o del dirigente pueden decir que
no. Yo soy dirigente pero no voy a decir que no. Ya llegados los armenios, en el
año 1929 cuando vino el primer religioso para la Iglesia Apostólica Armenia,
Vartabed Nersés Dolabdjian, vestido todo de negro, con una cúpula negra y una
larga barba blanca, iba por la calle, lo insultaban y le tiraban con naranjas. Por
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otro lado hace poco tiempo al arzobispo le han dicho cosas por la calle. Hay
gente que no tiene idea y lo ve y no sabe si es armenio, judío o musulmán.
También que no sepan es culpa de la comunidad que no se ha dado a conocer
demasiado. Yo creo que sí, que por momentos hay discriminación. Hay gente a
la que le molesta el hecho de que haya distintas comunidades, distintas colec-
tividades. A mí me llama poderosamente la atención que en Canal 5 desde que
asumió este gobierno y la periodista Sonia Brescia como directora del canal, los
programas de televisión de colectividades desaparecieron.

—¿Existe algún vínculo entre la comunidad y el gobierno o los partidos polí-
ticos?

—Actualmente una diputada, Lilián Kechichian, es de origen armenio. Pero
no llegó a ser diputada por pertenecer a la comunidad. Fue por militancia
propia dentro del Frente Amplio. Nunca tuvo participación activa en la colec-
tividad. Obviamente no hay representación de las comunidades en el
parlamento ya que no existe el sistema de cuotas por nacionalidades o religio-
nes, como por ejemplo sucede en el Líbano, en donde los partidos tradicionales
y las demás organizaciones armenias tienen sus representantes en el parla-
mento. Hubo sí políticos pero por militancia propia: cuatro ediles y la actual
diputada, anteriormente edila departamental. La mayoría de los armenios,
naturalmente, sentían afinidad con el Partido Colorado cuando llegaron debi-
do a que agradecían la acogida del gobierno. Sigue habiendo un porcentaje
importante que tiene afinidad con los partidos tradicionales pero también con
el Frente Amplio, especialmente en los últimos años, en donde ha tenido un
crecimiento importantísimo. Recordemos que el 95% de los armenios vive en
Montevideo y como hemos visto, el 60% de los montevideanos es frenteamplista.

—¿Cuáles son las actividades económicas en las que se destacaron los
armenios?

—Se concentran más en la actividad comercial y, a partir de la década del
cincuenta, especialmente en los bares y taxis, pero también en la profesional.
Somos el 1% de los montevideanos, el 0,1% de la población uruguaya y el
0,42% de los profesionales del país. Eso puede significar que para las familias
armenias, el estudio y el llegar a obtener un título profesional, es importante.
También se destacan en los medios de comunicación. La familia Rupenian es
dueña de 94.7 FM Concierto, CX 50 Radio Independencia y dos FM de Punta
del Este; Diamante 98.7 FM, Cielo de Punta del Este y algunas más, pertene-
cen a la familia Vaneskaian; CX 4 Radio Rural es del Tashnagtzutiún y CX 42
Radio Ciudad de Montevideo de la Familia Yizmedjian.

—Cuáles son las costumbres de los armenios en el Uruguay?
—En primer lugar, la gastronomía, que es algo muy representativo y que ha

entrado mucho en los uruguayos. El lehmeyún, por ejemplo, es una comida que
se instaló en el Uruguay masivamente. También mantenemos otras comidas
como el dolmá, sarmá, suberek, pilav, etcétera. Conservamos el vino, el cognac,
y el café armenio. La lectura de la borra del café es tradicional. La gastronomía
típica es común a la región. No es exclusivamente armenia. Además, las cos-
tumbres, entre ellas las gastronómicas que trajeron los inmigrantes armenios
al Uruguay, provenían de pueblos de Cilicia y Armenia occidental, en el Imperio



185

Otomano. La música es muy importante ya que hace setenta años que conta-
mos con audiciones radiales y existe un profundo vínculo con ellas. En materia
de tradiciones culturales, era común que vinieran al Uruguay delegaciones de
orquestas y cantantes armenios. También existen grupos de danza, orquestas
(Erevan 50) y coros (Grunk) en la comunidad y en los colegios y se suele escu-
char música armenia. Actualmente el Centro Nacional Armenio del Uruguay
tiene el conjunto de danza Gayané. Y Vramián también tiene el Shiraz. Por otra
parte existen dos grupos scout, uno de UGAB que antes era sólo para armenios
pero actualmente es abierto, y otro de Vramián que es únicamente para armenios
y apunta más a la formación de dirigentes. También se mantienen ciertos de-
portes destacados en Armenia como la halterofilia y el ajedrez.

—Mencione las principales contribuciones de la comunidad al Uruguay.
—En el ámbito profesional hay mucha gente importante dentro de las uni-

versidades. Decanos (la escribana Dora Bagdasarián es Decana de la Facultad
de Derecho), catedráticos, docentes e investigadores como la doctora María
Ohanián, el doctor Vartán Tchkmedyián, el doctor Carlos Ketzoián, el profesor
Markarián, el doctor Pedro Keuroglián, por nombrar algunos. También en el
aspecto comercial, en la gastronomía como se manifiesta en el lehmeyún y en
la existencia de tres restoranes armenios: «Raffí», «Shakar» y «Mi casa» en Mon-
tevideo, y «Garní» en Piriápolis. Otro aporte es a través de los medios de
comunicación, que se ve reflejado en el impacto que tuvo CX 50 en la década
del setenta y en la figura de Berch Rupenian. Impuso los gustos musicales.
Trajo la música en inglés en los sesenta y setenta; después la música argenti-
na; fueron los primeros en incorporar música tropical en las FM. Eso también
le mereció la crítica. CX 50 y Berch Rupenian fueron un mojón en la historia
de los medios de comunicación en el Uruguay. En el ámbito deportivo Germán
Todzjián (pesas), Sergio Markarián y Manuel Keoseián en fútbol y Alén Alaián
en karting y pesas. En ajedrez, dos campeones uruguayos, Dyienavorián y
Bademián. Igualmente, el deporte más practicado por los integrantes de la
comunidad es el fútbol, como el de todos los uruguayos.

—¿El genocidio actúa como generador de cohesión?
—Sí, es un factor de cohesión, pero en la práctica, más como armenios que

como comunidad. Cuando un pueblo es perseguido, se cierra y busca prote-
gerse. Además, Turquía niega el genocidio y dice que los armenios cometieron
un genocidio contra ellos. Teóricamente Uruguay fue el primero en reconocer
el genocidio armenio y durante muchos años el único país en hacerlo. La ley
es del año 1965 pero no condena al genocidio, no utiliza el término genocidio,
habla de masacre y no de genocidio. El 24 de abril es una fecha muy impor-
tante para todos los armenios. Para mí todos los días son 24 de abril.
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ALBERTO DOUREDJIAN, DESCENDIENTE ARMENIO

Alberto Douredjian es licenciado y profesor de Historia, está investigando
a la comunidad armenia desde hace muchos años. Es uno de los dos
autores del único libro publicado sobre la comunidad en el país: La

inmigración Armenia en el Uruguay y tiene planeado publicar el segundo
tomo próximamente. Actualmente es el director del colegio y liceo

Nubarian-Alex Manoogian —que pertenece a la Unión General Armenia de
Beneficencia-UGAB—, lugar donde se llevó a cabo esta entrevista. Es

reconocido por la propia comunidad como una de las personas que más
la ha investigado y frecuentemente da conferencias sobre el tema. Es hijo
de armenios y se siente tan armenio como uruguayo, sin que ninguna de

sus dos identidades prime sobre la otra.

—¿Cuál es su vínculo con la comunidad?
—Yo no pertenezco a ninguna institución. Soy hijo de inmigrantes y desde

hace poco ocupo el cargo de coordinador general de este colegio que es de la
Unión General Armenia de Beneficencia. Había trabajado anteriormente, en
1977, dictando clases de historia, después trabajé un tiempo en el 2001, en el
2004, pero en diferentes cargos. Fui docente de historia, de historia de Armenia,
adscripto; y simultáneamente trabajo en secundaria. Mi vínculo con la comu-
nidad ha sido siempre en forma personal, no en ninguna institución en
particular y ahora estoy en este cargo en el colegio.

—¿Por qué llegaron sus familiares al Uruguay? ¿En qué época?
—La gran mayoría de los armenios llegaron en la década del veinte como

consecuencia del genocidio. No obstante en los registros de migración, en los
más antiguos que son de 1888 ya aparecen armenios, pero que habían venido
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por motivos económicos como venían muchos europeos. Entonces de 1888 a
1922 llegan 200 armenios aproximadamente al Uruguay y a partir de 1923
comienzan a llegar otros 4.800 y hasta 1960 llegan 1.000 más. En total cerca
de 6.000. Como ves el grueso llega desde 1923 hasta 1931, como consecuen-
cia del genocidio. De 2.100.000 armenios que había en el Imperio Otomano,
un millón y medio murieron. Hubo 600.000 sobrevivientes que se fueron a
diferentes lugares. El gobierno uruguayo hacía propaganda por medio de los
cónsules en todo el Cercano Oriente. Decían que este país había que poblarlo
que había poca gente. A partir de 1923 comienzan a venirse y luego se conti-
núan las cadenas migratorias, en los siguientes ocho años los que vienen más
son armenios. Porque en 1932 se corta, está la Ley de Indeseables y se corta la
llegada al Uruguay y además por la crisis de 1929 ya no viene nadie. Entre el
veinte y el treinta los que pudieron emigraron, otros se quedaron en Siria, el
Líbano y ese es el motivo por el cual llegan esos 5.000 armenios en ese grueso
de la inmigración.

—¿Y sus familiares?
—Mi mamá vino en 1924, tenía dos años y mi papá en 1927. Mi mamá

nació en 1922, mi papá nació en 1910. Mi papá vino en 1927 para la Argenti-
na, se quedó un año allá y en 1928, como tenía sus tíos acá vino para el
Uruguay.

—¿En qué países de Latinoamérica se insertaron más comunidades
armenias?

—Uruguay, Argentina y Brasil. Sobre todo Uruguay y Argentina, a Chile
fueron algunos y a Venezuela fueron después de la década del setenta armenios
del Líbano por los problemas que había en el Líbano. Se formó una comuni-
dad en Venezuela de unos 4.000 armenios. En Chile quizás 1.000. Pero más
que nada es San Pablo, Buenos Aires y Montevideo.

—La mayoría se concentra en las ciudades, ¿y en el interior?
—Los armenios vivían en pueblos o en el medio rural, ¿por qué no fueron

al interior?, por el latifundio, ¿qué iban a hacer en el interior? ¿A trabajar de
qué? Entonces, ellos se quedaron en Montevideo y crecieron con Montevideo.
Acordate que en el año 1908 Montevideo tenía 300.000 habitantes, y en el año
1930 tenía medio millón. Ellos se insertaron ahí y se quedaron porque es
donde había más posibilidades. Más del 95% se queda en Montevideo, algu-
nos se fueron al interior, pero son casos muy aislados.

—¿En qué barrios se concentraron en su llegada?
—En el Cerro por el trabajo en los frigoríficos, La Comercial después. Ori-

ginariamente fue en la zona del Cerro porque allí estaban los frigoríficos, que
no requerían especialización. Simultáneamente trabajaban como vendedores
ambulantes. Los primeros quince años fue así.

—¿Y hoy en día podría decir que se concentran en algún barrio o están dis-
persos en toda la ciudad?

—Están dispersos por toda la ciudad con un leve predominio en La Comer-
cial, y con un notorio aumento en los últimos cuarenta años en la costa. Fijate
que en el 1953 el 9% vivía en la costa, en 1930 0%, y hoy vive el 25% en la
costa, de Carrasco al Parque Rodó.
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—¿Cuál es la participación de los armenios en la vida institucional?
—Está la vida institucional, la vida religiosa, la vida cultural. Es muy rela-

tivo y es muy difícil darte un porcentaje exacto, porque, por ejemplo, el que
viene a la Iglesia una vez cada 5 años porque se casa un pariente ¿lo conside-
ras como partícipe? ¿Y aquel que vive lo que le vamos a llamar «la armenidad»,
o las costumbres dentro de lo que podríamos llamar «clan», su hogar y su
parentela, pero no va a ningún club? Pero tenemos medio centenar de perso-
nas que se reúnen en un cumpleaños, o en un casamiento y escuchan música
armenia, comen comidas tradicionales. Entonces eso ¿qué significa, partici-
pación o no participación?, ¿esa gente se toma en cuenta o no se toma en
cuenta como forma de participar? Por otra parte, yo diría que en todas estas
instituciones que nombré, el 20% participa seguramente, unas 3.000 perso-
nas asisten, o por lo menos si no están en alguna institución en particular
asisten a charlas o a eventos de música o danzas; 3.000 personas por lo me-
nos, y quizás haya otras 3.000 que lo hacen en cosas puntuales con su clan
por decirlo de alguna forma.

—¿Las familias armenias suelen mandar a sus hijos a los colegios armenios?
—Está el colegio Nersessian y el Nubarian, que es colegio y liceo. De 2.500

potenciales asisten 200 entre los dos, o sea un 8%. De los niños y adolescen-
tes en edad escolar y liceal, el 90% no asiste a los colegios armenios. Hace
treinta años era diferente y hace sesenta años era más diferente todavía.

—¿Por qué piensa que sucede eso?
—¡¿El por qué?! Y porque es el destino de todo inmigrante disolverse en la

sociedad uruguaya. Viven en otros barrios, una persona de Carrasco de re-
pente no manda a sus hijos al Prado; otros cambian de clase social, el que
asciende manda a sus hijos al British o al Crandon, el que baja de clase social
no puede pagar, si bien hay muchos becados, los manda al público. La propia
disminución de la participación también se refleja en la concurrencia a los
centros educativos. Así como hay menos bautismos en la Iglesia, viene menos
gente a la Iglesia, es todo menos que hace cincuenta años.

—¿Cómo cree que va a ser dentro de cincuenta años?
—Vos sabés que la gente de Armenia soviética en 1950 le daba treinta años

de vida, eso nunca lo vi escrito, pero fue algo que se transmitió oralmente, y ya
ves que pasaron cincuenta y cinco. Si bien es notoria una disminución en
todos los aspectos comparado con lo que era la década del cuarenta, ¿cómo
predecir lo que puede pasar dentro de cincuenta años? Parecería que va a
seguir esa disminución, pero ¿qué pasa si viene un contingente nuevo de
inmigrantes dentro de diez años? Si vienen 2.000 armenios de Armenia den-
tro de diez años ¿qué pasa? No lo podemos saber.

—¿Qué relevancia tiene la educación formal armenia en la comunidad?
—Es un elemento importante. Todas estas manifestaciones culturales,

formación de centros educativos, creación de iglesias, forman parte de una
lucha desesperada por conservar al grupo étnico y a su cultura. Salvando
las distancias, los uruguayos de Australia contratan al Canario Luna, a Fal-
ta y Resto, es algo así. Los uruguayos nunca van a llegar al estado de los
armenios porque no tienen 4.000 años de historia, no te lo digo por chauvi-
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nismo, es objetivamente así. Los pueblos más antiguos son los que constru-
yen todo esto porque vinieron familias. Porque si yo te dijera los búlgaros,
los checoslovacos, los rumanos, que hagas un estudio sobre ellos ¿lo po-
drías hacer? No, porque vinieron sólo hombres. Los búlgaros, que creo que
vinieron alrededor de 2.000, el 95% eran hombres y ¿qué hicieron?, se casa-
ron con uruguayas. Si hubieran venido 5.000 búlgaros, o sea mil familias,
como los rusos de San Javier que vinieron 1.132 personas pero ya vinieron
con una concepción de formar su iglesia, de mantener su cultura. Como que
los grupos que salen de su tierra forzados y no buscando un horizonte eco-
nómico son los que más se preocupan por conservar sus cosas. Eso sucede
con los armenios, los rusos de San Javier y también con los judíos. Esos son
los tres casos típicos que yo mencionaba, al venir familias constituidas, al
ser grupos de culturas milenarias, tratan de conservar más la cultura.

—¿En qué medida el programa educativo está dirigido a alimentar la identi-
dad armenia?

—Estamos en plena reestructura. Aparte del idioma hay coro, danzas, his-
toria y geografía de Armenia. Serían quince horas semanales, y en primaria de
esas quince horas, hay unas nueve, aproximadamente más de la mitad, como
el 70%, específicamente para la cultura armenia. Y luego en secundaria, de
primero a sexto de liceo, tenés dos horas de idioma obligatorio, y a partir del
año que viene va a haber dos horas de historia armenia, que recién termina-
mos de confeccionar los programas. Y tercero, cuarto, quinto y sexto van a
tener dos horas de literatura armenia. Además vamos a volver a una cosa, que
se hizo hace unos años y que hoy ya no se hace, que es el Taller de Ciencias
Sociales, esa materia la vamos a volver a enfocar para tratar todo el aspecto
sociológico armenio, todo lo que tiene relación con lo sociológico visto desde el
punto de vista armenio, de un grupo de inmigrantes en particular.

—¿Cuáles son los aspectos que considera que mantienen en mayor medida
los armenios en el Uruguay?

—La religión por ejemplo, y la música. Esos son dos elementos muy impor-
tantes, el aspecto religioso y el aspecto musical. Y en buena medida el
gastronómico también. De hecho lo que más conoce la sociedad uruguaya de
los armenios es que vinieron porque los turcos los mataron, a grosso modo, y
que el lehmeyún lo impusieron los armenios. Eso es cuando te dicen «armenios»,
«ah los turcos los mataron, el lehmeyún y se casan entre ellos», pero eso tam-
bién es relativo. Con respecto al tema de la endogamia y la exogamia hay un
mito. Si tomamos 1932 había como un 100% de endogamia, decrece en un 1%
anual, porque hoy por hoy de los niños con ascendencia armenia que nacen,
el 70% tiene un apellido armenio y el otro no armenio. De manera que si se
mantiene la tendencia, en el 2035 todos los niños de ascendencia armenia
que nazcan, tendrán un apellido armenio y uno no armenio. Eso no lo pode-
mos saber, lo que te puedo decir es que hoy observando diferentes fuentes,
llegamos a la conclusión de que el 30% de los niños que nacen en este mo-
mento, tienen los dos apellidos armenios, pero la sociedad uruguaya tiene ese
mito, que los armenios son cerrados.

—¿Considera que la sociedad uruguaya es discriminatoria?
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—A mí nunca me discriminaron y a mi familia tampoco. Pero el hecho de
escuchar y de ver lo que aparece a flor de piel con los negros o con los judíos,
te da la pauta. En El País habían hecho un estudio, hace más de diez años,
creo que Luis Eduardo González, sobre los negros y los judíos, donde se había
reflejado una discriminación importante. Además lo dijo Venancio Ramos, que
era un jugador de Peñarol que se mudó para Carrasco y notaba como que lo
miraban diciendo: «ah un negro acá, en Carrasco». De hecho el primer legisla-
dor negro apareció hace diez años, y oficial negro no hay ninguno. Y bueno
con los homosexuales también, por más que haya manifestaciones de no dis-
criminación hay sí. En el caso de los inmigrantes, yo creo que mi familia se
sintió como en su casa en parte porque el vecino era gallego, el otro era italia-
no y porque el Uruguay no tiene una concepción sólida de nación. Como que
se está formando la identidad, ¿qué es la uruguayidad o la orientalidad? ¿Qué
es? Si es un país que, fíjate que en el año 1830 tenía 74.000 habitantes y en
1908 había un millón, todavía no hubo tiempo de tener una concepción uru-
guaya que podría determinar discriminar a alguien. Las discriminaciones son
caseras nomás.

—¿Eso da lugar para que los inmigrantes puedan integrarse mejor?
—Sin duda que sí, porque en el período interbélico llegó muchísima gente,

sobre todo a Montevideo. El Uruguay pasa de un 1.043.000 a 2.500.000 de
1908 a 1963, y de ese millón y medio, más de la mitad por lo menos son
inmigrantes. ¿Vos te imaginás lo que era el Cerro en 1935? ¡Como ir a Nueva
York ahora!

— ¿Cuál sería el aporte de los armenios al Uruguay?
—Y el aporte ha sido el trabajo, en sus diversas manifestaciones, no es que

trajeron algo que se note en la arquitectura, típico, como pueden haber traído
otros grupos étnicos. El aporte fundamental fue gente que vino a trabajar.
Paradójicamente en el año 1915 se vota la ley de ocho horas y unos poquitos
años después los armenios llegaron y trabajaban exactamente el doble (risas).
El aporte ha sido el trabajo pero eso es invisible, porque la patria se hizo a
caballo en el siglo XIX pero en el siglo XX se hizo a pie: en las fábricas, en los
frigoríficos, en la industrias. El trabajo anónimo, en realidad, el de todos los
días, levantarse todos los días y trabajar 14, 15 horas por día. Es el aporte
fundamental. Y luego los aportes pequeños, que hay 500 profesionales hoy en
día, que es un porcentaje alto en proporción a lo que es el grupo étnico. El
primer edil apareció en 1962 y ahora hay una diputada, cuarenta años más
tarde apareció una diputada. Hay cirujanos importantes, profesores grados 5,
jueces, directores técnicos, futbolistas. No es que vinieron con una cultura y
la aportaron como los franceses. No fue así porque eran campesinos y artesa-
nos y lo que hicieron fue a base de mucho trabajo, de ir cambiando de clase
social y llegar a ser lo que son hoy.

—¿Cuál es el sentimiento de los armenios hacia el Uruguay?
—Yo cuando preguntaba a los inmigrantes me decían que era de agradeci-

miento y de haber encontrado un país con las puertas abiertas, pero aparte
también te decían que hubo cositas que ellos las tuvieron que soportar como
en el Cerro que a veces les decían: «gringos, vinieron a robarnos el pan», o les
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tiraban pedradas. Pero eso fue mínimo, en general hay un agradecimiento por
haber permitido desarrollar su cultura, que por eso estamos sentados acá,
¿no?; porque se les permitió crear colegios hay un sentimiento de que se pudo
hacer todo lo que se quiso en este país. Se atravesaron las vicisitudes y un
armenio de 90 años hoy se siente que vivió el 90% de su vida acá y forma parte
de la sociedad uruguaya. No hubo problemas de ningún tipo, para nada. Al
menos hasta donde yo pude indagar. En 1930, me acuerdo que en el centena-
rio en 1930, hubo una manifestación de todos los inmigrantes, a las 12 de la
noche fueron desde la Plaza de los Bomberos hasta la Plaza Matriz. Como que
siempre se quiso integrar en la libertad.

—¿Cuál es el sentimiento de los armenios del Uruguay hacia la nación armenia?
—¿La nación como territorio también? Porque los armenios que vinieron

acá vivían en un lugar que hace 600 años no forma más parte del territorio
armenio. Como que hay un sentimiento hacia su tierra que hoy es Turquía,
pero a su vez hay un sentimiento hacia el país y la cultura, pero ellos nunca
vivieron allí, están sus coterráneos viviendo en la República de Armenia, pero
ellos jamás pisaron lo que hoy es Armenia. Como que es un sentimiento emo-
cional, si se quiere, está identificado con la cultura y no, por ejemplo, como un
italiano que dice: «fui al pueblo en que nació mi abuelo», un armenio no hace
eso. Mi hermano fue al pueblo de mi papá en lo que hoy es Turquía, pero un
italiano que va al pueblo de su abuelo ve que allí vivió su abuelo, pero un
armenio no, porque no existe nada de eso. Así que el sentimiento es de perte-
nencia cultural.

—Usted se siente…
—(Interrumpe con firmeza). ¡Las dos cosas! Me lo preguntó Barrán un día

(risas).
—¿No hay orden?
—No. Hay un historiador argentino que dice que separa a los armenios en

cuatro categorías: el armenio-armenio, o que se siente así, el armenio-argen-
tino, el argentino-armenio y el argentino-argentino.

—¿Y acá en Uruguay sería igual?
—Puede ser, yo no sé; no creo que nadie diga yo soy uruguayo solamente;

los armenios, no sé por qué, pero yo he encontrado gente que jamás la vi en la
colectividad y se sienten, se reconocen armenios. Por más que no participen
de nada, que estén por fuera, pero ellos se reconocen. Así que uno se siente
las dos cosas. A veces dicen que es bueno, que tenés dos culturas dicen algu-
nos sociólogos, pero otros dicen que es medio neurótico. He leído en un libro
de Historia que hay veces que eso genera neurosis, otros estudiosos dicen que
te enriquece culturalmente.
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Los árabes del Chuy
Entrevistas realizadas por

Luciana Bruno y Mercedes Rodríguez

OMAR ESMAT SAMI, PALESTINO,
VOCERO DE LA COMUNIDAD ÁRABE DEL CHUY

Comercio del Chuy

Varios miembros de la comunidad árabe musulmana del Chuy nos recomendaron
hablar con Omar, su vocero oficial. Dimos con la dirección de su lugar de trabajo

donde nos atendió su mujer, que le comunicó nuestro interés por conocerlo y
realizarle una entrevista. La charla se desarrolló allí mismo, en su tienda de ropa

deportiva «California modas», ubicada a una cuadra de la Avenida Brasil. La tienda es
moderna y venden principalmente ropa para niños y lencería unisex, con una muy

buena exhibición de sus mercaderías. Al fondo del local hay un mostrador con dos
pegotines en apoyo de la causa palestina, sobre el que descansa una versión de
bolsillo del Libro Sagrado y un rosario musulmán. En la pared trasera cuelga un

cuadro con escrituras árabes en color plateado. Omar y su esposa llevan adelante
el negocio y reciben, entre mate, cigarros y bizcochos, la visita de varios de los

comerciantes de la ciudad que llegan a charlar sobre las novedades que surgen aquí
en Uruguay y en Palestina.

—¿Podemos denominar a su comunidad como comunidad árabe?
—Cuidado, hay árabes armenios, católicos, hay árabes judíos de Marrue-

cos, judíos de Irak, judíos de Egipto… y hay árabes musulmanes.
—¿Y ustedes son musulmanes?
—Nosotros somos musulmanes.
—¿Entonces tendríamos que hablar de la comunidad árabe musulmana en

el Chuy?
—¡Claro, perfecto!
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—¿Por qué llegó al Chuy y cuándo?
—Llegué en 1984 por una casualidad, porque un primo me invitó a traba-

jar debido a que las cosas no estaban muy bien allá. Cuando recién llegué al
Brasil no hablaba muy bien el portugués ni el español, y uno siempre busca
una mejor vida, mejorar un poco la situación; es como los uruguayos que van
a Estados Unidos, Australia, para mejorar la calidad de vida.

—¿De qué país es usted?
—Yo soy de Jerusalén.
—¿Y cuántos son en la actualidad viviendo en el Chuy?
—Aproximadamente hay entre trescientos y trescientos cincuenta árabes

viviendo, justamente estoy intentando hacer un censo y hasta ahora encontré
cuarenta familias aproximadamente.

—¿De distintos países de origen?
—La mayoría, 90%, son palestinos.
—¿Y por qué emigraron para acá?
—La frontera estuvo muy bien en sentido financiero, se trabajaba bien, y la

gente escuchaba comentarios como: «fulano está trabajando bien en la fronte-
ra de Brasil con Uruguay, vamos a intentar», entonces decidían venir e
instalarse, si les iban bien las cosas se trasladaban del todo, pero en estos
tiempos hay mucha gente que se está yendo del Chuy.

—¿Y vuelven al país de origen?
—Algunos se van hacia Brasil, otros van a otras fronteras y otros vuelven

al país de origen.
—¿Qué percepción se tiene del Uruguay cuando vienen?
—Nosotros nos fuimos del todo en 1996 para Jordania, porque yo soy

palestino pero vivo en Jordania, y cuando regresamos para América Latina
quería venir para Uruguay; fui a comprar el pasaje y nadie conocía el Uruguay
«no, no tenemos, no conocemos», «pero quiero ir a Uruguay» y hasta ahora
pasa que no hay vuelos para el Uruguay, te venden pasajes para Buenos
Aires, Chile, Brasil, y tuve que comprar un pasaje para Buenos Aires y de ahí
para Montevideo, esa fue la segunda vez que vine con la familia.

—¿Qué importancia tiene el desarrollo del comercio para ustedes?
—La mayoría viene a trabajar del comercio, no te voy a decir que sea sólo

una tradición porque yo conozco árabes que son dueños de hoteles, posadas,
etcétera. Lo que importa es que estés trabajando y te vaya bien, no sólo para
los árabes sino para cualquier nacionalidad, cualquier ciudadano. Buscamos
trabajar y hacer un poco de plata, pensar en salir un poco de las cuentas,
tener una casa, un auto, la comida, y estar tranquilo.

—¿Y otras áreas, tanto culturales como artísticas?
—En eso no, es muy difícil para la cultura árabe porque acá no hay mucho

interés, no rinde porque si se pone una oficina de cultura, divulgando la cul-
tura árabe puede ser que sólo algunos curiosos se interesen, pero no más.

—¿Cuál es su sentimiento hacia su país de origen?
—La única cosa que deseo en general es que mejore la situación en el

mundo, porque se está viviendo una tragedia muy grande con la pobreza y las
situaciones económicas. Acá por ejemplo no tenemos violencia ni invasiones
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de otros países, y sin embargo estamos viviendo una situación muy difícil, la
situación económica es muy crítica. Deseo que mejore la situación económica
y más en mi país, pero es complicada en todo Medio Oriente, allá viven una
guerra y resisten la situación.

—¿Cómo se puede explicar la situación?
—Es una tierra muy rica, por algo está invadida, y donde hay petróleo

siempre hay confusión, problemas.
—¿Se siente más brasileño que uruguayo?
—La primera vez que vine, con 17 años, era un gurí chico, adolescente,

ahora convivo y me llevó bien con los uruguayos y con los brasileros pero nunca
jamás dejo de ser árabe, puedo tener documento uruguayo o brasilero o ciuda-
danía norteamericana, ¡pero el lugar de nacimiento es Jerusalén, siempre!

—¿Qué nos podría decir sobre el proceso de integración de los árabes mu-
sulmanes en el Chuy?

—Bastante pacífico, nos llevamos bastante bien entre nosotros pero siem-
pre hay un poco de preconcepto, de discriminación entre nosotros, porque
vinimos todos en la misma situación y no teníamos nada. Pero vamos a hablar
de mí porque yo soy celoso pero no envidioso (risas), lo que pasa es que algu-
nos miran y dicen: «fulano trabajó tres años y ya tiene su auto y su casa, pero
vinimos todos de la misma tierra cómo puede ser».

—¿Y los uruguayos con respecto a ustedes?
—Nos llevamos bastante bien, tengo cantidad de amigos, gracias a Dios

nunca tuve problemas con nadie.
—Ustedes son musulmanes, ¿qué importancia le dan a la religión? ¿Qué

prácticas son las más importantes?
—La religión es fundamental, en algo tenemos que creer, yo puedo no estar

de acuerdo con tu religión pero tengo que respetarla, no me importa qué tipo
de religión tiene cada uno y en qué cree, porque nosotros en la ciudad vieja de
Jerusalén tenemos cuatro religiones: la musulmana, la católica, la armenia y
la judía.

—¿Y usted optó por la musulmana?
—Yo soy musulmán, nací musulmán, con padre y madre musulmanes y

además vengo de practicar la religión hace cuatro años; empecé a los 35 años,
después de hacer de todo un poco, las cosas de gurí. La religión es una cosa
muy importante para nosotros, es recomendada por Alá que es Dios, el crea-
dor, que creó a Mahoma, y a Jesucristo. Para ustedes Dios es el padre, en
cambio para nosotros no puede ser el padre porque es el creador, es una
fuerza mucho más allá, es una cosa que no podemos ni imaginarla, yo no
puedo cerrar los ojos y decir cómo es Dios, tú tienes que sentir a Dios en ti.
¿Cómo se mueve eso? (señala la grabadora), cuando se termina la pila se
para, pero para nosotros es ahí en donde está la fuerza de Dios, en el alma,
pero un día el alma se separa y ¿dónde está el ser humano? en la tierra.

—¿Qué tipos de prácticas caracterizan a la religión?
—La oración normal, cinco veces al día, que es un pedido de Dios para que

te ayude. Se reza en dirección a donde nace el sol y está la ciudad de La Meca,
y si estás en la ciudad de La Meca se reza en dirección a La Piedra Negra en La
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Meca. Muchos ven a la religión musulmana como una religión radical, pero es
lo mismo que ver a un budista con aquella ropa naranja y todo pelado, él
puede ser budista pero para mí no puede andar así, yo puedo no estar de
acuerdo con su religión pero tengo que respetarlo, no puedo criticarlo.

—¿Y usted rezó en La Piedra?
— No, nunca estuve en Arabia Saudita, queda lejos y en aquella época

más, de gurí no estaba ni ahí con la religión, sin embargo ahora me gustaría
ir, es una cosa que se vive una vez en la vida.

 —¿Qué costumbres significativas mantiene la comunidad a nivel cultural?
—Nosotros somos trescientos y pico de ciudadanos y practican la religión

menos de treinta o cuarenta personas, no es gran cosa, yo también iba y
venía, y sin embargo es la costumbre y después viene la tradición; la comida,
la ropa, normal, nosotros usamos la misma ropa acá o en Arabia, en Palestina
o en la China.

—¿Qué nos puede decir con respecto a la tradición?
—Nosotros mantenemos el idioma árabe en las casas y en la familia, ha-

blamos solamente el idioma árabe, no se habla ni el portugués ni el español,
en la calle nuestros hijos hablan el portugués y el español normal, e inclusive
en las casas la mayoría tienen antenas árabes donde se ve en vivo como si se
estuviera allá; en las casas de la mayoría solamente se ven programas árabes,
yo no tengo, tampoco me llama mucho la atención porque si tengo que escu-
char alguna noticia o algo voy al cíber y me conecto al site y tengo acceso a la
noticia. (Nos muestra una hoja impresa de internet escrita en árabe, y conti-
nuamos el diálogo.)

—¿Escuchan música árabe?
—Se escucha bastante, yo escucho en DVD música árabe en mi casa. Ten-

go una fiesta en árabe grabada.
—¿Cuáles son sus festividades?
—Tenemos dos fechas al año. (Interrumpe su frase y nos muestra un libro

pequeño que estaba encima del mostrador, el Corán; estábamos dispuestas a
tomarlo en nuestras manos para observarlo, cuando Omar nos advierte que
no se puede tocar porque es el Libro Sagrado.) Este libro tiene 1500 años y
nunca fue modificado, ninguna letra ni un acento, muchos lo tienen memori-
zado en la cabeza y ese es el milagro, hay muchos musulmanes uruguayos
que saben leer el Corán pero que no saben leer ni escribir en árabe.

—¿Pero cómo puede ser?
—Ahí esta el milagro de nosotros, Dios te abre el corazón para que leas el

libro de Alá, y este libro es un regalo que me hicieron desde Jerusalén y éste es
el rosario.

—Nos estaba contando sobre las festividades.
—Sí, son dos fechas, una después del mes de Ramadán, y otra después de

la visita a la Meca. Son cuarenta días justos después del mes de Ramadán;
luego de la visita a la Meca se festeja sin alcohol, sin carne de cerdo porque
está prohibido y tenemos que obedecer sí o sí.

—¿Por qué la carne de cerdo no se come?
—Está probado científicamente que la carne de cerdo tiene un microbio
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que solamente muere con una temperatura a cinco mil grados, imaginate si
está mucho tiempo en el estómago del ser humano. Nuestra religión prohibió
la carne de cerdo hace 1500 años porque a Dios le gustan sus criaturas, él
ama al ser humano y es la criatura más privilegiada. ¿Quién es más fuerte, un
león o un ser humano? El ser humano, porque el león ¿dónde vive? en la
selva, y el ser humano, ¿dónde vive? en la ciudad, porque Dios le dio la capa-
cidad de hablar varios idiomas, de subir y bajar y de volar. Su fuerza mental le
permite usar sólo la cabeza, en cambio el animal usa la fuerza física, ése es
otro milagro que Dios nos dio.

—¿Qué instancias de intercambio tienen entre ustedes? ¿Tienen algún club?
—Tenemos la Sociedad Árabe en el Chuy y el Club que está en reformas

porque estaba un poco abandonado y ahora lo estamos pintando. Concurri-
mos casi todas las noches al Club ya que allí está la mezquita que es la parte
oratoria y además los viejos van y juegan a las barajas, al billar.

—¿Ahí entra cualquier persona?
—Sí, no hay que ser musulmán, ahí entra cualquiera.
—¿Según sabemos existe un presidente de los árabes, tienen alguna forma

de organizarse a la interna?
—Tenemos una identidad y como cualquier club en el mundo tenemos una

directiva, hace poco formamos la comisión, hace un mes y pico. Como se
encontraba media disuelta, la juventud se unió y somos nueve miembros; yo
soy el encargado de las relaciones públicas.

—Nos dijeron que existe un presidente de la comunidad que se llama Jadr.
—En la antigua directiva hubo tres o cuatro presidentes, pero la Comisión

actual me quiere elegir a mí, pero yo no quiero, porque es mucho para mi
cabeza. Cuando formamos la directiva teníamos un muchacho que se llama
Bassan, un muchacho joven dueño del supermercado Londres, ahora se en-
cuentra en Palestina visitando a la familia y también está el vicepresidente, el
secretario, el secretario de obras.

—¿Y usted es el vocero?
—Hay un señor que era el presidente y después renunció al cargo; estaba

también muy solo, con mucho dolor de cabeza y era quien hablaba por la
comunidad, hasta que después que se armó la directiva yo quedé en ese lugar.

—¿Qué actividades realizan en el tiempo libre?
—¡Casi no tenemos tiempo libre, a no ser que nos liberaran! Conseguimos

trabajar solamente hasta el mediodía los domingos, porque se trabaja toda la
semana a no ser un día feriado, allí no se puede abrir por ley, es una ley
federal, por ejemplo el 7 de setiembre, el 25 y el 1º. Y en el verano vamos para
la playa como cualquier ciudadano normal que vive acá, en las casas hacemos
un asadito, tomamos mate, etcétera.

—Ah, ¿toman mate?
—Sí, como cualquier ciudadano normal.
—¿Tiene un hijo que es brasileño?
—Él puede tener la ciudadanía por la madre, pero es brasilero porque

nació en Brasil.
—¿Y se definió como musulmán?
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—Sí, él estaba bastante indeciso a los siete años y allí yo hice mi parte
como padre. A mí me gustaría que siga el mismo camino de la raza del padre,
mi señora se convirtió al Islam, ella es musulmana ya hace bastantes años y
practica la religión. Pero no deja de ser nunca uruguaya, ella se enorgullece de
ser uruguaya, y estoy de acuerdo porque la ciudadanía es una cosa y la reli-
gión es otra cosa; la religión es una cosa dentro de ti.

—¿Se practica la poligamia en el Chuy?
—No, la situación financiera no lo permite.
—Pero la religión ¿lo admite?
—Sí, la religión lo permite por una razón: tú ves la fuerza de Dios, si agarras

una jeringa y pinchas a una persona que tiene el virus del sida y lo aplicas a
otra persona que no tiene, lo transmite, ¿verdad? ¿Por qué? Porque Dios no
quiso que eso venga naturalmente en el aire, Dios ama a las criaturas huma-
nas pero prohibió las relaciones sexuales y las drogas fuera del matrimonio
para evitar ese tipo de enfermedad, no sé si conseguí explicar esto. Alá permitió
al habitante musulmán (no árabe), casarse con cuatro mujeres, teniendo en
cuenta la condición financiera, no únicamente hacer hijos a lo loco y dejarlos
en la calle; tú tenés que ser responsable por tu familia; mantenerla, desde la
comida, los estudios, darle fuerza y condiciones financieras. Yo sé que en la
costumbre brasilera o uruguaya o la católica no se puede tener cuatro mujeres.

—¿Y la mujer?
—No. Yo te explico, si tu religión le permite tener al marido otra esposa y la

misma religión le permite a la mujer tener otro hombre, ¿cómo se vive? ¡Los
dos hombres teniendo hijos con la misma mujer! Y en el caso de que la mujer
esté embarazada no sabríamos de quién es el hijo, no pueden dos hombres
mantener la misma religión con la misma mujer porque el hijo queda perdido
en el medio. De repente la respuesta no convence mucho, pero vamos a llevar-
lo adentro de la casa, vamos a practicarlo. Imaginate dos hombres yéndose a
la casa luego de trabajar con una mujer sola, y los hijos, tiene uno con uno y
otro con otro. Aparte la mujer en nuestra religión es una cosa muy valiosa,
por eso se tapan; ellas pueden mostrar el cuerpo y la belleza para el marido
solamente, no pueden andar en la calle mostrándose, como hombre a nadie le
gusta que le digan algo a tu mujer: qué linda, qué fea, qué gorda o flaca.
Teniendo tapada tu belleza puedes mostrarle sólo a tu marido, vos sos casada
con un hombre solo ¿por qué tenés que mostrar la belleza para veinte en la
calle y escuchar cualquier disparate? El cuerpo tapado genera más respeto a
la mujer, preserva más. Yo sé que es difícil entenderlo, pero si tú vas andando
por la calle estoy seguro de que has escuchado cualquier disparate. Cuando la
religión ordenó esto por algo fue.

—¿Cómo funciona la mezquita?
—Está cerrada, sólo abrimos de noche en la hora de la oración, es un

saloncito chico, tiene alfombras y nada más.
—¿Las mujeres y los hombres rezan por separado?
—Las mujeres no rezan ahí porque no hay lugar, pero pueden rezar en una

sala separada, no pueden estar juntos los dos porque mientras que se está en
las manos de Dios, rezando, es imposible tener una mujer al lado porque
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jamás un hombre va a concentrarse en una oración, porque la vas a mirar, vas
a pensar algo de aquella persona que está al lado, siempre pasa algo raro por
la mente humana.

—Pero… es algo lindo.
—¡Lindo eso! En la religión no hay ni lindo ni feo, pero al estar ante Dios

sólo estás ante él. Vos vas adentro de una iglesia para orar, no para pensar en
el mundo de afuera, en la belleza humana o en la riqueza, la situación finan-
ciera. En el momento en que tú dejas el comercio, tu casa para ir a rezar,
tienes que estar cien por ciento en las manos de Dios, de tu creador.

—¿En qué consiste el rito de la muerte?
—Nosotros tenemos una sala lavatoria, ahí lavamos a los muertos antes de

enterrarlos ya que el cuerpo viene purificado y se va purificado, viene sin ropa
y se va sin ropa. Nosotros lo privilegiamos más, envolvemos el cuerpo humano
con un paño de tela blanca sin costuras porque tiene que venir suelto, sin
ataduras, sin perfume, se lava con jabón neutro. Lo que hacemos es ponerlo
encima de una mesa intercalada abierta, se hecha agua encima tapando las
partes genitales porque no podemos mirarlas ni tocarlas, tocarlas en el senti-
do de reforzar el trabajo en esa zona, se levanta el paño y se lava rápido
porque ahí empieza a trabajar la mente humana, hay que lavarlo con bastante
rapidez y delicadeza porque el muerto siente exactamente como el vivo, se
seca bien, se lava entre los pies, debajo de los brazos, se peina, y lleva un tipo
de calzoncillo largo pero sin costuras, se ata y se envuelve con otro paño
encima que tape todo y se pone adentro de un cajón para transportar al cuer-
po hasta la tumba en el cementerio. Lo enterramos sin cajón, directo en la
tierra, se hace un pozo de un metro de altura, una pared de ladrillos reforzada
de 60 centímetros de ancho, se pone el cuerpo, y se tapa con baldosas de
hormigón.

—¿Existen cementerios para la comunidad de árabes musulmanes?
—Tenemos uno.
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MUSTAFÁ SALIM, PALESTINO Y PROFESOR DE ÁRABE

                    Supermercado del Chuy

El primer contacto con Mustafá Salim fue vertiginoso: mientras
caminábamos por la avenida principal nos encontramos con Ragit, dueño
del supermercado Nova, quien nos saludó amablemente y nos señaló una

persona que iba caminando bastante lejos. Nos recomendó que
habláramos con él, que se trataba de alguien a quien le gustaba hablar, y
empezamos a perseguirlo en la calle para presentarnos. Nos escuchó, nos

realizó una serie de preguntas y le aclaramos que no formábamos parte
de ningún medio de prensa ya que dijo que se sentían un poco acosados

por ellos. Accedió amablemente a una entrevista y sugirió realizarla
tomando un café. Cruzamos a una cafetería de la avenida Uruguay, y se

dio un diálogo distendido y fluido. Mustafá es palestino de rasgos árabes
característicos y se expresa en un español lleno de formas abrasileradas,
pero manteniendo el acento árabe. Es profesor del idioma árabe en el

Club Palestino donde imparte cursos de tres meses de duración. Se
dedica además al comercio, pero no en una tienda como la mayoría de
los entrevistados, sino con un puesto de lentes al lado de Casa Nova.

—¿De qué origen es?
—Soy palestino. Llegué aquí en 1981, hace 25 años, y viví en los dos lados:

un tiempo en el lado uruguayo y ahora del brasilero.
—¿Por qué llegó al Chuy?
—Es una historia un poco larga. Yo me formé en economía en 1980, por

problemas políticos no podía trabajar en el mundo árabe y la única salida era,
parece mentira, irme del lugar donde estudié. Precisaba el permiso del gobier-
no para entrar a la mayoría de los países, los únicos que no pedían eran los
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países de América Latina, especialmente Chile que en aquella época, e incluso
hasta ahora, recibía a cualquier persona de allá sin visa. Yo conocía gente que
tenía parientes en el Chuy, surgió una oportunidad de trabajar y pensé «voy
para América Latina, para Brasil, trabajo dos o tres años y sigo mi carrera
para hacer el doctorado». Pero cuando llegué aquí no dio para seguir la carre-
ra académica: me casé, abrí el negocio, me separé, el comercio anduvo mal y
por eso estoy aquí.

—¿Habla árabe?
—Sí, incluso di un curso de tres meses de lengua árabe en el Club en

noviembre, y gracias a Dios dio resultado. Yo amo mi lengua, tengo pasión por
ella, incluso mis hijas participaron del curso.

—¿Usted es musulmán?
—Soy musulmán pero no practicante. Yo acepto el entrenamiento del Is-

lam, además los mandamientos no son muy diferentes del Cristianismo ni del
Judaísmo porque son las tres religiones de una única fuente. Nosotros en el
Islam creemos en los profetas y en los mensajeros de Dios como Jesús, en lo
básico no hay mucha diferencia, lo que pasa es que la religión está siendo
politizada; las diferencias no son por motivos religiosos sino por motivos polí-
ticos. La adoración yo la tengo aquí (se señala el corazón), por eso te digo: la
religión está siendo politizada.

—¿Existe la comunidad árabe en el Chuy?
—Sí.
—Entonces ¿qué la caracterizaría?
—Esta comunidad hace más de cuarenta años que está aquí pero cuando

yo llegué quedé por fuera, no se abrieron. Ahora ya están con la tercera gene-
ración, entonces cada vez es más «mixtura», más apertura, muchos mitos ya
se han eliminado; la comunidad árabe se dedica al comercio y muchas veces
no sobra tiempo para hacer otras cosas, el comerciante árabe abre a las ocho
de la mañana y cierra a las diez de la noche, se va a cenar y a dormir, eso son
los males de la frontera: aquí se trabaja de domingo a domingo. Esto trae
consecuencias para los muchachos árabes que nacieron aquí: son diferentes
de los padres porque nacieron aquí y a su vez de los otros porque son hijos de
árabes, lo que causa un conflicto interno, y si no estás bien capacitado se
sufre mucho más. Ahora bien: si estudiás da para entender, para convivir con
esas diferencias, podés superarlas.

—Con respecto a la causa palestina ¿qué nos puede decir?
—La causa palestina es la más justa del mundo, pero hay un juego que

está siendo jugado por encima de los palestinos: son las potencias que apro-
vechan todo, las finanzas, el poderío militar, la religión... y esos tres o cuatro
millones de palestinos quedan enfrentando a los representantes del imperia-
lismo moderno. Detrás de él están Estados Unidos, Europa occidental, porque
a las potencias económicas les interesan mucho los pueblos en función del
consumo. En la política no hay moral ni ética, solamente intereses, entonces
estamos enfrentando un juego y estamos siendo los menos favorecidos por-
que el juego es quién domina a los otros.
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—¿Ustedes acá resisten de alguna forma?
—Si te digo que estamos organizados es mentira, pero no podemos olvidar

nuestra sangre porque es nuestra tierra. Hace dos semanas estaba caminan-
do por el centro y me encontré con un joven palestino que estaba con su
sobrino de cuatro años y el niño siempre ve los noticieros (aquí la mayoría de
los árabes tienen antenas parabólicas que agarran los canales árabes), él odia
a Condoleeza Rice, la secretaria de Estado de Estados Unidos, entonces yo le
dije: «me contaron que eres amigo de Condoleeza Rice» y me contestó: «no soy
amigo de nada y la detesto». «Entonces ¿quién te gusta?», le pregunté, y me
respondió «me gusta el presidente del Partido de Dios». Lo que pasa es que no
podemos alejarnos de ellos pero tampoco estamos haciendo cosas organiza-
das. Nosotros tenemos familiares allá, si cada uno colaborara con su familia
alcanzaría, y el movimiento que hay en el Chuy no ayuda porque desde hace
tiempo está sufriendo mucho.

—¿Cómo es vivir a tanta distancia con las cosas que suceden allá?
—En mi caso yo no puedo entrar a mi país. Cuando salí en 1980 me infor-

maron que si no volvía en seis meses perdía el derecho a volver, es la pura
verdad: yo salí de Palestina, que ahora se llama Israel, y no pude volver du-
rante esos seis meses. Así que perdí el derecho de mi país, del lugar donde
nací. En cambio un tipo que nació en Polonia o en Estados Unidos puede
entrar allí sin problemas. Toda mi familia está allá, mi padre falleció y yo
estaba acá, y mi madre falleció el año pasado. Entonces ¿por qué estamos
pagando así? Aquí la gente paga precio social y a veces falta diálogo. La gente
siente mucho dolor cuando sale un artículo en el diario El País, diciendo:
«Chuy una frontera de terroristas». O son ignorantes o son malos. Y una cosa
es peor que la otra. Yo cuando aparece algún periodista que quiere saber
alguna cosa de los árabes, siempre le digo: «mejor no hables con los árabes:
vas directamente a la inmigración en Uruguay o Brasil, vas a la policía y
preguntás cuántos terroristas agarraron durante cincuenta años». ¿Cuántos
árabes fueron condenados políticamente? Ese es un apunte auténtico para
sacar información. Pero entrevistan a un árabe supermotivado, le hacen pre-
guntas, a veces el árabe por el idioma habla una frase errada, el periodista
manipula esa frase y sale cualquier cosa. O el periodista es ignorante o malin-
tencionado.

—¿Han vivido muchas veces esa situación?
—Mirá, el 11 de setiembre es una historia mal contada. Quien «raciocinia»

bien no puede acreditar que un tipo que está viviendo en la montaña pueda
planificar ese sistema. Para mí el mundo está siendo dominado por una cua-
drilla, como en las películas norteamericanas, son tan cracks que se pasan
haciendo películas de ese estilo. Ahora con el avance tecnológico, con internet
¡me vas a decir que esa potencia no puede localizar a Osama Bin Laden!, lo
que pasa es que esa cuadrilla precisa de enemigos para justificar la agresión
que están haciendo en el mundo. Ellos fabrican sus propios enemigos.

—¿Usted sería de la primera o segunda generación de árabes en el Chuy?
—De la segunda.
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—¿Se adaptó bien o fue complicado?
—Llegué aquí sin hablar nada de español ni de portugués. Me llevó mucho

tiempo aprender, porque como hay muchos árabes la gente hablaba en árabe
y aquí en la frontera hablamos el portuñol, un poco portugués, un poco de
español. Esa es la ventaja, porque cuando voy para Uruguay yo soy brasilero,
cuando voy a Brasil soy uruguayo.

—¿Va al Club Palestino?
—Voy todas las noches, porque sociales falta aquí, algunos juegan cartas,

al pool, sólo para cambiar de aire. Porque cuando vas a los comercios las
caras están tensas, tristes, pero llega la noche, van allá y se quedan alegres. A
veces la gente se relaja, entonces pasa un largo tiempo y el club queda aban-
donado, pero después viene el entusiasmo: hace poco se formó una directiva
bastante joven y las cosas están mejorando físicamente, de pintura, de manu-
tención.

—¿Nunca fue a Rivera?
—Sí, hay poca diferencia, es muy parecido al Chuy.
—Hay muchos musulmanes allá.
—Es un fenómeno mundial, no es sólo en Uruguay. En Europa, en todos

los continentes, mucha gente se torna musulmán porque el Islam viene des-
pués del Judaísmo y después del Cristianismo, y vino para completar. Nosotros
creemos en Moisés y en Jesús, no es una cosa extraña que alguien se convier-
ta al Islam, a pesar de la tentativa de la cuadrilla que hablamos antes.

—Usted no practica el Islam, ¿sólo hace las cinco oraciones al día, la «fe en
Ala»?

—Sí. Para mí lo más importante es el comportamiento del ser humano,
porque muchas cosas de la religión fueron puestas para frenar. Yo creo en los
ángeles; el papel de los ángeles es adorar a Dios, no tienen necesidades físi-
cas, no tienen hambre, no tienen deseo de quedar ricos, necesidad de sexo.
Son la franja de arriba y en la franja de abajo están los animales, porque
andan atrás de sus instintos sin raciocinio. En el medio de las dos franjas está
el hombre, el ser humano, porque no puede ser ni ángel ni animal. La función
de la religión es elevar el comportamiento del ser humano. Claro, nunca los va
a hacer ángeles. Y mucha gente que practica la religión está más para el lado
de los animales que para el de los ángeles. Además el ser humano es bien
complicado, voy a decir un disparate, pienso que salió con defectos de la fábri-
ca (risas). Pero ese bicho bien trabajado cuando niño, bien orientado, con más
espiritualidad, porque hay que plantar, hacer funcionar la conciencia que es
mucho más importante que las leyes, entonces esa criatura con defectos, bien
trabajada puede llegar a hacer maravillas y acrecentando los defectos es una
bomba.

—¿Cómo hizo en la elección de la religión de sus hijos?
—Yo me casé con una uruguaya, soy separado, mis hijas viven con su

madre y no hay cómo influenciarlas. Yo tampoco querría influenciarlas, ellas
son inteligentes. Yo puedo esclarecer las cosas para ellas pero quienes van a
decidir son ellas.
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—¿Ellas hablan árabe?
—No, hicieron el curso conmigo pero es básico.
—¿Qué costumbres sigue manteniendo de su lugar de origen?
—Uno cuando llega aquí encuentra cosas diferentes, porque viene con un

bagaje cultural y va a seguir con él, va a continuar con eso. Nosotros, del
Oriente, tenemos más espiritualidad que el mundo occidental porque es más
materialista y lamentablemente mucha gente que llega aquí con poca cultura,
con poca base social y religiosa, entra de cabeza a este mundo y se vuelve muy
materialista. Mirá los dedos de tus manos: todos son diferentes y feliz el ser
humano que se basa en ese fundamento; hay que convivir con la diferencia,
hay que aceptar.

—En la comunidad árabe algunos son practicantes y otros no. ¿Llevan un
clima de armonía, paz y respeto?

—Sí, pero a veces hay conflictos comerciales. Nuestro profeta Mahoma
dice: uno de los lugares más odiados por Dios son los mercados, las ferias, y
los lugares más adorados son allí donde con alegría adoran a Dios. Los luga-
res tienen influencia en el comportamiento humano; como decíamos antes las
caras de los comerciantes cambian cuando van al Club. Los lugares malos
tienen influencia negativa y los buenos lugares tienen influencia positiva.

—¿Nota la diferencia entre el lado uruguayo y el brasilero?
—No. El Chuy es un ejemplo para el mundo para eliminar las fronteras, los

pasaportes, porque el ser humano no elige dónde nacer.
—¿Su nacionalidad cuál es?
—Soy árabe palestino, no tengo pasaporte y llevo la nacionalidad de

Jordania, pero todo el mundo árabe es un pedazo que fue dividido para favo-
recer a la cuadrilla. Soy árabe, pero el mundo árabe no está bien conocido en
el mapa geográfico ni en el político. Pero soy sin tierra, y no va a ser fácil
mudarme para otra parte, estamos siendo tratados como terroristas y cuando
entrás a un aeropuerto inmediatamente sospechan. Pero todo en la vida tiene
su precio y hay que pagar.

—¿Y usted sufrió algún tipo de discriminación puntualmente?
— No, hace tiempo que no viajo, pero los árabes que viajan sufren mucho

con eso.
—¿En el Chuy se sufre discriminación?
—No, a veces alguna manifestación pero no llega a ser seria. Aquí, el pue-

blo de América Latina, no tiene ese espíritu de racismo o de discriminación,
porque no existe formación de los pueblos: los verdaderos habitantes son in-
dios, entonces hasta ahora no se formaron nacionalidades, es difícil hablar de
«la nación brasilera» o de «la nación uruguaya», lo que hay es «mixtura», por-
que para formar una nación lleva tiempo. ¿Qué son 200 ó 300 años?



204

Los peruanos
Entrevistas realizadas por

Paola Castillo y Estela del Río

CARLOS VALDERRAMA,
PERUANO, DIRECTOR DE LA CASA DEL INMIGRANTE

Valderrama nació en Lima y es antropólogo. Llegó junto a su esposa y su
hijo hace dieciséis años como exilado político. Ahora es director de la
Asociación Cultural Uruguayo-Peruana César Vallejo, fundada en 1999,

y de la Casa del Inmigrante, fundada en el año 2000. La Casa está ubicada
en una antigua edificación de la Ciudad Vieja en la calle Reconquista 471.

Si bien fue pensada inicialmente para albergar y ayudar a los peruanos
que estaban en situación de calle, actualmente acoge a inmigrantes de

cualquier nacionalidad que estén en dificultades. Es una casona en
remodelación permanente, con camas, inodoros y colchones apilados

junto a escombros en un patio interno. La pintura es muy vieja,
descascarada, con manchones de humedad y revoque cayéndose.

Hay perros y gatos que deambulan, gente que circula de una habitación
a otra y que a la tardecita se para en la puerta a tomar el fresco.

—¿Esta Casa es un lugar donde se puede residir o es sólo para dormir?
—Acá se puede dormir y se puede vivir, pero la Casa debe servir de tránsito

para que otros vengan. A pesar de esto había un muchacho que estaba hacía
dos años sin poder embarcar. Me decían: «cómo vas a mantener a esa perso-
na, por qué no lo echás». Pero a mí no me interesa eso, es más que algo
económico. Y ahora vino diciendo que se va a embarcar y eso me satisface. En
el 2001 vimos que no solamente había peruanos que estaban en situación de
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calle, había chilenos, africanos, colombianos y argentinos, y es ahí donde la
Casa se convierte en Casa de los Inmigrantes César Vallejo sin ninguna nacio-
nalidad, o sea, para todos los inmigrantes. Inclusive uruguayos que están en
situación de calle. Creo que hay cierta indolencia con la gente que está en
situación de calle. Hace un año y pico está funcionando el cíber que tiene un
aspecto social y otro comercial. Social porque damos unos cuantos minutos a
los que no tienen recursos, incluso estudiantes y uruguayos que no tienen un
peso. Nos vemos obligados a cobrar porque esta Casa se sostiene con el
voluntariado de los compañeros de la asistencia social, con el interés de un
médico, con el voluntariado del que está encargado del cíber; ellos no cobran
nada, como el que habla. Intentamos cubrir esto lo máximo posible, alguna
gente que puede abona veinte pesos para cubrir los gastos como el agua, la
luz, el alquiler.

—¿Cómo llega el inmigrante a contactarse con la Casa?
—Esta Casa es conocida a nivel nacional y nos han enviado mucha gente.

Por ejemplo un policía nos mandó una vez a un colombiano que estaba re
perdido. Han mandado a los africanos cuando vinieron de polizón, o igual
también llegan los que caminando por la Ciudad Vieja se encuentran con la
Casa. A veces llegan y te tocan la puerta: «¿quién te mandó a vos?» «Me mandó
una señora», «me mandó un policía», «me mandó una institución». Así llegan
hasta acá.

—¿Usted cree que en el barrio y en la sociedad uruguaya la Casa del Inmi-
grante está siendo apoyada?

—Ahora creo que sí, la prueba está en esta carta. No suelo leer estas cosas,
pero a veces sí lo hago. Tengo una carta dirigida a la embajada alemana envia-
da por la Intendencia Municipal de Montevideo (nos muestra la carta). Esto
tiene un reconocimiento de lo que estamos haciendo de la propia Intendencia
y ahora también del Ministerio de Desarrollo Social.

—¿Cómo es la integración con la red de merenderos?
—Nosotros tenemos la leche y a veces damos leche en las tardes. La red de

merenderos viene de antes, se creó en la Ciudad Vieja en momentos de la
crisis económica, la gente comenzó a cocinarse de forma colectiva. Dentro de
esa red comenzamos a trabajar.

—¿Cuántas personas residen aquí?
—Ahora estamos residiendo como sesenta personas.
—¿Qué pasa cuando llega mucha gente y no tiene lugar para alojar?
—Allí esta la respuesta. (Señala a una señora que estaba sentada en una

cama en el salón común dormitando mientras nosotros hablamos.) Los traba-
jadores migratorios que vienen llegan con la finalidad de embarcarse como
tripulantes en los pesqueros. Supuestamente cuando ellos vienen tendrían
que pagar lo que les corresponde pero se les da facilidades: son treinta pesos
por día, aunque un 60% vuela para otro lado.

—Su modalidad de trabajo hace que luego de embarcarse consigan el dinero.
—Claro, se van a la mar, pero antes pueden estar tres meses, un año, un

año y medio sin poder embarcarse y no pagan un peso. Pero cuando están
embarcados algunos tienen doscientos o trescientos dólares y tendrían el de-
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ber de abonar el tiempo que estuvieron acá. Es un contrato que hacemos sea
de palabra, sea un documento. Hay un 40% que responde, un 60% que no.
Hay gente que no puede embarcarse y luego de cinco, seis meses, retorna al
Perú; a ellos la Casa los subsidia. Toda esta modalidad es nueva, no nos
miramos como comercio sino como apoyo a la gente. A mí me joroba, por
ejemplo, que gente que puede estar en otros lugares venga aquí.

—¿A pesar de que la Casa está apoyada por un grupo católico, igual no hay
una doctrina que se imparta en la Casa?

—No. A veces vienen los mormones y nosotros no le decimos que no, está
abierta para todas las personas. Cualquiera que venga a hacer actividades y
crear una conciencia que le permita al inmigrante y a las personas salir ade-
lante, bienvenido sea. Pero si alguien viene haciendo macumbas o cosas así
no, no. Las cosas malas déjemelas en otros lados, siempre que se venga a
hacer cosas positivas se permiten. Inclusive cuando alguien llega con cierto
pesimismo ya le estamos diciendo algo para que cambien el humor.

—¿Los peruanos que llegan profesan alguna religión?
—La mayoría es cristiana, no católica. No concurren a iglesias ni siguen

los ritos de concurrir a misa. Algunos, muy pocos, concurren a los grupos
adventistas a la Iglesia Protestante.

—¿Cuando llega un peruano a Uruguay tiene que registrarse? ¿Tiene que
concurrir a la embajada?

—No, normalmente le dan la visa por noventa días y después, algunos, si
dios quiere, se van a registrar a la embajada peruana. Es para saber cuánta
gente llega, cuánta gente se va, pero en realidad no se lleva un registro de
verdad.

—¿La embajada tampoco tiene algún tipo de plan, de apoyo, de ayuda?
—Nada, nada; el mejor apoyo es lo que estamos haciendo nosotros acá, no

es porque yo esté acá, es que la gente nos dice eso.
—¿Cómo se organiza la Casa?
—Mira tenemos cuartos alojamientos, cada uno tiene cuatro camas en dos

cuchetas, otros tienen tres cuchetas; la gente se va acomodando a las cir-
cunstancias. Lo que tenemos está especificado: cama cuchetas para uruguayos
que están en situación de calle y otras para inmigrantes.

—¿Esa distinción con los uruguayos…?
—No es por ningún conflicto. Un día estábamos aquí almorzando, habría

unas diez nacionalidades, un colombiano, chilenos, peruanos, entonces un
uruguayo me dice: «será que siempre tenemos que comer comida peruana
aquí». Pero yo le dije: «si el cocinero es peruano, la mayoría son peruanos,
vivimos acá colgados de la red, qué quieres que haga».

—¿La comida de alguna forma influye?
—Claro, porque se identifican. El inmigrante quiere tener el afecto de al-

guien que te diga mirá… estamos contigo, estoy con problemas pero estamos
contigo, y que se le haga sentir bien. El inmigrante viene con ganas de traba-
jar, aunque sea de cualquier cosa, pero con ganas de trabajar. Porque no te
olvides que tiene compromisos familiares que asistir.



207

—¿Ustedes trabajan con alguna ONG, alguna empresa, otro tipo de asocia-
ciones?

—Sí, hay otras organizaciones en las que de una u otra manera participo.
Por ejemplo el Servicio Ecuménico para la Dignidad Humana-SEDHU, que
trabaja directamente con migrantes, nos apoya, nos da una mano bárbara, es
parte de la estructura. Pero nosotros somos diferentes porque acá algunos
viven y conviven. Ninguna embajada nos ha dado nada, ni una cama, ni un
colchón, y hemos tenido migrantes de todas las nacionalidades. Tenemos al
Centro de Investigación y Promoción Franciscana y Ecológica-CIPFE, que fue
el único que respondió, de tantas ONG a las que les planteamos que nos
ayudaran, cuando estábamos por perder la Casa. Porque la Casa la adquiri-
mos inicialmente por pecunias nuestras pensando que esto podía funcionar.
Vino la crisis en el año 2002 y perdíamos la Casa porque era imposible seguir
pagando al Banco Hipotecario 1.000 dólares por mes. Así tocamos cincuenta
mil puertas, el único que creyó en este proyecto fue el cura franciscano direc-
tor del CIPFE. Y nos sigue apoyando, ahora más que económicamente con
infraestructura que es muy importante. Yo supuestamente estoy trabajando
como funcionario del CIPFE. Eso nos ha posibilitado contrarrestar el propio
espíritu xenófobo de algunos jovencitos que nos rompieron la puerta, que nos
tiraron balazos, que golpean a la gente, y también de la propia policía.

—¿La policía…?
—La policía siempre tuvo —ahora ha cambiado un poco— un espíritu xe-

nófobo, sobre todo contra los peruanos. Yo los entiendo, porque no todos los
uruguayos son iguales, tampoco todos los peruanos son iguales. Porque hay
peruanos con una cultura, costumbres, y hábitos totalmente diferentes a los
de los uruguayos.

—¿Y eso genera rechazo?
—Claro, eso genera falta de adaptación. En la medida que los muchachos

no entienden que están en un país que no es el suyo, que tiene una cultura y
hábitos diferentes que tendrían que respetar, quieren imponer las costumbres
del Perú. Son costumbres que molestan a los uruguayos, por ejemplo el ruido,
el estado alcohólico de los peruanos. Eso fastidia. Acá venían —ahora han cam-
biado un poco y van cambiando porque es un proceso— y no respetaban nada,
te venían mareados, te tocaban la puerta con violencia. Lógicamente eso per-
turba no sólo a los que viven en esta Casa sino a toda la vecindad. También hay
una resistencia a organizarse por parte de los trabajadores migrantes perua-
nos. Es que esta gente se formó en un período de un estado de terror, la época
fujimorista. La universidad militarizada, los sindicatos militarizados, las fábri-
cas militarizadas. Eso se reproduce. Vienen acá y tienen miedo. Supuestamente
yo estaba acusado de pertenecer al Partido Comunista y a Sendero Luminoso,
la propia embajada y el consulado habían sembrado pánico para que nadie se
acercara. Hace un año las cosas cambiaron. Ahora pertenezco inclusive al Con-
sejo de Consulta de la propia embajada. Todos los peruanos que fueron a esa
reunión me eligieron, me votaron. Ahora las relaciones con la embajada son
como tienen que darse, porque por más que esté refugiado soy peruano.
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—¿Ahora tiene apoyo?
—No, ningún apoyo, pero vamos tratando. Por ejemplo, existe la Conven-

ción Internacional de los Trabajadores Migrantes de 1990, que estamos
intentando que se aplique en todos sus artículos y que se respeten los dere-
chos de los trabajadores migrantes y sus familiares. Además venimos haciendo
actividades en el Día del Inmigrante, que existe a partir del 18 de diciembre
del 2003. El año pasado, el 18 de diciembre de 2005 nos invitaron a una
actividad en el Cabildo, donde estuvieron la ministra Marina Arismendi, un
representante del Ministerio de Relaciones Exteriores, y una serie de organi-
zaciones. El Uruguay aprobó esta Convención Internacional y la hizo ley, la
Ley 17.107. Aprobó los noventa y cuatro artículos de la Convención pero no la
aplica. Es una de las razones por la que estamos en conversación en una
Comisión a nivel del Ministerio de Relaciones Exteriores, trabajando para que
el Uruguay la pueda aplicar. Uruguay exige a otros países del mundo donde
hay migrantes uruguayos que se cumpla con la Convención Internacional… y
cómo lo va a hacer si no empieza por casa.

—¿El Estado uruguayo ha sido receptivo a estos pedidos?
—Yo creo que en el gobierno uruguayo existía xenofobia. Se quería

responsabilizar a los migrantes peruanos de la crisis económica que estaba
viviendo el país. ¿A quién le echamos la culpa? Se trataba de culpar a los
migrantes peruanos, pero eso se ha ido superando, inclusive antes del gobier-
no frenteamplista. Quizás nosotros hemos jugado un papel importante en
esta situación. No respondimos a las agresiones hechas por algunos jovenci-
tos. Acá hubo un día que nos rompen la puerta y lo recuerdo muy exactamente,
era un 15 de abril de 2003, casi me tiran todo abajo. Había compañeros pe-
ruanos pescadores que querían salir a responder, había como treinta con palos
y querían salir a responder, a defenderse. Yo les dije que no salieran, que no
podíamos responder de la misma forma en que habíamos sido agredidos. Lla-
mamos a la policía. Otro día, el 17 de julio del 2002 vinieron unos guachitos y
me dispararon, no me mataron porque la bala entró por debajo de la puerta.
Es un grupo que actuaba con un espíritu xenófobo. No eran delincuentes,
porque los delincuentes no te van a tirar pintura en la puerta. Un galón de
más de cuatro litros cuesta más de cuatrocientos pesos, el delincuente nece-
sita ese dinero para el porro, lo necesita para la pasta, lo necesita para el tulú,
pero no te va a tirar al aire.

—¿Los peruanos piensan en regresar al Perú?
—La gran mayoría quiere retornar. Quieren trabajar en el barco en la mar;

luego se compran su terrenito, compran su casita, la construyen, después
ponen algún almacencito, o se compran un auto para hacer taxi. Porque allá
si tienes un auto ya lo puedes hacer taxi, no es como acá que hay que comprar
la chapa, es diferente.

—¿Se mantienen informados de la vida política de allá? ¿Concurren a las
votaciones aquí?

—Acá se inscribieron para las votaciones más de 700 personas y votaron
550. Hay muchos que no han regularizado su domicilio y no se registran.
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Debe haber unos 3.000 peruanos en Uruguay, en Argentina hay unos 200.000,
en Chile 120.000.

—¿Los peruanos generalmente se casan entre peruanos?
—No, a veces se casan entre peruanos, pero la mayoría de las peruanas se

casa con uruguayos. Los peruanos también, algunos se conocen con alguna
muchacha y hacen su familia. Yo les digo que para el estudio de sus hijos éste
es el mejor país de Latinoamérica. Ustedes tienen un privilegio, si quieren
estudiar van a conseguir la carrera. Yo tengo aquí a mi hijo estudiando y veo
cómo le exigen cada vez más.

—¿Qué reclamos hacen con respecto a los inmigrantes los vecinos de la Ciu-
dad Vieja?

—Ahora pocos; pocas situaciones de queja de la gente. Antes, en el 2002,
la policía y la gente decía que acá vendíamos drogas, vendíamos esto, vendía-
mos aquello. Imaginate vender estupefacientes, no estaríamos viviendo acá.

—¿Podría destacar tres contribuciones positivas que pueden hacer los
inmigrantes peruanos a la cultura uruguaya?

—Yo diría que la primera es la solidaridad. La segunda es que nosotros no
nos quedamos, no aflojamos, y la tercera es la alegría. Te explico, cuando
estábamos haciendo las reformas en esta Casa nos preguntaban cómo íba-
mos a hacer las reformas con toda la gente, y yo les respondía que así
construimos nosotros. Y así la estamos transformando, con gente adentro. No
dejamos de hacer las cosas. Los uruguayos hablan mucho pero no son muy
ejecutivos. Yo soy concejal acá en Ciudad Vieja y a veces los escucho hablar,
se habla como tres horas. Nosotros estamos haciendo. A un muchacho uru-
guayo le dije que iba a hacer los baños arriba y él me decía que no, que los
baños quedarían chicos. Yo le expliqué: mira, acá hay que ser práctico y fun-
cional, vamos a hacer los dos o tres baños y después veremos. Vamos a ir
arreglándolos después, pero primero los hacemos. Lo que nosotros podemos
aportar, y les estamos enseñando, es a ser ejecutivos. Esos tres aspectos: la
solidaridad, la decisión y la alegría.

—¿Y tres principales dificultades de integración que ustedes afrontan?
—Primero, lo cerrado que son los uruguayos. No te permiten ingresar a su

entorno y son muy celosos de su propia intimidad familiar. No ingresás a su
casa, ni a su vida. Nosotros somos en ese aspecto muy abiertos, si alguien
quiere ingresar a tu vida te la abren. Además los uruguayos no aceptan críti-
cas, no son autocríticos, eso es la verdad. No tienen humildad. En cambio
nosotros somos muy autocríticos, no todos lógicamente, pero eso es parte de
la idiosincrasia. Criticamos y nos criticamos, corregimos y avanzamos. Tam-
poco quedarnos en la autocrítica destructiva, eso no nos sirve.

—¿Cómo mantienen sus costumbres los peruanos en Uruguay?
—No te olvides que la migración que ha venido al Uruguay es el sector más

atrasado del Perú. Ellos son mucho más resistentes a integrarse y a reinsertarse
socialmente; se resisten y por lo tanto se automarginan. Esa automarginación
lógicamente se convierte en un problema. En el Perú hay mucho racismo, un
racismo mucho más intenso que acá. Mucho más fuerte que acá. El cholo
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margina al blanco, el blanco margina al negro. Hay una marginación y un
racismo muy profundizado en el país.

—¿A quiénes se les dice cholos?
—Cholo se le dice a la mezcla del indígena con el español. Al serrano gene-

ralmente porque son de los Andes. Habrán muy pocos que sean verdaderamente
descendientes de los indígenas, ya está todo mezclado.

—¿Cómo hace un peruano que viene para mantener sus comidas?
—El trabajador migrante —y eso debe pasar con los uruguayos que salen

fuera del país para quienes la carne es la base de la comida— tiene que acos-
tumbrarse y resignarse. El que va como trabajador migrante va a lucharla y se
va a tener que adaptar más o menos a las condiciones culinarias. Acá por
ejemplo se cocina de todo. Y bueno, como están cerca del puerto salen a
requechar pescado de cualquier lado. Lo que pasa es que acá no lo saben
utilizar. En Perú comemos hasta la cabeza del pescado y comemos bien. Uste-
des no están acostumbrados a comer pescado y quieren comer pescado puro
filete, en Perú se come todo. Hay lugares donde comen las espinas del pesca-
do, lo fritan bien en aceite y las espinas se convierten en algo crocante. Depende
de las costumbres. La carne de chancho ustedes casi no la comen y nosotros
hacemos chicharrones. En la lonja de chancho con hueso, de esos viejos de
cinco seis años, se saca la manteca y la carne se pone en el sartén tres o
cuatro horas y ahí se va cocinando. Uno lo come con choclos pero acá no hay
maíces grandes, acá hay choclos de los que nosotros desgranamos para darle
a los pollitos. El choclo nuestro, o sea el choclo verdaderamente, es más o
menos grande, es rico, dulce, suave. Lo comes con queso.

—¿En los hospitales públicos no hacen problema por recibirlos?
—Ahora estamos tratando de coordinar con la Intendencia Municipal de

Montevideo para poder tramitar el carné de salud, el carné de asistencia del
pobre. Acá hay una solidaridad también que ayuda mucho, tenemos compa-
ñeros que son médicos peruanos y tratamos de dar una mano, si está en una
situación muy difícil, si está delicado de salud, entonces hay que apoyarlo.

—¿En la Casa se festeja alguna fecha o acontecimiento en especial, por ejem-
plo ahora que se viene el día de la independencia del Perú, se hace algo?

—Sí, hacemos algo especial. La embajada peruana celebra esto, se conme-
mora el 185 aniversario de la independencia del Perú, lo vamos a celebrar con
una misa con toda la colonia peruana en la Iglesia de los Migrantes una iglesia
por Avenida Italia.

—¿Existe algún lugar de comida típico peruano?
—Existen tres lugares, que están en 25 de Mayo y Juncal, preguntás por

ahí dónde hay comida peruana y te van a decir. Están uno casi frente al otro. El
otro lugar está entre Mitre y Piedras y se llama «La nueva esperanza» y también
hay comida peruana. Y otro lugar donde vas a encontrar baile muy típico del
norte, es el «Machu Picchu». Lo administra un japonés pero es una bailanta
peruana donde va toda la gente peruana. Tengo un problema con el japonés
porque es una ofensa al Machu Picchu, un patrimonio histórico de la humani-
dad; y un lugar donde la gente va a bailar no puede llamarse así.



211

—¿Casi siempre hay peruanos parados en una esquina de la calle Misiones
y la Rambla, qué hacen allí?

—Sí, es en la agencia, a eso es lo que nosotros llamamos «boya». Boya
quiere decir que la persona está parada esperando que la agencia lo llame o lo
solicite. Estoy haciendo boya, voy a la boya, estoy parado allí en la agencia,
puede ser en Transchile, en Barros, en la Mar Platense o en la Santa Ana.
Están parados allí porque se enteran qué barcos llegan, de qué agencias y si
van a necesitar marinos o no. Es una costumbre, uno va aprendiendo esas
costumbres.
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LISSETH TAPIA, PERUANA, EX EMPLEADA DOMÉSTICA

Lisseth Tapia es peruana, tiene 26 años, trabajó como empleada doméstica
y ahora es ama de casa. Se casó aquí con un militar uruguayo que en estos
momentos se encuentra de servicio en el Congo. Junto a su hija Romina de
2 años, nos recibió en su hogar del barrio Punta de Rieles. Lisseth es hija

única y nació en Tumán, en la provincia de Lambayeque;
allí estudió hasta donde era materialmente viable y en determinado

momento decidió venirse a Uruguay a probar suerte. No le fue mal y ahora
intenta convencer a su madre de que se venga, aunque no tiene éxito; la

extraña, pero no piensa en volver porque ya echó sus raíces aquí.
Esta entrevista nos acerca la mirada de una mujer inmigrante peruana
que buscó aquí un nivel económico que en Perú le parecía imposible.

—¿De qué parte de Perú es?
—De Chiclayo, pero nací y crecí a unos 16 km de allí, en Tumán (Provincia

de Lambayeque). Tumán era precioso, era una cooperativa, ahora ya es un
distritito, se hizo distrito y allí hay mucho vegetal, mucho verde, también hay
una fábrica, y eso es lo que la hace una ciudad. Casi todos los que viven ahí
dependen de la fábrica, la mayoría son accionistas de la fábrica. Mi padre
trabajaba ahí y mi madre era enfermera, soy hija única. Ahora mi madre está
en la capital trabajando, en Lima. Mi padre murió.

—¿Cómo era su vida en Perú?
—Fui a la escuela, también al liceo pero hasta quinto, porque allá no había

en esa época sexto, ahora ya hay, y después hice universidad también, en

Peruanos en la Ciudad Vieja
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educación, pero hice dos semestres nomás por venirme para acá. Era para
profesora de primaria. Tuve que concursar y postular también, y quedé. Has-
ta que cuando me vine dejé de estudiar.

—¿Y por qué vino?
—Vine porque mucha gente de allá viene para acá y decía que la cosa

andaba bien, o sea por cuestión de laburo. Y me animé a venir. Mi madre no
quería, obvio, y después peleando, peleando, vine y me fue bien. Tenía trabajo
allá pero no ganaba mucho. En ese tiempo Perú no andaba muy bien, había
mucho desempleo porque Fujimori dejó a Perú hecho bolsa. Cuando Toledo
entró empezó a haber un poco de empleo, pero para estabilizar un país deben
pasar muchos años. Pero ya venía con destino, no fue «vamos a Uruguay
porque ta», no. Cuando pensé en ir al exterior a buscar un trabajo, sabía que
tenía que venir a Uruguay. Ya venía directo para acá. No tenía familia pero sí
muchos conocidos de donde yo vivía en Perú y siempre llegaban noticias de
los familiares que decían que había trabajo, que uno podía venir y hacer unos
soles. Yo sabía que mi destino era Montevideo, pero no sabía cómo era. Estuve
diez días viajando en micro, porque aproveché unas ofertas de pasaje y com-
pré, me vino bárbaro. Recorrí casi toda la parte sur de Perú, y entré a Tania,
Arequipa, Puno, el Lago Titicaca y después entré a Bolivia, en eso estuve un
día, después ya entré a Paraguay, Asunción, ahí estuve casi una semana,
aproveché y averigüé cómo era la paga, y no era muy buena, era muy baja, en
Perú iba a ganar lo mismo o capaz un poco más. Después entré a Argentina
pero no tenía planeado quedarme, apenas me quedé una hora en Argentina.
No me gustan mucho los porteños, son discriminadores y eso... no todos.
Después que hice todo ese recorrido que me llevó quince días, llegué a Monte-
video. Ay, si yo le digo a mi madre, ahora cuando voy a Perú llevo cuatro días,
tres mínimo.

—¿Conocías a alguien cuando te viniste?
—Sí, pero cuando llegué a Montevideo una tía postiza no me fue a recibir

porque estaba trabajando. Yo no sabía qué era un taxímetro con el reloj, en
Perú no son así, te subís con una tarifa sola, depende del sitio donde vayas, si
es muy cerca hasta podés negociar, no prenden reloj ni nada. Acá no, acá te
matan, tenés que conocer mucho para decirle: «no vayas por este camino»,
«mejor entrá por este porque». Casi como doscientos pesos me salió. Lo que
había ahorrado se lo iba a llevar el taxista, por suerte me encontré con una
chica que iba al mismo sitio y agarramos a medias el taxi. Claro, yo llegué un
día de semana, todo el mundo estaba trabajando, no había casi nadie más
que la dueña de la pensión, pero yo ya iba con todos los datos y me quedé ahí
dos años.

—¿Qué tipo de trabajo te decían que podías conseguir acá?
—El que todo el mundo dice cuando uno emigra para otro lado, ser ama de

casa, bah, este... perdón, cómo es... doméstica, claro. Aparte ellos ya tenían
trabajo acá, entonces ya sabían cuanto se podía ganar y te decían, «yo estoy
trabajando en una casa y gano 300 dólares», ¡bárbaro! A mí me convenía,
aparte una mujer sola. En Perú no tenía a quién mantener, a mí me sirve, allá
son unos cuantos soles.
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—¿Cómo consiguió ese trabajo?
—Recorrí mucha agencia pero después encontré uno, una amiga me consi-

guió una entrevista en una agencia para un trabajo de 2.500 pesos, no me
convenía, no era en dólares como yo quería, pero me convenía para estar acá,
para sobrevivir al principio. Me mandaron a trabajar a Maldonado pero por lo
menos los fines de semana la señora me decía que podía venirme para Monte-
video, me daba los pasajes y todo. Después conseguí en Parque Miramar y ahí
me quedé un año porque después me casé.

—¿Era lo que esperaba?
—Sí, era lo que esperaba, o sea me convenía en el sentido económico.

Ahora, el trato de ellos era otra cosa, eran buenos, tenían su problemas de
repente como todo patrón. Era con cama, salía los fines de semana, a mí me
servía porque no pagaba pensión.

—¿Cómo es la vida en la pensión?
—Es muy escandalosa (risas), es peor que estrella de Hollywood, no lo digo

por mal, yo no estaba acostumbrada a vivir con mucha gente. Era una pen-
sión de mujeres y hombres, aparte se mezclan los dos polos negativo y positivo
y eso explota. Claro, yo nunca pensé llegar a una pensión. Después que vi el
movimiento... uno se sabe llevar con todo el mundo porque estás lejos y no te
podés pelear con tus compatriotas, era una pensión de peruanos. Cuando yo
recién llegué me atrofié, no me sentía, pensé que estaba lejos de la tierra, en
otro mundo. Pero ya cuando empecé a trabajar que sólo los veía los fines de
semana mi carga era menor, lo digo en el buen sentido, no por mal. Hasta que
conocí a mi esposo y me sacó de la pensión. Compartís todo, eso es lo malo de
las pensiones, tú acostumbrado a tus cosas personales, el baño, una que es
mujer, saber que después va a entrar un hombre, que va a entrar fulano, va a
entrar sutano, hay Dios mío, te querés morir. Después no sabés si hacer en el
medio de la calle o entrar al baño directamente. Cuarenta tipos entre hombres
y mujeres compartiendo un baño, eso es lo de las pensiones. Las pensiones
tienen sus ventajas y sus desventajas, yo compartía un cuarto con diez perso-
nas, porque el cuarto nos salía doscientos a cada uno, entre hombres y mujeres,
mucho respeto, por supuesto, mucho respeto. Ya que venía una visita «ay
vengo a visitar», una de esas que quería venir por no pagar un hotel o una
pensión, y la hacíamos dormir, «arrimate y dormí ahí al lado». Ya los ronqui-
dos, los tipos venían de bailar del «Machu Picchu» y venían en pedo, y aguantar
las payasadas o que querían seguir tomando, seguía la fiesta en el cuarto; o
que vos querías dormir y el cuarto de al lado estaba en tremendo fiestón; era
una cosa de locos. No te queda otra que adaptarte, eso es lo que tienen las
pensiones. Después ya vas haciendo tu grupo, vas a bailar juntos, sabíamos a
quién teníamos que poner distancia y a quién no, en tema de confianza digo,
porque te topás con mucha gente. Hay mucha gente que viene porque viene,
yo conocí a una muchacha ahí, peruana también, que había venido un mes
antes que yo. Yo laburé, me casé, seguí yendo a la pensión después de casada
con mi marido y mi hija, y ella sigue ahí y nunca la vi trabajar desde que llegó.

—¿Sigue en contacto con la gente de la pensión?
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—Seguí siempre en contacto con los peruanos, hasta ahora, siempre voy a
visitar a una amiga. Hay mucha gente nueva que también conozco, hay mu-
cha gente que es de donde yo viví en Perú, nos conocemos de allá porque es un
pueblo muy chico, y todos saben de todos, y acá los encontrás «hola José»,
«hola Juan». Los saludás con toda confianza porque los conocés de allá.

—¿Y sigue yendo a Perú?
—Sí, no seguido por el tema de la economía, pero el año pasado estuve

cuatro meses en Perú. Donde yo vivía estaba todo cambiado, y estuve en la
capital, porque mi madre está en la capital. Antes ella tenía ganas de venir,
pero ahora no porque ha escuchado el tema del invierno y ya le agarró temor.
Yo le digo: «No me morí yo, te vas a morir vos. ¡Pará! Un poco de frazadas
encima y ya está». Pero no, hasta ahora no ha venido.

—¿Cómo conoció a su marido?
—En un baile, en el «Machu Picchu», el famoso «Machu Picchu». No sé

ahora cómo está, pero antes cuando iba era tenebroso. Hace tiempo que no
voy.

—¿Y cómo fue la cosa?
—¡Ah! (risas) bailando, claro, yo qué sé. Yo estaba ahí con todas mis ami-

gas, recién había salido de laburar, aparte yo a mi marido ya lo conocía de
vista, porque siempre lo veía en ese baile, aparte ese baile peruano era de
mujeres y milicos, iban casi todos los milicos, y ahí lo veía siempre, nos salu-
dábamos pero él en una esquina y yo en la otra, nunca de conversar. Hasta
que después se dio, un día empezamos a conversar del trabajo y terminamos
en el Morini, viste cómo es la cosa. Después estuvimos conviviendo un año y
tres meses y nos casamos. Me casé en el 2003, en enero, y quedé embarazada
en abril, ahí nomás, todo el mundo pensó que yo me había casado embaraza-
da pero no. Claro, como fue tan cerquita me vieron con la panza y pensaron
«ah claro, por eso se casó». Yo no pensaba que iba a llegar, pero ahora ya está,
¿cómo la devuelvo? (risas). Me casé en Rivera, porque él es de Rivera, y nos
vinimos para Punta de Rieles, porque él trabaja en el cuartel.

—¿Si cambia la situación se iría a Perú?
—No, por ahora no está en mis planes, por el trabajo de mi marido y eso. Y

llevarlo a él a Perú es mentirle, decirle «vas a conseguir un trabajo» es mentir-
le, él es extranjero, se le complica.

—¿Con el paso de frontera ha tenido problemas?
—Cuando yo vine sí, un poco se complicó en Argentina, porque te quieren

cobrar, siempre una que otra aduana te quiere quitar plata. Ahora a mí no se
me complica pero a mucha gente sí, gente que está muy nerviosa y dice mu-
cha pavada cuando te entran a preguntar. En la aduana te entran a preguntar
a qué vas, por qué vas. A mí no me preguntan porque yo vivo acá, resido acá.
Está el tema de drogas también, entonces a veces dejan pasar a otros y a vos
te paran, a mucha gente le hacen eso. En Chile sí, te pasan perros por todos
lados como si fuéramos mafiosos. Lo que ocurre es que hay mucho peruano
que ha pasado mucha cosa rara, droga, contrabando, yo qué sé.

—Y eso que usted tiene cédula uruguaya.
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—No tengo cédula uruguaya, mucha cosa rara me piden: carné de salud y
900 pesos. Hace poco fui a averiguar los requisitos y es un disparate. Yo no sé
para qué te piden el carné de salud para sacarte una cédula, no entiendo eso,
porque, enfermo o no enfermo tenés que tener una cédula igual, una docu-
mentación vas a tener.

—Yo pensé que si se casaba automáticamente pasaba a ser uruguaya.
—Yo también, si no no me caso. ¡Mentira! (risas).
—¿Ha renovando la cédula peruana?
—Sí, en la embajada. Yo voto acá en la embajada, todos los trámites que

puedes hacer en Perú los puedes hacer en la embajada. Te piden que te regis-
tres, para cualquier cosa que pase con uno ya estás anotada, ya estás registrada
que entraste al Uruguay y que seguís en el Uruguay. Legal no necesariamente,
porque hay mucho ilegal.

—¿Cómo hace para convertirse en legal?
—Vas cada tres meses a migraciones y pagás la multa y te dan tres meses

más y así vas renovando, después que se te acaben esos noventa días, si
querés vas a migraciones a pagar, y si no te quedas ahí.

—¿Participa en algún movimiento, alguna organización social o va a reunio-
nes?

—Claro, he ido a muchos cumpleaños de peruano. Alguna que otra polla-
da. Alguna misa de difunto, misa de salud, por alguien que esté enfermo y eso.

—¿Qué es una pollada?
—Es un negocio porque yo hago una pollada y te vendo un tique tipo una

rifa y vos venís, si hay música podés bailar y hay consumo de cerveza. Puedo
hacer una pollada en tu casa como puedo hacerla en la mía, es así.

—¿Se llaman por teléfono y se invitan?
—No solemos hacer eso nosotros, salimos mucho a recorrer a vender por-

que ya conocemos, yo le digo a mi vecino «te vendo una tarjeta», al otro «te
vendo una tarjeta», voy a la esquina, le digo «va a haber esta reunión». Salimos
así, no somos de estar telefoneándonos, recorren las pensiones porque está
todo cerca. A mí me llaman por teléfono, porque no van a venir a Punta de
Rieles pero después no, en Perú somos así. Se hacen polladas para los cole-
gios, polladas, parrilladas, anticuchos (que se hace con el corazón de la vaca),
pero es un negocio. Yo qué sé, hago una pollada para comprarme una escoba
nueva, una moto.

—¿Hay alguna costumbre peruana que se practique también aquí?
—Bailes no he visto, pero capaz que un poco de cumbia de allá sí. En el

Centro he escuchado más cumbias peruanas. Costumbres de cada uno hay
muchas, prenderle la vela al santo, la comida, por ejemplo los lunes se come
«espesado» como acá los 29 se comen los ñoquis. Se hace de yuca, mandioca y
queda espeso, verde, como una sopa con unos buenos trozos de carne, frijol,
es muy rico, el color es verde porque hay que licuar perejil, pero allá lo hace-
mos con culantro que acá no hay creo, o si hay es el cilantro. Mis comidas,
hago muy poca comida uruguaya, a veces porque mi marido lo demanda, pero
a él le encanta la comida peruana por suerte, aunque la comida uruguaya es
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más fácil, porque freís una milanesa y está pronta, una ensalada, arroz blan-
co y ya está.

La comida peruana lleva mucha cosa, mucho condimento, es un comilón,
acá es un poquito y ya está. Hay que sazonarla bien, ponerle pimienta, nuez
moscada, picante. Acá no hay mucho picante, pero un señor en la feria que
me conoce vende para los peruanos. Mi madre me manda la chicha en sobre,
como los jugos de acá.

—¿Y de acá le manda algo para allá, como dulce de leche?
—Allá hay también, pero se llama manjar blanco, hay todo, yerba también

aunque no se consume mate.
—¿Y para qué quieren la yerba?
—Porque hay muchos uruguayos y quieren mate. Yo que no soy uruguaya,

soy peruana, tomo mate y si no tomo me falta algo. A mí me gusta el mate, el
mate amargo.





III. Reflexiones finales
Felipe Arocena
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 CINCO RAZONES PARA DEFENDER

EL MULTICULTURALISMO EN URUGUAY

Maronitas, ortodoxos, starovieri, católicos, protestantes, umbandistas, mu-
sulmanes, judíos, armenios. Iconos, apóstoles, santos, orixás, reencarnación,
pachamama, luz mala. Árabe, ruso, armenio, alemán, turco, yidis, euskera,
italiano, castellano y quechua. Descendientes de vascos, italianos, suizos,
libaneses, armenios, judíos, rusos, peruanos, palestinos, descendientes de
charrúas y afrodescendientes. Ubicados en Montevideo, Chuy, Colonia, Río
Negro, Tacuarembó y otros departamentos. Cerca de 550.000 uruguayos, sin
contar a descendientes vascos ni italianos.31 Apenas una parte de la diversidad
cultural que existe en el país a la que le podríamos agregar los menonitas de
las colonias agrarias de Young y los japoneses de las chacras de flores de
Melilla, los canarios de Canelones, los valdenses de Colonia, los ingleses y los
gallegos, que no pudieron ser analizados en este libro. Así como el mundo es
de una u otra manera según el lado del que se lo mire, el Uruguay es de una u
otra forma según el interés de quién lo describa y analice. El objetivo de este
libro ha sido mostrar que la sociedad uruguaya es una sociedad multicultural,
con colectividades con costumbres diversas, lenguajes diferentes, grupos étnicos
variados, religiones y tradiciones heterogéneas. Investigando sobre algunas de
las colectividades que aquí se han radicado, el Uruguay toma un colorido dife-
rente al que suele usarse para describirlo. Hemos colocado nuestro lente en la
acera opuesta a la de la homogeneidad nacional, no para desacreditar esta
manera de vernos y de cómo nos ven, sino para complementarla. Las dos vere-
das pueden considerarse parte de una misma calle que las contiene a ambas.

Como se mencionó en la primera parte de este libro, hemos usado los
términos asimilación y multiculturalismo para representar dos estrategias de
integración diferentes adoptadas por, o hacia, minorías culturales respecto
del resto de la población en la cual se insertan. La asimilación consiste en
integrarse adoptando lo más que se pueda los patrones de la cultura domi-
nante —lenguaje, educación, vestimenta, religiosidad, o relaciones familiares.
La asimilación puede ser una estrategia desarrollada por el Estado, como una
política pública por la cual diferentes grupos son obligados, o convencidos

31. Esa cifra estimada es el resultado de agregar los 153.000 descendientes indígenas
(4,5% de la población) y los 309.000 afrodescendientes (9,1% de la población) según
los datos de «ascendencia» del INE; además, aunque más imprecisas, las diferentes
colectividades manejan los siguientes números: 10.000 descendientes suizos, 50.000
libaneses, al menos 1,5 mil descendientes rusos, 16.000 armenios, 20.000 judíos,
600 árabes, 2,5 mil peruanos.
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con ciertos beneficios, a adoptar la cultura dominante. Pero la asimilación
también puede ser un camino elegido por las propias minorías si creen que
ésta es la mejor manera de inclusión. El multiculturalismo difiere de la ante-
rior porque las comunidades ahora intentarán integrarse manteniendo tanto
como les sea posible su propia cultura, típicamente construyendo identidades
dobles, o múltiples, que podemos denominar «identidades guionadas», y que
expresan la pertenencia a dos nacionalidades simultáneamente, por ejemplo
afro-uruguayo, o armenio-uruguayo. El multiculturalismo puede ser apoyado
por el Estado, en cuyo caso éste debe reconocer, proteger y garantizar la diver-
sidad cultural. Pero la comunidad puede también desarrollarlo ella misma.
Existe todavía una tercera forma de «integración» que no es ni asimilación ni
multiculturalismo, a la que llamamos segregación. Este es el caso cuando una
comunidad étnica o cultural vive en el medio de una población con el máximo
aislamiento posible, sin realizar esfuerzo alguno por aprender el nuevo len-
guaje, ni por crear lazos con la población exterior; es el caso paradigmático de
los guetos. Por supuesto, la segregación puede ser también una política adop-
tada por el Estado hacia cierta comunidades étnicas que no son bienvenidas.
Estas seis posibilidades analíticas pueden sintetizarse en la siguiente tabla 1.

Tabla 1. Marco analítico para entender los procesos
de integración de minorías culturales

Segregación Asimilación Multiculturalismo

A continuación pondremos seis ejemplos simples y bien conocidos, uno
por cada caso mencionado. a) Como estrategias de segregación por parte del
Estado, un ejemplo claro es la política de los Estados Unidos hacia los negros
antes del movimiento por los derechos civiles de los años sesenta; b) como
estrategias de segregación adoptadas por la comunidad étnica o cultural un
buen ejemplo son los actuales inmigrantes árabes en Suecia; c) ejemplo de
asimilación desde el propio Estado es la actual política francesa hacia los
musulmanes y el caso particular de la prohibición del uso del velo a las muje-
res en los centros educativos; d) un caso claro de estrategia de asimilación
adoptada desde la propia minoría cultural es el de los libaneses en Brasil
desde 1890; e) ejemplo de multiculturalismo diseñado desde el Estado es la
política británica hacia los pakistaníes desde 1980, destacada como opuesta
a la francesa hacia los musulmanes; y f) como estrategia de multiculturalismo
seguida por la minoría cultural podemos resaltar a los latinos hoy en Estados
Unidos. Estos seis ejemplos pueden sintetizarse en la siguiente tabla 2.

Estrategias de
integración desde
el Estado, políticas
públicas

Estrategias de
integración desde
la minoría cultural

a) Sin lugar en la
estructura del
Estado-nación, sin
ciudadanía, racismo

b) Guetos,
trabajadores
temporarios

c) Promueve la
integración completa

d) Adoptan la cultura
dominante

e) Reconoce,
defiende y promueve
la diversidad

f) Doble identidad,
identidad guionada
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Tabla 2. Ejemplos de diferentes estrategias
de integración de minorías culturales

Segregación Asimilación Multiculturalismo

Ahora miraremos específicamente a nuestro objeto de estudio, superpo-
niendo una línea temporal sobre el marco analítico anterior, porque así se
facilitará la comprensión de los diversos procesos de integración que han se-
guido las once colectividades estudiadas en este libro. a) Desde que nuestro
territorio era apenas la novel República Oriental hasta prácticamente fines del
siglo XX, la estrategia seguida por el Estado hacia las poblaciones indígenas y
africanas y sus descendientes fue de exterminio, esclavismo o segregación y
nunca se las consideró realmente parte integrante de la nación oriental o de la
identidad uruguaya; b) históricamente no hubo estrategias desde estas pobla-
ciones porque su debilidad fue extrema en relación con los poderes centrales;
pero un buen ejemplo de esta estrategia desarrollada desde la propia comuni-
dad es la que decidieron adoptar los suizos cuando fundaron Nueva Helvecia;
c) aproximadamente durante el período aluvional de inmigración, pasando
por Batlle y Ordóñez hasta el fin de la segunda guerra mundial, las colectivi-
dades de inmigrantes que arribaron a nuestro país fueron objeto de asimilación
por parte del Estado, a través de la escuela pública, el idioma español, la
laicidad del Estado y el estímulo para que se disolvieran en una única pobla-
ción homogénea; d) desde las propias colectividades también se priorizó la
asimilación y la criollización como forma de hacer más rápida y menos
traumática la difícil integración a este mundo tan diferente al que arribaron,
buena parte de esa asimilación se procesó a través del matrimonio mixto con
uruguayas y uruguayos; e) recién a partir del siglo XXI, como efecto de lo que
está ocurriendo en los países vecinos y en buena parte del mundo, el Estado
uruguayo está adoptando un comienzo de estrategia de multiculturalismo hacia
los afrodescendientes y hacia los descendientes de charrúas, valorando su
diversidad, reconociéndolos como parte de la historia nacional y de nuestra
identidad como país, y elaborando políticas antidiscriminatorias. Todavía fal-
ta recorrer este camino en relación con las comunidades de descendientes de
inmigrantes; f) las propias colectividades han adoptado en las últimas déca-
das estrategias de multiculturalismo, revalorizando sus propias tradiciones
culturales y definiéndose cada vez más con una doble identidad. Estas seis
estrategias de integración de minorías culturales y étnicas a nuestro país se
representan en la tabla 3.

a) Estados Unidos
hacia negros antes
del movimiento de
derechos civiles

b) Musulmanes
en Suecia

c) Francia hacia
los musulmanes

d) Italianos en Brasil

e) Inglaterra hacia
pakistaníes

f) Latinos en
Estados Unidos

Estrategias de
integración desde
el Estado, políticas
públicas

Estrategias de
integración desde
la minoría cultural
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Tabla 3. Estrategias de integración de minorías culturales en Uruguay

Segregación Asimilación Multiculturalismo
(Desde el período (Desde el aluvión inmigratorio (Fines del siglo XX
colonial hasta fines hasta fin segunda guerra tendencia

del siglo XX) mundial, 1870-1945) del siglo XXI)

La diversidad cultural en el país debe ser apoyada por varias razones. En
primer lugar porque, como afirma el trabajo de Naciones Unidas La libertad
cultural en el mundo diverso de hoy, siguiendo a Amartya Sen, ello amplía la
libertad de elegir de las personas y sus opciones, y por lo tanto es un compro-
miso ético. Además en la Declaración Universal sobre Diversidad Cultural de
la UNESCO del año 2001, se sostiene que «la diversidad cultural es, para el
género humano, tan necesaria como la diversidad biológica para los organis-
mos vivos; constituye el patrimonio común de la humanidad y debe ser
reconocida y consolidada en beneficio de las generaciones presentes y futu-
ras». En ocasión de la reciente muerte del filósofo Richard Rorty, cabe recordar
cómo también él había llegado a la conclusión de que el objetivo de toda socie-
dad debería ser crear una mayor diversidad de individuos, ensanchando la
sociedad para que la vida individual pueda ser cada vez más libre y diversa
(Brooks 2007).

En segundo lugar debería reconocerse porque las relaciones interculturales
se intensificarán en el futuro inmediato y hoy ya marcan la tendencia inexora-
ble del mundo contemporáneo. Es y será un mundo en donde las culturas se
mezclarán aún más y, si bien eso potencialmente puede ser extremadamente
creativo, también genera serios conflictos. Como ejemplos concretos deben
mencionarse las fricciones que la guerra entre Israel y Líbano generó en las
comunidades instaladas en nuestro país desde hace décadas; las dificultades
que están pasando los palestinos instalados en el Chuy, a los que se estigmati-
za frecuentemente con la imagen de terroristas; las que pasaron los rusos de
San Javier durante la dictadura; o los vascos con su estigma de etarras. Casi
todos los países vecinos han reformado sus constituciones en la década del
noventa para reconocer oficialmente la diversidad cultural. Colombia lo hizo en
1991 y está escrito en su carta magna que «el Estado reconoce y protege la

a) Exterminio de
indígenas, esclavitud
de negros;
segregación de
ambas comunidades
b) Sin estrategia
desde descendientes
indígenas o
afrodescendientes

c) Asimilación de los
inmigrantes; reforma
vareliana, lenguaje,
laicismo, ciudadanía.
Batllismo
d) Asimilación de los
inmigrantes hacia el
país y la cultura de
arribo, cocoliche
italiano, matrimonios
mixtos, transición
generacional

e) Reconocimiento
de indígenas y
negros; todavía falta
hacia descendientes
de inmigrantes
f) Doble identidad:
afro-uruguayo,
armenio-uruguayo,
libanés-uruguayo,
judío-uruguayo, ítalo-
uruguayo

Estrategias de
integración desde
el Estado, políticas
públicas

Estrategias de
integración desde
la minoría cultural
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diversidad étnica y cultural de la nación colombiana». Bolivia reformó su Cons-
titución en 1994 y estableció que es un país «multiétnico y pluricultural». Perú
la reformó en 1993 y aceptó que «el Estado reconoce y protege la pluralidad
cultural y étnica de la nación». Brasil lo hizo en 1988 garantizando el derecho
de los indígenas a la propiedad de sus tierras y afirmando que «el Estado prote-
gerá las manifestaciones de las culturas populares, indígenas y afro-brasileñas,
y de los otros grupos participantes del proceso civilizatorio nacional»; Argentina
en la reforma de 1994 se compromete a «reconocer la preexistencia étnica y
cultural de los Pueblos Indígenas argentinos (…) y garantizar el respeto a su
identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultural». En el año 2004
el parlamento nacional aprobó la Ley 17.817 que se denomina Lucha contra el
racismo, la xenofobia y la discriminación, y creó la Comisión honoraria contra
el racismo, la xenofobia y toda otra forma de discriminación. El objetivo funda-
mental de esta comisión es «proponer políticas nacionales y medidas concretas
para prevenir y combatir el racismo, la xenofobia y la discriminación, incluyen-
do normas de discriminación positiva». Esta ley es consecuencia, en parte, de la
recomendación que había realizado el Comité para la eliminación de la discri-
minación racial de las Naciones Unidas, que luego de realizar una investigación
en el país concluyó: «El Comité sugiere al Estado uruguayo establecer medidas
específicas de protección, como programas de acción afirmativa, para los miem-
bros de comunidades afro-uruguayas e indígenas, para garantizar todos sus
derechos que figuran en la Convención».

La Constitución uruguaya es una de las pocas de Latinoamérica, sino la
única, que no ha incorporado específicamente la referencia a los derechos de
las comunidades indígenas y negras. Se podría pensar que esto es así puesto
que la realidad del país no lo demanda; intentamos con este libro demostrar lo
contrario. Aunque el país lo haya negado tenemos un problema indígena, como
mínimo una reparación con nuestra propia realidad histórica y el genocidio
cometido contra los charrúas. Tenemos también un problema con la comuni-
dad afrodescendiente porque los datos muestran que ellos están mucho peor
que el resto de la sociedad uruguaya y eso requiere efectivamente acciones
afirmativas. Mientras escribíamos este libro un ex ministro de economía criti-
có la política educativa del actual gobierno frenteamplista como «una merienda
de negros». Su expresión generó el rechazo de la presidenta de la Comisión
contra el racismo, quien manifestó estar evaluando demandarlo ante la justi-
cia, basada justamente en la Ley 17.817, que mandata a la Comisión a
denunciar situaciones de racismo. El ex ministro respondió con una carta
pública acusando a la izquierda y al gobierno actual de fomentar el odio entre
los uruguayos y afirmando que él no era racista. En su respuesta, sin embar-
go, no menciona ni una sola vez la discriminación que sufre la comunidad
negra en el país. Eso demuestra su falta de sensibilidad hacia este tema y
prueba que todavía queda mucho por hacer para convencer a la sociedad
uruguaya de que aquí tenemos un problema serio.

En tercer lugar, el multiculturalismo debe ser apoyado porque las propias
comunidades lo demandan. Esta es una de las principales conclusiones de
nuestra investigación, que justifica plenamente el haber realizado un nuevo
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estudio sobre los descendientes de charrúas y de inmigrantes en nuestro país.
Esta demanda no había sido registrada antes por ningún otro estudio y por eso
nuestro trabajo va bastante más allá que su principal antecedente: El legado
de los inmigrantes, que data de 1969. Y no había sido registrada muy probable-
mente porque cuarenta años atrás esa demanda o no existía o estaba en segundo
plano. Ahora el contexto social e histórico se ha modificado, tanto nacional
como internacionalmente, y eso ha impactado directamente en los propios des-
cendientes que se esfuerzan por no dejar morir su propia cultura. Como lo
expresa uno de los entrevistados, en el Uruguay todavía no existe una política
oficial antidiscriminatoria pro activa que apuntale a los grupos que están peor
y reconozca oficialmente la diversidad y la multiplicidad cultural. Los armenios
nunca cultivaron un nexo tan fuerte con su patria como en el presente y se
definen con una identidad guionada: armenio-uruguaya. Los descendientes de
libaneses han recobrado la relación con su otra madre patria, están intentan-
do ser reconocidos en el propio Líbano y orgullosamente se definen como
libaneses-uruguayos. Los rusos en San Javier han perdido el miedo que la
dictadura les generó y están en pleno proceso de cultivar sus raíces rusas que
se plasma con toda claridad en la fiesta de la fundación del pueblo. Los negros
jamás estuvieron tan organizados y sus instituciones están abocadas a revertir
la discriminación e invisibilidad histórica que padecen, asumiendo su relación
ancestral con África y construyendo su nueva identidad de afro-uruguayos.
Los descendientes de charrúas participan en todos los foros internacionales en
defensa de los derechos de los indígenas, y transmitiendo la historia y el legado
charrúa, sus éxitos han sido impresionantes. Grupos significativos de descen-
dientes de italianos y vascos, dos de las comunidades que históricamente
recorrieron el proceso de asimilación, reciben hoy cada vez más apoyo de sus
países originarios y eso los estimula a organizarse mejor para difundir su cul-
tura. Los judíos también destacan su doble pertenencia a la cultura judía y a la
uruguaya, y recién ahora están logrando que sus propias celebraciones sean
reconocidas y el derecho a que en esos días puedan tener feriado en las institu-
ciones públicas. En los descendientes de suizos, en cambio, la doble identidad
no existe y el vínculo con Suiza tampoco. No obstante, sí se detectó una reva-
lorización del interés por mostrar el legado suizo en nuestro país. El análisis de
los árabes de la frontera muestra una gran preocupación en esa comunidad
porque se conozca su cultura y no se los estigmatice como terroristas. Final-
mente, el caso de los peruanos todavía es muy reciente y no han desarrollado
una doble identidad, pero son muy conscientes de que quieren mantener su
estilo de vida sin ser discriminados por ello.

En cuarto lugar, la diversidad cultural en Uruguay debería considerarse
una parte importante de su capital cultural. Como tal puede promoverse como
atractivo turístico tanto para un público nacional como extranjero, benefi-
ciando a las propias comunidades de inmigrantes y al país en general. En la
colonia rusa de San Javier se ha implementado un circuito turístico que des-
taca los principales sitios históricos y culturales, la comunidad judía también
ya tiene un circuito cultural en la capital pero aún no lo ha llevado a la prác-
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tica, ¿por qué no se puede pensar en un circuito capitalino y nacional que
rescate la diversidad étnica uruguaya?

Una quinta y última razón para defender la bandera del multiculturalismo
es que el país precisa urgentemente la construcción de una nueva manera de
percibirse a sí mismo, una que debilite la grisura batllista, incorpore el colori-
do de la globalización (que coexiste con la homogeneización como dos caras de
la misma moneda), y le diga sí a la diversidad, lo cual es sinónimo de situarse
en el futuro que ya está aquí. No estaría esta nueva imagen del país flotando
en la imaginación de quienes escribimos este libro. Nuestro trabajo muestra
que hay base social y empírica para una nueva manera de vernos.
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