29.
HABLAR

Los bidgrafos de Sorolla dan cuenta de la influencia que
tuvo en la obra del pintor el conocimiento de la escuela
escandinava: empez6 a pintar al aire libre la clase de lienzos
que son la portentosa celebracién de la luz que le han dado
celebridad universal. De pocas miradas y paletas se podia
aprender a matizar las sombras como de aquellos ojos acos-
tumbrados a la gama infinita de los blancos en los inviernos
nordicos. “Blanco” en Escandinavia se dice —y se pinta— de
muchas maneras, como “camello” se dice y se ve de muchas
Maneras en el norte de Africa, o como la tauromaquia nos
tnsefa a diferenciar a los toros entre nosotros.

No conocer mas que unas pocas palabras para distin-
guir entre blancos significa que vemos menos blancos que
quienes afilan lo que ven con las palabras que les sefialan
las diferencias. Aristételes decia que los hombres amamos
tanto la vista porque es, entre todos los sentidos, el que
nos deja apreciar més diferencias; pero lo que vemos est4
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directamente relacionado con lo que somgyg &
decir. El lo sabia de sobra; por algo definig alp}i‘ces de
como el “animal que tiene palabra”. Omby,

Hay, pues, una invidencia genera] Cuya caygy
saber hablar o saber hacerlo muy pobre y escasam: .
McLuham decfa con razén “que la dilatacigp tecnolc',nite'
del ojo o del oido ofrecen al hombre un sorprep, degnia
mundo nuevo”. Pero antes y m4s decisivamente ¢] 0jo dei
hombre ve lo que ve, gracias a una dilatacién lingiiistic,
Quien tiene palabras tiene luces, porque cada palabr, i,
mina lo que dice sacindolo a la luz. Para el anima] que
tiene el don de la palabra el mundo entero se puebla de
diferencias inapreciables —indiferentes— para los demjs
animales, a los que la realidad no les da qué hablar.

Y como la capacidad de distinguir se sigue de [a ex-
periencia recogida en el lenguaje, que a su vez la dirige
y le abre posibilidades, a los hombres nos ocurre que
estamos ante la propia vida tan ciegos como quienes
apenas saben decir “blanco” en Escandinavia, o “toro”
en una plaza: incapaces de notar las diferencias. Esa in-
capacidad de apreciar las diferencias, ya sea sensitiva o
intelectualmente, la vamos superando en la medida que
aprendemos a hablar y en la medida que aprendamos
mds 0 menos, mejor o peor,

No se trata, por tanto, de ser o no un pico de oro, 0
de ser de ciencias o de letras, sino de que vemos tantos
10jOs como seamos capaces de nombrar, de que adoramos
tantos gestos de quien amamos como seamos capaces de
decir, de que pensamos tanto el mundo y la vida como
S¢amos capaces de decirla. Vivimos en nuestras palabras,
y estas nos ensanchan o estrechan la vida tanto que cons-
tituyen sin parangén posible la primera y mds decisiva
forma de riqueza y pobreza.

>
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Es reveladora de la escagey ideols

movemos; qUe nueSterS Paladipes de [a 1gualdag
cionen siquiera que a? humapldades Son soba N0 mep.
otro r'ecursczl, e% o nziasdampha 0 estranglila lazepC
des vitales ¢ los cludadanos. La genyip,
ja ciudadania es la que evita que algyien
que decir, que sea —para decirlo como g
clasico— un #diota. Sin nada que decir no ¢
romar la palab.ra en la reunién y uno que
lo que otros dicen, de los dictadores de] sentido comin
Sabemos lo que sabemos.decir, y lo sabemos tan bie.n
como seamos capaces de decirlo. No es verdad que prime-
ro se tenga el saber y luego se le busque c6mo expresarlo:
tenerlo en la punta de la lengua es no tenerlo en realidad.
Lo que se sabe pero no se sabe decir se sabe mal y torpe-
mente, si es que se sabe en realidad. Aprender a hablar es
aprender a pensar, a mirar, a oir, a oler, a tocar, a recordar,
a imaginar. En realidad la entera vida que vivimos depen-
de de cémo seamos capaces de decirla: aprender a hablar
es aprender a Vivir. .
Menospreciar o no cultivar esa c,apac1dad huma(iai
primordial es tanto como dejar. l?aldlo lo hurp(;mso .
hombre: la inteligencia, la afect1v1dad', los ser::trl0 On(-) o
animales probablemente sientan la tnsltezar,n gnocrométi'
cuentran qué decir de ella y se les ",luteri‘S’fCZasa  demis de
ca. En cambio el hombre conoce ! e, pesadumbres
quebrantos, penas, ahogos, pesares ago ient:)s; tantos, que
angustias, congojas, lamen_’COS y ab?tlér:a o al 4
hasta puede llegar a envidiar a la pi¢ -,
apenas sensitivo. . » o roceda del 13t ﬁl
[lana hablar” P L de la reall
Que la palabra caste

arel

: = i as nos S€P ue
bulari no significa que las palab,:qtices inconmblesv yd
dad, sino que la expanden e & 147

Sica en |y que ngg

ualquier
oslbilida-
educacigy para

€ puede pedir pj
da al dictado de
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para llamar a cada cosa por su nombre hace falta tanta ipp,.
ginacién como para fabular. Hace falta la Insuperable
imaginacién que requiere la exactitud. Hacer Justicia a |,
realidad implica acertar a poner de mamﬁ'es.to sus relevap.
cias significativas dandoles voz, esto es, diciéndolas.

Nada en el universo tiene nombre, hasta que el hop.-
bre se lo da. Nuestra insignificancia entre las magnitudes
del cosmos encierra no obstante un secreto: le ponemos
nombre a lo que hay porque indagamos su significado
para decirlo. Con mayor o menor fortuna nuestra porta-
vocia rompe el silencio en los espacios y tiempos inmen-
sos del universo.

Es verdad, no obstante, que el lenguaje no agota la rea-
lidad, tampoco la humana, de la que decimos con razén
que hay un trecho del dicho al hecho. Pero por algo de-
cimos también de aquel, cuyos dichos se pueden dar por
hechos, que tiene palabra. Y es que en su sentido mas cabal
y no solo como distincidn de los animales, lo humano del
hombre es tener palabra.

Solo desde ahi cabe asomarse al abismo que implica
en la vida humana toparse con lo inefable: con el dolor
o con la dicha, con la belleza o el espanto que nos deja
sin palabras porque es —por decirlo sin decirlo— indeci-
ble, pues no hay palabras. Y por eso mismo ni ojo vio ni
oido oyd.
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