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CAPITULO Il

Herido de realidad y en busca.de realidad.
Notas sobre los lenguajes de la experiencia

Por Jorge LARROSA BONDIA
Universidad de Barcelona

Eso es sdlo lo que hoy podemos decirte,
lo Que no somos, o que no queremMaos.
Eugenio MONTALE.

Pero qué
pero cémo
pero de qué ofro modo
con qué cara
seguir vivo
sequir.
ldea VILARINO,

Hay sélo coda uno de nosotros como un sétano.

Hay sélo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera:

¥ un sueno de lo que se podria ver si la ventana se abrlese,

que nunca es fo que se ve cuando se abre la ventana.
Fernando PEssOA.

Con qué cara

El noy el quizas

La palabra “experiencia” nos ha servido, a muchos de nosotros, para elaborar
una distancia respecto a lo que podriamos llamar “el orden del discurso pedag6-
gico”, ese orden que esta hecho de modos de decir y de pensar (y de mirar y de
escuchar, y de leer y de escribir, y de hacer y de querer) en los gue no podemos
reconocernos. La palabra “experiencia” nos ha servido, y nos sirve, para situar-
nos en un lugar, o en una intemperie, desde la que decir no: lo que no somos, lo
que no queremos. Pero nos ha servido también para afirmar nuestras ganas
de vivir. Porque si la experiencia es lo que nos pasa, ;,qué es la vida sino el pa-
sar de lo que nos pasa y nuestras torpes, indtiles y siempre provisionales tentati-
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88 Investigar la experiencia educativa

vas de elaborar su sentido, o su falta de sentido? La vida, como la experiencia, es
relacién: con el mundo, con el lenguaje, con el pensamiento, con los otros, con
nosotros mismos, con o que se dice y lo gue se piensa, con lo que decimos y lo
gque pensamos, con lo que somos y lo que hacemos, con lo que ya estamos de-
jando de ser. La vida es la experiencia de la vida, nuestra forma singular de vivir-
la. Por eso, colocar la relacion educativa bajo la tutela de la experiencia (y no de
la técnica, por ejemplo, o de la practica) no es otra cosa que subrayar su impfica-
cién con la vida, su vitalidad. Pero 4cémo? Y, sobre todo, ¢de qué otro modo?

Hacer sonar la palabra “experiencia” en educacion tiene que ver, entonces,
con un no y con una pregunta. Con un no a eso que se nos da como necesario
y como obligatorio, y que ya no soportamos. Y con una pregunta que se refiere a
lo otro, que encamina y sefiala hacia lo otro (hacia otros modos del pensamiento,
y del lenguaje, y de la sensibilidad, y de la accioén, y de fa voluntad) pero, eso si,
sin determinarlo. Sélo porqgue aun queremos seguir vivos, seguir. Y porque adn
intuimos, o creemos intuir, un afuera. Un afuera de ese sétano que nos encierra,
pero del que sabemos que no sera nunca lo que creemos que podria ser. Hay que
abrir la ventana. Pero sabiendo que lo que se ve cuando la ventana se abre nun-
ca es lo que habiamos pensado, o sofado, nunca es del orden de lo pre-visto. Por
eso la pregunta por el “de qué otro modo” no puede ser otra cosa que una aper-
tura. Hacia lo que no sabemos. Hacia lo que no depende de nuestro saber ni de
nuestro poder ni de nuestra voluntad. Hacia lo que sélo puede indeterminarse
como un quién sabe, como un quizas.

Dejar que la palabra “experiencia” nos venga a la boca (que tutele nuestra
voz, nuestra escritura) no es usar un instrumento, sino ponerse en el camino o,
mejor, en el espacio que ella abre. Un espacio para el pensamiento, para el len-
guaje, para la sensibilidad y para la accion (y, sobre todo, para la pasion). Porque
las palabras, algunas palabras, antes de que se nos desgasten o se nos fosilicen,
antes de quedar capturadas, también ellas, por las normas del saber y por las
disciplinas del pensar, antes de que se nos conviertan, o las convirtamos, en par-
te de una doctrina o de una metodologia, antes de que se subordinen, o las
subordinemos a ese dispositivo de control del pensamiento que llamamos “in-
vestigacion”, ain pueden contener un gesto de rebeldia, un no, y aln pueden ser
preguntas, aperturas, inicios, ventanas abiertas, modos de seguir vivos, de se-
guir, caminos de vida, posibilidades de lo que no se sabe, quizas.

Con qué cara

El poema de Idea VILARINO no sélo se interroga por qué, como o de gué otro
modo (seguir vivo, seguir), sino que se pregunta también con qué cara. Porque,
como dice FERLOSIO, la cara es el espejo del alma si no es, lisa y llanamente, el
alma o, por decirlo aiin mas claramente, la persona’. Y, como nos ha ensefiado
GomBRowicz, las caras se convierten muy rapidamente en fachas, en fachadas,
en jetas, en carasduras, en mascaras rigidas, de cartén piedra, congeladas en
una mueca inmovil y grotesca?. Sabemos con qué facilidad las relaciones inter-

' Rafael SANCHEZ FERLOSIO, Ef alma y la verglienza. Barcelona. Destino, 2000.
2 Ver, por ejemplo, Witold Gomsowicz, Ferdydurke. Barcelona. Edhasa. 1984.
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humanas (esas que se dan, o deberian darse, cara a cara) devienen en masca-
radas cuando las caras se acartonan en posiciones mas 0 menos institucionali-
zadas. Ademas, tanto FERLOSIO como GOMBROWICZ, aungue en registros muy
distintos, han insistido en sefalar la voz, junto con el rostro, como los lugares
esenciales de la singularizacién humana. Y también de la experiencia humana,
porgue a veces se nos quiebra la voz, 0 se nos descompone la cara.

Los pedagogos, los que hablan o escriben de educacién, han puesto cara de
especialistas, de expertos, de curas, de politicos, de técnicos, de predicadores,
de profesores, de investigadores, de funcionarios, ¢ de una mezcla de todo eso.
Por eso hablan (y escuchan, y leen, y escriben) en tanto que especialistas, o
expertos, o curas, o politicos... sin dar la cara. Es decir, impostando una voz de
técnicos, o de predicadores, o de profesores, o de investigadores, o de funciona-
rios... que nunca tiembla.

Por eso, nuestro no a las formas que configuran “el orden del discurso peda-
gégico” es también un no a todas esas caras acartonadas, a todas esas voces
impostadas. Porque no queremos que se nos pongan esas caras, N0 queremos
que nos salgan esas voces. Entonces, ¢ con qué cara seguir?, ;cual es la cara
viva, estremecida, con la que podamos afirmar la vida?, con qué cara encarar lo
gue nos pasa?, jcual es la voz viva, temblorosa, balbuceante, que corresponde a
esa cara, cual es la lengua que le conviene?

Ferlosiana

Hablaba FerLosIo del indigno comercio psicolégico entre padres y profesores
sobre el alma de los nifios. Y decia que se le ponia carne de gallina sélo de ima-
ginar a una mama diciéndole a una maestra: “y es que mi Luisito es muy introver-
tido™. Y eso que el bueno de Rafael no habia asistido nunca al bochornoso
espectaculo de una maestra disertando, en una reunion de padres, sobre “el nifio
a esta edad”. Pues bien, el otro dia, en un reportaje sobre las reformas universi-
tarias, aparecia un grupo de estudiantes de psicologia de una célebre universidad
catalana interpretando dibujos de nifios. Esos en gue los nifios tienen que dibujar
a su familia. Y en el limbo* nos preguntamos por qué tanto empefio en que esos
pobres crios indefensos dibujen a su familia. Qué tipo de morbosa curiosidad ins-
pirard una peticion semejante. Pero alli estaban ellos, aprendiendo la arrogancia
y la estupidez propia de su gremio, mirando atentamente los dibujos que les pro-
yectaba su profesor, impostando la voz, componiendo la cara, dandose impor-
tancia, dogmatizando descaradamente y sin ningdn pudor sobre cual era el
significado de los colores, de los tamanos, de los vestides, de las cabezas y las
extremidades de los nifics, de sus padres y de sus hermanos. Y vete a saber qué
tipo de diagnésticos hacen y cémo los usan para joder impunemente, por su pro-
pio bien, a los ninos, y muchas veces también a los padres. Ademas, son tan

3 Rafael SANCHEZ FERLOSIO, “Pedagogos pasan, al infierno vamos”, en La hija de la guerra y la
madre de la patria. Barcelona. Destino, 2002. Pag. 115.

4 Esta Ferlosiana fue escrita para un programa de radio que se titula “Palabras desde el fimbo”,
concretamente para una seccién titulada Y es que esta civilizacién nuestra es pa’cagarse chico”. Los
programas pueden encontrarse en archivos de audio en www.palabrasdesdeellimbo.contrabanda.org
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cobardes que sélo se atreven a hacer esas marranadas con los nifios y con otros
seres precarics, dependientes, vuinerables y seguramente desdichados. Sobre
los que se puede perorar con toda tranquilidad y con total impunidad. Y a los que,
desde luego, no se atreverian a decirles esas cosas a la cara. Se les deberia caer
la cara de verglienza, si tuvieran vergilenza. Les deberian salir sarpullidos en la
lengua, si tuvieran lengua. Y es que antes, a los nifios, los jodian los curas, que
tenian mucho poder y que se creian en posesion de la verdad. Pero ahora los
joden los psicélogos, que también tienen mucho poder y también se creen en
posesion de la verdad, pero son mucho mas traicioneros. Y es que esta civiliza-
cién nuestra es pa’ cagarse, chico.

El cuerpo docente segun GomBRowICZ

Cuando el director de la escuela escoge un cuerpo para formar parte del
cuerpo docente se cuida mucho de que no sea un cuerpo simpatico, normal y
humano, sino un cuerpo pedagdgico, es decir, profunda y perfectamente abutri-
dor, estéril, décil y abstracto. Aunque eso si, el cuerpo docente de esa escuela
esta coronado por las mejores cabezas de la capital: ninguna de ellas tiene un so-
lo pensamiento propio. Y si lo tuviese, tanto el pensamiento como el pensador
serian inmediatamente sancionados. Estos maestros son perfectos alumnos y
por eso son altamente eficaces en su cometido de “alumnizar” a cualquiera que
se les ponga por delante®.

Animales

E! enorme rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. Gira a un
costado y embiste como ariete, con un solo cuerno de toro blindado, embraveci-
do y ciego, en arranque total de investigador positivista. No da nunca en el blan-
co, pero siempre se queda muy satisfecho de su razén, de su metodologia, de sus
resultados y de su fuerza®.

Palabras vacias

“Es un tiempo en el que en el espacio, en el “éter”, sélo se oye el zumbido, el
silbido, el atronar de los didlogos. En todos los canales se oye continuamente
el estampido de la palabra “didlogo”. Segun las ditimas pesquisas de la investiga-
cién dialogal, una-disciplina que acaba de tomar carta de naturaleza y que se
vanagloria de haber adquirido con gran rapidez una multitud de seguidores, la
palabra “dialogo”, y no sélo en los medios de comunicacion, los sinodos intercon-
fesionales y las sintesis filosdficas, es en estos momentos mas frecuente que

5 Elaborado para el limbo a partir del capitulo segundo del Ferdydurke, de Gomsrowicz. Op. cit.
8 También para el limbo, se trata de una variacién a partir de una de las piezas del Bestiario de
Juan José ArReoLA. México. Joaguin Mortiz, 1972.
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ol

“soy”, “hoy”, “vida” (o ‘muerte”), “ofo” (u “oido”), “‘montafa” (o “valle”), ‘pan” (o
“vino”). Incluso en los paseos de los presidiarios por el patio de la carcel, con fre-
cuencia “dialogo” sale mds veces que, por ejemplo, “mierda”, “joder” o “el cofio de
tu madre”. Y del mismo modo, en los paseos vigilados de los internados en un
manicomio, o de los idiotas, esta comprobado que “dialogo” es una palabra por
lo menos diez veces mas frecuente que, por ejemplo, “hombre de la luna”, “man-
zana” (o ‘pera’), “Dios” (o “Satanas”), “miedo” (o “pastillas”). En un continuo dia-
logo estan incluso los fres o cuatro campesinos que aun quedan, separados
siempre un dia de viaje, o0 por lo menos se les presenta dialogando sin parar. Y
dialogando se presenta también a los nifios, hasta en la dltima imagen de los
libros ilustrados que han sido evaluados por las autoridades competentes para
formar parte de la biblioteca de la escuela’. Pero en el limbo, el zumbido atrona-
dor y mentiroso del didlogo todavia no ha conseguido acabar con el murmulio vivo
y verdadero de la conversacion.

Mas animales

Fieles al espiritu de toda aristocracia en decadencia, las aves rapaces enjau-
ladas o encorraladas observan en todo momento el protocolo. En el escalafén de
las perchas nocturnas, como en cualquier organismo oficial o extraoficial, cada
guien ocupa su puesto por rigurosa jerarquia. En lo alto, las aguilas tuertas y de
alas quebradas. Un poco por debajo, los halcones de picos romos y garras des-
puntadas. A continuacion, los gavilanes tristes y desplumados. Y abajo del todo
los buitres carrofieros rodeados de moscas. Lo mismito que en cualquier gremio
o corporacién, sea de indole local, nacional, estatal o internacional. Incluidas,
desde luego, las que tienen que ver con eso que ahora se llama “conocimiento”®.

Cantinelas

“Nunca mas he vuelto a encontrarme con hombres menos poseidos por lo
que llevaban entre manos que aquellos catedraticos y profesores de Universidad,
cualquier empleado de banco, si, cualquiera, contando los billetes, unos billetes
que ademds no eran suyos, cualquier obrero que estuviera asfaltando una calle,
en el espacio caliente que habia entre el sol, arriba, y el hervor del alquitran, aba-
jo, daban la impresion de estar mas en lo que hacian. Parecian dignatarios llenos
de serrin a quienes ni la admiracion (...), ni el entusiasmo, ni el afecto, ni actitud
interrogativa alguna, ni la veneracion, ni la ira, ni la indignacion, ni la conciencia
de eslar ignorando algo les hacia jamas temblar la voz, que mas bien se limitaban
a ir soltando una cantinela, a ir cumpliendo con distintos expedientes, a ir escan-
diendo frases en el tono de alguien que esta anticipando un examen (...) mientras
fuera, delante de las ventanas, se veian tonos verdes y azules, y luego oscurecia:

7 Peter HANDKE, La pérdida de la imagen, o por la sierra de Gredos. Madrid. Alianza, 2003.
Pags. 108-109.
8 Ver nota 6.
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hasta que el cansancio del oyente, de un modo repentino, se convertia en desga-
na, y la desgana en hostilidad”®.

Zambraniana

En un texto menor, pero muy hermoso, que se llama “La mediacién del maes-
tro” Maria ZAMBRANO se refiere al instante anterior al empezar a hablar en una cla-
se. El maestro, dice ZAMBRANO, ocupa su lugar, saca, quizas, algunos libros de la
cartera y los pone delante de si, y justamente ahi, antes de pronunciar palabra, el
maestro percibe el silencio y la quietud de la clase, lo que ese silencio y esa quie-
tud tienen de interrogacion y de espera, y también de exigencia. En ese momen-
to, el maestro calla un instante y ofrece su presencia antes aun que su palabra. Y
ahi Maria ZamsraNo dice lo siguiente: “Podria medirse quizas la autenticidad de
un maestro por ese instante de silencio que precede a su palabra, por ese tener-
se presente, por esa presentacion de su persona antes de comenzar a darla en
modo activo. Y atin por el imperceptible temblor que le sacude. Sin ellos, el maes-
tro no llega a serlo por grande que sea su ciencia™®. Antes de empezar a hablar,
el maestro tiembla. Y ese temblor se deriva de su presencia. De su presencia
silenciosa, en ese momento, y de la inminencia de su presencia en lo que va a
decir. Eso es seguramente la voz, la presencia en lo que se dice, la presencia de
un sujeto que tiembla en lo que dice. Y por eso las aulas son, o han sido a veces,
o podrian haber sido, lugares de la voz, porque en ellas los alumnos y los profe-
sores tenian que estar presentes. Tanto en sus palabras como en sus silencios.
Quiza, sobre todo, en sus silencios.

Pues eso

¢, Se entiende ahora eso de que situar lo educativo en el lugar de la experien-
cia supone un no y una pregunta que es, a la vez, una apertura? ;Se entiende lo
de “lo que no somos Yy lo que no queremos”? Y lo de “con qué cara seguir vivo”,
¢se entiende? ;Os suena eso de hablar impunemente de lo que se ignora? Ya
sabéis que las posiciones discursivas del saber y del poder garantizan la impuni-
dad y también la inmunidad. Carlos SkLIAR lo escribia asi: “En cierto modo somos
impunes al hablar del otro e inmunes cuando el otro nos habla”''. ;Os suena a
algo eso de hablar sin una sola palabra o un solo pensamiento propio? ;Qué se-
ria de los profesores, de los expertos y de los investigadores si les pidieran que
dijeran lo que han aprendido, lo que han vivido, lo que han pensado, y no lo
que les han ensenado? ;Sabéis quiénes son esos que nunca dan en el blanco
{como si hubiera un blanco) pero que, eso si, estan tan satisfechos de su fuerza?

¢ Peter HaNDKE, Ensayo sobre el cansancio. Madrid. Alianza, 1990. Pags. 13-14.

0 Maria ZamBRANO, “La mediacién del maestro” en Jorge LARROSA y Sebastian FeNoy (Eds.),
Maria ZAMBRANO: L 'art de les mediacions (Textos pedagogics). Barcelona. Publicacions de Ja Univer-
sitat de Barcelona, 2002. P4ag. 112.

" Carlos SkuiAR, “Fragmentos de experiencia y alteridad”, en Jorge LARROSA y Carlos S«LIAR
(Eds). Experiencia y alteridad en educacién. Rosario (Argentina). Homo Sapiens, 2009. P4g. 147.
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Y las aves rapaces que guardan rigurosamente la jerarquia, ¢sabéis dénde habi-
tan?, ¢y qué lenguaje hablan (o graznan)? ;No estais hartos ya de palabras va-
cias, de palabras fetiche, de palabras palabreadas una y otra vez, usadas como
monedas falsas, hasta vaciar su sentido? Juan GELMAN lo escribia asi: “no quere-
mos otros mundos que el de la libertad y esta palabra no la palabreamos porque
sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla
claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad”'?. ;Habéis escuchado
alguna vez a esos que hablan como anticipando un examen?, ;eso0s a los que
nunca les cambia la voz y a los que nunca se les cae la cara? ;Habéis estado
alguna vez en alguna clase, o en alguna conferencia, en la que ni el que habla ni
los que escuchan estan presentes? Pues eso.

César VALLEJO lo decia asi: “Quiero escribir, pero me sale espuma, / quiero
decir muchisimo y me atollo. / (...) Quiero escribir, pero me siento puma, / quiero
laurearme, pero me encebollo”'®. Y en esc estamos, entre el laurel y la cebolla,
entre el pumay la espuma, entre el quiero y el pero, en ese entre, en ese atolla-
dero.

Lenguas podridas

Hablar contra las palabras

Uno de los textos fundadores de lo que podriamos llamar la critica dei len-
guaje es la Carta de Lord Chandos, de Hugo vON HOFMANNSTHAL, que se public
en 1902. La carta esta fechada el 22 de agosto de 1603, y en ella Lord CHANDOS
describe a su amigo Francis BACON los sintomas de una extrafa enfermedad: “as
palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para
sacar a la luz del dia juicios de cualquier clase, se me descomponian en la boca
igual que hongos podridos”'*. Pero el rastro de esa enfermedad atraviesa el si-
glo xx y alcanza dimensiones de pandemia en esta sociedad que se llama a si
misma del conocimiento, de la informacién y de la comunicacién. Lo que ocurre
es gue son pocos los que se han dado cuenta. Y es a es0s pocos a los que tene-
mos que escuchar.

En la misma ciudad y en la misma época en que vivié HOFMANNSTHAL, Karl
KRraus también se habia dado cuenta de gue el lenguaje estaba enfermo, y de que
su podredumbre no era ajena a la podredumbre general. La corrupcion linguisti-
ca, pensaba Kraus, esta relacionada con la corrupcién de los pensamientos y de
las conciencias y, desde luego, con la corrupcién de la sociedad y de la cultura. Y
fue él, que se consideraba un continuador, un epigono, el heredero de una fortu-

2 Juan GELMAN, “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, en Juan GeLMAN y Oswado
BAYER, Exilios. Buenos Aires. Legasa, 1984. Pag. 15.

13 César VALLEJO, “Poemas postumos”, en Obra poética. Madrid. Archivos, 1988. P4g. 400.

4 Hugo VON HOFMANNSTHAL, Una carta (De Lord Philip Chandos a Sir Francis Bacon). Valencia.
Pre-Textos, 2008. Pag. 126. La edicién que cito, muy hermosa, contiene seis respuestas a la carta (de
José Luis PARDO, Stefan HerTMANS, Clément RosseT, Esperanza LoPEz PARADA, Hugo Muaica y Abra-
ham GRAGERA), ademas de un prélogo de Claudio MAGRIS, un ensayo de Juan NAVARRO BALDEWEG y
una introduccion de José MuRoz MILLANES.
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na destruida y despilfarrada, el habitante crepuscular de la vieja y arruinada casa
del lenguaje, el que “descubrio los vinculos entre un falso imperfecto de subjunti-
vo y una mentalidad abyecta, entre una falsa sintaxis y la estructura deficiente de
una sociedad, entre la gran frase hueca y el asesinato organizado”'®. En 1929 se
dio cuenta un joven poeta comunista, Francis PONGE, cuando expuso sus razones
para escribir: “Nuestro primer movil fue sin duda el asco por lo que se nos obliga
a pensar y a decir, por aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres nos obli-
ga a tomar parte (...). Una sola salida: hablar contra las palabras” En 1958, en
relacién con el arrasamiento del lenguaje producido por el nazismo, lo dijo otro
poeta, Paul CELAN, uno de los mas grandes: “Quedaba la lengua, si, salvaguar-
dada a pesar de todo. Pero hubo enfonces que atravesar su propia falta de res-
puestas, atravesar un terrible mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un
discurso homicida”8. En 1982, y después de toda una vida dedicada a combatir
el lenguaje automatico y automatizado de lo que se nos hace decir y de lo que se
nos hace pensar, Peter HANDKE lo escribi6 asi: “De cada frase que pase por tu
mente, preguntate: ;es éste realmente mi lenguaje?”'”. A lo largo de su obra, y
hablando del nacional-catolicismo espafol, lo dijo, de muchos modos y en
muchos sitios, Juan GovTisoLo: “La negacion de un sistema intelectualmente
opresor comienza necesariamente por la negacion de su estructura semantica’,
o “Todo espanol se ha visto obligado a pensar o por lo menos a hablar y escribir
con arreglo a ciertas formulas y principios establecidos (...). El lenguaje debera
ser reacunado y brufiido antes de que pueda circular como moneda genuina’”, o
“Cada palabra de tu idioma te tiende una trampa: en adelante aprenderas a pen-
sar contra tu propia lengua”'®. También Antonio GAamONEDA habia notado la
corrupcién linglistica del franquismo, y lo dijo en 1977: “; Quién habla aun al cora-
z6n abrasado cuando la cobardia ha puesto nombre a todas las cosas?”'°. En
1988, y en una novela que, como la maycria de las suyas, describe el arrasa-
miento lingiistico y cultural producido por el totalitarismo comunista, el escritor
albanés Ismail KADARE establecié asi las fases de la destruccién: “La primera, la
eliminacion material de la rebelion; la segunda, la eliminacion de la idea de rebe-
lién, la tercera, la erradicacion de la cultura, el arte y las costumbres; la cuarta, la
extincion o mutilacion de la lengua y, la quinta, la extincion o debilitamiento de
la memoria”?®. En relacion a esa reduccién del lenguaje a instrumento de comu-
nicacion, junto con sus ideales de eficacia y de transparencia, el filésofo José Luis
PArDO dijo en 1996 que “hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su
incémodo espesor, un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda reso-
nancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin manchas, sin

15 La cita, de Erich HELLER, estd tomada de un texto del poeta venezolano Rafael CADENAS titu-
lado “Karl Kraus” e incluido en su Obra entera. México. Fondo de Cultura Econdmica, 2000. Pag. 594.

18 Tanto la cita de PONGE como la de CELAN estan tomadas del magnifico texto de Miguel CAsa-
Do “Hablar contra las palabras. Notas sobre poesia y politica”, en Deseo de realidad. Oviedo. Edicio-
nes de la Universidad de Oviedo, 2006.

7 Peter HANDKE, Historia del I4piz. Barcelona. Peninsula, 1991. Pag. 50.

18 | as citas son del libro de Jorge CARRION, Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald.
Madrid. Iberoamericana, 2009.

® Antonio GAMONEDA, ‘Lapidas”, en Esta luz. Poesia Reunida. Barcelona. Galaxia Gutem-
berg, 2004. Pag. 293.

20 |smail KADARE, E/ nicho de la vergienza. Madrid. Alianza, 2001. Pag. 145.
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sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los deslenguados, una lengua
sin otro en la que nadfie se escuche a si mismo cuando habla, una lengua despo-
blada”?'. Otro filosofo, Miguel Morey, lo dijo en 2001 en una carta que dedic6 a
su hija y a todos los que, como ella, cumplieron los 18 en ese afo: “E/ lenguaje
somos todos, y es casi todo lo que somos. Nadie puede ponerse a salvo del modo
como el lenguaje nos dibuja los confornos de fodo aquello de lo que pode-
mos tener experiencia. Vivimos segun el lenguaje que tenemos a nuestra dispo-
sicion (...). Por eso es tan terrible que las palabras se nos myeran, que nos las
maten, que pertenezcan cada vez mas a un enemigo ciego, sordo y mudo ante el
peso del mundo, como si fueran un territorio ocupado. Porque cuando las pala-
bras mueren, irremediablemente, los hombres enferman”?2.Y podriamos muiltipli-
car las citas, ios testimonios, los matices.

Pero siempre el mismo motivo: el lenguaje recibido es impronunciable y el
mundo gque se nos da es inhabitable, y una cosa no va sin la otra, y sélo una con-
ciencia abyecta y sumisa puede hablar ese lenguaje y habitar ese mundo sin pro-
blemas. Un lenguaje podrido es el sintoma de un mundo podrido y de unas
formas de vida podridas. Pero a nosotros ese lenguaje nos da asco, y lo sentimos
como una trampa, y sabemos que es el que imponen los poderosos, los opreso-
res y los cobardes, el lenguaje del enemigo. Y por eso no podemos sentirlo como
nuestro, porgue ha sido arrasado, allanado, alisado, mutitado, simplificado, des-
humanizado, porque ha sido convertido en un lenguaje de deslenguados, en un
lenguaje de nadie y sin nadie y para nadie. Y por eso sentimos que nos hemos
guedado sin palabras, y nos sentimos mudos. Y para imaginar la posibilidad de
hablar tenemos que reinventarlo, resemantizarlo, darle un nuevo rigor, un nuevo
sentido, para que pueda continuar diciendo, diciéndonos.

Entre el ya no y el aun no

La carta de Lord CHANDOS termina asi: ‘porque la lengua en que quiza me fue-
ra dado, no sdélo escribir, sino también pensar, no es el latin, ni el inglés, ni el ita-
liano, o el espanol, sino una lengua de cuyas palabras ni siquiera una sola me es
conocida; una lengua en la que las cosas mudas me hablan y en la que quiza un
dia en la tumba tendré que rendir cuentas a un juez desconocido”??. El lenguaje
recibido ya no nos sirve, nos da asco, y aquél en el que quiza podriamos decir
alguna cosa, ése aun no lo tenemos. Pero ahi estamos, en ese intervalo, y segui-
mos insistiendo.

Una extrana enfermedad

La enfermedad de Lord Chandos es, en realidad, una enfermedad del len-
guaje. Las palabras se nos pudren. Cuando nos vienen a la boca, antes de decir-

21 José Luis PARDO, “Carne de palabras” en N. FERNANDEZ QUESADA (Ed.), José Angel Valente.
Anatomia de la palabra. Valencia. Pre-Textos, 2000. P&g. 190.

22 Miguel MoRey, “Carta a una princesa” en Pequefas doctrinas de la soledad. México. Sexto
Piso, 2007. P4gs. 433-434.

23 Hugo voN HOFMANNSTHAL. Op. cit. Pag. 135.
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las, las tocamos con la punta de la lengua, y se nos descomponen como hongos
podridos, y ya no podemos pronunciarlas sin asco. Y ahi comienza la extrafeza,
en esa sensacidn de repugnancia por un lenguaje que es el nuestro, el que hay,
el unico que tenemos. Porque para sentir que el lenguaje se nos ha podrido, 0 que
neos lo han podrido, hay que tener lengua. Por eso Lord Chandos se siente enfer-
mo: porque aun tiene lengua, porque aun es capaz de sentir, en su lengua, el
sabor a podrido de la lengua, porgque todavia tiene una lengua con la que sabo-
rear las palabras y las frases antes de decirlas, porque aln tiene una lengua con
la que sentir asco. Como dice José Luis PARDO, “para acceder al lenguaje tene-
mos que hablar una lengua, y hablarla desde dentro, con nuestra propia voz y con
nuestra propia lengua. Y ello hace que las palabras nos dejen un residuo en la
punta de la lengua, un sabor de boca (dulce o amargo, bueno o malo), lo que ellas
nos hacen saber (nos dan a saborear)”?*. Por eso, aunque el lenguaje se nos
haya podrido, la mayoria de la gente no se da cuenta, no siente nauseas y no se
siente enferma: porque ha perdido la lengua, porgue no tiene, o nunca ha tenido,
una voz propia, una lengua propia, porque soélo asi, sin lengua, puede hablar, sin
asco, una lengua podrida.

Repasemos los sintomas y el progreso de esa enfermedad. A Lord Chandos,
primero se le hacen imposibles las grandes palabras, esas que son tan abs-
tractas, tan generales, tan solemnes, tan mentirosas, tan grandilocuentes y tan
vacias. Tal vez se da cuenta de que ya no quieren decir nada, de tan vanidosas y
de tan hinchadas. Segundo, se le hacen imposibles los juicios sobre temas gene-
rales, sobre los asuntos de la corte y del parlamento, sobre todo aquello que,
segln esa artificiosa construccién llamada “actualidad”, deberia ser importan-
te. Tal vez percibe lo que esos juicios y esas opiniones tienen de apresurados, de
artificiales, de convencionales. Tal vez siente ahi la lengua sin lengua de los perio-
distas, de los expertos, de los politicos y de los funcionarios, de los que fabrican
el presente, de los “actuales”, de los duefios de la “actualidad”. Tercero, se le
hacen imposibles también los juicios banales, esos que se dan automaticamen-
te y sin pensar en las conversaciones de todos los dias. Todo eso le produce
malestar, asco, colera, ansiedad, angustia. Porque le parece falso, hueco y, so-
bre todo, simplificador. Lo real es infinito y, sobre todo, dinamico, caético y frag-
mentado, y siempre desborda cualquier pretensién de! lenguaje por abarcarlo,
unificarlo, fijarlo, simplificarlo, comprenderlo y ordenarlo.

La enfermedad de Lord Chandos consiste en que siente que el lenguaje
apenas es capaz de captar lo real. Pero lo que ocurre es que ese lenguaje, en su
arrogancia y su autosuficiencia, no lo sabe. Y por eso se ha separado irremedia-
blemente de lo real, ya no sirve para nombrar lo que somos ni lo que nos pasa, ya
no nos permite distinguir, ordenar, clasificar y determinar lo que hay, ya no es
capaz de dar cuenta de nuestras relaciones con los demas, con nosotros mismos
y con el mundo en el que vivimos, ya no es capaz, en definitiva, de decir la ver-
dad. Entonces, el lenguaje fabrica un mundo a su medida, un mundo que ya no
es un mundo sino un armazon, o una jaula, o un casillero, 0 un esquema al que
todo lo que hay se pliega o deberia plegarse. Por eso cuando eso ocurre, cuando
Lord Chandos toca con la punta de su lengua esa falsedad del lenguaje habitual,

24 José Luis PARDO, La intimidad. Valencia. Pre-Textos, 1996. Pags. 52-53.
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del lenguaje acostumbrado, las palabras se independizan, toman vida propiay se
hacen peligrosas: “Las palabras, una a una, flotaban libres a mi alrededor: se coa-
gulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo debo devolver la misma
mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al contemplarlos, que giran sin
cesar y a través de los cuales se arriba al vacio”?°.

Describiendo a su amigo Francis BAcoN los sintomas de su enfermedad, Lord
Chandos cuenta un episcdio especialmente significativo. A punto de reprender
una mentira de su hija de cuatro afos, a punto de decirle eso.de que hay que
decir siempre la verdad, Lord Chandos no puede evitar pararse a pensar en lo
que va a decir. Entonces todo un flujo de ideas le pasan instantaneamente por la
cabeza y, del mismo modo que le ocurre con las palabras, que se autonomizan y
se hacen casi fisicas, las ideas se funden las unas con las otras de manera que
se le hace imposible terminar la frase. Como si un gesto aparentemente tan sen-
cillo, el de decirle a una nifa que hay que ser siempre veraz, se hiciera de pronto
tan complejo, tan infinito, tan lleno de matices, que la proposicién se hace impro-
nunciable. Y eso, simplemente, porque se piensa. ¢, Quién podria decir, si lo pien-
sa un momento, que hay que ser siempre veraz? ;Qué quiere decir “veraz"? Y,
sobre todo, ;,qué quiere decir “siempre”? ; Es posible la verdad? ;Es posible un
mundo, una convivencia, en la que siempre se diga la verdad? Las ideas comien-
zan a fluir, a asociarse, a proliferar, a contradecirse. Y no nos queda mas remedio,
como le pasaba a Lord Chandos, que salir a caballo para calmar la angustia, para
tratar de volver a ese mundo sencillo y habitual en el que frases como esas pue-
den decirse automaticamente, sin pensar. El problema de Lord Chandos no es
decir lo que piensa (ese es el problema banal de la libertad de expresion, de la
“opinionitis” generalizada, de 1a charlataneria y el bullicio universales, el proble-
ma, en definitiva, de los deslenguados), sino algo mucho mas complicado: pensar
lo que dice. O, dicho de otro modo, sentir que puede estar presente en lo que dice.

Tal vez por eso, lo que le ocurre a Lord Chandos no es que no entienda las
palabras o las ideas (su problema no es para nada el de la comprension), sino
que no puede ponerlas en relacién consigo mismo: “Los conceptos los com-
prendia bien: veia alzarse ante mi sus combinaciones maravillosas como majes-
tuosas fuentes que juegan con pelotas de oro. Podia darles la vuelta y ver cémo
jugaban entre si; pero tenian que ver sélo las unas con las otras, y lo mas pro-
fundo, lo personal de mi pensamiento, quedaba excluido de su corro. Me sobre-
vino entre ellas un sentimiento de espantosa soledad”?®. Lord Chandos
comprende el lenguaje, comprende el pensamiento, es capaz, incluso, de admi-
rarlo, pero lo siente ajeno, como un juego elegante, vacio y autocontenido, como
si no tuvieran relacién con él, con lo que hay en él de mas profundo y de mas
personal. Y entonces se siente sélo. Se separa de ese mundo normalizado de lo
social, de Io colectivo, de lo habitual y de lo acostumbrado en el que se puede
hablar y pensar automaticamente, es decir, en el que se puede hablar sin lengua
y pensar sin pensamiento.

25 Hugo voN HOFMANNSTHAL. Op. cit. P4g. 128.
26 Op. cit. Pag. 128.
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Lo normal y lo patolégico

La enfermedad de Lord Chandos se deriva de ahi: de que aun tiene lengua
con la que tocar y saborear las palabras antes de decirlas (y por eso se le des-
componen en la boca como hongos podridos), de que adn piensa en lo que
dice y trata de estar presente en ello (y por eso las ideas se le interrumpen, se
le quiebran y se le desordenan antes de que consiga terminar de formularlas), y
de que ha abandonado ya, irremediablemente, cualquier forma de comunidad
(y por eso ha quedado excluido del corro). Los aparentemente sanos, por tanto,
los normales y normalizados, seran los deslenguados, los que no se paran a pen-
sar, los que hablan y piensan automaticamente, gregariamente, los hombres y las
mujeres del rebafo, los que no pueden vivir sino en el asilo de las corporaciones,
de los agrupamientos, de las instituciones, de los colectivos.

Textos agujereados por otros textos

Hay una curiosa versién contemporanea de la enfermedad de Lord Chan-
dos?’, Su protagonista es Simon, un psicélogo del departamento de recursos
humanos en la sede francesa de una multinacional alemana. Sus tareas son la
motivacién de los empleados y la seleccién de personal o, dicho de otra manera,
el ajuste éptimo entre los trabajadores y la produccién. Uno de los altos ejecutivos
de la empresa le encarga una investigacién de caracter profesional sobre la
“salud mental” del director general, un tal Mathias Jlst. A partir de ahi, Simon ira
averiguando cosas sobre la relacién que los altos ejecutivos tuvieron con el nazis-
mo (todos ellos vieron u oyeron contar algo que, de alguna manera, implicaba a
sus padres con la maguinaria de la muerte) y, sobre todo, sera testimonio y victi-
ma de una enfermedad del lenguaje que socava la seguridad, las certezas y la
estabilidad intelectual y emocional de todos los que se contagian de ella.

Las manitestaciones de la enfermedad consisten en una sensibilidad agudiza-
da hacia el modo en el que el lenguaje técnico de la empresa esta contaminado
por el lenguaje técnico del nazismo o, mas precisamente, con €l modo en el gue la
definicion misma de los “problemas” y de las “soluciones” que tienen que ver con
la optimizacién de la productividad de la empresa (la forma de conjugar el factor
humano con las necesidades econdmicas) exige el uso de un vocabulario y de una
gramatica tomados del tratamiento nazi del “problema judio” y de la “solucién final”.

Hay, primero, un informe técnico sobre cifras de produccién, datos de perso-
nal y proyectos de futuro en el que faltan algunas palabras. Como si su redactor,
Mathias Jist, hubiera luchado contra la emergencia de una serie de términos téc-
nicos de los que solo él percibia el origen, y eso hubiera dado como resultado un
texto horadado, agujereado, lleno de los espacios en blanco dejados por la
ausencia de las palabras impronunciadas e impronunciables.

Ademas, hay cinco cartas anénimas encontradas en la caja fuerte del sefior
Jist. La primera de ellas es un facsimil de una nota técnica sobre el funciona-

27 Frangois EMMANUEL, La cuestién humana. Madrid. Losada, 2002. Llevada al cine en 2007, con
el mismo titulo, por Nicholas Klotz, con guién de Elisabeth Perceval.
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miento y las posibles modificaciones de los camiones especiales disefiados para
matar a los judios durante el transporte, utilizando el diéxido de carbono produci-
do por el motor del camién. En la segunda de ellas el documento anterior esta
sobreimpreso encima de una serie de fragmentos cortados y desordenados de
notas técnicas de la empresa. En la tercera carta, los dos textos anteriores tienen
el mismo valor tipografico y estan extrahamente mezclados, produciendo un tex-
to absurdo pero gramaticalmente correcto. Cuando Simon aisla los pasajes intru-
S0s se encuentra con que no pertenecen al lenguaje tecnolégico de la ingenieria,
sino al que se emplea en los servicios de personal y en los organismos directivos
de la empresa. En la cuarta, algunos fragmentos del texto inicial estan colocados
en una partitura musical, concretamente Ila del segundo movimiento de un cuar-
teto de cuerda de César Franck. La quinta y dltima carta contiene un texto borra-
do, excepto algunas palabras como instruccicnes, seguridad, funcionamiento,
limpieza, observacién, evaluacién, etc., y la siguiente anotacién introducida a
mano: “No oir. No ver. Lavarse infinitamente la suciedad humana. Pronunciar
palabras limpias. Que no manchen. Expulsion. Reestructuracion. Reinstalacion.
Reconversion. Deslocalizacion. Seleccidn. Evacuacién. Despido técnico. Solucion
definitiva. La maquina de muerte esta en marcha”?®.

Por dltimo, hay dos cartas enviadas a Simon. La primera esta construida con
frases extraidas de un manual de psicologia laboral pero cuyos términos técnicos,
en su nueva organizacion, revelan otra procedencia mucho mas maligna. En la
segunda, ese primer texto aparece como invadido y devorado por fragmentos
tomados de un programa nazi de erradicacién de enfermos mentales.

A lo largo del relato, la enfermedad del sefior Jist, esa enfermedad produci-
da por la sensibilidad a la contaminacién nazi del lenguaje (al modo en el que esa
lengua podrida por la violencia y el asesinato atraviesa'tas formas de racionalidad
de la bio-politica contemporanea, el lenguaje de la gestién racional de los indivi-
duos y de las poblaciones en el capitalismo post-industrial}, de la que poco a poco
Simon se va contagiando. Y eso hasta hacerle dudar de las palabras que antes le
eran familiares y usaba sin problemas, de su eleccion profesional y, en general,
del sentido de su trabajo. Simon se percibe incapaz de terminar un dossier ruti-
nario de seleccién, no soporta ya los seminarios con los empleados, pierde la
capacidad de intervenir con naturalidad en las discusiones. Y eso, como en Lord
Chandos, acompafado de una turbacién, un malestar y una angustia fisicas, cor-
porales.

Como dice Arie Neuman en el mondlogo final de la pelicula, el lenguaje es el
método mas eficaz de propaganda porque se nos mete en la carne y en la san-
gre. Y asi funciona el lenguaje de los especialistas, descomponiendo lo real en
temas, convirtiéndolo en una serie de problemas técnicos, de férmulas fragmen-
tadas y neutras, de manera que se puedan lograr soluciones eficientes. Y asi se
va formando un lenguaje hecho de “palabras vacias de significado, un lenguaje
neutro, neutral, invadido por palabras técnicas que gradualmente absorben su
humanidad”. Y eso es precisamente lo que, en su progresiva desazén, va apren-
diendo Simon. Poco a poco, su lengua se hace capaz de sentir el olor a violencia
y a asesinato que tiene el lenguaje que, antes, manejaba con total naturalidad.

28 Op. cit. Pag. 68.
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Poco a poco, se ve obligado a pensar en lo gue dice, en cada palabra, en cada
frase, y eso hace que pierda la fluidez, que ya no sea capaz de terminar sus infor-
mes, sus argumentos, sus tesis, que ya no sienta sus ideas tan seguras y asegu-
radas como antes las sentia. Ademas, tal como la enfermedad avanza, Simon se
va sintiendo cada vez mas solo.

Pero no sélo el lenguaje esta contaminado. El horror nazi contamina también
las artes. La misma musica esta manchada y la sala de conciertos no puede man-
tener cerrada la puerta tras la cual la maquina de la muerte funciona a pleno ren-
dimiento. Por eso Jlst, que habfa sido un violinista aficionado y obsesivo, no sélo
no soporta el lenguaje de la racionalidad empresarial, sino que se ha vuelto tam-
bién incapaz de soportar la musica.

Una vez la enfermedad ataca al lenguaje y éste pierde su antigua seguridad,
ya no se puede seguir hablando con el automatismo del habito y de la costumbre,
una vez las palabras limpias y neutras dejan de serlo, y se descomponen en su
boca como hongos podridos, ya nada los puede mantener a salvo. Y la suciedad
se apodera de ellos.

El padre de Mathias Jist infligia a su hijo una sola palabra, Arbeit, que significa
trabajo, pero también funcién, actividad, deber. Pero cuando las palabras ligadas a
la funcidon dejan de protegerle, aparece otra palabra, Schmutz, que significa sucie-
dad, mancha, mugre, pero también mierda, como la mierda a cuya rapida, comoda
y eficaz limpieza se refiere el epigrafe 4 del informe sobre los camiones. Jlst no
puede mantenerse a distancia de la mierda, de ese resto humano del asesinato. Del
mismo modo que Simon tampoco puede mantenerse a salvo de esos suefios en los
que alguien abre la puerta de la sala de conciertos y ahi, afuera, aparece el montén
de cadaveres enmarafados, mezclados con esas palabras neutralizadas y va-
ciadas de humanidad que los han hecho posibles. Y al final tanto Jist como
Simon se quedan aislados, apartados del corro, en una espantosa soledad. Just
internado en un sanatorio psiquiatrico y Simon, como él mismo dice, “en los mar-
genes del mundo”, trabajando en un establecimiento para nifios autistas.

Problemas y soluciones

Las artes modernas del Gobierno y de la Administracion fabrican lo real des-
de el par problema/solucién. Construyen lo social como el lugar de los problemas,
y lo politico como el lugar de las soluciones. Y asi distribuyen los papeles entre la
sociedad y la politica. Cualquier cosa gue pasa en la sociedad, hay que conver-
tirla en un problema que los politicos tienen gue resolver, con la ayuda, natural-
mente, de los expertos y los funcionarios. La obligacion mas candente de los
politicos, de los expertos y de los funcionarios es, desde luego, resolver 10s pro-
blemas que la sociedad les plantea. Basta abrir los periédicos para encontrar ese
lenguaje: el problema de las jubilaciones, el problema del desempleo, el problema
de la inseguridad, el problema de la emigracion, el problema de la infancia en
riesgo social, y la lista es infinita. El ejemplo paradigmatico de una gestion racio-
nal de lo social es, desde luego, lo que pasé entre la delimitacion del “problema
judio” y el disefo y la aplicacion de la “solucidn final”. Lo peor es que es imposi-
ble sustraerse a ese esquema falaz y perverso. Nos pasamos la vida sehalando
problemas y pidiendo soluciones. No nos damos cuenta de que, muchas veces,
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nosotros mismos somos el problema. Y ahi estamos: completamente atrapados.
Y es que esta civilizacion nuestra es pa’ cagarse chico?®.

Diccionario del limbo3

Academia. Originariamente, un bosquecillo en el que los filésofos trataban de
entender la vida. Hoy en dia, una escuela donde algunos imbéciles se pasan la
vida tratando de entender a los filésofos. La clase mas degradada de esos imbé-
ciles ya no lee a los filésofos y ni siquiera trata de entender nada. Son los nuevos
amos, trabajan para el Gobierno, y se llaman a si mismos expertos e investiga-
dores.

Cinico. Sinverglienza cuya visién defectuosa le hace ver las cosas como son
y no como nos las pintan. Por eso antes de dedicarse a la investigacion o a la
ensefanza es conveniente arrancarle los ojos.

Conocimiento. Tipo de ignorancia de la que gustan las razas civilizadas y alta-
mente escolarizadas. En nuestra época tecnolégica y mercantilizada, a ese tipo
de ignorancia se le da el nombre especifico de informacion.

Erudicion. En las épocas remotas en las gue aun se leia, fa erudicién era un
polvo fino y pegajoso que se levantaba de los libros y que los profesores introdu-
cian en los craneos huecos de los estudiantes. Ahora que no se lee, a ese polvo
viscoso lo llamamos informacién. Sus maximos productores, como sabéis, son
los expertos y los investigadores.

Fatiga. Estado de alumnos y profesores después de haber hecho todos los
deberes. La fatiga se convierte en mala leche cuando, gracias a las reformas edu-
cativas locales, autonémicas, nacionales e internacionales, crece el volumen, la
inutilidad y la estupidez de dichos deberes. Por eso la fatiga se extiende, oceani-
ca, desde el parvulario hasta el postgrado e incluso mas alla.

Fe. Creencia en gue los politicos, los expertos, los policias, los profesores, los
periodistas, los investigadores y los funcionarios estan ahi para mejorar nuestras
vidas. Por eso se dice que la fe es ciega.

Filisteo. Persona que sigue la moda en el pensamiento, el lenguaje, las emo-
ciones y los sentimientos. Suele ser préspero, limpio, pijo, educado y casi siempre
solemne. Suele hacer carrera como periodista, como politico, como experto,
como profesor o como funcionario.

La fuerza de lo real

Pero hay algo mas en la extrafia anomalia de Lord Chandos, una consecuen-
cia quizas inevitable de su apartamiento radical del lenguaje de los deslengua-
dos: una exirema sensibilidad a las manifestaciones de la vida. Cualquier cosa
que pasaria normalmente ignorada y desapercibida, que apenas llamaria la aten-

2% Elaborado para el limbo a partir de Jean-Claude MILNER, Las inclinaciones criminales de la
Europa democratica. Buenos Aires. Manantial, 2007.
3¢ A partir del Diccionario del diablo, de Ambrose BIERCE. Barcelona. Valdemar, 1997.
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cién, se le presenta con una fuerza terrible. Un perro al sol o un rastrillo olvidado
pueden ser el origen de una revelacion. Unas ratas que mueren envenenadas en
la bodega de su casa penetran en su espiritu con tal intensidad que siente, no
sélo piedad o compasion, sentimientos que todavia lo mantendrian en una cierta
relacion de exterioridad con ellas, sino una verdadera participacion en su agonia
y en su muerte. Un escarabajo en una regadera le causa los mayores estremeci-
mientos. No sélo los animales mas insignificantes, sino también las cosas mas
ordinarias “se elevan hasta mi con una plenitud tal, con una presencia de amor
tal, qgue mis ojos dichosos son incapaces de detectar ningun punto muerto a mi
alrededor. (...) y no hay ni una sola entre las materias que lo componen en la que
no sea capaz de trasvasarme”3!.

Todo esta vivo para Lord Chandos y, todavia mas, en todo se siente participe,
como si pudiera compenetrar su propia vida con la vida de todo lo existente, como
si todo pudiera entrar en él y él mismo pudiera entrar en todo, confundirse con
todo. Como si al abandonar ese lenguaje que cosifica y separa, ese lenguaje que
nos hace sujetos en la medida en que convierte en objetos a todo lo que nos
rodea, ese lenguaje que sélo nos permite ser nosotros mismos al precio de arran-
carnos del mundo, Lord Chandos hubiera perdido esa distancia que protege y
asegura, esa distancia que nos da un lugar confortable, un lugar en donde lo real
ha sido por fin dominade y domesticado, pero al precio de la indiferencia, de que
nada nos toque. Y lo que le ocurre a Lord Chandos es que lo real le ataca, le abor-
da, le alcanza, le penetra. Y no puede dominarlo de tan presente, de tan vivo. Y
nada puede protegerio del éxtasis, de la caida fuera de si. Las palabras no le
dicen nada, no penetran en su interior, se mantienen ajenas, pero la terrible pre-
sencia de lo real le habla con un lenguaje que no es un lenguaje y que le penetra
y le pone en contacto con la vida hasta disolverlo en ella.

Experiencia

“Hacer una experiencia con algo —sea una cosa, un ser humano, un dios—
significa que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos
tumba y nos transforma. Cuando hablamos de ‘hacer’ una experiencia, esto no
significa precisamente que nosotros la hagamos acaecer, ‘hacer’ significa aqui:
sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida
en que nos sometemos a ello”32.

Caerse al rio

J. M. CoeTzEE termina una de sus novelas con otra carta, la que escribe a
Francis BAcoN Lady Elizabeth, esposa de Lord Chandos, unas semanas después
de la de su marido. En esa carta la podredumbre del lenguaje y el éxtasis de la

31 Hugo VON HOFMANNSTHAL. Op. cit. Pags. 131-132.
32 Martin HEIDEGGER, “La esencia del habla” en De camino al habla. Barcelona. Serbal, 1987.
Pag. 143.
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vida se cuentan con otra alegoria: en un molino en desuso, las palabras son como
los tabiones bajo los que pasa el agua, los que nos permiten mantenernos en otro
nivel, seguro y asegurado, mientras el rio ruge y se encrespa bajo nuestros pies.
Pero cuando los tablones se pudren, se hunden y se desploman caemos irreme-
diablemente al abismo donde nos mezclamos con miles de otras criaturas en una
corriente indiferenciada, moévil y cadtica en la que estamos a punto de ahogarnos.
Lady Chandos, contagiada del infortunio de su esposo, se pregunta cémo hacer
para “vivir con ratas y perros y escarabajos correteando por mi piel dia y noche,
ahogandome y boqueando, rascandome, tirando de mi, apremidndome cada vez
mas..."%.

Tal vez sea también eso, que hay un lenguaje que esta hecho para que no cai-
gamos, para que nos mantengamos separados, para que podamos permanecer
tranguilamente en un lugar a salvo en el que las ratas y los perros y los esca-
rabajos, y la muerte y la desolacién y el sinsentido no nos toquen, no tiren de
nosotros, no pongan en peligro nuestras pequefias certezas, nuestras miseras
seguridades, nuestros esquemas mediocres, €s0s que nos dan la vida ordenada,
clasificada, simplificada, desactivada, desvitalizada, disecada y, en el fondo, ino-
fensiva.

Por eso la enfermedad de Lord Chandos supone también lo que podriamos
llamar ex-posicién, otro nombre para la experiencia, para el sujeto de la expe-
riencia. La quiebra del lenguaje implica para ét la quiebra de cualquier posicién en
la que podria mantenerse a salvo, en la que podria hablar y pensar sin peligro,
desde la que podria oponerse o imponerse a una realidad separada. Y al perder
esa posicién, al perder pie, lo real le afecta de una forma terrible, se convierte en
una inevitable afeccion.

Adherido al lenguaje

Ademas, en la carta Elizabeth entrecomilla constantemente lo que acaba de
decir porque adivina que el lenguaje con el que ella, en su carta, como también
su marido en la suya, tratan de dar cuenta a Francis BACON de su anomalia y de
su desdicha, es un lenguaje inevitablemente alegdrico, un lenguaje que les hace
decir siempre una cosa en lugar de otra: “Las palabras se desploman bajo los pies
de uno como tablones podridos (“como tablones podridos”, digo otra vez, no pue-
do evitarlo, no si quiero hacerle entender mi preocupacion y la de mi marido: digo
“hacerle entender”, pero ;qué es entender, qué quiere decir?”3*. Porque Lady
Chandos sabe muy bien que la experiencia, la experiencia real y viva, eso que
José Luis Parbo ha llamado “intimidad”, siempre es otra cosa, siempre esta en
otro sitio, siempre es algo distinto a lo que decimos 0 a lo que somos capaces de
decir es, de alguna manera, intraducible al lenguaje. Pero eso no significa que
no la digamos, que no esté, de alguna manera, en el lenguaje. Lo que ocurre es
que la intimidad (la manera singular como Elisabeth vive o siente o experimenta

33 J. M. CoEvzek, “Carta de Elizabeth, Lady Chandos, a Francis Bacon”, epilogo a Elizabeth Cos-
telo. Barcelona. Debolsillo, 2005. Pag. 233.
34 Op. cit. Pag. 232.
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esa particular extrafieza que es ella misma) no esta en lo explicito o en lo infor-
mativo del lenguaje (aht siempre es otra cosa), aunque eso no significa que sea
inefable o incomunicable.

El lenguaje, como dice Pardo, comunica la intimidad en “una conversacion en
la que lo importante no es lo que se dice (0 lo gue se hace al decir) sino lo que se
quiere decir, no el poder de las palabras sino su impotencia. Que eso no sea infor-
macién (ni pueda serlo) no significa que no sea lenguaje; al contrario, eso que no
se puede —sino que se quiere— decir es precisamente lo que se comunica im-
plicitamente cuando se habla (...). La conversacidn intima es aquella en la que
uno participa no para informarse de algo que otro sabe o para hacer algo a otro,
sino para oir como suena lo que dice otro, para escuchar la mdsica mas que la
letra, para saborear su lengua”®®. Por eso la experiencia de Lord Chandos (esa a
la que deberiamos atender) no esta en lo que dice, sino que esta como cosida o
adherida a lo que dice, como ese secreto que el discurso trasmite en sus silencios
(no se trata de comprender lo que dice, sino lo que calla en o que dice) y en sus
alusiones (aquello a lo que senala en lo que dice). Por eso “cada palabra dicha
siempre quiere decir mas de lo que dice y nunca puede decir todo lo que que-
rria”38. Pero en eso estd, justamente, su fuerza.

De ahi que lo importante no sea tratar de averiguar qué hay detras de las
palabras de Lord Chandos (qué es lo que significan, a qué se refieren, a qué ti-
po de enfermedad o de experiencia remiten, qué nos estan diciendo o de qué nos
estan informando), sino qué hay delante, hacia donde se dirigen, de qué manera
pueden encarnar en nosotros (que somos carne de palabras, también de pala-
bras podridas), qué es lo que pueden mover o movilizar o incitar o suscitar en
nosotros.

Mas diccionario®

Impostura. Profesidon de los politicos, ciencia de los expertos, opinién de los
periodistas y religién de los predicadores.

Independiente. Persona con algln resto de amor propio. En la politica, en la
religion, y en la universidad, que son actividades corporativas y gregarias, ese es
un término claramente despectivo.

Lacayo. En sentido estricto, criado con librea. Aplicar esa palabra a politicos,
periodistas, expertos, universitarios y funcionarios es un insuito que los honrados
sirvientes no merecen.

Lectura. Conjunto de lo que se lee. Como en |la escuela y en la universidad,
en lugar de leer, se busca informacion, la lectura ha ascendido a la categoria de
indtil, ha pasado-a la clandestinidad, y ya sélo se la practica en el limbo y sus
aledanos.

Mondlogo. Actividad de una lengua que carece de oidos. Como la de los
periodistas, los politicos, los experios y los funcionarios. Ultimamente también se

35 José Luis PARDO, La intimidad. Op. cit. P4gs. 117-118.
% Op. cit. Pag. 122.
37 Ver nota 30.
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han detectado muchas lenguas sin oidos entre las autoridades académicas de
las universidades catalanas.

Necio. Persona que invade todos los dominios de todas las actividades inte-
lectuales y morales. Es omniforme, omniperceptivo, omnisciente y omnipotente.
Ya se le vio en los albores de la creacién, pero desde entonces no ha dejado de
hacer el tonto. Sus mas conspicuos representantes en el mundo de hoy son los
politicos, los periodistas, los funcionarios y los expertos. Lo peor es que cuando
todos nos hayamos retirado a la noche del olvido, él se incorporara y escribira la
historia de la humanidad. Y la escribira a su imagen y semejanza.

Pasado. Minima fraccién de una parte de la eternidad de la que tenemos un
escasisimo conocimiento, aunque nos creemos que lo sabemos todo. Una linea
en movimiento perpetuo llamada Presente lo separa de un periodo imaginario
llamado Futuro. En general, el Pasado esta oscurecido por la desilusion y el dolor
mientras que el Futuro reluce con los colores de la felicidad y |a alegria. A esa ma-
nera estlpida de pintar el tiempo se le llama progreso y, en la actualidad, es una
mercancia de bajo coste que nos venden los politicos, los expertos, los periodis-
tas y los funcionarios para justificar su posicién en el mundo. Porque ellos, no lo
olvidéis, son los amos.

Afinar el oido

La enfermedad de Lord Chandos es ejemplar porque nos ayuda a sentir (con
nuestra lengua) las miserias del presente, las formas con las que en este mundo
nuestro se trata de asegurar una salud hecha de estupidez e indiferencia. Lo diré
muy brevemente. Se trata, en primer lugar, de todos los dispositivos que nos
hacen hablar y leer y escribir en un lenguaje de nadie y que a nadie se dirige: en
la lengua de los deslenguados, en la lengua neutra y neutralizada de los que no
tienen lengua, en esa lengua en la que es mejor no estar presente en lo que se
dice, en o que se lee, en lo que se escribe, en una lengua reducida a informacién
y a comunicacion. Se trata, en segundo lugar, de todos los dispositivos que hacen
que sea imposible pararse a pensar en lo que se dice, o0 en lo que se lee, o en lo
que se escribe: los que nos dan una lengua sin atencién, sin detencién, sin pen-
samiento, una lengua propia, no de individuos, sino de grupos, de colectivos, de
instituciones, de corporaciones, de todos esos lugares en los que solo se puede
hablar como esta mandado, la lengua de los poiiticos, de los expertos, de los
periodistas, de los funcionarios, la lengua de la opinién, del saber y del poder. Y
se trata, en tercer lugar, de todos los dispositivos que construyen y mantienen los
fugares y las posiciones bien seguros y separados, los que hacen imposible ia
exposicion, los que hacen que nada nos afecte, que nada nos pase. Es esa len-
gua la que nos da asco. Pero no para apelar a una renovacién, sino para mante-
nernos en suspenso, para tratar de mantener el ofdo fino en una época, como
todas, de indigencia.

La inquietud y el desasosiego

El desasosiego es una enfermedad de la identidad que tiene que ver con el
alma y con la relacién que tenemos con el tiempo. La inquietud, sin embargo,
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comienza en el cerebro y mina nuestra relacién con el espacio, destruyendo su
familiaridad y sus certezas, y convirtiéndolo en asfixiante. Los misticos y los poe-
tas cultivan el desasosiego. Pero la inquietud pertenece, sobre todo, a los nifios y
a los viajeros. Uno de los sintomas de la inquietud podria llamarse: nostalgia de
los espacios abiertos. Cuando eso ocurre, la pregunta esencial no es la inofensi-
va y narcisista 4 quién soy? sino la turbadora y peligrosa ¢qué hago aqui? Por eso
aqui, en el limbo, lo principal no es interrogar lo que somos sino dénde estamos.
Y eso para marcharse inmediatamente3®.

Respirar

En el Primer Manifiesto Surrealista, el de 1924, André BRETON escribe lo
siguiente: “la experiencia estad confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas
y vueltas sobre si misma, y de la que cada vez es mas dificil hacerla salir...”*. La
sospecha, naturalmente, es que nuestra experiencia de lo educativo sélo se nos
da mediada o encasillada o enjaulada por las operaciones de categorizacién, de
tematizacion, de ordenacién, de jerarquizacién, de abstraccion, etc., que consti-
tuyen las légicas de nuestros saberes y de nuestras practicas. Pero hay algo, sea
eso lo que sea, que esta fuera de la jaula y no podemos sentirlo, o decirlo, o pen-
sarlo, desde una experiencia enjaulada. Tal vez somos nosotros mismos los
gue estamos enjaulados junto con nuestra experiencia, y damos vueltas y mas
vueltas sobre nosotros mismos, sin ningun otro, sin ningun exterior, sin ningan
acontecimiento, sin ninguna sorpresa, sin nada distinto a nosotros mismos (o a
nuestras proyecciones, 0 a nuestros deseos, 0 a lo que ya sabemos, lo que ya
pensamos, lo que ya queremos...) que nos toque, 0 que nos pase, 0 que Nos
haga frente. Y a lo mejor nuestras ganas de vivir tienen que ver, a veces, con un
deseo de desenjaular la experiencia, de hacerla salir, de abrirla hacia el afuera,
con un deseo de desenjaularnos a nosotros mismos. La pregunta es ahora
;,cémo salir de aqui? De lo que se trata es de liberar la experiencia, de hacerla
salir de la jaula, de conseguir una forma de libertad, en suma, que tiene que ver
con lo exterior, con lo abierto: con lo real que siempre es mas y otra cosa, que
siempre lo da el otro. Elias CANETTI o escribe asi: “La palabra libertad sirve para
expresar una tensién muy importante, quizas la mds importante de todas. Uno
quiere siempre marcharse, y cuando el lugar al que uno quiere ir no tiene nombre,
cuando es indeterminado y no se ven en él fronteras, lo llamamos libertad”. Y uno
quiere marcharse porque se asfixia, porque el lugar en el que esta se le hace
irrespirable. Por eso CANETTI afiade que “el origen de la libertad esta en la respi-
racion”,

38 Elaborado para el limbo a partir de una idea de Bruce CHATWIN tomada del libro de entrevistas
con Antonio GNoOLI, La nostalgia del espacio. Barcelona. Seix Barral, 2002.

3% André BreToN, Manifiestos del surrealismo. Madrid. Guadarrama, 1969. Pag. 25.

40 Elias CANETTI, La provincia del hombre. Madrid. Taurus, 1982, Pags. 11-12.
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Herido de realidad y en busca de realidad

El lenguaje y la realidad

En la enfermedad de Lord Chandos, el desmoronamiento del lenguaje es
correlativo a la presencia terrible y amenazadora de la realidad, de la vida, de la
realidad viva. Como si ese lenguaje seguro y asegurado que se nos ha converti-
do ya en férmula y en cliché tuviera como funcién separarnos de lo real, de la
vida, y darnos a cambio una realidad disecada, falsificada, inanimada y muerta,
reducida también ella a férmula y a cliché. Tal vez por eso la palabra “realidad” es
una de las palabras favoritas de ese entramado de periodistas, politicos, expertos
y funcionarios que se dedica a gestionar la vida de los individuos y de las pobla-
ciones. Como si o real no fuera otra cosa que el objeto del saber y la presa de!
poder de los dispositivos bio-politicos de gobierno, es decir, como si lo real no fue-
ra otra cosa que aquello que debe ser conocido y gobernado, una proyeccién
de nuestro saber, de nuestro poder y de nuestra voluntad. Pero la realidad que se
nos da en la experiencia no tiene nada que ver con eso y deberiamos situar en
otro lugar la relacién entre lenguaje y realidad.

Hay un aforismo de Peter HANDKE que dice asi: “La transformacion se hace
necesaria cuando algo que era valido como real deja de ser real; si se consigue
la transformacién entonces otras cosas seran reales; si ninguna otra cosa se vuel-
ve real, entonces uno sucumbe”*'.Y un poema de Olvido GARCIA VALDES que dice
lo siguiente: “A veces me acometen crisis de irrealidad; no de identidad, sino de
irrealidad; no quién soy, sino si estoy. ; Donde vivimos? (El plural acoge a muchos,
pero solos). No dénde se nos ve, se nos encuentra, sino dénde nos sentimos
vivir*#2. Lo importante, entonces, no es la naturaleza de lo real, o el conocimien-
to, o la gestion, o la transformacién de lo real, sino qué significa que algo sea “va-
lido como real”. Porque cuando nada es vélido como real, entonces es cuando
tenemos esa sensacién de irrealidad sobre la que escribe Olvido y no sélo no sa-
bemos dénde vivimos, sino que no sabemos siquiera si vivimos puesto que no
“nos sentimos vivir’, y entonces “sucumbimos”, aunque sigamos caminando
sobre nuestras piernas, tan campantes. Por eso lo real esta relacionado con la
vida. Y el sentimiento de irrealidad, ese que hace que uno sucumba o no se sien-
ta vivir cuando ya nada “se vuelve real”, esta muy ligado al sentimiento de una
cierta desvitalizacién de la vida, a ese sentimiento que nos hace decir que esta
vida no es vida, o que la vida esta en otra parte. Si eso nos pasa no es porgue no
estemos vivos, sino porque vivimos una vida desvitalizada, una vida a la que le
falta vida. Y lo que buscamos es algo asi como la vida de la vida, una vida que
esté llena de vida. Si hablamos, entonces, de que necesitamos que alge sea vali-
do como real, eso tiene gue ver con la sospecha de que a lo que se nos da como
real le falta algo. Como si o que nos dicen que es, lo que nos dicen que hay, lo
que nos dicen que pasa, fuera una especie de realidad sin realidad, una realidad,
podriamos decir, des-realizada, como si estuviera echada a perder. Y buscamos

41 Peter HANDKE, Fantasias de la repeticion. Santa Cruz de Tenerife. Prames, 2000. P4g. 50.
42 QOlvido GARcia VALDES, Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia Reunida. Barcelona.
Galaxia Gutemberg, 2008. P4gs. 433-434,
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entonces algo asi como la realidad de la realidad, ese ingrediente, o esa dimen-
sién, que hace que algo o alguien sea valido como real, que nos dé una cierta
sensacion de realidad. Por eso, del mismo modo que reclamamos que la vida esté
viva, reclamamos también que la realidad sea real, es decir, que tenga la validez,
la fuerza, la presencia, la intensidad y el brillo de lo real.

Muros

Dado que el suelo es horizontal, y que la moral del trabajo actualmente im-
perante nos obliga a adoptar, mucho mas de lo que quisiéramos, posiciones
verticales, se entendera que la situacién del ser humano en el mundo no es
demasiado comoda. Por eso necesitamos de los muros, para que nos ayuden a
mantenernos erguidos. Cuando los muros se cierran sobre si mismos se convier-
ten en guetos y carceles de distintas especies como las fabricas, las escuelas, los
manicomios, los hospitales, las urbanizaciones de adosados y los diversos tipos
de oficinas. Cuando su altura es excesiva, hacen de fronteras, de obstaculos y de
barreras. Son muros la metafisica, la ciencia, la moral, la politica, la religién, el
arte y las formas consensuadas del lenguaje. En general, nos impiden ver al otro
lado, traspasar el ambito de lo conocido, y aprender otras formas de vivir, de pen-
sar y de relacionarnos. Y, lo que es peor, nos hacen olvidar que alguna vez los
hemos construido.

Deseo de realidad

Podemos decir que a pedagogia es ese conjunto de discursos mas o menos
especializados que sirve para nombrar lo que hay, lo que pasa o lo que nos pasa
en una serie de ambitos vitales o existenciales determinados, los que tienen que
ver con la educacién. Y fijense que digo “vitales” y no simplemente “profesiona-
les”. Lo que ocurre es que esos discursos (a lo mejor precisamente porque son
profesionales y no vitales o existenciales) raramente sorprenden, o conmueven, 0
golpean con lo gue antes llamaba “la validez, la fuerza, la presencia, la intensi-
dad o e! brillo de lo real”. Algo que si pasa, a veces, con la literatura, las artes,
el cine o la filosofia. O al menos con cierta literatura, con ciertas artes, con cierto
cine y con cierta filosofia. Como si el escritor, el artista, el cineasta o el filésofo si
que fueran capaces, a veces, de esa relacion con lo real en la que lo real esta lle-
no de realidad. Y a lo mejor eso ocurre, precisamente, porque ni el escritor, ni el
artista, ni el cineasta ni el filésofo estan preocupados por eso que en los discur-
sos pedagdgicos se llama “conocimiento de lo real” o “diagnéstico de lo real” (o,
al menos, no por un conocimiento del mismo tipo, no por ese tipo de conocimien-
to, el de la investigacion, que tal vez podriamos llamar, provisionalmente, conoci-
miento objetivante, o conocimiento critico), ni estan preocupados tampoco por
eso que en la pedagogia se llama “transformacién de lo real” (o, al menos, no

43 Elaborado para el limbo a partir del prélogo del libro de Chantal MAILLARD, Contra el arte y
otras imposturas. Valencia. Pre-Textos, 2008.
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por una transformacién de tipo técnico o, incluso, de tipo practico). Y si lo que yo
estoy llamando pedagogia (en una generalizacién abusiva y sin duda brutal) no
es capaz de darnos cosas que sean validas como reales e, incluso, contribuye a
la desrealizacién de lo real y a la correlativa desvitalizacién de la vida, a lo mejor
habria que empezar a problematizar en serio nuestras formas de mirar, de decir
y de pensar lo educativo, nuestras formas, en definitiva, de habitar esos espacios
(no sélo de estar en ellos). Y ponernos en el camino de mirar de otro modo (y a
lo mejor podemos aprender del cine, y de otras artes de la mirada), de decir de
otro modo (aprendiendo, quiza, de la literatura, arte de la palabra), y de pensar
de otro modo (aprendiendo aqui de la filosofia, arte del pensamiento). Para que
otro modo de mirar, de decir y de pensar nos haga encontrar, tal vez, una realidad
gue merezca ese nombre y en la cual nos sintamos vivir.

La desrealizacién de lo real

Lo real no es cosa, sino acontecimiento. La cosificacién y la objetivacién des-
truyen lo real, o echan a perder. Por eso el sujeto de la experiencia no es un suje-
to objetivador o cosificador, sino un sujeto abierto que se deja afectar por
acontecimientos.

Lo real no es un tema o un problema, sino una cuestién siempre abierta. Un
tema exige un desarrollo, un problema exige una solucién, pero una cuestion exi-
ge, si acaso, una respuesta. Por eso la tematizacién o la problematizacién tam-
bién son mecanismos de devastacién de lo real. Y el sujeto de la experiencia no
es aquél que tematiza o que problematiza, sino el que pregunta y, sobre todo, el
gue se pregunta.

Lo real no es representacion o identidad, sino presencia. La representacion y
la identificacion son esas operaciones de desdoblamiento o de duplicacién por las
cuales algo o alguien real, y por tanto singular, incomprensible, inidentificable e
irrepresentable se convierte en una especie de doble de si mismo en tanto que es
construido como representante de alguna categoria genérica que no es sino la
encarnacioén de un estereotipo. Por eso los dispositivos de identificacién desreali-
zan lo real. Y por eso el sujeto de la experiencia no es aquél obsesionado por la
voluntad de identificar, una voluntad que siempre tiene algo de policial, sino el que
trata de estar él mismo presente en la relacion que establece con aquello que se
le presenta.

Lo real no es lo que deberia ser, sino lo que es. Por eso las intenciones sobre
lo real (incluso las mejores intenciones) lo echan a perder en tanto que lo cons-
truyen a la medida de nuestra voluntad, de nuestros objetivos, de nuestros fines
y, en definitiva, de nuestro poder. El sujeto de la experiencia no juzga. Tampoco es
el que se pregunta constantemente sobre qué podria hacer para que lo real sea
otra cosa que lo que es, para que sea, en definitiva, como a él le gustaria que fue-
ra. No es un sujeto intencional, ni un sujeto juridico, ni un sujeto critico, sino un
sujeto atento. Etcétera, etcétera, etcétera.
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Deseo de lenguaje

Los lenguajes de la experiencia tratan de hacerle justicia a la realidad y a
la vida. Puesto que tratan de la experiencia, estan heridos de realidad, heridos de
vida. Pero también quieren constituir experiencia. Por eso van en busca de la rea-
lidad y de la vida. Y eso no quiere decir, desde luego, que tengan que estar acu-
fados en las distintas retdricas del realismo ni que tengan que responder a
presupuestos vitalistas. El realismo, en la escritura, estd muy desprestigiado. Y los
vitalismos, en filosofia, suenan a la primera mitad del siglo pasado. Pero, al mismo
tiempo, s6lo nos interesan las escrituras que estan tocadas de realidad, y los pen-
samientos que estan relacionados con la vida. Con ese algo que pasa o que nos
pasa, que no es simplemente una proyeccién de nosotros mismos, que a veces
pesa, y a veces duele, y a veces asombra y maravilla, y siempre sorprende, y a
veces es incomprensible, y que a mi me gustaria, al menos aqui y ahora, seguir
nombrando con esas viejas y arruinadas palabras sin las cuales la palabra “expe-
riencia” no tiene sentido: la palabra “realidad” y ia palabra “vida”. Porque sélo es
real, “valido como real”, lo que esta vivo. Y sélo nos sentimos vivir si tenemos un
“sentimiento de realidad”, es decir, si estamos en contacto con algo que merezca
ser llamado “real”. Ademas, hay muchos ambitos y muchos tipos y muchas dimen-
siones de la realidad, todas las que constituyen nuestra vida, todas las que nos
tocan en lo vivo: lo que vemos, lo que sentimos, lo que hay, lo que inventamos, lo
que imaginamos, lo que sofiamos, lo que ya no esta y echamos de menos, lo que
pasa o lo que nos pasa. Y es a eso a lo que tenemos que serle fiel en el modo
como lo decimos, lo nombramos, lo representamos o, en general, lo significamos.
De lo que se trata, entonces, es de problematizar el modo en el que ponemos jun-
tas las palabras y las cosas, el lenguaje y el mundo, lo inteligible y lo sensible, el
sentido y la experiencia. Por eso nuestra forma de situarnos en la relacién ¢ en el
intersticio entre lo real y el lenguaje es, literaimente, vital. Esa, y no otra, es la cues-
tién del relato y del ensayo como lenguajes de la experiencia. Lo demas son técni-
cas de escritura, letanias autojustificativas y banalidades metodolégicas*“.

Vibraciones

Nada quedara de nuestros corazones. Cada una de nuestras particulas retor-
nara a su elemento. Pero nuestras palabras han trazado una estela, han vibrado
en el aire, han tocado a otros. Y lo que vibra sigue su camino, empuja, se recar-
ga, se multiplica, crece y sigue. Se transforma. Apenas oido se habra de trans-

44 Sobre el relato y el ensayo como lenguajes de ta experiencia pueden verse los textos inclui-
dos en AAVV, Déjame que te cuente. Ensayos sobre narrativas y educacion. Barcelona. Laertes,
1995 (22 edicion en Buenos Aires, 2009). También los trabajos que hay en Jorge LARROSA y Carlos
Skuiar (Eds). Entre pedagogia y literatura. Buenos Aires. Mifio y Davila, 2005. Y, por ejemplo, Jorge
LARROSA, “El ensayo y la escritura académica” en Propuesta Educativa. N° 26. Buenos Aires, 2003.
“La operacién ensayo. Sobre el ensayar y el ensayarse en el pensamiento, en la escritura y en la vida”
en Educagao e Realidade. Vol. 29. N° 1. Porto Alegre (Brasil), 2004. “Algunas notas sobre la expe-
riencia y sus ienguajes”, en Raquel LazzaRi, Leite BARBOSA (ed.) Trajetdrias e perspectivas da forma-
¢ao de educadores. Sao Paulo. Universidade Estadual de Sao Paulo, 2004.
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formar. El destino de la palabra es desintegrarse cuando llega a tocar lo que es
mas solido que ella: la carne. Desintegrarse como se desintegra cualquier signo
apenas cumple su cometido, esto es, al mostrar aquello a lo que apunta. Pero, de
nuevo felizmente, la palabra es mas que un signo: es una fuerza viva que se
deshace cuando alcanza la materia que ha de darle nueva forma. La palabra se en-
carna, su destino es encarnarse.

La nifa de Barcelona

La historia se sitda en una mafana de sabado de otofo en la Plaza Virrey
Amat de Barcelona. Habiamos dejado a las nifias en la puerta del polideportivo
(el partido de baloncesto empezaba una hora mas tarde) y un grupo de padres
fuimos a tomar un café en una terraza soleada. Al cabo de un rato paso entre las
mesas una nifa de pelo negro, lacio y larguisimo, mirada triste, una falda negra
gue le llegaba a los pies y de unos 12 afos (la edad de las nuestras). Estaba pi-
diendo limosna. E! grupo al que yo pertenecia la ignoré completamente, creo que
ni siquiera la miramos, y comenzé una exirana conversaciéon. Que si habria
que llamar a la policia; que si es la familia la que la explota y esta nifia, desde lue-
go, seria mucho mas feliz en otro sitio, de agui a un mes tendria otra sonrisa; que
si le estan robando la infancia (porque infancia es lo que tienen nuestras ninas,
claro, las que hacen deporte los fines de semana, como tiene que ser); que si se
acostumbran a la mendicidad, a vivir de los demas y no aprenden qué es el
esfuerzo y el trabajo (porque el esfuerzo y el trabajo, claro, es el de nuestras
nifas, las que si que aprenden a vivir de si mismas, a ser auténomas que se dice
ahora); que si siempre son los nifios los que lo pagan (pero pagan ¢qué?); que si
menos mal que no habia ningin moévil encima de la mesa porque ya se sabe
(¢,qué querra decir eso de “ya se sabe"? y, sobre todo, ¢ quién lo sabe?) que mien-
tras uno te distrae pidiendo el otro te roba el bolso o el teléfono; que si habria que
hacer algo para que estas cosas no pasaran, etc. etc. etc. La conversacion me
recordé la pelicula De nens, de Joaquin Jorda, la que hizo sobre el caso de pe-
derastia del Raval. En esa pelicula, y desde luego en nombre de una infancia a
proteger, por amor a los nifos, faltaria mas, se despliegan todos los aparatos poli-
ciales, juridicos, psicolégicos, asistenciaies y mediaticos, toda esa bateria de
expertos que hablan desde la ignorancia aunque, eso si, desde una ignorancia
muy informada, desde luego sin que jamas les tiemble la voz, y tuve la sensacién
de gque ninguno de nosotros habia mirado a esa nifia que se habia deslizado jun-
to a nuestra mesa, incluso de que nadie habia pasado por alli, que su paso fugaz
y casi imperceptible no habia sido otra cosa que un pretexto para el despliegue de
nuestras opiniones (de nuestros prejuicios, de nuestra estupidez) sobre qué es un
nifio y qué habria que hacer con él.

La nifia de Londres
Un poco més tarde, cuando todos se levantaron para ir a ver el partido, decidi
guedarme un poco mas a ver si se me iba el mal humor. Entonces abri el periédi-

coy lo primero que me salté a la vista fue una columnita de José Luis PARDO sobre
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un libro recién publicado que se titula “Lo que esta mal en el mundo”. La columna
decia asi: “A finales del siglo xix, la legislacion higienista obligaba a las nifias
pequenas —obviamente, sélo a las pobres— a raparse el pelo para luchar contra
los piojos que anidaban en los suburbios; parecia una medida sabia, y pocos
notaron que lo que estaba mal eran los piojos y los suburbios, y no el pelo, y que
por tanto eran los primeros, y no los segundos lo que habia que eliminar. Cierta-
mente, tampoco habia muchos que dijeran publicamente que si el cabello de las
ninas de los suburbios estaba lleno de piojos es porque vivian, como sus padres
y madres, pisoteadas en el polvo por sus tiranos, y que lo que habia que cortar
eran las cabezas de éstos y no los cabellos de los siervos, aungue esto ultimo
fuera mas facil. Entre los pocos que si eran capaces de decir todas esas cosas
esta el autor de estos ensayos, que en sus paginas de conclusiones ilustra su
posicion tomando partido por esa muchacha callejera que pasea sus hermosos
rizos ante las avidas tijeras de los higienistas: ‘la pequena golfilla de pelo rubio
dorado, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, no debe ser afeitada, ni lisia-
da, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de un convicto, todos los rei-
nos de la tierra deben destruirse y mutilarse para servirla a ella; a su alrededor, la
trama social debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilaran y
los tejados mas antiguos se desplomarén, pero no habra de danarse ni un pelo
de su cabeza'. Se llamaba G. K. CHESTERTON y el mundo seria bastante peor sin
sus libros”#%. Agqui tendriamos el segundo cuento, o una segunda nifia, un cuen-
to que se sitda hace mas de cien afios, en alguna calle de Londres, tal vez tam-
bién alguna manana soleada, en que otra nifia pasa por la calle, pero en lugar de
cruzarse con un grupo de ciudadanos ejemplares, es decir, de imbéciles peligro-
s0S; se cruzé con un escritor.

La nifa de Sao Paulo

A mi se me quedaron las dos nifias bailando en la cabeza y, al llegar a casa,
busqué una tercera nifia, como para que la cosa no quedara demasiado dicoté-
mica. Asi que busqué un libro y encontré el tercer cuento, el que tiene lugar en
la Avenida Paulista, en Sao Paulo (Brasil), esta vez en primavera, en un atarde-
cer de 1984. Otra nifia atraviesa el paisaje, pasa por la calle, y el testigo ahora
no es un grupo de papas tan estipidos como seguros de si mismos, ni un escti-
tor tal vez cabreado con el mundo, sino un cineasta, uno de esos que ha rein-
ventado el realismo o, mejor, de esos que trabajan en la confluencia y la tensién
entre los dos polos del cine: el cine de lo real (el que entiende el mundo como
una realidad a desvelar a través de alguna suerte de epifania, del surgimiento
inesperado de alguna especie de verdad) y el cine de la construccion (el que
entiende el mundo no como un real a revelar o0 a descubrir sino como una cons-
truccion laberintica, vertiginosa, siempre con doble o triple fondo, o sin fondo),
manteniendo siempre la tensién entre el documental y la ficcién, lo real y lo men-
tal, lo concreto y lo abstracto, lo material y lo ideal, lo dado y lo construido, lo fisi-
co y lo metafisico.

45 José Luis ParDo en Babelia (El Pais), 8/11/2008.
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El caso es que Abbas Kiarostami estaba de jurado de un festival de cine,
habia terminado el trabajo, no tenia nada que hacer, bajé a la calle y una nifa le
liamé la atencién: “Enciendo un cigarrillo y, a dos metros de mi, veo a una nina
que esta volcando basuras. Sus senos estan despuntando. Usa pantalones ver-
des y tacones de tres o cuatro centimetros. La nifa viste dos camisetas, una enci-
ma de la otra (la de debajo cenida, blanca, sucia; la de encima mas grande y
todavia mas sucia). En el pelo, muy rizado, tiene una pinza exactamente del mis-
mo tono verde que los pantalones. Lleva una bolsa de plastico. Sus gestos son
delicados, deliberados. Ansioso, la sigo con la mirada. Anda muy bonito, sin prisa,
caminando de una basura a otra”*®.

El cineasta la sigue a distancia, la observa y, por razones que él mismo no
entiende, se obsesiona con ella: “Al principio, fodo era facil. Podia desistir, olvidar-
me. Pero ahora estoy demasiado implicado. Quiero saber si la nifa, finalmente, va
a encontrar algo que comer. Pero no, no es sélo eso. No hay nada nuevo en el
hambre humana. El problema del hambre entre los que no tienen hambre tampo-
co es novedad. Desde el primer dia, en esta ciudad, me topé con un namero enor-
me de hambrientos por las calles. Un nimero mucho mayor que lo que me habian
contado. Pero esa nifia en particular tiene alguna cosa que me ha llamado la aten-
cion. Me gusta el modo como se viste, su manera de andar, su edad y sus senos
minusculos. Camina con orgullo. Camina de una forma diferente a los otros. Su
porte es superior al de los otros hambrientos {...). Su expresion es digna y calma-
da. Su piel, delicada y saludable. Su rostro no refleja pobreza, ni hambre, ni deses-
peracion. No parece mirar nada, no parece darse cuenta de nada. Esta claro que
nadie la mira. No hay, en la nina, nada que de hecho llame la atencién. Pero es
imposible no notaria. Quien la ve dar veinte pasos no puede quedarse indiferente.
Yo la hubiese notado, incluso aunque hubiese metido las manos en la basura.
Parece una princesa dedicando la tarde a pasear por un inmenso jardin. Camina
con un paso un poco mas rapido que los que estan paseando, es verdad, pero
como alguien que quiere perder peso. Pero no esta ni gorda ni delgada. Sus for-
mas estan perfectamente proporcionadas. Las nalgas, un poco mas pronunciadas
que la media. Tal vez por la ropa. Tal vez los tacones de tres o cuatro centimetros
hagan que las nalgas sobresalgan. Pero no es por eso por lo que la estoy siguien-
do. Es posible que una persona con hambre, y en busca de comida, pueda man-
tener su orgullo. Es posible que una persona pobre pueda tener, por algun azar,
unas nalgas hermosas. Yo la sigo por lo que representa. No soy una persona bue-
na, una persona humanitaria, un sentimental. Lo que me lleva a seguirla es la
combinacion de belleza, orgullo y hambre. Y debe tratarse de una combinacion
poderosa porque, por regla general, yo desvio los ojos de los pobres. No me gus-
ta que me molesten. Odio ver la pobreza, la fealdad, la enfermedad y la desgracia.
No soy responsable del hambre. Me alimento con mi parte (ni mas ni menos). Y
estoy diciendo todo eso para que usted no piense que soy dado a sentimentalis-
mos. No, nunca. Y si sigo a la nifia es porque no tengo nada que hacer, de mane-
ra que no hago lo que hago movido por ninguna preocupacion humanitaria”*’.

46 Abbas KiAROSTAMI, “Sobre la mirada (Una buena buena ciudadana)” en Jan MASSCHELEIN y
Maarten SiMONs (Eds), Mensajes e-ducativos desde tierra de nadie. Barcelona. Laertes, 2008. Pag. 58.
47 Op. cit. Pags. 59-60.
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Moraleja

Tres ninas (o0 la misma nina) pasan por la calle. Los ciudadanos respetables
no la miran, pero despliegan en torno a su ausencia lo que ellos saben, lo que
ellos opinan, lo que ellos creen que habria que hacer con ella. Mezclan lo policial
y lo humanitario (la biopolitica y las buenas intenciones) de una forma parecida a
como lo hace el grueso del discurso pedagogico convencional. El escritor cabre-
ado siente que todos los poderes de la tierra, todo el orden social, se tambalea
ante su paso desafiante. La nifia no confirma el mundo, sino que lo pone en cues-
tion en su totalidad. El cineasta pone en juego toda su atencién para cancelar
cualquier proyeccion emocional o de cualquier otro tipo y conseguir darnos a ver
(y a pensar) la belleza lejana e incomprensible, pero radiante, de esa mezcla
andante de orgullo y hambre.

Yo no sé si esta historia dice algo de las diferentes formas en que hacemos
que algo sea, o no, “valido como real”. No sé si dice algo de la experiencia, de
lo que nos pasa cuando algo o alguien, una nina, pasa por la calle. No sé si dice
algo del “sentirse vivir". No sé si dice algo del lenguaje, o de cierto tipo de len-
guaje, ese gue nos ensefa a mirar, a sentir, que nos vuelve atentos. Pero, a lo
mejor, nos permite pensar alguna cosa. O, simplemente, nos hace pensar en
otras nifas, en otras cosas que pasan y que nos pasan, y en esa sensacion de
irrealidad que a veces nos acomete cuando reducimos lo que pasa a una proyec-
cién de nosotros mismos o, por decirlo de otro modo, de nuestro saber, de nues-
tro poder y de nuestra voluntad. No se trata, desde luego, de querer escribir como
CHESTERTON 0 como KIAROSTAMI. Pero no estd mal leer al uno o ver las peliculas
del otro, aunque sélo sea para tratar de no ser tan estupidos como los ciudada-
nos ejemplares de mi primera historia y los politicos, los expertos, los periodistas
y los funcionarios que cultivan y encarnan sus formas estipidas de sentir, de pen-
sar y de decir. '

Sobre el arte de tocar las castafiuelas

Otra vez FerLoSIO: “El mas inteligente de los esparioles —cuyo nombre, por
desventura, no he sabido nunca—, autor de un ‘Arte de tocar las castanuelas’,
empezaba el prélogo de su tratado con esta declaracion absolutamente ejemplar
y memorable: ‘No hace ninguna falta tocar las castanuelas, pero en caso de tocar-
las, mas vale tocarlas bien que tocarlas mal’. Si esto dijo aquel hombre, acertan-
do a iluminar a la vez la ética y la estética con un mismo y unico resplandor de luz,
refiriéndose a la declaradamente indtil dedicacion de tocar las castanuelas, bien
cabe aplicar lo mismo a otras dedicaciones que, en cambio, tienden a ser consi-
deradas, en principio, necesarias”*®.

48 Rafael SANCHEZ FERLOSIO, “Cultura, ,para qué?”, en El alma y Ja verglienza. Op. cit. Pag. 320.
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Leer y dar a leer

A los pedagogos, decia antes, se nos ha puesto cara, o jeta, de expertos,
de politicos, de periodistas y de funcionarios. Por eso el lenguaje dominante en
el campo es una mezcla pastosa, pegajosa y totalitaria de las lenguas de todos
esos gremios. Ademas, la mayoria de nosotros vivimos encorralados, como las
aves carrofieras, en espacios universitarios, es decir, puestos al servicio del
Gobierno y completamente mercantilizados. Por si fuera poco, el imperativo de
los dispositivos de la “investigacion” y de las constricciones de la “carrera aca-
démica” nos obligan a escribir, y a publicar, de una forma completamente
absurda, inltil y enloquecida. Escribir (y leer) se han convertido en practicas
espurias y mercenarias encaminadas a la produccién de textos orientados,
sobre todo, a los comités de evaluacion y a los organismos financiadores de
proyectos de investigacion.Y, como buenos profesores, nos dedicamos a expli-
car y a adoctrinar cuando hablar desde la experiencia y para la experiencia
consiste, exclusivamente, en decirle algo a alguien, como igual, y no como
alumno, no como alguien al que hay que explicarle alguna cosa o convencerle
de alguna cosa. José Angel VALENTE lo decia con claridad: “Escribir es una ven-
tura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar,
engendra a veces en otro una volicion, una afeccion, un adentramiento. Otra
aventura personal. Eso es todo"*°. Entonces, 4 es posible algin tipo de “verdad”
en estas condiciones? Incluso la “experiencia” se ha convertido en tema de
investigacion, en disciplina académica y en motivo de escritura de tesis docto-
rales. Las formas institucionalizadas de escribir expulsan a los que tienen len-
gua, a los que piensan lo gue dicen y a los que no se acomodan a las formas
colectivas y gregarias de trabajo que se nos imponen. No estd mal, entonces,
insistir, como FERLOSIO, en que no hay ninguna necesidad. Ni de tocar las cas-
tafuelas, ni de escribir. Si no somos capaces de hacerlo bien, mas vale no
hacerlo. Deberia bastar con leer. Y, si trabajamos en la universidad, deberia
bastar con leer y con trasmitir lo que hemos leido, que no es poco. Debe-
ria bastar con dar a leer®®. Como en aguellos tiempos remotos en los que aun
se estudiaba.

Palabra de poeta

Quizé esa relacion entre la lengua y la vida, entre la lengua y la realidad, sélo
la custodian ya los poetas o, en general, los que adn son capaces de atender a lo
que de poético tiene la lengua, a lo que de inabarcable tiene la vida y a lo que de
incomprensible tiene la realidad (cuando esta viva y nos toca en lo vivo). He em-
pezado comentando unos versos de MONTALE, de VILARINO, de PESSOA. Terminaré

48 José Angel VALENTE, Notfas de un simulador. Madrid. La Palma, 1997. Pag. 22.
50 Ver Jorge LARROSA, “Dar a leer, quiza..."” en Entre /as lenguas. Lenguaje y educacién después
de Babel. Barcelona. Laeertes, 2003.
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con palabras de Paul CELAN, unas palabras que hacen que este texto que tal vez
acabas de leer sea completamente prescindible, esas en las que define al poeta
como aquél que “expuesto en un sentido nunca antes previsto, y por tanto terri-
blemente al descubierto, va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y en
busca de realidad”®".

51 Paul CELAN, “Discurso de Bremen”, en Rosa cubica. Revista de poesia. N° 15-16. Barcelona,
1996. Pag. 50.
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