
PREFACIO Y PRELUDIO

Este libro estudia a veintiséis escritores, necesariamente con cierta nostalgia,
puesto que pretendo aislar las cualidades que convierten a estos autores en canónicos,
es decir, en autoridades en nuestra cultura. El «valor estético» se considera a veces más
una idea de Emmanuel Kant que una realidad, pero a lo largo de toda una vida de
lectura no ha sido esta mi experiencia. Las cosas, sin embargo, se han desmoronado, el
centro no se ha mantenido, y cuando uno se ve en medio de lo que solía llamarse «el
mundo erudito» sólo encuentra pura anarquía. Poco me interesa remedar las guerras
culturales; todo lo que tengo que decir acerca de nuestras miserias actuales se halla en
el primer capítulo y en el último. Lo que deseo aquí es explicar la organización de este
libro y justificar mi elección de estos veintiséis escritores entre los numerosos
centenares que forman parte de lo que en tiempos se consideró el canon occidental.

Giambatista Vico, en sus Principios de una ciencia nueva, postulaba un ciclo de
tres fases —Teocrática, Aristocrática, Democrática—, seguidas de un caos del cual
finalmente emergería una Nueva Edad Democrática. Joyce hizo un magnífico uso
seriocómico de Vico al organizar Finnegans Wake, y yo he seguido la estela de su
Estela[1], con la excepción de que he omitido la literatura de la Edad Teocrática. Mi
secuencia histórica comienza con Dante y concluye con Samuel Beckert, aunque no
siempre he seguido un estricto orden cronológico. De este modo, he iniciado la Edad
Aristocrática con Shakespeare porque es la figura central del canon occidental, y a
continuación lo he estudiado en relación con casi todos aquellos, desde Chaucer a
Montaigne, que dejaron huella en su obra, a través de muchos de aquellos en quienes
influyó —Milton, el Dr. Johnson, Goethe, Ibsen, Joyce y Beckett entre ellos—, y
también a través de aquellos que intentaron rechazarle: Tolstói en particular, junto con
Freud, quien se apropió de Shakespeare al tiempo que insistía en que era el conde de
Oxford quien había escrito las obras de «el hombre de Stratford».

La selección no es tan arbitraria como puede parecer. Los autores han sido elegidos
tanto por su sublimidad como por su naturaleza representativa: se puede escribir un
libro sobre veintiséis autores, pero no sobre cuatrocientos. Ciertamente, los escritores
occidentales más importantes desde Dante están aquí: Chaucer, Cervantes, Montaigne,



Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstói, Joyce y Proust. Pero ¿dónde están
Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, Swift, Rousseau, Blake,
Pushkin, Melville, Giacomo Leopardi, Henry James, Dostoievski, Hugo, Balzac,
Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Chéjov, Yeats, D. H. Lawrence y muchos
otros? He procurado que los cánones nacionales quedaran representados por sus figuras
cruciales: Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth y Dickens por parte de Inglaterra;
Montaigne y Molière por Francia; Dante por Italia; Cervantes por España; Tolstói por
Rusia; Goethe por Alemania; Borges y Neruda por Hispanoamérica; Whitman y
Dickinson por Estados Unidos, Los dramaturgos más importantes están presentes:
Shakespeare, Molière, Ibsen y Beckett; también los novelistas: Austen, Dickens, George
Eliot, Tolstói, Proust y Woolf. El Dr. Johnson aparece como el más grande de los
críticos literarios occidentales; sería difícil encontrarle rival.

Vico no postulaba una Edad Caótica antes del ricorso o regreso de una segunda
Edad Teocrática; pero a nuestro siglo, mientras finge proseguir la Edad Democrática,
nada puede caracterizarlo mejor que el adjetivo de caótico. Sus escritores clave son
Freud, Proust, Joyce, Kafka: ellos personifican el espíritu literario de nuestra época.
Freud se consideraba un científico, pero pervivirá como un gran ensayista, al igual que
Montaigne o Emerson, no como el fundador de una terapia ya desacreditada como (o
elevada a) un episodio más en la larga historia del chamanismo. Ojalá hubiera espacio
para más poetas modernos, además de Neruda y Pessoa, pero ningún poeta de nuestro
tiempo ha igualado En busca del tiempo perdido, Ulises o Finnegans Wake, los
ensayos de Freud o las parábolas y relatos de Kafka.

Con la mayoría de estos veintiséis escritores he intentado enfrentarme directamente
a su grandeza: preguntar que convierte al autor y las obras en canónicos, La respuesta,
en casi todos los casos, ha resultado ser la extrañeza, una forma de originalidad que o
bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla como
extraña. Walter Pater definió el Romanticismo como la suma de la extrañeza y la
belleza, pero creo que con tal formulación caracterizó no sólo a los románticos, sino a
toda escritura canónica. El ciclo de grandes obras va desde La divina comedia hasta
Fin de partida, de lo extraño a lo extraño. Cuando se lee una obra canónica por
primera vez se experimenta un extraño y misterioso asombro, y casi nunca es lo que
esperábamos. Recién leídas, La divina comedia, El paraíso perdido, Fausto. Segunda
parte, Hadji Murad, Peer Gym, Ulisex y Canto general tienen en común esa cualidad
misteriosa, esa capacidad de hacerte sentir extraño en tu propia casa.

Shakespeare, el más grande escritor que podremos llegar a conocer, a menudo da la
impresión contraria: nos lleva a la intemperie, a tierra extraña, al extranjero, y nos hace
sentir como en casa. Su poder de asimilación y contaminación es único, y constituye un



perpetuo reto a la puesta en escena y a la criticar Me parece absurdo y lamentable que
la crítica actual de Shakespeare —«materialista cultural» (neomarxista);
«neohistoricista» (Foucault), «feminista»— haya desertado de ese reto. La crítica
shakespeariana se ha olvidado por completo de su supremacía estética e intenta
reducirlo a «las energías sociales» del Renacimiento inglés, como si no existiera una
verdadera diferencia de merito estético entre el creador de Lear, Hamlet, Yago,
Falstaff, y discípulos como John Webster y Thomas Middleton. El mejor crítico inglés
vivo, Sir Frank Kermode, en sus Formas de atención (1985) ha proclamado la más
clara advertencia que conozco sobre el destino del canon, es decir, sobre el destino de
Shakespeare:

Los cánones, que niegan la distinción entre saber y opinión y son instrumentos
de supervivencia construidos para que resistan el tiempo, no la razón, son por
supuesto deconstructibles; si la gente creyera que tales cosas no deben existir,
probablemente encontraría el modo de destruirlas. Su defensa ya no puede ser
asumida por un poder institucional central; ya no pueden ser obligatorios, aunque,
de no existir, resulta difícil imaginar cómo las instituciones académicas podrían
llevar a cabo sus actividades normales, incluida la contratación de profesores.

La manera de destruir el canon, tal como indica Kermode, no es ningún secreto, y el
proceso está ya bastante avanzado. No me interesa, como este libro dejará claro
repetidamente, el actual debate entre los defensores del ala derecha del canon, que
desean preservarlo en virtud de sus supuestos (e inexistentes) valores morales, y la
trama académico-periodística, que he bautizado como Escuela del Resentimiento, que
desea derrocar el canon con el fin de promover sus supuestos (e inexistentes)
programas de cambio social, Espero que este libro no se convierta en una elegía al
canon occidental, que quizá, en algún momento, sea todo lo contrario, y que la
barahúnda de lemmings deje de lanzarse en pos de su propio exterminio. En el catálogo
de autores canónicos con que concluye el libro, y en particular en el de nuestro siglo, he
aventurado una modesta profecía por lo que concierne a las posibilidades de
supervivencia.

Un signo de originalidad capaz de otorgar el estatus canónico a una obra literaria es
esa extrañeza que nunca acabamos de asimilar, o que se convierte en algo tan asumido
que permanecemos ciegos a sus características. Dante es el mayor representante de la



primera posibilidad, y Shakespeare un fenomenal ejemplo de la segunda. Walt
Whitman, siempre contradictorio, participa de ambos lados de la paradoja. Después de
Shakespeare, el mayor representante de esa extrañeza asumida es el primer autor de la
Biblia hebrea, la figura denominada el Yahvista o J por los estudiosos de la Biblia del
siglo XIX (la «J» procede de la manera en que los alemanes escriben la palabra hebrea
Yahvé, o Jehová en inglés, el resultado de un antiguo error de transcripción). J, al igual
que Homero una persona o personas extraviadas en un oscuro recodo del tiempo,
parece que vivió en Jerusalén o sus alrededores hace unos tres mil años, mucho antes
de que Homero viviera o fuera inventado. Quién fue ese J primigenio, es probable que
nunca lo sepamos. Yo especulo, sobre una base literaria puramente interna y subjetiva,
que J bien pudo haber sido una mujer de la corte del rey Salomón, un lugar de
sofisticada cultura, considerable escepticismo religioso y gran complejidad
psicológica.

Un avispado reseñista de mi obra El libro de J me reprendió por no haber tenido la
audacia de ir hasta el final e identificar a] con Betsabé, la reina madre, una mujer hitita
que el rey David tomó tras haberlo dispuesto todo para que su marido, Uriah, muriera
en el campo de batalla. Me alegra aceptar esa sugerencia, aunque sea con cierto
retraso: Betsabé, la madre de Salomón, es una admirable candidata. La sombría visión
que nos ofrece del catastrófico hijo y sucesor de Salomón, Rehoboam, implícita durante
todo el texto yahvístico, resulta de este modo fácil de explicar; al igual que su irónica
presentación de los patriarcas hebreos, y su afecto por algunas de sus esposas y por
mujeres forasteras como Hagar y Tamar. Además, es una soberbia ironía a lo J que el
autor inaugural de lo que acabaría convirtiéndose en la Torá no fuera un israelí, sino
una mujer hitita. A partir de ahora me referirá al Yahvista como J o Betsabé.

J fue la autora de lo que ahora conocemos como Génesis, Éxodo y Números, pero lo
que ella escribió fue censurado, revisado y a menudo abrogado o distorsionado por una
serie de redactores a lo largo de cinco siglos, culminando con Ezra, o uno de sus
seguidores, en la época del regreso del exilio babilonio. Estos revisores eran
sacerdotes y escribas cultuales, y parece que se quedaron escandalizados por la
libertad e ironía con que Betsabé retrató a Yahvé. El Yahvé de J es humano, demasiado
humano: come y bebe, suele perder los nervios, se regocija en sus propias maldades, es
celoso y vengativo, proclama su justicia mientras constantemente elige a sus favoritos, y
se convierte en un caso grave de ansiedad neurótica cuando extiende su bendición, que
hasta entonces recaía sólo sobre una élite, a toda la multitud israelí. Para cuando lidera
a esa enloquecida y sufrida horda a través del desierto del Sinaí, se ha vuelto tan
demente y peligroso, para el mismo y para los demás, que el escritor J merece ser
calificado del mayor blasfemo de todos los autores que en el mundo han sido.



La saga de J concluye, que nosotros sepamos, cuando Yahvé, con sus propias
manos, entierra a su profeta Moisés en una tumba sin nombre, tras negarse a que los
prolongados sufrimientos del líder de los israelitas tengan más recompensa que un
atisbo de la Tierra Prometida. La obra maestra de Betsabé es su relato de las relaciones
entre Yahvé y Moisés, una narración que esta por encima de la ironía o la tragedia, y
que va desde la sorprendente elección de un profeta reacio por parte de Yahvé hasta su
intento, carente de motivo, de asesinar a Moisés, y las subsiguientes penalidades que
afligen tanto a Dios como a su instrumento.

La ambivalencia entre lo divino y lo humano es uno de los grandes hallazgos de J,
otro signo de originalidad tan permanente que apenas lo reconocemos, puesto que las
historias que Betsabé contó nos han absorbido. La conmoción fundamental implícita en
esta originalidad artífice del canon llega cuando nos damos cuenta de que la adoración
occidental a Dios —por parte de judíos, cristianos y musulmanes— es la adoración a
un personaje literario, el Yahvé de J, bien que adulterado por devotos revisionistas. Las
únicas conmociones comparables que conozco ocurren cuando nos damos cuenta de que
el Jesús amado por los cristianos es un personaje literario en gran medida inventado
por el autor del Evangelio de Marcos, y cuando leemos el Corán y oímos sólo una voz,
la voz de Ala, recogida en todo detalle y sin perder una coma por la audacia de su
profeta Mahoma. Quizá algún día, ya bien entrados en el siglo XXI, cuando el
mormonismo se haya convertido en la religión dominante de, por lo menos, el oeste de
Estados Unidos, aquellos que nos sucedan experimenten una cuarta conmoción al
enfrentarse a la osadía del auténtico profeta americano, Joseph Smith, en sus visiones
definitivas, La perla de gran valor y Doctrinas y alianzas.

La extrañeza canónica puede existir sin la conmoción de tal audacia, pero el aroma
de la originalidad debe flotar sobre cualquier obra que de modo inapelable gane el
agón con la tradición y entre a formar parte del canon. En la actualidad, nuestras
instituciones educativas están atestadas de resentidos idealistas que denuncian la
competencia tanto en la literatura como en la vida, pero, según todos los antiguos
griegos, estética y agonística son una sola cosa, verdad que posteriormente fue
recuperada por Burckhardt y Nietzsche. Lo que Homero enseña es una poética del
conflicto, una lección que primero aprendió su rival Hesíodo. Todo Platón, como vio el
crítico Longino, procede del incesante conflicto del filósofo con Homero, que queda
exiliado de La república, aunque en vano, puesto que Homero y Platón siguieron siendo
el libro de texto de los griegos. La divina comedia de Dante, según Stefan George, fue
«el libro y escuela de todas las épocas», aunque eso es algo más cierto para los poetas
que para los demás, y sería más adecuado decirlo de Shakespeare, como mostraremos
en este libro.



A los escritores contemporáneos no les gusta que les digan que deben competir con
Shakespeare y Dante, y aun así esa lucha fue lo que llevó a Joyce hasta la grandeza,
hasta una eminencia compartida sólo por Beckett, Proust y Kafka entre los autores
modernos occidentales. El arquetipo fundamental de las grandes obras literarias será
siempre Píndaro, que celebra las victorias casi divinas de los atletas aristocráticos al
tiempo que transmite la sensación de que sus odas a la victoria son, ellas mismas,
victorias sobre cualquier otro posible competidor. Dante, Milton y Wordsworth repiten
la metáfora clave de Píndaro, consistente en correr para ganar la palma, que es una
inmortalidad laica extrañamente contraria a cualquier idealismo religioso. Mucho hay
que esforzarse para no ser irónico con el «idealismo», ahora la moda en nuestras
universidades y facultades, donde todos los criterios estéticos y casi todos los criterios
intelectuales han sido abandonados en nombre de la armonía social y el remedio a la
injusticia histórica. En la práctica, la «ampliación del canon» ha significado la
destrucción del canon, puesto que entre los escritores que uno estudia ya no se incluyen
los mejores independientemente de que por pura casualidad sean mujeres, africanos,
hispanos o asiáticos, sino, por contra, los escritores que ofrecen poco más que el
resentimiento que han cultivado como parte de su identidad. No hay extrañeza ni
originalidad en ese resentimiento; y aunque los hubiera, no sería suficiente para crear
herederos del Yavista y Homero, Dante y Shakespeare, Cervantes y Joyce.

Como formulador del concepto crítico que una vez bauticé como «la angustia de las
influencias», he visto cómo la Escuela del Resentimiento repetía insistentemente que tal
idea se aplicara sólo a los Varones Europeos Blancos y Muertos, y no a las mujeres y a
lo que pintorescamente denominamos «multiculturalistas». De este modo, las
animadoras feministas proclaman que las mujeres escritoras cooperan entre sí
amorosamente como si hicieran ganchillo, mientras que los activistas literarios
afroamericanos y chicanos van incluso más lejos al afirmar que se hallan libres de
cualquier angustia provocada por la contaminación: cada uno de ellos es Adán al
despertarse. No conciben ningún momento en que no fueran como ahora; autocreados,
autoengendrados, su genio es sólo suyo. En cuanto que afirmaciones realizadas por
poetas, dramaturgos y escritores de ficción en prosa, son saludables y comprensibles,
aunque se engañen. Pero, en boca de supuestos críticos literarios, tan optimistas
pronunciamientos no son verdaderos ni interesantes, y van en contra tanto de la
naturaleza humana como de la naturaleza de la literatura de imaginación. No puede
haber escritura vigorosa y canónica sin el proceso de influencia literaria, un proceso
fastidioso de sufrir y difícil de comprender. Nunca he sido capaz de reconocer mi teoría
de la influencia cuando es sometida a un ataque, puesto que lo que se ataca no es jamás
ni siquiera una atinada parodia de mis ideas. Como demostraré en el capítulo sobre



Freud, estoy a favor de una lectura shakespeariana de Freud, no de una lectura freudiana
de Shakespeare ni de ningún otro escritor. La angustia de la influencia no es una
angustia relacionada con el padre, real o literario, sino una angustia conquistada en el
poema, novela u obra de teatro. Cualquier gran obra literaria lee de una manera errónea
—y creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores. Un auténtico
escritor canónico puede interiorizar o no la angustia de su obra, pero eso importa poco:
la gran obra que uno consigue escribir es la angustia. Este punto ha sido atinadamente
expresado por Peter de Bolla en su libro Hacia una retórica histórica:

describir la influencia como la novela familiar freudiana resulta una lectura
extremadamente débil. Para Bloom, «influencia» es a la vez una categoría
tropológica, una figura que determina la tradición poética, y una mezcla de
relaciones psíquicas, históricas y de imágenes la influencia describe las relaciones
entre los textos, es un fenómeno intertextual … tanto la defensa psíquica interna —
la experiencia de la angustia por parte del poeta— como las relaciones históricas
externas de los textos entre si son el resultado de una lectura equivocada, o de un
encubrimiento poético, y no la causa.

Sin duda, este certero resumen parecerá intrincado a aquellos que no estén
familiarizados con mis intentos de estudiar el problema de las influencias literarias,
aunque ahora, en el momento de iniciar este examen del amenazado canon occidental,
De Bolla me brinda un buen punto de partida. Hay que arrastrar la carga de las
influencias si se desea alcanzar una originalidad significativa dentro de la riqueza de la
tradición literaria occidental. La tradición no es sólo una entrega de testigo o un amable
proceso de transmisión: es también una lucha entre el genio anterior y el actual
aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusión en el canon.
Esta lucha no pueden dirimirla las inquietudes sociales, ni el criterio de una generación
de impacientes idealistas, ni un grupo de marxistas que proclamen: «Dejad que los
muertos entierren a los muertos», ni unos sofistas que intentan sustituir el canon por la
biblioteca y el espíritu perspicaz por el archivo. Poemas, relatos, novelas, obras de
teatro, nacen como respuesta a anteriores poemas, relatos, novelas u obras de teatro, y
esa respuesta depende de actos de lectura e interpretación llevados a cabo por
escritores posteriores, actos que son idénticos con las nuevas obras.

Estas lecturas de textos precursores son necesariamente defensivas en parte; si
fueran sólo apreciativas, las nuevas creaciones quedarían ahogadas, y no sólo por
razones psicológicas. La cuestión no es la rivalidad edípica, sino la naturaleza misma



de vigorosas y originales imaginaciones[2] literarias: el lenguaje metafórico y sus
vicisitudes. Una nueva metáfora, o una figura retórica inventiva, siempre implica partir
de una metáfora previa, lo que lleva aparejado, al menos parcialmente, dar la espalda o
rechazar una figura anterior. Shakespeare utiliza a Marlowe como punto de partida, y
los primeros héroes-villanos de Shakespeare, como Aarón el Moro de Tito Andrónico y
Ricardo III, están bastante cerca de Barrabás, el judío de Malta de Marlowe. Cuando
Shakespeare crea a Shylock, su judío de Venecia, la base metafórica del grotesco
discurso del villano queda alterada radicalmente, y Shylock es una vigorosa lectura
errónea o una interpretación equivocada creativa de Barrabás, mientras que Aarón el
Moro está más cerca ser de una repetición de Barrabás, concretamente desde el punto
de vista del lenguaje metafórico, Cuando Shakespeare escribe Otelo, todo vestigio de
Marlowe ha desaparecido ya: la autocomplaciente villanía de Yago es cognitivamente
mucho más sutil y años luz más refinada en cuanto a imágenes que los plácemes del
desmesurado Barrabás, En la comparación de Yago con Barrabás, la lectura errónea
creativa que hace Shakespeare de su precursor Barrabas es un completo triunfo.
Shakespeare es un caso único en el que el precursor sale invariablemente
empequeñecido. Ricardo III manifiesta una angustia de las influencias en relación con
El judío de Malta y Tamburlaine, pero Shakespeare aún estaba buscando su camino,
Con la aparición de Falstaff en Enrique IV. Primera parte, acaba encontrándolo, y
Marlowe se convierte en una ruta olvidada, tanto en el escenario como en la vida.

Después de Shakespeare, hay pocas figuras que se hallen relativamente libres de la
angustia de las influencias: Milton, Molière, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Freud, Joyce; y
para todos ellos, a excepción de Molière, sólo Shakespeare siguió siendo el problema,
como este libro pretende demostrar. La grandeza reconoce la grandeza y queda
ensombrecida por ella. Suceder a Shakespeare, que escribió la mejor prosa y la mejor
poesía de la tradición occidental, es un destino complejo, puesto que la originalidad se
vuelve peculiarmente difícil en todo aquello que tiene verdadera importancia:
representación de los seres humanos, el papel de la memoria en la cognición, la esfera
de la metáfora a la hora de sugerir nuevas posibilidades para el lenguaje. Se trata de
excelencias particulares de Shakespeare, y nadie le ha igualado como psicólogo,
pensador o retórico. Wittgenstein, que sentía muy poco aprecio por Freud, se le parece
sin embargo en su suspicacia y reacción defensiva ante Shakespeare, que es una afrenta
para el filósofo al igual que lo es para el psicoanalista. No hay originalidad cognitiva
en toda la historia de la filosofía comparable a la de Shakespeare, y resulta a la vez
irónico y fascinante escuchar a Wittgenstein dilucidar si existe una verdadera diferencia
entre la representación shakespeariana del pensamiento y el pensamiento mismo. Es
cierto, tal como observa el poeta y crítico australiano Kevin Hart, que «la cultura



occidental toma su léxico de inteligibilidad de la filosofía griega, y que todo lo que
decimos de la vida y la muerte, de la forma y el estilo, está marcado por las relaciones
con esa tradición». Sin embargo en la práctica la inteligibilidad trasciende su léxico, y
debemos recordarnos que Shakespeare, que desconfiaba de la Filosofía, es mucho más
importante para la cultura occidental que Platón y Aristóteles, Kant y Hegel, Heidegger
y Wittgenstein.

En la actualidad me siento bastante solo al defender la autonomía de la estética,
pero su mejor defensa es la experiencia de leer El rey Lear y a continuación ver la obra
en un buen montaje. El rey Lear no deriva de una crisis de la filosofía, y su fuerza
tampoco puede ser justificada como una mistificación promovida, de una forma u otra,
por las instituciones burguesas. Es señal de la degeneración de los estudios literarios
que a uno se le considere un excéntrico por mantener que la literatura no es dependiente
de la filosofía, y que la estética es irreductible a la ideología o la metafísica. La crítica
estética nos devuelve a la autonomía de la literatura de imaginación y a la soberanía del
alma solitaria, al lector no como un ser social sino como el yo profundo: nuestra más
recóndita interioridad. En un gran escritor, lo profundo de esa interioridad constituye la
fuerza que consigue sacudirse el abrumador peso de los logros del Pasado, para que
cada originalidad no sea aplastada antes de que se manifieste. Los grandes textos son
siempre reescritura o revisionismo, y se fundan sobre una lectura que abre espacio para
el yo, o que actúa para reabrir viejas obras a nuestros recientes sufrimientos. Los
originales no son originales, pero esa ironía emersoniana cede la palabra al
pragmatismo emersoniano, según el cual el inventor sabe cómo pedir prestado.

La angustia de las influencias cercena a los talentos más débiles, pero estimula al
genio canónico. Lo que emparenta íntimamente a los tres novelistas más vibrantes de la
Edad Caótica —Hemingway, Fitzgerald y Faulkner— es que todos surgen de la
influencia de Joseph Conrad, pero la mitigan astutamente mezclando a Conrad con un
precursor americano: Mark Twain en el caso de Hemingway, Henry James en el de
Fitzgerald, y Herman Melville en el de Faulkner. Algo de esa astucia aparece en la
fusión que T. S. Eliot hace de Whitman y Tennyson, y de la mezcla marca Ezra Pound de
Whitman y Browning, y de nuevo en la manera en que Eliot se desvía de Hart Crane y
da otro bandazo hacia Whitman. Los grandes escritores no eligen a sus precursores
fundamentales; son elegidos por ellos, pero poseen la inteligencia de transformar a sus
antecesores en seres compuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios.

En este libro no me ocuparé directamente de las relaciones intertextuales entre los
veintiséis autores considerados; mi propósito es considerarlos como representantes de
todo el canon occidental, aunque no hay duda de que mi interés por los problemas de
las influencias emerge en casi todas partes, a veces quizá sin que yo sea consciente del



todo. La gran literatura, agonística lo quiera o no, no puede separarse de las ansiedades
provocadas por las obras que poseen prioridad y autoridad sobre ella. Aunque casi
todos los críticos se resisten a comprender el proceso de la influencia literaria o
intentan idealizar ese proceso como algo completamente generoso y amable, las
sombrías verdades de la competencia y la contaminación se hacen más fuertes a medida
que la historia canónica se prolonga en el tiempo. Un poema, una obra de teatro o una
novela se ve necesariamente obligada a nacer a través de obras precursoras, por muy
deseosa que esté de abordar directamente inquietudes sociales. La contingencia
gobierna la literatura y cualquier empresa cognitiva, y la contingencia constituida por el
canon literario occidental se manifiesta esencialmente en la angustia de las influencias
que forma y malforma cada nuevo texto que aspira a la permanencia. La literatura no es
simplemente lenguaje; es también voluntad de figuración, el objetivo de la metáfora que
Nietzsche una vez definió como el deseo de ser diferente, el deseo de estar en otra
parte. Esto significa en parte ser distinto de uno mismo, pero principalmente, creo, ser
distinto de las metáforas e imágenes de las obras contingentes que son el patrimonio de
uno: el deseo de hacer una gran obra es el deseo de estar en otra parte, en un tiempo y
un lugar propios, en una originalidad que debe combinarse con la herencia, con la
angustia de las influencias.
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