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Elogio del aula.

Magnifico pasaje del Talmud:

‘El mundo no existe mds que para el aliento de los estudiantes’.
Y: ‘No hay que importunar a los estudiantes,

ni siquiera para la construccion del santuario’.

Y: ‘Toda ciudad sin estudiantes serd destruida’.

Peter Handke.

1.

Me gusta ir a visitarla cuando aun estd vacia, unos dias antes de que el curso comience. Necesito
ver cdmo son la pizarra y la pantalla de proyecciones, si hay o no tarima, cuantas puertas tiene,
como es y dénde estd mi mesa, si tendré posibilidad o no de cerrar las persianas para
oscurecerla. También si tiende a cuadrada o es mas bien larga y estrecha. Y si conserva algunos
murales en las paredes, restos del pasado semestre, que estoy casi seguro de que no me van a
gustar aunque sé que no me atreveré a quitarlos. Hay cierta ceremonia en ese mi primer
encuentro con el aula, silenciosa y dispuesta, como ofreciéndose ya a ese primer dia de clase
gue ya me he puesto a esperar con cierta ansiedad. La universidad ha puesto a mi disposicion
un espacio y un tiempo, el titulo de una asignatura y varias decenas de chicas y chicos. Todo lo
demas es, en este momento, cosa mia. Una vez mas, el curso estd a punto de comenzar.

Hay algo ahi que podriamos llamar del orden de lo sagrado, pero de lo sagrado humilde y
cotidiano, ese cuyos signos se reducen a un leve estremecimiento, a esa mezcla de atracciény
de miedo que no puedo dejar de sentir en esa primera visita, hecha sdélo para saludar y como
para presentarle mis respetos, a la que sera mi aula dos dias por semana durante un semestre.
Llamo a eso el momento de la salutacion. Pienso que esto podria titularse “elogio del aula como
lugar sagrado”. Y es que el aula no es, no puede ser, no debe ser, un lugar cualquiera.

2.

No hay en el umbral pila de agua bendita para santiguarse, ni una repisa para dejar el calzado.
Tampoco exijo al entrar ni tunica, ni velo, ni cintas en el cabello. No pido que se bese el suelo o
que se incline la cabeza. No comienzo el oficio invocando la presencia de los dioses o haciéndoles
ofrendas. Ni siquiera pido la inspiracién de la musa. Pero lamento que ya no se estile hacer sonar
una campanita para llamar a los rezagados. Pasados cinco minutos de la hora indicada, cierro la
puerta para sefialar, con cierta solemnidad, que la clase comienza. Luego, desde el frente de la
clase, de pié, carraspeo dos veces para pedir silencio, recorro con la mirada los rostros de los
estudiantes, digo aquello de “sean ustedes bienvenidas y bienvenidos... vamos a comenzar”. O
incluso empiezo diciendo algo asi como “hoy nos hemos reunido aqui para leer y comentar...”.
Llamo a eso el momento del dar comienzo o también, a veces, el momento del estar dispuesto.
3.

Si me tuviera que situar en uno de los tres 6rdenes medievales no lo haria entre los clérigos ni
entre los soldados, sino entre esos campesinos que se la pasan quitando piedras y malas yerbas,
cuidando el terreno, rezando para que llueva a tiempo, trabajando esforzadamente para una
cosecha siempre incierta. En la vieja disputa entre las armas y las letras optaria sin duda por las
letras, preferiria tener el rostro, como dice Ferlosio, “pdlido y demacrado por el estudio en lugar
de roto y recosido por encuentros de lanza”, pero no adoptaria ahi las poses seductoras del juglar
sino las mas solitarias del estudioso y las mds rudas del campesino, del obrero o del artesano.
No me siento predicador (aunque tenga a veces cierta tendencia), nunca he sido un luchador,
me gusta la vida retirada, soy mas bien un animal de costumbres, necesito las rutinas (mi opcién
por las letras tiene mds de monje sedentario y de vida regulada que de trovador errante y



aventurero) y vengo de generaciones de labradores acostumbrados a hacer germinar una tierra
avarienta y reseca. Pero mis antepasados también contaban historias entre risas en los
intervalos, presumian de que en sus campos lucieran los surcos mas rectos y los olivos mejor
podados, afinaban sus guitarras para ponerse a cantar a la vuelta del trabajo, cultivaban arboles
frutales “sélo para regalarse”, y se endomingaban para salir a pasear con orgullo en los dias de
fiesta. Tal vez por eso no entiendo el aula como un templo, ni como un campo de batalla, ni
como un terreno de cultivo, sino tal vez como un lugar cotidiano para el encuentro, la
celebracion y el goce en medio de un trabajo duro y bien hecho.

4,

Me siento un obrero de las letras, o un trabajador de la cultura como decian los viejos marxistas.
Lo que yo hago es leer y escribir, preparar clases, dar cursos y conferencias, conversar con mis
estudiantes, con mis lectores, con mis oyentes: una ocupacién material, diaria, muchas veces
agotadora aunque no exenta de momentos de alegria que podria estar bajo la proteccion de
Ponos y a la que tal vez le conviniera el titulo de Hesiodo: Los trabajos y los dias.

Ponos es el dios del esfuerzo continuo y duradero, del trabajo pesado y de la fatiga, pero también
es una palabra griega muy hermosa en la que “el ponos de cada uno” podria traducirse como los
trabajos, las penalidades, los padecimientos, las tareas, los esfuerzos, las fatigas, las luchas o las
pruebas propias de cada individuo, las que a cada uno le han sido dadas o concedidas, o las que
cada uno ha tomado y asumido, como cuando se habla de “los trabajos de Hércules” por
ejemplo. Aunque precisando que ese ponos griego, esos trabajos, no pueden verse como
serviles, econdmicamente productivos o socialmente utiles, sino como una manera de nombrar
el caracter esforzado de la condicion humana. Y sefialando también que ese ponos no es
pesaroso, no supone, como la desgracia o la tristeza, la pérdida del mundo y la ruptura del
vinculo social, sino que es el modo como cada uno se conecta con el mundo, consigo mismo y
con los otros. Ademas, el trabajo penoso del ponos no se opone, sino todo lo contrario, con la
scholeé, con el ocio activo propio del hombre libre. La scholé es el tiempo en el que el hombre
libre (que no estd obligado a trabajar) se consagra a sus trabajos, es decir, a los deberes propios
de su condicién. En el registro del ponos no hay lugar para los esclavos, para aquellos para los
que su tarea estd ligada a la necesidad y a la obediencia y no al debery a la libertad.

Pero siendo un trabajador de las letras, un profesor esforzado que hace del studium su ponos,
considero el aula como un lugar para el encuentro, la celebracién y el goce. El trabajo, lo que se
dice trabajo, esta para mi antes y después del aula. Y me gustaria poder sentir que trabajo para
el aula pero no en el aula, que lo que hago en el aula no es trabajo, que es otra cosa que trabajo,
aunque a veces digo que “sudo la camiseta” o que “el aula es mi lugar de picar piedra”.

5.

No entro al aula como a un lugar del trabajo sino de amor y de deseo. El aula es el lugar
fundamental de mi oficio, pero no la colocaria bajo la proteccién de Ponos sino de Eros. Y de un
amor y un deseo, ademas, entendidos al modo platdnico, con esos rasgos que le atribuye
Diétima en el Banquete y que no puedo resistirme a transcribir:

“Siendo hijo, pues, de Poros y Penia, Eros se ha quedado con las siguientes caracteristicas: en
primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoria, es mds bien
duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la
intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compainero siempre inseparable de la
indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la
naturaleza de su padre, estd al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, buen
cazador, siempre urdiendo alguna trama, dvido de sabiduria y rico en recursos, un amante del
conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y hadbil con las palabras.
No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo dia unas veces florece y vive,
cuando estd en la abundancia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la
naturaleza de su padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca ni
estd falto de recursos ni es rico, y estd, ademds, en el medio de la sabiduria y la ignorancia (...)".



Los del aula son trabajos de amor. Y lo que antes fue trabajo rutinario y esforzado se convierte
ahora en un extrafio temblor, mezcla de atraccidn y de miedo, ese que se siente cuando todo es
deseo y promesa, y no hay seguridades ni garantias. En el aula me siento hijo de Penia, indigente
y lleno de carencias, y a la vez hijo de Poros, audaz y lleno de recursos, a la vez capaz e incapaz,
rico y pobre, sabio e ignorante, habil y torpe; como cuando no se tiene sino que se busca o,
mejor, cuando se espera y se desespera; como cuando no se sabe lo que pasard o lo que vendr3;
como cuando uno duda de todo lo que ha preparado, imaginado, anticipado; como cuando se
sabe que todo puede germinar y florecer, pero también marchitarse y morir, y que eso no
depende de uno mismo. Llamo a eso el momento de las ofrendas.

El aula es el lugar en que los trabajos se ofrecen al amor, a la celebracion y al goce. Como cuando
mis antepasados ofrecian en el templo las primicias de los frutos y se las ofrecian después, a si
mismos y a la comunidad, para celebrar la vida. Por eso el aula no es, no puede ser, no debe ser
un lugar cualquiera. Por eso es el lugar del temor y el temblor. Por eso es el lugar del deseo. Por
eso tiene algo de sagrado.

6.

En lo que tiene que ver con Ponos, me gusta esa expresion espanola de “pasar trabajos”. Antes
y después del aula hay que pasar trabajos. Y la mezcla de Ponos y Eros, en lo que respecta a mi
relacion con al aula, dentro del aula, estaria en esa copla que dice: “Qué trabajitos me cuesta /
quererte como te quiero / Por tu amor me duele el alma / el corazén y el sombrero”. Llamo a eso
el momento de las penas de amor.

7.

No hay en el aula nada de divino, ni se ofrece alimento espiritual para los fieles, ni se construye
ningun tipo de comunién religiosa. No pienso que mi oficio sea hacer de chaman entre ateos, ni
que tanto yo como mis colegas de los viejos tiempos seamos como sacerdotes en una época
posterior a la religion. Tampoco me pregunto qué sentido tiene predicar en el desierto, o para
qué levantar los ojos al cielo para inclinarlos después sobre la tierra si trabajo en una tribu para
la que el cielo esta vacio. Pero he dedicado mi vida a este lugar; sé que un lugar sagrado exige,
para serlo, una cierta comunidad; y sé que no seré capaz de hacer que la mayoria de los
estudiantes que entren en el aula sientan, como yo, que este no es, no puede ser, no debe ser,
un lugar cualquiera. Llamo a eso el momento de la dificil correspondencia o, recordando a
Deleuze, el momento del pueblo que falta.

8.

Contemplo las filas de estudiantes subiendo por la ladera, los observo distribuyéndose por las
distintas escaleras que conducen a los diferentes aularios, me maravillo, una vez mas, de ver esa
coreografia de cuerpos juveniles dirigiéndose a clase, la misma que se ha repetido durante siglos
y que se sigue repitiendo en todas las ciudades del mundo, me pregunto, como cada dia, qué
busca, o qué espera, si es que espera algo, toda esa muchachada, me pregunto también, y esa
pregunta es mas dificil, qué es lo que yo busco, lo que espero. Le llamo el momento del
desconcierto, o también, algunos dias, el momento de la responsabilidad que pesa.

9.

Un poco antes, habré dedicado el tiempo del café de la mafiana a repasar los materiales de la
clase, habré llegado temprano al aula, habré depositado los libros y el cuaderno encima de mi
mesa, habré bajado las persianas con la ayuda de las chicas mas madrugadoras, habré colocado
la peli en el reproductor para que el titulo esté en la pantalla cuando los alumnos vayan entrando
y acomodandose, estaré ya un poco impaciente por escuchar como suenan las primeras palabras
o por ver como brillan las primeras imagenes. Y le llamaré, por qué no, el momento del
recogimiento.

10.

El hombre sin honor, dice Michel Leiris, “es ese para el que todas las cosas —habiendo perdido
su magia, habiendo devenido iguales, indiferentes, profanas- estdn ahora desprovistas de virtud,
del mismo modo que él es ahora ‘sin honor’, sin razén para actuar. Separado de todo pacto —sin
participar de nada que sea sagrado- se encuentra al mismo tiempo sin lugar, fuera de la ley y, a



falta de amar a nadie, no tiene derecho a la amistad de nadie. Busqueda del honor como de un
anillo perdido, es decir, del eslabon a partir del que se puede insertar de nuevo en el mundo,
mediante la cadena de un pacto con algun elemento privilegiado, sea el que sea. Se trata
entonces de pasar revista a todo lo que, en cierta medida, me parezca prestigioso, de modo que
pueda saber por fin a qué me atengo, sobre qué puedo fundar un sistema de valores. Un titulo
mads explicito seria ‘Busqueda del honor perdido™.

El hombre sin honor, el hombre sin sagrado, el hombre sin amor, el hombre sin mundo. Para el
profesor que soy, ese que comienza a sentirse sin lugar, es esencial la afirmacidn del aula como
un lugar al que atenerse, en el que tenerse y sostenerse. Un lugar en el que encontrar una
especie de magia, en el que renovar una especie de pacto con el mundo, pero también un cierto
sentido del deber y del hacer, y una suerte de dignidad. La nocion de deber, dice Leiris, “puede
implicar al menos la idea de una cierta dignidad de la vida”. Peter Handke me recuerda que
“estar sumido en el trabajo quiere decir que éste es mds que yo”.Y es que el aula no es, no puede
ser, no debe ser, un lugar cualquiera.

11.

Hay sagrado, dice Leiris, “a partir del momento en el que hay una dicotomia bien marcada,
heterogeneidad, umbral”. Y relaciona también lo sagrado con lo cerrado, lo clausurado, con “/os
lugares especiales y bien delimitados” (los ejemplos que usa son el espacio de arena en medio
del césped en el que jugaba de nifio, o el pequefio jardin que cultivaba en el patio familiar). Hay
sagrado, entonces, o puede haberlo, en el momento en que un limite se franquea, cuando se
atraviesa un umbral que marca una distincidn fuerte entre un adentro y un afuera. De ahi, tal
vez, la importancia de la puerta del aula. Entrar en el aula no es, no puede ser, no debe ser,
entrar en un lugar cualquiera.

Si pudiera disefiarla, mi aula tendria un umbral que habria que atravesar con cierta gravedad. La
Unica ventana seria cenital: no para mirar al exterior, o para que se vea desde fuera lo que pasa
dentro, sino para que deje pasar una luz que ilumine lo que hay en medio y en lo que debe
concentrarse la atencién de todos, para que lo Unico que se pueda ver sea el cielo. Y habria un
reloj sin manillas en una de las paredes, como para desconectarse del tiempo de afuera, o
simplemente para olvidar el tiempo. Lo diré, cambiando apenas unas palabras, con una cita de
Peter Handke: “Espacio, tiempo, centro, forma: a esos cuatro estaba buscando. ¢Y ddnde se
hacian uno el espacio, el tiempo, el centro y la forma? Alli donde estd el ejercicio —continuado-
del oficio”.

12.

He escuchado las conversaciones de los estudiantes en el bar, he visto los anuncios de todo tipo
que hay en los pasillos y, en general ni las conversaciones ni los anuncios me han gustado.
Mientras camino hacia el aula pienso, a veces, en lo hostil que se estd poniendo el mundo ahi
afuera, y en como la universidad que recibe a los chicos se parece cada vez mas a ese ahi afuera.
A veces, en la puerta, los chicos y las chicas me cuentan de sus trabajos y de sus estudios (y de
su relacién con sus trabajos y con sus estudios), de sus muchos miedos y sus pocas expectativas,
de las cosas que les ocupan y les preocupan. Tengo la sensacién de que todo, o casi todo, es,
para ellos, instrumental, y de que todo, o casi todo, los instrumentaliza. Siento entonces una
mezcla de rabia, de compasion y de ternura; pienso que tendria que poner en la puerta del aula
la cita de Calvino que ha aparecido mas de una vez en este libro; recuerdo el limbo, eso de “aqui
no hay pena ni gloria, nadie esta condenado pero tampoco tiene salvaciéon”; y me dan ganas de
titular estas palabras: “elogio del aula como orla del infierno”.

13.

Si tuviera que nombrar topoldgicamente el aula la llamaria “otraparte”, la colocaria “al lado” de
lo que algunos llaman “lo real”, separada del mundo pero al mismo tiempo en contacto con él,
como si sus paredes fueran una especie de timpano que deja algo afuera pero, sin embargo, es
sensible a sus vibraciones. A la vez protegida de los vientos pero dejando sentir el ulular de los
vientos. Como un abrigo, o un pliegue, en la intemperie. Como “un dique contra el Pacifico” que
apenas puede resistir la fuerza del Pacifico (porque lo han podrido los cangrejos), como una lona



llena de agujeros, como un muro horadado por el que entra el frio pero en cuyos huecos hay
una barandilla por la que poder asomarse sin caerse. Entrar en el aula no salva pero, por un
momento, pone lo real, el mundo, ese infierno, a distancia, y hace sitio y da tiempo para lo que
en el infierno no es infierno. También, desde luego, para maldecir el infierno. O para reirse del
infierno. O para estudiar el infierno.

14.

No se exige en la entrada declaraciones de fe, certificados de bautismo, partidas de nacimiento
o la posesion de una serie de virtudes. No hay nadie que vigile la puerta o que decida quién
puede entrar y quién no. El aula acepta a todo el mundo y el profesor, por definicidn, no elige a
sus alumnos. Pero al entrar al aula hay que sentir que ese es un lugar generoso porque es
exigente, que ahi no se puede hacer cualquier cosa, que hay cosas que deben quedar afuera.
Por eso me gusta ponerme en la puerta para ir saludando a los que llegan. Pero también me
gusta ponerme en la puerta para recordar a los que llegan tarde, con amabilidad pero
seriamente, que el profesor ha preparado la clase con cuidado, que la tarea ha comenzado a la
hora que estaba anunciada, y que tanto el profesor como la tarea merecen respeto. Llamo a eso
el momento de dar la bienvenida.

15.

Hay en el aula un gesto que podriamos llamar “de profanacién”, si por eso entendemos la
actividad permanente del conocimiento, de la critica o incluso de la deconstruccidn: una lectura
gue no acepta nada por verdadero puesto que la verdad, sea eso lo que sea, no se posee sino
que sdlo se desea y se busca. Pero hay también, y quizd fundamentalmente, un trabajo que
podriamos llamar “de sacralizacién”, si por eso entendemos la conservacion, la transmisidon y la
renovacion de una cierta verdad, sea eso lo que sea, que nos ha sido legada pero que esta
siempre amenazada por el olvido: una lectura que esta del lado de la fidelidad, de la aceptacion
y de la conmemoracion. En el aula hay algo que se recibe, que se conmemora, que se hereda,
algo a lo que se atiende, pero la estructura misma del aula suspende cualquier conexion
normativa con el pasado. Por eso el aula no es un templo, pero podria ser una orla desacralizada
del templo. Y hay en el aula algo que se busca, que se persigue, algo a lo que se tiende, pero el
aula suspende cualquier relacidén proyectiva con el futuro. Por eso el aula no es un lugar de
produccién, no es una fabrica, pero podria ser una orla desactivada de la fabrica. En el aula el
pasado no pesa, el futuro no esta anticipado y el Unico tiempo que cuenta es el presente, es
decir, el momento en que algo se presenta, se hace presente, o se trae a la presencia.

En el aula es preciso que tanto los textos como los modos de lectura tengan alguna relacién con
la verdad, sea eso lo que sea, bien con una verdad que se busca, bien con una verdad que se
transmite, bien con una verdad mas sencilla: una especie de sentimiento de verdad que tiene
que ver con algo asi como la alegria del descubrimiento, o la alegria de ver claro, o de ver otras
cosas, o la alegria de comenzar a pensar lo que nunca se habia pensado, o la alegria de sentirse
capaz, como cualquier otro, de leer, de escribir y de pensar.

Quiza la verdad que se descubre en el aula sea, simplemente, la de la tercera leccidn sobre la
emancipacion intelectual, esa leccidn que se titula “La razén de los iguales”, esa sentencia que
dice: “jyo también soy pintor!”. Tal vez por eso en el aula no se da una relacion con la verdad
sino con lo que El maestro ignorante llama la veracidad y que define como “el fundamento moral
del poder de conocer”: no lo que provoca el asentimiento y agrupa a las personas, sino ese
esfuerzo constante de traduccion y contra-traduccidén que no asocia sino que separa o, dicho de
otro modo, que “sélo une alrededor de un nucleo ausente”. La cita podria ser la siguiente:

“El pensamiento no se dice ‘en verdad’ sino que se expresa ‘en veracidad’. Se divide, se dice, se
traduce para otro que se hard otro relato, otra traduccion, con una unica condicion: la voluntad
de comunicar, de ‘adivinar’ lo que el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato, garantiza,
y que ningun diccionario universal dice como debe ser comprendido”.

En el aula no esta la verdad pero debe haber una relacién con la verdad. Hay que leer, escribir,
conversar y pensar “de verdad”: siempre se trata de verificar alguna cosa. Y aunque al salir nos
repitamos la copla de Machado, esa que dice “Confiamos /en que no serd verdad / nada de lo



que pensamos”, sabremos que, mientras estdbamos ahi, algo ha sido pensado y, de alguna
manera, aunque no sea verdad, se ha hecho verdadero.

16.

En el aula hay una selecciéon precisa de los textos y una organizacién codificada de los modos de
lectura. Por eso hoy en que la tendencia es a la nivelacion y la banalizacién de todo, en que los
textos se producen y se reproducen con independencia de si contienen o no algo de verdad, en
que la distincidn entre lo verdadero y lo falso, tanto si es filoséfica como teoldgica, ha sido
declarada obsoleta, en que el lector afirma descaradamente su soberania, es decir, su
indiferencia, en que lo Unico que cuenta es la oposicidén entre lo util y lo indtil, o entre lo que
gusta y lo que no gusta, tal vez el aula sea uno de los ultimos lugares donde los textos pueden
ser investidos, aun, de una cierta autoridad, de una cierta potencia y de un cierto misterio. El
aula no es un lugar cualquiera porque alli no se lee cualquier cosa ni se lee de cualquier manera.
Y es en ese sentido que el aula aln posee, o podria poseer, o deberia poseer, algunos de los
rasgos de una topologia de lo sagrado. Aunque sélo sea para que haga posible la reiteracién de
esos gestos magicos que son capaces de dotar a los textos de cierto poder, y que son capaces
de inducir en las personas ciertas disposiciones.

17.

Tal vez sea cierto que el espiritu sopla donde quiere y cuando quiere, que la verdad, sea eso lo
que sea, no tiene albergue ni techo ni lugar privilegiado, pero tal como estan las cosas no esta
de mas cuidar de algunos sitios especiales y de algunas disposiciones especiales para facilitarle
la tarea. O, como decia Barthes en su libro sobre Japdn, hablando de la reverencia, “si digo que
allé la urbanidad es una religion, hago entender que hay en ella un algo de sagrado”. Es claro
que el aula no es un espacio religioso, en el sentido oficial o clerical del término, pero hay en ella
una exigencia, al menos, de buenas maneras o, dicho de otro modo, que en el aula hay que saber
comportarse y guardar las formas. En el aula nadie esta a sus anchas, nadie estd en su casa, pero
podria ser una orla des-privatizada, des-familiarizada o des-domesticada de la casa. Porque si el
aula es casa de algo, lo es del estudio. Y a mi alin me gusta oir a alguien que, cuando habla de la
universidad, dice eso tan trasnochado de “esta casa de estudios”. Las buenas maneras del aula
no son otras que las que requiere el estudio.

18.

Al preparar el curso he separado cuidadosa y amorosamente los textos y las pelis. Los chicos y
las chicas tienen que saber (y sentir) que en mis clases van a encontrar cosas bonitas,
interesantes, de esas que merecen atencién y un cierto esfuerzo: cosas que valen la pena.
Ademas, de alguna manera, sé que es toda una vida de lector, de estudioso, la que esta
comprometida en esa eleccion y en ese regalo. Asi que meto en la mochila los materiales del
dia, siento una cierta inquietud por si seré capaz de presentarlos con la dignidad que creo que
les corresponde vy, sobre todo, por si seran capaces de suscitar una cierta actitud, si no de
fascinaciéon al menos de respeto, o de consentimiento. Llamo a eso el momento de la reverencia.
19.

No pediré reclinatorios ni genuflexiones. Los textos no seran cantados ni salmodiados. No habra
en el aula palabras reveladas, autoritarias, dogmaticas o doctrinarias. Pero lamentaré que no
tengan poder de revelacion, que no se reconozca su autoridad y su peso, que no se fijen en la
mente o en la memoria, que no sean de alguna manera correspondidas. Sé que me irritaré
cuando las sienta niveladas y rebajadas, ignoradas y menospreciadas, tomadas como palabras
vanas, ordinarias o cualesquiera. A veces sentiré eso como un fracaso, y no tendrd mas
importancia, pero a veces lo sentiré como una ofensa, como una profanacién, y no podré resistir
a la reprimenda o al sermadn, es decir, a una cierta exigencia de atencién y de respeto. Llamo a
eso el momento de las lamentaciones de Jeremias o el momento de la voz que clama en el
desierto.

20.

Si la poesia es el arte de la palabra, la actividad del poeta presupone dotar a la palabra de un
cierto cardcter sagrado o, al menos, confiar en que tienen una fuerza que va mas alla de su



utilidad. Ser poeta es tratar de hacer que las palabras tengan poder, que de ellas emane una
cierta magia. Leer poesia es entregarse a la fuerza de las palabras.

El arte del profesor consiste en tratar de hacer que los textos que da a leer contengan también
una cierta potencia. Por eso el profesor necesita un texto que resista (que pueda ser el objeto
de un cierto trabajo), pero también un texto que conmueva (que tenga la fuerza de provocar
movimiento). Y para eso no sirve un texto cualquiera. Lo sagrado, dice Leiris, “serd lo que me es
heterogéneo (étrascendente?), eso que es exterior a mi pero a lo que yo puedo adherirme para
sobrepasarme”. En el aula se leen cosas que sobrepasan, cosas a las que hay que adherirse y
entregarles algo de nosotros mismos (atencidn, concentracion, esfuerzo, repeticion, tiempo,
paciencia, confianza) para que ellas, a su vez, nos devuelvan alguna cosa.

21.

El aula queda instituida cuando los textos estan encima de la mesa, cuando las reglas han sido
establecidas y aceptadas, cuando las tareas han sido asignadas. Es ahi donde me gusta decir eso
de “a partir de ese momento lo que pase aqui ya es cosa de todos”. Se produce entonces un
silencio mas denso de lo normal y cada uno formula sus condiciones y sus exigencias. Llamo a
eso el momento constituyente. También me gusta decir eso de “aqui hay algunas cosas, algunas
actitudes, algunas maneras, que no entran, que no cuentan, que no vienen a cuento y, desde
luego, la pregunta de ‘esto para qué me va a servir’ es una pregunta impertinente”. El silencio
se adensa aun mas, y llamo a eso el momento destituyente. Y es que para que el aula sea aula
hay que poner algunas cosas y hay que deponer otras, y tan importante es lo que se activa como
lo que se desactiva, lo que se constituye como lo que se destituye. Ademds, también digo eso
de “aqui no manda nadie, ni siquiera nosotros mismos; aqui las Unicas cosas que son soberanas
son la lectura, la escritura, la conversacion y el pensamiento, es decir, el estudio; aqui las cosas
no tienen funcidn, no sirven para nada y por eso las podemos usar libremente”. Ahora si que el
aula no es, no puede ser, no debe ser, un lugar cualquiera. Llamo a eso el momento de la
proclamacion del aula como territorio liberado.

22.

El texto no rechaza a nadie y se entrega a todos sin misterio. No es mds que una serie de palabras
puestas en linea. Lo Unico que hay que hacer es seguir la linea. Y, al paso, sobre la linea, hacer
algunos subrayados, tomar algunas notas, seguir la aparicion reiterada de algunas palabras,
hacerse cargo, a medida que se lee, de como el texto esta organizado, formular, quiza, algunas
preguntas. Tareas banales, rutinarias, que hay que hacer, eso si, con la mdaxima atencién. Lo
Unico que hay que hacer con el texto es leerlo. Como lo Unico que hay que hacer con el camino
es caminarlo. Y en el aula, eso si, dar cuenta de la lectura. Y darse cuenta de lo que se ha leido y
de como se ha leido.

Me gusta recorrer las filas de los estudiantes y ver sus papeles rayados de colores, sus cuadernos
llenos de anotaciones. El momento mas bello es cuando alguien toma la palabra, lee un parrafo,
dice que ha sido hermoso leerlo, trata de formular lo que el texto le ha hecho sentir, le ha hecho
pensar, y hay en la sala alguien que sonrie y que asiente. A veces alguien me agradece un libro
o una peli, o me dice que le ha recomendado el libro a algin amigo, o que ha visto la peli con
sus padres. A veces hay alguien que me pide que le sugiera otras cosas para leer. Llamo a eso el
momento de tomar lectura y de pensar que ha valido la pena. Pero lo mas frecuente es que no
se haya leido, o que se lo haya hecho de forma negligente, sdlo para salir del paso. Llamo a eso
el momento de la verglienza, o el momento en que todo es mentira.

23.

No habra humo de incienso ni bendiciones. La mesa en la que el profesor deposita sus materiales
no serd altar de ofrendas o de sacrificios. Las palabras que aparezcan en la pizarra o las imagenes
que brillen en la pantalla de proyecciones no seran objeto de adoracién. Lo sagrado existe, dice
Leiris, no en los objetos o en las personas “sino en la relacion que se establece con ciertas cosas
y con ciertas personas. Asi lo sagrado permanece fluido y no se substancializa”.

No es el aula lo que es sagrado, ni los libros que se leen alli, ni las personas que lo ocupan. Pero
si las relaciones que alli se establecen (con el lugar, con los textos, con las personas). Lo que no



es, no puede ser, no debe ser, es tomar el aula, los textos del aula y las personas del aula, como
si fueran cualquier cosa. En el aula, todo debe tener el aura de lo excepcional, de lo
extraordinario. Aunque sea lo excepcional que se repite, lo extraordinario de todos los dias.

24,

Algunos dias, claro, llego al aula cansado, perezoso, de mal humor, con pocas ganas, o todavia
envuelto por los asuntos y las preocupaciones “de casa”. Algunos dias hubiera preferido no tener
clase y tengo la sensacidn de arrastrarme a mi mismo a un lugar al que no quiero ir. Pero al pedir
silencio y comenzar a leer y a comentar (en publico) siento que conecto con otra cosa y es como
si me sintiera revitalizado, como si me naciera una energia de la que no me creia capaz, como si
me elevara sobre mi mismo. Llamo a eso el momento de la inspiracion o el momento del estar
poseido. Luego es como cuando se acaba la musica: termina el trance y uno, de nuevo, cae sobre
si mismo y en su propia desgana. Llamo a eso el momento en que la fiesta termina.

Michel Leiris dice que hay que estudiar lo sagrado “en estado naciente” y no en sus formas
petrificadas (religion, patria, moral, etc.). Y dice que ahi esta “su relacion con el éxtasis y con un
cierto ‘fuera de si’”. Pero dice también que hay un “sagrado agudo” y un “sagrado latente”, y
gue éste Ultimo esta relacionado con la masa de todo lo que se respeta. Para mi, que nunca fui
dado a la pasidn y a la efervescencia, el aula tiene que ver mas bien con el cuidado debido “a lo
gue se respeta”. Y siento que es la relacion con eso que es mi objeto de respeto lo que me da la
fuerza que no tengo. Llamo a eso el momento en que la fuerza del lugar se encarna.

25.

Leiris dice también que el estado sagrado por excelencia consiste en “ser al mismo tiempo
perfectamente ‘uno mismo’ y estar perfectamente ‘fuera de si’”. Y afiade que la resolucién de
esta contradiccidon aparente es lo sagrado “en tanto que comunicacion”. De ahi que lo que
cualifica al aula con las marcas de lo sagrado sea precisamente su caracter a la vez publico e
intimo. Tal vez sea ese el secreto de la lectio, de la lectura publica y en publico, de la practica
central de la sala de aula: que las palabras son de todos, pero son dichas y recibidas por cada
uno, como si le estuvieran especialmente dirigidas. Un secreto, desde luego, que rara vez se
alcanza.

26.

No hay en el aula comunién de creyentes ni armonias preestablecidas, tampoco una apelacion
a la unidad o a la totalidad. En el aula todo esta separado. Las personas, desde luego, diversas y
a la vez semejantes, juntas pero a la vez aisladas, cada una alli a su manera y por sus propias
razones. También los textos, azarosos y al mismo tiempo necesarios. Todo en el aula podria ser
de otro modo. Y qué es lo que relne no puede nunca darse por supuesto, ni siquiera un interés
compartido, por minimo que sea. Pero hay siempre un esfuerzo desesperado por enlazar, por
conectar, por comunicar, para que algun tipo de relacion se produzca. Tal vez por eso, dice Leiris,
“lo sagrado no puede existir mds que por instantes”, en los raros momentos “en que la
comunicacion se establece”. Pero para que esos instantes puedan suscitarse hace falta una cierta
ritualizacién de los gestos, una cierta estabilidad de las formas, la produccién de una cierta
tensidn, de una cierta disposicidn, de un cierto estado, de una cierta manera de estar alliy, sobre
todo, de una cierta manera de estar en ello. Por eso el aula no es, no puede ser, no debe ser, un
lugar cualquiera. Llamo a eso el momento de creer en los milagros.

27.

En un fragmento en el que pueden reconocerse resonancias de Georges Bataille, Michel
Blanchot dice que “en un mundo en el que todo gasto de energia debe desembocar en una accion
real que la conserve, Sisifo es imagen de lo que se pierde, de un intercambio eternamente
deficitario, de una balanza en perpetuo desequilibrio. Representa una accion que es lo contrario
de la accion. Simboliza, por su trabajo, lo opuesto al trabajo. Es lo util-inutil, o sea, a los ojos de
un mundo profano, lo insensato y lo sagrado”. Lo que se hace en el aula es lo opuesto al trabajo,
pero también es lo opuesto al intercambio, al retorno o a la rentabilidad. El aula no es una plaza
aunque podria ser la orla des-mercantilizada de la plaza, el lugar donde las cosas pasan de unas
manos a otras pero para nada y a cambio de nada. Y es que en el aula todo es gasto, desperdicio,



apenas sin retorno. La sensacion que tengo al salir de clase es que todo es nada, que todo pasa,
qgue nada se acumula o se conserva, que nada retorna, que todo se pierde, se desvanece, se lo
lleva el viento. Llamo a eso el momento de para qué todo o, un poco después, el momento de
mafiana habra que empezar de nuevo.

28.

El aula, claro, no es un lugar sagrado. El aula es mas bien un lugar vacio o, mejor, una forma
vacia. Somos nosotros la que la sacralizamos cuando la respetamos, la cuidamos, colocamos en
ella algunas cosas que consideramos significativas, nos damos algunas reglas de
comportamiento, le atribuimos cierto poder y le entregamos lo mejor de nuestra sensibilidad y
de nuestra inteligencia. Si el aula tiene fuerza es, claro, por lo que nosotros ponemos en ella.
Lo que mas me impresiona en la primera visita al aula es precisamente cédmo es de vacia. Apenas
unas paredes, unas ventanas para que entre la luz, unas sillas alineadas, una mesa para el
profesor, una pizarra y una pantalla. Y cuando acaba mi tiempo, borro la pizarra, apago el
proyector, recojo los libros, digo eso de “hasta la semana préxima” y cruzo el umbral para salir,
me sorprendo otra vez de cdmo es de fragil y de vulnerable y de cémo nos necesita para poder
seguir siendo lo que es, o lo que fue, o lo que hubiera podido ser, o lo que a lo mejor mafiana
sera. Llamo a eso el momento de la ternura. Y es que lo que hacemos sagrado no es, quiz3, lo
mas poderoso sino lo mas débil y, por eso, lo que mas necesita de nuestros cuidados. Algo asi
como los nifios, los osos polares, las flores de montafia, los recuerdos de cuando fuimos felices,
el silencio, las palabras sinceras, los rios de agua limpia, los ecos de las voces de los muertos.
29.

Pienso entonces que lo mas importante que hay que verificar en el aula es el aula misma. Que
lo mas importante que se hace en el aula es intentar, una vez mas, que el aula sea aula. Digamos
gue no sé si el aula existe, pero que mi deber es suponer que consiste, insiste, resiste o persiste;
sé que de esa suposicion depende la continuacién del estudio; sé que esa verificacion hay que
hacerla una y otra vez; sé que el aula no esta dada (no esta antes), que tampoco es un objetivo
a conseguir (no esta después), sino que hay que hacerla cada dia; sé que el profesor tiene una
responsabilidad con la materia de estudio, si, con los estudiantes, también, pero que quizd su
responsabilidad esencial sea con el aula misma. Porque es el aula, la creencia en el aulay la tarea
de “hacer aula” la que me hace profesor. Llamo a eso el momento de la profesién de fe, o de la
vida consagrada.

30.

Otra vez Leiris: “Toda mi investigacion de un ‘sagrado’ se resume en esto: lo que puede ayudar
a encajar el golpe cuando se estd en las escaleras de la muerte, lo que la muerte no desvaloriza,
lo que guarda su sabor y su peso aunque haya la muerte”. Llamo a eso el momento del profesor
viejo.
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