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Figura 1. Taller de imprenta, Mathias Huss, Lyons, c. 1500. La ilustracion
indica que la palabra impresa, a diferencia de la carne, es inmortal.

En rigor, esta obra que el lector tiene entre sus manos no es un
libro sino dos. Como nos recuerda la investigadora Cathy N. David-
son, esos dos libros “no son lo mismo” porque uno de ellos es un
“artefacto manufacturado” y el otro, un “transmisor de significado”



18 TEORIAS DE LA LECTURA

(1986, pag. 15). Concebir un libro como dos especies —una de orden
material y la otra del orden de las ideas— establece la linea divisoria
entre dos campos de estudio: la historia de la cultura y la teoria litera-
ria. Mientras que los historiadores de la cultura se interesan por la
palabra con todas las innovaciones tecnoldgicas pertinentes —la pala-
bra manuscrita, impresa y digitalizada—, quienes se dedican a la teoria
literaria se preocupan primordialmente por la textualidad. Por consi-
guiente, cuando encaran las “miles de relaciones posibles™ que tiene
un lector con un texto (Cixous, 1990, pag. 3), rara vez tienen en cuen-
ta un factor que, ademds de Ia historicidad, es fundamental para quie-
nes investigan la historia cultural de la lectura: la materialidad.! La
causa de esta situacion es que, para quienes hacen teoria literaria, tan-
to el texto como el lector son abstracciones. Para los historiadores de
la cultura, en cambio, los textos son parte de objetos, y la lectura es
un acto corporal concreto (¢f. Chartier, 1998a, pag. 12; 1998b, pag.
307). Al reunir estas dos lineas diferentes de investigacién —una que
analiza la maquinaria técnica del texto escrito y la otra que indaga los
procesos de significacién textual— es posible ver de qué manera la
produccién material incide sobre la produccién de significado. Cuan-
do leemos, interpretamos el contenido semantico y pasamos a un
nivel méas profundo de interpretacién en la medida en que la estructu-
ra narrativa o poética da forma al contenido. Por ende, los textos son
herramientas que transmiten significados complejos con multiples
estratos. Sin embargo, puesto que un texto también es un objeto mate-
rial, su materialidad y organizaci6n fisica condicionan nuestra lectu-
ra. Concebidos de este modo, los textos ponen en contacto el conteni-
do, la forma y la materia, y los lectores reaccionan ante los cédigos
lingiiisticos y literarios ademds de hacerlo ante los bibliograficos y
especificos del medio (¢f. McGann, 1991, pag. 13).

Hasta aqui, una de las lineas de investigacion que sigo en este
libro. La otra tiene que ver con el hecho fisico de leer. La relacion del

lector con un libro también es una relacioén entre dos cuerpos: uno

hecho de papel y tinta; el otro, de carne y hueso. En otras palabras, el
libro tiene un cuerpo, lo que se hace evidente incluso en expresiones
tales como notas al pie y encabezamientos, pero también lo tiene el
lector. Nos inclinamos a pensar que la lectura es comprensién y ocu-

1. La propia obra de Héléne Cixous en el campo de la teoria literaria es
una notable excepcidn (véase el capitulo 7).

INTRODUCCION: ANATOMIA DE LA LECTURA 19

pa exclusivamente nuestra cabeza. En los circulos literarios en espe-
cial, solemos pensar en la lectura como un “tonificante ejercicio men-
tal” (Q. D. Leavis, 1932, pag. 135); sin embargo, como lo muestra la
historia de la cultura, los médicos de antafio consideraban que la lec-
tura era una forma de ejercicio fisico. La lectura en voz alta no ejerci-
ta solamente las cuerdas vocales sino también los labios, a medida
que articulan y murmuran los sonidos de las palabras. Se lleg6 a decir
incluso que la lectura era beneficiosa para el sistema cardiovascular
porque “ponia la sangre en movimiento” (Bergk [1799], 1966, pag.
69). En calidad de practica, la lectura en voz alta tiene una historia
mucho mas larga que la lectura silenciosa, que se hace solo con los
0jos y que es la manera mas habitual de leer en los tiempos moder-
nos. Por consiguiente, la lectura varia con la historia y esta condicio-
nada fisicamente: dos circunstancias que se pueden pasar por alto
facilmente si contemplamos la relacion entre el texto y el lector como
una relacion entre una obra ideal o trascendental y un lector idealiza-
do o universal.

La lectura en voz alta no es la Gnica prueba de que leer es un tra-
bajo corporal. La historia literaria estd colmada de referencias a la
lectura en cuanto experiencia que afecta profundamente al lector. Ya
sea que produzca lagrimas de pena, accesos de carcajadas o nos pon-
ga los cabellos de punta, todos estos sintomas comprometen el cuer-
po. En nuestra época, se suele considerar que esas reacciones son tri-
viales. Hace dos siglos, los arrebatos sublimes o la ternura del
sentimiento recibian la aclamacién de la critica o su condena por su
peligrosa irracionalidad. Es més, en la Antigliedad, el poder de la
poesia para generar afectos era prueba tangible de la grandeza de un
poeta. En la tradicién clasica y neocldsica, los poetas consideraban
que valia la pena practicar esa capacidad de despertar afectos, los cri-
ticos pensaban que merecia ser estudiada, y el publico, que valia la
pena experimentarla. El placer desapasionado y desinteresado que
ahora suscita el arte estd muy lejos de esos encuentros apasionados
que justificaron durante siglos la teoria y la practica estéticas. Como
sefiala Jane Tompkins, la literatura se ha convertido en una “ocasién
para la interpretacion” (1980, pag. 206) y los tedricos contempora-
neos rara vez recuerdan que, para sus predecesores, el drama, la poe-
sfa y la narrativa en prosa eran “ocasiones para el sentimiento”.2 Esto

2. Tomo prestadas estas expresiones de Janice Radway (1997, pag. 43).
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se debe a que, antes del advenimiento del formalismo —que dominé
toda el panorama del siglo xx—, los criticos, dice Tompkins, “dificil-
mente habrian admitido que el ‘significado’ era tema de su incumben-
cia (ibid., pag. 203).3 En suma, la historia que resefio en este libro
sefiala una escision entre los estudios literarios modernos, que tienden
a considerar la lectura como una actividad reductible a la esfera men-
tal, y una tradicién que data de la Antigiiedad y que suponia que leer
literatura no implicaba solamente comprension sino también sensa-
ciones.

LOS LIBROS .

Aparte del cuerpo humano, el libro es el medio mas antiguo para
almacenar, recuperar y transmitir conocimientos. Junto con otros
medios mas modernos como el cine y la computadora, sigue siendo la
herramienta principal para dar expresion a la imaginacion: el relato de
historias. Grabada en la memoria humana como lo estuvo alguna vez,
garabateada en piedra, arcilla o cera, dibujada sobre papiro, impresa
en pasta de papel o guardada electrénicamente con sélo presionar un
botdn, la produccion y distribucién de literatura es inconcebible sin
esos soportes materiales, y la cultura, inconcebible sin esos medios.
Todo ello indica que la comunicacién literaria implica una conver-
gencia de lo fisioldgico, lo material y lo tecnoldgico: tres hebras que
ir&n entretejiéndose en la trama de este libro. Buena parte de la escri-
tura ha perdurado porque qued§ inscripta en superficies duraderas o
fue copiada una y otra vez para las generaciones posteriores, pero la
lectura es algo mucho més etéreo. No obstante, su historia también
perdura en los registros escritos. Notas de lectura, notas escritas en
los margenes, diarios, autobiografias, obras criticas, textos literarios,
transcripciones de juicios, listas de suscriptores y de miembros de las
sociedades de lectura, etc., son todas fuentes a las que se puede recu-
rrir para tener un atisbo de las practicas de lectura a lo largo de distin-
tas épocas. Las investigaciones de especialistas en la materia —como
Roger Chartier y Robert Darnton, entre otros— nos han ensehado
mucho acerca de quiénes leen, qué leen, cudndo, dénde y por qué lo

3. Toda mi argumentacién en este capitulo y en el resto del libro debe
mucho a Jane Tompkins (1980).
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hacen. Lo que esta investigacién sugiere, ademas, es que la manera en
que la gente lee, incluso la experiencia misma de la lectura, dependen
de las tecnologias utilizadas para registrar la palabra escrita. Para lle-
var las cosas un paso mas adelante, las tecnologias de los medios no
s6lo han cambiado nuestra relacion con la escritura y la lectura sino
nuestra percepcion del mundo y, tal vez, han modificado, incluso, la
percepciéon misma, como insinuarian los teodricos de los nuevos
medios.

En los tiempos modernos, hubo tres innovaciones tecnologicas
que redefinieron la relacion de las sociedades occidentales con la
palabra escrita y, al hacerlo, alteraron nuestra sensibilidad: la inven-
ci6n de la imprenta a mediados del siglo Xv, la invencion del cinema-
tografo a fines del siglo x1X y la invencién de la computadora, a
mediados del siglo xx. La imprenta nos abrid las puertas de la moder-
nidad, cuya encarnacién y culminacidn es el cine; la tecnologia de
computacién nos ha empujado hacia la posmodernidad. La imprenta
permitié un aumento sin precedentes en la produccion de libros, cred
un publico lector numeroso y fue decisiva para la aparicién del géne-
ro novelistico. En muchos aspectos, el cine compitié con la novela
como forma principal de entretenimiento masivo y despert6 la sospe-
cha de que podia existir un futuro sin libros. La computadora nos pro-
mete nuevos 4mbitos para la ficcidn, pero también suscita el temor de
que nos acercamos al fin del libro.* La reflexion sobre lo que nos ocu-
rié anteriormente con lo que entonces eran tecnologias nuevas,
incluido el modo en el que cada una de ellas dio forma a Ja produc-
cidn artistica de nuestra cultura, permite bosquejar conexiones entre
los efectos de los antiguos medios sobre sus consumidores y los efec-
tos de los nuevos medios sobre sus usuarios. Puesto que vivimos en
un paisaje meditico que cambia velozmente, es necesario que esta-
blezcamos esas relaciones para que nos ayuden a comprender nuestro
ser-en-el-mundo. De ahi que uno de los objetivos fundamentales de
este libro sea descubrir qué podemos aprender de esas relaciones y
hacia qué rumbos pueden llevarnos tales indagaciones.

Cuando analizamos la historia de la cultura impresa, se hace evi-

4, Véase Brantlinger (1998, pags. 209-12), donde se podra hallar una
exposicion de las inquietudes culturales sobre los medios visuales de masas
durante el siglo XX, que son un eco de las inquietudes que suscité la novela
en el siglo anterior.
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dente que los efectos plenos de la imprenta s6lo se sintieron varios
siglos después de su invencién. Una vez calibrada, mecanizada e
industrializada de manera ma4s eficaz, la prensa de imprimir generé en
el curso del siglo xvi verdaderos regueros de papel: tantos libros,
panfletos y revistas que Immanuel Kant se lamentaba de que tantos
hombres y mujeres tuvieran “cabeza de pergamino” y hubieran perdi-
do la capacidad de pensar por si mismos porque leian demasiado
(1963, pag. iii). No fue el tinico que se expreso asi. En Inglaterra, a
Samuel Johnson lo preocupaba que la mera proliferacion de material
impreso empujara a los lectores hacia la imprenta y los transformara
en escritores: “No hubo otra época en la que hombres con cualquier
tipo de aptitud, cualquier nivel de instruccién y cualquier profesién se
lanzaran con tal ardor sobre la imprenta” (citado en Nunberg, 1995,
pag. 33). Quienes critican hoy Internet repiten ese lamento, atribula-
dos porque el uso desregulado de la red permite que “cualquiera”
coloque sus escritos en el dominio publico. Desde el siglo xvin en
adelante y durante todo el siglo XiX, se hicieron oir muchas adverten-
cias sobre la nueva cultura masiva de la lectura, producto de la
imprenta y de los crecientes niveles de alfabetizacion, que se habia
difundido tan rapidamente como una epidemia. En la prensa periédi-
ca, pero también en los tratados filos6ficos y las obras de ficcién, los
escritores advertian sobre el exceso de impresos, el exceso de escritu-
1a, el exceso de lectura. La bibliomania habia infectado las sociedades
de Occidente y se habia transformado, segin decia un diccionario
francés de 1740, en “une des maladies de ce siécle” (citado en Konig,
1977, pag. 92).5

5. Se cita un ejemplo de bibliomania moderna en el libro de Holbrook
Jackson, The Anatomy of Bibliomania, publicado originalmente en 1950, dos
afios después de su muerte. Esta obra es una riquisima fuente de informacion
y tiene capitulos sobre el placer que brindan los libros, la costumbre de devo-
rar libros, la sed de lectura; habla de quienes roban libros, de las “ratas” de
biblioteca, de los cazadores de libros, los bibliéfilos, etc., y, al hacerlo, expo-
ne los sintomas, las causas y las curas para esta enfermedad. El simpatico
Jackson confiesa: “Escribo sobre la bibliomania para mantenerme ocupado y
librarme de ella” (2001, pag. 21).
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LA BIBLIOMANiIA

Una de las formas de esta enfermedad es la fiebre lectora. Se trata de
una adiccién que lleva a leer excesivamente y de manera obsesiva, que
empuja a los lectores de una novela a la siguiente. Sus manifestaciones
sociales son la inactividad, la aversién al trabajo y las elevadas ideas
romanticas. Durante el siglo xix sus efectos se hicieron tan alarmantes y
se difundieron tanto “que se la concibié como una enfermedad que
debia ser tratada por la medicina: ‘el mal de leer novelas™ (De Bolla,
1989, pag. 264). Entre sus sintomas, se citaban los siguientes: constipa-
cibn, el vientre flacido, las alteraciones de la vista y el cerebro, afeccio-
nes nerviosas y enfermedades mentales. Asi, el exceso de papel impreso
y de lectura no sélo tenian que ver con la alimentacion de los hambrien-
tos de ficciones, sino con su sobrealimentacién. Considerada un produc-
to de consumo para ser leido rapidamente y luego descartado, la novela
—como el cine més tarde— brindaba cortas rifagas de entretenimiento,
colmadas de sentimientos o emociones vulgares, “torrentes de historias
ociosas y extravagantes”, segin dijo William Wordsworth ([1800],
1974, pag. 128). En la medida en que la voracidad por las novelas
fomentaba una lectura incoherente, sin orden ni concierto (Hoche, 1794,
citado en Schenda, 1988, pag. 60), se creia que “si continuaba” tendria
el efecto de “debilitar la mente de hombres y mujeres, reblandeciendo
las fibras de su cuerpo y socavando el vigor de las naciones” (Austin,
1874, pag: 251). Como ocurre con todas las adicciones, quienes la pade-
cian exigian mas y mas de lo mismo: mas textos para leer, més excita-
cién, mas lagrimas, mas horror y mas estremecimientos. Por consiguien-
te, la bibliomania forma parte de un malaise cultural mas vasto,
vinculado especificamente a la modernidad: la sobrestimulacion senso-
rial. Desde la perspectiva de la teoria de la lectura, todo esto indica que,
en la medida en que se la califica de buena o mala para la salud, la lec-
tura en ambos casos se concibe en términos fisicalistas. '

Si bien los novelistas alimentaban esta voracidad por la ficcidn,
muchos de ellos encaraban en sus obras el tema de los efectos noci-
vos de la novela. De hecho, Don Quijote, de Cervantes (1605, 1615),
considerada por lo general la primera novela moderna,® ya constituye

6. En Doody (1996), puede hallarse una historia revisionista de la novela,
que no comienza con Cervantes sino en la Antigiiedad y tampoco se inicia en
las costas septentrionales del Mediterraneo.
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una critica del género porque presenta un personaje arrastrado a la
locura por el exceso de lecturas, de modo que confunde la ficcién con
la realidad. Este tipo de lector al estilo del Quijote se multiplica cada
vez mas a medida que la produccion impresa aumenta y sélo desapa-
rece para ser reemplazado como metafora en las preocupadas exposi-
ciones sobre los efectos del cine narrativo y, en los ultimos tiempos,
sobre la experiencia extracorporal que promete la realidad virtual. El
olvido de si mismo y la transformacion en otro mientras uno est
inmerso en el mundo de la ficcién no son los Gnicos indicios de una
patologia de la lectura. También se pueden experimentar otras reac-
ciones, como llanto incontrolable, pasiones inflamadas y terror irra-
cional. Todas ellas son patoldgicas en cuanto indices de una mente
que no puede poner freno a los impulsos del cuerpo. A diferencia de
lo gue sucedia con la lectura mesurada, que “eleva al lector de las
sensaciones al intelecto” (Hannah More, 1799, citado por de Bolla,
1989, pag. 269), se temia que la lectura de novelas —puesto que puede
“causar efectos casi sin intervencién de la voluntad”, como dijo
Samuel Johnson ([1750], 1969, pag. 22)- produjera exactamente lo
contrario: que gratificara los instintos mas groseros al apelar a las
sensaciones del lector mas que a su facultad de comprension, reduje-
ra o eliminara asf su capacidad para la accidn.

Consideradas a la luz de la premisa de Friedrich Nietzsche de que
el arte es embriaguez ([1888], 1967, pag. 328), las consecuencias de
una bibliomania grave son la negacién de la autonomia del sujeto y,
con ella, del ideal humanista de agencia racional. Por esta razén, las
cuestiones que planteo una y otra vez en este libro tienen que ver con
la agencia. ;Tienen nuestras facultades racionales control sobre nues-
tro cuerpo? ;Qué efectos tiene la ficcidn sobre el lector? ;Estan esos
efectos bajo su control o mds alla de é1? ;Nos afecta el arte sensual-
mente antes de que podamos reaccionar cén nuestro intelecto? Asi-
mismo, una pregunta afin: jtenemos los seres humanos control sobre
la tecnologia? Volviendo a Nietzsche, su observacién de que “nues-
tros instrumentos de escritura contribuyen a nuestro pensamiento”
(citado en Kittler, 1990, pag. 210) es instructiva porque sugiere que la
tecnologia —en su caso la maquina de escribir— no es un aparato neu-
tral ni un medio transparente sino que tiene efectos fisicos sobre
nosotros y no sélo modifica nuestro modo de escribir sino nuestro
modo de crear. En consecuencia, dice Friedrich Kittler, “los seres
humanos cambian de posicidn: de ser agentes de la escritura se con-
vierten en una superficie de inscripcidén” (ibid.). Esta redefinicién de
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la relacién entre el sujeto humano y el instrumento tecnolégico plan-
tea de nuevo el problema del determinismo tecnolégico y cuestiona la
premisa del humanismo, segiin la cual los seres humanos tienen con-
trol sobre la tecnologia. El lector podréa advertir, por consiguiente, un
argumento antihumanista a lo largo de todo el libro, que contrapone
una nocién nietzscheana de la estética como fisiologia a una estética
kantiana de desinterés racional. Un argumento similar se expone con
respecto a la cuestion de si la tecnologia es un agente de cambio cul-
tural o si es 1a cultura la responsable del cambio tecnolégico, formu-
lacidén que contrapone las observaciones de Marshall McLuhan a las
de Raymond Williams.

La confluencia de lo tecnologico, lo fisiolégico y lo médico indi-
ca que la relacién entre los medios y los consumidores no se limita a
la adquisicién de conocimientos, sabiduria y comprension, ni a la
recepcion de significados. Mds bien, el estudio del consumo y la
recepcion de la literatura deniro del marco de las culturas materiales
permite percibir de qué manera Ja tecnologia moldea la sensibilidad y
el pensamiento mismo. Este enfoque revela una diferencia entre el
estudio de la literatura en el marco de las humanidades, literalmente
como Geisteswissenschaften (“ciencias del espiritu™), y su estudio
como parte de la historia de los medios y la estética. No quiero decir
que la literatura deba estudiarse segin el modelo de los estudios
mediaticos tal como se los concibe en la tradicion de los estudios cul-
turales britanicos, es decir, considerando la cultura popular desde la’
perspectiva de los que carecen de representacion politica o desde la
perspectiva de los intereses cotidianos de la gente “comin”. Me pare-
ce, en cambio, que encarar las interfaces entre los medios —segin el
proyecto implicito en los escritos de Benjamin—, tal como propuso
Marshall McLuhan e hizo Friedrich Kittler, aporta un marco mucho
mas amplio para resolver las relaciones entre el arte, la estética, la
estesis y la tecnologia. Mas amplio que el habitual en los estudios
vinculados a los medios, que toman en cuenta exclusivamente los
medios masivos y excluyen la literatura con el argumento de que es
“pretenciosamente artistica” o demasiado elitista. En contraste, Ben-
jamin, McLuhan y Kittler indagan por igual las formas candnicas del
arte y las populares. Aunque Teorias de la lectura estd dedicado pri-
mordialmente al consumo y la recepcién de la literatura, también me
refiero en el libro a medios mas nuevos como el cine y la computado-
ra, con el fin de aportar un marco para apreciar de qué manera difie-
ren esas mismas condiciones de consumo y recepcion en los medios
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modernos y en qué medida ellos las remediatizan [remediate].” Asi,
aun cuando el tema excede los objetivos de este libro, me inclino por
un estudio comparativo® de los medios como instrumento para vincu-
lar la historia de las practicas de lectura a las nuevas practicas de
recepcién de textos.

Cuando Kittler, por ejemplo, explora las relaciones entre la litera-
tura y el cine, se pregunta qué modificaciones trajo el cine para nues-
tra experiencia de la literatura como lectores.

Mientras todos los flujos seriales de datos provenian de un libro, la
sensualidad y el recuerdo hacian vibrar las palabras. La pasién de toda
lectura consistia en alucinar significados entre las letras y las lineas [...].
Y la pasion de toda escritura (segin E. T. A. Hoffmann) era el deseo del
poeta de “describir” la alucinada “imagen que tenia en la mente con todos
sus vividos colores, sus luces y sus sombras™, a fin de “conmover [al]
delicado lector con una descarga eléctrica” (1999, pig. 10).

El cine se sitla en la ciispide misma de la era eléctrica; desde alli
mira la cultura pretérita del papel y anuncia ya otra cultura cuyo eje es
la pantalla. Para Kittler, puesto que el cine, maquina de suefios, puede
traducir imdgenes alucinatorias a la pantalla reproduciéndolas por
medio de la tecnologia, la escritura y 1a lectura tal como las conoce-
mos han cambiado para siempre. No se trata solamente de que el cine
haya remediatizado aspectos de la novela realista, sino de que ha
amplificado, electrificado incluso (metaforica y literalmente) lo que

7. El término “remediation” fue utilizado por Bolter y Grusin (1999) para
referirse al modo en que un medio determinado “se apropia de técnicas, de
formas y de la importancia cultural de otros medios ¢ intenta vestirlas con
otro ropaje o rivalizar con ellas en nombre de lo real” (1999, pag. 99). Como
ejemplo de este fenémeno, podemos citar la manera en que la imprenta tomé
prestados de los cddices el papel, el disefio o la encuadernacidn, o el modo en
que la literatura modernista se apropié del montaje cinematografico. Como lo
indican estos ejemplos, no solamente el medio nuevo (la imprenta) toma pres-
tado del més antiguo (el cddice) sino que, ademas, medios antiguos (la litera-
tura) recogen el guante y toman, a su vez, prestado de los nuevos (el cine).

8. Me inspiro en este aspecto en Liideke y Greber (2004) y en Béhme et
al. (2000): En el primer libro, los autores adoptan un enfoque intermedidtico
con respecto a la literatura; en el segundo, Béhme y sus colaboradores adop-
tan un enfoque intercultural e interdisciplinario con respecto a la cultura.
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hubo de especifico alguna vez en la relacion ‘con el alfabeto y lo
impreso. Es decir, la nueva tecnologia de representacién intenta
suplantar a la antigua creando ilusiones mas tentadoras atin, o mas
“peligrosas por lo engafiosas” (c¢f. Murray, 1997, pag. 18). Aquello que
en 1789 Johann Ludwig Erwald denominé “fiebre lectora” (Erwald,
citado en Konig, 1977, pag. 104) se transformé para Max Prels en
1922 en “fiebre por ver cine” (Prels, citado en Hake, 1993, pag. 52),
expresion en la que el peligro de leer se ve desplazado por el peligro
de ver imagenes. Actualmente, la ficcion cientifica ya nos advierte
sobre los riesgos de la realidad virtual, otra tecnologia de representa-
cién que se vislumbra en el horizonte y que, si se perfecciona, cambia-
ra sin duda las condiciones de consumo creando una suerte de espacio
alucinatorio que, al menos en teoria, nos impedira distinguir entre fic-
cién y realidad, maquina y cuerpo, el “yo0” y el “no yo”.

Los medios nuevos no se limitan a inventar nuevas formas de fic-
cion; crean también nuevos instrumentos de manipulacidén perceptual.
En tal sentido, dan a los espectadores oportunidades de experimentar
mundos ficcionales. Cuando en Mass Civilisation and Minority Cultu-
re, F. R. Leavis se quejaba de que las peliculas “son ahora la principal
forma de recreacion en el mundo civilizado” (1930, pags. 9-10), su
temor era que ese nuevo medio ofreciera a las masas precisamente lo
que querian. Ver peliculas, decia, “implica rendirse, en condiciones de
receptividad hipnotica, a las istancias emocionales més vulgares, tanto
mas insidiosas porque estan ligadas a la imperiosa y vivida ilusién de
la vida real” (ibid., pag. 10). De modo similar y alrededor de la misma
época, Thomas Mann se preguntaba por qué la experiencia cinematica
es sindnimo de emociones desbordantes: “Dime, ;por qué en el cine
siempre estamos gimiendo y sollozando como jévenes criadas?”
([1928], 1978, pag. 164).9 Para Mann, el cine es una forma de entrete-
nimiento que compite con la novela. No es un producto de la alta cul-
tura ni se lo puede considerar un arte porque, a diferencia de la litera-
tura, que exige esfuerzo mental, apela a las emociones. “La esfera del
arte es fria” (ibid., pag. 165), explica Mann, comentario que revela qué
considera arte genuino y cual es la respuesta adecuada ante €] arte. Se
infiere de alli que el cine es una esfera caliente (extrafio presagio de la

9. Es interesante observar que Mann asocia una funcién corporal natural,
como las lagrimas, con el género y, mediante otra asociacién mds, con la
degradacién cultural. Volveremos sobre esta cuestién en varios capitulos.
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distincién que hace Marshall McLuhan entre medios “calientes” y “fri-
0s”)!10 y suscita reacciones en la audiencia que seria mejor reprimir o
mantener en la oscuridad de un auditorio. Tras las criticas al cine de
los escritores y criticos literarios subyace su preocupacion de que el
cine embelesa a tal punto a los espectadores que reaccionan ante lo
que ven en lugar de reflexionar sobre ello. Por su calidad de medio
que bombardea al espectador con una veloz sucesion de imagenes en
movimiento, el cine “se abalanza sobre todos los sentidos con todos
los medios posibles” (Kracauer [1926], 1987, pag. 92). El funciona-
miento de la tecnologia, entonces, estorba al espectador y le hace difi-
cil procurarse el momento de tranquilidad necesario para contemplar
la imagen cuando desee. El cine arrolla los sentidos y estimula asf el
cuerpo antes de que le sea posible estimular Ja mente. O, como dice F.
R. Leavis, las peliculas ofrecen una “diversion pasiva” y “tornan mas
dificil la recreacién activa, en especial, el uso activo de la mente”
(1930, pag. 10).

En el extremo mas elevado de la cultura esta lo sublime, desde
luego, vinculado a la capacidad del arte para generar afectos. Segtn
Jean-Frangois Lyotard, lo sublime sobrecoge al receptor con “casos
de pasion, de sufrimiento, para los cuales la mente no ha sido prepa-
rada”, y de este modo “suspende la actividad mental al menos por un
instante” (1991, pags. 301-2). La tesis de que este fenémeno es peli-
groso en potencia para los que sucumben a su turbulencia no es sélo
una preocupacién fundamental en la teoria del juicio estético de Kant
sino un tema que también capta Nietzsche a la perfeccidn cuando
menciona “el riesgo fisiolégico del arte” ([1888], 1967, pag. 327).
Mientras que Nietzsche celebra el arrebato, Kant considera que uno
debe resistirse a él, y por ese motivo la relacién con el arte debe ser
de apatheia cognitiva en lugar de pathos. Dados los vinculos etimolé-
gicos entre “pathos”, “simpatia”, “pasién’’, “pasividad”, “paciente” y
“patologia”, no sorprende que se considere patolégico dejarse llevar
por las pasiones ingobernables o someterse pasivamente al pathos.
Mirar una pelicula o leer una novela con pathos implica dejarse afec-
tar, es decir, recibir pasivamente y, por ende, olvidarse del yo y de la

10. Compérese la aseveracién de McLuhan de que “los medios calientes
no dejan tanto librado a la audiencia para que ésta lo llene o complete™; por
ende, a diferencia de los “medios frios”, generan “poca participacién” (1964,
pag. 21). °
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razén. En consecuencia, lo sublime nos recuerda que el objetivo de
una obra de arte fue inseparable alguna vez del desborde de grandes
pasiones, y que el fin de la critica fue también alguna vez ensefiar al
poeta a suscitarlas. Lo que olvidan los modernistas como Mann y
Leavis, entonces, es que el arte genuino habia sido una esfera calien-
te, a tal punto que Platon descartd la poesia por entero porque, a dife-
rencia de la filosofia, “riega y alimenta” las pasiones, estorbando y
corrompiendo la facultad racional (Repitblica, 606d).

LOS CUERPOS

Con cada nuevo medio que se inventa —el cine, las tecnologias digi-
tales o la novela—, la causa de preocupacion para los criticos es la rein-
vencién de la respuesta afectiva. Si bien los afectos son un tema medu-
lar en este libro, no hago aqui una resefia de distintas teorias
diferenciadas por tipos de afecto (tristeza, alegria, temor, sobresalto,
excitacidn, disgusto, etc.) ni construyo una teoria propia de los afectos.
Tampoco hago una exposicién sobre cdmo ha cambiado el concepto de
afecto a o largo de la historia. Baste decir que en la teoria contempora-
nea se da por sentado que el afecto se construye discursivamente, pre-
misa que es histdrica, a su vez, porque la especificacién del afecto
como algo construido es nada més que una etapa ~la mas reciente— de
toda esa historia (cf. Sedgwick, 2003, pdgs. 109-11). En cambio, la his-
toria de los afectos que cuento aqui es la historia de su muerte como
categoria cultural y estética que alguna vez merecié estima. En ningin
lugar se expresa esta devaluacién mas claramente que en el ensayo de
W. K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley “The Affective Fallacy”, publi-
cado por primera vez en 1949. En este ensayo célebre se exponen las
razones por las cuales la figura del lector debe quedar excluida de la
indagacion literaria, razones que se fundamentan por entero en el
supuesto de que el arte y la critica de arte pertenecen a la “esfera fria”
(1954, pag. 31). Al citar en su apoyo observaciones de Thomas Mann,
Wimsatt y Bearsdley abogan por la distancia ctitica para protegermnos de
la contaminacién emocional, y sostienen que no hay que ceder a los
afectos. Su critica se opone a una tradicién de critica afectiva que se
remonta a Gorgias, Horacio y Longinus, y que todavia tenia importan-
cia en los discursos sobre lo sublime del siglo xvii, en los que la gran-
deza de la literatura se juzgaba por su capacidad para conmover al
ptblico. Wimsatt y Bearsdley abogan por una critica desprendida del
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afecto, una critica que “no mencione lagrimas, hormigueos ni otros sin-
tomas fisiologicos, que no hable de sentir enojo, jubilo, calor, frio o
intensidad ni haga referencia a ningin otro vago estado de perturbaciéon
emocional” (ibid., pag. 34). El nuevo critico que estos autores vislum-
bran no esta interesado en lo que un texto produce en el lector sino en
lo que el texto significa y como lo hace: no es un “tabulador de res-
puestas del sujeto” sino “un maestro que explica significados”. Segiin
esta perspectiva, el gran arte debe dejar fiio al lector, y la gran critica
debe negarse a respaldar las respuestas afectivas de los lectores.

No digo que, sin ninguna otra ayuda, Wimsatt y Bearsdley hayan
desalojado de la critica toda una tradicién orientada hacia el piblico,
reemplazéndola por una critica cuyo eje es el texto, puesto que Kant
ya habia sembrado la simiente formalista de esta manera de pensar
con su nocién de la autonomia de la obra de arte. Quiero llamar la
atencién, en cambio, sobre otra falacia que cometen Wimsatt y
Bearsdiey, asi como sus criticos mas enconados: la falacia cognitiva.
Incluso Stanley Fish, que rechaza la critica textual y propone una teo-
ria de la respuesta del lector, no se inclina, pese a sus proclamas en
contrario, por los afectos sino por su opuesto, la cognicién, exacta-
mente como habian hecho Wimsatt y Bearsdley. Cnando Fish insiste
en esa suerte de manifiesto que es su articulo “Literature and the Rea-
der: Affective Stylistics” (1970), en que “no sélo incluyo ‘lagrimas,
hormigueos’ y ‘otros sintomas psicolégicos’, sino todas las operacio-
nes mentales necesarias que implica la lectura” (1980, pags. 42-3), lo
que dice no es cierto. Como bien observa otro critico que toma en
cuenta la respuesta del lector, Jonathan Culler, pese a que Fish aseve-
ra que “no sélo incluye ‘lagrimas, hormigueos’ y ‘otros sintomas psi-
cologicos’, que Wimsatt y Bearsdley dejaron de lado™, jamas vuelve a
“mencionar ni ldgrimas ni hormigueos” (1983, pags. 39-40). En lugar
de dar cuenta de las emociones y sensacienes del lector, hace de la
literatura una “ocasién para la interpretacién”, poniendo el acento en
la respuesta cognitiva del lector y no en su respuesta afectiva.

Lo que me interesa en la confrontacidn critica de Fish y de Culler
con “The Affective Falacy” es que parte de una cita errénea. Wimsatt
y Bearsdley no describieron las “lagrimas y hormigueos” como “sin-
tomas psicologicos”, como hacen Fish y Culler, sino como “sintomas
Jisiologicos” (las bastardillas me pertenecen). Desde luego, la cita
errdnea puede deberse a un error de mecanografia o de imprenta, ese
tipo de corrupcién fisica que, como saben demasiado bien los bibli6-
grafos, puede modificar apenas el significado de una oracién y cam-
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biar en grado sumo la importancia de un libro. Sin embargo, como
Fish no fue el tnico en cometer el error, puesto que Culler lo repitio,
me inclino por interpretario como un acto fallido, que tiene mas que
ver con una ceguera conceptual que con un descuido tipografico. El
hecho de traducir “sintomas fisioldgicos” (que, evidentemente,
corresponden al cuerpo) como “sintomas psicoldgicos” (que, eviden-
temente, corresponden a la mente) revela un enfoque mentalista que
impregna buena parte de la critica y la teoria contemporaneas.

Asi, el grueso de las teorias del siglo XX que tienen como ejeaﬁ‘\
lector, con algunas notables excepciones provenientes de la teoria
feminista, se ocupan primordialmente de cémo hacen los lectores
para comprender un texto (Culler, Fish, Iser, Jauss, Gadamer), de |
cOmo esos intentos por comprender se ven frustrados por el texto (De

Man, Miller, Hartman, Bloom, Derrida) o de cémo los lectores se §
resisten a los significados de ciertos textos (Fetterley, Radway, !

Bobo). De modo que, aun cuando los teéricos se alejaban de un enfo- +

que excesivamente textualista para adoptar otro mas contextual o
politicamente comprometido, su preocupacion principal seguia siendo
la m’gguccién de .sigg_i_ﬁ_g@g_. Por el contrario, antes del siglo xx, las
teorias de la lectura se ocupaban también de las sensaciones del lec-
tor. La teoria “contemporanea” le otorga mas poder al lector, quien ya
no es alguien que experimenta pasivamente las pasiones sino un pro-
ductor activo de significado, concepcién acorde con la divisidn carte-
siana entre cuerpo y espiritu.* Ni siquiera los miembros de audiencias
“reales” entrevistados en el ambito de los estudios culturales son de
carne y hueso sino sujetos de quienes los etndgrafos obtienen signifi-
cados subversivos y contralecturas. Ya sea que la figura del lector se
conciba, entonces, como una entidad textual, una abstraccion ideal o
un universal —como ocurrié durante las décadas de 1970 y 1980~, ya
sea que se la conciba como algo socialmente situado —como ocurrid
en Jas décadas de 1980 y 1990~, es decir, marcada entre otros factores
por el género, la orientacion sexual, la clase, la raza, la etnicidad, el
lector de marras suele ser un espiritu desencarnado mas que un ser
fisiologico sentado en la punta de la silla, ahogado por las ldgrimas,

* Como en el resto del capitulo, la autora dice aqui “mind”, palabra
inglesa que corresponde a dos nociones distintas: la mente y el espiritu.
Segun las concepciones de la época, la dicotomia cartesiana distingue el cuer-
po del espiritu o, mejor dicho, el alma [n. de t.}.
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con el pulso acelerado y un hormigueo en la espalda. Como dijo
Susan Sontag en Contra la interpretacion, vivimos “en una cultura
cuyo dilema clasico es la hipertrofia del intelecto a expensas de la
energia y la aptitud sensual”. Por esa razon, “la interpretacién es la
venganza del intelecto contra el arte” ([1967], 1987, pag. 7). La lectu-

{ ra es sindnimo de comprension y ya no se lee para experimentar sen-
saciones, tema central de la critica durante siglos.

Teorias de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomania ofrece una
resefia historica de muchas teorias de la lectura y compara algunas
olvidadas hace tiempo con explicaciones candnicas poco reconocidas,
a fin de llamar la atencién sobre un sesgo decididamente moderno
—mas ain, modernista— que considera la lectura una actividad predo-

/mmantemente mental. Mi enfoque no recurre al microanalisis, no
extrae conclusiones a partir de estudios de casos, como podrian hacer
los historiadores. Hago una narracién elevada y abarcadora, con ple-
na conciencia de los riesgos que entrafia. La sospecha posmoderna
con respecto a las grandes narraciones se justifica en la medida en
que la generalidad obra a expensas de la especificidad y no hace jus-
ticia a lo marginal. En defensa propia, deberia decir que el relato
abarcador que hago destaca lo que las teorfas literarias contemporéine-
as sobre la lectura han dejado al margen, han excluido o pasado por
alto: el cuerpo del lector.

Por lo tanto, aunque he escrito una gran narracion, la estrategia
lectora desplegada en este libro debe mucho en aspectos decisivos al
pensamiento feminista. Por un lado, las teorias feministas han reinsta-
Jado el cuerpo sobre el escenario teérico desde el momento en que, al
encarar la diferencia sexnal, también han tenido que negociar cuestio-
nes relativas a la diferencia fisiologica. Sin embargo, ésta es s6lo una
de las razones por las que el feminismo ha prestado atencién al cuer-
po. La segunda razoén tiene que ver con una nueva lectura de la histo-
ria desde la perspectiva de lo que el feminismo considera exclusiones
de la historia. Hay un respetable corpus de critica feminista que inten-
ta mostrar las jerarquias sistematicas que privilegiaron la razén sobre
la pasién en la historia del pensamiento filoséfico occidental. A esta
actitud de privilegiar la cabeza sobre el corazon —y la paralela ubica-
cién de lo masculino por encima de lo femenino— apunta mi argumen-
tacién a lo largo de todo el libro y lo que abordo directamente en el
tltimo capitulo. Alli analizo més detalladamente la alineacion histéri-
ca de la mujer con el otro de la razén o, a la inversa, del hombre con
la racionalidad, alineacion que —seglin demuestro— ha azuzado la des-
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confianza feminista ante la ratificacion de la mente y la concomitante
negacion del cuerpo. Por ejemplo, una teoria de la lectura como la
que presenta Héléne Cixous —que no sélo encara la relacién corporal
entre el lector y el texto sino que tiene en cuenta, ademas, el caricter
fisico de la escritura y la materialidad de lo escrito— subraya los vin-%

‘culos entre materialismo, mater y matrix, que también son etimolégi-

cos (¢f Butler, 1993, pag. 31).

Creo que deberiamos considerar seriamente el materialismo por
otra razén ademas. Es ilustrativo al respecto recurrir a Aristoteles y,
en especial, a su Fisica. Esboza alli cuatro causas que utiliza para
explicar como una cosa (en nuestro caso la literatura) llega a ser una
cosa. La primera causa es material, indica “de qué estd hecha la
cosa”; la segunda se refiere a la forma, sea especifica o genérica; la
tercera, que Aristoteles denomina “causa eficiente”, se refiere a
“quién concibe un plan” (en nuestro caso el autor), y la cuarta causa
es la final porque atafie a la finalidad o la meta de la cosa (en nuestro
caso la audiencia) (1996b, pags. 23-32). Me parece que, si bien los
estudios literarios tienen en cuenta tres de estas causas, poniendo el
acento sobre una u otra segin las épocas, la que se ha pasado en gran
medida por alto es la primera, la sustancia misma a partir de la cual el
productor!! hace que la forma emerja.

La historia de los libros (¢f. Chartier, Darnton) y la bibliografia
como disciplina (¢f. McKenzie, McGann) sefialan ya la importancia
de no perder de vista la primera causa material. No obstante, la teoria’
literaria apenas se ha ocupado de lo material, con la excepcion del
feminismo, aunque en forma limitada. Si bien la teoria literaria,
incluido el feminismo, nos ha hecho entender la importancia de reco-
nocer las exclusiones y las jerarquias que operan en nuestras tradicio-
nes criticas, poniéndolas de manifiesto y deconstruyéndolas, hay una
exclusion que no ha sido encarada atin: la de lo material y de lo fisi-
co. Esta exclusién nos obliga a enfrentar una jerarquia que puede |
resultar irreversible: sin la naturaleza para producir animales humanos
no puede haber cultura ni politica, mientras que sin cultura ni politica '
puede haber naturaleza. En la periferia de todo este libro rondan esas |

i
)
{
)

relaciones de dependencia. -

11. Deberiamos recordar que los autores no son los tnicos que producen
textos. La labor de los escribas, impresores, cajistas y/o correctores también
forma parte del proceso de produccién.



1. Una historia de 1a lectura

Figura 2. Grabado en madera que representa un monje, Heredi di Philippo
Giunta (Florencia, 1529) en “Savonarola (Girolamo) Libro della vita Christia-
na tradocto in volgare”. El grabado muestra a un monje que sigue con el indi-
ce de la mano derecha la lectura de lo que acaba de escribir. También se uti-
lizaba a menudo una “herramienta de lectura” para seguir lo escrito, a fin de
que la transpiracién de los dedos no corriera la tinta y el oro.
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Sea que el lector esté leyendo atentamente en un escritorio o arre-
llanado con toda comodidad en un sillon, sea que esté en una biblioteca
publica o en el ambito privado del hogar, lo mas probable es que esté
leyendo estas palabras en silencio. Leer en silencio, en lugar de hacerlo
en voz alta, es un fenémeno relativamente reciente. Lejos de haberse
realizado siempre de la misma manera, la lectura —como la propia for-
ma del libro— ha sufrido muchas variaciones a lo largo de la historia.
Como lo han demostrado los historiadores que estudian este tema,! las
caracteristicas materiales con que nos llega lo escrito —tablillas graba-
das, rollos, paginas encuadernadas de un cédice, ejemplares impresos
producidos masivamente o hipertextos en linea que estan a disposicidn
de cualquiera en todas partes— son un factor de importancia para deter-
minar nuestra relacion con la palabra escrita. También influye sobre el
modo en que llevamos a cabo la lectura, sobre el lugar elegido para
leer, el tipo de literatura que leemos y el volumen de nuestras lecturas.
Como veremos en este capitulo y en los dos que siguen, la experiencia
de leer un libro impreso, inalterable y ficilmente reproducible, no es la
misma que la de leer un artefacto manuscrito inico cuyos mérgenes en
blanco invitan a la glosa, ni se asemeja a la lectura de una copia elec-
trénica cuyos hipervinculos permiten al usuario reconfigurar el texto.
Por lo tanto, el modo en que se produce, se hace circular y se ofrece al
publico una obra, asi como el hecho de que todo ello cambié con la
imprenta y la computadora, son factores que hay que tener en cuenta
en la historia de la lectura. Para cualquiera que viva en la actual era
digital, es evidente que diversas innovaciones tecnolégicas han altera-
do nuestros modos de comunicacién. El tema de este capitulo es como
nuestra exposicion a diferentes modos de comunicacién (oral, escrita,
impresa o-virtual) ha influido no sélo sobre la cultura lectora sino sobre
todos los campos de la cultura occidental. A continuacién, entonces,
presento una historia de las cambiantes tecnologias y formas culturales
de lectura en Occidente.?

1. Esta seccién del libro se basa en investigaciones de historiadores de la
lectura: Chartier (1989c, 1994, 1995); Darnton (1990); Gauger (1994); Mar-
tin (1994); Davidson (1989); Flint (1993); Raven et al. (1996); Schon (1987).
Se puede hallar una resefia sindptica de la historia de la lectura en la tradicién
cultural de Occidente, similar a la que presento aqui, en Cavallo y Chartier
(1999, pags. 1-36).

2, Quien esté interesado en la historia de la lectura en otras tradiciones
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DE LA LECTURA EN VOZ ALTA A LA LECTURA SILENCIOSA

Cuando llegd a la antigua Grecia ¢l alfabeto de los fenicios, en el
siglo vinl a. C., la escritura era un instrumento destinado a ayudar a la
memoria, que s6lo registraba la palabra hablada para que se la pudie-
ra consultar con posterioridad. Como la cultura oral de esa época se
fundamentaba en la divulgacion del conocimiento por medio de lec-
ciones que tenian el caracter de actuaciones publicas, el discurso des-
cansaba primordialmente sobre el sonido, el didlogo y el debate publi-
co. Lo que se registraba por escrito en tablillas de arcilla, madera o
cera y, posteriormente, en rollos de papiro o pergamino, no era algo
que se pudiera transportar ni leer con tanta facilidad como el codice
manuscrito o el libro impreso. Como la naturaleza de las superficies
hacia muy engorrosa la escritura, pero también obligaba a los escribas
a apifiar letras y palabras para hacer un uso econémico del espacio a
su disposicién (¢f; Landow, 1996, pag. 217), hasta los rollos mas fle-
xibles planteaban dificultades para el proceso de lectura y de escritu-
ra. El rollo se desplegaba de derecha a izquierda y debia sostenerse
con las dos manos, de modo que no era posible leer y hacer notas al
mismo tiempo.3 Ademas, como en el texto escrito pricticamente no
habia separacion entre palabras ni puntuacién para tomar aliento,

ERAMUCHOMASFACILPARAELLECTORLEERENVOZALTAELTEXTOPARAAD-
VERTIR ENQUELUGARPODIANESTARLASPAUSAS, )

y como surgia el sentido de esa corriente ininterrumpida de palabras
(cf- Ivan llich, 1992, citado en Gauger, 1994, pag. 31).

Hasta la alta Edad Media, fue muy poco lo que cambi6 en Europa.
Pese a la aparicidn del codice en los siglos 111 y 1v (¢f Martin, 1994,
pag. 59), que permitié una distribucién mas organizada de lo escrito
por medio de la paginacién y los indices, facilitando asi la posibilidad
de hojear las paginas y la recuperacién de conocimientos, no fue sino
cuando se introdujo el espaciado entre palabras en el siglo vil y se
generalizé su uso sistematico a partir del siglo X1 que comenzd a

culturales que no son occidentales y en tradiciones religiosas ajenas a la Cris-
tiandad, remitase a Boyarin (1992).

3. Como sefiala Roger Chartier, esta situacion explica la importancia del
dictado en esa época (cf. 1995, pag. 19).
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divulgarse un modo de lectura menos corporal que, en lugar de recu-
rrir al movimiento de los labios y el murmullo, era silencioso y visual
(cf- Saenger, 1997). La lectura silenciosa ~que permitia leer mas ripi-
damente o a gran velocidad con los ojos y, por lo tanto, leer mas— fue
adoptada en las instituciones del saber alrededor del siglo xi1, y dos
siglos més tarde también por la aristocracia laica (¢f. Chartier, 1995,
pags. 154-216; 1989c, pags. 1224-5). Aunque en los siglos siguientes
la division en parrafos, los titulos para los capitulos y la numeracién
de los salmos ~que facilitaban la lectura y el aprendizaje— eran mone-
da corriente,* y aunque la lectura silenciosa se difundié cada vez mas
entre los lectores instruidos (y es, sin duda, el modo predominante
hoy en dia), no se infiere de alli que todos los lectores adoptaran ese
método ni que todos los textos se organizaran de esta manera, fueran
manuscritos o impresos. Se continuaba cantando la poesia, la literatu-
ra se recitaba y las obras de Rabelais, los cuentos de Bocaccio o las
novelas de varios volumenes del siglo Xvil se imprimian ain con
pocos espacios en blanco (cf. Martin, 1994, pag. 317). En los textos

literarios mismos estaba implicita la costumbre de leer en voz alta,

como lo prueban las numerosas referencias a personas que escuchan
leer en el Quijote de Cervantes (1605, 1615), y ése continué siendo el
modo predilecto de lectura como entretenimiento para la familia y los

circulos sociales tal vez hasta la invencién de la television.

DE LA LECTURA MONASTICA A LA ESCOLASTICA

Por lo tanto, lo que podemos discernir es un cambio fundamental
en la manera de leer. Para comprenderlo se deben tener en cuenta no
s6lo los cambios en la produccién de libros sino también las modifi-
caciones en la relacion de la gente con la palabra escrita. El formato
del libro dependia evidentemente de la existencia de ciertos materia-
les, como el papiro de Medio Oriente o el papel —cuya tecnologia de
produccién llegé a Europa desde China—, o de la invencién de la
prensa de imprimir por parte de Gutenberg a mediados del siglo xv.°
Todos esos factores contribuyeron a un formato més portable del

4. A partir del siglo xvi, comenzaron a dividirse las obras draméticas, pri-
mero en actos y luego en escenas.
5. La técnica de impresion y el uso de tipos movibles estaban difundidos
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libro, con una distribucién de lo escrito cada vez mas organizada y
sistematica, pero también es verdad que el surgimiento de las univer-
sidades (Bolonia, 1119; Oxford, 1214; la Sorbona, 1255) y sus biblio-
tecas implicé una modificacion de la funcion de la lectura y de la
escritura. La literatura piadosa era objeto de estudio en los monaste-
rios y fue material destinado casi exclusivamente a las personas culti-
vadas incluso hasta el siglo xvii1. Segiin Roger Chartier, este modelo
monastico de escritura y de lectura cedié su lugar a uno escolastico
alrededor del siglo x11, cuando “la escritura dej6é de ser un medio
estrictamente destinado a conservar y memorizar, y se la practicéd y
copid con miras a una lectura que se concebia como trabajo intelec-
tual” (1995, pag. 16). En lugar de mantener los manuscritos en arma-
rios bajo llave, como a menudo ocurria en la bibliotecas de los
monasterios, las bibliotecas de las universidades dieron acceso a sus
posesiones en todo momento (cf. Martin, 1994, pags. 186-8), inician-
do asi un periodo de mayor estudio y un aumento paralelo de la
demanda de libros. Una segunda ola de expansion de las universida-
des en el siglo xiv (Praga, 1348; Cracovia, 1364; Viena, 1365; Hei-
delberg, 1386; Colonia, 1388; Erfurt, 1392), esta vez dirigidas por
autoridades seculares en lugar de eclesiasticas, hizo que los nuevos
profesionales de las ciudades —los abogados, por ejemplo~ pudieran
capacitarse en cada lugar y contaran con material de lectura util para
su profesion.

Sin embargo, habia muy pocos libros en circulacién. En 1333, ld
Sorbona poseia la biblioteca més grande de la cristiandad, con.338
libros asegurados con cadenas a los atriles y un total de 1.738 volu-
menes para prestar (¢ff Martin, 1994, pag. 154), pero pocos indivi-
duos tenian riqueza suficiente para poseer libros propios, y quienes
podian leer, o habjan aprendido a hacerlo, s6lo leian la Biblia. Por lo
tanto, buena parte de las lecturas, se hicieran en voz alta o en forma
silenciosa, estaban restringidas a un niimero limitado de obras, que a
menudo tenian la forma de colecciones de notas o copias que una
determinada persona habia hecho para uso propio y que luego circula-
ban en un ambito relativamente reducido de amigos y conocidos.
Cuando un lector interesado o un copista profesional hacia copias, los
textos se alteraban en el proceso: podia ocurrir que se omitieran deta-

en las culturas asiaticas mucho antes de 1a invencién de Gutenberg (¢f. Char-
tier, 1995, pags. 14-5).
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lles y se agregaran comentarios, o que se cometieran simples errores
en el apuro por responder a la demanda de mdas material de lectura.
En la era de los manuscritos, cada libro era, por consiguiente, un arte-
facto tnico y los que copiaban un texto no se sentian acosados por
demasiados escriipulos con respecto a la fidelidad, ni quienes lo imi-
taban en espiritu se preocupaban por producir algo totalmente nuevo
y original. Segiin David Bolter, como no existia mecanismo alguno
“para discriminar entre componer un poema y recitarlo, o entre escri-
bir un libro y copiarlo” (Eisenstein, 1980, pag. 121), en la Edad
Media “cualquier lector podia decidir pasar del otro lado y hacerse
autor” (1991, pég. 149). Por la misma razén, cualquier autor que
apreciara mucho una obra podia plagiarla. Todo esto indica no sélo
que “la cultura del manuscrito daba por sentada la intertextualidad”
(Ong, 1982, pag. 133), tema que ha explotado la literatura posmoder-
na, sino que la concepcion moderna de la autoria —con todos los ade-
rezos de originalidad y derecho de propiedad sobre la obra— es relati-
vamente nueva. Uno de los motivos de esas actitudes era “la idea
clasica y cristiana corriente de la inspiracién poética”, segiin la cual
“el poeta no es el creador del poema sino un inspirado canal para el
acto divino de creacion” (Selden, 1988, pdg. 303). En la cultura pre-
via a la imprenta, un autor o auctor tenia menos, por lo tanto, de crea-
dor de una obra que de compilador, cuyos derechos abarcaban sola-
mente el objeto fisico que era el manuscrito producido por primera
vez, en lugar del texto como fruto de su conciencia individual, como
ocurre en el caso de los derechos de propiedad intelectual hoy en dia.
Con la invencion de la tecnologia de impresién entre 1445 y 1450,
lo que cambid fue mucho més que la nocién medieval de autoria. Si
bien los primeros libros imitaban el estilo de escritura de los manus-
critos y se terminaban todavia a mano en un principio, su tipografia y
forma general —asi como la gramética y el lenguaje utilizados en los
textos— se estandarizaron cada vez mas. Por otro lado, el libro impre-
so también fija o, mas bien, agrega Chartier, “impone su forma,
estructura y distribucion sin presuponer de manera alguna la partici-
pacion del lector”. Esta situacidn se debe a que el lector de libros
impresos “s6lo puede insinuar su propia lectura en los espacios virge-

6. En Young ([1759], 1948, pdg. 14) puede hallarse una exposicién de la
evolucién desde la imitacién como principio estético al concepto de innova-
cion.
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nes del libro”, en otras palabras, los espacios “que quedaron libres”.
En cambio, el lector o el copista de un manuscrito —como el de los
nuevos medios electronicos~ “puede construir colecciones de textos
originales cuya existencia y organizacién s6lo dependen de é1” (1995,
pag. 20). Si “la escritura y su reproduccién” se amalgamaron en la
Edad Media “bajo el rétulo general de ‘produccion de libros’ (Rose,
1993, pag. 10), después de la invencién de la imprenta la produccién
de textos escritos, su manufactura y consumo surgen como activida-
des independientes y, con el tiempo, se transforman en profesiones
auténomas: la de impresor (siglo xvi), librero (siglo XIX), escritor
(siglo xvm) y editor (siglo x1x), asi como la de lector profesional, se
trate del critico (siglo xviu) o del tedrico (siglo XX).

El nuevo medio de la imprenta, que lentamente se transformé en
una empresa comercial viable a lo largo de los tres siglos posteriores,
también revolucion los hébitos de lectura en otros sentidos. En cuan-
to tecnologia de “produccion en serie de multiples ejemplares de un
texto por medio de tipos movibles”, segun la definicién que Henri-
Jean Martin da del libro impreso (1994, pag. 182), la imprenta pudo
satisfacer 1a creciente demanda de material de lectura proveniente de
la burguesia urbana en ripida expansién. Como la tendencia era, cada
vez mas, imprimir en la lengua vernacula —la lengua del pueblo— en
lugar de latin —lengua del saber y los eruditos—, los libros podian lle-
gar a un piblico con menos instruccién formal (hecho que ya habfa
comprendido Lutero cuando hizo imprimir en aleman la Biblia para
difundir la palabra de la Reforma en el siglo xv1). Asi, el mero hecho
de que la palabra impresa pudiera reproducirse sin cesar permitié que
mucha mas gente adquiriera libros y leyera mas. Por otro lado, el for-
mato mas portatil del libro permitia llevarlo al lugar que el lector eli-
giera para leer en privado (el dormitorio habria de transformarse en
un Jugar predilecto o, si el dinero lo permitia, la biblioteca propia).

LEER EN SOLEDAD

Si bien la practica de leer en silencio precedid a la invencién de la
imprenta y no fue consecuencia de ella, la inclinacién por leer en
soledad debe atribuirse a una tecnologia que, por una parte, la hizo
posible y, por la otra, fue adoptada rapidamente por la teologia/ideo-
logia luterana incipiente. El avance del protestantismo durante los
siglos XV1 y XvI1, que ponia el acento en la relacion directa, privada e
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internalizada entre la palabra de Dios y el individuo,? y rechazaba el
respeto catélico a la funcién del papa y los sacerdotes como mediado-
res de la Palabra Divina, foment6 la lectura y relectura solitaria de las
escrituras, y acabé asi en costumbres més individualizadas de lectura
pero también en otra manera de leer radicalmente distinta: “Se inter-
naliz6 la autoridad interpretadora”. Segin ha demostrado Matei Cali-
nescu, una vez que el contacto con la Palabra de Dios se transformé
primordialmente en un asunto privado, se consider6 1a Biblia como
un texto de “autointerpretacién”, de modo que “en 1ltima instancia
esa responsabilidad recaia en el individuo comtn, desde ese momen-
to libre de comprender la Biblia segiin su 1dgica interna, y también
obligado a hacerlo a medida que esa ldgica se revelaba mediante el
proceso de lecturas repetidas” (1993, pag. 86), en lugar de confiar
—como ocurria en el catolicismo~ en la mediacion interpretadora de
un sacerdote. En este sentido, la lectura solitaria es ya un indicio del
individualismo que tomd por asalto a Europa en el siglo XviIl y que,
en la esfera literaria, como veremos, dio origen a una forma —Ja nove-
la~ que no sdlo puede generar una relacién mas intima entre e] texto y
el lector, sino que constituye un género “que ‘autoriza’ el papel del
lector como intérprete”, segiin Mijail Bajtin (citado en Davidson,
1986, pag. 45). :

La circulacion de textos en el seno de la nueva y floreciente eco-
nomia de venta y comercializacion de libros aument6 abruptamente a
partir del siglo xvi; los individuos podian conseguir libros para leer
en privado y los autores dependian cada vez més de las ventas. En las
regiones de habla alemana, por ejemplo, se publicaron aproximada-
mente 800 titulos durante el siglo Xv, 100.000 en el siglo xvi y
200.000 en el xvu (¢f. Gauger, 1994, pdg. 37). En Francia, “la pro-
duccion de libros se triplicé o cuadruplico desde comienzos de siglo
hasta la década de 1780” (Chartier, 1991, pag. 90), y la literatura
secular, en especial la ficcién ligera (pero también las publicaciones
periddicas y los diarios), superé finalmente la demanda de material
piadoso. Apenas fue posible hacer dinero por medio de la escritura, el
nombre del autor comenz6 a aparecer en las obras (lo que no habia

7. Las investigaciones historicas no indican solamente que los protestan-
tes poseian mas libros que los cat6licos (¢f. Chartier, 1989c¢) sino que en las
regiones protestantes se fomentaba con vehemencia la lectura, mientras que
en las catdlicas a menudo se la vinculaba con la herejia (¢f. Ducreux 1989).
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sucedido en la Edad Media). Esta situacién fue el inicio de la profe-
sidn de escritor, pero reveld también la necesidad de salvaguardar los
frutos de la labor del autor en un feroz mercado de libreros inescrupu-
losos, traficantes ilegales de libros y editores extranjeros que comer-
cializaban ediciones piratas no autorizadas.? El instrumento de protec-
cién apareci6 en Inglaterra cuando se puso en vigencia el copyright
en 1710 (¢f. Rose, 1993, pags. 4, 36). En cuanto definicion juridica de
la propiedad y la originalidad literarias, este instrumento también
allané el camino para una nueva concepcién individualista del autor,
que no descansaba ya en la nocién medieval de compilador, y que
habria de hacer eclosioén con la nocion roméntica de genio creador,
ideal que ha perdurado hasta nuestros dias. Si bien los escritores
habrian de depender atin de un mecenas, incluso hasta el siglo xix (¢f.
Darnton, 1990, pag. 298) ~un rey o rico noble a cuyo servicio esta-
ban, a quien podian dedicar sus obras y a cuyos amigos, a menudo
conocidos también del autor, el benefactor presentaba piiblicamente
los textos, y recibia a cambio comentarios, reacciones y juicios—, la
rapida expansion de la impresion comercial rompid esa relacion per-
sonal del escritor con un publico especifico (¢f. Tompkins, 1980,
péags. 210-4). ‘

El resultado de todo este proceso no sélo fue una idea del autor
como ser humano solitario, aunque extraordinariamente dotado, apar-
tado de los hombres y las mujeres comunes, sino una nueva concep-
cién de la literatura como actividad que ya no estaba profundamente
arraigada en el contexto social y politico de su época, que era méas
bien, una empresa estética auténoma; o sea, la literatura como “‘fin
en si’, altivamente alejada de todo sérdido propoésito social” (Eagle-
ton, 1983, pag. 21). En otras palabras, una vez que la escritura dej6 de
estar orientada hacia un piblico conocido y se transformoé en produc-
to de un autor impersonal destinado a la reaccidn privada de un con-
sumidor an6nimo, sus potenciales efectos sociales y morales perdie-
ron importancia ante la psicologia del lector individual. Esa situacion
dio origen a nuevas expresiones literarias —entre las cuales Jane
Tompkins cita “las novelas sentimentales, las novelas géticas, la poe-
sia de sensibilidad”—, “ideadas para suscitar en el lector determinados

8. Chartier (1988b, pag. 305; 1991, pag. 73) discrimina para la Francia
del siglo xv1i entre libros prohibidos “publicados sin autorizacién” y libros
que se publicaron “con direccidn falsa y sin permiso de impresién”.
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tipos de experiencia emotiva y ya no para moldear su caricter o guiar
su conducta, obras que tenian como objetivo la vida psiquica: de los
individuos en lugar de las normas colectivas de juicio sobre asuntos
publicos” (1980, pag. 215).

DE LA LECTURA INTENSIVA A LA EXTENSIVA

Asi pues, en el siglo xvi, el escenario entero comenzaba a cam-
biar, poniendo en movimiento una cultura lectora que se parece
mucho a la nuestra. Segun esta concepcién, la lectura ya no es tanto
un medio para aprender o perfeccionarse sino una actividad que, por
un lado, da ocasién a la apreciacién estética (en especial, la poesia) y,

- por el otro, mantiene al lector entretenido (en especial, 1a novela). La

creciente demanda de bellas letras caracteriza en este aspecto al siglo
Xvil por encima de cualquier otro rasgo —como lo demuestran los
catalogos de las ferias de libros de Leipzig y de Francfort—, de modo
que, entre 1740 y 1800, 1a demanda de poesia creci6 13 veces mien-
tras que en el periodo 1750-1805, la demanda de novelas se multipli-
c6 por 32 (¢f Schén, 1987, pag. 44). Estas cifras indican que la nove-
la fue en ese periodo la forma mads popular de escapar de la rutina
cotidiana. Dada la nitida divisién entre la jornada de trabajo y el tiem-
po libre que experimentaba entonces la burguesia —y la consiguiente
divisién del trabajo entre el varén que ganaba el pan y su esposa—, en
el siglo xvi, se leja primordialmente por placer en las horas de ocio.
Segiin Schon, los hombres lefan fundamentalmente diarios y literatura
que no era de ficcion, y las mujeres eran dvidas lectoras de novelas
(ibid., pag. 42). De esta suerte, en lugar de consagrarse a la lectura y
relectura de la Biblia para la formacion religiosa, el lector de aquella
época leia mas en cantidad y lefa otros tipos de literatura, pero tam-
bién leia de manera diferente (ibid., pag. 50). Rolf Engelsing se ha
referido a este desplazamiento de la lectura religiosa a la literatura
secular, de los sermones a la ficcién, como paso de la lectura “inten-
siva” a la “extensiva” (1974, pags. 182-3). Ubica ese cambio, que
equivale para él a una “revolucién en la lectura” (Leserevolution),
hacia la segunda mitad del siglo, cuando la piadosa lectura intensiva
dedicada con anterioridad al unico libro que la familia poseia —inva-
riablemente la Biblia— cedié su lugar a una lectura frecuente, por lo
tanto extensiva, para llenar el tiempo libre, que se desplazaba rapida-
mente de un libro (o de un articulo de periédico o revista) a otro en
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procura de distraccién. De este modo, la gente comenzd a leer
muchas novelas superficialmente en lugar de releer la Palabra de Dios
con profundidad. _

Si bien es verdad que la lectura religiosa disminuyd en ese perio-
do y que los lectores no se atenian ya a las disposiciones del calenda-
rio religioso eligiendo los momentos de lectura cuando les venia bien
(cf. Calinescu, 1993, pag. 86), y si bien es también cierto que se lefa
mas y mas rapidamente con afan de distraerse en lugar de instruirse,
la ola de suicidios cometidos por lectores de Los sufrimientos del
Jjoven Werther, de Goethe (1774), que imitaron al pie de la letra los
actos del héroe, no confirma la acusacidn de que la lectura extensiva
era superficial.” En cambio, si aceptamos la tesis de Roland Galle
sobre el “surgimiento de un lector tierno, sensible y empatico” —que,
como sefiala Calinescu, es “exactamente lo opuesto del lector extensi-
vo de Engelsing” (1993, pag. 291)—, la llamada “fiebre wertheriana”
en Alemania (como la “fiebre de Pamela” en Inglaterra o la “de Emi-
lio” en Francia) muestra que la lectura no carece de riesgos porque
afecta precisamente, segiin se creia en aquella época, a los lectores de
disposicién mas delicada, como el hombre de sentimientos, o a los
mas crédulos, como los nifios y las mujeres.

En cuanto género que fomenta una identificacion intensa entre los
lectores y los personajes, la novela fue objeto de criticas generaliza-
das desde mediados del siglo xviil en adelante. Segin ha mostrado
Kate Flint en The Woman Reader 1837-1914 (1993) refiriéndose a las
précticas de lectura en la época victoriana y eduardiana, la lectura pri-

vada —que fomenta el ensimismamiento— no sélo indica que un deter-
minado lector es “vulnerable a la influencia textual, ciego y sordo
como estd a cualquier otro estimulo del entorno inmediato”, sino que
es peligrosa para las mujeres en particular, dada su aparente tendencia
a la sobreidentificacién. Se temia que ese exceso de identificacion las
arrastrara —como al Quijote de Cervantes— a reproducir ideas extrava-~
gantes que hallaban en la lectura o, al menos, a obrar conforme a
ellas. Por consiguiente, la desconfianza por las novelas de cufio
romantico —que podian despertar en el “bello sexo” falsas expectati-

9. Pueden hallarse criticas a Engelsing con esta fundamentacién en
Davidson (1986, pag. 73), asi como en Darnton (1990, pags. 165-6) y Schén
(1987, pags. 299-300). Véase también el capitulo 4, donde se presenta un
andlisis pormenorizado de los efectos de Werther sobre el publico lector.
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vas con respecto al matrimonio y acarrear una sensacioén de discon-

formidad con la realidad de su propia vida comparada con el mundo
de fantasia de un libro— se fundamenta en el supuesto de que la lectu-
ra es una forma de escapismo y que, ademas, puede “sugerir actitudes
politicas sediciosas que cuestionen en especial, aunque no exclusiva-
mente, el papel de la familia y la posicién de la mujer con respecto a
la autoridad” (ibid., pag. 24). El argumento de que la lectura de fic-
cién podia ser peligrosa y significaba perder tiempo que podia dedi-
_carse a la plegaria (o a las labores domésticas) se siguid esgrimiendo
en pleno siglo X1x, y s6lo desaparecio para ser reemplazado a princi-
pios del siglo Xx por aseveraciones similares sobre los primeros

espectadores de cine (especialmente las mujeres) (véase el capitulo 3)
y, en los 1iltimos tiempos, por el debate sobre la violencia en la televi-
sién, que apunta a los efectos potencialmente negativos de las iméage-
nes sobre los menores.

La transicion del siglo Xvii ~que preparé el camino para los nue-
vos habitos de lectura~ al siglo x1x no fue cualitativa sino cuantitatj-
va (¢f- Schdn, 1987, pag. 51). La produccién de libros se expandid
gracias a la invencién de una pasta que ya no se fabricaba con trapos
sino con inagotables provisiones de madera (¢f. Martin, 1994, pag.
402) y proporcionaba la materia prima de novelas baratas producidas
en masa, novelas que no eran artefactos para cuidar sino productos
asequibles para el consumo que se descartaban Tuego (¢f” Raven ef al.,
1996, pags. 8-9). Esos libros estaban destinados a una poblacién cada
vez mas alfabetizada y, por consiguiente, a un puablico lector mis
amplio, y sefialaron el comienzo de una sociedad de masas cuyos gus-

tos “filisteos” habrian de ser deplorados mas tarde por criticos como
Matthew Arnold o F. R. Leavis (véase el capitulo 5). Asi, las formas
populares de entretenimiento, ya sea con ¢l ropaje de novelas en serie
o de literatura barata, con el formato de los nimeros de variedades
propios de los cine-teatros, surtian a una poblacién que querfa procu-
rarse placer o estremecimiento en lugar de material para su edifica-
cién moral, segiin sospechaban los reformistas de la época. Con su
inexorable maquinaria que funcionaba las veinticuatro horas del dia y
sus sistemas de transporte que avanzaban sobre todas las tierras y
abarcaban el mundo entero, el siglo xix industrializado creé un

ambiente que, en sus postrimerias, se caracterizaba por una poblacién

“neurdtica” que “necesitaba estimulos con apremio” (Benjamin

[1939], 1973, pag. 132). En este caso, las reacciones son fisicas en
lugar de contemplativas (véase el capitulo 3) y el entretenimiento
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estimula las emociones o, como ocurre en el caso del cine en particu-
lar segin Kracauer, “se abalanza sobre todos los sentidos con todos
los medios posibles” ( [1926], 1987, pag. 92). Si bien el cine sacod
provecho de un piblico masivo cada vez mayor a principios del siglo
XX, también podia apelar facilmente a un nuevo piblico lector que no
se limitaba a exigir mas libros sino nuevos tipos de narrativas para
entretenerse. A partir de la década de 1850, surgié un nuevo piblico
consumidor que abarcaba todas las clases, segiin ha demostrado Clive
Bloom, un piblico hambriento de historias y géneros nuevos: horror,
sensaciones e historias detectivescas. De este modo, el contenido de
1a ficcion cambid en el curso del siglo y la ficcidn misma quedd “des-
pojada de su estilo”; su “funcidn 14l [...] ya no radicaba en su trayec-
toria moral sino en el hecho de que ofrecia una ayuda practica para
relajarse y escapar” (1996, pag. 69).

En ninguna otra parte es mas evidente esta alianza entre la tecno-
logia, las fuerzas del mercado y la estética que en la industria cinema-
tografica. Si “la novela fue el Ginico género literario creado después
de la invencién de la imprenta, y su historia literaria es inseparable de
la historia de su publicacién” (Feather, 1988, pag. 57), el cine es el
primer peldafio hacia una cultura que depende de la pantalla en lugar
del papel. Los dispositivos tecnolégicos que el cine tiene a su dispo-
sicion —que envuelven a los espectadores en el efecto-realidad de la
imagen y proporcionan un escapismo imposible de igualar con la
palabra impresa— suscitaron desde sus comienzos debates sobre los
peligros y las tentaciones de la imagen, y culminan en ese borramien-
to de la diferencia entre lo que se ve y la experiencia vivida que la
tecnologia de la realidad virtual nos ofrece ahora y que, sin duda,
pronto perfeccionara. Dos siglos atréas los criticos empezaron a deplo-
rar los efectos psicolégicos y fisioldgicos que la sobreidentificacion
con un personaje de ficcion puede tener sobre el lector; transcurrido
un siglo mas, pueden sefialar la devastadora dependencia fisica que la

estimulacion sensorial “vivida” puede ain provocarnos (véanse los
capitulos 3 y 4). No incumbe a quienes hacen historia de la lectura
vislumbrar lo que ocurrird con la realidad virtual: si serd una forma de
arte o un espacio alucinatorio peligroso, como afectara nuestra mane-
ra de ver y de pensar, qué leeremos en una época dominada por la tec-
nologia digital y como lo haremos. Esa es una tarea mas adecuada
para los escritores de ficcién cientifica de estilo “cyberpunk”, como
William Gibson y Bruce Sterling. Hasta ahora, lo que si queda claro
es que las costumbres de lectura se modificaran con el uso del hiper-
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texto electrénico, que permite a los lectores interactuar con él, volver-
lo a armar, reescribirlo y ser, de hecho, “autores” de nuevas versio-
nes. También es evidente que la forma misma del libro estd ingresan-
do en una nueva etapa, no sélo porque existen historias grabadas en
disquetes flexibles ~como Agrippa de Gibson— que se van borrando a
medida que avanza la operacion de lectura. No obstante, puesto que
los cientificos contintian leyendo ficciones baratas de tipo cyberpunk
y las toman de modelo para sus propias invenciones, ni el tan menta-
do fin del libro ni el agotamiento de la lectura se atisban todavia en el
horizonte, pese a tantos augurios pesimistas (¢f., por ejemplo, Lyo-
tard, 1988, pag. xv) y pese a la euforia reinante sobre lo que pueden
oftrecer los nuevos medios.

2. Las condiciones materiales de la lectura
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Figura 3. Esta ilustracion pertenece al libro de- Agostino Ramelli Le Diverse et
Artificiose Machine (Paris, 1588, grabado en cobre de Jean de Gourmont II).
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Lo que dice Roman Ingarden sobre la materialidad del texto impre-
so sencillamente no es verdad: “[...] al leer un texto impreso las létras
y los signos verbales aislados no tienen para nosotros cualidad indivi-
dual; simplemente no importan” (1974, pag. 20, nota). La frase elude la
constitucién material concreta del signo impreso. Ingarden formula asi
un programa mentalista que delimita el objeto literario como vehiculo
transparente para los actos de constraccién de significado y de interpre-
tacion que el texto entrafia para la conciencia. No podria haber una for-
mulacion mas clara de que —tanto para Ingarden como para muchos
otros teéricos literarios— el libro que tenemos entre las manos es invisi-
ble para nosotros. Una de las lecciones que nos ensefia la historia de los
textos impresos es que los libros tienen cuerpo y las letras tienen forma.
Si optamos por no tenerlo en cuenta es porque suponemos que la rela-
cién del lector con una obra determinada abarca exclusivamerte el
nivel lingiiistico. En los circulos literarios solemos pensar en la textua-
lidad, la lectura y la interpretacién como asuntos conceptuales y tende-
mos a pasar por alto el hecho de que todos los textos escritos ponen en
juego el contenido, la forma y la materia, es decir, entrafian coédigos
“bibliograficos” (McGann, 1991, pags. 56-7) y especificos del medio
ademas de codigos “lingiiisticos”. Roger Chartier hace una observacién
que tiene importantes consecuencias para el estudio de la literatura:
“No bay texto aparte del soporte fisico que nos los ofrece para leer (o
escuchar) y, por ende, no hay comprension de ninguna pieza escrita que
no dependa al menos en parte de 1a forma en la que llega al lector”
(1994, pag. 9). Para Chartier historiador del libro— el significado de
todo texto esta inextricablemente unido a sus manifestaciones materia-
les. De ser asi, evidentemente no basta con prestar exclusiva atencién a
la estructura verbal, poética y narrativa; por el contrario, se deben tener
en cuenta por igual la encarnacién oral del texto (la personificacion que
le da un hablante), o su anatomia (su inscripcion fisica en la pagina) y
morfologia (sus cambiantes formas, que son parte de la historia de su
transmision). Lo que equivale a decir que jamés deberiamos pasar por
alto “la forma total del libro” (McKenzie, 1981, citado en McDonald,
1997, pag. 107): si ostenta tal o cual tipografia, se presenta en tal o cual
edicion o si es un artefacto manuscrito, un ejemplar impreso o una ver-
sion electrénica. Todos estos factores tienen efectos sobre el contenido
de la lectura, asi como las mismas formas que adquiere nuestra practica
lectora: si se lee en voz alta o en silencio; si se lo hace con espiritu
mondstico, escolastico o por placer; si se lee en piiblico o en privado,
de manera intensiva o extensiva.
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La tesis de que la materialidad del libro afecta el contenido de la
lectura es, en buena medida, el fundamento de la critica textual, disci-
plina que se ocupa de cémo influye la forma fisica de un texto (dise-
fio de las paginas, tipografia, disefio del libro y puntuacién, incluso)
no so6lo sobre su significado sino también sobre la manera en que pue-
de ser interpretado. Segiin los especialistas en critica textual, ese efec-
to se amplifica con cada (re)edicién y (re)impresién de la obra. Decir
esto no es lo mismo que decir que la materialidad de] libro afecta las
maneras de leerlo, conclusién proveniente de la historia del libro, dis-
ciplina que investiga su evolucion y analiza cémo sus distintas formas
fisicas ~manuscrito, impreso, version electronica— influyeron sobre
nuestra experiencia de la lectura y, de hecho, alteraron nuestros héabi-
tos de lectura a lo largo del tiempo. Quienes investigan la historia del
libro se ocupan de qué significaba la lectura en la vida de la gente
(comun): qué leian, dénde y cudndo lo hacian, incluso cémo lejan (las
formas concretas de sus habitos de lectura). Quienes hacen critica tex-
tual! se ocupan, por asi decirlo, del ciclo de vida de un texto en su
historia de transformaciones fisicas, y también del tipo de significado
que los lectores construian a partir de él. En cualquiera de los dos
casos, lo que importa son los procesos materiales que respaldan la
produccitn, distribucidn y recepcion de la palabra escrita.

En el capitulo 1 recurri la obra de historiadores del libro a fin de
mostrar “que las transformaciones del libro y las transformaciones de
los hébitos de lectura iban necesariamente de la mano™ (Cavallo ¥
Chartier, 1999, pag. 15). En este capitulo volvemos a las considera-
ciones materiales, pero desde la perspectiva de la critica textual, a fin
de demostrar que las transformaciones introducidas en un texto deter-
minado por sus editores y las transformaciones producidas en el con-
tenido de las lecturas mismas también van necesariamente de la
mano. Si bien lo medular aqui son las condiciones materiales de la
lectura, en el capitulo 6 hablaré sobre las condiciones filoséficas de la
posibilidad de leer y, cuando lo haga, habra que tener presente —pues

1. No debe confundirse la critica textual con la critica literaria. Pueden
hallarse descripciones de los avances realizados en la disciplina de la critica
textual (denominada también bibliografia critica) en Davison (1998); Grett-
ham (1992); McGann (1991) y McKenzie (1999). Acerca de las relaciones
entre la critica textual y la historia del libro, véanse McDonald (1997) y Hall
(1986).
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los tedricos suelen olvidarlo— que las formas materiales de un libro,
asi como su “formato” fisico, tienen efectos palpables en la interpre-
tacion y la lectura. No quiero decir con esto que los enfoques tedrico-
literarios no brinden inteligencia sobre los lectores y la lectura. Esas
teorias pueden decirnos mucho sobre la manera en la que los lectores
entienden los textos o, a la inversa, sobre la resistencia que éstos ofre-
cen a los intentos de extraer significado de ellos. No obstante, las teo-
rias tedrico-literarias no encaran la materialidad ni la realidad fisica
de la lectura. No sélo excluyen de manera tajante el cuerpo del lector
sino que pasan por alto, también, el cuerpo textual. Por consiguiente,
los criticos textuales y quienes hacen historia del libro ofrecen una
alternativa a la obra de los tedricos literarios orientados hacia el lector
pues, a diferencia de ellos, no contemplan el texto ni al lector como si
estuvieran despojados de circunstancias materiales o fueran inmunes
a las contingencias historicas.

FUNCION EXPRESIVA DEL MATERIAL IMPRESO

Frente a obras tan ornamentadas como los textos iluminados de
Blake, tan sorprendentes tipograficamente como los calligrammes de
Apollinaire, o compuestas con tanta sutileza visual como los Cantos de
Pound, resulta evidente la falsedad de que el “formato™ de la pagina no
tenga nada que ver con el significado de la obra.? Sin duda, los criticos
literarios, los tedricos de la literatura y los criticos textuales estarian de

;, acuerdo con esta apreciacion. Con similar conviccién se podria decir
: tarnblen que la poesia en partlcular explota con toda intencidn las
caracteristicas fisicas de la pagina —disefio y tipografia—, y que la nove-
“ la tampoco renuncia a la funcién expresiva del material impreso como
H portador de significado. Tal vez esta dltima consideracidn sea menos
' importante para los criticos y los teéricos de la literatura que para los
historiadores del libro, que ven la novela y su auge como hechos inse-
parables de su modo de produccién como libro portatil, formato que se
hizo posible con la invencién de la imprenta por parte de Gutenberg
(véase el capitulo 3). Michael Kaufmann (1994, pg. 14) sostiene que
muchos criticos no quieren admitir el hecho de que ciertas novelas

2. Pound es un heredero de Blake en la medida en que también pone en
préctica una “imaginacién bibliografica” (McGann, 1991, pag. 142).
N e et e e
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“comentan fisicamente su propia existencia material” con plena con-
ciencia y de que “la forma fisica de la novela es, por lo tanto, un aspec-
to decisivo de su significado en cuanto texto. No obstante, asi como en
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767), de Lau-
rence Sterne, las paginas veteadas, las que estén en color negro, las que
estan en blanco vy las que faltan desempefian un papel fundamental para
el significado de la obra, una lectura atenta del Ulises de James Joyce
(1922) revelara el juego entre la materialidad y la ideacién en el modo
en el que Joyce utilizé la paginacién como parte integral del significa-
do simbdlico de la novela (¢f John Kidd, resumido en McKenzie,
1999, pags. 58-60). Como indican todos estos casos, decir meramente
que la forma (narrativa o poética) es inseparable del contenido seria una
visién mis que parcial de la literatura. Ahora bien, jpueden los criticos
literarios y los tedricos dar un paso mas y asumir que el mensaje es tan
inseparable del medio como el contenido lo es de la forma, completan-
do asf la forma y el contenido con la materia? ;Y qué decir si la mate-
ria no afectara meramente el significado y ocurriera que “las formas
hacen efectivo el sentido”, como dice el historiador de la escritura
impresa D. F. McKenzie, siguiendo un rumbo trazado por McLuhan“
(1999, pag. 18; las bastardillas me pertenecen)?’

Presentaré ahora la cuestion a la manera de un critico textual como
Jerome J. McGann, diciendo que “el significado adviene como hecho
material [...] coextensivamente (en diversos sentidos) con su ejecu-
cién textual® (1991, pag. 11). Si tomamos al pie de 1a letra la idea dé
que la forma fisica particular en la que se presenta el texto afecta el
significado de la obra y nuestra lectura de ella, jqué ocurriria si el mis-
mo texto apareciera en un objeto nuevo, cuya forma también hubiera

3. No estoy convencida de que la afirmacién de McKenzie pueda aplicar-
se a la tipografia de los textos, es decir, al “formato” de una pagina. Creo-que
en este contexto seria més conveniente decir que la forma afecta el sentido.
Sin embargo, su argumento es valido con respecto al libro en su calidad de
medio, o sea, al propio objeto portador del texto. Chartier parece igualmente
escéptico respecto de lo que dice McKenzie. Si bien cita su frase, “las formas
hacen efectivo el sentido” (McKenzie, 1999, pag. 23; véase Chartier 1997,l
pag. 82), sélo dos paginas més adelante, y aparentemente de acuerdo conf
McKenzie, la reformula diciendo que “las formas afectan el significado™ (las!
bastardillas me pertenecen), atennando asi la posicion francamente determi-
nista de McKenzie. Véase el capitulo 3, donde la argumentacion determinista
se expone con mds detalle.
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cambiado? Desde luego, este interrogante es el eje del proyecto de la
critica textual, puesto que todas sus preocupaciones —como ya dije-
giran en torno a diversos temas vinculados a la historia de la transmi-
sién textual de una obra, es decir, 2 cdmo la modifican material y con-
ceptualmente quienes la (re)editan y la re(imprimen). Planteo, enton-
ces, la siguiente pregunta: jlas indicaciones editoriales que el propio
Sterne hizo para la publicacién original de su Tristram Shandy tuvie-
ron por fruto la misma obra que las ediciones contemporaneas, por
gjemplo, las de Penguin (1967, 1997)? Para empezar, la novela de
Sterne fue publicada por entregas y no en un Ginico volumen. Si com-
paramos su contenido con las ediciones en ristica de nuestros tiempos,
aparte de las diferencias evidentes en el disefio del libro, descubriria-
mos que la edicion de Penguin se atiene al texto verbal de las primeras
entregas con pequefias modificaciones. También incluye las paginas
con aspecto de marmol, las que estédn en color negro, las que estan en
blanco y las que faltan, que muchas otras ediciones suprimieron limi-
tdndose a hacer referencia a ellas en el aparato textual. Con toda evi-
dencia, el responsable de la edicién de Penguin no compartia el crite-
rio de que el medio impreso tiene una importancia secundaria para el
significado de la obra. No obstante, las piginas con aspecto de marmol
en la edicién de Penguin —producidas en masa— estin reproducidas
uniformemente en toda la tirada en blanco y negro, y por lo tanto care-
cen de los matices especificos que tenian en la primera edici6én del ter-
cer volumen de Tristram Shandy. ;En qué medida esta discrepancia
incide sobre la interpretacién de la novela?

Como dice McKenzie, las piginas de aspecto marmolado de las
ediciones de Sterne son Unicas porque fueron hechas a mano: y su
singularidad no se debe solo a que son producto del azar —por lo tan-
to, un signo radicalmente indeterminado en cada nueva edicién del
libro—~, sino al hecho de que, por necesidad, difieren de una edicién a
otra. Desde luego, no ocurre lo mismo cuando esas paginas se produ-
cen masivamente. Si las ediciones originales simbolizaban una singu-
laridad utilizada por el autor para comentar su obra en su calidad de
artefacto, en lugar de ejemplar impreso corriente y moliente, se infie-
re que la inclusién de esas paginas bien pudo tener el propésito de
“ser un emblema [...] de la inestabilidad misma del texto cuando se
pasaba de un ejemplar a otro” (McKenzie, 1999, pag. 36). Imprimir-
las de manera uniforme en blanco y negro implica suprimir este nivel
particular del significado del libro, mientras que eliminarlas totalmen-
te implica cercenar la participacion activa del lector en la produccién

ppotaly lelao!
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del significado de 1a novela. Puesto que tales paginas no pueden sino
interrumpir la lectura del contenido narrativo, no sélo ponen en pri-
mer plano la materialidad de los libros —y con ella el artificio de la
narracién— sino que invitan al lector a llenar esas brechas narrativas
que quedan literalmente abiertas por la existencia de una pagina en
blanco o ausente. La existencia de distintas ediciones de la novela
demuestra que jamds el texto ni sus significados son estables, pues
eso que ostensiblemente es el “mismo” texto —a saber, la obra titulada
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy— es, de hecho, un
nimero de textos diferentes, cada uno de los cuales suscita de distin-
ta manera las reacciones del lector.

Cuando un critico textual afirma que un texto o un significado es -
inestable, quiere decir algo muy distinto de lo que asevera un teérico
de la literatura cuando pronuncia las mismas palabras. Como se verd
en el capitulo 6, los criticos de Yale consideran que todos los textos
son inestables en virtud de “una fatalidad intrinseca al lenguaje”
(Miller, 1989, pags. 157-8) y no, como aqui, porque sus condiciones
materiales sean cambiantes. Segin expone McGann este tema en The
Textual Condition (1991), cuando se edita un libro, se lo imprime y
reimprime, siempre se producen cambios en su condicion material que
alteran las respectivas comprensiones de la obra. Sin duda, esta situa-
cién se agrava cuando hay distintos manuscritos y/o ediciones del
autor de “una” de sus obras, y el editor debe decidir qué version adop-
tar para la nueva edicidn. Pero no solamente los autores reformulan
sus obras (como los diversos manuscritos ponen en evidencia) y cam-
bian los significados potenciales de una obra. Los correctores y edito-
res también lo hacen (¢f. McKenzie, 1999, pags. 2, 25).4 Pues “cada
nueva ediciéon” —como dice McGann~ implica “volver a imaginar y
redefinir el o los piblicos del texto y las diversas maneras en las que
éste interactiia con ellos” (1991, pags. 66-7). Por lo tanto, seria un
error pensar “que los responsables de la edicién ‘definen’ los textos
que los criticos luego ‘interpretan’; por el contrario, la cuestién radi-
ca en que “toda edicidn es un acto de interpretacioén” (ibid., pag. 27).

4. Tal es el caso de las llamadas fusiones [conflated editions], producto
de la aplicacién de una o varias convenciones editoriales —edicién ecléctica—,
que permiten producir “una version ideal del texto” fusionando varias fuentes
para generar una versién nueva que, segin el editor, “representa més plena-
mente la intencién del autor” (Bowers, 1998, pag. 252).
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INESTABILIDAD DEL OBJETO TEXTUAL

Pensemos, por ejemplo, en la novela de Christa Wolf, Casandra,*

de la cual se hicieron dos ediciones en paises diferentes (con los

imperativos politicos también distintos que entonces dividian la Ale-

mania Occidental de la Oriental). Hubo en esas ediciones cambios en

el ordenamiento de la estructura interna de la obra que implicaban

significados muy distintos. El relato de Wolf es una recreacién femi-

nista del mito clésico, en la que la escritora de la Reptiblica Democré-

tica Alemana hace hablar a la profetisa silenciada porque nadie creia

en lo que auguraba. Esa voz se hizo oir por primera vez en cinco con-

ferencias que Wolf dictd en la Universidad de Francfort en 1982. Las

primeras cuatro conferencias (dos relatos de viaje, un diario y una
carta) narran la génesis del proyecto de Wolf y culminan en la quinta,
relato que tiene la forma de un mondlogo de Casandra. En conjunto,
las cinco secciones trazan el retrato de una figura femenina cuyo
mundo queda destrozado por las guerras y la violencia. Si bien la
intencién de la obra era trazar un paralelo entre el mundo de Casandra
y la carrera armamentista contemporanea en su relacién con las
estructuras patriarcales, el vigor de Ia escritura proviene del entrelaza-
miento de géneros diversos (la autobiografia, la escritura epistolar y
los relatos de viajes), muchos de ellos inspirados especificamente en
convenciones existentes acerca de las mujeres novelistas. Como ha
observado Edith Waldstein, el objetivo de la autora es permitir que un
personaje femenino logre el “maximo de expresion” en un mundo en
el que las mujeres han sido silenciadas sistematicamente durante 3000
afos (1987, pag. 197). El orden en el que las conferencias fueron pro-
nunciadas y publicadas en 1984 por Aufbau en Alemania Oriental es
fundamental para comprender las innovaciones de la forma literaria
que Wolf emprendid cuando concibié Casandra como una obra que
entreteje deliberadamente la critica con la creacién. Sin embargo,
cuando la obra aparecié por primera vez en Alemania Occidental,
publicada por Luchterhand en 1983, se la presenté en dos libros. Ya
no era una “nica” obra, un entramado de fragmentos y estilos dife-
rentes, habja quedado dividida nitidamente en un formato literario
reconocible con mucha mayor facilidad: en un volumen, los ensayos
critico-literarios (Voraussetzungen einer Erzidhlung: Kassandra) y en

* Trad. cast.: Christa Wolf, Casandra, Madrid, El Pais, 2005.
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otro volumen, el relato mismo (Kassandra: Erzdhlung).> Asimismo,
en la edicion inglesa de Virago (1986) se hicieron modificaciones
literarias igualmente sutiles con respecto a la forma fisica del libro: al
colocar el mondlogo de Casandra al comienzo ~es decir, antes de las
cuatro conferencias que debian precederlo— y omitir la bibliografia
que Wolf aportaba al final, en esa edicion se privilegié deliberada-
mente 1a parte narrativa, haciendo caso omiso, paraddjicamente, del
sentido de la obra como novela innovadora —una suerte de novela-
borrador— y socavéndolo incluso. Precisamente porque el orden de los
capitulos, asi como los temas que se exploran en la obra, ponen “el
acento en el proceso, en el devenir autor” (Waldstein, 1987, pag. 197)
—proceso que se pasan por alto en la edicion de Virago y en los dos
voliimenes de la ediciéon de Alemania Occidental—, ninguna de esas
ediciones es fiel a lo que es tan importante para la estética de Wolf: la
bisqueda de un medio para dotar a las mujeres de voz en la literatura
y la sociedad mediante la “combinacién y el uso no tradicional de los
géneros (ibid.).

Como lo demuestran las ediciones de la Casandra de Wolf, el ori-
ginal no quedo fijo, su forma fisica cambid, modificando a su vez lo
que inicialmente fue una forma literaria innovadora, jugando con las
convenciones de la forma novelistica para convertirla en una forma
literaria menos original. Segiin McGann, el ervor de los criticos litera-
rios consiste en encarar las obras como si nunca variaran, como si los
“originales” quedaran “petrificados para siempre” (1991, pag. 184):
Como lo demuestran con tanta claridad las ediciones de Tristram
Shandy y las de Casandra, para McGann ocurre exactamente lo con-
trario: “No se puede suponer ninguna estabilidad del objeto material
con respecto a los textos” (ibid., pag. 185). Tampoco se puede pensar
—cuestion crucial- que las distintas interpretaciones de un texto sean
consecuencia de variaciones entre los lectores. Para los que hacen
teoria literaria de la lectura, el significado no es inherente al texto
sino que es producido por los lectores; para McGann —que ataca fron-

5. Es necesario consignar que la version de Alemania Oriental —si bien
fue publicada en un Winico volumen— tampoco present6 el texto integral o
intacto. Es una version abreviada, aunque este hecho se debidé fundamental-
mente a la censura, porque las auforidades de Alemania Oriental arremetieron
sin tapujos contra los fragmentos en los que Wolf hablaba de la carrera arma-
mentista. :
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talmente este argumento—, la “variacién” no reside en el lector sino
que es “la regla inexorable de la condicién textual” (ibid.). Por esta
razdn, “las diferencias de interpretacién (o la libertad del lector) no
son el origen ni la causa de la variaci6n, sélo son los signos més evi-
dentes de todo un conjunto de sintomas” (ibid.). Con estas palabras,
McGann sugiere que, antes de la actividad de los lectores particula-
res, antes de las lecturas singulares, la posibilidad misma de la lectu-
ra estéd condicionada por la forma que tiene el libro .como artefacto.
Por consiguiente, el tipo de forma determinaré el tipo de lectura, asi
como el espectro de lecturas posibles. McGann presenta una manera
de explicar las lecturas especificas que no se apoya en las respuestas
de un lector ideal a un conjunto de signos impresos en la pagina, sino
en el hecho de que las lecturas varian histéricamente (y en el caso de
Casandra, varian incluso de una nacién a otra) de acuerdo con las
condiciones materiales del texto.

Este aspecto de la critica textual es fundamental no sélo para estu-
diar la historia de la produccioén de un texto, sino para hacer la histo-
ria de su recepcion. Lo cual significa que todo texto esta siempre
sujeto a la mediacién de otras autoridades que no son el autor mismo,
y también implica que cometeriamos un error garrafal si supusiéra-
mos que el medio a través del cual el texto nos lega es un canal trans-
parente para transmitir su significado lingiiistico, poético o narrativo.
Por el contrario, deslindar la materialidad del texto de su significado
en cuanto obra es tan imposible como deslindar la comprension de la
obra de las formas fisicas en las que la recibimos.

HISTORIAS DE TRANSMISION TEXTUAL

Tal vez no haya otro ejemplo de debates tan numerosos sobre la
mediacion de un conjunte de textos como el caso de Shakespeare,
cuya obra ha suscitado tantas polémicas gue ninguna de sus piezas de
teatro podria considerarse hoy en dia “un objeto Unico e indiscutible”
(Dawson, 1995, pag. 4). En ningin otro caso el texto depende a tal
punto del medio en el que ha sido publicado, puesto que las obras fue-
ron piezas teatrales destinadas a la representacion escénica (ediciones
en cuarto) que, después de la muerte del autor, se conservaron en cali-
dad de literatura dramética destinada a la lectura (primera edicion en
folio) y estdn archivadas ahora como hipertextos con los cuales se pue-
de interactuar (biblioteca Shakespeare del MIT). Como la tarea de pre-
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sentar una obra de Shakespeare que sea bastante fiel a la intencidn ori-
ginal del autor encuentra tantos obstaculos —en gran medida porque no
se conservan manuscritos del autor sino, en muchos casos, varias edi-
ciones rivales de la “misma” obra- proliferan las teorias sobre cuales
son las versiones que han de considerarse fidedignas. Sin embargo, en
el contexto del presente capitulo, el tema més importante es de qué
manera influyen las diferencias de organizacion fisica del texto en las
distintas ediciones de la “misma obra” sobre los significados que los
lectores infieren, y en qué medida formatos totalmente distintos impli-
can lecturas diversas y nuevas practicas de lectura. Por ejemplo, ;qué
diferencia entrafia la forma fisica de la edicion en folio con respecto a
la edicién en cuarto, no sdlo en relacion con el tipo de lectura sino en
relaci6n con el tipo de personas que probablemente leeran cada uno de
esos formatos? Abordaré estas dos cuestiones por separado.

Es bien sabido que John Heminge y Henry Condell, primeros
recopiladores reconocidos de las obras de Shakespeare, publicaron
la primera edicién en folio (1623) de sus obras completas varios
afios después de la muerte del escritor. Cuando dicen que su edicion
es “fiel a los verdaderos originales” —los cuales, segun declaran en el
prefacio, provienen de manuscritos “claros”, y no “confusos™ su
objetivo es presentar la edicién en folio como la version fidedigna
de Shakespeare, en la que sus palabras por fin “se ofrecen a la vista
del lector saneadas, con todos sus miembros perfectos” (edicion fac-
similar de Norton, 1968, pag. 7).6 En otras palabras, Heminge y

6. En este fragmento, se califica a los borradores de pufio y letra de Sha-
kespeare como manuscritos confusos porque probablemente estaban “llenos
de cambios y tachaduras, o ‘borrones’”, mientras que la expresidén manuscri-
tos saneados se refiere a los cuadernos del apuntador, utilizados también para
“obtener la aprobacién de los censores”. Como sefialan ademas Holdemness,
Porter y Banks, pese a que Heminge y Condell proclaman que se basaron en
copias “claras”, “la estrecha similitud entre muchas obras de Ia edicién en
folio y algunas de las ediciones en cuarto que no habian sido publicadas indi-
ca que deben haber recurrido también a las versiones impresas. En otras pala-
bras, trabajaron con diversas fuentes, ‘claras’ y ‘confusas’, ‘buenas’ y ‘malas’
—algunas de las cuales ya tenian circulacién publica y otras que eran todavia
propiedad privada— eligiendo lo que les parecia conveniente (2000, péags.
167-8). En tal caso, se podria decir que Heminge y Condell publicaron una
edicién fusionada e hibrida de las obras de Shakespeare y no los “verdaderos
originales”, como pretendian.
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Condell desconfian de las ediciones en cuarto de diecinueve piezas
de Shakespeare que se hicieron en vida del autor, que habitualmente
se vendian en los teatros y a menudo no mencionaban su nombre. Su
desconfianza se debia a que no habia certeza de que Shakespeare
mismo hubiera escrito las versiones en cuarto, que algin espectador
o una compaiiia de actores que reconsttuia una obra determinada
para el cuaderno del apuntador pudo armar a partir de las representa-
ciones y que, por lo tanto, también estaban corrompidas. Un estudio
atento de los diversos “Hamlets” revela con creces la indole de la
controversia.
No obstante, pese a la declaracién de Heminge y Condell, ni
siquiera la primera edicién en folio es una versién con todos sus
miembros perfectos. El folio en el que se imprimieron las obras plan-
ted ciertos problemas a los cajistas porque su formato obligaba a
veces a desperdiciar espacio y otras veces a aprovecharlo como fuera,
cuestiones que han influido en la interpretacién critica segin D. C.
Grettham. Al seguir las perspicaces observaciones de Charlton Hin-
man, Greetham demuestra que en algunas ocasiones la situacion obli-
g4 a los cajistas a componer la prosa como verso porque el verso ocu-
pa mds espacio, mientras que en otras ocasiones, los obligé a eliminar
totalmente algunas lineas, creando brechas o, mejor dicho, grietas
para la interpretacién que ahora sélo el lector puede superar adivinan-
do. En efecto, los interrogantes relativos a los versos sorprendente-
mente “dsperos, libres e irregulares” de las ultimas obras podrian
explicarse muy bien pensando en la naturaleza fisica del folio como
formato. Segiin Greetham, “podria ser que parte de esa irregularidad
(en la longitud del verso, si no en su métrica interna) se debiera en
realidad al hecho de componer los versos para que entraran en las
columnas mas estrechas del folio (comparadas con las columnas rela-
tivamente mas anchas de la edicién en cuarto), de suerte que las line-
as fueron ‘cortadas’ por el cajista [...] y no necesariamente por el
autor” (1992, pag. 287).7 Ejemplos semejantes indican que los textos
de Shakespeare siempre estuvieron sometidos a la mediacion de auto-
ridades que no eran el propio autor; en este caso, los cajistas. Mas
aun, estos ejemplos también demuestran que seria un error suponer

7. Greetham da un ejemplo de Antonio y Cleopatra, relativo a un parla-
mento de Proculeyo (lineas 3238 y 3241), en el que parece haberse perdido
una parte del texto entre las paginas 364 y 365.
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que el formato con que el texto llega a nuestras manos no interfiere
nunca con la forma poética o el contenido narrativo y, por ende, con
la interpretacién que el lector le da a una obra determinada.

Los formatos de las ediciones en cuarto y en folio nos permiten
advertir cabalmente la estrecha relacién que existe entre “la forma
total del libro” y su efecto sobre las modalidades de lectura, pues la
diferencia entre la edicién en cuarto y la otra en folio puede definirse
en funcién de cierta “jerarquia de formatos”. Como explica Chartier,
cada formato estd vinculado a cierto tipo de texto y, por lo tanto, tam-
bién a una practica especifica de lectura: “para leer” la ediciéon en
folio “es necesario apoyarla”, de modo que “se trata de un libro aca-
démico o de referencia”. “La edicién en cuarto, mas manuable,” per-
mite una lectura de “los textos clasicos y de los nuevos textos litera-
rios” cuyo fin es el placer antes que la erudicion (1988b, pags. 310-1).
En otras palabras, los distintos formatos de estos libros fueron idea-
dos para atender a pablicos diferentes. Se plantea asi otro interrogan-
te: ;qué efecto tuvo la edicion en folio sobre la recepcion y compren-
sion a largo plazo de “Shakespeare”, orientado como lo estaba ese
formato a un piblico mas docto? Para responder esta pregunta, anali-
zaremos el siguiente argumento de Andrew Murphy. Interesado por
las diversas maneras en las que Shakespeare fue inventado como
autor moderno, Murphy muestra que el proceso delimitaba lo que era
“singular” y “definitivo” en la obra total:

En lo que concierne al texto shakesperiano, este proceso comenzo ya
en 1623, cuando la primera edicion en folio reivindica su autoridad al
declarar que los textos que presenta son “en niimero, los mismos que
[Shakespeare] concibié”, e instaura asf al autor como exclusiva fuente de
un significado unico y definitivamente estable (2000, pag. 198).

Puesto que las ediciones en cuarto se armaron a partir de las repre-
sentaciones teatrales, su funcidn es doble: conservan lo que se dijo en
el especticulo y sirven de guidn escrito para futuras versiones teatra-
les. En cualquier caso, estin intimamente vinculadas a las formas tea-
trales, ya que la primera edicién en cuarto oftrece el texto mas repre-
sentable, por no decir el que mas se apoya en la accién, como lo han
sefialado los criticos con respecto a Hamlet, por ejemplo (cf. Dawson,
1995, pags. 23, 27). En cambio, al presentar las obras completas, la
edicion en folio cumple una funcién radicalmente distinta: procura
preservar la obra total del autor y reservarle cierto lugar en la literatu-
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ra. Heminge y Condell confirman esta intencién en su prefacio: “Su
mente y su mano corrian a la par. Expresaba con tal soltura todo lo
que pensaba que apenas vemos un borrén en sus papeles. Pero no es
cometido nuestro alabarlo, sino reunir sus obras y ofrecerlas al publi-
co. A ustedes, los lectores, corresponde elogiarlo” (edicién facsimilar
de Norton, 1968, pag. 7). Si bien los dos compiladores eran también
actores, pareceria que presentan la edicion en folio como literatura
dramatica destinada a la lectura de textos impresos, mientras que las
ediciones en cuarto forman parte de una modalidad de produccién
textual cooperativa, vinculada no sélo a las practicas del teatro sino a
la cultura manuscrita per se. Esta discrepancia es indicio de una tran-
sicion cultural més vasta que se produjo en el Renacimiento: “Entre la
cultura oral y manuscrita, por un lado, y la cultura tipogréfica, por el
otro” (Martin Elsky, 1989, citado en Murphy, 2000, pag. 196). La
cultura oral y manuscrita acepta con toda comodidad la colaboracion
como un modo de llevar a la pagina lo que sucede en el escenario o,
incluso, como un modo de escritura original, pero también admite la
existencia de multiples versiones divergentes. La cultura tipografica
procura unificar el corpus de un autor otorgandole el papel de exclu-
sivo creador de su obra. La primera evoca Ia nocién medieval de
autoria, segln la cual el “autor permite Ia circulacion de un texto suyo
y autoriza copias que no estan bajo su control” (Chartier, 1988b, pag.
318), mientras que la segunda ya anuncia la concepcion moderna de
la autoria, a tono con los dictados de la cultura impresa.

DE LA CULTURA MANUSCRITA A LA CULTURA TIPOGRAFICA

Voy a plantear el tema de un modo algo diferente. Si Shakespeare
escribia inmerso en el ambiente teatral del Renacimiento, caracteriza-
do por el trabajo en colaboracién —razén por la que seria errdneo
esperar de su mano una version definitiva y completa de una pieza
{(cf. Orgel, 1981, pags. 3, 6)—, y si se prestaba a reelaborar material
que ya estaba en circulaciéon —convencion literaria totalmente acepta-~
da en su época (¢f, Murphy, 2000, pag. 193)-, podriamos afirmar
incluso que, comparado con Heminge y Condell, todavia estaba ins-
cripto en la cultura manuscrita, mientras que los dos compiladores
pertenecian ya a la cultura impresa en ciernes. Parece asi que Shakes-
peare, en cuanto autor, y sus amigos Heminge y Condell se sitian en
extremos opuestos de una tradicién, dado que a él le preocupaba
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menos que figurara su nombre en las publicaciones (hecho confirma-
do porque so6lo una de las ediciones en cuarto publicada antes de 1600
llevaba el nombre del autor en la pagina del titulo). Al respecto, dicen
los compiladores: “Hay algo que, confesamos, habria sido de desear:
que el Autor hubiera vivido para presentar y enmendar sus propios
escritos” {edicion facsimilar de Norton, 1968, pag. 7). Como los efec-
tos de la cultura impresa solo se hicieron sentir plenamente en el siglo
xvii, fue entonces cuando las semillas sembradas por Heminge y
Condell dieron sus frutos: crear un Unico Shakespeare donde antes
habian existido muchos.?

L.a apropiacion de Shakespeare para el teatro (mediante las edicio-
nes en cuarto) o para la literatura (a través de las ediciones en folio)
demuestra que no se puede separar la interpretacion literaria de las
formas fisicas en las que se encarna, asi como el significado que tiene
un auntor para una cultura no se puede separar de los diversos modos
en que ha sido publicado. En este sentido, no seria demasiado aventu-
rado afirmar que las obras de Shakespeare —asi como el valor que se
le adjudica como autor— fueron un producto fabricado por los copis-
tas, los editores y los impresores. En este punto convergen y divergen
el proyecto de los historiadores del libro, interesados en su forma fisi-

8. Por ejemplo, Pope y Johnson procuraron recuperar al auténtico Shakes-
peare literario de las deformaciones introducidas por personas como Hemin-
ge y Condell, y atacaron por consiguiente la edicion en folio diciendo que era
obra de actores excesivamente preocupados por “hacer [que el autor] fuera
1itil para la Escena” (Pope, 1725, citado en Murphy 2000, pag. 198). Segtin
Murphy, esta “actitud contraria a lo teatral de los responsables de las edicio-
nes del siglo xviiI puede interpretarse como sefial de una creciente inclinacion
por marginalizar los multiples linajes orales y sociales del texto, dandole Ia
forma de objeto aislado, plenamente ‘literario’” (ibid., pig. 199). Es irénico,
pues, que los editores de principios del siglo xx (los que estaban inscriptos
en la corriente denominada Nueva Bibliografia) —igualmente preccupados por
rescatar al auténtico Shakespeare literario— hayan privilegiado la primera edi-
cion en folio con el mismo fin. No obstante, segiin Murphy, esta tendencia “si
algo indica, es el inicio de un ataque mds vasto y multifacético sobre la
dimension oral y social del canon shakesperiano™ porque la preocupacién
principal de los adeptos a la nueva corriente era “consolidar el lugar de Sha-
kespeare como solitario autor de un cuerpo coherente de textos de su exclusi-
va autoria, reunidos de buena fe por sus colegas en la edicion en folio” (ibid.,
pag. 202).
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ca desde la perspectiva del medio mismo, y el proyecto de los criticos
textuales, interesados en la forma fisica del libro desde el punto de
vista del “formato” de un texto determinado.

Los historiadores se dedican a cuestiones especificas del medio,
como los efectos que las cambiantes formas del libro tuvieron sobre
los habitos de lectura y también sobre la actividad cultural e intelec-
tual en general. Los criticos textuales procuran “registrar y explicar
las formas fisicas que mediatizan el significado” (McKenzie, 1999,
pag. 61), en particular porque estas formas —y los significados que
transmiten— se alteran a través de las sucesivas versiones de un “mis-
mo” texto. Si bien los dos enfoques comparten la conviccién de que
es importante la materialidad del /ibro, o la indole fisica del texto,
respectivamente, quienes hacen historia del libro consideran que la
palabra escrita es portadora de significados culturales y les da forma,
mientras que los criticos textuales interpretan la palabra escrita por
sus significados literarios (afdn que comparten con los criticos y los
tedricos de la literatura). La diferencia es fundamental pues los res-
pectivos objetos de analisis estan determinados por preocupaciones
divergentes: en un caso, la transicién de la cultura oral a la tipografi-
ca y culturas posteriores; en el otro, las modificaciones que suffe una
obra de una edicion a otra. Es decir, las formas materiales del medio
en el primer caso y la mediatizacién de la forma y el contenido litera-
rios por los soportes materiales, en el segundo caso. En otras pala-
bras, leer a Shakespeare en el contexto del Renacimiento, en el punto
de inflexion entre la cultura manuscrita y la impresa, implica leerlo
con orientacién histérico-cultural; leer las cambiantes ediciones en el
contexto de su autoria implica hacer una lectura historico-literaria.
Las dos preocupaciones convergen en la medida en que las sucesivas

nociones de autoria son inconcebibles si no se hubiera producido la
transicion de la culfura manuscrita a la impresa.

DE LA CULTURA IMPRESA A LOS HIPERMEDIOS
Shakespeare vivi6 en el periodo de transicidn de la cultura manus-

crita a la impresa (y Christa Wolf lidia con una cultura oral en la era de
la imprenta),? mientras que nosotros, en la actualidad, somos testigos

9. Se podria argumentar que, si la Casandra de Wolf fuera parte de una
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de otro cambio en los modos de comunicacién: la transicion del papel
a la pantalla, de lo material a lo virtual. ;Qué se puede decir, entonces,
de las ediciones modernas de Shakespeare, por ejemplo, las ediciones
que no fueron creadas para el medio de Gutenberg sino para el entorno
de la computadora? Para el estudio del género dramatico en particular,
el hipertexto parece un medio mucho mas conveniente que el libro
impreso a fin de presentar una literatura destinada a ser representada (o
registrada en forma escrita después de la representacién), pues este
género depende de las complejas relaciones entre el texfo escrito de
antemano y las versiones representadas. La ventaja del hipertexto radi-
ca en que un medio electrénico permite combinar lo textual y lo visual,
es decir, reunir las palabras escritas con los gestos del teatro. Por ejem-
plo, el Proyecto de Archivo Electrénico de las Obras de Shakespeare
del MIT, dirigido por Peter Donaldson, Larry Friedlander y Janet H.
Murray, es un proyecto de videodisco que procura ofrecer enlaces con
una diversidad de ediciones modernas y facsimiles fotograficos de edi-
ciones antiguas y brindar acceso, también, a muchas representaciones
de escenas selectas y adaptaciones para el cine, pero también permite
que los usuarios disefien su propia puesta en escena mediante un pro-
grama de simulacién en computadora (cf. Friedlander, 1991; Murray,
1997, pag. 286). La ventaja de semejante comparacion de material tex-
tual, visual y auditivo sobre una edicion impresa anotada es, precisa-
mente, 12 amplitud de los documentos que ofrece y la facilidad con que
la nueva tecnologia permite salvar la distancia entre las piezas del poe-
ta en cuanto literatura dramatica y las mismas piezas en cuanto teatro,

cultura oral pretérita, y no de la cultura impresa dominante hoy en dia, el
orden de sus textos no habria suscitado demasiada polémica. Por consiguien-
te, los debates sobre cual de las versiones de Casandra es la auténtica estin
condicionados en gran medida por preocupaciones propias de una cultura
impresa, cuyo medio de comunicacién, el libro impreso, procura un grado de
estabilidad y coherencia desconocidos en la cultura del manuscrito, cuando
los textos circulaban sin el estorbo de esos mandatos. Al fin y al cabo, Casan-
dra fue dada a conocer en formato oral, y su capitulo final —Kassandra:
Erzihlung— es el mondlogo de una mujer que tiene por fin voz propia, aun
cuando sus historias circularan mucho en la época clasica. Pero ya no vivi-
mos en una cultura oral. Por ende, es irénico que un rasgo esencial de la cul-
tura oral perdure en Casandra en la medida en que —como hemos demostra-
do— las operaciones de edicion implican cortar, pegar y reorganizar el texto,
como se hace al relatar,
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problema con el que tuvieron que lidiar durante afios muchos profeso-
res de literatura cuando daban sus clases.
Abora bien, jcualquier obra de Shakespeare sigue siendo la “mis-
ma” obra cuando aparece en un entorno de hipertexto? Como vere-
mos en el capitulo 3, la modalidad de lectura de un hipertexto y la
experiencia de leerlo son diferentes que en el caso de un texto impre-
so. En consecuencia, l1a experiencia de leer una versién de Shakespe-
are en hipertexto es sin duda diferente de Ia de leerla en forma impre-
sa porque los lectores pueden hallar versiones muy distintas en cada
medio. La inmensa mayoria de las ediciones impresas del poeta tie-
nen, desde luego, numerosas notas. Pese al aparato textual que las
acompaiia, los editores suelen atenerse a las convenciones de un tex-
to Unico y claro que demanda una lectura secuencial. En consecuen-
cia, la edicidén aparece impresa con la forma de una variante del texto,
provista de informacidn adicional sobre otras variantes, que figura en
las notas al pie o en un aparato textual cuidadosamente separado del
cuerpo principal por su ubicacion al principio o al final de la publica-
cién. Por el contrario, el hipertexto es un entorno abierto, que puede
presentar la “obra en curso”, es decir, puede ofrecer toda la historia
de su produccién y transmision abriendo ventanas, y presentar asi
versiones multiples simultineamente. De modo que la ventaja de leer
una obra en un entorno hipertextual radica, precisamente, en la posi-
bilidad de ver multiples versiones al mismo tiempo, que el usuario
puede comparar y completar con notas, pero reelaborar también para
producir una version hibrida propia. En otras palabras, no sélo ocurri-
ria que ese hipotético lector tendria una relacién no lineal con los tex-
tos proporcionada por la lectura intertextual comparativa, sino que
también podria transformarse en editor en la medida en que la tecno-
logia le permite armar o, mejor dicho, construir una “versién propia”
segun le apetezca. .

Se ve asi la fuerza de lo que intuyeron los que hacen historia del
libro, los futurélogos y los tedricos de los nuevos medios. El hipertex-
to no solo cambia nuestra concepcion de la edicién sino que es “una
encarnacion casi incémoda por lo literal” de la tesis posestructuralis-
ta de que los lectores son escritores, como dice George P. Landow
(1992, pag. 34). Pues si el lector hace su propia versién del texto, este
hecho socava los supuestos criticos sobre la autoria, 1a originalidad y
la textualidad que se basan en nociones romanticas sobre la obra de
arte como expresion Unica y original de un individuo dotado. En todo
caso, el lector de hipertextos se sentiria mas comodo en la era del
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manuscrito que en la era de la imprenta, porque los margenes de un
cddice eran terreno del lector medieval erudito (¢f Bolter, 1991, pag.
162), quien solia agregar alli comentarios que luego algin escriba
podia, incluso, incorporar al cuerpo principal de un nuevo manuscri-
to. En un manuscrito medieval —palimpsesto de ilustraciones, lemas y
otras glosas—, es tan dificil mantener la jerarquia entre el texfo princi-
pal v las notas marginales, o entre el autor y el comentarista, como lo
es en el hipertexto, sobre todo porque en los dos casos no es facil tra-
zar la linea que separa los aportes individuales que lo constituyen.!?
Chartier tiene bastante razén cuando dice que “al pasar del codice
a la pantalla del monitor, el ‘mismo’ texto ya no es realmente el mis-
mo porque los nuevos dispositivos formales que lo presentan al lector
modifican las condiciones de recepcion y de comprension” (1994,
pag. 90). La edicién electrénica de las obras de Shakespeare de
Oxford University Press (The Works of Shakespeare, 1990) no es la
misma que la impresa y, aun cuando el tipo de letra se haya captado e
imitado en forma electrénica ~como ocurre con la réplica que hizo
Michael Lesk de la primera edicién de Tristram Shandy (cf. Alston,
1998, pags. 283-6)—, el comentario de Chartier no pierde validez.
Mientras que el lector no puede alterar fisicamente un texto impreso
(marcas al margen o subrayados), el usuario de computadora puede
reconfigurar un texto o muchos en la pantalla. Por lo tanto, la relacién
que un entorno electrénico, comparado con un medio impreso, esta-
blece con el lector es totalmente distinta en la medida en que la nueva
tecnologia favorece la existencia de un “lector-autor” (Landow, 1992,
pag. 117). El lector se parece a un escritor porque ya no es un consu-
midor pasivo de un producto acabado sino un colaborador, en el sen-
tido més literal de la palabra, en el proceso de produccién del texto y,
por ende, también un productor activo de significados. En un entorno
hipertextual, tiene muy poco sentido aferrarse a la nocién estricta de

10. Graham D. Caie sefiala con respecto a Chaucer, por ejemplo, que:
“En el célebre manuscrito de Los cuentos de Canterbury, el Manuscrito
" Ellesmere, el texto no esta centrado sino desplazado sobre la parte izquierda
de la pagina para dar lugar a las glosas, escritas con letra del mismo tamafio
y similar a la del texto principal. Visualmente, las glosas tienen la misma
jerarquia que el texto, hecho que sélo conocen los lectores que consultan el
manuserito o el facsimil, pues ninguna edici6n las ha presentado hasta ahora
junto al cuerpo principal” (2000, pag. 35).
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division del trabajo que deslindaba las tareas de crear un texto, repro-
ducirlo y distribuirlo, divisién que s6lo surgié cuando se industrializé
la prensa de imprimir. En este aspecto, la tecnologia de computacion
no se limita a transformar nuestros conceptos de qué es un texto y en
qué consiste hacer libros, también altera nuestra experiencia de la lec-
tura y la escritura. Hace varios cientos de afios, la imprenta transfor-
mo la lectura y la escritura en las sociedades occidentales. El hecho
de que los cambios provengan ahora de la computadora implica que
la tecnologia es un elemento constitutivo de la experiencia de la lec-
tura. Con este comentario, adelanto e] tema del proximo capitulo.

3. Fisiologia del consumo

Figura 4. Esta ilustracion de James Gillray (1802), titulada Tales of Wonder
(reproducida en Cruse, 1930), muestra los efectos de leer relatos “goticos™.

Las mujeres estdn escuchando una lectura de la obra de M. G. Lewis, The
Monk (1801).

Son muy pocos los que no estaran de acuerdo con la aseveracion
de que la lectura puede ser “un ejercicio mental tonificante” (Q. D.
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Leavis, 1932, pag. 135). Sin embargo, la mayoria de nosotros se sor-
prenderia bastante si el médico le aconsejara —como podria haber
hecho en épocas antiguas— que practicara la lectura “como ejercicio
fisico, en un plano de igualdad con caminar, cotrer o jugar a la pelo-
ta” (Jean Dom Leclercq, 1961, citado en McLuhan, 1962, pag. 89).
En nuestra época, se considera que la lectura es primordialmente una
actividad mental y que, si causa fatiga, se trata de fatiga mental y no
fisica. Dada nuestra tendencia a medir la civilizacién y la cultura por
su distanciamiento del cuerpo, casi nunica admitimos que en la lectu-
ra hay un aspecto corporal. No obstante, como recuerda Roger Char-
tier, “la lectura no es exclusivamente una operacion abstracta del inte-
lecto: pone en juego el cuerpo, esta inscripta en un espacio y en una
relacién consigo mismo y con los otros” (1994, pag. 8). Quiero esbo-
zar en este capitulo una historia de la lectura que no “excluya el cuer-
po del lugar de lectura” (Camille, 1997, pag. 40), cuya preocupacion
central sea el lector de carne y hueso.! Mi enfoque se fundamenta en
dos premisas: la lectura no es primordialmente un acto de interpreta-
cién sino una actividad “accesible a la inspeccion del cuerpo”, segiin
dice Merleau-Ponty (1962, pag. 320); en segundo lugar, los libros son
portadores de significado pero, antes que nada, son objetos materiales
que determinan modos y habitos de lectura.

Aun cuando la teoria literaria moderna cae con demasiada facili-
dad en una dicotomia cartesiana, dando preeminencia al espiritu sobre
el cuerpo, o a la ideacion sobre 1a materia, la historia de 1a critica lite-
raria (capitulo 5) ofrece muchos ejemplos de lectores sensibles y sen-
suales que no son espiritus desencarnados ni hacedores de significado
exclusivamente. De hecho, el temor que Samuel Johnson expresé en
1750 de que leer ficcién podia “causar efectos casi sin intervencién
de la voluntad” (Johnson, 1969, pag. 22) fue algo bastante general
durante los siglos XVvIll y XIX, y no desapareci6 hasta que surgié el
cine, nuevo blanco de las mismas preocupaciones. En esas criticas
estd implicita la conviccién de que leer —o, mas tarde, mirar peliculas

1. Este capitulo debe mucho a las invalorables investigaciones de Baym
(1984, pags. 54-62); De Bolla (1989, pags. 252-78); Darnton (1985, pédgs.
215-56); Ferris (1991, pags. 35-52); Flint (1993, pags. 43-71); Johns (1998,
pags. 380-443); Kdnig (1977); Mays (1995, pags. 165-94); Saenger (1997,
pégs. 1-17); Schenda ([1970], 1988, pags. 40-90; Schén (1987, pigs. 63-122)
Wittmann {1999). Las traducciones de las fuentes alemanas me pertenecen..
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o televisién— era entretenerse mas que instruirse, o que estimulaba el
cuerpo en Ingar de la mente o el espiritu. El grueso del presente capi-
tulo esta dedicado a esas actitudes, extraidas de un conglomerado de
voces poco fiables segiin nuestra visién actual y olvidadas en gran
medida, ademds de algunas candnicas (como sin duda lo es la de
Johnson).

EFECTOS COLATERALES DE LA LECTURA

La forma mads visible de la participacion del cuerpo en la lectura
era la lectura en voz alta, ese tipo de actuacién retérica en la que todo
el cuerpo “se mece con la cadencia de las oraciones™ (Manguel, 1996,
pag. 45), participacion que pugna por expresar el sentido de una frase
con la voz, la entonacién y el tono. Por el contrario, en la lectura
silenciosa el cuerpo queda inmovilizado aunque e} corazoén se con-
mueva. Recordemos que la introduccion de los espacios entre las
palabras causoé la transicién de la lectura en voz alta a la silenciosa,
“alterando asi el proceso neurofisioldgico de leer” (Saenger, 1997,
pag. 13). Una vez que se adopta la lectura silenciosa, la relacion del
lector con la palabra escrita se internaliza y la lectura misma ocupa un
espacio privado e interior en la mente. Puesto que, a partir del siglo
XVviII, leer en voz alta ya no era la costumbre general, cabe preguntar
si el aspecto corporal de la lectura se perdid en esos nuevos lectores
silenciosos, que sélo movian los ojos.

Se pensaba que leer en voz alta era tan beneficioso como “dar una
caminata a) aire libre” (Bergk [1799], 1966 pag. 69) y se temia que
leer en silencio privara a los lectores de “la cantidad de ejercicio ade-
cuada, relajara sus mudsculos y estropeara su salud”, sobre todo por-
que preferirian “sentarse junto al fuego y leer una novela nueva o
enfrascarse en un deprimente periédico” antes que “emprender una
caminata” (Austin, 1874, pag. 256). Si bien quienes leen en silencio
muestran pocos signos visibles de actividad corporal, eso no significa
que la lectura no afecte el cuerpo. Esta opinion surge de innumerables
tratados escritos por educadores, reformadores y criticos de los siglos
XVII y XIX, que sostenian que la lectura producia un ctimulo de efec-
tos nocivos. En textos escritos en el ambito de la educacidn sexual,
Karl Gottfried Bauer afirma que “la posicion forzada del cuerpo y la
ausencia de cualquier movimiento durante la lectura, sumadas a la
violenta alternancia de ideaciones y sensaciones”, son agentes causa-
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les de “letargo, congestion, flatulencia y constipacién” (1791, citado
en Konig, 1977, pag. 102). Si la inmovilidad es insalubre porque aca-
rrea “flaccidez en todo el cuerpo”, leer “en posicion horizontal” tiene
otros peligros. Asi, setenta y cinco afios més tarde, un comentarista de
la Sharpe’s London Magazine expresa esta preocupacién: “Leer en la
cama es infligirse un dafio sin igual. Perjudica los ojos, el cerebro, el
sistema nervioso y el intelecto” (Andnimo, 1867, pag. 317). En este
caso, como en los otros, las preocupaciones fisioldgicas van acompa-
fiadas de otras ideoldgicas, porque leer en la cama no sélo implica
inmovilidad sino, ademas, aislamiento. Con respecto a las mujeres,
esta aficidn despierta particulares inquietudes sociales porque las ima-
genes que suscita son las de jovenes que se recluyen discretamente en
la alcoba para abandonarse al mundo de los placeres prohibidos de la
novela, sustrayéndose a la vigilancia publica, paterna o patriarcal.
Los textos de este periodo indican que el interés por el hecho fisi-
co de ]a lectura ha cambiado y presta mas atencién a las reacciones
fisiologicas involuntarias que a los mecanismos del cuerpo en cuan-
to instrumento de lectura expresiva. Leer “en posicién horizontal”,

leer materjal inadecuado (en especial literatura secular, es decir, °

novelas), enfrascarse en la lectura o simplemente leer en exceso, son
costumbres que despiertan preocupacion por sus efectos y sus ries-
gos. Las consecuencias son diversas, desde afecciones fisicas hasta
psicopatolégicas, que abarcan todo tipo de sintomas: agotamiento
—que Diderot sufrié cuando lefa Clarissa, de Richardson (1761, cita-
do en Watt, 1957, pag. 228)—, accesos de llanto incontrolable al leer
La nueva Heloisa de Rousseau (¢f. Darnton, 1985, pag. 242), los
“resplandores” que Kant experimenté y que “se extendian de pronto
por toda la pagina, confundiendo y mezclando las letras de modo que
eran absolutamente ilegibles” ([1798], 1992, pag. 211), y perturba-
ciones mas graves como “histeria y erfermedades nerviosas™ que,
segiin un informe sobre la salud femenina, ocurrian “en las clases
mas altas” (E. J. Tilt, 1851, citado en Flint, 1993, pig. 58). Los sin-
tomas parecen intensificarse y multiplicarse cuando se lee en exceso.
Tal es el caso de Peter Heylyn, erudito del siglo XviIi, cuya ceguera
se atribuy6 a la lectura excesiva “porque el ‘/aboratorio’ de su cere-
bro se recalenté y destruyd el humor cristalino de sus ojos” (Johns,
1998, pig. 383). Segun una apreciacién de Johann Georg Heinz-
mann, que data de 1795, la lectura excesiva es responsable de las
siguientes dolencias:
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[...] predisposicién a resfriados, dolores de cabeza, debilitamiento de la
vista, accesos de calor, gota, artritis, hemorroides, asma, apoplejia, enfer-
medades pulmonares, indigestién, obstruccién del intestino, alteraciones
nerviosas, migrafias, epilepsia, hipocondria y melancolia (citado en Darn-
ton, 1990, pags. 171-2).

En una época que no concebia el mundo segun las leyes de la
mecénica newtoniana sino, mas bien, en funcién de una sensibilidad
protorroméntica —que lo pensaba como algo que adquiere forma en
respuesta a estimulos ambientales y al crecimiento reciproco de sus
partes, un mundo donde era necesario nutrir al hombre y a la mujer—,
en ese contexto rotundamente organicista y fisiolégico, la lista ante-
rior es explicable y a la vez explica la creciente preocupacién por los
efectos fisicos de la cultura impresa.

LA FIEBRE LECTORA

Por lo tanto, los numerosos diagndsticos sobre una “furia epidémi-
ca por leer” (J. H. Campe, 1785, citado en K&nig, 1977, pag. 93) que
recorrié Europa en el siglo xvii deben entenderse como respuesta al
incremento en la produccién de libros durante ese periodo. No se tra-
taba solamente de que hubiera més personas en condiciones de leer;
ademas, los lectores leian mas, es decir, mas textos, en particular de
literatura secular, pero también leian mas intensamente en el sentido
de que lo hacian con pasién desenfrenada. Esos habitos de lectura
estaban estrechamente vinculados al apogeo de 1a novela, que era ella
misma un “producto de la era de las publicaciones impresas” (Feat-
her, 1988, pag. 150). Como medio de consumo privado, ese nuevo
género habria de fomentar la inmersién total del lector en un mundo
inventado y ficticio. La existencia de muchos lectores sensibles y apa-
sionados que expresaban un “deseo irresistible de ponerse en contac-
to con los personajes ocultos tras la pagina impresa” (Darnton, 1985,
pag. 244) revela una nueva actitud hacia la lectura y una novedosa
relacion con el libro. Asf lo demuestran la tan mentada fiebre werthe-
riana [Wertherfieber] en Alemania, o la “fiebre de Pamela” en Ingla-
terra. Las investigaciones de Robert Darnton sobre el efecto de La
nueva Heloisa (1759) de Rousseau en Francia también indican hasta
qué punto los lectores se abandonaban a sus sensaciones. Con los ojos
arrasados por las lagrimas, ahogados por profundos suspiros y el mar-



74 TEORIAS DE LA LECTURA

tilleo del corazdn, los lectores escribian una y otra vez 2 Rousseau
para decirle que su libro, en particular el destino final de Julie, los
habia embargado de emocidn (¢f Darnton, 1985, pag. 243). No sélo
ocurria que los lectores se sobreidentificaban con el material al extre-
mo de vivir las novelas que lefan, sino que sus reacciones revelaban
una experiencia profundamente corporal (véase el capitulo 4). De ahi
que Ja propuesta de “vacunar contra la fiebre novelesca (Romanfie-
ber)” (Johann Ludwig Erwald, 1789, citado en Koénig, 1977, pag.
104) constituyera una reaccién moral, no sélo ante una enfermedad
social, sino ante un auténtico estado fisioldgico. Los criticos analiza-
ban los sintomas y sugerian tratamientos para encarar una genuina
“epidemia novelesca” (Romanseuche) (Heinzmann, 1795, citado en
Schenda [1970], 1988, pag. 110) que lleva a “todos a leer novelas,
incluso a los de mas baja condiciéon” (Christian Viktor Kindervater,
1787, citado en Schon, 1987, pag. 46), devorando libros casi sin dis-
cernir su calidad.

Segtin las opiniones de la época, los libros hablaban al corazén
tanto como a la cabeza, y la lectura era alimento para el estdémago
tanto como para ¢l pensamiento. En ninguna parte se hace esta apre-
ciacion mds evidente que en los numerosos comentarios dietéticos del
siglo xviu sobre la lectura, en los cuales el lenguaje de la fisiologia no
es una mera glosa y adquiere pleno caracter explicativo. Uno de esos
tratados es el de Johann Adam Bergk, The Art of Reading (1799), que
expresa las preocupaciones morales y estéticas en un lenguaje que no
deja dudas sobre la absorcion o ingestién del material de lectura a tra-
vés del cuerpo: :

Nunca se ha leido tanto en Alemania como ahora. La mayoria de los
lectores devoran las novelas mas burdas y de peor gusto con un apetito
tan voraz [Hei?hunger, literalmente “hambre acalorada”] que degradan su
cabeza y su corazén [...]. Por ende, las consecuencias de una literatura de
tan mal gusto y tan magra de inspiracion son un despilfarro sin sentido,
una inexorable huida de todo esfuerzo, una ilimitada predileccién por el
lujo, la supresion de la voz de la conciencia, el hastio y la muerte prema-
tura ([1799], 1966, pags. 411-2).

En un mercado literario en plena efervescencia, en el que la novela
se habia convertido en la forma mas difundida de entretenimiento, la
critica de Bergk estd vinculada directamente a los peligros que entra-
fia la novela en cuanto género que favorece el escapismo y la lectura
por placer. Si bien la novela adquirié visos mas respetables durante el
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siglo X1x (cf. Lyons, 1999, pag. 314) y gano “gran aceptacién cultural
aunque no estrictamente legitimidad estética” (Brantlinger, 1998, pag.
2), se la siguié concibiendo como algo maligno, sentimental y enga-
floso, y al mismo tiempo objeto de condena por inflamar las pasiones
de los lectores e instrumento para explicar la evasion o la huida de los
deberes socijetales.

Al representar la Jectura de novelas como una forma de comer, los
criticos como Bergk la asimilaban a una funcion corporal “inferior”.
Se trata de una critica al género, pero también a los lectores que no
discriminan. Como bien ha sefialado Patrick Brantlinger, toda la ret6-
rica sobre devorar ~o consumir— ficcién “coloca la lectura de novelas
en la categoria naciente de consumo de masas” (1998, pag. 11). Asi,
las referencias al consumo goloso de novelas pueden interpretarse a
menudo como un recurso de los criticos de entonces —y los de ahora—
para distinguir “la brutal esfera del consumo textual” del “mundo més
delicado de la recepcién textual” (Klancher, 1987, pag. 137), y tam-
bién como un recurso para establecer una division jerarquica entre la
produccién cultural superior e inferior. Por extension, esa concepeion
sugiere que la esfera material del consumo es el cuerpo, mientras que
la esfera espiritual de la recepcion esta constituida por las facultades
criticas. No obstante, como las referencias a “devorar libros” no se
limitaban 2 las novelas “de mal gusto” sino que se aplicaban también
a la literatura “sana”, es evidente que esa retérica iba mas alla de la
distincién entre produccidén cultural superior e inferior. Para Carl
Wald —funcionario de una editorial berlinesa—, por ejemplo, “una die-
ta de libros sana, nutritiva y genuinamente alemana (1989, citado en
Schenda [1970], 1988, pag. 66) es un requisito para una Alemania
saludable. Por consiguiente, la literatura que merece ser leida, tam-
bién merece ser “comida” porque tiene valor nutritivo. Puesto que las
obras literarias “sanas” —asi como las “de mal gusto™-— tenian efecto
sobre el cuerpo, el hecho de que se mencionaran “ambos efectos”,
como sefiala Nina Baym, “revela que se concebia la novela como una
sustancia que se incorporaba al cuerpo, donde producia efectos que
estaban mas alla del control del lector” (1984, pag. 58). Por esta mis-
ma razon, segun ella, la lectura opera de una “manera muy fisica”

(ibid.). Por lo tanto, la recepcion del texto no puede concebirse exclu-
sivamente como un acto mental, en el que el sujeto es consciente de
lo que lee y lo controla, sino que se extiende a la estimulacién senso-
rial, en este caso, la ingestion a través del estobmago. Al fin y al cabo,
ipor qué habria de decir Kant que “pensar —sea en la forma de estudio
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(lectura de libros), sea como reflexion (meditacién y descubrimien-
to)— es el alimento del sabio”? ([1798], 1992, pag. 199). ;Por qué
Friedrich Burchard Beneken habria de comparar la memoria con el
estomago (1791, citado en Kénig, 1977, pag. 100) y Nietzsche habria
de recomendarnos que leyéramos como “vacas”, para poder reflexio-
nar sobre las ideas lentamente, rumiarlas, incorporarlas dos veces?
([1887], 1967, pag. 23). En todos estos comentarios, la lectura y el
pensamiento se procesan fisiolégicamente porque las ideas que pro-
vienen de elia se absorben directamente en el organismo.

No es posible interpretar todo este lenguaje exclusivamente como
algo metafdrico. Como Dominik von Konig al referirse a los debates
sobre la fiebre lectora, esta “manera de hablar va mucho mas alla de
la comparacion [...] y nos lleva directamente a la psicopatologia de la
lectura” (1977, pag. 101). De manera similar, Nina Baym sostiene
—aunque con referencia a las resefias periodisticas de la prensa norte-
americana a mediados del siglo X1X— que “este lenguaje de apetito
gustativo o sensual va mucho més alld de una soterrada metafora
sobre el gusto literario” (1984, pag. 60). Segun ella, esa manera de
hablar

[...] es prueba fehaciente de 1a creencia de esos criticos en el avasallador
efecto de la novela sobre sus lectores, efecto que rara vez tiene en nuestra
época de estimmlos mucho mas explicitos. Se creia que tanto los temas
como el proceso mismo de lectura eran fuente de un placer intenso que
causaba desconfianza en los criticos aunque se veian obligados a aceptar-
lo como fundamento del éxito de la novela (ibid.).

Kelly Mays llega a la misma conclusién frente a la posicién adop-
tada por los ensayistas de la prensa periédica britanica entre 1860 y
1900. Se debatia en esa época “si el ansia de libros podria ser una
enfermedad” (Doubleday, 1859, pag. 110) o si “la lectura [...] podia
ser francamente dafiina” (Anénimo, 1867, pags. 322-3), frases que
parecen confirmar que esas preocupaciones eran muy concretas y no
meras figuras retdricas. May sefiala que, de hecho, “esos ensayistas
subrayaban que la correlacién entre lectura y enfermedad estaba muy
lejos de ser metaforica: era literal y directamente causal” (19935, pag.
174). Esa linea de argumentacion se hace mucho mds convincente a la
luz de la afirmacién de Nietzsche de que una metéfora fue alguna vez
un “estimulo nervioso”, al menos antes de que se alejara tanto de sus
fuentes como para “quedar vaciada de fuerza sensual” (Nietzsche
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[1871], 1988, pags. 82-4). Asi, aun cuando interpretdramos las frases
sobre ingerir libros como tropos en lugar de referencias a una patologia
de la lectura, en ambos casos lo fisico aparece como un continuo de lo
fisiologico y lo metaférico en lo que respecta al consumo cultural.

LA ADICCION A LA LECTURA

Cuando Alfred Austin comenta que los lectores “no leen mera-
mente ficcion, la devoran” porque, apenas “terminado” un libro, “ya
estan 4dvidos de otro” (1874, pag. 253), compara esa manera de leer
con “un hébito vulgar y pernicioso, como la bebida” (ibid., pag. 251).
Lo que describe, entonces, no es ya un hdbito de lectura sino el vicio
de leer como adiccidn corporal, aparentemente “fuera del control del
lector”. Esta apreciacion sobre los habitos de lectura en Inglaterra se
parece mucho a la que habia hecho ochenta afios antes el parroco y
maestro aleman Johann Rudolf Gottlieb Beyer. Para este autor, el
““yoraz apetito” de material de lectura no es otra cosa, se podria decir,
que una compulsion por consumir mas obras de ficcidn, que es, preci-
samente, lo que se puede observar:

[...] los hombres y mujeres que leen libros, que se levantan a la mafiana
con un libro en la mano y se van a dormir también con un libro, que se
sientan a 1a mesa con €l, lo tienen a su lado en el trabajo, lo llevan consi<
go en las caminatas y no pueden separarse de ¢l hasta haberlo terminado.
Pero apenas han devorado la tltima pégina, ya estin buscando dvidamen-
te dénde hallar el préximo libro [...] y lo engullen con voracidad
[Hei?hunger]. No hay fumador ni aficionado al café, no hay bebedor de
vino ni jugador que tenga por su pipa, su botella, su juego o su café adic-
cion tan intensa como el lector hambriento de libros [Lesehungrige]
(1795, citado en Schenda [1970], 1988, pag. 60).

Los 4vidos lectores de Beyer y de Austin no estin caracterizados
en estos fragmentos como personas sanas que se procuran alimentos
saludables. En los dos casos, el hambre es tan voraz que va mas alla
de la necesidad concreta, y la sed por el proximo libro no es nada mas
que una nefasta dependencia del “vicio” de “embriagarse con nove-
las” (Austin, 1874, pag. 253). Lo que llama la atencién en todos estos
comentarios es que la conducta es tan compulsiva como el propio
consumismo y que genera adiccién como el uso de cualquier droga.
De hecho, en la mente del comentarista del Sharpe’s London Magazi-
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ne parece haber muy pocas dudas de que “las hojas de los libros son
tan opidceas como los pétalos de las amapolas” (Anbnimo, 1867,
pags. 317-8). Repito entonces que descripciones como €éstas se refie-
ren a un estado en el que las necesidades psicofisicas determinan la
conducta de los lectores. Asi, el término utilizado con mas frecuencia
para resumir el fenomeno en los debates de las décadas de 1780 y
1790 en Alemania era adiccion a la lectura [Lesesucht]. Segin von
Konig, se trata de una palabra que proviene de otra expresion, adic-
cién a los libros [Biichersucht], acumulacion maniética de libros que
también se conoce como bibliomania y que es una enfermedad estre-
chamente vinculada, también, a la furia de escribir [Schreibwut].
Cuando aparecid por primera vez la palabra Lesesucht, en el tercer
volumen de Ia edicién de 1809 del Wérterbuch der Deutschen Spra-
che, se la definia como el “desenfrenado, ingobernable [...] afdn de
gratificarse leyendo libros”, primera etapa de una dolencia mds grave,
a saber, la furia de leer [Lesewut] (citado en Kénig, 1977, pag. 92).
No obstante, es necesario recordar que la lectura no era de manera
alguna un vicio per se. S6lo se convertia en una enfermedad cuando
era excesiva. Johann Gottfried Hoche lo explica asi:

La adiccion a la lectura [Lesesucht] es el necio y dafiino abuso de
algo benéfico, es un mal verdaderamente grave, tan contagioso como la
fiebre amarilla de Filadelfia [...]. Se lee de todo sin orden ni concierto ni
objetivo alguno, no se saborea nada y se devora todo, nada se sitiia en el
lugar que le corresponde, todo se lee fisgazmente y con igual velocidad se
olvida, lo que en algunos casos, desde luego, es 1til (1794, citado en
Schenda [1970], 1988, pag. 60, las bastardillas me pertenecen).

Esta descripcion no sélo subraya lo contagioso de 1a adiccién a la
lectura sino otro rasgo fundamental de.ese vicio de leer que acarrea
nuevos hadbitos de lectura. Las lecturas sin “orden ni concierto” del
inglés Sidney Smith —quien leia, seglin parece, “cuatro libros a la
vez” para “evitar el agobio de pasar mucho tiempo con un solo libro”
(citado en Cruse, 1930, pag. 255)— no son un mero ejemplo decimo-
nénico de lectura “superficial” (el adjetivo es de Amy Cruse) y
“extensiva” (terminologia de Rolf Engelsing). La necesidad de sobre-
estimulacion que expresa Smith tiene todas las caracteristicas de la
lectura compulsiva, tan agitada como nerviosa. En este sentido, es
verdaderamente moderna. La figura del “lector presa de excitacién”
que describia la Blackwood’s Magazine, tal vez sea la que mejor
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representa al lector moderno, “que se abre camino a través de los
libros, los cuales parecen someterlo a todo el abanico de las pasio-
nes”. No s6lo “aferra nerviosamente las paginas como si se fuera a
precipitar hacia adelante y prever las conclusiones”, sino que “revolea
los ojos, aprieta los pufios y masculla con la energia concentrada de la
indignacién”, o bien “lee sonriendo, con ocasionales risas aprobado-
ras” (Shand, 1879, pag. 255). Si la adiccion a la lectura obliga a los
lectores a leer mds, es decir, a tomar dosis cada vez mas grandes para
satisfacer su hébito, también los lleva a leer méas “fugazmente”, en
cuyo caso el efecto es que poco de lo leido se asimila y digiere, y
poco queda, por lo tanto, en la mente.

Esta lectura “fugaz” refleja la velocidad caracteristica del siglo
X1x, como si “los lectores reprodujeran la velocidad de la produccion
en la rapidez de la lectura” (Mays, 1995, pag. 171). Asi, el comenta-
rio de A. Innes Shand de que en la época sin imprentas previa a
Gutenberg “no habia desgaste de las fibras mentales y, por lo tanto,
no existia ninguna de esas dolorosas enfermedades cerebrales y ner-
viosas que colman nuestros hospicios [hoy en dia}” (1879, pag. 236),
debe entenderse en el contexto de una mania que los medios indus-
triales mas eficientes de produccién del libro hicieron posible. Al res-
pecto, es ilustrativo comparar la descripcion de Hoche en 1794 citada
anteriormente con la que hizo Shand casi un siglo después:

Con la imprenta y la promiscua circulacién de libros, el mal que
habia estallado en Alemania se diseminé por todas partes por insidioso
contagio, como la peste negra en el siglo xiv. Pero, a diferencia de esa
artera y mortifera plaga, ha continuado sin interrupcion desde entonces y
se ha propagado gradualmente en todas las clases de la comunidad. El
fermento del pensamiento, el turbulento afan de algln tipo de excitacién
intelectual, ha sido estimulado, de modo que ahora, en los ultimos veinti-
cinco afios del siglo XIx, nos arrastra como sometidos a alta presion. Por
recalcitrante que sea, nadie puede sustraerse a este ritmo avasallador
(1879, pags. 238-9).

Lo que surge claramente de esta descripcion es que el ritmo de la
lectura, como el de la vida, se ha acelerado de tal manera que la mis-
ma estructura de la experiencia ha cambiado: es “turbulenta” y “nos
arrastra”, pero también fragmentaria y discontinua. La mente apenas
puede seguir el ritmo de los tiempos modernos.

Al principio de este capitulo sostuve que el modo de produccion
de un libro tiene consecuencias sobre el modo de consumo. Puedo
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ahora matizar esta afirmaci6n diciendo que la imprenta como modo
de produccién en masa modificé las pautas de consumo en la medida
en que “la promiscua circulacion de libros” en la época posterior a
Gutenberg trajo aparejada una situacion que Samuel Taylor Coleridge
describi6 en 1818 con estas palabras: el “dafio que causa la lectura
inconexa y promiscua” (1987, pag. 40). Es decir, la imprenta no sélo
determinaba cudnto podian leer los lectores y lo que leian sino que
también afectaba su manera de leer. Puesto que la novela era el géne-
ro literario cuya suerte estaba mas ligada a los cambios en la produc-
cién (cf. Feather, 1988, pags, 96-7, 150) —en gran medida porque, a
diferencia de la poesia {que puede circular mas facilmente por su
volumen) y el teatro (destinado a la representacion en el escenario),
su existencia publica descansaba en la posibilidad de imprimirla,
encuadernarla y producirla en masa (c¢f. Lodge, 1986, pag. 156)~,
buena parte de la critica contra la lectura excesiva la consider6 culpa-
ble de los perniciosos efectos sobre los lectores. Por lo general, las
novelas eran leidas en silencio y a solas, factor que contribuia a crear
una relacion intima entre el libro y el lector, pero esa intimidad sélo
se hizo posible con la aparicién de la imprenta. Al menos en parte
(ademas de otras condiciones arquitectdnicas, tiempo libre, ingresos,
etc.), el aislamiento necesario depende de que el lector pueda llevar el
libro a un rincén de la casa. Como la invencidn de Gutenberg facilitd
la manufactura de libros de un tamafio pequefio y portatil, el auge de
la novela y su posterior historia literaria no se puede separar de esta
particular caracteristica de su produccién (¢f. Ong, 1982, pag. 131).
Se infiere entonces que la materialidad del medio, en este caso el
tamafio, influyd sobre el consumo.

Como la velocidad de produccién —otro producto de la tecnologia
de impresion mecanizada— alimentaba la tasa de consumo y era por
consiguiente responsable de las dolencias del lector modemo, segtin
esta vision, el impacto de la tecnologia sobre la fisiologia se muitipli-
caba. De ningilin modo era un efecto directo o lineal porque Guten-
berg no pudo haber previsto en qué medida su invencién habria de
cambiar la produccion, distribucidn, circulacién y consumo de libros.
Sélo mirando el proceso retrospectivamente es posible advertir los
efectos de esa tecnologia sobre los lectores, o los de cualquier tecno-
logia sobre la sociedad. La era industrial y la mecanizacién cada vez
mas eficiente que trajo aparejada —incluida la de la imprenta— deben
haberles parecido a los que se veian arrastrados por ellas similares al
tren que Emile Zola describe en su novela La bestia humana (1890):
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una maquina que se abalanza por las vias “como una feroz tormenta
que arrasa todo lo que halla a su paso” (1977, pag. 58). La tecnologia
como un tren desbocado: no se sabe si acelerara para terminar estre-
llada o si frenard su marcha. Aun cuando consiguiéramos descender
del tren y nos negaramos a subir a ningln otro, ese hecho no signifi-
caria que el viaje en ferrocarril no afectara nuevamente la vida coti-
diana. Todo nuestro entorno y las lineas de comunicacion cambiaron
con ¢l viaje en tren, como lo hicieron con la imprenta.? La tecnologia
es una red —en el sentido literal de los ferrocarriles— cuya importancia
como pieza de la sociedad moderna es semejante a la del sistema ner-
vioso central para nuestro cuerpo (¢ff McLuhan, 1964, pag. 53). En
efecto, la comprension de las relaciones entre los seres humanos y las
maéquinas es acumulativa: el efecto, o los factores determinantes, de
la imprenta (méquina) sobre los lectores (seres humanos), o de los
ferrocarriles sobre los viajeros —que acarrearon nuevos modos de per-
cepcidén— estan tan entretejidos entre si y con nosotros, nos parecen
tan “naturales” para nuestra manera de vivir, que es imposible deslin-
dar la fisiologia de la tecnologia.

En el resto de este capitulo, esbozaré de qué manera esa época que
Charles Baudelaire describié en 1863 como “un inmenso reservorio
de energia eléctrica (1964, pag. 9) habria de incrementar los embates
fisicos sobre quienes la vivieron. De este modo, podremos trazar una
linea que vincule la tecnologia de la imprenta —con los libros trans-
portables y portdtiles— con otras tecnologias que nos trasladan literal
y virtualmente desde un punto A hasta otro B, o que nos transportan
figurativamente a un mundo de fantasia, nos conmueven, despertando
nuestras emociones o poniéndonos los nervios de punta. Me refiero a
los viajes en ferrocarril, el cine, y las autopistas informaticas.

2. Las relaciones reciprocas entre el ferrocarril y la imprenta son intensas
en otros aspectos también. En el siglo Xix, el ferrocarril no s6lo permitié la
circulacién veloz a gran escala del material impreso sino que se recomendaba
la lectura a las sefioras que viajaban para eludir las miradas de los extrafios.
Por esa razén, los libreros instalaron puestos de venta en las estaciones de
tren a partir de la década de 1840; W. H. Smith fue el negocio mas duradero
entre los que comenzaron de esta manera y se hizo famoso en su época por-
que vendia libros baratos de cubierta amarilla, denominados también “nove-
las de ferrocarril”.
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LA MODERNIDAD Y EL ASALTO A LOS SENTIDOS

Todo lo vinculado a la era modema —la industrializacion, 1a movi-
lidad y el consumismo- y todo lo que ésta trajo aparejado, desde los
centros urbanos superpoblados, las médquinas que funcionan las vein-
ticuatro horas de dia y el ensordecedor ruido de los trenes, hasta Ia
manfa de comprar, como nueva forma de adiccion, todos estos facto-
res contribuyeron a determinar una sensibilidad que, segin dijo Frie-
drich Nietzsche en 1888, se habia tornado “enormemente maés irri-
table” (1968, pag. 47). Asi como diversos choques, arrebatos y
agitaciones desgarran el tejido urbano de la modemidad, las deman-
das permanentes a la atencion del lector causan su “descomposicién”.
Dijo un critico en 1859: “Entre los incontables estantes de las biblio-
tecas modernas, somos como hombres con muchos conocidos pero
pocos amigos [...] hay tantos recién llegados que el lector se siente
tentado de abandonar a su mejor amigo y ponerse a conversar con esa
multitud de extrafios ataviados con elegancia” (Doubleday, 1859, pag.
110). El lector ya no llega a conocer el libro intimamente, el habitante

de la ciudad ya no conoce a su vecino y el que viaja en tren no enta-
bla relacién con su compafiero de compartimiento. Asi como no hay
tiempo practicamente para distinguir un rostro entre muchos en una
multitud andénima, o una imagen de la siguiente cuando se tiene un
atisbo de ella por la ventanilla de un tren, del mismo modo la lectura
se caracteriza cada vez mas por una familiaridad fugaz que tiene muy
poco de la contemplativa serenidad de antafio. Todo ocurre como si el
lector tuviera poco tiempo ahora para pensar, reflexionar cuando le
plazca o digerir verdaderamente lo que lee. La produccién y el consu-
mo en masa de libros trajo aparejado ese tipo de “lectura inquieta”
que ya en 1713 Richard Steele criticaba en The Guardian porque
“paturalmente nos seduce y causa una manera de pensar indetermina-
da”, que en la época de Alfred Austin estaba ya en pleno auge: “Tal
como se la practica ahora, la lectura destruye rapidamente la capaci-
dad de pensar y toda la potencia del pensamiento” (1874, pag. 252).
En cuanto “proceder” que, segin Doubleday “se ha divulgado en los
Gltimos tiempos” (1859, pag. 111), pensar —con originalidad al
menos— ya no es necesario cuando la mente de los lectores esta col-
mada de pensamientos ajenos, o cuando los hombres y mujeres “no
leen por interés sino por falta de pensamiento” (Monthly Review,
1761, citado en de Bolla, 1989, pag. 257).

En este ambiente que generaba un “ansia turbulenta” de excita-
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ci6n se hallaba Wordsworth a mediados de 1800, cuando se lamenta-
ba de “la sed de escandalosos estimulos” (1974, pag. 130), uno de
cuyos indicios era el olvido de las “invalorables obras de nuestros
grandes escritores” como Shakespeare y Milton, “desplazados por
novelas exaltadas, enfermizas, por estiipidas tragedias alemanas y alu-
viones de vanas historias extravagantes en verso” (ibid., pag. 128).
Los comentarios de Wordsworth en el prefacio a las Baladas liricas
no eran s6lo una critica a la literatura popular —como la que hizo Dou-
bleday casi sesenta afios mas tarde cuando escribié que “los jovenes
de nuestros dias [...] no leen suficientemente a Shakespeare ni la
Biblia” (1859, pag. 110)-; sus palabras reflejaban como vislumbraba
€] una cultura cuyos efectos todavia no se habian hecho sentir plena-
mente:

Pues una multitud de causas antafio desconocidas actilan ahora con
fuerza mancomunada para embotar las facultades de discriminacion del
espirity, incapacitdndolo para todo esfuerzo voluntario y reduciéndolo a
un estado de sopor casi salvaje. Las més invencibles de esas causas son
los grandes acontecimientos nacionales que se producen dia a dia, y el
creciente hacinamiento de los hombres en las ciudades, donde la unifor-
midad de sus ocupaciones genera un apetito por incidentes extraordina-
rios, de inmediato satisfecho a toda hora por las répidas comunicaciones.
A esta tendencia de la vida y las costumbres se han plegado Ia literatura y
las exhibiciones teatrales del pais (Wordsworth, [1800], 1974, pig. 128).

Las observaciones de Wordsworth sobre la modernidad tienen
muchas similitudes con las de diversos pensadores posteriores, como
Baudelaire, Nietzsche, Simmel, Kracauer y Benjamin, pese a que
estos ltimos —en lugar de ofrecer resistencia— tienden a aceptar la
intensidad de los estimulos fisicos y mentales que el entorno urbano,
cada vez mas tecnologizado, descarga sobre la poblaciéon. Para
Wordsworth, la sobrecarga sensorial es, precisamente, lo que contri-
buye al embotamiento del espiritu moderno, asi como la abundancia
de libros y la velocidad del consumo sobreestimulaban a los lectores
al extremo de debilitar su espiritu.

Ochenta y siete afios mas tarde, Nietzsche hizo una descripcion
bastante similar, imitando incluso con su estilo fragmentario el ritmo
y el pulso de la modernidad:

La modernidad desde la perspectiva de 1a metifora de la nutricién y
digestion. Una sensibilidad enormemente mds irritable [...] mayor abun-
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dancia que nunca de impresiones dispares: cosmopolitismo en las comi-
das, la literatura, los periddicos, las formas, los gustos e, incluso, en los
paisajes. El tempo de todo es prestissimo; las diversas impresiones se
borran las unas a las otras; uno se resiste instintivamente a absorber cual-
" quier cosa, a considerar con profundidad cualquier cosa, a “digerir” cual-
quier cosa; de todo ello resulta un debilitamiento del poder de digestion.
Se produce una suerte de adaptacion a esta inundacién de impresiones: los
hombres olvidan la accién espontdnea y se limitan a reaccionar ante esti-
mulos externos [...]. Honda extenuacion de la espontaneidad: el historia-
dor, el critico, el analista, el intérprete, el observador, el coleccionista, el
lector —talentos reactivos todos— jtoda la ciencia! ([1887), 1968, pig. 47).

La vida ofrece tantos especticulos nuevos y nunca vistos —parece
insinuar este pasaje—~ que todo se vuelve demasiado fugaz para ser
absorbido, como no sea en fragmentos. Como el sello de la moderni-
dad es “lo efimero, lo fugitivo, lo contingente” (Baudelaire, 1964,
péag. 13), esa misma condicion determina una relacién distinta con el
mundo y una percepcion diferente de él.

Lo mismo reaparece en el cuento de Edgar Allan Poe “El hombre
de la multitud” (1840), cuyo narrador se halla sentado en un café
mirando a través del vidrio la multitud que se arremolina en Londres.
Cuando intenta buscar sentido en las caras, los gestos y los movi-
mientos, descubre que “la rapidez con que aquel mundo pasaba delan-
te de la ventana me impedia lanzar mas de una ojeada a cada rostro”
(1986, pag. 183), frustrando asi su afén de imponer algin orden a lo
que ve. Si la fugacidad del flujo y reflujo de movimiento lo hace ile-
gible, o si un escaparate tras otro abruma al espectador con las merca-
derias atiborradas alli confusamente (¢f. la novela de Zola E! paraiso
de las damas [1883]), la velocidad con gue pasa el paisaje visto des-
de el vagdn de un tren sélo aumenta la “sensacién dolorosa en los
ojos” que describe Poe (ibid.). Asi, cuando Russell Reynolds describe
en su articulo “Travelling: its Influence on Health” (1884) la expe-
riencia de mirar por la ventanilla de un tren en marcha y dice que “se
fuerzan los ojos, se ensordecen los oidos, los milsculos se zangolote-
an de un lado a otro y los nervios se agotan en el intento por mantener
el orden” (citado en Schivelbusch, 1986, pag. 118), toda la descrip-
ci6n es un epitome de las experiencias de la era industrial. La moder-
nidad no se limita a irritar a la poblacidn, también impone grandes
exigencias al 6rgano de la vista y se hace sentir, segin.Reynolds,
“tironeando de los globos oculares para que miren fuera de la venta-

nilla”. En un reldmpago, el paisaje retrocede y lo que el viajero ve “ya
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no son flores” —segin escribe Victor Hugo— “sino manchas o, mas
bien, franjas de rojo y blanco” (citado en Christie, 1994, pag. 16).
Segiin sugiere Zola en La bestia humana (1890), 1o que vemos desde
la ventanilla de un tren en marcha —como lo que vemos cuando mira-
mos un tren en movimiento— tiene cardcter impresionista. Es una
manera apresurada de mirar, y las caras de los pasajeros de un tren
que pasa desaparecen tan rapido que “ella nunca podia estar segura de
que realmente las habia visto; todos los rostros se volvian borrosos y
se mezclaban entre si, indistinguibles” (1977, pag. 56). Escritores
como Poe, Hugo y Zola expresan la percepcion modernista del mun-
do, impregnada de agitacion.

Para Georg Simmel, esa agitacion hace que la modernidad sea
sinénimo de “intensificacién de los ‘estimulos nerviosos” ([1903],
1997, pag. 175), diagndstico que concuerda con la explicacion casi
neuroldgica, es decir, fisioldgica de la “sensibilidad” modema que da
Nietzsche, cuando dice que se ha vuelto “enormemente més irritable”.
Anidlogamente, su caracterizacién de la modernidad como “mayor
abundancia que nunca de impresiones dispares” coincide con la apre-
ciacion de Simmel sobre el acelerado ritmo de la vida metropolitana,
que somete a los habitantes, caminantes y viajeros a un “veloz agol-
parse de imagenes cambiantes; en cada ojeada, una abrupta disconti-
nuidad y riadas de impresiones imprevistas” (ibid.). Simmel sugiere
en este fragmento una correlacién directa entre la vida en la ciudad y
la experiencia cinemética, en la medida en que la impresion que cau~
san las multitudes que se mueven de prisa en el trafico es asimilable a
la experiencia de ver el paisaje fugazmente a través de la ventanilla
de un tren y, también, a la sensacién de vértigo que causa la nueva
tecnologia cinematografica. Lo crucial es que también es asimilable a

la experiencia de leer “velozmente™:

[...] al leer, la mente est4 a menudo en estado pasivo, como en ¢l suefio o
el ensuefio, las imédgenes revolotean sin que ningin acto volitivo las
retenga, Cuando se lee rapidamente, la mente estd en el mismo estado que
cuando un vagén de ferrocarril o una silla de posta nos arrastra como una
exhalacidn a través del paisaje (Andnimo, 1867, pag. 317).

La lectura se ha hecho precipitada e impresionista. Sus condicio-
nes sociopsicolégicas son protocinemdticas, en el sentido de que se
lee distraidamente, con esa “distraccidn perpetua” que, segin Frie-
drich Burchard Beneken, implica que nunca se puede mantener com-
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pletamente “ninglin pensamiento” (1791, citado en Konig, 1977, pig.
101). El aspecto mas sorprendente de este iltimo comentario —escrito
por un critico que veia la distraccidn como una consecuencia directa
de la “furia lectora”— es que ya en 1791 los habitos de lectura apare-
cian misteriosamente descriptos de manera muy similar a la experien-
cia cinematica de principios del siglo XX en los escritos de Siegfried
Kracauer. El aficionado al cine, escribe Kracauer ([1926], 1987, pag.
93), es un “adicto a la distraccion” porque esta inmerso en el agitado
ambiente de Ja gran ciudad, donde la vida es tan veloz y embriagado-
ra como las vertiginosas impresiones del propio cine. Asi, cuando
este autor comenta que, en el cine, “los estimulos 2 los sentidos se
suceden unos a otros con tal rapidez que no queda resquicio entre
ellos para la minima contemplacion siquiera” (ibid., pag. 94; las bas-
tardillas me pertenecen), pareceria que una tecnologia reprodujera las
caracteristicas de otra. O, como si al hablar del cine, Kracauer hubiera
tomado prestadas las palabras de C. H. Butterworth sobre el material
impreso: “Los libros de viajes, de ciencia, poesia, historia y ficcion se
suceden y sumergen unos a otros con tan alarmante rapidez que el
hombre que se detiene un instante para tomar aliento y reflexionar
esta perdido” (Butterworth, 1870, pag. 501). Todo esto nos lleva de
nuevo a la aseveracién de Nietzsche de que los lectores —y nosotros
podriamos agregar los espectadores de cine— son “talentos reactivos”.
En un ambiente donde distraerse es la regla, queda poco espacio para
la contemplacion: las respuestas son “reactivas” necesariamente y la
capacidad de reflexionar es la victima. Se infiere de alli que en tal
ambiente las reacciones se experimentan ante todo como sensaciones,
antes de ingresar en la mente consciente como reflexion; en otras
palabras, la respuesta del lector o del espectador es inmediata y visce-
ral, y se produce antes de que medie la actividad critica de la mente.
Kracauer habia argumentado que el tine “se abalanza sobre todos
los sentidos con todos los medios posibles” ([1926], 1987, pag. 92),
de la misma manera en que los relatos goéticos, los de horror y la fic-
cién sensacionalista helaban la sangre de los lectores, “acelerando los
latidos de su coraz6én” (Mary Shelley [1831], 1992, pags. 7-8), como
sucede con los actuales “hambrientos de paginas intensas que produ-
cen calambres” (Golder, 2000). El hecho de que los discursos sobre la
fisiologia de la lectura se repitan en las criticas al cine indica cierta
correlacién entre esos dos medios de entretenimiento. No obstante, lo
principal es que pone de manifiesto una historia de la recepcién que
no coloca en primer plano solamente las consideraciones estéticas —o
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las actividades circunscriptas a las facultades criticas— sino que otor-
ga peso a lo que podriamos llamar una fisiologia del consumo. Al
haber llegado a este punto de la exposicion, y a fin de esbozar las
relaciones entre los efectos sobre el consumidor de medios antiguos,
como la imprenta, y los de medios nuevos, vale la pena pasar revista
al modo en que el cine mudo ~medio que no recurria a la palabra
hablada— utilizaba el cuerpo y se hacia sentir en él.

0OJOS FATIGADOS Y OJOS HAMBRIENTOS

La afirmacion de que el cine es “la simple y legitima continuacion
del libro y Edison, un nuevo Gutenberg” (Behne [1926], 1978, pag.
162) puede entenderse de diversas maneras. Si la imprenta nos abri6
las puertas de la modernidad, el cine ~con su incesante torrente de
imagenes en movimiento— se transformd en la forma de arte que
encarnaba por excelencia el ritmo de la vida moderna. Mientras que
la cultura impresa —a diferencia de la oral que apelaba al oido-
comenz6 a tiranizar los ojos (McLuhan, 1962, pag. 17), la cultura de
la pantalla impuso un esfuerzo inédito a los ojos de los espectadores.
Fijos en la pantalla, “los ojos estan sobreexigidos”, mientras que “la
piel, 1a nariz, los oidos y todos los sentidos restantes quedan bloquea-
dos” (Bloch [1914], 1984, pag. 315). Los espectadores de cine se que-
jan reiteradamente de “somnolencia, de inflamacidn ocular y dolores
de cabeza” (Schonhuber, 1918, resumido en Hake, 1993, pag. 49) y
los reformistas advierten que el cine puede “arruinar la vista de mane-
ra permanente” porque produce “una irritacién de la retina generada
por la confusion de imagenes” (Dr. Campbell, 1907, citado en Kirby,
1997, pag. 48). Ya conocemos comentarios fisiologicos similares de
los tratados médicos que expresaban preocupacion sobre los efectos
de la lectura. Kant, por ejemplo, expres6 preocupacion exclusivamen-
- te por “el estado patoldgico de [sus] ojos” ([1798], 1992, pag. 211),
que sentia “atacados desde todos los dngulos por las desdichadas
extravagancias de los impresores” (ibid., pag. 209), y reclamaba por
ende cambios en los tipos y el disefio de las paginas. En cambio, el

3. Hay obras excelentes que recopilan escritos sobre las primeras épocas
del cine, como Kaes (1978); Giitinger (1984); Schliipmann (1990) y Hake
(1993). Las traducciones del alemén en su mayoria me pertenecen.
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profesor de estética Konrad Lange no abrigaba “dudas de que el cine-
mat6grafo nos ha deparado nuevos medios para fomentar la miopia y
los estados nerviosos™ (1912, citado en Schliipmann, 1990, pag. 203).
Como lo indica este comentario, no sélo el esfuerzo ocular afectaba a
los espectadores; el cinematdgrafo implicaba también “tensidn ner-
viosa” (Gorky, 1985, pag. 229). Sin duda, esa es una de las razones
por las cuales, quienes se oponian a los efectos perjudiciales del cine
—~como el neurélogo Robert Gaupp- veian pocas alternativas, salvo
“exigir que el Estado elimine este veneno que socava la salud de
nuestra juventud” (Gaupp y Lange, 1912, pag. 12; las bastardillas me
pertenecen). Esa opinidn es un eco de comentarios del siglo X1x que
sostenian que los libros eran “opidceos” ponzofiosos. Esas criticas
—una relativa a los peligros de la lectura y la otra, a los riesgos del
cine [Kinogefahr]— ponen de manifiesto que los riesgos se explican
desde €l punto de vista de la fisiologia.

De hecho, los temores sobre los efectos perjudiciales del cine
sobre la salud de los espectadores o, al menos, sobre el hecho de que
los afecte de manera fisica, son tan viejos como el mismo cine. En
este sentido, son muy reveladoras las reacciones del pliblico ante el
cinematdgrafo cuando los hermanos Lumiére lo presentaron por pri-
mera vez en 1895. Lo que demuestra la legendaria historia sobre el
publico que huia de Ia sala donde se exhibia Arribo de un tren a la
estaciéon La Ciotat no es tanto que los espectadores confundieran la
imagen de la pantalla con un tren real que podia atropellarlos sino que
reaccionaban movidos por un impulso corporal. Experimentaban el
placer visual como una sensacién fisica (¢f Littau, 2003, 2005).
Como fuera, podia suceder que el publico temiera que la locomotora
en marcha los convirtiera en un “saco de carne destrozada”, como
pensé Maximo Gorki cuando asisti6 a la exhibicién de los Lumiére en
Rusia (1896, citado en Leyda, 1983, pag: 408) y que “saltaran de sus
asientos”. “Algunos corrian hacia la salida®, recuerda el director Yev-
geni-Barchov (citado en Tsivian, 1994, pag. 136). Podia suceder que
el tren de los Lumiére hiciera “retroceder horrorizado” al publico
~como escribié un critico de la Lorena— o que lo obligara a “lanzar
gritos de terror” —como dijo otro critico de Suiza (citado en Bottomo-
re, 1999, pag. 187)—, y también podia ocurrir que los espectadores se
quedaran sentados “con la boca abierta”, como cuenta George Méliés
que fue su caso (citado en Gunning, 1994, pag. 119). En todos las
ocasiones, sus reacciones quedaban registradas primero, involuntaria-
mente, en el cuerpo. Asi, la respuesta a un peligro posible se presenta
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como algo previo a lo racional: no es el producto de la ingenuidad
que confunde la ilusién con la realidad sino el resultado de un olvido
del yo consciente a favor del fisico y, como tal, indicio de que el cine
“afecta primordialmente los sentidos del espectador, comprometiendo
su fisiologia antes de que esté en condiciones de responder con el
intelecto” (Kracauer [1960], 1997, pag. 158), antes de que tenga pre-
sencia de animo suficiente para reconocer, apreciar o analizar el efec-
to artistico.

LA FIEBRE DEL CINE

Ya fuera que el publico saciara sus ojos con la carniceria de
miembros destrozados en Explosion of a Motor Car (Cecil Hepworth,
1900), que experimentara terror con How it Feels to be Run Over
(Hepworth, 1900), ya fuera que se mareara con las sensaciones cenes-
tésicas de movimiento producidas por las phantom rides,* todos aban-
donaban la sala de exhibicién satisfechos por haber experimentado
una “conmocion que destroza los nervios” (Hans Rost, 1916, citado
en Hake, 1993, pag. 13). La inclinacion del cine por lo espectacular
no pasé inadvertida en los primeros afios de su historia. Ya entonces
los criticos preveian que la cultura impresa quedaria sustituida por
una cultura visual: “El apetito de los ojos [Schaulust], que se exacer-
ba en el cine, disminuye el placer de la lectura” (Lux [1914], 1978,
pag. 93). Un critico de la época analiza los efectos del nuevo medio
sobre la lectura como pasatiempo en estos términos:

Ya no queremos enhebrar prosaicas letras para formar palabras
poniendo a prueba la mente [...], deseamos disfrutar de la lectura en ima-
genes y hacerlo con facilidad de una sola ojeada [fliichtig] [...]. Abunda
el placer de las imégenes; estamos més dispuestos ahora a mirar que a
leer, y por esa razén todo el mundo acude hipndticamente de buen grado
al cine [...]. El piiblico deja el drido libro en e] estante; se leen distraida-
mente [fliichtig] los diarios y, por la noche, el apetito de imagenes se
satisface en el cine (Andnimo [1910], 1979, pag. 41).

4. Para filmar phantom rides, se instalaba una cdmara en la parte delante-
ra de un vehiculo en movimiento (por ejemplo, un tren) para dar a los espec-
tadores la ilusién de movimiento a través del espacio.
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Este fragmento es interesante por dos razones. Por una parte,
anuncia que la industria del libro llegard a compartir el mercado del
entretenimiento con el cine y los posteriores entretenimientos domés-
ticos como la television, los grabadores y los DVD; por otra parte, el
critico evoca el apetito por entretenerse que Wordsworth deploraba ya
cuando hablaba de la “sed de escandalosos estimulos” que advertia en
su época. Asf como los lectores estuvieron alguna vez avidos de pala-
bras o se hicieron adictos al placer de “embriagarse con novelas”
(Austin, 1874, pag. 253), los que van al cine también estdn hambrien-
tos de imagenes.

Muchos creian que el apetito de estimulos o el deseo de sensacio-
nes [Sensationslust] era mas fuerte que nunca. Segiin Méaximo Gorki,
al haberse acostumbrado al ritmo de la modernidad y al no percibir ya
sus efectos, los hombres y las mujeres modernos “reaccionan cada
vez menos ante las simples ‘impresiones de la vida cotidiana’ y anhe-
lan con impaciencia cada vez mayor impresiones nuevas, fuertes,
insélitas, abrasadoras y extrafias” (citado en Singer, 1995, pag. 99).
Eso es, precisamente, concluye Gorki, lo que “el cinematdgrafo nos
da”, tema que se repite en los comentarios del escritor aleman Frie-
drich Freska:

En contadas épocas se ha experimentado tal voracidad por las iméige-
nes [Augenhunger]. Este fenémeno ocurre porque el telégrafo, los perio-
dicos y las lineas de comunicacién nos han acercado el mundo. Atada a la
silla, la gente de trabajo recibe un aluvion de imégenes de todas partes
[...] Por esa razdn, nuestros ojos tienen hambre, y nada hay tan conve-
niente como el cinematografo a fin de satisfacerlo materialmente al
menos. El apetito de imagenes es tan importante en nuestra época como
lo fue antafio 1a papa, que permitié alimentar a multitudes crecientes de
personas ([1912], 1984, pag. 98).

La asociacién que hace Freska entre mirar peliculas y comer
recuerda, desde luego, los discursos que comparaban la lectura con la
comida, y sugiere que también el cine —parodiando lo que dice Nina
Baym acerca de la novela- es una sustancia que se incorpora al cuer-
po y produce alli efectos que estin fuera del control del espectador.
No sélo “la sala del cinematdgrafo es un restaurante de comida rapida
para satisfacer el apetito de imagenes” (Strobl [1911], 1984, pag. 52),
un lugar donde nos ofrecen una “dieta de sangre” (Déblin [1909],
1978, pag. 38), sino que el alimento es insalubre para el consumidor.
Asi, ocurre con frecuencia que los espectadores que “sufren” ese ape-

FISIOLOGIA DEL CONSUMO 91

tito de imdgenes son también “dipsémanos” [trunksiichtig] (Harde-
kopf, [1910], 1984, pag. 45) o tienen tal “deseo de placer” —como
dice el doctor Edward Rees— que pronto se ven arrastrados al “habito
del cine”, costumbre mds peligrosa que otras formas de adiccién
segin este autor. “Ni la bebida ni el juego tienen tanto poder para
destruir a la persona” ([1913], 1999).
Pareceria que se hubiera dado un giro completo de 360 grados: lo
que amenazaba la salud de la nacion a fines del siglo xvin seguia
amenazandola a comienzos del siglo xx. Basta comparar lo que dice
Rees sobre el “héabito del cine” con lo que se decfa alrededor de 1800
sobre la “adicci6n a la lectura” [Lesesucht] para darse cuenta de que
las novelas y las peliculas tienen efectos similares. Se habia dicho que
los lectores de 1789 estaban infectados por lo que Beneken denomi-
naba “epidemia de lectura” [Lese-Seuche] y lo que Erwald en el mis-
mo afio tildaba de “fiebre lectora”; mas de un siglo después se dijo
también que los espectadores estaban afectados por una “epidemia
cinéfila” [Kinoseuche] (Adolf Sellmann, 1912) y que miles de ellos
sufrian la “fiebre del cine” (Max Prels, 1922),% padecian un estado
“febril” que debilitaba su capacidad para “fijar su propio rumbo”,
como escribié Rees (1913). También se decia que, a consecuencia de
ello, quedaban con la mente “endeble” o “sin vigor”, o con el cerebro
“debilitado”, como sostuvo Austin que ocurria con el material impre-
so (1874, pags. 257, 251). En todos los casos, las adicciones, dolen-
cias y enfermedades que se mencionaban obraban su efecto mas alla
del control consciente del consumidor.

EL PUBLICO ENCANDILADO

En todo este capitulo, el supuesto fue que leer —ya fueran palabras
escritas en una pagina, ya fueran imagenes en una pantalla— no impli-
ca solamente comprender sino también experimentar sensaciones. Ni
la lectura ni mirar peliculas implican primordialmente un acto de inter-
pretacién. Como la historia nos lo ha demostrado, se trata, mas bien,
de actividades de las cuales Merleau-Ponty podria haber dicho que

5. Pueden hallarse referencias sobre las citas de Beneken y Erwald en
Konig (1977, pags. 95, 104). En Schliipmann (1990, pag. 203) se cita a Sell-
mann y en Hake (1993, pag. 52), a Prels. .
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apelan a “la totalidad de mi cuerpo como sistema de funciones percep-
tuales” (1962, pag. 319). Puesto que la tecnologia de la imprenta y la
del cine son reflejos la una de la otra en cuanto a la modalidad percep-
tual, pareceria que la tecnologia de cada época encarna el modo fisio-
légico-perceptual al cual responden los consumidores. Lo que no quie-
re decir que los lectores ya no se sientan afectados por los libros, en
especial por la novela, que en su forma actual lleva ya varios siglos, ni
que los aficionados al cine sean ya inmunes a los efectos de las pelicu-
las. Es evidente que no sélo el cine de los comienzos —cuando era un
medio novedoso— afectd a los espectadores de la manera en que los
criticos describian. Las peliculas contemporaneas de accion, de catas-
trofes o de efectos especiales también suscitan respuestas corporales
en el piblico. El cine pudo mantener e, incluso, intensificar esas con-
mociones visuales que hacen temblar todo el cuerpo, en gran medida
gracias a la tecnologia de efectos especiales que otro medio nuevo, la
computadora, es capaz de generar. Con esa tecnologia, se ha produci-
do un incremento del metraje de peliculas espectaculares, a tal punto
que esos filmes a menudo carecen de contenido narrativo y subordinan
la trama a la excitacidén. Lo que cuenta es la veloz sucesion de image-
nes espectaculares mas que las lineas argumentales motivadas por la
psicologia y vinculadas a técnicas narrativas realistas.® Una vez mis,
entonces, una tecnologia sin la cual nuestra época seria inconcebible
promueve la reaccion en lugar de la reflexion. El temor de que esas
formas de entretenimiento atonten al piblico no es nuevo ni sorpren-
dente pues Wordsworth ya habia asociado los “éxitos de ventas” de su
época con el empobrecimiento de las mentes. Si el romantico inglés
hubiera vivido para ver los efectos del “cine de atracciones” (Gunning,
1990) o de su equivalente modermno, la pelicula taquillera atiborrada de
efectos especiales hiperreales generados por computadora, bien podria
haber pensado que sus peores augurios se habian hecho realidad en la
pantalla grande.
Al comentar las nuevas formas digitales visuales, que pueden dar
a la imagen cinematografica un “matiz de especticulo ilusionista”

6. Tom Gunning utilizé la expresion “cine de atracciones™ para referirse a
las primeras peliculas (hasta 1908) que procuraban sorprender y estremecer al
piiblico. En sus comienzos, entonces, el cine fue un “cine de instantes” que
“favorecia los estimulos visuales por encima del desarrollo narrativo” (1998,
pag. 218). »
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jamas visto, Andrew Darley dice lo siguiente: “Son directas y unidi-.
mensionales, y remiten a muy pocas cosas, excepto su propia capaci-
dad de aduefiarse de la vista y los sentidos™ (2000, pags. 107, 76).
Como los juegos para computadora, esas peliculas crean “realidades
virtnales” que modifican no sélo lo que concretamente vemos en la
pantalla sino nuestra manera de experimentarlo. El cine de efectos
especiales ofrece sobre todo movimiento y velocidad, nos lleva de un
festin visual a otro, y plantea la misma pregunta que C. H. Butter-
worth formulé en 1870: “;Qué mente no es propensa a caer en un
estado de pesadilla y efervescencia ante esta danza de fragmentos
inconexos de informacién transitoria?” (1870, pag. 503). Aunque
Butterworth se referia a los innumerables fragmentos publicados en la
prensa, vale la pena recordar en el contexto de la cultura digital su
observacion sobre “esta carrera a la velocidad del reldmpago desde
una region del caos a otra sin un solo intervalo que permita ordenar
los pensamientos ni pasar por algiin tamiz todas esas historias extra-
flas para colocarlas en el lugar que les corresponde” (ibid.). Vale la
pena, sobre todo, porque nos ayuda a comprender que la tecnologia
tiene sin duda efectos sobre la fisiologia y que esos efectos son pro-
ducto de todo un abanico de medios: la imprenta, el cinematografo, la
computadora. B

MAREADOS EN EL HIPERESPACIO

El siglo xx —que se inici6 con el éxito del cine en las primeras
décadas y finaliz6 con el de la computadora en la Gltimas— sefiala la
transicion de una cultura que se basaba en el papel a otra cuyo soporte
es la pantalla, Asi como el libro impreso trajo aparejados cambios en
la transmisién, divulgacion y consumo de textos, las nuevas tecnolo-
gias digitales —que permiten acceder de inmediato al material en cual-
quier parte del mundo, recuperarlo y publicarlo— modifican el modo
de circulacién de la informacién y la comunicacién misma. De igual
manera, las imagenes mdviles tuvieron como resultado nuevas formas
de entretenimiento, como el cine, y abrieron nuevos cauces para la
educacion a través de la television, y hoy en dia la computadora esta
modificando nuestro modo de entretenernos y de aprender. Puesto
que la computadora es una innovacién tecnoldgica relativamente
reciente, se plantean interrogantes sobre cuanto ha afectado ya nues-
tra manera de escribir, de leer €, incluso, de pensar.
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La computadora generd nuevas formas de arte y entretenimiento
pero en la actualidad, como estas nuevas formas atin no se han desa-
rrollado, s6lo podemos imaginar el futuro y no sabemos atn si las fic-
ciones electrénicas se transformaran en un nuevo género que compita
con la novela, si el “teatro ciberespacial” reemplazara al cine,” o si el
ciberespacio ~tal como lo imaginaron los escritores y directores de
cine que hacian ficcidn cientifica— serd algo més que ficcién. Por el
momento, s6lo podemos afirmar con certeza que la computadora abre
dos caminos para el futuro de la lectura y nuestra relacién con los
mundos artificiales: uno es el del hipertexto o los sistemas de hiper-
medios ~que permiten a los usuarios acceder a textos, imagenes, peli-
culas y sonidos escribiendo algunos comandos o utilizando el mouse—
y el otro es el de los entornos de realidad virtual, en los que el usuario
se sumerge en el ciberespacio. Los especialistas en medios han traza-
do una linea divisoria entre los dos: la computadora como artefacto
que “manipula simbolos” y la computadora como artefacto que
“manipula la percepcién”. Jay David Bolter explica la diferencia de
esta manera:

En cuanto artefacto que manipula simbolos, la computadora es una
tecnologia de escritura que continda la tradicién del rollo de papiro, el
codice y el libro impreso. En cuanto artefacto que manipula la percep-
cidn, prolonga la tradicién de la television, el cine, la fotografia e, inclu-
50, la pintura figurativa (1996, pag. 257).

Frente al hipertexto, el lector se parece al escritor que manipula
fextos e imagenes sobre la pantalla plana, mientras que, frente a la
realidad virtual, la persona se transforma en un actor cuyos sentidos
son manipulados por la interfaz neurolégica con un entorno simulado
por la computadora. Segun esta perspectiva —si usamos la terminolo-
gia de Marshall McLuhan-, en el primer caso se utiliza la tecnologia
como extensién del cuerpo, asi como la pluma es una extension de la
mano; en el segundo caso, se utiliza la tecnologia como extensién de
los sentidos (McLuhan, 1964, pag. 99; McLuhan y Fiore, 1967). Lo

7. El “teatro del ciberespacio” se basa en una idea de Randall Walser
(1990; véase Rheingold, 1992, pags. 189-93, 286). Como sefiala Benjamin
Wooley, ya en 1990 se podian hallar ejemplos similares en las diversas gale-
rias comerciales de entretenimientos (1992, pags. 161-2).
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que implica que el hipertexto es primordialmente narrativo, mientras
que la realidad virtual es primordialmente sensorial. Esta distincién se
confirma cuando tenemos en cuenta las consecuencias diferentes de
esos dos entornos electrénicos para los respectivos receptores. En el
hipertexto, el acceso al material de lectura esta mediatizado por la
pantalla de la computadora que actila como barrera entre el mundo en
linea y el usuario (término mucho mas acertado en este contexto que
el de lector o, incluso, el de receptor). En la realidad virtual, el acce-
so al mundo simulado no estd mediatizado, puesto que hay una res-
puesta directa a los estimulos del entorno virtnal en el que estan
inmersos los usuarios. Ademas, el hipertexto se basa sobre todo, si no
exclusivamente, en el alfabeto (mas que nada porque depende del
teclado de la computadora) y es bidimensional, como el material
impreso; la realidad virtual, en cambio, se basa predominantemente
en imagenes, igual que en el cine, que parecen tridimensionales como
ocurre en las salas IMAX.* En este sentido, el hipertexto es interacti-
vo y la realidad virtual es una tecnologia de inmersion.

Sin embargo, se podria argumentar también que toda la tecnologia
implica inmersion porque habitamos un ambiente saturado de tecno-
logia, para nosotros “imperceptible como lo es el agua para los peces”
(McLuhan, 1969, pag. 22). Mas aun, la tecnologia de la imprenta no
se limita a manipular simbolos sobre una pagina, a los cuales los lec-
tores dan luego sentido, como sugiere Bolter. La verdad es que
—como dijo I. A. Richards— “un libro es una maquina para pensar™
(1960, citado en Duguid, 1996, pag. 78) y una novela “es una maqui-
na para generar interpretaciones”, como también dijo alguna vez
Umberto Eco (1994, pag. 2). Pero el libro no es un mero mecanismo
de produccidn de ideas y significados, también es una tecnologia que
—como lo demuestra con creces la historia del material impreso—,
manipula las percepciones de los lectores en la medida en que afecta
su sensibilidad y experiencia sensible. Si bien el material impreso, el
cine y la computadora establecen relaciones muy particulares con el
cuerpo de los usuarios y, en esa medida, inducen experiencias de
“lectura” radicalmente diferentes, la cuestion radica en que todos esos

* IMAX (ap6cope de Image Maximum) es un formato de peliculas creado
por IMAX Corporation de Canad, que permite exhibir imagenes de mayor
tamafio y mayor resolucion que el cinematdgrafo comun. Estas peliculas tam-
bién pueden proyectarse en tres dimensiones [n. de t.].
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medios alteran nuestra relacién sensorial con el mundo. Antes de
hacer especulaciones sobre los efectos perceptuales de la realidad vir-
tual, voy a decir algo sobre el modo en que los sistemas de hipertexto
manipulan la percepcion de nuestros sentidos.
El término “hipertexto” fue utilizado por primera vez por Theodor
H. Nelson en la década de 1960 para subrayar las posibilidades que
brindaba el procesamiento electrénico de textos, sistema que halld su
realizacién mas plena en la World Wide Web (Landow, 1996, pag.
227). A diferencia de los textos impresos y publicados en forma de
libros, los hipertextos son virtuales y coutienen sefiales [prompis]
para el usuario —los hipervinculos— que les permiten navegar siguien-
do su propio rumbo a través de un determinado texto o corpus, crean-
do asf redes de textos o imédgenes relacionadas entre si. Cada vinculo
lleva a otros, y asi hasta el infinito. Ya sea que los hipertextos tengan
la forma de discos compactos auténomos, ya sea que tengan la forma
de discos o de redes disponibles en linea, la practica de lectura que
fomentan no es lineal sino conectiva. Pues, aunque leamos un frag-
mento determinado de texto en la pantalla de esta manera, no avanza-
mos secuencialmente a través del hipertexto, como si éste tuviera un
comienzo, una parte central y un fin: lo hacemos moviéndonos “mul-
tisecuencialmente”, saltando de una unidad de lectura (denominada
“lexia”) a otra, de modo que cada segmento textual esta unido a otro
por medio de hipervinculos, proceder que genera nuevas e imprevis-
tas conexiones enire los textos (¢f Landow, 1992, pag. 4). En este
sentido, los lectores de hipertextos leen de manera intensiva y exten-
siva a la vez (recurriendo a la terminologia que usé Rolf Engelsing
para describir €l cambio de los habitos de lectura en el siglo xv,
véase el capitulo 1), en la medida en que la tecnologia les permite
analizar con minuciosidad los vinculos intra y extratextuales del
material o saltar de un texto a otro a gran velocidad.

La tecnologia del hipertexto transforma en virtud aquello que los
criticos sefialaban como amenazadora costumbre general en los siglos
Xvin y xix: la lectura “fugaz” (Hoche, 1794, citado en Schenda, 1988,
pag. 60) o “sin orden ni concierto” (Butterworth, 1870, pag. 510). El
hecho de saltar entre textos diferentes o buscarlos tocando un botén y
poder leer varios fragmentos en la pantalla simultaneamente evoca la
figura de Sidney Smith, cuya neurosis consistia en “leer cuatro libros
al mismo tiempo” (citado en Cruse, 1930, pig. 255). Pareceria que
Smith fue un precursor decimondnico de lo que luego hizo posible la
tecnologia de fines del siglo xX a escala mundial. Desde luego, el
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caso de Smith también resume lo que temia un critico de 1859: “El
peligro de esta época en la que se escribe tanto es el de leer demasia-
do” (Doubleday, 1859, pég. 110). Por un lado, ese peligro se traducia
en el temor generalizado de que se leyera sin discriminacién y, por el
otro, se explicaba como consecuencia del “gran descubrimiento
moderno de que cualquiera puede escribir ficcion vendible” (Shand,
1879, pag. 243). Debe hacerse notar que los lamentos sobre la facili-
dad con la que “cualquiera” podia imprimir una obra retornan en los
comentarios actuales que deploran o ensalzan la facilidad con la que
“cualquiera” puede producir documentos y hacerlos circular por Inter-
net. Por lo tanto, los temores expresados en el siglo xix acerca de que
“el material impreso y la promiscua circulacion de libros” (ibid., pag.
238) transformaran al lector en algnien que “revolotea como un baila-
rin consumado” por encima de los libros (ibid. pag. 255) se ponen de
nuevo en evidencia con respecto a la promiscua circulacion de textos
en Internet: segiin Howard Bloch y Carla Hesse, “la lectura electroni-
ca evoca necesariamente imagenes de descontrol, incluso de promis-
cuidad” (1995, pag. 5).

Cuando George P. Landow llega tan lejos como para afirmar que
“establecer vinculos que hacen de puente sobre las fronteras de los
libros crea bibliotecas electrénicas, pero no libros electrénicos”
(1996, pag. 226), su aseveracién evoca el suefio de la biblioteca uni-
versal como “libro interminable”, a la cual puede conectarse simulta-
neamente cualquier niimero de lectores de cualquier parte del mundo:
Asi, las futuras posibilidades del procesamiento electronico de textos
también se han interpretado como una pesadilla. Segiin Patrick Bazin
(1996, pag. 162), aunque los usuarios cuentan con mas opciones con
respecto a lo que pueden leer y como hacerlo, su “deambular néma-
de” por el hipertexto corre el riesgo de desorientarlos. Asi como los
criticos del siglo xix llamaban la atencién sobre la “superabundancia”
de material impreso (Austin, 1874, pag. 255) —que los hacia temer
que el lector se “mareara” (Butterworth, 1870, pag. 502)—, los criticos
del siglo xx temian que la falta de orientacidn propia de la era de la
informacion fuera también consecuencia de un exceso de carga senso-
tial, en particular porque “literalmente no se puede aprehender un tex-
to electrénico en su totalidad” (Nunberg, 1995, pag. 18). Es evidente
que hay un tema digno de preocupacién en este fenémeno, ya sea que
la biblioteca electrénica pueda generar un tipo de orden que “permita
a los lectores reaccionar ante el “vértigo del conocimiento ilimitado”
(Bloch y Hesse, 1995, pag. 6), ya sea que s6lo sirva para aumentar la
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desorientacion. Interesa destacar a este respecto que en una obra com-
pilada por Bloch y Hesse, Future Libraries (1995), figuren articulos
que, segin los compiladores, “nos tranquilizan diciendo que no esta-
remos totalmente perdidos en las bibliotecas sin salas, sin autores, sin
libros y sin lectores del futuro” (ibid., pag. 12). Ademas de la deso-
rientacién y el mareo, hay otros efectos, mas profundos, que se pue-
den prever en el proceso de transformacién del mundo impreso en
digital. .

Si los conocimientos ya no estin contenidos en el libro impreso
ubicado fisicamente en las estanterias, sino diseminados en redes, esta
situacion modifica sin duda nuestra trayectoria de aprendizaje (la
adquisicién de competencia simbolica) y también afecta la manera en
que pensamos (la induccidén de comportamientos cognitivos). En los
sistemas de hipertextos, los lectores adquieren conocimientos hacien-
do incesantes conexiones entre datos afines y disimiles, un modus
operandi “conexionista” que, segiin Bazin, fomenta la interdisciplina-
riedad. Como dice Landow, “la importancia de vincular materiales en
los hipermedios estimula y favorece los hébitos de pensamiento rela-
cional en el lector” (1991, pag. 83). Sadie Plant también hace hinca-,
pié en este proceso y considera que el “conexionismo™ es una caracte-
ristica de sistemas como la red o, en realidad, del cerebro. Segin dice
esta autora, “la biblioteca virtual es un sistema de comunicaciones
complejo en el que los contactos y empalmes funcionan como las
sinapsis de [Donald] Hebb, que se refuerzan y adquieren mayor vigor
cada vez que se producen. Los vinculos que no se utilizan pueden
perder intensidad all4 en el fondo, pero nada desaparece por entero”
(1996, pag. 207). Si, para Landow, las nuevas tecnologias afectan el
modo en que pensamos, para Plant se podria decir que estdn cambian-
do lo que constituye nuestro hardware: el cerebro. Puesto que toda
sistema —ya sea el cerebro en cuanto sisfema neuroquimico de sinap-
sis, ya sea la red como sistema cibernético de hipervinculos— “se
modifica con cada conexidn que se produce” (Plant, 1996, pag. 204),
se infiere que la red, como el cerebro, es un sistema que se autoorga-
niza, en el que “las modificaciones materiales y el aprendizaje son
procesos permanentes” (ibid., pags. 204-5). Plant sugiere en estas
paginas una correlacion entre el funcionamiento del cerebro y el de
una méquina que opera “en paralelo” y, por ende, cierta continuidad
entre la inteligencia humana “natural” y la inteligencia “artificial” de
la maquina, si no el borramiento de sus limites. En consecuencia, se
sugiere asi que un medio lineal como el texto impreso no puede
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representar las complejas operaciones sinérgicas que utiliza el cerebro
en su calidad de enorme red neural que funciona en paralelo. Lo que
se puede expresar exactamente a la inversa diciendo que el texto
impreso —medio que fomenta la linealidad— nos ha impuesto el chale-
co de fuerza de un pensamiento lineal inconcebible en la cultura oral
previa a Gutenberg. Pareceria entonces que la computadora no sélo
modifica la manera en que aprendemos sino que también afecta muy
literalmente nuestras actividades mentales estableciendo nuevas cone-
xiones en el cerebro, porque disefia de otra manera la organizacién y
reproduccion del conocimiento. Lejos de considerar que la tecnologia
se limita a producir efectos sobre 1a fisiologia, la tesis de Plant situa la
computadora y el cerebro en un continuo fisico. Todo esto indica que
las diferencias entre la tecnologia de los hipermedios y la de impre-
sion no pueden aprehenderse exclusivamente en funcion de sus distin-
tos usos o de sus diferentes efectos sobre los usuarios, sino que deben
encararse teniendo en-cuenta la disparidad de organizacion fisiologi-
co-perceptual que cada una de ellas implica.

(IN)CORPOREIDAD EN EL CIBERESPACIO

Los entornos de los hipermedios son virtuales, y se supone en par-
ticular que la realidad virtual satisface el deseo de dejar atras el cuerpo
materjal para existir como pura conciencia en un espacio que es virtual
e inmaterial a la vez. Este énfasis en lo incorpéreo —como si el cuerpo
fuera un exceso de equipaje cuando uno flota en el ciberespacio— pro-
viene de una actitud mentalista que ha adoptado con excesiva rapidez
la inclinacién cartesiana por privilegiar la conciencia por encima de la
materia. No se tiene en cuenta asi que los usuarios experimentan sin
duda sensaciones corporales cuando se enfrentan con la tecnologia de
las computadoras, sea que estén inmersos en el ciberespacio o que se
limiten a teclear en la PC. No deberiamos olvidar entonces que la
computadora en cuanto ventana al mundo virtual es un objeto tan
material como el libro mismo, ni deberiamos olvidar tampoco que la
tecnologia tiene efectos fisicos concretos, cuestion que omiten los que
ven las tecnologias de computacion segin la perspectiva que Jean
Baudrillard describi6 en E! intercambio simbdlico y la muerte como
una transicién de lo “tactil” a lo “digital” (1993, pag. 61).

La realidad virtual es una tecnologia que promete brindarnos lo
que Howard Rheingold describié como una “mezcla de mimesis y
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mesmerismo” (1992, pag. 310). Munido de un casco, guantes y chale-
co ajustado, el usuario queda atado neurolégicamente a un mundo de
ficcién. Randal Walser, programador para la empresa Autodesk,
explica en estos términos lo que puede ofrecer la realidad virtual y no
pueden brindar otras formas de entretenimiento:

Mientras que el cine se usa para mostrar una realidad al pablico, el
ciberespacio se utiliza para darle a cada persona un cuerpo y un rol. Los
impresos y Ia radio cuentan; el teatro y el cine muestran; el ciberespacio
encama [...]. El dramaturgo y el director de cine tratan de comunicar la
idea de una experiencia; el creador de espacios virtuales intenta comunicar
la experiencia misma (1990, citado en Rheingold, 1992, pags. 189, 286).

Esas cualidades han llevado a los criticos a equiparar la realidad
virtual con una experiencia electrénica extracorpérea, un medio que
los usuarios podrian usar para escapar de la rutina cotidiana. En cuan-
to realidad artificial, esta tecnologia modifica nuestra conciencia de la
realidad convencional, pero ademaés ofrece una realidad alternativa:
de ahi el escapismo que, en teoria al menos, haria posible. A menudo
se habla de ella como de un espacio alucinatorio o se la describe
como una forma de “LSD electrénico” (¢f. Rheingold, 1992, pég.
353) porque se teme que los usuarios se transformen en adictos a lo
que puede brindarles un mundo simulado en lugar del real, como se
temi6 antafio que ocurriera con los lectores de novelas y los aficiona-
dos al cine. En un episodio de la novela de William Gibson Count
Zero (1986), se evoca ese comportamiento adictivo cuando el perso-
naje, Bobby Newmark, describe los efectos fisioldgicos que tiene la
estimulacion simulada [simstim] sobre su madre: “Solia entrar con
una botella envuelta bajo el brazo; ni siquiera se quitaba el abrigo e
iba a sumergirse directamente en el Hitachi, regalando su cerebro
durante unas buenas seis horas. Tenia lasmirada perdida y, a veces, si
el episodio era realmente bueno, se babeaba un poco” (1986, pag. 54).

La experiencia de esa mujer es un buen ejemplo del poder de
inmersion que se vislumbraba en las nuevas tecnologias. Segin explica
Brenda Laurel, en la realidad artificial, “el potencial para la accién se
ve aumentado desde el punto de vista cognitivo, emocional y estético”
(1991, citado en Rheingold, 1992, pag. 286), porque la distancia entre
el mundo ficticio y el mundo real del receptor se anula, y también por-
que el propio sujeto experimenta una “extensiéon” fisioldgica y tecnolé-
gica. A diferencia de un lector o de una persona que ve cine, Martha
Newmark —a quien se le ha incorporado quirirgicamente un puerto de

FISIOLOGIA DEL CONSUMO 101

computadora en la parte posterior de la cabeza— constituye literalmente
un hibrido de si misma y de la tecnologia que utiliza. Asi, la interfaz
hombre-maquina que comenzd cuando los lectores tecleaban o maneja-
ban el mouse para avanzar en las ficciones electronicas, transforma al
antiguo usuario de medios inmersivos —fueran ellos “simstim” o reali-
dad virtual- en carne perfeccionada tecnoldgicamente, verdadera inter-
faz entre el cuerpo y la maquina. Martha Newmark no es exclusiva-
mente humana ni exclusivamente maquina: es un cyborg.

CONSUMIDORES PASIVOS

En este capitulo he planteado varias cuestiones potencialmente
polémicas: a) que los objetos materiales determinan los habitos de
lectura; b) que los lectores no se limitan a comprender significados
sino que leen para experimentar sensaciones; ¢) que ¢l cine fomenta
las reacciones en lugar de la reflexion; d) que la tecnologia reorgani-
za nuestras rutinas cognitivas y perceptuales. Como todas estas aseve-
raciones recue{dan el argumento de que no es la agencia humana sino
la tecnologia la que, en ultima instancia, tiene efectos sobre habitos
culturales como la lectura, la escritura y el pensamiento o incluso los
determina, es posible que me acusen de practicar una forma de
“determinismo tecnoldgico”, uno de cuyos principales defensores
modernos es Marshall McLuhan. Esta posicién se opone, desde lue- -
g0, a la ideoldgica adoptada por Raymond Williams y posteriormente
por los estudios culturales, que rechaza la idea de que la tecnologia
pueda ser un agente del cambio cultural y hace hincapi¢, en cambio,
que ciertas condiciones culturales hacen posible el cambio tecnologi-
co.8 Raymond Williams plantea la cuestién de esta manera:

Si el medio —~material impreso o television— es la causa, todas las
otras causas, todo lo que los hombres ven habitualmente como la historia,
quedan reducidas de inmediato a efectos. Analogamente, todo lo que en
otros contextos es considerado un efecto y, como tal, sujeto a cuestiona-~

8. El argumento mas elaborado con respecto a las diferencias entre
McLuhan y Williams se expone en Lister ef al. (2003). En la seccién 5.2
especialmente, lain Grant resefia el determinismo tecnoldgico de manera bas-
tante distinta de la que Williams le atribuye a McLuhan, haciendo uso de la
causalidad no lineal en lugar de la l6gica de la causalidad mecanica.
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mientos sociales, culturales, psicolégicos y morales, queda excluido por
ser algo que no es pertinente en comparacion con los efectos fisiologicos
directos y, por consiguiente, “psiquicos”, de los medios en cuanto tales
([1974], 1990, pag. 127).

Para Williams, la tecnologia no entrafia efectos determinantes,
como si estuviera fuera de un contexto cultural e histérico dado: mas
bien la tecnologia misma es un efecto determinado por causas histori-
co-sociales, es decir, humanas en {iltima instancia. Por el contrario,
creo que es un error suponer que la cultura depende exclusivamente
del uso que hacen los seres humanos de la tecnologia. Hay un huma-
nismo inherente a este argumento que se aviene cada vez menos al
desarrollo tecnoldgico, desarrollo que carece de aplicaciones previstas
de antemano (como el propio Williams admite) y de intenciones, pero
que —segun sostengo— induce efectos que estan fuera del control de
los usuarios. Por consiguiente, el supuesto de Williams de que somos
nosotros los que usamos la tecnologia o interactuamos con ella o,
incluso, de que, en calidad de seres humanos, somos los Unicos res-
ponsables de haberla inventado, implica una concepeién muy estrecha
de sus efectos. Estamos inmersos en la tecnologia en todo momento
de nuestras vidas, especialmente en el Primer Mundo. No podemos
eludirla ni quedarnos fuera de ella como si sdlo se tratara de arrancar
un enchufe. Por el contrario, estamos tan sumergidos en la tecnologia
que la cuestién no reside en cémo la usamos o en cémo la domina-
mos, sino en el hecho de que ya nos ha invadido. Precisamente por
esta raz6n he encarado la imprenta, el cinematégrafo y la computado-
ra como objetos de indagacién médica, neuropatolégica y neurofisio-
logica, y he tenido en cuenta que cada uno de esos medios manipula
al usuario perceptual y no simbélicamente. Mi preocupacién principal
no era indagar el contenido de cada medio (qué historia cuenta tal o
cual novela, qué tipo de narracién transmiten las imagenes o qué cla-
se de textos, imagenes o ficciones ha engendrado o puede engendrar
la computadora), sino averiguar cémo afecta el medio mismo a los
que interacttian con €l o, mejor dicho, cémo actia el medio sobre los
usuarios. Durante buena parte de la historia de la critica hemos anali-
zado la forma y el contenido de los textos. Tal vez sea hora de volver
la mirada sobre su materia.

Williams contrapone la tecnologia a la agencia humana, y la cul-
tura a la fisiologia, pero yo sugiero un argumento radicalmente distin-
to: puesto que ninguna cultura humana es concebible sin fisiologia y
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sin una tecnologia que la haga posible, esos dos términos no se exclu-
yen entre si; por el contrario, cada uno de ellos presupone necesaria-
mente al otro. No hay un abismo que separe los usos y los efectos del
papel y la pluma, la prensa de imprimir, el cinematdgrafo y la compu-
tadora: hay un corredor de transicién que nos ensefia que las maqui-
nas han hecho de nosotros lo que somos, asi como nosotros hemos
hecho las maquinas. Creo que no seria errado afirmar que, en reali-
dad, ese abismo es producto, en buena parte, de lo que se dice en los
debates sobre la cultura popular.

Tal vez la argumentacioén que mejor ilustra lo que acabo de decir

sea la de Janice Radway, cuyos textos tienen como blanco a los criti-
cos culturales del siglo XX, que suponen que los consumidores de pro-
ductos de la cultura de masas digieren libros casi sin pensar. Cuando
analiza la manera en que “la metafora del consumo” —que presenta la
lectura como una forma de ingestién~ ha sido utilizada por quienes
procuran diferenciar los productos de la baja cultura de los de la alta
cultura, descubre que “la metodologia que ha surgido de equiparar los
procesos de comprensién con los de la digestion contempla el objeto
particular como algo que presuntamente digieren de forma inadverti-
da consumidores pasivos” (1986, pag. 11; las bastardillas me pertene-
cen). En primer lugar, su afirmacién implica que la lectura es primor-
dialmente una actividad de la mente, un proceso de comprension
mental. En segundo lugar, ella infiere que semejante “equiparacion”
necesariamente transforma al consumidor en alguien pasivo. Aunque
la Gltima afirmacién es verdadera, sin duda, si partimos del supuesto
de que todo lo que hacen los lectores (los “activos™) es construir sig-
nificado —en el sentido de que incluso podrian resistirse a los signifi-
cados dominantes (los estudios culturales promovian la “resistencia
del lector”) o no construir significado (los tontos pasivos)—, ésta es la
tinica conclusion 16gica para alguien embarcado en una argumenta-
cién “mentalista” politicamente comprometida. Ese argumento pasa
por alto el cuerpo en cuanto sede de conocimientos, se diga esto con
respecto a las respuestas prerracionales o con respecto a las reaccio-
nes carnales o sensoriales de los lectores ante lo que leen. Si bien
Radway se ocupa principalmente de la manera en que la “gente real”
lee, no le interesan las sensaciones de la persona de carne y hueso
sino la capacidad del consumidor para construir significado. No debe
sorprender, entonces, que las referencias a la lectura como ingestion
se interpreten conforme a los cauces literarios, es decir, figurativa-
mente: como metdforas del consumo.
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Como Raymond Williams, Radway niega también los efectos
determinantes de los objetos materiales o, en términos mas amplios,
el “determinismo tecnolégico”. Veamos el siguiente fragmento en el
cual critica los enfoques “deterministas” para estudiar al pablico:

No sdlo se supone que los objetos culturales son inalterables y estdn
determinados de antemano en el sentido de que sus creadores los dotan de
significado, sino que se piensa, ademas, que son determinantes. En otras
palabras, tienen el poder de prescribir o controlar cémo los percibirdn y
comprenderan los compradores, y cémo los utilizardn. Asi, se concibe a
los seres humanos como entes pasivos y aletargados; de hecho, prictica-
mente faltos de entendimiento. Quedan reducidos a entidades puramente
fisicas, movidas mecénicamente por los objetos que se ponen en contacto
con ellas o transformadas quimicamente por los objetos que consumen
(1986, pag. 11).

El objetivo de este capitulo era resefiar toda una historia de la escri-
tura que ponia el acento en el hecho de que los consumidores habian
sufrido una “transformacién quimica” por obra del material de lectura.
Sin embargo, este tema jamas se enfoco desde la perspectiva del huma-
nismo, que hace hincapié en el papel que cumplen los creadores en el
proceso de produccion del significado o, a la inversa —como Radway en
los fragmentos anteriores—, pone el acento en el piblico. Para esta auto-
ra, el plblico tiene respuestas negociadas de manera mucho mas activa
que lo que dejan entrever los supuestos elitistas que lo consideran
“practicamente falto de entendimiento”. En este sentido, nunca se plan-
te6 la influencia de los creadores sobre los consumidores porque no era
el creador sino la tecnologia misma la que los transformaba. Lo que no
implica que los lectores sean necesariamente criaturas pasivas que leen
los libros en silencio, sin pasién ni emocién, ni que los espectadores
sean tontos pasivos, inmoéviles e inconmovibles. Las “tempestades
fisioldgicas™ que arden en su interior (Gilbert Cohen-Séat, 1946, resu-
mido en Kracauer [1960], 1997, pag. 159), que se manifiestan en cada
lagrima, cada sobresalto, cada gemido o sensacién de vacio en el estd-
mago, son indicios de la medida en que “brega todo el cuerpo”, segiin
palabras de un inglés del medioevo.?

9. Estas palabras de Orderic Vitalis (citado en Ong, 1982, pag. 95) se
refieren al esfuerzo fisico de escribir en la Edad Media, pero pueden aplicarse
a la fisiologia de la lectura.

4. El lector en la ficcidn

ST .m.‘w I

Figura 5. Tustracion de Belgravia 5 (junio de 1868, pag. 66), revista que
publicaba en entregas novelas de Dickens y de Hardy, entre otros autores. La
imagen muestra uno de los efectos colaterales de la lectura: 1a mujer ha caido
en trance imaginando el dichoso dia de su boda.

“La irresistible atraccion por lo triste, lo horrible y lo espeluznante
es un fenémeno tan comun de nuestra naturaleza que, cuando las
penas y el temor nos asaltan, experimentamos atraccién y repulsion a
la vez.” Estas palabras de Friedrich Schiller en su ensayo “Sobre el
arte tragico” ([1792], 1970, pag. 30; la traduccién me pertenece)
subrayan los poderosos efectos del arte y se pueden aplicar por igual
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al concepto de catarsis en la Antigiiedad y al de lo sublime en el siglo
xvil. También se ajustan a las tiernas emociones que promete la
novela sentimental y a los estremecimientos que causan las narracio-
nes “géticas” o las novelas de misterio; son pertinentes para describir
las tacticas de horror de la vanguardia del siglo xX y los escalofrios
de las peliculas taquilleras de Hollywood, y seguirdn siendo oportu-
nas cuando hablemos de los estimulos multisensoriales de la realidad
virtual. Desde luego, una cosa es admitir que una obra de arte imagi-
nativa puede despertar nuestra compasién y hacernos lagrimear o que
puede poner los pelos de punta a los lectores; o que una obra erdtica
puede incitarnos al punto de inflamar nuestras pasiones, y otra muy
distinta es aquilatar la idea de que dejarnos llevar por la lectura puede
ser mortal.

Sin embargo, en los siglos XviI y XX, habia quienes opinaban asi.
Johann Adam Bergk escribié en 1799 que la lectura excesiva podia
causar “hastio y muerte prematura” (1966, pag. 411), opinién que
compartia en 1867 un critico de Sharpe’s London Magazine, quien
advertia que 1a lectura utilizada para “matar el tiempo” era una mane-
ra eficaz de “cometer suicidio” (Anénimo, 1867, pig. 316). De la des-
cripcion que hizo Samuel Taylor Coleridge de los peligros de la lec-
tura en sus conferencias de 1811-1812, se infiere que los culpables
son la novela y la adiccion de los lectores a este género, pues “cuan-
do el habito de leer novelas predomina, con el tiempo destruye todo el
vigor de la mente; significa una pérdida tan absoluta para el lector
que no merece recibir el nombre de pasatiempo sino de ‘matatiempo’
(1987, pag. 463). Estos comentarios no afirman solamente que, en
lugar de vivir, los lectores preferian leer; aseveran que las novelas
pueden perjudicar gravemente la salud y, por lo tanto, deben interpre-
tarse literalmente en lugar de metaféricamente. La recepcidn por parte
del piiblico de novelas valiosas escritas+por figuras literarias de repu-
tacién, como Johann Wolfgang Goethe, indicaba hasta qué punto la
ficcion podia ser mortifera o, como dijo el propio Goethe, qué “peli-
grosa” habia sido su primera novela, Los sufrimientos del joven Wert-
her (1949, pag. 192). Le preocupaba que los lectores impresionables
se identificaran por demas con las tribulaciones de Werther y decidie-
ran poner fin a su vida como el héroe de la novela, impulso que “al
principio asalt6 a unos pocos” ~recuerda Goethe— y “luego hizo presa
del publico en general” (ibid.). En este caso, el suicidio es prueba del
“pasmoso hecho de que algunos sienten demasiado como para seguir
viviendo” (Mullan, 1996, pig. 250).
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LOS PELIGROS DE LA LECTURA

(Por qué se culpaba especialmente a la novela de poner en peligro
la salud del lector e, incluso, la de la sociedad? ;Por qué razén no
cabia atribuir al moderno género novelesco las mismas propiedades-

‘curativas que Aristoteles asignaba a la tragedia, el género literario

més venerado en la Antigiiedad? ;Por qué no era posible “devolver la
salud” a quienes habian leido la tragica muerte de Werther para que
alcanzaran ese estado de “alivio placentero” que Aristételes mencio-
naba en Politica (1342a4-15)? ; Acaso porque la novela —forma de

_ entretenimiento esencialmente privada— es casi por definicion un

género que permite huir del mundo en sentido figurativo y literal, a
diferencia del teatro, que siempre es plblico y nos arranca de noso-
tros mismos? Una respuesta de indole privada —que est4, por lo tanto,
al abrigo de la mirada publica— ;jes mas subversiva y mas peligrosa
para el Estado que una efusion publica de las emociones? ;0 los efec-
tos potencialmente dafiinos de la novela han de atribuirse al hecho de
que “instala una ‘cuarta pared’” (Habermas, 1989, pag. 50) y son, por
ende, una caracteristica estructural de su propia forma?

En The Progress of Romance* (1785), uno de los primeros estu-
dios comparativos sobre la novela y su antecedente, el relato fantasti-
co-sentimental [romance], Clara Reeve nos da una pista al respecto:

El relato fantdstico-sentimental es una fabula heroica que habla de-
personas y cosas fabulosas. La novela es una pintura de la vida y las cos-
tumbres reales, y de los tiempos en que fue escrita. Con su lenguaje
majestuoso y elevado, el relato fantdstico-sentimental describe lo que
nunca ocurrié y es probable que jamés suceda. La novela nos cuenta en
lenguaje llano las cosas que suceden a diario ante nuestros ojos, las que
pueden sucederle a un amigo, a nosotros mismos. Su perfeccion consiste

* A partir de este capitulo, la autora utiliza reiteradamente la palabra
inglesa “romance”, que tiene diversas acepciones: a) historia medieval basa-
da en la leyenda que trata del amor caballeresco y relata aventuras, b) narra-
tiva en prosa que presenta personajes imaginarios que toman parte en aconte-
cimientos ocurridos en lugares o tiempos remotos, y tienen cardcter de
aventuras heroicas o misteriorsas y c) historia de amor. A fin de abarcar, den-
tro de lo posible, estos diversos matices, traducimos el término como “relato
o novela fantastico-sentimental”, que fue la forma predominante en el siglo
Xix [n. de t.].
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en representar cada escena de manera tan fluida y natural —en hacer que
nos parezca tan probable (mientras leemos al menos)- como para persua-
dirnos de que todo es real, al extremo de que nos sentimos afectados por
las dichas y tribulaciones del personaje como si fueran propias ([1785],
2001, pag. 14).

La novela diferia de formas anteriores de narrativa porque descri-
bia escenas de la vida cotidiana con un realismo que hasta entonces
los lectores no conocian y que estaba, ademas, dirigido a ellos de un
modo directo, también insdlito. A diferencia de la tradicién épica
—que trataba de dioses poderosos, grandes reyes y valientes guerre-
ros— y de los relatos sobre el amor cortés y heroicos caballeros, la
novela reflejaba preocupaciones particulares bien conocidas por la
clase media que estaba surgiendo. No sélo podia “relatar con sumo
detalle las penas y la muerte de la gente comtn” (Thomas Laqueur,
1989, citado en Porter, 2000, pag. 288), sino establecer un vinculo
estrecho entre personajes y lectores, a diferencia de las formas litera-
rias anteriores, creando asi nuevas posibilidades de identificacion. El
temor de que los lectores se sobreidentificaran con lo que lefan, como
le ocurri6 a don Quijote (Cervantes, 1992, pags. 22-3), y tuvieran fal-
sas expectativas sobre la vida, fue una preocupacién general en el
periodo de ascenso de la novela. Por lo tanto, la distincién que hace
Reeve entre la novela y el relato fantastico-sentimental es de suma
importancia: puesto que la novela consigue que todo parezea “natu-
ral” y “probable”, acaba por “engafiarnos” haciéndonos creer que la
ficcidn es real. Esta caracteristica fue la que preocupé a los criticos
del siglo xviil, quienes pensaban —como Samuel Johnson en 1750-
que los hechos “inverosimiles” de los relatos anteriores eran menos
peligrosos para el lector que las “observaciones precisas” de la novela
([1750], 1969, pag. 20). Pues si un lector —don Quijote, por ejemplo-
que devoraba con avidez novelas caballerescas podia creer en lo
improbable, otro igualmente voraz que leyera relatos probables esta-
ba mucho mas expuesto a confundir la ilusién con la realidad. O sea,
en potencia, la novela es mucho mas peligrosa porque “con ella se
produce una duplicacién de las operaciones miméticas: la novela imi-
ta la vida; el lector imita la novela” (Brantlinger, 1998, pag. 28).

El temor de que grandes sectores de la poblacién que eran lecto-
res voraces de novelas sucumbieran a ese mal que Matei Calinescu
llamé “enfermedad mimética” cuando describi6 a don Quijote (1993,
pag. 68) no era una preocupacion exclusiva de la prensa que, a partir
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del siglo xvii, tom¢é sobre sus hombros la misién de vigilar el mer-
cado literario en expansion. Tampoco se limitaba a los poetas que
intentaban defender su antiguo arte contra el nuevo género, el verso
contra la prosa, como fue el caso de Coleridge cuando escribié Seven
Lectures on Shakespeare and Miiton, 1811-1812), o de Wordsworth
en el prefacio de las Baladas liricas (1800). En obras de ficcién muy
difundidas, también aparecen, una y otra vez, los debates los riesgos
de la lectura. En el apogeo de la novela, hubo innumerables descrip-
ciones similares de los lectores de ficcion,! de suerte que la lectura
—proyecto educativo positivo para algunos— era para otros todo lo
opuesto. La lectura ensefia a Jude Fawley que se puede aprender mas
de la vida que de los libros, y ayuda a Jane Eyre a definirse como
mujer. Mientras que los libros inician a algunos en el delito (Oliver
Twist) o los ayudan a humanizarse (el monstruo de Frankestein), a
otros el exceso de ficcidon los hace perder contacto con la realidad
(Arabella) o los enloquece (don Quijote). Condenados a llorar de
manera incontrolable (Lotte y Werther), atormentados por temores
irracionales (Catherine Morland) o inflamados por pasiones ilicitas
(Emma Bovary), los lectores de novelas pueden sucumbir al colapso
nervioso, como muestran, paraddjicamente, todas estas obras. Enton-
ces, ;el peligro de la lectura radica en lo que leemos o esta vinculado
al modo como leemos? (Como vimos en el capitulo 2, ese riesgo
también tenia que ver con el volumen de lectura que se consumia en
la era de la imprenta.) '

En este capitulo quiero recorrer varias novelas europeas que plan-
tean los peligros de la lectura desde distintas perspectivas. En particu-
lar, pretendo mostrar que ese peligro aparece asociado con la pérdida
de control sobre el cuerpo, como si el cuerpo de la novela se trasvasa-
ra al cuerpo del lector.? En otras palabras, es peligroso leer ficcidn,
segun dicen estas novelas, no sélo porque el lector puede sobreidenti-
ficarse con lo que lee, sino porque la novela actiia de hecho en senti-
do exactamente opuesto al de la lectura seria, que “eleva al lector de

1. Pueden hallarse comentarios sobre los presuntos peligros sobre la lec-
tura tal como aparecian en la ficcién de Brantlinger (1998); Crosman Wim-
mers (1988); Flint (1993); Pearson (1999) y Peterson (1986).

2. Reformulo un comentario de Peter de Bolla con respecto al temor
expresado por los tedricos del siglo xvii de que el texto podia “’transportar’
al lector a lugares peligrosos” (1989, pag. 250).
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la sensacion al intelecto”, como dijo Hannah More (1799, citado en
De Bolla, 1989, pag. 269). Analogamente, Coleridge decia que la
novela “no mejora el intelecto y llena el espiritu de sensibleria y mor-
bosidad, imprimiéndole un rumbo francamente contrario al cultivo de
las facultades mas nobles del entendimiento, su vigor y su grandeza”
(1987, pag. 463). De esas criticas se infiere el temor de que la novela
no apele al sentido comuin ni a nuestra facultad de comprension sino a
las sensaciones del lector. Si la lectura de novelas es un proceso sen-
sual que se lleva a cabo en el cuerpo, su peligro reside en que los lec-
tores pueden cerrar su mente absorbiéndose a tal extremo en la fic-
cion e identificandose tanto con el texto que bien pueden sucumbir de
manera animal a sus placeres, impedidos ya de transformarse en
“criaturas racionales” porque contindian siendo “criaturas de sensacio-
nes”, para usar dos giros utilizados por Mary Wollstonecraft ([1790,
1792], 1994, pags. 101, 131).

EL LECTOR LACRIMOSO

La novela de Goethe Los sufiimientos del joven Werther (primera
edicion, 1774; edicion revisada, 1786) debe entenderse en el contexto
de una reaccion contra el sobrio racionalismo de la Ilustracion por-
que, para su autor, la experiencia del yo como tal se realiza a través
de la sensacion. Son los sentimientos también los que nos permiten
tener compasion de otro individuo y los que hacen que los lectores
compartan “las alegrias y aflicciones de los personajes de la historia
como si fueran propias” (Reeve [17857], 2001, pag. 14). Puesto que las
lagrimas son la manifestacion fisica externa que expresa el sufrimien-
to propio, pero también la identificacién con el padecer de otro, a tra-
vés de ellas se relacionan los personajes gntre si, se vinculan los lec-
tores con los personajes y, como veremos, los lectores con otros
lectores. Como las personas que leian las novelas de Rousseau (véase
el capitulo 3), los lectores de Goethe derramaban mares de lagrimas
compadeciendo a Werther. El siguiente comentario hecho en 1774
por Wilhelm Heinse es una muestra de las reacciones de los lectores
que lamentaban el loco amor de Werther por una mujer prometida
con otro hombre:

Para quienquiera que haya sentido o sienta lo mismo que Werther, los
pensamientos se desvanecen como la bruma bajo el sol ardiente apenas
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manifiesta sus sentimientos. El corazén estd colmado y el espiritu desbor-
da en lagrimas (citado en Rothmann, 2000, pag. 131; la traduccién me
pertenece).

La descripcion suena como las propias palabras de Werther, en
gran medida porque Heinse pertenecia también a la generacion del
Sturm und Drang. Como los héroes y heroinas de otras novelas que
formaban parte de la cultura de la sensibilidad (Empfindsamkeit), y
también como los lectores que se identificaban con ellos, el Werther
de Goethe es profundamente sentimental. Con frecuencia, nos dice:
“Ya no podia controlar mis emociones” ([1786], 1970, pag. 53).
Guiado por su corazén y no por su mente, Werther es un auténtico
hombre de sentimientos que, con un gesto casi nietzscheano, procura
la disolucién de su propio “yo” anhelando “rendir” todo su ser (ibid.,
pag. 19). No sorprende que el olvido por fin llegue cuando apunta un
arma contra su cabeza y acciona el gatillo.

Heinse era el tipo de lector que un critico de Lady’s Magazine
hubiera descripto como excesivamente “sumergido en las emociones
de simpatia que inspiran las penas de Werter [sic]” (Anénimo, 1812,
pag. 222). El autor de esa nota culpa a Goethe por crear un “héroe y
una heroina tan encantadores” que “la inmeoral tendencia de la obra no
despierta ningiin sentimiento de aversion” (ibid.). La forma literaria
mAas conveniente para suscitar esa simpatia que el critico juzga tan
censurable es la novela epistolar. Puesto que en “la era del sentimen-
talismo”, dice Jiirgen Habermas, “las cartas eran el vehiculo para los
‘desbordes del corazén’ y se leian por lo tanto “practicamente llo-
rando” (1989, pag. 49), esa forma literaria como ninguna otra anterior
permitia la intimidad mas estrecha entre quienes escribian y quienes
leian. Como Pamela de Richardson (1740) o La nueva Heloisa de
Rousseau (1759) —que tenian todavia gran influencia en la época en
que se escribi0 Werther—, la novela de Goethe recurre a esa forma
literaria porque permite que el lector comparta las ideas y los senti-
mientos mas recénditos del personaje. Por ende, si el objetivo es con-
seguir que el lector sienta lo mismo que un personaje o, al menos, que
acompafie sus sentimientos (Mitgefiihl), eso es precisamente lo que
sucede en la escena culminante de amor prohibido, cuando las “afines
emociones” de Lotte y Werther se transforman en pasién amorosa. Es
de crucial importancia que una obra literaria desencadene ese
momento de pasion, como ocurria con Paolo y Francesca en La divi-
na comedia de Dante Alighieri (escrita alrededor de 1314 e impresa
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en 1502). En la novela de Goethe, Werther lee fragmentos de los can-
tos de Ossian traducidos por él mismo: v

Un mar de llanto arrasé los ojos de Lotte y alivié su atribulado cora-
z6n interrumpiendo la lectura de Werther, quien arroj6 las hojas, aferrd su
mano y derramd amargas ldgrimas. Lotte se apoyd en la otra mano y
cubrid sus ojos con un paiiuelo. Los dos se hallaban terriblemente agita-
dos. Sentian su propia desgracia en el destino de los héroes, 1a sentian al
unisono, unidos por las ldgrimas. Los labios y los ojos de Werther se
incendiaron sobre los brazos de Lotte; un temblor la estremecié por ente-
ro {...]. El mundo dej6 de existir para ellos {(Goethe [1786)], 1970, pag.

. 88).

Como los amantes de Dante, que cuentan que “aquel dia no conti-
nuamos leyendo” (/nferno, Canto V, 138), Werther y Lotte se pierden
el uno en el otro, aunque sélo por corto tiempo. Segiin indican las
sentidas respuestas que suscitd la novela al publicarse, la lectura

empdtica de los dos protagonistas augura ya esta reaccién. Los prota-

gonistas de la novela comparten los sufrimientos de los personajes de
los poemas de Ossian y los lectores de Werther comparten los de
ellos.

Desde la perspectiva de hoy, es irénico que Werther y Lotte ardie-
ran de pasion con la lectura de una obra que, si bien fue considerada
“la poesia del corazon” (Blair [1763], 1996, pag. 209), result6 ser un
fraude, aunque Goethe no lo sabia. Es ya célebre €l hecho de que esos
poemas no eran una balada folclorica perdida: James Mcpherson no
los encontrd y tradujo del gaélico sino que los escribi6 él mismo. Que
no fueran “originales” sino falsificaciones no empafia de manera
alguna —como ha sostenido Martin Swales— la intensidad de las emo-
ciones que se encendieron en la pareja (1987, pag. 42). En todo caso,
subraya el poder de la literatura sobre l& imaginacion de los lectores.
Andlogamente, no se puede explicar el efecto de Werther sobre los

lectores por el hecho de que Goethe se haya inspirado en circunstan- |

cias de su propia vida (cf. Goethe, 1949, pags. 189-91). Tampoco se
explica la intensa reaccién de los contemporéneos ante la novela por-
que “no solo se sentia que Werther era fiel a la vida sino que se sabia

3. Lo mismo puede decirse de Dante. Al oir el relato de Francesca, el
narrador derrama ldgrimas (115-117) y agrega luego: “De piedad desfalleci
como si muriese / y caf como los cuerpos muertos caen” (pags. 141-42).

EL LECTOR EN LA FICCION 113

que lo era” (Swales, 1987, pag. 108). En suma, poco importa que un
texto sea un fraude o un original, que se base en hechos reales o ficti-
cios: cuando se trata de literatura, la actitud de los lectores debe ser
tal que no sélo estén dispuestos a suspender la incredulidad sino pro-
clives también a dejarse afectar por lo que leen. En el siglo xvin, la
receptividad ante los afectos era cosa comin e, incluso, se cultivaba.

Sin embargo, no es cierto que los lectores de Werther compartie-
ran necesariamente las emociones de los personajes o vieran su pro-
pia vida reflejada en la novela. Asi lo indica lo que dijo el escritor
aleman Ludwig Tieck sobre su propia reaccion cuando leyd Werther
en su juventud. Al recordar esa lectura en 1828, dice que estuvo
“bafiado en lagrimas™ durante “cuatro semanas”, pero que esa emo-
¢idn no se debia a que compartiera los sufrimientos de Werther o su
destino, es decir, a que se identificara en exceso con el persongje, sino
exactamente a lo opuesto: como carecia de una disposicion semejan-
te, 1o acongojaba no parecerse lo suficiente a “ese hombre” (citado en
Swales, 1987, pag. 58). El hecho de que Tieck no sintiera lo mismo
que Werther indica que la respuesta emocional del lector no se origi-
na necesariamente en la similitud de sentimientos; también puede ser
producto de la distancia que hay entre el personaje y quien lee. En tal
caso, la reaccion no es por necesidad resultado de la sobreidentifica-
cion, es decir, de una identificacidn excesiva, sino de una identifica-
cién conativa, o sea, del deseo de parecerse al personaje.

Si bien Tieck no sentia lo mismo que Werther, aunque abrigaba
sentimientos hacia el personaje, también los tenia acerca de los parti-
culares sentimientos de Werther. Los sentimientos de esta ultima cla-
se no se inscriben en el dmbito de las emociones desencadenadas
espontdneamente, pues requieren la distancia de un juicio que se fun-
damenta en la comparaciéon con Werther. Ahora bien, cualesquiera
fueran los sentimientos de Tieck hacia e} personaje, lo que importa es
que los expresaba como fales: lloraba, lo que implica que no divorcia-
ba la mente del corazén ni situaba la lectura exclusivamente del lado
de las emociones, fuera del reino de la razon. Es evidente que la expe-
riencia de Tieck no coincide con la de otros lectores —como Heinse,
por ejemplo (que experimentaba una identificacion intima con Wert-
her)-, lo que significa que la novela no despertaba las mismas res-
puestas en lectores diferentes. No obstante, la respuesta sigue siendo
la misma en la medida en que Tieck también se sintid conmovido
hasta las lagrimas. Por lo tanto, aun cuando no se identificara con
Werther, bien podia ser que coincidiera con otros lectores, que llora-
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ban porque eso era lo que se solia hacer en la era del sentimentalismo.
Asi, cuando el lector se ponia en contacto con un texto sentimental, la
expectativa era leer con lagrimas en los ojos, hecho que se confirma
cuando nos enteramos, por gjemplo, de que la lectura de Ossian hizo
que Werther y Lotte se “unieran en el llanto” (Goethe [1789], 1970,
pag. 88). Si Tieck no se reconoce en Werther pero —como sugiero
ahora—- coincide en su reaccion con otros lectores sentimentales y se
“une” a ellos en el llanto como Lotte y Werther en la novela, este
hecho indicaria un terreno sin solucioén de continuidad entre los lecto-
res reales y. los ficticios. Como esta exposicion lo demuestra, no tiene
sentido tratar de separar a los lectores reales de los ficticios en el
nivel tedrico, argumentar que sélo hay respuesta auténtica en unos y
no en los otros, en la autorrepresentacién de los lectores reales y no
en las representaciones construidas por quienes leen en la ficcion,
porque no hay solucién de continuidad entre las dos representaciones
en el nivel afectivo. Dentro o fuera de la ficcidn, la lectura en la era
del sentimentalismo implicaba leer con sensibilidad, en el nivel emo-
cional y en el fisiol6gico también.

Werther usaba un famoso chaleco amarillo que adoptaron sus
admiradores para expresar y manifestar ante los demas los lazos de
simpatia que los unian a su héroe literario. Tan preocupadas estaban
las autoridades de Leipzig por las manifestaciones de la fiebre wert-
heriana, que el ayuntamiento de la cindad prohibié vender la novela y
también ataviarse al estilo de Werther. La prohibicion entr6 en vigen-
cia en 1775 y sblo se levant6 cincuenta afios después (cf. Swales,
1987, pag. 97). La actitud de quienes usaban chalecos amarillos como
Werther demuestra que habia adquirido caracter publico algo que en
una sociedad civil racional debia quedar erradicado totalmente o, en
el peor de los casos, debia limitarse al &mbito privado: las indomefia-
bles pasiones. Al eliminar de la esfera piiblica por la fuerza demostra-
ciones afectivas como las que despertaba Werther, las autoridades de
Leipzig les otorgaron de hecho el caracter de retos al orden social. En
su intento por aprisionar los afectos en la esfera privada, también los
particularizaron pues les adjudicaron un cuerpo, y un cuerpo femeni-
no, puesto que era privado. De ahi que la lectura de novelas, especial-
mente en piiblico y con lagrimas en los ojos, fuera un manifiesto ras-
go de feminizacidn.

Hay pocas dudas de que la lectura de novelas era un pasatiempo
dilecto entre las mujeres. En efecto, desde sus comienzos, se vincul6
a la novela con las mujeres mas que con los hombres. Cuando el
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novelista Friedrich Schlegel declaré en 1794 que “en general, la

novela es femenina” (1997, pag. 399), esa asociacion entre el género

femenino y un género literario —sumada al hecho de que las novelas,

estrechamente vinculadas a la esfera privada y doméstica, eran un

medio ideal para las incipientes mujeres escritoras— significaba que la

nueva forma de literatura era sospechosa por partida doble: porgue

era literatura de segunda clase, que procuraba un escapismo irreflexi-

vo, y porque a menudo era obra de mujeres o estaba destinada al

segundo sexo, aparentemente incapaz del grave pensamiento racional.

Ademas, la creencia generalizada de que “la razén es de los hombres;
el sentimiento, de las mujeres” (Novalis [1795-1796], 1997, pag. 382)
alimentaba el temor de que la supuesta emotividad de las mujeres las
arrastrara a sobreactuar lo que leian. Alexander Walker explicé de
esta manera la cuestién en debate: “La sensibilidad de 1a mujer es
excesiva” porque “la afectan enormemente muchas sensaciones que
en los hombres son tan débiles que no merecen atencién” (1840, cita-
do en Flint, 1993, pag. 54). Por consiguiente, en vista de estas suposi-
ciones, era de esperar que las criticas a la lectura estuvieran dirigidas
al plblico femenino. Asi, el temor a la sobreidentificacion, a la exal-
tacién y a la hipersensibilidad habrian de expresarse en la forma de
prédicas que aconsejaban a las mujeres como debian leer.

EL LECTOR ATERRADO

Uno de esos textos didacticos —que no tiene la forma de sermén
sino de novela— es La abadia de Northanger, de Jane Austen, publi-
cada en 1818, un afio después de la muerte de su autora, pero escrita
entre 1798 y 1799. Esta novela es una reelaboracion de La mujer Qui-
Jote (1795) de Charlotte Lennox, obra que satiriza la lectura de nove-
las fantastico-sentimentales y es, a la vez, una reformulacion del Qui-
jote de Cervantes. Como Arabella, la protagonista de Lennox,
Catherine Morland en la novela de Austen interpreta siempre mal lo
que lee y debe hacer un aprendizaje, aunque a través de una dulce
autorrealizacién en lugar de un brutal lavado de cerebro (de modo que
el texto de Austen esta libre del tono exageradamente didactico que
adopta Lennox). Como Arabella, Catherine lee en exceso, aunque
prefiere las novelas goéticas a las sentimentales, porque en la época en

que Austen empezé a escribir ese libro, la ficcion gotica —surgida
apenas en la década de 1760~ se habia transformado en un verdadero
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furor. Esos relatos que hablaban de supersticiones, engafios, corrup-
cién, inmoralidad, transgresién y de todo lo maligno, eran algo asi
como el lado oscuro de todos los valores proclamados en la época
ilustrada: el conocimiento, la razdn, la moral, las convenciones y la
conducta cjvilizada (¢f Botting, 1996, pags. 1-2). Producto de la [lus-
tracidn en la medida en que procuraba resolver y explicar los miste-
rios al final del relato, la novela gética implicaba también una reac-
cion contra ella en la medida en que coartaba el pensamiento racional
al extremar sentimientos irracionales de terror. En otras palabras,
podia “causar efectos casi sin intervencién de la voluntad” (Johnson
[1750], 1969, pag. 22). Aunque Sammnel Johnson hizo este comentario
refiriéndose a Ia novela en general, segin Patrick Brantlinger sus
palabras son “proféticas” con respecto a las narraciones goéticas
(1998, pag. 28). Como esos relatos se idearon para causar terror,
nuestra reaccién ante ellos es inmediata, involuntaria y visceral. El
lector no puede mas que estremecerse y temblar.
En este sentido, la narrativa gética apelaba a la “sed de escandalo-
sos estimulos” que Wordsworth criticaba en su época ([1800], 1974,
pag. 130). Su popularidad indicaba “que los guardianes del gusto per-
dian el control de la produccion literaria a manos del publico lector”,
situacién preocupante para algunos, como sefiala Fred Botting (1996,
pag. 47). Gracias a la proliferacién de bibliotecas circulantes que
prestaban libros por poco dinero, la clase media lectora podia buscar
estimulos, no ya en la literatura sentimental sino en las historias de
terror. Si Werther despertaba una identificacion empatica de los lecto-
res con los personajes, que se apoyaba en el dolor y el sufrimiento,
con la ficcién gética se producia una compenetracién con los “peli-
gros y albures” que corrian los personajes.* El cambio de atmésfera
del pathos al terror ampli6 el abanico de sensaciones fisicas y emo-
ciones que se pueden experimentar al.leer. Para el lector, “la inica
diferencia” consiste en que “el grito sofocado reemplaza a las lagri-
mas como unidad medible de 1a respuesta” (Mudrick, 1976, pag. 75).
No pretendo decir que la novela gbtica reemplazara a la sentimental,
pues los dos géneros se superpusieron en gran medida, pero el espec-

4. David H. Richter llega al extremo de afirmar que los lectores de relatos
gbticos podian identificarse més facilmente con los “peligros y albures™ que
corrian los protagonistas porque la novela sentimental ya los habia preparado

EL LECTOR EN LA FICCION 117

tro de reacciones de los lectores se diversificé e intensificd durante el
siglo x1X, pese a las advertencias de la prensa, con el posterior acicate
de sobresaltos y estremecimientos que repartié la ficciéon sensaciona- - -
lista que habria de surgir en la década de 1860 (¢f. Cvetkovich, 1992;
Brantlinger, 1998, pags. 142-65; Flint, 1993, pags. 274-93).

Dicho esto, es necesario aclarar que La abadia de Northanger no
es una novela goética. Es una parodia de los efectos que causa ese
género, en particular, los efectos sobre el lector, e ilustra esas situa-
ciones de miedo y de terror que Edmund Burke calificod de deliciosas
sensaciones.’ En este sentido, la reaccion de Catherine ante The Mys-
teries of Udolpho (1794), novela de Radcliffe que ella lee con tanta
avidez como terror, es un ejemplo de la experiencia que deparaban
los relatos goticos y tiene por resultado “una imaginacion exacerbada,
inquieta y aterrorizada” (Austen [1818], 1995, pag. 47). Los efectos
inmediatos sobre Catherine son somaticos; los “efectos secundarios”

* —que la novela también analiza— son quijotescos porque la protagonis-

ta comienza a conducirse en el mundo que la rodea como lo haria una
heroina gética. Cuando la invitan a hospedarse durante aigin tiempo
en la abadia de Northanger —crujiente hogar ancestral de los Tilney
que Catherine imagina “exactamente igual a los de los libros”—, no
reacciona como si la casa fuera un edificio que lleva las huellas de la
historia sino como si rondaran en ella los fantasmas de la ficcidn, a
pesar de que le han advertido socarronamente que vivir alli exige
“nervios capaces de soportar paneles y tapices corredizos” (ibid., pag.
138). Su primera noche en el lugar se transforma en una aventura
gotica cuando, en medio de una violenta tempestad, descubre un
“manuscrito precioso” cuidadosamente oculto. Desde luego, durante
todo el tiempo, su “corazon latia alocadamente, le temblaban las rodi-
1las y tenia las mejillas palidas” (ibid., pag. 148). Solo con la fria luz
de la mafiana, cuando sus “avidos ojos echaron una rédpida ojeada” al
documento que habia hallado, Catherine se da cuenta con horror que
tiene “entre las manos un billete del lavadero” (ibid., pag. 150). Este
incidente, sumado a la sospecha de que el duefio de casa, el general
Tilney, es culpable de un crimen odioso —haber asesinado a su esposa

5. En su obra A Philosophical Enguiry (1757), Burke intenta comprender
el asombro y sobrecogimiento que produce lo sublime en la naturaleza y el
arte. El género gético apela también a la comprensién de la naturaleza subli-

para una respuesta empatica (1988, pag. 127). me del terror.
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o mantenerla prisionera en secreto—, significa para la protagonista un
punto de inflexion. Sélo después de que Henry Tilney -hijo del gene-
ral y objeto del interés amoroso de Catherine— la conmina a tener en
cuenta su “propio sentido de lo probable” (ibid., pag. 171), y dejar de
lado sus infundadas sospechas, comienza Catherine a reconsidefar sus
acciones y reacciones. Cuando llega a la conclusién de que “ella mis-
ma” creaba sus delirios porque “aun antes de llegar a Ia abadia anhe-
laba tener miedo™ (ibid., pag. 173), reconoce que esas expectativas
podian “atribuirse a la influencia del tipo de lectura que se habia con-
sentido” (ibid., pag. 174). :

La novela de Austen no sugiere que haya nada de malo en lo que
Catherine lee, sino que su manera de leer es problematica. Tampoco
insimia que leer novelas sea actividad exclusiva de las mujeres
(Henry le dice a Catherine que se equivoca al pensar que él no tiene
interés en las novelas de Radcliffe o no las ha leido). Tampoco sugie-
re Austen que leer novelas per se sea una actividad perniciosa. Al
final del capitulo 5, por ejemplo, la voz de la autora en primera perso-
na interrumpe la narracién para defender de manera incondicional la
novela desde la perspectiva del novelista. Por lo tanto, no es inevita-
ble que la lectura de novelas sea perjudicial, siempre que las obras
nos ensefien algo, como lo hace, precisamente, La abadia de Nort-
hanger. En su calidad de Bildungsroman, el libro resefia la formacién
de Catherine. De paso, también nos instruye a nosotros: los lectores
deben evaluar con cuidado si las acciones y los moviles de ciertos
personajes son de fiar o no, y deben ajustar sus propios sentimientos
conforme a sus nuevas apreciaciones. Desde el mismo comienzo, la
novela de Austen nos mantiene a distancia de la protagonista. Cuando
aparece por primera vez Catherine, la autora no la presenta como una
heroina —segiin cabria esperar ateniéndonos a las convenciones nove-
listicas—; la presenta como una antiheroina, ni demasiado lista ni
demasiado bonita (Austen [1818], 1995, pag. 13). Asi, en lugar de
crear un vinculo de simpatia entre Catherine y el lector, la novela
allana el camino para que la juzguemos en lugar de identificarnos con
ella. De hecho, el tono mismo de La abadia de Northanger —ya sea
irénico, parédico o preceptivo— esta ideado para crear esa distancia
entre nosotros y 1a novela que Catherine no tiene. La abadia de Nor¢-
hanger se propone dar una leccion a las lectoras mujeres sobre cémo
hay que leer, y lo hace no sélo mediante el contenido sino también a
través de la forma. Como obra que conscientemente pone en primer
plano las convenciones de la ficcion e indaga las reacciones del lec-
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tor, nos vuelve conscientes de la novela en cuanto artificio y nos hace
advertir nuestro proceder como lectores. Como otras novelas cuyas
protagonistas son mujeres que leen, La abadia de Northanger “llama
la atencién de la lectora sobre las consecuencias de su propio proce-
der y la hace tomar conciencia de sus expectativas frente a un texto”
(Flint, 1993, pag. 256). '

EL LECTOR APASIONADO

Una lectora que no aprende de sus errores es la protagonista de

Madame Bovary (1857), novela escrita por Gustave Flaubert cincuen-
ta afios mas tarde. A diferencia de Catherine, cuya formativa expe-
riencia determina su ingreso al seguro refugio del matrimonio —donde
es de presumir que llevara una vida feliz—, Emma Bovary comprueba
cuan vacia y carente de pasiones puede ser la vida de casada. A dife-
rencia también de Isabel Gilbert,6 que se limita a coquetear con la
idea de una aventura extramatrimonial y aprende a amar a su marido,
Emma termina en el adulterio. Sus lecturas tienen mucho que ver con
su evolucion. No es infeliz como Werther porque no puede estar con
el amado sino porque no puede hallar el verdadero amor roméntico:
su vida concreta jamas estuvo a la altura de los libros que leia y los
héroes jamés se parecieron a los amantes que tuvo. El destino de
Emma, precisamente, fue encarmar los males a que se referia Mary
Ann Evans (cuyo seudénimo era George Eliot) cuando escribié en
una carta de 1839 “me llevaré a la tumba las enfermedades espiritua-
les que me han contagiado [las novelas]” (citado en Flint, 1993, pag.
219). Pese a los intentos por impedirle sacar libros en préstamo de
una biblioteca, actividad que su suegra considera nada menos que un
“comercio venenoso” (Flaubert [1857], 1992, pag. 101), Emma sigue
“absorta leyendo novelas, libros malsanos” (ibid.). Las numerosas
perturbaciones nerviosas que sufre se deben también a su adiccién a
la lectura, que 1a envenena lentamente, de suerte que el arsénico que
ingiere al final solo acelera su muerte.

6. Isabel Gilbert es la heroina de una novela de Mary Elizabeth Braddon
que tuvo un éxito enorme: The Doctor’s Wife (1864), reelaboracién de Mada-
me Bovary publicada antes de que la novela de Flaubert fuera muy conocida
en Gran Bretafia.
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Emma lee novelas sin preferencia por ningiin género especifico,
pero, a diferencia de Catherine, su hambre de lectura es tan feroz y
descontrolada que parece gustarle cualquier cosa impresa: la Biblia,
anuncios, resefias de fiestas, “libros extravagantes colmados de esce-
nas trilladas” y “aventuras sangrientas” (Flaubert [1857], 1992, pags.
45, 235). Emma es un producto genuino de la cultura de la imprenta y
también prototipo del consumidor. Menos interesada en la calidad
que en la cantidad, en el estilo que en la trama, lee solamente para
obtener gratificacion inmediata: “De todo tenia que obtener algin
provecho y descartaba por intitil todo lo que no se prestaba a la satis-
faccion inmediata de su corazdn” (ibid., pag. 28). No sélo “imagina-
ba vinculos” entre la vida real y los amantes de la ficcién (ibid., pag.
45): habia tal intensidad en su manera de leer, tan absorta quedaba en
la lectura que “era la amante de todas las novelas, la heroina de todos
los dramas, la indefinida ella de todo libro de poemas” (ibid., pag.
215). Como es evidente en el episodio de la Gpera, el impulso de
identificarse llega atin mas lejos pues no se limita a reconocer “el eco
de su propia conciencia” en la voz de la heroina en el escenario (ibid.,
pag. 181); carece a tal punto de distancia con respecto a lo que ve,
que se enamora del héroe de la dpera antes de que se apodere de ella
la “loca idea” de que él“no deja de mirarla” (ibid., pdg. 182). No sélo
traslada su propia vida a la ficcién que se desarrolla en escena; quiere
que su vida se parezca a la representada en la ficcién. Mas atn, la lec-
tura lleva el drama a su existencia y asi se ilustra su inclinacién por
vivir la vida como si fuera ficcién.

Por un lado, Emma lee con enorme intensidad y queda absorta en
los libros. Por el otro, lee tanto que su manera de leer sélo puede ser
desigual. Asi, “el libro que tenia entre manos seguia el mismo rumbo
que sus labores de aguja, que abarrotaban el aparador, todas a medio
terminar: retomaba el libro, lo dejaba, seguia con otra cosa” (Flaubert
[1857], 1992, pag. 100). Esta descripcién indica que era la lectora
moderna paradigmatica que ya encontramos en el capitulo 3: adicta a
los libros y de temperamento nervioso, lee como enajenada, revolote-
ando. Al buscar siempre estimulos y excitacidn, pasa de una pagina a
otra, de un libro a otro; y utiliza la ficcién para “encender sus pasio-
nes” (ibid., pag. 30) y alimentar sus “impuros anhelos” (ibid., pag.
76). Desea una vida que “haga florecer los sentidos™ (ibid., pag. 34).
Puede ocurrir que caiga en trance leyendo un libro (ibid., pag. 47) o
que chille de terror (ibid., pag. 235), que se “estremezca de pies a
cabeza” como sucede en la épera, “como si el arco de los violines
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rozara sus nervios” (ibid., pag. 180), que “clave las uilas en el tercio-
pelo del palco” (ibid., pag. 181) o que llegue casi al desmayo por las
“palpitaciones que la sofocan” (ibid., pag. 183). En todos los casos su
placer es corporal. Por lo tanto, su interés en la ficcion “tiene raiz en
inclinaciones sensuales més que cognitivas” (Felski, 1995, pag. 84).
Esa actitud transforma incluso su relacién con la religion y con los
textos ostensiblemente instructivos, que ella convierte en prolonga-
ciones de sus fantasias romanticas y sensuales (ibid., pag. 27).

Ahora bien, jcémo leemos nosotros, lectores, la novela de Flau-
bert? El estilo narrativo de este autor oscila entre la “comprension” y
1a “ironfa” (cf. Crosman Wimmers, 1988, pag. 58), de modo que a
veces pone al lector a favor de Emma y, otras veces, contra ella. La
técnica narrativa de la novela presenta “una conciencia subjetiva sin
‘punto de vista’, que acompafia con facilidad las ensofaciones” de
Emma, pero también nos hace oir a “un narrador objetivo que puede
alejarse y observar manteniendo una distancia irénica” (De Man,
1965, pag. xii). Por ejemplo, la muerte de Emma se describe desde la
perspectiva distante de un observador desapasionado, de suerte que
apenas compartimos sus sufrimientos. En otras ocasiones, la voz del
narrador nos brinda acceso a las emociones mas intimas de Emma
“sin mediaciones”, sin juzgarla, incluso a sus sensaciones mas carna-
les. Por lo tanto, a veces “sentimos al leer que estamos en el interior
de su mente, bajo su piel”, a tal extremo que nos excitamos sexual-
mente, segin Geoffrey Wall (1992, pag. xiv). En esos momentos, el
lector se fusiona con el punto de vista de Emma, con su identidad,
como ella a su vez se confunde con los personajes de sus lecturas. A
la inversa, cuando adopta una perspectiva distante que contrasta con
la voz subjetiva de Emma, Flaubert contrarresta la indulgencia ante-
rior. Asi, el tono ironico del narrador devuelve al lector la autonomia
perdida en los momentos en que la narracién se confunde con la voz
de Emma. ‘

Como el estilo indirecto libre de Flaubert jamés deja del todo en
claro quién estd narrando: si es Emma, si es otro personaje, un narra-
dor ficticio o el propio Flaubert, la novela crea una ambigiiedad que
—segn ha demostrado James Smith Allen— deja al lector sin ninguna
guia moral. Con incertidumbre permanente sobre si el texto pone al
lector contra Emma o favor de ella, algunos criticos de la época senti-
an que esa ambigiiedad transformaba a la novela en el texto mas
inmoral que se hubiera impreso; para otros, en cambio, constituia una
de las mas grandes proezas literarias (Allen, 2001, pags, 185-9). A
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diferencia del lector de Jane Austen, a quien le quedan pocas dudas
sobre como juzgar a la heroina, quien lee a Flaubert queda expectan-
te, no puede saber como pretendia el autor que se leyera la novela y
se ve impedido de extraer ninguna leccién. Como dijo Baudelaire en
1857, “queda librado al lector inferir las conclusiones que correspon-
dan del desenlace” (1965, pag. 340).

En este sentido, Madame Bovary es un texto para lectores y tam-
bién para escritores. Emma es una lectora pasiva y absorta que se ve a
si misma en lo que lee como si pudiera habitar el mundo ficticio y ser
su heroina. Cuando comparte la conciencia de Emma, el lector se ve
arrastrado también al mundo ficcional. En esos fragmentos, leemos
como ella, nos olvidamos de nosotros momentineamente (como dice
el comentario de Geoffrey Wall). En otros fragmentos, estamos lejos
de ella y nos transformamos en lectores activos porque el texto nos
exige distanciarnos para comprender quién estd hablando.” ;De quién
es la voz que oimos: de Emma, de Flaubert o de alguna otra persona?
Nos vemos obligados asi a interpretar lo que leemos, actividad que
impide que la lectura sea un mero “complacer al cuerpo” (Ferris,
1991, pag. 40) y hace que se convierta en el “placer del texto”, en el
sentido de Barthes. En otras palabras, el placer de la lectura ya no
proviene de las sensaciones, como en el caso de Emma: proviene de
la actividad intelectual necesaria para desentrafiar los multiples senti-
dos del texto.

Emma nunca lee entre lineas; segin indica la novela, su manera
de leer mas parece un “sofiar entre lineas” (Flaubert [1857], 1992,
péag. 47). Rita Felski explica que Emma lee demasiado “literalmente”

—y borra, por lo tanto, la frontera entre “la vida y el arte” (1995, pég.
87)— porque no copsigue reconocer “la autoridad mediatizadora de la
forma literaria” (ibid., pag. 83). La literalidad de su lectura es un indi-
cio de ignorancia literaria, circunstancja que hace de ella, de facto,
una lectora burda. Felski lo dice de este modo: “La voracidad ciega
de Emma es un fendmeno inquietante y amenazador porque niega la
autonomia del artefacto literario” (ibid., pag. 86). Sin duda es cierto
que Emma ha perdido conciencia de la forma que perfila el contenido
del relato porque esa forma es para ella transparente, pero también ha
perdido conciencia de si misma. De alli que lo inquietante y amenaza-

7. Tal es el planteo de Barthes sobre la ironia de Flaubert (1974, pag.
140).
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dor de su abandono total a la lectura no sea —como sugiere Felski~ la
fiegacién de la autonomia del artefacto literario sino la negacion de
la autonomia del sujeto, es decir, la agencia misma de este sujeto, en
nuestro caso, el lector.

PATOLOGIA DE LA LECTURA

Volvamos ahora a la argumentacién de Samuel Johnson: si una
novela puede “causar efectos casi sin intervencion de la voluntad”, se
infiere que los lectores son impotentes frente a la obra de arte porque
ésta tiene la capacidad de “hechizarnos logrando dominio absoluto
sobre nuestro espiritu” (Longinus, pag. XXXIX). Semejante sitnacion
socava nuestra potestad espiritual sobre el texto y, por consiguiente,
nuestra propia agencia como seres racionales que tenemos control
sobre nosotros mismos y sobre todas las cosas que se nos cruzan.
Desde luego, es verdad que, en calidad de seres pensantes y raciona-
les, distinguimos la ficcion de la realidad (como no lo hace Emma),
pero esto no significa que siempre que abordamos una novela, leamos
entre lineas y busquemos “la autoridad mediatizadora de la forma
literaria”. Suspender la incredulidad es una precondicién para la lec-
tura. ;De qué otra manera nos daria la ficcion el placer de la com-
prension, la empatia, 1a pasion o el terror? Dejarse llevar por los afec-

tos implica una disolucion del “yo” en cuanto sujeto auténomo
porque los afectos nos “transportan mas alla de nosotros”. Como no
somos ya “duefios de nosotros mismos” —segin dice Heidegger
(1991, pags. 1, 45-6) cuando explica la nocidn nietzscheana de
“Kunst als Rausch” ([1888], 1967, pag. 328)—, hay alli una amenaza
al humanismo, cuyo eje es el “yo” racional. Precisamente, Emma se
siente transportada mas alld de si misma, no por encima de si misma,
munida de una distancia contemplativa, sino arrastrada por el éxtasis.®

Esta distincion puede explicarse también comparando }a nocion de
Nietzsche de la estética como fisiologia con la estética kantiana.?
Mientras que Kant sostenia que el placer que nos brinda lo sobrecoge-

8. El éxtasis, literalmente ek-stasis, significa “estar fuera” de sf en el sen-
tido de estar en trance.

9. Puede hallarse en Heidegger (1991, vol. 1, pags. 107-14) un largo
comentario sobre las diferencias entre la estética de Nietzsche y la de Kant.
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dor en el arte y en la naturaleza proviene de nuestra potestad espiri-
tual, precisamente porque podemos oponer resistencia a su poder
afectivo (véase el capitulo 5), la posicién de Nietzsche era exacta-
mente la opuesta. La carga afectiva nos libera de cadenas racionales y
morales. En este sentido, debemos interpretar la afirmacién de Nietzs-
che de que “los deleites estéticos son deleites bioldgicos™ (1905,
XIV. 165, citado en Heidegger, 1991, 1. 114), posicién que se contra-
pone a la de Kant, para quien esos deleites son puramente intelectua-
les. Si nuestro corazén es ingobernable y puede gobernar nuestro
espirity, la nocion de Descartes de que pienso, luego existo esti ame-
nazada. Pues la posicién nietzscheana implica que primero siento y
luego pienso; por consiguiente soy dos en uno: una criatura de sensa-
ciones y una criatura raci