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Introducción: anatomía de la lectura

Figura 1. Taller de imprenta, Mathias Huss, Lyons, c. 1500. La ilustración 
indica que la palabra impresa, a diferencia de la carne, es inmortal.

En rigor, esta obra que el lector tiene entre sus manos no es un 
libro sino dos. Como nos recuerda la investigadora Cathy N. David- 
son, esos dos libros “no son lo mismo” porque uno de ellos es un 
“artefacto manufacturado” y el otro, un “transmisor de significado”
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(1986, pág. 15). Concebir un libro como dos especies -una de orden 
material y la otra del orden de las ideas- establece la línea divisoria 
entre dos campos de estudio: la historia de la cultura y la teoría litera
ria. Mientras que los historiadores de la cultura se interesan por la 
palabra con todas las innovaciones tecnológicas pertinentes -la pala
bra manuscrita, impresa y digitalizada-, quienes se dedican a la teoría 
literaria se preocupan primordialmente por la textualidad. Por consi
guiente, cuando encaran las “miles de relaciones posibles”- que tiene 
un lector con un texto (Cixous, 1990, pág. 3), rara vez tienen en cuen
ta un factor que, además de la historicidad, es fundamental para quie
nes investigan la historia cultural de la lectura: la materialidad.1 La 
causa de esta situación es que, para quienes hacen teoría literaria, tan
to el texto como el lector son abstracciones. Para los historiadores de 
la cultura, en cambio, los textos son parte de objetos, y la lectura es 
un acto corporal concreto (cf Chartier, 1998a, pág. 12; 1998b, pág. 
307). Al reunir estas dos líneas diferentes de investigación -una que 
analiza la maquinaria técnica del texto escrito y la otra que indaga los 
procesos de significación textual- es posible ver de qué manera la 
producción material incide sobre la producción de significado. Cuan
do leemos, interpretamos el contenido semántico y pasamos a un 
nivel más profundo de interpretación en la medida en que la estructu
ra narrativa o poética da forma al contenido. Por ende, los textos son 
herramientas que transmiten significados complejos con múltiples 
estratos. Sin embargo, puesto que un texto también es un objeto mate
rial, su materialidad y organización física condicionan nuestra lectu
ra. Concebidos de este modo, los textos ponen en contacto el conteni
do, la forma y la materia, y los lectores reaccionan ante los códigos 
lingüísticos y literarios además de hacerlo ante los bibliográficos y 
específicos del medio (cf McGann, 1991, pág. 13).

1. La propia obra de Héléne Cixous en el campo de la teoría literaria es 
una notable excepción (véase el capítulo 7).

Hasta aquí, una de las líneas de investigación que sigo en este 
libro. La otra tiene que ver con el hecho físico de leer. La relación del 
lector con un libro también es una relación entre dos cuerpos: uno 
hecho de papel y tinta; el otro, de carne y hueso. En otras palabras, el 
libro tiene un cuerpo, lo que se hace evidente incluso en expresiones 
tales como notas al pie y encabezamientos, pero también lo tiene el 
lector. Nos inclinamos a pensar que la lectura es comprensión y ocu

pa exclusivamente nuestra cabeza. En los círculos literarios en espe
cial, solemos pensar en la lectura como un “tonificante ejercicio men
tal” (Q. D. Leavis, 1932, pág. 135); sin embargo, como lo muestra la 
historia de la cultura, los médicos de antaño consideraban que la lec
tura era una forma de ejercicio físico. La lectura en voz alta no ejerci
ta solamente las cuerdas vocales sino también los labios, a medida 
que articulan y murmuran los sonidos de las palabras. Se llegó a decir 
incluso que la lectura era beneficiosa para el sistema cardiovascular 
porque “ponía la sangre en movimiento” (Bergk [1799], 1966, pág. 
69). En calidad de práctica, la lectura en voz alta tiene una historia 
mucho más larga que la lectura silenciosa, que se hace sólo con los 
ojos y que es la manera más habitual de leer en los tiempos moder
nos. Por consiguiente, la lectura varía con la historia y está condicio
nada físicamente: dos circunstancias que se pueden pasar por alto 
fácilmente si contemplamos la relación entre el texto y el lector como 
una relación entre una obra ideal o trascendental y un lector idealiza
do o universal.

La lectura en voz alta no es la única prueba de que leer es un tra
bajo corporal. La historia literaria está colmada de referencias a la 
lectura en cuanto experiencia que afecta profundamente al lector. Ya 
sea que produzca lágrimas de pena, accesos de carcajadas o nos pon
ga los cabellos de punta, todos estos síntomas comprometen el cuer
po. En nuestra época, se suele considerar que esas reacciones son tri
viales. Hace dos siglos, los arrebatos sublimes o la ternura del 
sentimiento recibían la aclamación de la crítica o su condena por su 
peligrosa irracionalidad. Es más, en la Antigüedad, el poder de la 
poesía para generar afectos era prueba tangible de la grandeza de un 
poeta. En la tradición clásica y neoclásica, los poetas consideraban 
que valía la pena practicar esa capacidad de despertar afectos, los crí
ticos pensaban que merecía ser estudiada, y el público, que valía la 
pena experimentarla. El placer desapasionado y desinteresado que 
ahora suscita el arte está muy lejos de esos encuentros apasionados 
que justificaron durante siglos la teoría y la práctica estéticas. Como 
señala Jane Tompkins, la literatura se ha convertido en una “ocasión 
para la interpretación” (1980, pág. 206) y los teóricos contemporá
neos rara vez recuerdan que, para sus predecesores, el drama, la poe
sía y la narrativa en prosa eran “ocasiones para el sentimiento”.2 Esto

2. Tomo prestadas estas expresiones de Janice Radway (1997, pág. 43). 
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se debe a que, antes del advenimiento del formalismo -que dominó 
toda el panorama del siglo xx-, los críticos, dice Tompkins, “difícil
mente habrían admitido que el ‘significado’ era tema de su incumben
cia (ibid., pág. 203).3 En suma, la historia que reseño en este libro 
señala una escisión entre los estudios literarios modernos, que tienden 
a considerar la lectura como una actividad reductible a la esfera men
tal, y una tradición que data de la Antigüedad y que suponía que leer 
literatura no implicaba solamente comprensión sino también sensa
ciones.

3. Toda mi argumentación en este capítulo y en el resto del libro debe
mucho a Jane Tompkins (1980).

LOS LIBROS

Aparte del cuerpo humano, el libro es el medio más antiguo para 
almacenar, recuperar y transmitir conocimientos. Junto con otros 
medios más modernos como el cine y la computadora, sigue siendo la 
herramienta principal para dar expresión a la imaginación: el relato de 
historias. Grabada en la memoria humana como lo estuvo alguna vez, 
garabateada en piedra, arcilla o cera, dibujada sobre papiro, impresa 
en pasta de papel o guardada electrónicamente con sólo presionar un 
botón, la producción y distribución de literatura es inconcebible sin 
esos soportes materiales, y la cultura, inconcebible sin esos medios. 
Todo ello indica que la comunicación literaria implica una conver
gencia de lo fisiológico, lo material y lo tecnológico: tres hebras que 
irán entretejiéndose en la trama de este libro. Buena parte de la escri
tura ha perdurado porque quedó inscripta en superficies duraderas o 
fue copiada una y otra vez para las generaciones posteriores, pero la 
lectura es algo mucho más etéreo. No obstante, su historia también 
perdura en los registros escritos. Notas de lectura, notas escritas en 
los márgenes, diarios, autobiografías, obras críticas, textos literarios, 
transcripciones de juicios, listas de suscriptores y de miembros de las 
sociedades de lectura, etc., son todas fuentes a las que se puede recu
rrir para tener un atisbo de las prácticas de lectura a lo largo de distin
tas épocas. Las investigaciones de especialistas en la materia -como 
Roger Chartier y Robert Damton, entre otros- nos han enseñado 
mucho acerca de quiénes leen, qué leen, cuándo, dónde y por qué lo 

hacen. Lo que esta investigación sugiere, además, es que la manera en 
que la gente lee, incluso la experiencia misma de la lectura, dependen 
de las tecnologías utilizadas para registrar la palabra escrita. Para lle
var las cosas un paso más adelante, las tecnologías de los medios no 
sólo han cambiado nuestra relación con la escritura y la lectura sino 
nuestra percepción del mundo y, tal vez, han modificado, incluso, la 
percepción misma, como insinuarían los teóricos de los nuevos 
medios.

En los tiempos modernos, hubo tres innovaciones tecnológicas 
que redefinieron la relación de las sociedades occidentales con la 
palabra escrita y, al hacerlo, alteraron nuestra sensibilidad: la inven
ción de la imprenta a mediados del siglo XV, la invención del cinema
tógrafo a fines del siglo XIX y la invención de la computadora, a 
mediados del siglo XX. La imprenta nos abrió las puertas de la moder
nidad, cuya encamación y culminación es el cine; la tecnología de 
computación nos ha empujado hacia la posmodemidad. La imprenta 
permitió un aumento sin precedentes en la producción de libros, creó 
un público lector numeroso y fue decisiva para la aparición del géne
ro novelístico. En muchos aspectos, el cine compitió con la novela 
como forma principal de entretenimiento masivo y despertó la sospe
cha de que podía existir un futuro sin libros. La computadora nos pro
mete nuevos ámbitos para la ficción, pero también suscita el temor de 
que nos acercamos al fin del libro.4 La reflexión sobre lo que nos ocu
rrió anteriormente con lo que entonces eran tecnologías nuevas, 
incluido el modo en el que cada una de ellas dio forma a la produc
ción artística de nuestra cultura, permite bosquejar conexiones entre 
los efectos de los antiguos medios sobre sus consumidores y los efec
tos de los nuevos medios sobre sus usuarios. Puesto que vivimos en 
un paisaje mediático que cambia velozmente, es necesario que esta
blezcamos esas relaciones para que nos ayuden a comprender nuestro 
ser-en-el-mundo. De ahí que uno de los objetivos fundamentales de 
este libro sea descubrir qué podemos aprender de esas relaciones y 
hacia qué rumbos pueden llevamos tales indagaciones.

Cuando analizamos la historia de la cultura impresa, se hace evi-

4. Véase Brantlinger (1998, págs. 209-12), donde se podrá hallar una 
exposición de las inquietudes culturales sobre los medios visuales de masas 
durante el siglo XX, que son un eco de las inquietudes que suscitó la novela 
en el siglo anterior.



22 TEORÍAS DE LA LECTURA INTRODUCCIÓN: ANATOMÍA DE LA LECTURA 23

dente que los efectos plenos de la imprenta sólo se sintieron varios 
siglos después de su invención. Una vez calibrada, mecanizada e 
industrializada de manera más eficaz, la prensa de imprimir generó en 
el curso del siglo xvm verdaderos regueros de papel: tantos libros, 
panfletos y revistas que Immanuel Kant se lamentaba de que tantos 
hombres y mujeres tuvieran “cabeza de pergamino” y hubieran perdi
do la capacidad de pensar por sí mismos porque leían demasiado 
(1963, pág. iii). No fue el único que se expresó así. En-Inglaterra, a 
Samuel Johnson lo preocupaba que la mera proliferación de material 
impreso empujara a los lectores hacia la imprenta y los transformara 
en escritores: “No hubo otra época en la que hombres con cualquier 
tipo de aptitud, cualquier nivel de instrucción y cualquier profesión se 
lanzaran con tal ardor sobre la imprenta” (citado en Nunberg, 1995, 
pág. 33). Quienes critican hoy Internet repiten ese lamento, atribula
dos porque el uso desregulado de la red permite que “cualquiera” 
coloque sus escritos en el dominio público. Desde el siglo xvin en 
adelante y durante todo el siglo XIX, se hicieron oír muchas adverten
cias sobre la nueva cultura masiva de la lectura, producto de la 
imprenta y de los crecientes niveles de alfabetización, que se había 
difundido tan rápidamente como una epidemia. En la prensa periódi
ca, pero también en los tratados filosóficos y las obras de ficción, los 
escritores advertían sobre el exceso de impresos, el exceso de escritu
ra, el exceso de lectura. La bibliomanía había infectado las sociedades 
de Occidente y se había transformado, según decía un diccionario 
francés de 1740, en “une des maladies de ce szec/e”'(citado en Kónig, 
1977, pág. 92).5

5. Se cita un ejemplo de bibliomanía moderna en el libro de Holbrook 
Jackson, The Anatomy of Bibliomanía, publicado originalmente en 1950, dos
años después de su muerte. Esta obra es una riquísima fuente de información 
y tiene capítulos sobre el placer que brindan los libros, la costumbre de devo
rar libros, la sed de lectura; habla de quienes roban libros, de las “ratas” de 
biblioteca, de los cazadores de libros, los bibliófilos, etc., y, al hacerlo, expo
ne los síntomas, las causas y las curas para esta enfermedad. El simpático 
Jackson confiesa: “Escribo sobre la bibliomanía para mantenerme ocupado y 
librarme de ella” (2001, pág. 21).

LA BIBLIOMANÍA

Una de las formas de esta enfermedad es la fiebre lectora. Se trata de 
una adicción que lleva a leer excesivamente y de manera obsesiva, que 
empuja a los lectores de una novela a la siguiente. Sus manifestaciones 
sociales son la inactividad, la aversión al trabajo y las elevadas ideas 
románticas. Durante el siglo xix sus efectos se hicieron tan alarmantes y 
se difundieron tanto “que se la concibió como una enfermedad que 
debía ser tratada por la medicina: ‘el mal de leer novelas’” (De Bolla, 
1989, pág. 264). Entre sus síntomas, se citaban los siguientes: constipa
ción, el vientre flácido, las alteraciones de la vista y el cerebro, afeccio
nes nerviosas y enfermedades mentales. Así, el exceso de papel impreso 
y de lectura no sólo tenían que ver con la alimentación de los hambrien
tos de ficciones, sino con su sobrealimentación. Considerada un produc
to de consumo para ser leído rápidamente y luego descartado, la novela 
-como el cine más tarde- brindaba cortas ráfagas de entretenimiento, 
colmadas de sentimientos o emociones vulgares, “torrentes de historias 
ociosas y extravagantes”, según dijo William Wordsworth ([1800], 
1974, pág. 128). En la medida en que la voracidad por las novelas 
fomentaba una lectura incoherente, sin orden ni concierto (Hoche, 1794, 
citado en Schenda, 1988, pág. 60), se creía que “si continuaba” tendría 
el efecto de “debilitar la mente de hombres y mujeres, reblandeciendo 
las fibras de su cuerpo y socavando el vigor de las naciones” (Austin, 
1874, pág. 251). Como ocurre con todas las adicciones, quienes la pade
cían exigían más y más de lo mismo: más textos para leer, más excita
ción, más lágrimas, más honor y más estremecimientos. Por consiguien
te, la bibliomanía forma parte de un malaise cultural más vasto, 
vinculado específicamente a la modernidad: la sobrestimulación senso
rial. Desde la perspectiva de la teoría de la lectura, todo esto indica que, 
en la medida en que se la califica de buena o mala para la salud, la lec
tura en ambos casos se concibe en términos fisicalistas.

Si bien los novelistas alimentaban esta voracidad por la ficción, 
muchos de ellos encaraban en sus obras el tema de los efectos noci
vos de la novela. De hecho, Don Quijote, de Cervantes (1605, 1615), 
considerada por lo general la primera novela moderna,6 ya constituye

6. En Doody (1996), puede hallarse una historia revisionista de la novela, 
que no comienza con Cervantes sino en la Antigüedad y tampoco se inicia en 
las costas septentrionales del Mediterráneo.
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una crítica del género porque presenta un personaje arrastrado a la 
locura por el exceso de lecturas, de modo que confunde la ficción con 
la realidad. Este tipo de lector al estilo del Quijote se multiplica cada 
vez más a medida que la producción impresa aumenta y sólo desapa
rece para ser reemplazado como metáfora en las preocupadas exposi
ciones sobre los efectos del cine narrativo y, en los últimos tiempos, 
sobre la experiencia extracorporal que promete la realidad virtual. El 
olvido de sí mismo y la transformación en otro mientras uno está 
inmerso en el mundo de la ficción no son los únicos indicios de una 
patología de la lectura. También se pueden experimentar otras reac
ciones, como llanto incontrolable, pasiones inflamadas y terror irra
cional. Todas ellas son patológicas en cuanto índices de una mente 
que no puede poner freno a los impulsos del cuerpo. A diferencia de 
lo que sucedía con la lectura mesurada, que “eleva al lector de las 
sensaciones al intelecto” (Hannah More, 1799, citado por de Bolla, 
1989, pág. 269), se temía que la lectura de novelas -puesto que puede 
“causar efectos casi sin intervención de la voluntad”, como dijo 
Samuel Johnson ([1750], 1969, pág. 22)- produjera exactamente lo 
contrario: que gratificara los instintos más groseros al apelar a las 
sensaciones del lector más que a su facultad de comprensión, reduje
ra o eliminara así su capacidad para la acción.

Consideradas a la luz de la premisa de Friedrich Nietzsche de que 
el arte es embriaguez ([1888], 1967, pág. 328), las consecuencias de 
una bibliomanía grave son la negación de la autonomía del sujeto y, 
con ella, del ideal humanista de agencia racional. Por esta razón, las 
cuestiones que planteo una y otra vez en este libro tienen que ver con 
la agencia. ¿Tienen nuestras facultades racionales control sobre nues
tro cuerpo? ¿Qué efectos tiene la ficción sobre el lector? ¿Están esos 
efectos bajo su control o más allá de él? ¿Nos afecta el arte sensual
mente antes de que podamos reaccionar con nuestro intelecto? Asi
mismo, una pregunta afín: ¿tenemos los seres humanos control sobre 
la tecnología? Volviendo a Nietzsche, su observación de que “nues
tros instrumentos de escritura contribuyen a nuestro pensamiento” 
(citado en Kittler, 1990, pág. 210) es instructiva porque sugiere que la 
tecnología -en su caso la máquina de escribir- no es un aparato neu
tral ni un medio transparente sino que tiene efectos físicos sobre 
nosotros y no sólo modifica nuestro modo de escribir sino nuestro 
modo de crear. En consecuencia, dice Friedrich Kittler, “los seres 
humanos cambian de posición: de ser agentes de la escritura se con
vierten en una superficie de inscripción” (ibid.'). Esta redefinición de 

la relación entre el sujeto humano y el instrumento tecnológico plan
tea de nuevo el problema del deterninismo tecnológico y cuestiona la 
premisa del humanismo, según la cual los seres humanos tienen con
trol sobre la tecnología. El lector podrá advertir, por consiguiente, un 
argumento antihumanista a lo largo de todo el libro, que contrapone 
una noción nietzscheana de la estética como fisiología a una estética 
kantiana de desinterés racional. Un argumento similar se expone con 
respecto a la cuestión de si la tecnología es un agente de cambio cul
tural o si es la cultura la responsable del cambio tecnológico, formu
lación que contrapone las observaciones de Marshall McLuhan a las 
de Raymond Williams.

La confluencia de lo tecnológico, lo fisiológico y lo médico indi
ca que la relación entre los medios y los consumidores no se limita a 
la adquisición de conocimientos, sabiduría y comprensión, ni a la 
recepción de significados. Más bien, el estudio del consumo y la 
recepción de la literatura dentro del marco de las culturas materiales 
permite percibir de qué manera la tecnología moldea la sensibilidad y 
el pensamiento mismo. Este enfoque revela una diferencia entre el 
estudio de la literatura en el marco de las humanidades, literalmente 
como Geisteswissenschaften (“ciencias del espíritu”), y su estudio 
como parte de la historia de los medios y la estética. No quiero decir 
que la literatura deba estudiarse según el modelo de los estudios 
mediáticos tal como se los concibe en la tradición de los estudios cul
turales británicos, es decir, considerando la cultura popular desde la' 
perspectiva de los que carecen de representación política o desde la 
perspectiva de los intereses cotidianos de la gente “común”. Me pare
ce, en cambio, que encarar las interfaces entre los medios —según el 
proyecto implícito en los escritos de Benjamin-, tal como propuso 
Marshall McLuhan e hizo Friedrich Kittler, aporta un marco mucho 
más amplio para resolver las relaciones entre el arte, la estética, la 
estesis y la tecnología. Más amplio que el habitual en los estudios 
vinculados a los medios, que toman en cuenta exclusivamente los 
medios masivos y excluyen la literatura con el argumento de que es 
“pretenciosamente artística” o demasiado elitista. En contraste, Ben
jamin, McLuhan y Kittler indagan por igual las formas canónicas del 
arte y las populares. Aunque Teorías de la lectura está dedicado pri
mordialmente al consumo y la recepción de la literatura, también me 
refiero en el libro a medios más nuevos como el cine y la computado
ra, con el fin de aportar un marco para apreciar de qué manera difie
ren esas mismas condiciones de consumo y recepción en los medios 
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modernos y en qué medida ellos las remediatizan [remedíate}.1 Así, 
aun cuando el tema excede los objetivos de este libro, me inclino por 
un estudio comparativo7 8 de los medios como instrumento para vincu
lar la historia de las prácticas de lectura a las nuevas prácticas de 
recepción de textos.

7. El término “remediation” fue utilizado por Bolter y Grusin (1999) para 
referirse al modo en que un medio determinado “se apropia de técnicas, de 
formas y de la importancia cultural de otros medios e intenta vestirlas con 
otro ropaje o rivalizar con ellas en nombre de lo real” (1999, pág. 99). Como 
ejemplo de este fenómeno, podemos citar la manera en que la imprenta tomó 
prestados de los códices el papel, el diseño o la encuademación, o el modo en 
que la literatura modernista se apropió del montaje cinematográfico. Como lo 
indican estos ejemplos, no solamente el medio nuevo (la imprenta) toma pres
tado del más antiguo (el códice) sino que, además, medios antiguos (la litera
tura) recogen el guante y toman, a su vez, prestado de los nuevos (el cine).

8. Me inspiro en este aspecto en Lüdeke y Greber (2004) y en Bóhme et 
al. (2000): En el primer libro, los autores adoptan un enfoque intermediático
con respecto a la literatura; en el segundo, Bóhme y sus colaboradores adop
tan un enfoque intercultural e interdisciplinario con respecto a la cultura.

Cuando Kittler, por ejemplo, explora las relaciones entre la litera
tura y el cine, se pregunta qué modificaciones trajo el cine para nues
tra experiencia de la literatura como lectores.

Mientras todos los flujos seriales de datos provenían de un libro, la 
sensualidad y el recuerdo hacían vibrar las palabras. La pasión de toda 
lectura consistía en alucinar significados entre las letras y las líneas [...]. 
Y la pasión de toda escritura (según E. T. A. Hofftnann) era el deseo del 
poeta de “describir” la alucinada “imagen que tenía en la mente con todos 
sus vividos colores, sus luces y sus sombras”, a fin de “conmover [al] 
delicado lector con una descarga eléctrica” (1999, pág. 10).

El cine se sitúa en la cúspide misma de la era eléctrica; desde allí 
mira la cultura pretérita del papel y anuncia ya otra cultura cuyo eje es 
la pantalla. Para Kittler, puesto que el cine, máquina de sueños, puede 
traducir imágenes alucinatorias a la pantalla reproduciéndolas por 
medio de la tecnología, la escritura y la lectura tal como las conoce
mos han cambiado para siempre. No se trata solamente de que el cine 
haya remediatizado aspectos de la novela realista, sino de que ha 
amplificado, electrificado incluso (metafórica y literalmente) lo que 

hubo de específico alguna vez en la relación con el alfabeto y lo 
impreso. Es decir, la nueva tecnología de representación intenta 
suplantar a la antigua creando ilusiones más tentadoras aún, o más 
“peligrosas por lo engañosas” (cf. Murray, 1997, pág. 18). Aquello que 
en 1789 Johann Ludwig Erwald denominó “fiebre lectora” (Erwald, 
citado en Kónig, 1977, pág. 104) se transformó para Max Prels en 
1922 en “fiebre por ver cine” (Prels, citado en Hake, 1993, pág. 52), 
expresión en la que el peligro de leer se ve desplazado por el peligro 
de ver imágenes. Actualmente, la ficción científica ya nos advierte 
sobre los riesgos de la realidad virtual, otra tecnología de representa
ción que se vislumbra en el horizonte y que, si se perfecciona, cambia
rá sin duda las condiciones de consumo creando una suerte de espacio 
alucinatorio que, al menos en teoría, nos impedirá distinguir entre fic
ción y realidad, máquina y cuerpo, el “yo” y el “no yo”.

Los medios nuevos no se limitan a inventar nuevas formas de fic
ción; crean también nuevos instrumentos de manipulación perceptual. 
En tal sentido, dan a los espectadores oportunidades de experimentar 
mundos Acciónales. Cuando en Mass Civilisation and Minority Cidtu- 
re, F. R. Leavis se quejaba de que las películas “son ahora la principal 
forma de recreación en el mundo civilizado” (1930, págs. 9-10), su 
temor era que ese nuevo medio ofreciera a las masas precisamente lo 
que querían. Ver películas, decía, “implica rendirse, en condiciones de 
receptividad hipnótica, a las istancias emocionales más vulgares, tanto 
más insidiosas porque están ligadas a la imperiosa y vivida ilusión de 
la vida real” (ibid., pág. 10). De modo similar y alrededor de la misma 
época, Thomas Mann se preguntaba por qué la experiencia cinemática 
es sinónimo de emociones desbordantes: “Dime, ¿por qué en el cine 
siempre estamos gimiendo y sollozando como jóvenes criadas?” 
([1928], 1978, pág. 164).9 Para Mann, el cine es una forma de entrete
nimiento que compite con la novela. No es un producto de la alta cul
tura ni se lo puede considerar un arte porque, a diferencia de la litera
tura, que exige esfuerzo mental, apela a las emociones. “La esfera del 
arte es fría” (ibid., pág. 165), explica Mann, comentario que revela qué 
considera arte genuino y cuál es la respuesta adecuada ante el arte. Se 
infiere de allí que el cine es una esfera caliente (extraño presagio de la

9. Es interesante observar que Mann asocia una función corporal natural, 
como las lágrimas, con el género y, mediante otra asociación más, con la 
degradación cultural. Volveremos sobre esta cuestión en varios capítulos. 
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distinción que hace Marshall McLuhan entre medios “calientes” y “frí
os”)10 y suscita reacciones en la audiencia que sería mejor reprimir o 
mantener en la oscuridad de un auditorio. Tras las críticas al cine de 
los escritores y críticos literarios subyace su preocupación de que el 
cine embelesa a tal punto a los espectadores que reaccionan ante lo 
que ven en lugar de reflexionar sobre ello. Por su calidad de medio 
que bombardea al espectador con una veloz sucesión de imágenes en 
movimiento, el cine “se abalanza sobre todos los sentidos con todos 
los medios posibles” (Kracauer [1926], 1987, pág. 92). El funciona
miento de la tecnología, entonces, estorba al espectador y le hace difí
cil procurarse el momento de tranquilidad necesario para contemplar 
la imagen cuando desee. El cine arrolla los sentidos y estimula así el 
cuerpo antes de que le sea posible estimular la mente. O, como dice F. 
R. Leavis, las películas ofrecen una “diversión pasiva” y “toman más 
difícil la recreación activa, en especial, el uso activo de la mente” 
(1930, pág. 10).

10. Compárese la aseveración de McLuhan de que “los medios calientes 
no dejan tanto librado a la audiencia para que ésta lo llene o complete”; por 
ende, a diferencia de los “medios fríos”, generan “poca participación” (1964, 
pág. 21). '

En el extremo más elevado de la cultura está lo sublime, desde 
luego, vinculado a la capacidad del arte para generar afectos. Según 
Jean-Franpois Lyotard, lo sublime sobrecoge al receptor con “casos 
de pasión, de sufrimiento, para los cuales la mente no ha sido prepa
rada”, y de este modo “suspende la actividad mental al menos por un 
instante” (1991, págs. 301-2). La tesis de que este fenómeno es peli
groso en potencia para los que sucumben a su turbulencia no es sólo 
una preocupación fundamental en la teoría del juicio estético de Kant 
sino un tema que también capta Nietzsche a la perfección cuando 
menciona “el riesgo fisiológico del arte” ([1888], 1967, pág. 327). 
Mientras que Nietzsche celebra el arrebato, Kant considera que uno 
debe resistirse a él, y por ese motivo la relación con el arte debe ser 
de apatheia cognitiva en lugar de pathos. Dados los vínculos etimoló
gicos entre “pathos”, “simpatía”, “pasión”, “pasividad”, “paciente” y 
“patología”, no sorprende que se considere patológico dejarse llevar 
por las pasiones ingobernables o someterse pasivamente al pathos. 
Mirar una película o leer una novela con pathos implica dejarse afec
tar, es decir, recibir pasivamente y, por ende, olvidarse del yo y de la 

razón. En consecuencia, lo sublime nos recuerda que el objetivo de 
una obra de arte fue inseparable alguna vez del desborde de grandes 
pasiones, y que el fin de la crítica fue también alguna vez enseñar al 
poeta a suscitarlas. Lo que olvidan los modernistas como Mann y 
Leavis, entonces, es que el arte genuino había sido una esfera calien
te, a tal punto que Platón descartó la poesía por entero porque, a dife
rencia de la filosofía, “riega y alimenta” las pasiones, estorbando y 
corrompiendo la facultad racional (República, 606d).

LOS CUERPOS

Con cada nuevo medio que se inventa -el cine, las tecnologías digi
tales o la novela-, la causa de preocupación para los críticos es la rein
vención de la respuesta afectiva. Si bien los afectos son un tema medu
lar en este libro, no hago aquí una reseña de distintas teorías 
diferenciadas por tipos de afecto (tristeza, alegría, temor, sobresalto, 
excitación, disgusto, etc.) ni construyo una teoría propia de los afectos. 
Tampoco hago una exposición sobre cómo ha cambiado el concepto de 
afecto a lo largo de la historia. Baste decir que en la teoría contemporá
nea se da por sentado que el afecto se construye discursivamente, pre
misa que es histórica, a su vez, porque la especificación del afecto 
como algo construido es nada más que una etapa -la más reciente- de 
toda esa historia (cf. Sedgwick, 2003, págs. 109-11). En cambio, la his
toria de los afectos que cuento aquí es la historia de su muerte como 
categoría cultural y estética que alguna vez mereció estima. En ningún 
lugar se expresa esta devaluación más claramente que en el ensayo de 
W. K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley “The Affective Fallacy”, publi
cado por primera vez en 1949. En este ensayo célebre se exponen las 
razones por las cuales la figura del lector debe quedar excluida de la 
indagación literaria, razones que se fundamentan por entero en el 
supuesto de que el arte y la crítica de arte pertenecen a la “esfera fría” 
(1954, pág. 31). Al citar en su apoyo observaciones de Thomas Mann, 
Wimsatt y Bearsdley abogan por la distancia crítica para protegemos de 
la contaminación emocional, y sostienen que no hay que ceder a los 
afectos. Su crítica se opone a una tradición de crítica afectiva que se 
remonta a Gorgias, Horacio y Longinus, y que todavía tenía importan
cia en los discursos sobre lo sublime del siglo xviil, en los que la gran
deza de la literatura se juzgaba por su capacidad para conmover al 
público. Wimsatt y Bearsdley abogan por una crítica desprendida del 
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afecto, una crítica que “no mencione lágrimas, hormigueos ni otros sín
tomas fisiológicos, que no hable de sentir enojo, júbilo, calor, frío o 
intensidad ni haga referencia a ningún otro vago estado de perturbación 
emocional” (ibid., pág. 34). El nuevo crítico que estos autores vislum
bran no está interesado en lo que un texto produce en el lector sino en 
lo que el texto significa y cómo lo hace: no es un “tabulador de res
puestas del sujeto” sino “un maestro que explica significados”. Según 
esta perspectiva, el gran arte debe dejar frío al lector, y la gran crítica 
debe negarse a respaldar las respuestas afectivas de los lectores.

No digo que, sin ninguna otra ayuda, Wimsatt y Bearsdley hayan 
desalojado de la crítica toda una tradición orientada hacia el público, 
reemplazándola por una crítica cuyo eje es el texto, puesto que Kant 
ya había sembrado la simiente formalista de esta manera de pensar 
con su noción de la autonomía de la obra de arte. Quiero llamar la 
atención, en cambio, sobre otra falacia que cometen Wimsatt y 
Bearsdley, así como sus críticos más enconados: la falacia cognitiva. 
Incluso Stanley Fish, que rechaza la crítica textual y propone una teo
ría de la respuesta del lector, no se inclina, pese a sus proclamas en 
contrario, por los afectos sino por su opuesto, la cognición, exacta
mente como habían hecho Wimsatt y Bearsdley. Cuando Fish insiste 
en esa suerte de manifiesto que es su artículo “Literatura and the Rea- 
der: Affective Stylistics” (1970), en que “no sólo incluyo ‘lágrimas, 
hormigueos’ y ‘otros síntomas psicológicos’, sino todas las operacio
nes mentales necesarias que implica la lectura” (1980, págs. 42-3), lo 
que dice no es cierto. Como bien observa otro crítico que toma en 
cuenta la respuesta del lector, Jonathan Culler, pese a que Fish aseve
ra que “no sólo incluye ‘lágrimas, hormigueos’ y ‘otros síntomas psi
cológicos’, que Wimsatt y Bearsdley dejaron de lado”, jamás vuelve a 
“mencionar ni lágrimas ni hormigueos” (1983, págs. 39-40). En lugar 
de dar cuenta de las emociones y sensaciones del lector, hace de la 
literatura una “ocasión para la interpretación”, poniendo el acento en 
la respuesta cognitiva del lector y no en su respuesta afectiva.

Lo que me interesa en la confrontación crítica de Fish y de Culler 
con “The Affective Falacy” es que parte de una cita errónea. Wimsatt 
y Bearsdley no describieron las “lágrimas y hormigueos” como “sín
tomas psicológicos", como hacen Fish y Culler, sino como “síntomas 
fisiológicos" (las bastardillas me pertenecen). Desde luego, la cita 
errónea puede deberse a un error de mecanografía o de imprenta, ese 
tipo de corrupción física que, como saben demasiado bien los biblió
grafos, puede modificar apenas el significado de una oración y cam

biar en grado sumo la importancia de un libro. Sin embargo, como 
Fish no fue el único en cometer el error, puesto que Culler lo repitió, 
me inclino por interpretarlo como un acto fallido, que tiene más que 
ver con una ceguera conceptual que con un descuido tipográfico. El 
hecho de traducir “síntomas fisiológicos" (que, evidentemente, 
corresponden al cuerpo) como “síntomas psicológicos” (que, eviden
temente, corresponden a la mente) revela un enfoque mentalista que 
impregna buena parte de la crítica y la teoría contemporáneas.

Así, el grueso de las teorías del siglo XX que tienen como eje'al^ 

lector, con algunas notables excepciones provenientes de la teoría 5 
feminista, se ocupan primordialmente de cómo hacen los lectores | 
para comprender un texto (Culler, Fish, Iser, Jauss, Gadamer), de | 
cómo esos intentos por comprender se ven frustrados por el texto (De | 
Man, Miller, Hartman, Bloom, Derrida) o de cómo los lectores se | 
resisten a los significados de ciertos textos (Fetterley, Radway, t 
Bobo). De modo que, aun cuando los teóricos se alejaban de un enfo- ► 
que excesivamente textualista para adoptar otro más contextual o 
políticamente comprometido, su preocupación principal seguía siendo 
la producción, de significado Por el contrario, antes del siglo xx, las 
teorías de la lectura se ocupaban también de las sensaciones del lec
tor. La teoría “contemporánea” le otorga más poder al lector, quien ya 
no es alguien que experimenta pasivamente las pasiones sino un pro
ductor activo de significado, concepción acorde con la división carte
siana entre cuerpo y espíritu.*  Ni siquiera los miembros de audiencias 
“reales” entrevistados en el ámbito de los estudios culturales son de 
carne y hueso sino sujetos de quienes los etnógrafos obtienen signifi
cados subversivos y contralecturas. Ya sea que la figura del lector se 
conciba, entonces, como una entidad textual, una abstracción ideal o 
un universal -como ocurrió durante las décadas de 1970 y 1980-, ya 
sea que se la conciba como algo socialmente situado -como ocurrió 
en las décadas de 1980 y 1990-, es decir, marcada entre otros factores 
por el género, la orientación sexual, la clase, la raza, la etnicidad, el 
lector de marras suele ser un espíritu desencamado más que un ser 
fisiológico sentado en la punta de la silla, ahogado por las lágrimas,

* Como en el resto del capítulo, la autora dice aquí “mind", palabra 
inglesa que corresponde a dos nociones distintas: la mente y el espíritu. 
Según las concepciones de la época, la dicotomía cartesiana distingue el cuer
po del espíritu o, mejor dicho, el alma [n. de t.].



32 TEORÍAS DE LA LECTURA INTRODUCCIÓN: ANATOMÍA DE LA LECTURA 33

con el pulso acelerado y un hormigueo en la espalda. Como dijo 
Susan Sontag en Contra la interpretación, vivimos “en una cultura 
cuyo dilema clásico es la hipertrofia del intelecto a expensas de la 
energía y la aptitud sensual”. Por esa razón, “la interpretación es la 
venganza del intelecto contra el arte” ([1967], 1987, pág. 7). La lectu
ra es sinónimo de comprensión y ya no se lee para experimentar sen
saciones, tema central de la critica durante siglos.

Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomanía ofrece una 
reseña histórica de muchas teorías de la lectura y compara algunas 
olvidadas hace tiempo con explicaciones canónicas poco reconocidas, 
a fin de llamar la atención sobre un sesgo decididamente moderno 
-más aún, modernista- que considera la lectura una actividad predo- 

^■minantemente mental. Mi enfoque no recurre al microanálisis, no 
extrae conclusiones a partir de estudios de casos, como podrían hacer 
los historiadores. Hago una narración elevada y abarcadora, con ple
na conciencia de los riesgos que entraña. La sospecha posmodema 
con respecto a las grandes narraciones se justifica en la medida en 
que la generalidad obra a expensas de la especificidad y no hace jus
ticia a lo marginal. En defensa propia, debería decir que el relato 
abarcador que hago destaca lo que las teorías literarias contemporáne
as sobre la lectura han dejado al margen, han excluido o pasado por 
alto: el cuerpo del lector.

Por lo tanto, aunque he escrito una gran narración, la estrategia 
lectora desplegada en este libro debe mucho en aspectos decisivos al 
pensamiento feminista. Por un lado, las teorías feministas han reinsta
lado el cuerpo sobre el escenario teórico desde el momento en que, al 
encarar la diferencia sexual, también han tenido que negociar cuestio
nes relativas a la diferencia fisiológica. Sin embargo, ésta es sólo una 
de las razones por las que el feminismo ha prestado atención al cuer
po. La segunda razón tiene que ver con una nueva lectura de la histo
ria desde la perspectiva de lo que el feminismo considera exclusiones 
de la historia. Hay un respetable corpus de crítica feminista que inten
ta mostrar las jerarquías sistemáticas que privilegiaron la razón sobre 
la pasión en la historia del pensamiento filosófico occidental. A está 
actitud de privilegiar la cabeza sobre el corazón -y la paralela ubica
ción de lo masculino por encima de lo femenino- apunta mi argumen
tación a lo largo de todo el libro y lo que abordo directamente en el 
último capítulo. Allí analizo más detalladamente la alineación históri
ca de la mujer con el otro de la razón o, a la inversa, del hombre con 
la racionalidad, alineación que -según demuestro- ha azuzado la des-

confianza feminista ante la ratificación de la mente y la concomitante 
negación del cuerpo. Por ejemplo, una teoría de la lectura como la 
que presenta Héléne Cixous -que no sólo encara la relación corporal 
entre el lector y el texto sino que tiene en cuenta, además, el carácter 
físico de la escritura y la materialidad de lo escrito- subraya los vín-\ 
culos entre materialismo, mater y matrix, que también son etimológi-J 
eos (cf. Butler, 1993, pág. 31). ’

Creo que deberíamos considerar seriamente el materialismo por 
otra razón además. Es ilustrativo al respecto recurrir a Aristóteles y, 
en especial, a su Física. Esboza allí cuatro causas que utiliza para 
explicar cómo una cosa (en nuestro caso la literatura) llega a ser una 
cosa. La primera causa es material, indica “de qué está hecha la 
cosa”; la segunda se refiere a la forma, sea específica o genérica; la 
tercera, que Aristóteles denomina “causa eficiente”, se refiere a 
“quién concibe un plan” (en nuestro caso el autor), y la cuarta causa 
es la final porque atañe a la finalidad o la meta de la cosa (en nuestro 
caso la audiencia) (1996b, págs. 23-32). Me parece que, si bien los 
estudios literarios tienen en cuenta tres de estas causas, poniendo el 
acento sobre una u otra según las épocas, la que se ha pasado en gran 
medida por alto es la primera, la sustancia misma a partir de la cual el 
productor11 hace que la forma emeija.

La historia de los libros (cf. Chartier, Damton) y la bibliografía 
como disciplina (cf. McKenzie, McGann) señalan ya la importancia 
de no perder de vista la primera causa material. No obstante, la teoría' 
literaria apenas se ha ocupado de lo material, con la excepción del 
feminismo, aunque en forma limitada. Si bien la teoría literaria, 
incluido el feminismo, nos ha hecho entender la importancia de reco
nocer las exclusiones y las jerarquías que operan en nuestras tradicio
nes críticas, poniéndolas de manifiesto y deconstruyéndolas, hay una 
exclusión que no ha sido encarada aún: la de lo material y de lo físi
co. Esta exclusión nos obliga a enfrentar una jerarquía que puede 
resultar irreversible: sin la naturaleza para producir animales humanos 
no puede haber cultura ni política, mientras que sin cultura ni política 
puede haber naturaleza. En la periferia de todo este libro rondan esas 
relaciones de dependencia.

11. Deberíamos recordar que los autores no son los únicos que producen 
textos. La labor de los escribas, impresores, cajistas y/o correctores también 
forma parte del proceso de producción.



1. Una historia de la lectura

Figura 2. Grabado en madera que representa un monje, Heredi di Philippo 
Giunta (Florencia, 1529) en “Savonarola (Girolamo) Libro della vita Christia- 
na tradocto in volgare”. El grabado muestra a un monje que sigue con el índi
ce de la mano derecha la lectura de lo que acaba de escribir. También se uti
lizaba a menudo una “herramienta de lectura” para seguir lo escrito, a fin de 
que la transpiración de los dedos no corriera la tinta y el oro.
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Sea que el lector esté leyendo atentamente en un escritorio o arre
llanado con toda comodidad en un sillón, sea que esté en una biblioteca 
pública o en el ámbito privado del hogar, lo más probable es que esté 
leyendo estas palabras en silencio. Leer en silencio, en lugar de hacerlo 
en voz alta, es un fenómeno relativamente reciente. Lejos de haberse 
realizado siempre de la misma manera, la lectura -como la propia for
ma del libro- ha sufrido muchas variaciones a lo largo de la historia. 
Como lo han demostrado los historiadores que estudian este tema,1 las 
características materiales con que nos llega lo escrito -tablillas graba
das, rollos, páginas encuadernadas de un códice, ejemplares impresos 
producidos masivamente o hipertextos en línea que están a disposición 
de cualquiera en todas partes- son un factor de importancia para deter
minar nuestra relación con la palabra escrita. También influye sobre el 
modo en que llevamos a cabo la lectura, sobre el lugar elegido para 
leer, el tipo de literatura que leemos y el volumen de nuestras lecturas. 
Como veremos en este capítulo y en los dos que siguen, la experiencia 
de leer un libro impreso, inalterable y fácilmente reproducible, no es la 
misma que la de leer un artefacto manuscrito único cuyos márgenes en 
blanco invitan a la glosa, ni se asemeja a la lectura de una copia elec
trónica cuyos hipervínculos permiten al usuario reconfigurar el texto. 
Por lo tanto, el modo en que se produce, se hace circular y se ofrece al 
público una obra, así como el hecho de que todo ello cambió con la 
imprenta y la computadora, son factores que hay que tener en cuenta 
en la historia de la lectura. Para cualquiera que viva en la actual era 
digital, es evidente que diversas innovaciones tecnológicas han altera
do nuestros modos de comunicación. El tema de este capítulo es cómo 
nuestra exposición a diferentes modos de comunicación (oral, escrita, 
impresa o virtual) ha influido no sólo sobre la cultura lectora sino sobre 
todos los campos de la cultura occidental. A continuación, entonces, 
presento una historia de las cambiantes tecnologías y formas culturales 
de lectura en Occidente.1 2 *

1. Esta sección del libro se basa en investigaciones de historiadores de la 
lectura: Chartier (1989c, 1994,1995); Damton (1990); Gauger (1994); Mar
tín (1994); Davidson (1989); Flint (1993); Raven et al. (1996); Schón (1987). 
Se puede hallar una reseña sinóptica de la historia de la lectura en la tradición 
cultural de Occidente, similar a la que presento aquí, en Cavallo y Chartier 
(1999, págs. 1-36).

2. Quien esté interesado en la historia de la lectura en otras tradiciones

culturales que no son occidentales y en tradiciones religiosas ajenas a la Cris
tiandad, remítase a Boyarín (1992).

3. Como señala Roger Chartier, esta situación explica la importancia del 
dictado en esa época (cf. 1995, pág. 19).

DE LA LECTURA EN VOZ ALTA A LA LECTURA SILENCIOSA

Cuando llegó a la antigua Grecia el alfabeto de los fenicios, en el 
siglo vni a. C., la escritura era un instrumento destinado a ayudar a la 
memoria, que sólo registraba la palabra hablada para que se la pudie
ra consultar con posterioridad. Como la cultura oral de esa época se 
fundamentaba en la divulgación del conocimiento por medio de lec
ciones que tenían el carácter de actuaciones públicas, el discurso des
cansaba primordialmente sobre el sonido, el diálogo y el debate públi
co. Lo que se registraba por escrito en tablillas de arcilla, madera o 
cera y, posteriormente, en rollos de papiro o pergamino, no era algo 
que se pudiera transportar ni leer con tanta facilidad como el códice 
manuscrito o el libro impreso. Como la naturaleza de las superficies 
hacía muy engorrosa la escritura, pero también obligaba a los escribas 
a apiñar letras y palabras para hacer un uso económico del espacio a 
su disposición (cf. Landow, 1996, pág. 217), hasta los rollos más fle
xibles planteaban dificultades para el proceso de lectura y de escritu
ra. El rollo se desplegaba de derecha a izquierda y debía sostenerse 
con las dos manos, de modo que no era posible leer y hacer notas al 
mismo tiempo.3 Además, como en el texto escrito prácticamente no 
había separación entre palabras ni puntuación para tomar aliento,

ERAMUCHOMÁSFÁCILPARAELLECTORLEERENVOZALTAELTEXTOPARAAD- 
VERTIR ENQUÉLUGARPODÍANESTARLASPAUSAS,

y cómo surgía el sentido de esa corriente ininterrumpida de palabras 
(cf. Ivan Ilich, 1992, citado en Gauger, 1994, pág. 31).

Hasta la alta Edad Media, fue muy poco lo que cambió en Europa. 
Pese a la aparición del códice en los siglos ni y iv (cf. Martin, 1994, 
pág. 59), que permitió una distribución más organizada de lo escrito 
por medio de la paginación y los índices, facilitando así la posibilidad 
de hojear las páginas y la recuperación de conocimientos, no fue sino 
cuando se introdujo el espaciado entre palabras en el siglo vn y se 
generalizó su uso sistemático a partir del siglo XI que comenzó a 
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divulgarse un modo de lectura menos corporal que, en lugar de recu
rrir al movimiento de los labios y el murmullo, era silencioso y visual 
(cf. Saenger, 1997). La lectura silenciosa -que permitía leer más rápi
damente o a gran velocidad con los ojos y, por lo tanto, leer más- fue 
adoptada en las instituciones del saber alrededor del siglo xii, y dos 
siglos más tarde también por la aristocracia laica (cf. Chartier, 1995, 
págs. 154-216; 1989c, págs. 1224-5). Aunque en los siglos siguientes 
la división en párrafos, los títulos para los capítulos y la numeración 
de los salmos -que facilitaban la lectura y el aprendizaje- eran mone
da corriente,4 y aunque la lectura silenciosa se difundió cada vez más 
entre los lectores instruidos (y es, sin duda, el modo predominante 
hoy en día), no se infiere de allí que todos los lectores adoptaran ese 
método ni que todos los textos se organizaran de esta manera, fueran 
manuscritos o impresos. Se continuaba cantando la poesía, la literatu
ra se recitaba y las obras de Rabelais, los cuentos de Bocaccio o las 
novelas de varios volúmenes del siglo xvn se imprimían aún con 
pocos espacios en blanco (cf. Martín, 1994, pág. 317). En los textos 
literarios mismos estaba implícita la costumbre de leer en voz alta, 
como lo prueban las numerosas referencias a personas que escuchan 
leer en el Quijote de Cervantes (1605, 1615), y ése continuó siendo el 
modo predilecto de lectura como entretenimiento para la familia y los 
círculos sociales tal vez hasta la invención de la televisión.

4. A partir del siglo xvi, comenzaron a dividirse las obras dramáticas, pri
mero en actos y luego en escenas.

5. La técnica de impresión y el uso de tipos movibles estaban difundidos

DE LA LECTURA MONÁSTICA A LA ESCOLÁSTICA

Por lo tanto, lo que podemos discernir es un cambio fundamental 
en la manera de leer. Para comprenderlo se deben tener en cuenta no 
sólo los cambios en la producción de libros sino también las modifi
caciones en la relación de la gente con la palabra escrita. El formato 
del libro dependía evidentemente de la existencia de ciertos materia
les, como el papiro de Medio Oriente o el papel -cuya tecnología de 
producción llegó a Europa desde China-, o de la invención de la 
prensa de imprimir por parte de Gutenberg a mediados del siglo xv.5 
Todos esos factores contribuyeron a un formato más portable del 

libro, con una distribución de lo escrito cada vez más organizada y 
sistemática, pero también es verdad que el surgimiento de las univer
sidades (Bolonia, 1119; Oxford, 1214; la Sorbona, 1255) y sus biblio
tecas implicó una modificación de la función de la lectura y de la 
escritura. La literatura piadosa era objeto de estudio en los monaste
rios y fue material destinado casi exclusivamente a las personas culti
vadas incluso hasta el siglo xviii. Según Roger Chartier, este modelo 
monástico de escritura y de lectura cedió su lugar a uno escolástico 
alrededor del siglo xn, cuando “la escritura dejó de ser un medio 
estrictamente destinado a conservar y memorizar, y se la practicó y 
copió con miras a una lectura que se concebía como trabajo intelec
tual” (1995, pág. 16). En lugar de mantener los manuscritos en arma
rios bajo llave, como a menudo ocurría en la bibliotecas de los 
monasterios, las bibliotecas de las universidades dieron acceso a sus 
posesiones en todo momento (cf. Martín, 1994, págs. 186-8), inician
do así un período de mayor estudio y un aumento paralelo de la 
demanda de libros. Una segunda ola de expansión de las universida
des en el siglo xiv (Praga, 1348; Cracovia, 1364; Viena, 1365; Hei- 
delberg, 1386; Colonia, 1388; Erfurt, 1392), esta vez dirigidas por 
autoridades seculares en lugar de eclesiásticas, hizo que los nuevos 
profesionales de las ciudades -los abogados, por ejemplo- pudieran 
capacitarse en cada lugar y contaran con material de lectura útil para 
su profesión.

Sin embargo, había muy pocos libros en circulación. En 1338, la 
Sorbona poseía la biblioteca más grande de la cristiandad, con-338 
libros asegurados con cadenas a los atriles y un total de 1.738 volú
menes para prestar (cf. Martín, 1994, pág. 154), pero pocos indivi
duos tenían riqueza suficiente para poseer libros propios, y quienes 
podían leer, o habían aprendido a hacerlo, sólo leían la Biblia. Por lo 
tanto, buena parte de las lecturas, se hicieran en voz alta o en forma 
silenciosa, estaban restringidas a un número limitado de obras, que a 
menudo tenían la forma de colecciones de notas o copias que una 
determinada persona había hecho para uso propio y que luego circula
ban en un ámbito relativamente reducido de amigos y conocidos. 
Cuando un lector interesado o un copista profesional hacía copias, los 
textos se alteraban en el proceso: podía ocurrir que se omitieran deta- 

en las culturas asiáticas mucho antes de la invención de Gutenberg (cf. Char
tier, 1995, págs. 14-5).
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lies y se agregaran comentarios, o que se cometieran simples errores 
en el apuro por responder a la demanda de más material de lectura. 
En la era de los manuscritos, cada libro era, por consiguiente, un arte
facto único y los que copiaban un texto no se sentían acosados por 
demasiados escrúpulos con respecto a la fidelidad, ni quienes lo imi
taban en espíritu se preocupaban por producir algo totalmente nuevo 
y original. Según David Bolter, como no existía mecanismo alguno 
“para discriminar entre componer un poema y recitarlo, o entre escri
bir un libro y copiarlo” (Eisenstein, 1980, pág. 121), en la Edad 
Media “cualquier lector podía decidir pasar del otro lado y hacerse 
autor” (1991, pág. 149). Por la misma razón, cualquier autor que 
apreciara mucho una obra podía plagiarla.6 Todo esto indica no sólo 
que “la cultura del manuscrito daba por sentada la intertextualidad” 
(Ong, 1982, pág. 133), tema que ha explotado la literatura posmoder
na, sino que la concepción moderna de la autoría -con todos los ade
rezos de originalidad y derecho de propiedad sobre la obra- es relati
vamente nueva. Uno de los motivos de esas actitudes era “la idea 
clásica y cristiana corriente de la inspiración poética”, según la cual 
“el poeta no es el creador del poema sino un inspirado canal para el 
acto divino de creación” (Selden, 1988, pág. 303). En la cultura pre
via a la imprenta, un autor o auctor tenía menos, por lo tanto, de crea
dor de una obra que de compilador, cuyos derechos abarcaban sola
mente el objeto físico que era el manuscrito producido por primera 
vez, en lugar del texto como fruto de su conciencia individual, como 
ocurre en el caso de los derechos de propiedad intelectual hoy en día.

6. En Young ([1759], 1948, pág. 14) puede hallarse una exposición de la 
evolución desde la imitación como principio estético al concepto de innova
ción.

Con la invención de la tecnología de impresión entre 1445 y 1450, 
lo que cambió fue mucho más que la noción medieval de autoría. Si 
bien los primeros libros imitaban el estilo de escritura de los manus
critos y se terminaban todavía a mano en un principio, su tipografía y 
forma general -así como la gramática y el lenguaje utilizados en los 
textos- se estandarizaron cada vez más. Por otro lado, el libro impre
so también fija o, más bien, agrega Chartier, “impone su forma, 
estructura y distribución sin presuponer de manera alguna la partici
pación del lector”. Esta situación se debe a que el lector de libros 
impresos “sólo puede insinuar su propia lectura en los espacios vírge

nes del libro”, en otras palabras, los espacios “que quedaron libres”. 
En cambio, el lector o el copista de un manuscrito -como el de los 
nuevos medios electrónicos- “puede construir colecciones de textos 
originales cuya existencia y organización sólo dependen de él” (1995, 
pág. 20). Si “la escritura y su reproducción” se amalgamaron en la 
Edad Media “bajo el rótulo general de ‘producción de libros’” (Rose, 
1993, pág. 10), después de la invención de la imprenta la producción 
de textos escritos, su manufactura y consumo surgen como activida
des independientes y, con el tiempo, se transforman en profesiones 
autónomas: la de impresor (siglo xvi), librero (siglo xix), escritor 
(siglo xvm) y editor (siglo xix), así como la de lector profesional, se 
trate del crítico (siglo xvm) o del teórico (siglo xx).

El nuevo medio de la imprenta, que lentamente se transformó en 
una empresa comercial viable a lo largo de los tres siglos posteriores, 
también revolucionó los hábitos de lectura en otros sentidos. En cuan
to tecnología de “producción en serie de múltiples ejemplares de un 
texto por medio de tipos movibles”, según la definición que Henri- 
Jean Martín da del libro impreso (1994, pág. 182), la imprenta pudo 
satisfacer la creciente demanda de material de lectura proveniente de 
la burguesía urbana en rápida expansión. Como la tendencia era, cada 
vez más, imprimir en la lengua vernácula -la lengua del pueblo- en 
lugar de latín -lengua del saber y los eruditos-, los libros podían lle
gar a un público con menos instrucción formal (hecho que ya había 
comprendido Lutero cuando hizo imprimir en alemán la Biblia para 
difundir la palabra de la Reforma en el siglo xvi). Así, el mero hecho 
de que la palabra impresa pudiera reproducirse sin cesar permitió que 
mucha más gente adquiriera libros y leyera más. Por otro lado, el for
mato más portátil del libro permitía llevarlo al lugar que el lector eli
giera para leer en privado (el dormitorio habría de transformarse en 
un lugar predilecto o, si el dinero lo permitía, la biblioteca propia).

LEER EN SOLEDAD

Si bien la práctica de leer en silencio precedió a la invención de la 
imprenta y no fue consecuencia de ella, la inclinación por leer en 
soledad debe atribuirse a una tecnología que, por una parte, la hizo 
posible y, por la otra, fue adoptada rápidamente por la teología/ideo- 
logía luterana incipiente. El avance del protestantismo durante los 
siglos xvi y xvn, que ponía el acento en la relación directa, privada e 



42 TEORÍAS DE LA LECTURA UNA HISTORIA DE LA LECTURA 43

internalizada entre la palabra de Dios y el individuo,7 y rechazaba el 
respeto católico a la función del papa y los sacerdotes como mediado
res de la Palabra Divina, fomentó la lectura y relectura solitaria de las 
escrituras, y acabó así en costumbres más individualizadas de lectura 
pero también en otra manera de leer radicalmente distinta: “Se inter
nalizó la autoridad interpretadora”. Según ha demostrado Matei Cali- 
nescu, una vez que el contacto con la Palabra de Dios se transformó 
primordialmente en un asunto privado, se consideró -la Biblia como 
un texto de “autointerpretación”, de modo que “en última instancia 
esa responsabilidad recaía en el individuo común, desde ese momen
to libre de comprender la Biblia según su lógica interna, y también 
obligado a hacerlo a medida que esa lógica se revelaba mediante el 
proceso de lecturas repetidas” (1993, pág. 86), en lugar de confiar 
-como ocurría en el catolicismo- en la mediación interpretadora de 
un sacerdote. En este sentido, la lectura solitaria es ya un indicio del 
individualismo que tomó por asalto a Europa en el siglo xvii y que, 
en la esfera literaria, como veremos, dio origen a una forma -la nove
la- que no sólo puede generar una relación más íntima entre el texto y 
el lector, sino que constituye un género “que ‘autoriza’ el papel del 
lector como intérprete”, según Mijail Bajtin (citado en Davidson, 
1986, pág. 45).

7. Las investigaciones históricas no indican solamente que los protestan
tes poseían más libros que los católicos (cf. Chartier, 1989c) sino que en las 
regiones protestantes se fomentaba con vehemencia la lectura, mientras que 
en las católicas a menudo se la vinculaba con la herejía (cf. Ducreux 1989).

La circulación de textos en el seno de la nueva y floreciente eco
nomía de venta y comercialización de libros aumentó abruptamente a 
partir del siglo xvi; los individuos podían conseguir libros para leer 
en privado y los autores dependían cada vez más de las ventas. En las 
regiones de habla alemana, por ejemplo, se publicaron aproximada
mente 800 títulos durante el siglo xv, 100.000 en el siglo xvi y 
200.000 en el xvn (cf. Gauger, 1994, pág. 37). En Francia, “la pro
ducción de libros se triplicó o cuadruplicó desde comienzos de siglo 
hasta la década de 1780” (Chartier, 1991, pág. 90), y la literatura 
secular, en especial la ficción ligera (pero también las publicaciones 
periódicas y los diarios), superó finalmente la demanda de material 
piadoso. Apenas fue posible hacer dinero por medio de la escritura, el 
nombre del autor comenzó a aparecer en las obras (lo que no había 

sucedido en la Edad Media). Esta situación fue el inicio de la profe
sión de escritor, pero reveló también la necesidad de salvaguardar los 
frutos de la labor del autor en un feroz mercado de libreros inescrupu
losos, traficantes ilegales de libros y editores extranjeros que comer
cializaban ediciones piratas no autorizadas.8 El instrumento de protec
ción apareció en Inglaterra cuando se puso en vigencia el copyright 
en 1710 (cf. Rose, 1993, págs. 4, 36). En cuanto definición jurídica de 
la propiedad y la originalidad literarias, este instrumento también 
allanó el camino para una nueva concepción individualista del autor, 
que no descansaba ya en la noción medieval de compilador, y que 
habría de hacer eclosión con la noción romántica de genio creador, 
ideal que ha perdurado hasta nuestros días. Si bien los escritores 
habrían de depender aún de un mecenas, incluso hasta el siglo XIX (cf. 
Damton, 1990, pág. 298) -un rey o rico noble a cuyo servicio esta
ban, a quien podían dedicar sus obras y a cuyos amigos, a menudo 
conocidos también del autor, el benefactor presentaba públicamente 
los textos, y recibía a cambio comentarios, reacciones y juicios-, la 
rápida expansión de la impresión comercial rompió esa relación per
sonal del escritor con un público específico (cf. Tompkins, 1980, 
págs. 210-4).

El resultado de todo este proceso no sólo fue una idea del autor 
como ser humano solitario, aunque extraordinariamente dotado, apar
tado de los hombres y las mujeres comunes, sino una nueva concep
ción de la literatura como actividad que ya no estaba profundamente 
arraigada en el contexto social y político de su época, que era más 
bien, una empresa estética autónoma; o sea, la literatura como “‘fin 
en sí’, altivamente alejada de todo sórdido propósito social” (Eagle- 
ton, 1983, pág. 21). En otras palabras, una vez que la escritura dejó de 
estar orientada hacia un público conocido y se transformó en produc
to de un autor impersonal destinado a la reacción privada de un con
sumidor anónimo, sus potenciales efectos sociales y morales perdie
ron importancia ante la psicología del lector individual. Esa situación 
dio origen a nuevas expresiones literarias -entre las cuales Jane 
Tompkins cita “las novelas sentimentales, las novelas góticas, la poe
sía de sensibilidad”-, “ideadas para suscitar en el lector determinados

8. Chartier (1988b, pág. 305; 1991, pág. 73) discrimina para la Francia 
del siglo xvni entre libros prohibidos “publicados sin autorización” y libros 
que se publicaron “con dirección falsa y sin permiso de impresión”.
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tipos de experiencia emotiva y ya no para moldear su carácter o guiar 
su conducta, obras que tenían como objetivo la vida psíquica de los 
individuos en lugar de las normas colectivas de juicio sobre asuntos 
públicos” (1980, pág. 215).

DE LA LECTURA INTENSIVA A LA EXTENSIVA

Así pues, en el siglo xvm, el escenario entero comenzaba a cam
biar, poniendo en movimiento una cultura lectora que se parece 
mucho a la nuestra. Según esta concepción, la lectura ya no es tanto 
un medio para aprender o perfeccionarse sino una actividad que, por 
un lado, da ocasión a la apreciación estética (en especial, la poesía) y, 
por el otro, mantiene al lector entretenido (en especial, la novela). La 
creciente demanda de bellas letras caracteriza en este aspecto al siglo 
xvm por encima de cualquier otro rasgo -como lo demuestran los 
catálogos de las ferias de libros de Leipzig y de Francfort-, de modo 
que, entre 1740 y 1800, la demanda de poesía creció 13 veces mien
tras que en el período 1750-1805, la demanda de novelas se multipli
có por 32 (cf. Schón, 1987, pág. 44). Estas cifras indican que la nove
la fue en ese período la forma más popular de escapar de la rutina 
cotidiana. Dada la nítida división entre la jomada de trabajo y el tiem
po libre que experimentaba entonces la burguesía -y la consiguiente 
división del trabajo entre el varón que ganaba el pan y su esposa-, en 
el siglo xvm, se leía primordialmente por placer en las horas de ocio. 
Según Schón, los hombres leían fundamentalmente diarios y literatura 
que no era de ficción, y las mujeres eran ávidas lectoras de novelas 
(ibid., pág. 42). De esta suerte, en lugar de consagrarse a la lectura y 
relectura de la Biblia para la formación religiosa, el lector de aquella 
época leía más en cantidad y leía otros tipos de literatura, pero tam
bién leía de manera diferente (ibid., pág. 50). Rolf Engelsing se ha 
referido a este desplazamiento de la lectura religiosa a la literatura 
secular, de los sermones a la ficción, como paso de la lectura “inten
siva” a la “extensiva” (1974, págs. 182-3). Ubica ese cambio, que 
equivale para él a una “revolución en la lectura” (Leserevolution), 
hacia la segunda mitad del siglo, cuando la piadosa lectura intensiva 
dedicada con anterioridad al único libro que la familia poseía -inva
riablemente la Biblia- cedió su lugar a una lectura frecuente, por lo 
tanto extensiva, para llenar el tiempo libre, que se desplazaba rápida
mente de un libro (o de un artículo de periódico o revista) a otro en 

procura de distracción. De este modo, la gente comenzó a leer 
muchas novelas superficialmente en lugar de releer la Palabra de Dios 
con profundidad.

Si bien es verdad que la lectura religiosa disminuyó en ese perío
do y que los lectores no se atenían ya a las disposiciones del calenda
rio religioso eligiendo los momentos de lectura cuando les venía bien 
(cf. Calinescu, 1993, pág. 86), y si bien es también cierto que se leía 
más y más rápidamente con afán de distraerse en lugar de instruirse, 
la ola de suicidios cometidos por lectores de Los sufrimientos del 
joven Werther, de Goethe (1774), que imitaron al pie de la letra los 
actos del héroe, no confirma la acusación de que la lectura extensiva 
era superficial.9 En cambio, si aceptamos la tesis de Roland Galle 
sobre el “surgimiento de un lector tierno, sensible y empático” -que, 
como señala Calinescu, es “exactamente lo opuesto del lector extensi
vo de Engelsing” (1993, pág. 291)-, la llamada “fiebre wertheriana” 
en Alemania (como la “fiebre de Pamela” en Inglaterra o la “de Emi
lio” en Francia) muestra que la lectura no carece de riesgos porque 
afecta precisamente, según se creía en aquella época, a los lectores de 
disposición más delicada, como el hombre de sentimientos, o a los 
más crédulos, como los niños y las mujeres.

En cuanto género que fomenta una identificación intensa entre los 
lectores y los personajes, la novela fue objeto de críticas generaliza
das desde mediados del siglo xvni en adelante. Según ha mostrado 
Kate Flint en The Woman Reader 1837-1914 (1993) refiriéndose a las 
prácticas de lectura en la época victoriana y eduardiana, la lectura pri
vada -que fomenta el ensimismamiento- no sólo indica que un deter
minado lector es “vulnerable a la influencia textual, ciego y sordo 
como está a cualquier otro estímulo del entorno inmediato”, sino que 
es peligrosa para las mujeres en particular, dada su aparente tendencia 
a la sobreidentificación. Se temía que ese exceso de identificación las 
arrastrara-como al Quijote de Cervantes- a reproducir ideas extrava
gantes que hallaban en la lectura o, al menos, a obrar conforme a 
ellas. Por consiguiente, la desconfianza por las novelas de cuño 
romántico -que podían despertar en el “bello sexo” falsas expectati-

9. Pueden hallarse críticas a Engelsing con esta fundamentación en 
Davidson (1986, pág. 73), así como en Damton (1990, págs. 165-6) y Schón 
(1987, págs. 299-300). Véase también el capítulo 4, donde se presenta un 
análisis pormenorizado de los efectos de Werther sobre el público lector.
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vas con respecto al matrimonio y acarrear una sensación de discon
formidad con la realidad de su propia vida comparada con el mundo 
de fantasía de un libro- se fundamenta en el supuesto de que la lectu
ra es una forma de escapismo y que, además, puede “sugerir actitudes 
políticas sediciosas que cuestionen en especial, aunque no exclusiva
mente, el papel de la familia y la posición de la mujer con respecto a 
la autoridad” (ibid., pág. 24). El argumento de que la lectura de fic
ción podía ser peligrosa y significaba perder tiempo que podía dedi
carse a la plegaria (o a las labores domésticas) se siguió esgrimiendo 
en pleno siglo XIX, y sólo desapareció para ser reemplazado a princi
pios del siglo xx por aseveraciones similares sobre los primeros 
espectadores de cine (especialmente las mujeres) (véase el capítulo 3) 
y, en los últimos tiempos, por el debate sobre la violencia en la televi
sión, que apunta a los efectos potencialmente negativos de las imáge
nes sobre los menores.

La transición del siglo xvni -que preparó el camino para los nue
vos hábitos de lectura- al siglo xix no fue cualitativa sino cuantitati
va (cf. Schón, 1987, pág. 51). La producción de libros se expandió 
gracias a la invención de una pasta que ya no se fabricaba con trapos 
sino con inagotables provisiones de madera (cf. Martín, 1994, pág. 
402) y proporcionaba la materia prima de novelas baratas producidas 
en masa, novelas que no eran artefactos para cuidar sino productos 
asequibles para el consumo que se descartaban luego (cf. Raven et al., 
1996, págs. 8-9). Esos libros estaban destinados a una población cada 
vez más alfabetizada y, por consiguiente, a un público lector más 
amplio, y señalaron el comienzo de una sociedad de masas cuyos gus
tos “filisteos” habrían de ser deplorados más tarde por críticos como 
Matthew Amold o F. R. Leavis (véase el capítulo 5). Así, las formas 
populares de entretenimiento, ya sea con el ropaje de novelas en serie 
o de literatura barata, con el formato de los números de variedades 
propios de los cine-teatros, surtían a una población que quería procu
rarse placer o estremecimiento en lugar de material para su edifica
ción moral, según sospechaban los reformistas de la época. Con su 
inexorable maquinaria que funcionaba las veinticuatro horas del día y 
sus sistemas de transporte que avanzaban sobre todas las tierras y 
abarcaban el mundo entero, el siglo xix industrializado creó un 
ambiente que, en sus postrimerías, se caracterizaba por una población 
“neurótica” que “necesitaba estímulos con apremio” (Benjamín 
[1939], 1973, pág. 132). En este caso, las reacciones son físicas en 
lugar de contemplativas (véase el capítulo 3) y el entretenimiento 

estimula las emociones o, como ocurre en el caso del cine en particu
lar según Kracauer, “se abalanza sobre todos los sentidos con todos 
los medios posibles” ( [1926], 1987, pág. 92). Si bien el cine sacó 
provecho de un público masivo cada vez mayor a principios del siglo 
xx, también podía apelar fácilmente a un nuevo público lector que no 
se limitaba a exigir más libros sino nuevos tipos de narrativas para 
entretenerse. A partir de la década de 1850, surgió un nuevo público 
consumidor que abarcaba todas las clases, según ha demostrado Clive 
Bloom, un público hambriento de historias y géneros nuevos: horror, 
sensaciones e historias detectivescas. De este modo, el contenido de 
la ficción cambió en el curso del siglo y la ficción misma quedó “des
pojada de su estilo”-, su “función útil [...] ya no radicaba en su trayec
toria moral sino en el hecho de que ofrecía una ayuda práctica para 
relajarse y escapar” (1996, pág. 69).

En ninguna otra parte es más evidente esta alianza entre la tecno
logía, las fuerzas del mercado y la estética que en la industria cinema
tográfica. Si “la novela fue el único género literario creado después 
de la invención de la imprenta, y su historia literaria es inseparable de 
la historia de su publicación” (Feather, 1988, pág. 57), el cine es el 
primer peldaño hacia una cultura que depende de la pantalla en lugar 
del papel. Los dispositivos tecnológicos que el cine tiene a su dispo
sición -que envuelven a los espectadores en el efecto-realidad de la 
imagen y proporcionan un escapismo imposible de igualar con la 
palabra impresa- suscitaron desde sus comienzos debates sobre los 
peligros y las tentaciones de la imagen, y culminan en ese borramien- 
to de la diferencia entre lo que se ve y la experiencia vivida que la 
tecnología de la realidad virtual nos ofrece ahora y que, sin duda, 
pronto perfeccionará. Dos siglos atrás los críticos empezaron a deplo
rar los efectos psicológicos y fisiológicos que la sobreidentificación 
con un personaje de ficción puede tener sobre el lector; transcurrido 
un siglo más, pueden señalar la devastadora dependencia física que la 
estimulación sensorial “vivida” puede aún provocamos (véanse los 
capítulos 3 y 4). No incumbe a quienes hacen historia de la lectura 
vislumbrar lo que ocurrirá con la realidad virtual: si será una forma de 
arte o un espacio alucinatorio peligroso, cómo afectará nuestra mane
ra de ver y de pensar, qué leeremos en una época dominada por la tec
nología digital y cómo lo haremos. Esa es una tarea más adecuada 
para los escritores de ficción científica de estilo “cyberpunK', como 
William Gibson y Bruce Sterling. Hasta ahora, lo que sí queda claro 
es que las costumbres de lectura se modificarán con el uso del hiper- 
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texto electrónico, que permite a los lectores interactuar con él, volver
lo a armar, reescribirlo y ser, de hecho, “autores” de nuevas versio
nes. También es evidente que la forma misma del libro está ingresan
do en una nueva etapa, no sólo porque existen historias grabadas en 
disquetes flexibles -como Agrippa de Gibson- que se van borrando a 
medida que avanza la operación de lectura. No obstante, puesto que 
los científicos continúan leyendo ficciones baratas de tipo cyberpunk 
y las toman de modelo para sus propias invenciones, ni el tan menta
do fin del libro ni el agotamiento de la lectura se atisban todavía en el 
horizonte, pese a tantos augurios pesimistas {cf, por ejemplo, Lyo- 
tard, 1988, pág. xv) y pese a la euforia reinante sobre lo que pueden 
ofrecer los nuevos medios.

2. Las condiciones materiales de la lectura

Figura 3. Esta ilustración pertenece al libro de Agostino Ramelli Le Diverse et 
Artificióse Machine (París, 1588, grabado en cobre de Jean de Gourmont II).
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Lo que dice Román Ingarden sobre la materialidad del texto impre
so sencillamente no es verdad: “[...] al leer un texto impreso las létras 
y los signos verbales aislados no tienen para nosotros cualidad indivi
dual; simplemente no importan” (1974, pág. 20, nota). La frase elude la 
constitución material concreta del signo impreso. Ingarden formula así 
un programa mentalista que delimita el objeto literario como vehículo 
transparente para los actos de construcción de significado y de interpre
tación que el texto entraña para la conciencia. No podría-haber una for
mulación más clara de que -tanto para Ingarden como para muchos 
otros teóricos literarios- el libro que tenemos entre las manos es invisi
ble para nosotros. Una de las lecciones que nos enseña la historia de los 
textos impresos es que los libros tienen cuerpo y las letras tienen forma. 
Si optamos por no tenerlo en cuenta es porque suponemos que la rela
ción del lector con una obra determinada abarca exclusivamente el 
nivel lingüístico. En los círculos literarios solemos pensar en la textua- 
lidad, la lectura y la interpretación como asuntos conceptuales y tende
mos a pasar por alto el hecho de que todos los textos escritos ponen en 
juego el contenido, la forma y la materia, es decir, entrañan códigos 
“bibliográficos” (McGann, 1991, págs. 56-7) y específicos del medio 
además de códigos “lingüísticos”. Roger Chartier hace una observación 
que tiene importantes consecuencias para el estudio de la literatura: 
“No hay texto aparte del soporte físico que nos los ofrece para leer (o 
escuchar) y, por ende, no hay comprensión de ninguna pieza escrita que 
no dependa al menos en parte de la forma en la que llega al lector” 
(1994, pág. 9). Para Chartier -historiador del libro- el significado de 
todo texto está inextricablemente unido a sus manifestaciones materia
les. De ser así, evidentemente no basta con prestar exclusiva atención a 
la estructura verbal, poética y narrativa; por el contrario, se deben tener 
en cuenta por igual la encamación oral del texto (la personificación que 
le da un hablante), o su anatomía (su inscripción física en la página) y 
morfología (sus cambiantes formas, que son parte de la historia de su 
transmisión). Lo que equivale a decir que jamás deberíamos pasar por 
alto “la forma total del libro” (McKenzie, 1981, citado en McDonald, 
1997, pág. 107): si ostenta tal o cual tipografía, se presenta en tal o cual 
edición o si es un artefacto manuscrito, un ejemplar impreso o una ver
sión electrónica. Todos estos factores tienen efectos sobre el contenido 
de la lectura, así como las mismas formas que adquiere nuestra práctica 
lectora: si se lee en voz alta o en silencio; si se lo hace con espíritu 
monástico, escolástico o por placer; si se lee en público o en privado, 
de manera intensiva o extensiva.

La tesis de que la materialidad del libro afecta el contenido de la 
lectura es, en buena medida, el fundamento de la crítica textual, disci
plina que se ocupa de cómo influye la forma física de un texto (dise
ño de las páginas, tipografía, diseño del libro y puntuación, incluso) 
no sólo sobre su significado sino también sobre la manera en que pue
de ser interpretado. Según los especialistas en crítica textual, ese efec
to se amplifica con cada (re)edición y (re)impresión de la obra. Decir 
esto no es lo mismo que decir que la materialidad del libro afecta las 
maneras de leerlo, conclusión proveniente de la historia del libro, dis
ciplina que investiga su evolución y analiza cómo sus distintas formas 
físicas -manuscrito, impreso, versión electrónica- influyeron sobre 
nuestra experiencia de la lectura y, de hecho, alteraron nuestros hábi
tos de lectura a lo largo del tiempo. Quienes investigan la historia del 
libro se ocupan de qué significaba la lectura en la vida de la gente 
(común): qué leían, dónde y cuándo lo hacían, incluso cómo leían (las 
formas concretas de sus hábitos de lectura). Quienes hacen crítica tex
tual1 se ocupan, por así decirlo, del ciclo de vida de un texto en su 
historia de transformaciones físicas, y también del tipo de significado 
que los lectores construían a partir de él. En cualquiera de los dos 
casos, lo que importa son los procesos materiales que respaldan la 
producción, distribución y recepción de la palabra escrita.

En el capítulo 1 recurrí la obra de historiadores del libro a fin de 
mostrar “que las transformaciones del libro y las transformaciones de 
los hábitos de lectura iban necesariamente de la mano” (Cavallo y 
Chartier, 1999, pág. 15). En este capítulo volvemos a las considera
ciones materiales, pero desde la perspectiva de la crítica textual, a fin 
de demostrar que las transformaciones introducidas en un texto deter
minado por sus editores y las transformaciones producidas en el con
tenido de las lecturas mismas también van necesariamente de la 
mano. Si bien lo medular aquí son las condiciones materiales de la 
lectura, en el capítulo 6 hablaré sobre las condiciones filosóficas de la 
posibilidad de leer y, cuando lo haga, habrá que tener presente -pues

1. No debe confundirse la crítica textual con la crítica literaria. Pueden 
hallarse descripciones de los avances realizados en la disciplina de la crítica 
textual (denominada también bibliografía crítica) en Davison (1998); Grett- 
ham (1992); McGann (1991) y McKenzie (1999). Acerca de las relaciones 
entre la crítica textual y la historia del libro, véanse McDonald (1997) y Hall 
(1986).
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los teóricos suelen olvidarlo- que las formas materiales de un libro, 
así como su “formato” físico, tienen efectos palpables en la interpre
tación y la lectura. No quiero decir con esto que los enfoques teórico- 
literarios no brinden inteligencia sobre los lectores y la lectura. Esas 
teorías pueden decimos mucho sobre la manera en la que los lectores 
entienden los textos o, a la inversa, sobre la resistencia que éstos ofre
cen a los intentos de extraer significado de ellos. No obstante, las teo
rías teórico-literarias no encaran la materialidad ni la realidad física 
de la lectura. No sólo excluyen de manera tajante el cuerpo del lector 
sino que pasan por alto, también, el cuerpo textual. Por consiguiente, 
los críticos textuales y quienes hacen historia del libro ofrecen una 
alternativa a la obra de los teóricos literarios orientados hacia el lector 
pues, a diferencia de ellos, no contemplan el texto ni al lector como si 
estuvieran despojados de circunstancias materiales o fueran inmunes 
a las contingencias históricas.

FUNCIÓN EXPRESIVA DEL MATERIAL IMPRESO

Frente a obras tan ornamentadas como los textos iluminados de 
Blake, tan sorprendentes tipográficamente como los calligrammes de 
Apollinaire, o compuestas con tanta sutileza visual como los Cantos de 
Pound, resulta evidente la falsedad de que el “formato” de la página no 
tenga nada que ver con el significado de la obra.2 Sin duda, los críticos 
literarios, los teóricos de la literatura y los críticos textuales estarían de 
acuerdo con esta apreciación. Con similar convicción se podría decir 
también que la poesía en particular explota con toda intención las 
características físicas de la página -diseño y tipografía-, y que la nove
la tampoco renuncia a la función expresiva del material impreso como 
portador de significado. Tal vez esta última consideración sea menos 
importante para los críticos y los teóricos de la literatura que para los 
historiadores del libro, que ven la novela y su auge como hechos inse
parables de su modo de producción como libro portátil, formato que se 
hizo posible con la invención de la imprenta por parte de Gutenberg 
(véase el capítulo 3). Michael Kaufmann (1994, pág. 14) sostiene que 
muchos críticos no quieren admitir el hecho de que ciertas novelas 

2. Pound es un heredero de Blake en la medida en que también pone en
práctica una “imaginación bibliográfica” (McGann, 1991, pág. 142).

“comentan físicamente su propia existencia material” con plena con
ciencia y de que “la forma física de la novela es, por lo tanto, un aspec
to decisivo de su significado en cuanto texto. No obstante, así como en 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (yi59-Y16T), de Lau- 
rence Steme, las páginas veteadas, las que están en color negro, las que 
están en blanco y las que faltan desempeñan un papel fundamental para 
el significado de la obra, una lectura atenta del Ulises de James Joyce 
(1922) revelará el juego entre la materialidad y la ideación en el modo 
en el que Joyce utilizó la paginación como parte integral del significa
do simbólico de la novela {cf John Kidd, resumido en McKenzie, 
1999, págs. 58-60). Como indican todos estos casos, decir meramente 
que la forma (narrativa o poética) es inseparable del contenido sería una 
visión más que parcial de la literatura. Ahora bien, ¿pueden los críticos 
literarios y los teóricos dar un paso más y asumir que el mensaje es tan 
inseparable del medio como el contenido lo es de la forma, completan
do así la forma y el contenido con la materia? ¿Y qué decir si la mate-] 
ría no afectara meramente el significado y ocurriera que “las formas 
hacen efectivo el sentido”, como dice el historiador de la escritura ■ 
impresa D. F. McKenzie, siguiendo un rumbo trazado por McLuhan 
(1999, pág. 18; las bastardillas me pertenecen)?3

Presentaré ahora la cuestión a la manera de un crítico textual como 
Jerome J. McGann, diciendo que “el significado adviene como hecho 
material [...] coextensivamente (en diversos sentidos) con su ejecu
ción textual” (1991, pág. 11). Si tomamos al pie de la letra la idea dé 
que la forma física particular en la que se presenta el texto afecta el 
significado de la obra y nuestra lectura de ella, ¿qué ocurriría si el mis
mo texto apareciera en un objeto nuevo, cuya forma también hubiera

3. No estoy convencida de que la afirmación de McKenzie pueda aplicar
se a la tipografía de los textos, es decir, al “formato” de una página. Creo que 
en este contexto sería más conveniente decir que la forma afecta el sentido. 
Sin embargo, su argumento es válido con respecto al libro en su calidad de 
medio, o sea, al propio objeto portador del texto. Chartier parece igualmente 
escéptico respecto de lo que dice McKenzie. Si bien cita su frase, “las formas 
hacen efectivo el sentido” (McKenzie, 1999, pág. 23; véase Chartier 1997,1 
pág. 82), sólo dos páginas más adelante, y aparentemente de acuerdo con j 
McKenzie, la reformula diciendo que “las formas afectan el significado” (las i 
bastardillas me pertenecen), atenuando así la posición francamente determi
nista de McKenzie. Véase el capítulo 3, donde la argumentación determinista 
se expone con más detalle.
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cambiado? Desde luego, este interrogante es el eje del proyecto de la 
crítica textual, puesto que todas sus preocupaciones -como ya dije- 
giran en tomo a diversos temas vinculados a la historia de la transmi
sión textual de una obra, es decir, a cómo la modifican material y con
ceptualmente quienes la (re)editan y la re(imprimen). Planteo, enton
ces, la siguiente pregunta: ¿las indicaciones editoriales que el propio 
Steme hizo para la publicación original de su Tristram Shandy tuvie
ron por fruto la misma obra que las ediciones contemporáneas, por 
ejemplo, las de Penguin (1967, 1997)? Para empezar, la novela de 
Steme fue publicada por entregas y no en un único volumen. Si com
paramos su contenido con las ediciones en rústica de nuestros tiempos, 
aparte de las diferencias evidentes en el diseño del libro, descubriría
mos que la edición de Penguin se atiene al texto verbal de las primeras 
entregas con pequeñas modificaciones. También incluye las páginas 
con aspecto de mármol, las que están en color negro, las que están en 
blanco y las que faltan, que muchas otras ediciones suprimieron limi
tándose a hacer referencia a ellas en el aparato textual. Con toda evi
dencia, el responsable de la edición de Penguin no compartía el crite
rio de que el medio impreso tiene una importancia secundaria para el 
significado de la obra. No obstante, las páginas con aspecto de mármol 
en la edición de Penguin -producidas en masa- están reproducidas 
uniformemente en toda la tirada en blanco y negro, y por lo tanto care
cen de los matices específicos que tenían en la primera edición del ter
cer volumen de Tristram Shandy. ¿En qué medida esta discrepancia 
incide sobre la interpretación de la novela?

Como dice McKenzie, las páginas de aspecto marmolado de las 
ediciones de Steme son únicas porque fueron hechas a mano: y su 
singularidad no se debe sólo a que son producto del azar -por lo tan
to, un signo radicalmente indeterminado en cada nueva edición del 
libro-, sino al hecho de que, por necesidad, difieren de una edición a 
otra. Desde luego, no ocurre lo mismo cuando esas páginas se produ
cen masivamente. Si las ediciones originales simbolizaban una singu
laridad utilizada por el autor para comentar su obra en su calidad de 
artefacto, en lugar de ejemplar impreso corriente y moliente, se infie
re que la inclusión de esas páginas bien pudo tener el propósito de 
“ser un emblema [...] de la inestabilidad misma del texto cuando se 
pasaba de un ejemplar a otro” (McKenzie, 1999, pág. 36). Imprimir
las de manera uniforme en blanco y negro implica suprimir este nivel 
particular del significado del libro, mientras que eliminarlas totalmen
te implica cercenar la participación activa del lector en la producción 

del significado de la novela. Puesto que tales páginas no pueden sino 
interrumpir la lectura del contenido narrativo, no sólo ponen en pri
mer plano la materialidad de los libros -y con ella el artificio de la 
narración- sino que invitan al lector a llenar esas brechas narrativas 
que quedan literalmente abiertas por la existencia de una página en 
blanco o ausente. La existencia de distintas ediciones de la novela 
demuestra que jamás el texto ni sus significados son estables, pues 
eso que ostensiblemente es el “mismo” texto -a saber, la obra titulada 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy- es, de hecho, un 
número de textos diferentes, cada uno de los cuales suscita de distin
ta manera las reacciones del lector.

Cuando un crítico textual afirma que un texto o un significado es 
sJS inestable, quiere decir algo muy distinto de lo que asevera un teórico 

■ de la literatura cuando pronuncia las mismas palabras. Como se verá 
en el capítulo 6, los críticos de Yale consideran que todos los textos 

'**?&  son inestables en virtud de “una fatalidad intrínseca al lenguaje”

<7 (Miller, 1989, págs. 157-8) y no, como aquí, porque sus condiciones
materiales sean cambiantes. Según expone McGann este tema en The 

1 Textual Condition (1991), cuando se edita un libro, se lo imprime y 
reimprime, siempre se producen cambios en su condición material que 
alteran las respectivas comprensiones de la obra. Sin duda, esta situa
ción se agrava cuando hay distintos manuscritos y/o ediciones del 
autor de “una” de sus obras, y el editor debe decidir qué versión adop
tar para la nueva edición. Pero no solamente los autores reformulan 
sus obras (como los diversos manuscritos ponen en evidencia) y cam
bian los significados potenciales de una obra. Los correctores y edito
res también lo hacen {cf. McKenzie, 1999, págs. 2, 25).4 Pues “cada 
nueva edición” -como dice McGann- implica “volver a imaginar y 
redefinir el o los públicos del texto y las diversas maneras en las que 
éste interactúa con ellos” (1991, págs. 66-7). Por lo tanto, sería un 
error pensar “que los responsables de la edición ‘definen’ los textos 
que los críticos luego ‘interpretan’”; por el contrario, la cuestión radi
ca en que “toda edición es un acto de interpretación” {ibid., pág. 27).

4. Tal es el caso de las llamadas fusiones [conflated editions], producto 
de la aplicación de una o varias convenciones editoriales -edición ecléctica-, 
que permiten producir “una versión ideal del texto” fusionando varias fuentes 
para generar una versión nueva que, según el editor, “representa más plena
mente la intención del autor” (Bowers, 1998, pág. 252).
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INESTABILIDAD DEL OBJETO TEXTUAL

Pensemos, por ejemplo, en la novela de Christa Wolf, Casandra*  
de la cual se hicieron dos ediciones en países diferentes (con los 
imperativos políticos también distintos que entonces dividían la Ale
mania Occidental de la Oriental). Hubo en esas ediciones cambios en 
el ordenamiento de la estructura interna de la obra que implicaban 
significados muy distintos. El relato de Wolf es una recreación femi
nista del mito clásico, en la que la escritora de la República Democrá
tica Alemana hace hablar a la profetisa silenciada porque nadie creía 
en lo que auguraba. Esa voz se hizo oír por primera vez en cinco con
ferencias que Wolf dictó en la Universidad de Francfort en 1982. Las 
primeras cuatro conferencias (dos relatos de viaje, un diario y una 
carta) narran la génesis del proyecto de Wolf y culminan en la quinta, 
relato que tiene la forma de un monólogo de Casandra. En conjunto, 
las cinco secciones trazan el retrato de una figura femenina cuyo 
mundo queda destrozado por las guerras y la violencia. Si bien la 
intención de la obra era trazar un paralelo entre el mundo de Casandra 
y la carrera armamentista contemporánea en su relación con las 
estructuras patriarcales, el vigor de la escritura proviene del entrelaza
miento de géneros diversos (la autobiografía, la escritura epistolar y 
los relatos de viajes), muchos de ellos inspirados específicamente en 
convenciones existentes acerca de las mujeres novelistas. Como ha 
observado Edith Waldstein, el objetivo de la autora es permitir que un 
personaje femenino logre el “máximo de expresión” en un mundo en 
el que las mujeres han sido silenciadas sistemáticamente durante 3000 
años (1987, pág. 197). El orden en el que las conferencias fueron pro
nunciadas y publicadas en 1984 por Aufbau en Alemania Oriental es 
fundamental para comprender las innovaciones de la forma literaria 
que Wolf emprendió cuando concibió Casandra como una obra que 
entreteje deliberadamente la crítica con la creación. Sin embargo, 
cuando la obra apareció por primera vez en Alemania Occidental, 
publicada por Luchterhand en 1983, se la presentó en dos libros. Ya 
no era una “única” obra, un entramado de fragmentos y estilos dife
rentes, había quedado dividida nítidamente en un formato literario 
reconocible con mucha mayor facilidad: en un volumen, los ensayos 
crítico-literarios (Voraussetzungen einer Erzdhlimg: Kassandra) y en 

* Trad. cast.: Christa Wolf, Casandra, Madrid, El País, 2005.

otro volumen, el relato mismo (Kassandra: Erzahlung).5 Asimismo, 
en la edición inglesa de Virago (1986) se hicieron modificaciones 
literarias igualmente sutiles con respecto a la forma física del libro: al 
colocar el monólogo de Casandra al comienzo -es decir, antes de las 
cuatro conferencias que debían precederlo- y omitir la bibliografía 
que Wolf aportaba al final, en esa edición se privilegió deliberada
mente la parte narrativa, haciendo caso omiso, paradójicamente, del 
sentido de la obra como novela innovadora -una suerte de novela- 
borrador- y socavándolo incluso. Precisamente porque el orden de los 
capítulos, así como los temas que se exploran en la obra, ponen “el 
acento en el proceso, en el devenir autor” (Waldstein, 1987, pág. 197) 
-proceso que se pasan por alto en la edición de Virago y en los dos 
volúmenes de la edición de Alemania Occidental-, ninguna de esas 
ediciones es fiel a lo que es tan importante para la estética de Wolf: la 
búsqueda de un medio para dotar a las mujeres de voz en la literatura 
y la sociedad mediante la “combinación y el uso no tradicional de los 
géneros (ibid.).

Como lo demuestran las ediciones de la Casandra de Wolf, el ori
ginal no quedó fijo, su forma física cambió, modificando a su vez lo 
que inicialmente fue una forma literaria innovadora, jugando con las 
convenciones de la forma novelística para convertirla en una forma 
literaria menos original. Según McGann, el error de los críticos litera
rios consiste en encarar las obras como si nunca variaran, como si los 
“originales” quedaran “petrificados para siempre” (1991, pág. 184): 
Como lo demuestran con tanta claridad las ediciones de Tristram 
Shandy y las de Casandra, para McGann ocune exactamente lo con
trario: “No se puede suponer ninguna estabilidad del objeto material 
con respecto a los textos” (ibid., pág. 185). Tampoco se puede pensar 
-cuestión crucial- que las distintas interpretaciones de un texto sean 
consecuencia de variaciones entre los lectores. Para los que hacen 
teoría literaria de la lectura, el significado no es inherente al texto 
sino que es producido por los lectores; para McGann -que ataca fron-

5. Es necesario consignar que la versión de Alemania Oriental -si bien 
fue publicada en un único volumen- tampoco presentó el texto integral o 
intacto. Es una versión abreviada, aunque este hecho se debió fundamental
mente a la censura, porque las autoridades de Alemania Oriental arremetieron 
sin tapujos contra los fragmentos en los que Wolf hablaba de la carrera arma
mentista.
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talmente este argumento-, la “variación” no reside en el lector sino 
que es “la regla inexorable de la condición textual” (ibid.'). Por esta 
razón, “las diferencias de interpretación (o la libertad del lector) no 
son el origen ni la causa de la variación, sólo son los signos más evi
dentes de todo un conjunto de síntomas” (ibid.'). Con estas palabras, 
McGann sugiere que, antes de la actividad de los lectores particula
res, antes de las lecturas singulares, la posibilidad misma de la lectu
ra está condicionada por la forma que tiene el libro .como artefacto. 
Por consiguiente, el tipo de forma determinará el tipo de lectura, así 
como el espectro de lecturas posibles. McGann presenta una manera 
de explicar las lecturas específicas que no se apoya en las respuestas 
de un lector ideal a un conjunto de signos impresos en la página, sino 
en el hecho de que las lecturas varían históricamente (y en el caso de 
Casandra, varían incluso de una nación a otra) de acuerdo con las 
condiciones materiales del texto.

Este aspecto de la crítica textual es fundamental no sólo para estu
diar la historia de la producción de un texto, sino para hacer la histo
ria de su recepción. Lo cual significa que todo texto está siempre 
sujeto a la mediación de otras autoridades que no son el autor mismo, 
y también implica que cometeríamos un error garrafal si supusiéra
mos que el medio a través del cual el texto nos llega es un canal trans
parente para transmitir su significado lingüístico, poético o narrativo. 
Por el contrario, deslindar la materialidad del texto de su significado 
en cuanto obra es tan imposible como deslindar la comprensión de la 
obra de las formas físicas en las que la recibimos.

HISTORIAS DE TRANSMISIÓN TEXTUAL

Tal vez no haya otro ejemplo de debates tan numerosos sobre la 
mediación de un conjunto de textos como el caso de Shakespeare, 
cuya obra ha suscitado tantas polémicas que ninguna de sus piezas de 
teatro podría considerarse hoy en día “un objeto único e indiscutible” 
(Dawson, 1995, pág. 4). En ningún otro caso el texto depende a tal 
punto del medio en el que ha sido publicado, puesto que las obras fue
ron piezas teatrales destinadas a la representación escénica (ediciones 
en cuarto) que, después de la muerte del autor, se conservaron en cali
dad de literatura dramática destinada a la lectura (primera edición en 
folio) y están archivadas ahora como hipertextos con los cuales se pue
de interactuar (biblioteca Shakespeare del MIT). Como la tarea de pre

sentar una obra de Shakespeare que sea bastante fiel a la intención ori
ginal del autor encuentra tantos obstáculos -en gran medida porque no 
se conservan manuscritos del autor sino, en muchos casos, varias edi
ciones rivales de la “misma” obra- proliferan las teorías sobre cuáles 
son las versiones que han de considerarse fidedignas. Sin embargo, en 
el contexto del presente capítulo, el tema más importante es de qué 
manera influyen las diferencias de organización física del texto en las 
distintas ediciones de la “misma obra” sobre los significados que los 
lectores infieren, y en qué medida formatos totalmente distintos impli
can lecturas diversas y nuevas prácticas de lectura. Por ejemplo, ¿qué 
diferencia entraña la forma física de la edición en folio con respecto a 
la edición en cuarto, no sólo en relación con el tipo de lectura sino en 
relación con el tipo de personas que probablemente leerán cada uno de 
esos formatos? Abordaré estas dos cuestiones por separado.

Es bien sabido que John Heminge y Henry Condell, primeros 
recopiladores reconocidos de las obras de Shakespeare, publicaron 
la primera edición en folio (1623) de sus obras completas varios 
años después de la muerte del escritor. Cuando dicen que su edición 
es “fiel a los verdaderos originales” -los cuales, según declaran en el 
prefacio, provienen de manuscritos “claros”, y no “confusos”- su 
objetivo es presentar la edición en folio como la versión fidedigna 
de Shakespeare, en la que sus palabras por fin “se ofrecen a la vista 
del lector saneadas, con todos sus miembros perfectos” (edición fac- 
similar de Norton, 1968, pág. 7).6 En otras palabras, Heminge y

6. En este fragmento, se califica a los borradores de puño y letra de Sha
kespeare como manuscritos confusos porque probablemente estaban “llenos 
de cambios y tachaduras, o ‘borrones’”, mientras que la expresión manuscri
tos saneados se refiere a los cuadernos del apuntador, utilizados también para 
“obtener la aprobación de los censores”. Como señalan además Holdemess, 
Porter y Banks, pese a que Heminge y Condell proclaman que se basaron en 
copias “claras”, “la estrecha similitud entre muchas obras de la edición en 
folio y algunas de las ediciones en cuarto que no habían sido publicadas indi
ca que deben haber recurrido también a las versiones impresas. En otras pala
bras, trabajaron con diversas fuentes, ‘claras’ y ‘confusas’, ‘buenas’ y ‘malas’ 
-algunas de las cuales ya tenían circulación pública y otras que eran todavía 
propiedad privada— eligiendo lo que les parecía conveniente (2000, págs. 
167-8). En tal caso, se podría decir que Heminge y Condell publicaron una 
edición fusionada e híbrida de las obras de Shakespeare y no los “verdaderos 
originales”, como pretendían.
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Condell desconfían de las ediciones en cuarto de diecinueve piezas 
de Shakespeare que se hicieron en vida del autor, que habitualmente 
se vendían en los teatros y a menudo no mencionaban su nombre. Su 
desconfianza se debía a que no había certeza de que Shakespeare 
mismo hubiera escrito las versiones en cuarto, que algún espectador 
o una compañía de actores que reconstruía una obra determinada 
para el cuaderno del apuntador pudo armar a partir de las representa
ciones y que, por lo tanto, también estaban corrompidas. Un estudio 
atento de los diversos “Hamlets” revela con creces la índole de la 
controversia.

No obstante, pese a la declaración de Heminge y Condell, ni 
siquiera la primera edición en folio es una versión con todos sus 
miembros perfectos. El folio en el que se imprimieron las obras plan
teó ciertos problemas a los cajistas porque su formato obligaba a 
veces a desperdiciar espacio y otras veces a aprovecharlo como fuera, 
cuestiones que han influido en la interpretación crítica según D. C. 
Grettham. Al seguir las perspicaces observaciones de Charlton Hin- 
man, Greetham demuestra que en algunas ocasiones la situación obli
gó a los cajistas a componer la prosa como verso porque el verso ocu
pa más espacio, mientras que en otras ocasiones, los obligó a eliminar 
totalmente algunas líneas, creando brechas o, mejor dicho, grietas 
para la interpretación que ahora sólo el lector puede superar adivinan
do. En efecto, los interrogantes relativos a los versos sorprendente
mente “ásperos, libres e irregulares” de las últimas obras podrían 
explicarse muy bien pensando en la naturaleza física del folio como 
formato. Según Greetham, “podría ser que parte de esa irregularidad 
(en la longitud del verso, si no en su métrica interna) se debiera en 
realidad al hecho de componer los versos para que entraran en las 
columnas más estrechas del folio (comparadas con las columnas rela
tivamente más anchas de la edición en cuarto), de suerte que las líne
as fueron ‘cortadas’ por el cajista [...] y no necesariamente por el 
autor” (1992, pág. 287).7 Ejemplos semejantes indican que los textos 
de Shakespeare siempre estuvieron sometidos a la mediación de auto
ridades que no eran el propio autor; en este caso, los cajistas. Más 
aún, estos ejemplos también demuestran que sería un error suponer 

7. Greetham da un ejemplo de Antonio y Cleopatra, relativo a un parla
mento de Proculeyo (líneas 3238 y 3241), en el que parece haberse perdido 
una parte del texto entre las páginas 364 y 365.

que el formato con que el texto llega a nuestras manos no interfiere 
nunca con la forma poética o el contenido narrativo y, por ende, con 
la interpretación que el lector le da a una obra determinada.

Los formatos de las ediciones en cuarto y en folio nos permiten 
advertir cabalmente la estrecha relación que existe entre “la forma 
total del libro” y su efecto sobre las modalidades de lectura, pues la 
diferencia entre la edición en cuarto y la otra en folio puede definirse 
en función de cierta “jerarquía de formatos”. Como explica Chartier, 
cada formato está vinculado a cierto tipo de texto y, por lo tanto, tam
bién a una práctica específica de lectura: “para leer" la edición en 
folio “es necesario apoyarla”, de modo que “se trata de un libro aca
démico o de referencia”. “La edición en cuarto, más manuable,” per
mite una lectura de “los textos clásicos y de los nuevos textos litera
rios” cuyo fin es el placer antes que la erudición (1988b, págs. 310-1). 
En otras palabras, los distintos formatos de estos libros fueron idea
dos para atender a públicos diferentes. Se plantea así otro interrogan
te: ¿qué efecto tuvo la edición en folio sobre la recepción y compren
sión a largo plazo de “Shakespeare”, orientado como lo estaba ese 
formato a un público más docto? Para responder esta pregunta, anali
zaremos el siguiente argumento de Andrew Murphy. Interesado por 
las diversas maneras en las que Shakespeare fue inventado como 
autor moderno, Murphy muestra que el proceso delimitaba lo que era 
“singular” y “definitivo” en la obra total:

En lo que concierne al texto shakesperiano, este proceso comenzó ya 
en 1623, cuando la primera edición en folio reivindica su autoridad al 
declarar que los textos que presenta son “en número, los mismos que 
[Shakespeare] concibió”, e instaura así al autor como exclusiva fuente de 
un significado único y definitivamente estable (2000, pág. 198).

Puesto que las ediciones en cuarto se armaron a partir de las repre
sentaciones teatrales, su función es doble: conservan lo que se dijo en 
el espectáculo y sirven de guión escrito para futuras versiones teatra
les. En cualquier caso, están íntimamente vinculadas a las formas tea
trales, ya que la primera edición en cuarto ofrece el texto más repre
sentable, por no decir el que más se apoya en la acción, como lo han 
señalado los críticos con respecto a Hamlet, por ejemplo {cf. Dawson, 
1995, págs. 23, 27). En cambio, al presentar las obras completas, la 
edición en folio cumple una función radicalmente distinta: procura 
preservar la obra total del autor y reservarle cierto lugar en la literatu
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ra. Heminge y Condell confirman esta intención en su prefacio: “Su 
mente y su mano corrían a la par. Expresaba con tal soltura todo lo 
que pensaba que apenas vemos un borrón en sus papeles. Pero no es 
cometido nuestro alabarlo, sino reunir sus obras y ofrecerlas al públi
co. A ustedes, los lectores, corresponde elogiarlo” (edición facsimilar 
de Norton, 1968, pág. 7). Si bien los dos compiladores eran también 
actores, parecería que presentan la edición en folio como literatura 
dramática destinada a la lectura de textos impresos, mientras que las 
ediciones en cuarto forman parte de una modalidad de producción 
textual cooperativa, vinculada no sólo a las prácticas del teatro sino a 
la cultura manuscrita per se. Esta discrepancia es indicio de una tran
sición cultural más vasta que se produjo en el Renacimiento: “Entre la 
cultura oral y manuscrita, por un lado, y la cultura tipográfica, por el 
otro” (Martín Elsky, 1989, citado en Murphy, 2000, pág. 196). La 
cultura oral y manuscrita acepta con toda comodidad la colaboración 
como un modo de llevar a la página lo que sucede en el escenario o, 
incluso, como un modo de escritura original, pero también admite la 
existencia de múltiples versiones divergentes. La cultura tipográfica 
procura unificar el corpus de un autor otorgándole el papel de exclu
sivo creador de su obra. La primera evoca la noción medieval de 
autoría, según la cual el “autor permite la circulación de un texto suyo 
y autoriza copias que no están bajo su control” (Chartier, 1988b, pág. 
318), mientras que la segunda ya anuncia la concepción moderna de 
la autoría, a tono con los dictados de la cultura impresa.

DE LA CULTURA MANUSCRITA A LA CULTURA TIPOGRÁFICA

Voy a plantear el tema de un modo algo diferente. Si Shakespeare 
escribía inmerso en el ambiente teatral del Renacimiento, caracteriza
do por el trabajo en colaboración -razón por la que sería erróneo 
esperar de su. mano una versión definitiva y completa de una pieza 
(cf. Orgel, 1981, págs. 3, 6)-, y si se prestaba a reelaborar material 
que ya estaba en circulación -convención literaria totalmente acepta
da en su época (cf. Murphy, 2000, pág. 193)-, podríamos afirmar 
incluso que, comparado con Heminge y Condell, todavía estaba ins
cripto en la cultura manuscrita, mientras que los dos compiladores 
pertenecían ya a la cultura impresa en ciernes. Parece así que Shakes
peare, en cuanto autor, y sus amigos Heminge y Condell se sitúan en 
extremos opuestos de una tradición, dado que a él le preocupaba 

menos que figurara su nombre en las publicaciones (hecho confirma
do porque sólo una de las ediciones en cuarto publicada antes de 1600 
llevaba el nombre del autor en la página del título). Al respecto, dicen 
los compiladores: “Hay algo que, confesamos, habría sido de desear: 
que el Autor hubiera vivido para presentar y enmendar sus propios 
escritos” (edición facsimilar de Norton, 1968, pág. 7). Como los efec
tos de la cultura impresa sólo se hicieron sentir plenamente en el siglo 
xvm, fue entonces cuando las semillas sembradas por Heminge y 
Condell dieron sus frutos: crear un único Shakespeare donde antes 
habían existido muchos.8

La apropiación de Shakespeare para el teatro (mediante las edicio
nes en cuarto) o para la literatura (a través de las ediciones en folio) 
demuestra que no se puede separar la interpretación literaria de las 
formas físicas en las que se encama, así como el significado que tiene 
un autor para una cultura no se puede separar de los diversos modos 
en que ha sido publicado. En este sentido, no sería demasiado aventu
rado afirmar que las obras de Shakespeare -así como el valor que se 
le adjudica como autor- fueron un producto fabricado por los copis
tas, los editores y los impresores. En este punto convergen y divergen 
el proyecto de los historiadores del libro, interesados en su forma físi-

8. Por ejemplo, Pope y Johnson procuraron recuperar al auténtico Shakes
peare literario de las deformaciones introducidas por personas como Hemin
ge y Condell, y atacaron por consiguiente la edición en folio diciendo que era 
obra de actores excesivamente preocupados por “hacer [que el autor] fuera 
útil para la Escena” (Pope, 1725, citado en Murphy 2000, pág. 198). Según 
Murphy, esta “actitud contraria a lo teatral de los responsables de las edicio
nes del siglo xviii puede interpretarse como señal de una creciente inclinación 
por marginalizar los múltiples linajes orales y sociales del texto, dándole la 
forma de objeto aislado, plenamente ‘literario’” (ibid., pág. 199). Es irónico, 
pues, que los editores de principios del siglo xx (los que estaban inscriptos 
en la comente denominada Nueva Bibliografía) -igualmente preocupados por 
rescatar al auténtico Shakespeare literario- hayan privilegiado la primera edi
ción en folio con el mismo fin. No obstante, según Murphy, esta tendencia “si 
algo indica, es el inicio de un ataque más vasto y multifacético sobre la 
dimensión oral y social del canon shakesperiano” porque la preocupación 
principal de los adeptos a la nueva corriente era “consolidar el lugar de Sha
kespeare como solitario autor de un cuerpo coherente de textos de su exclusi
va autoría, reunidos de buena fe por sus colegas en la edición en folio” (ibid., 
pág. 202).
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ca desde la perspectiva del medio mismo, y el proyecto de los críticos 
textuales, interesados en la forma física del libro desde el punto de 
vista del “formato” de un texto determinado.

Los historiadores se dedican a cuestiones específicas del medio, 
como los efectos que las cambiantes formas del libro tuvieron sobre 
los hábitos de lectura y también sobre la actividad cultural e intelec
tual en general. Los críticos textuales procuran “registrar y explicar 
las formas físicas que mediatizan el significado” (McKenzie, 1999, 
pág. 61), en particular porque estas formas -y los significados que 
transmiten- se alteran a través de las sucesivas versiones de un “mis
mo” texto. Si bien los dos enfoques comparten la convicción de que 
es importante la materialidad del libro, o la índole física del texto, 
respectivamente, quienes hacen historia del libro consideran que la 
palabra escrita es portadora de significados culturales y les da forma, 
mientras que los críticos textuales interpretan la palabra escrita por 
sus significados literarios (afán que comparten con los críticos y los 
teóricos de la literatura). La diferencia es fundamental pues los res
pectivos objetos de análisis están determinados por preocupaciones 
divergentes: en un caso, la transición de la cultura oral a la tipográfi
ca y culturas posteriores; en el otro, las modificaciones que sufre una 
obra de una edición a otra. Es decir, las formas materiales del medio 
en el primer caso y la mediatización de la forma y el contenido litera
rios por los soportes materiales, en el segundo caso. En otras pala
bras, leer a Shakespeare en el contexto del Renacimiento, en el punto 
de inflexión entre la cultura manuscrita y la impresa, implica leerlo 
con orientación histórico-cultural; leer las cambiantes ediciones en el 
contexto de su autoría implica hacer una lectura histórico-literaria. 
Las dos preocupaciones convergen en la medida en que las sucesivas 
nociones de autoría son inconcebibles si no se hubiera producido la 
transición de la cultura manuscrita a la impresa.

DE LA CULTURA IMPRESA A LOS HIPERMEDIOS

Shakespeare vivió en el período de transición de la cultura manus
crita a la impresa (y Christa Wolf lidia con una cultura oral en la era de 
la imprenta),9 mientras que nosotros, en la actualidad, somos testigos 

9. Se podría argumentar que, si la Casandra de Wolf fuera parte de una

de otro cambio en los modos de comunicación: la transición del papel 
a la pantalla, de lo material a lo virtual. ¿Qué se puede decir, entonces, 
de las ediciones modernas de Shakespeare, por ejemplo, las ediciones 
que no fueron creadas para el medio de Gutenberg sino para el entorno 
de la computadora? Para el estudio del género dramático en particular, 
el hipertexto parece un medio mucho más conveniente que el libro 
impreso a fin de presentar una literatura destinada a ser representada (o 
registrada en forma escrita después de la representación), pues este 
género depende de las complejas relaciones entre el texto escrito de 
antemano y las versiones representadas. La ventaja del hipertexto radi
ca en que un medio electrónico permite combinar lo textual y lo visual, 
es decir, reunir las palabras escritas con los gestos del teatro. Por ejem
plo, el Proyecto de Archivo Electrónico de las Obras de Shakespeare 
del MIT, dirigido por Peter Donaldson, Lariy Friedlander y Janet H. 
Murray, es un proyecto de videodisco que procura ofrecer enlaces con 
una diversidad de ediciones modernas y facsímiles fotográficos de edi
ciones antiguas y brindar acceso, también, a muchas representaciones 
de escenas selectas y adaptaciones para el cine, pero también permite 
que los usuarios diseñen su propia puesta en escena mediante un pro
grama de simulación en computadora (cf. Friedlander, 1991; Murray, 
1997, pág. 286). La ventaja de semejante comparación de material tex
tual, visual y auditivo sobre una edición impresa anotada es, precisa
mente, la amplitud de los documentos que ofrece y la facilidad con que 
la nueva tecnología permite salvarla distancia entre las piezas del poe
ta en cuanto literatura dramática y las mismas piezas en cuanto teatro,

cultura oral pretérita, y no de la cultura impresa dominante hoy en día, el 
orden de sus textos no habría suscitado demasiada polémica. Por consiguien
te, los debates sobre cuál de las versiones de Casandra es la auténtica están 
condicionados en gran medida por preocupaciones propias de una cultura 
impresa, cuyo medio de comunicación, el libro impreso, procura un grado de 
estabilidad y coherencia desconocidos en la cultura del manuscrito, cuando 
los textos circulaban sin el estorbo de esos mandatos. Al fin y al cabo, Casan
dra fue dada a conocer en formato oral, y su capítulo final -Kassandra: 
Erzahlung- es el monólogo de una mujer que tiene por fin voz propia, aun 
cuando sus historias circularan mucho en la época clásica. Pero ya no vivi
mos en una cultura oral. Por ende, es irónico que un rasgo esencial de la cul
tura oral perdure en Casandra en la medida en que -como hemos demostra
do- las operaciones de edición implican cortar, pegar y reorganizar el texto, 
como se hace al relatar.
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problema con el que tuvieron que lidiar durante años muchos profeso
res de literatura cuando daban sus clases.

Ahora bien, ¿cualquier obra de Shakespeare sigue siendo la “mis
ma” obra cuando aparece en un entorno de hipertexto? Como vere
mos en el capítulo 3, la modalidad de lectura de un hipertexto y la 
experiencia de leerlo son diferentes que en el caso de un texto impre
so. En consecuencia, la experiencia de leer una versión de Shakespe
are en hipertexto es sin duda diferente de la de leerla en forma impre
sa porque los lectores pueden hallar versiones muy distintas en cada 
medio. La inmensa mayoría de las ediciones impresas del poeta tie
nen, desde luego, numerosas notas. Pese al aparato textual que las 
acompaña, los editores suelen atenerse a las convenciones de un tex
to único y claro que demanda una lectura secuencial. En consecuen
cia, la edición aparece impresa con la forma de una variante del texto, 
provista de información adicional sobre otras variantes, que figura en 
las notas al pie o en un aparato textual cuidadosamente separado del 
cuerpo principal por su ubicación al principio o al final de la publica
ción. Por el contrario, el hipertexto es un entorno abierto, que puede 
presentar la “obra en curso”, es decir, puede ofrecer toda la historia 
de su producción y transmisión abriendo ventanas, y presentar así 
versiones múltiples simultáneamente. De modo que la ventaja de leer 
una obra en un entorno hipertextual radica, precisamente, en la posi
bilidad de ver múltiples versiones al mismo tiempo, que el usuario 
puede comparar y completar con notas, pero reelaborar también para 
producir una versión híbrida propia. En otras palabras, no sólo ocurri
ría que ese hipotético lector tendría una relación no lineal con los tex
tos proporcionada por la lectura intertextual comparativa, sino que 
también podría transformarse en editor en la medida en que la tecno
logía le permite armar o, mejor dicho, construir una “versión propia” 
según le apetezca.

Se ve así la fuerza de lo que intuyeron los que hacen historia del 
libro, los foturólogos y los teóricos de los nuevos medios. El hipertex
to no sólo cambia nuestra concepción de la edición sino que es “una 
encamación casi incómoda por lo literal” de la tesis posestructuralis- 
ta de que los lectores son escritores, como dice George P. Landow 
(1992, pág. 34). Pues si el lector hace su propia versión del texto, este 
hecho socava los supuestos críticos sobre la autoría, la originalidad y 
la textualidad que se basan en nociones románticas sobre la obra de 
arte como expresión única y original de un individuo dotado. En todo 
caso, el lector de hipertextos se sentiría más cómodo en la era del 

manuscrito que en la era de la imprenta, porque los márgenes de un 
códice eran terreno del lector medieval erudito (cf. Bolter, 1991, pág. 
162), quien solía agregar allí comentarios que luego algún escriba 
podía, incluso, incorporar al cuerpo principal de un nuevo manuscri
to. En un manuscrito medieval -palimpsesto de ilustraciones, lemas y 
otras glosas-, es tan difícil mantener la jerarquía entre el texto princi
pal y las notas margínales, o entre el autor y el comentarista, como lo 
es en el hipertexto, sobre todo porque en los dos casos no es fácil tra
zar la línea que separa los aportes individuales que lo constituyen.10

Chartier tiene bastante razón cuando dice que “al pasar del códice 
a la pantalla del monitor, el ‘mismo’ texto ya no es realmente el mis
mo porque los nuevos dispositivos formales que lo presentan al lector 
modifican las condiciones de recepción y de comprensión” (1994, 
pág. 90). La edición electrónica de las obras de Shakespeare de 
Oxford University Press (The Works of Shakespeare, 1990) no es la 
misma que la impresa y, aun cuando el tipo de letra se haya captado e 
imitado en forma electrónica -como ocurre con la réplica que hizo 
Michael Lesk de la primera edición de Tristram Shandy (cf Alston, 
1998, págs. 283-6)-, el comentario de Chartier no pierde validez. 
Mientras que el lector no puede alterar físicamente un texto impreso 
(marcas al margen o subrayados), el usuario de computadora puede 
reconfigurar un texto o muchos en la pantalla. Por lo tanto, la relación 
que un entorno electrónico, comparado con un medio impreso, esta
blece con el lector es totalmente distinta en la medida en que la nueva 
tecnología favorece la existencia de un “lector-autor” (Landow, 1992, 
pág. 117). El lector se parece a un escritor porque ya no es un consu
midor pasivo de un producto acabado sino un colaborador, en el sen
tido más literal de la palabra, en el proceso de producción del texto y, 
por ende, también un productor activo de significados. En un entorno 
hipertextual, tiene muy poco sentido aferrarse a la noción estricta de

10. Graham D. Caie señala con respecto a Chaucer, por ejemplo, que: 
“En el célebre manuscrito de Los cuentos de Canterbury, el Manuscrito 
Ellesmere, el texto no está centrado sino desplazado sobre la parte izquierda 
de la página para dar lugar a las glosas, escritas con letra del mismo tamaño 
y similar a la del texto principal. Visualmente, las glosas tienen la misma 
jerarquía que el texto, hecho que sólo conocen los lectores que consultan el 
manuscrito o el facsímil, pues ninguna edición las ha presentado hasta ahora 
junto al cuerpo principal” (2000, pág. 35).
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división del trabajo que deslindaba las tareas de crear un texto, repro
ducirlo y distribuirlo, división que sólo surgió cuando se industrializó 
la prensa de imprimir. En este aspecto, la tecnología de computación 
no se limita a transformar nuestros conceptos de qué es un texto y en 
qué consiste hacer libros, también altera nuestra experiencia de la lec
tura y la escritura. Hace varios cientos de años, la imprenta transfor
mó la lectura y la escritura en las sociedades occidentales. El hecho 
de que los cambios provengan ahora de la computadora implica que 
la tecnología es un elemento constitutivo de la experiencia de la lec
tura. Con este comentario, adelanto el tema del próximo capítulo.

3. Fisiología del consumo 

Figura 4. Esta ilustración de James Gillray (1802), titulada Tales ofWonder 
(reproducida en Cruse, 1930), muestra los efectos de leer relatos “góticos”. 
Las mujeres están escuchando una lectura de la obra de M. G. Lewis, The 
Monk(\WV).

Son muy pocos los que no estarán de acuerdo con la aseveración 
de que la lectura puede ser “un ejercicio mental tonificante” (Q. D.
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Leavis, 1932, pág. 135). Sin embargo, la mayoría de nosotros se sor
prendería bastante si el médico le aconsejara —como podría haber 
hecho en épocas antiguas- que practicara la lectura “como ejercicio 
físico, en un plano de igualdad con caminar, correr o jugar a la pelo
ta” (Jean Dom Leclercq, 1961, citado en McLuhan, 1962, pág. 89). 
En nuestra época, se considera que la lectura es primordialmente una 
actividad mental y que, si causa fatiga, se trata de fatiga mental y no 
física. Dada nuestra tendencia a medir la civilización y la cultura por 
su distanciamiento del cuerpo, casi nunca admitimos que en la lectu
ra hay un aspecto corporal. No obstante, como recuerda Roger Char
tier, “la lectura no es exclusivamente una operación abstracta del inte
lecto: pone enjuego el cuerpo, está inscripta en un espacio y en una 
relación consigo mismo y con los otros” (1994, pág. 8). Quiero esbo
zar en este capítulo una historia de la lectura que no “excluya el cuer
po del lugar de lectura” (Camille, 1997, pág. 40), cuya preocupación 
central sea el lector de carne y hueso.1 Mi enfoque se fundamenta en 
dos premisas: la lectura no es primordialmente un acto de interpreta
ción sino una actividad “accesible a la inspección del cuerpo”, según 
dice Merleau-Ponty (1962, pág. 320); en segundo lugar, los libros son 
portadores de significado pero, antes que nada, son objetos materiales 
que determinan modos y hábitos de lectura.

1. Este capítulo debe mucho a las invalorables investigaciones de Baym 
(1984, págs. 54-62); De Bolla (1989, págs. 252-78); Damton (1985, págs. 
215-56); Ferris (1991, págs. 35-52); Flint (1993, págs. 43-71); Johns (1998, 
págs. 380-443); Kónig (1977); Mays (1995, págs. 165-94); Saenger (1997, 
págs. 1-17); Schenda ([1970], 1988, págs. 40-90; Schón (1987, págs. 63-122) 
Wittmann (1999). Las traducciones de las fuentes alemanas me pertenecen..

Aun cuando la teoría literaria moderna cae con demasiada facili
dad en una dicotomía cartesiana, dando preeminencia al espíritu sobre 
el cuerpo, o a la ideación sobre la materia, la historia de la crítica lite
raria (capítulo 5) ofrece muchos ejemplos de lectores sensibles y sen
suales que no son espíritus desencamados ni hacedores de significado 
exclusivamente. De hecho, el temor que Samuel Johnson expresó en 
1750 de que leer ficción podía “causar efectos casi sin intervención 
de la voluntad” (Johnson, 1969, pág. 22) fue algo bastante general 
durante los siglos xvni y xix, y no desapareció hasta que surgió el 
cine, nuevo blanco de las mismas preocupaciones. En esas críticas 
está implícita la convicción de que leer -o, más tarde, mirar películas 

o televisión- era entretenerse más que instruirse, o que estimulaba el 
cuerpo en lugar de la mente o el espíritu. El grueso del presente capí
tulo está dedicado a esas actitudes, extraídas de un conglomerado de 
voces poco fiables según nuestra visión actual y olvidadas en gran 
medida, además de algunas canónicas (como sin duda lo es la de 
Johnson).

EFECTOS COLATERALES DE LA LECTURA

La forma más visible de la participación del cuerpo en la lectura 
era la lectura en voz alta, ese tipo de actuación retórica en la que todo 
el cuerpo “se mece con la cadencia de las oraciones” (Manguel, 1996, 
pág. 45), participación que pugna por expresar el sentido de una frase 
con la voz, la entonación y el tono. Por el contrario, en la lectura 
silenciosa el cuerpo queda inmovilizado aunque el corazón se con
mueva. Recordemos que la introducción de los espacios entre las 
palabras causó la transición de la lectura en voz alta a la silenciosa, 
“alterando así el proceso neurofisiológico de leer” (Saenger, 1997, 
pág. 13). Una vez que se adopta la lectura silenciosa, la relación del 
lector con la palabra escrita se internaliza y la lectura misma ocupa un 
espacio privado e interior en la mente. Puesto que, a partir del siglo 
xviii, leer en voz alta ya no era la costumbre general, cabe preguntar 
si el aspecto corporal de la lectura se perdió en esos nuevos lectores 
silenciosos, que sólo movían los ojos.

Se pensaba que leer en voz alta era tan beneficioso como “dar una 
caminata al aire libre” (Bergk [1799], 1966 pág. 69) y se temía que 
leer en silencio privara a los lectores de “la cantidad de ejercicio ade
cuada, relajara sus músculos y estropeara su salud”, sobre todo por
que preferirían “sentarse junto al fuego y leer una novela nueva o 
enfrascarse en un deprimente periódico” antes que “emprender una 
caminata” (Austin, 1874, pág. 256). Si bien quienes leen en silencio 
muestran pocos signos visibles de actividad corporal, eso no significa 
que la lectura no afecte el cuerpo. Esta opinión surge de innumerables 
tratados escritos por educadores, reformadores y críticos de los siglos 
xvm y XIX, que sostenían que la lectura producía un cúmulo de efec
tos nocivos. En textos escritos en el ámbito de la educación sexual, 
Karl Gottfried Bauer afirma que “la posición forzada del cuerpo y la 
ausencia de cualquier movimiento durante la lectura, sumadas a la 
violenta alternancia de ideaciones y sensaciones”, son agentes causa
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les de “letargo, congestión, flatulencia y constipación” (1791, citado 
en Kónig, 1977, pág. 102). Si la inmovilidad es insalubre porque aca
rrea “flaccidez en todo el cuerpo”, leer “en posición horizontal” tiene 
otros peligros. Así, setenta y cinco años más tarde, un comentarista de 
la Sharpe's London Magazine expresa esta preocupación: “Leer en la 
cama es infligirse un daño sin igual. Peijudica los ojos, el cerebro, el 
sistema nervioso y el intelecto” (Anónimo, 1867, pág. 317). En este 
caso, como en los otros, las preocupaciones fisiológicas van acompa
ñadas de otras ideológicas, porque leer en la cama no sólo implica 
inmovilidad sino, además, aislamiento. Con respecto a las mujeres, 
esta afición despierta particulares inquietudes sociales porque las imá
genes que suscita son las de jóvenes que se recluyen discretamente en 
la alcoba para abandonarse al mundo de los placeres prohibidos de la 
novela, sustrayéndose a la vigilancia pública, paterna o patriarcal.

Los textos de este período indican que el interés por el hecho físi
co de la lectura ha cambiado y presta más atención a las reacciones 
fisiológicas involuntarias que a los mecanismos del cuerpo en cuan
to instrumento de lectura expresiva. Leer “en posición horizontal”, 
leer material inadecuado (en especial literatura secular, es decir, 
novelas), enfrascarse en la lectura o simplemente leer en exceso, son 
costumbres que despiertan preocupación por sus efectos y sus ries
gos. Las consecuencias son diversas, desde afecciones físicas hasta 
psicopatológicas, que abarcan todo tipo de síntomas: agotamiento 
-que Diderot sufrió cuando leía Clarissa, de Richardson (1761, cita
do en Watt, 1957, pág. 228)-, accesos de llanto incontrolable al leer 
La nueva Heloisa de Rousseau (cf. Damton, 1985, pág. 242), los 
“resplandores” que Kant experimentó y que “se extendían de pronto 
por toda la página, confundiendo y mezclando las letras de modo que 
eran absolutamente ilegibles” ([1798], 1992, pág. 211), y perturba
ciones más graves como “histeria y enfermedades nerviosas” que, 
según un informe sobre la salud femenina, ocurrían “en las clases 
más altas” (E. J. Tilt, 1851, citado en Flint, 1993, pág. 58). Los sín
tomas parecen intensificarse y multiplicarse cuando se lee en exceso. 
Tal es el caso de Peter Heylyn, erudito del siglo xvn, cuya ceguera 
se atribuyó a la lectura excesiva “porque el ‘laboratorio’ de su cere
bro se recalentó y destruyó el humor cristalino de sus ojos” (Johns, 
1998, pág. 383). Según una apreciación de Johann Georg Heinz- 
mann, que data de 1795, la lectura excesiva es responsable de las 
siguientes dolencias:

[...] predisposición a resfriados, dolores de cabeza, debilitamiento de la 
vista, accesos de calor, gota, artritis, hemorroides, asma, apoplejía, enfer
medades pulmonares, indigestión, obstrucción del intestino, alteraciones 
nerviosas, migrañas, epilepsia, hipocondría y melancolía (citado en Darn- 
ton, 1990, págs. 171-2).

En una época que no concebía el mundo según las leyes de la 
mecánica newtoniana sino, más bien, en función de una sensibilidad 
protorromántica -que lo pensaba como algo que adquiere forma en 
respuesta a estímulos ambientales y al crecimiento recíproco de sus 
partes, un mundo donde era necesario nutrir al hombre y a la mujer-, 
en ese contexto rotundamente organicista y fisiológico, la lista ante
rior es explicable y a la vez explica la creciente preocupación por los 
efectos físicos de la cultura impresa.

LA FIEBRE LECTORA

Por lo tanto, los numerosos diagnósticos sobre una “furia epidémi
ca por leer” (J. H. Campe, 1785, citado en Kónig, 1977, pág. 93) que 
recorrió Europa en el siglo xvm deben entenderse como respuesta al 
incremento en la producción de libros durante ese período. No se tra
taba solamente de que hubiera más personas en condiciones de leer; 
además, los lectores leían más, es decir, más textos, en particular de 
literatura secular, pero también leían más intensamente en el sentido 
de que lo hacían con pasión desenfrenada. Esos hábitos de lectura 
estaban estrechamente vinculados al apogeo de la novela, que era ella 
misma un “producto de la era de las publicaciones impresas” (Feat- 
her, 1988, pág. 150). Como medio de consumo privado, ese nuevo 
género habría de fomentar la inmersión total del lector en un mundo 
inventado y ficticio. La existencia de muchos lectores sensibles y apa
sionados que expresaban un “deseo irresistible de ponerse en contac
to con los personajes ocultos tras la página impresa” (Damton, 1985, 
pág. 244) revela una nueva actitud hacia la lectura y una novedosa 
relación con el libro. Así lo demuestran la tan mentada fiebre werthe- 
riana [Wertherfieber] en Alemania, o la “fiebre de Pamela” en Ingla
terra. Las investigaciones de Robert Damton sobre el efecto de La 
nueva Heloisa (1759) de Rousseau en Francia también indican hasta 
qué punto los lectores se abandonaban a sus sensaciones. Con los ojos 
arrasados por las lágrimas, ahogados por profundos suspiros y el mar
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tilleo del corazón, los lectores escribían una y otra vez a Rousseau 
para decirle que su libro, en particular el destino final de Julie, los 
había embargado de emoción {cf. Damton, 1985, pág. 243). No sólo 
ocurría que los lectores se sobreidentificaban con el material al extre
mo de vivir las novelas que leían, sino que sus reacciones revelaban 
una experiencia profundamente corporal (véase el capítulo 4). De ahí 
que la propuesta de “vacunar contra la fiebre novelesca {Romanfie- 
ber)” (Johann Ludwig Erwald, 1789, citado en Kónig, 1977, pág. 
104) constituyera una reacción moral, no sólo ante una enfermedad 
social, sino ante un auténtico estado fisiológico. Los críticos analiza
ban los síntomas y sugerían tratamientos para encarar una genuina 
“epidemia novelesca” {Romanseuché) (Heinzmann, 1795, citado en 
Schenda [1970], 1988, pág. 110) que lleva a “todos a leer novelas, 
incluso a los de más baja condición” (Christian Viktor Kindervater, 
1787, citado en Schón, 1987, pág. 46), devorando libros casi sin dis
cernir su calidad.

Según las opiniones de la época, los libros hablaban al corazón 
tanto como a la cabeza, y la lectura era alimento para el estómago 
tanto como para el pensamiento. En ninguna parte se hace esta apre
ciación más evidente que en los numerosos comentarios dietéticos del 
siglo xvni sobre la lectura, en los cuales el lenguaje de la fisiología no 
es una mera glosa y adquiere pleno carácter explicativo. Uno de esos 
tratados es el de Johann Adam Bergk, The Art of Reading (1799), que 
expresa las preocupaciones morales y estéticas en un lenguaje que no 
deja dudas sobre la absorción o ingestión del material de lectura a tra
vés del cuerpo:

Nunca se ha leído tanto en Alemania como ahora. La mayoría de los 
lectores devoran las novelas más burdas y de peor gusto con un apetito 
tan voraz [Hei?hunger, literalmente “hambre acalorada”] que degradan su 
cabeza y su corazón [...]. Por ende, las consecuencias de una literatura de 
tan mal gusto y tan magra de inspiración son un despilfarro sin sentido, 
una inexorable huida de todo esfuerzo, una ilimitada predilección por el 
lujo, la supresión de la voz de la conciencia, el hastío y la muerte prema
tura ([1799], 1966, págs. 411-2).

En un mercado literario en plena efervescencia, en el que la novela 
se había convertido en la forma más difundida de entretenimiento, la 
crítica de Bergk está vinculada directamente a los peligros que entra
ña la novela en cuanto género que favorece el escapismo y la lectura 
por placer. Si bien la novela adquirió visos más respetables durante el 

siglo XIX {cf. Lyons, 1999, pág. 314) y ganó “gran aceptación cultural 
aunque no estrictamente legitimidad estética” (Brantlinger, 1998, pág. 
2), se la siguió concibiendo como algo maligno, sentimental y enga
ñoso, y al mismo tiempo objeto de condena por inflamar las pasiones 
de los lectores e instrumento para explicar la evasión o la huida de los 
deberes societales.

Al representar la lectura de novelas como una forma de comer, los 
críticos como Bergk la asimilaban a una función corporal “inferior”. 
Se trata de una crítica al género, pero también a los lectores que no 
discriminan. Como bien ha señalado Patrick Brantlinger, toda la retó
rica sobre devorar-o consumir— ficción “coloca la lectura de novelas 
en la categoría naciente de consumo de masas” (1998, pág. 11). Así, 
las referencias al consumo goloso de novelas pueden interpretarse a 
menudo como un recurso de los críticos de entonces -y los de ahora- 
para distinguir “la brutal esfera del consumo textual” del “mundo más 
delicado de la recepción textual” (Klancher, 1987, pág. 137), y tam
bién como un recurso para establecer una división jerárquica entre la 
producción cultural superior e inferior. Por extensión, esa concepción 
sugiere que la esfera material del consumo es el cuerpo, mientras que 
la esfera espiritual de la recepción está constituida por las facultades 
críticas. No obstante, como las referencias a “devorar libros” no se 
limitaban a las novelas “de mal gusto” sino que se aplicaban también 
a la literatura “sana”, es evidente que esa retórica iba más allá de la 
distinción entre producción cultural superior e inferior. Para Cari 
Wald-funcionario de una editorial berlinesa-, por ejemplo, “una die
ta de libros sana, nutritiva y genuinamente alemana (1989, citado en 
Schenda [1970], 1988, pág. 66) es un requisito para una Alemania 
saludable. Por consiguiente, la literatura que merece ser leída, tam
bién merece ser “comida” porque tiene valor nutritivo. Puesto que las 
obras literarias “sanas” -así como las “de mal gusto”- tenían efecto 
sobre el cuerpo, el hecho de que se mencionaran “ambos efectos”, 
como señala Nina Baym, “revela que se concebía la novela como una 
sustancia que se incorporaba al cuerpo, donde producía efectos que 
estaban más allá del control del lector” (1984, pág. 58). Por esta mis
ma razón, según ella, la lectura opera de una “manera muy física” 
{ibid.'). Por lo tanto, la recepción del texto no puede concebirse exclu
sivamente como un acto mental, en el que el sujeto es consciente de 
lo que lee y lo controla, sino que se extiende a la estimulación senso
rial, en este caso, la ingestión a través del estómago. Al fin y al cabo, 
¿por qué habría de decir Kant que “pensar -sea en la forma de estudio 
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(lectura de libros), sea como reflexión (meditación y descubrimien
to)- es el alimento del sabio”? ([1798], 1992, pág. 199). ¿Por qué 
Friedrich Burchard Beneken habría de comparar la memoria con el 
estómago (1791, citado en Kónig, 1977, pág. 100) y Nietzsche habría 
de recomendamos que leyéramos como “vacas”, para poder reflexio
nar sobre las ideas lentamente, rumiarlas, incorporarlas dos veces? 
([1887], 1967, pág. 23). En todos estos comentarios, la lectura y el 
pensamiento se procesan fisiológicamente porque las ideas que pro
vienen de ella se absorben directamente en el organismo.

No es posible interpretar todo este lenguaje exclusivamente como 
algo metafórico. Como Dominik von Kónig al referirse a los debates 
sobre la fiebre lectora, esta “manera de hablar va mucho más allá de 
la comparación [...] y nos lleva directamente a la psicopatología de la 
lectura” (1977, pág. 101). De manera similar, Nina Baym sostiene 
-aunque con referencia a las reseñas periodísticas de la prensa norte
americana a mediados del siglo xix- que “este lenguaje de apetito 
gustativo o sensual va mucho más allá de una sotenada metáfora 
sobre el gusto literario” (1984, pág. 60). Según ella, esa manera de 
hablar

[...] es prueba fehaciente de la creencia de esos críticos en el avasallador 
efecto de la novela sobre sus lectores, efecto que rara vez tiene en nuestra 
época de estímulos mucho más explícitos. Se creía que tanto los temas 
como el proceso mismo de lectura eran fuente de un placer intenso que 
causaba desconfianza en los críticos aunque se veían obligados a aceptar
lo como fundamento del éxito de la novela (ibid.').

Kelly Mays llega a la misma conclusión frente a la posición adop
tada por los ensayistas de la prensa periódica británica entre 1860 y 
1900. Se debatía en esa época “si el ansia de libros podría ser una 
enfermedad” (Doubleday, 1859, pág. 110) o si “la lectura [...] podía 
ser francamente dañina” (Anónimo, 1867, págs. 322-3), frases que 
parecen confirmar que esas preocupaciones eran muy concretas y no 
meras figuras retóricas. May señala que, de hecho, “esos ensayistas 
subrayaban que la correlación entre lectura y enfermedad estaba muy 
lejos de ser metafórica: era literal y directamente causal” (1995, pág. 
174). Esa línea de argumentación se hace mucho más convincente a la 
luz de la afirmación de Nietzsche de que una metáfora fue alguna vez 
un “estímulo nervioso”, al menos antes de que se alejara tanto de sus 
fuentes como para “quedar vaciada de fuerza sensual” (Nietzsche

[1871], 1988, págs. 82-4). Así, aun cuando interpretáramos las frases 
sobre ingerir libros como tropos en lugar de referencias a una patología 
de la lectura, en ambos casos lo físico aparece como un continuo de lo 
fisiológico y lo metafórico en lo que respecta al consumo cultural.

LA ADICCIÓN A LA LECTURA

Cuando Alfred Austin comenta que los lectores “no leen mera
mente ficción, la devoran” porque, apenas “terminado” un libro, “ya 
están ávidos de otro” (1874, pág. 253), compara esa manera de leer 
con “un hábito vulgar y pernicioso, como la bebida” (ibid., pág. 251). 
Lo que describe, entonces, no es ya un hábito de lectura sino el vicio 
de leer como adicción corporal, aparentemente “fuera del control del 
lector”. Esta apreciación sobre los hábitos de lectura en Inglaterra se 
parece mucho a la que había hecho ochenta años antes el párroco y 
maestro alemán Johann Rudolf Gottlieb Beyer. Para este autor, el 
“voraz apetito” de material de lectura no es otra cosa, se podría decir, 
que una compulsión por consumir más obras de ficción, que es, preci
samente, lo que se puede observar:

[...] los hombres y mujeres que leen libros, que se levantan a la mañana 
con un libro en la mano y se van a dormir también con un libro, que se 
sientan a la mesa con él, lo tienen a su lado en el trabajo, lo llevan consi
go en las caminatas y no pueden separarse de él hasta haberlo terminado. 
Pero apenas han devorado la última página, ya están buscando ávidamen
te dónde hallar el próximo libro [...] y lo engullen con voracidad 
[Hei?hunger]. No hay fumador ni aficionado al café, no hay bebedor de 
vino ni jugador que tenga por su pipa, su botella, su juego o su café adic
ción tan intensa como el lector hambriento de libros [Lesehungrige] 
(1795, citado en Schenda [1970], 1988, pág. 60).

Los ávidos lectores de Beyer y de Austin no están caracterizados 
en estos fragmentos como personas sanas que se procuran alimentos 
saludables. En los dos casos, el hambre es tan voraz que va más allá 
de la necesidad concreta, y la sed por el próximo libro no es nada más 
que una nefasta dependencia del “vicio” de “embriagarse con nove
las” (Austin, 1874, pág. 253). Lo que llama la atención en todos estos 
comentarios es que la conducta es tan compulsiva como el propio 
consumismo y que genera adicción como el uso de cualquier droga. 
De hecho, en la mente del comentarista del Sharpe’s London Magazi- 
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ne parece haber muy pocas dudas de que “las hojas de los libros son 
tan opiáceas como los pétalos de las amapolas” (Anónimo, 1867, 
págs. 317-8). Repito entonces que descripciones como éstas se refie
ren a un estado en el que las necesidades psicofísicas determinan la 
conducta de los lectores. Así, el término utilizado con más frecuencia 
para resumir el fenómeno en los debates de las décadas de 1780 y 
1790 en Alemania era adicción a la lectura [Lesesucht]. Según von 
Kónig, se trata de una palabra que proviene de otra expresión, adic
ción a los libros [Biichersucht], acumulación maniática de libros que 
también se conoce como bibliomanía y que es una enfermedad estre
chamente vinculada, también, a la furia de escribir [Schreibwut]. 
Cuando apareció por primera vez la palabra Lesesucht, en el tercer 
volumen de la edición de 1809 del Wdrterbuch der Deutschen Spra- 
che, se la definía como el “desenfrenado, ingobernable [...] afán de 
gratificarse leyendo libros”, primera etapa de una dolencia más grave, 
a saber, la furia de leer [Lesewut] (citado en Kónig, 1977, pág. 92).

No obstante, es necesario recordar que la lectura no era de manera 
alguna un vicio per se. Sólo se convertía en una enfermedad cuando 
era excesiva. Johann Gottfried Hoche lo explica así:

La adicción a la lectura [Lesesucht] es el necio y dañino abuso de 
algo benéfico, es un mal verdaderamente grave, tan contagioso como la 
fiebre amarilla de Filadelfia [...]. Se lee de todo sin orden ni concierto ni 
objetivo alguno, no se saborea nada y se devora todo, nada se sitúa en el 
lugar que le corresponde, todo se lee fugazmente y con igual velocidad se 
olvida, lo que en algunos casos, desde luego, es útil (1794, citado en 
Schenda [1970], 1988, pág. 60, las bastardillas me pertenecen).

Esta descripción no sólo subraya lo contagioso de la adicción a la 
lectura sino otro rasgo fundamental de.ese vicio de leer que acarrea 
nuevos hábitos de lectura. Las lecturas sin “orden ni concierto” del 
inglés Sidney Smith -quien leía, según parece, “cuatro libros a la 
vez” para “evitar el agobio de pasar mucho tiempo con un solo libro” 
(citado en Cruse, 1930, pág. 255)- no son un mero ejemplo decimo
nónico de lectura “superficial” (el adjetivo es de Amy Cruse) y 
“extensiva” (terminología de Rolf Engelsing). La necesidad de sobre
estimulación que expresa Smith tiene todas las características de la 
lectura compulsiva, tan agitada como nerviosa. En este sentido, es 
verdaderamente moderna. La figura dél “lector presa de excitación” 
que describía la Blackwood’s Magazine, tal vez sea la que mejor 

representa al lector moderno, “que se abre camino a través de los 
libros, los cuales parecen someterlo a todo el abanico de las pasio
nes”. No sólo “aferra nerviosamente las páginas como si se fuera a 
precipitar hacia adelante y prever las conclusiones”, sino que “revolea 
los ojos, aprieta los puños y masculla con la energía concentrada de la 
indignación”, o bien “lee sonriendo, con ocasionales risas aprobado
ras” (Shand, 1879, pág. 255). Si la adicción a la lectura obliga a los 
lectores a leer más, es decir, a tomar dosis cada vez más grandes para 
satisfacer su hábito, también los lleva a leer más “fúgaznrente”, en 
cuyo caso el efecto es que poco de lo leído se asimila y digiere, y 
poco queda, por lo tanto, en la mente.

Esta lectura “fugaz” refleja la velocidad característica del siglo 
xix, como si “los lectores reprodujeran la velocidad de la producción 
en la rapidez de la lectura” (Mays, 1995, pág. 171). Así, el comenta
rio de A. Innes Shand de que en la época sin imprentas previa a 
Gutenberg “no había desgaste de las fibras mentales y, por lo tanto, 
no existía ninguna de esas dolorosas enfermedades cerebrales y ner
viosas que colman nuestros hospicios [hoy en día]” (1879, pág. 236), 
debe entenderse en el contexto de una manía que los medios indus
triales más eficientes de producción del libro hicieron posible. Al res
pecto, es ilustrativo comparar la descripción de Hoche en 1794 citada 
anteriormente con la que hizo Shand casi un siglo después:

Con la imprenta y la promiscua circulación de libros, el mal que 
había estallado en Alemania se diseminó por todas partes por insidioso 
contagio, como la peste negra en el siglo xiv. Pero, a diferencia de esa 
artera y mortífera plaga, ha continuado sin interrupción desde entonces y 
se ha propagado gradualmente en todas las clases de la comunidad. El 
fermento del pensamiento, el turbulento afán de algún tipo de excitación 
intelectual, ha sido estimulado, de modo que ahora, en los últimos veinti
cinco años del siglo xix, nos arrastra como sometidos a alta presión. Por 
recalcitrante que sea, nadie puede sustraerse a este ritmo avasallador 
(1879, págs. 238-9).

Lo que surge claramente de esta descripción es que el ritmo de la 
lectura, como el de la vida, se ha acelerado de tal manera que la mis
ma estructura de la experiencia ha cambiado: es “turbulenta” y “nos 
arrastra”, pero también fragmentaria y discontinua. La mente apenas 
puede seguir el ritmo de los tiempos modernos.

Al principio de este capítulo sostuve que el modo de producción 
de un libro tiene consecuencias sobre el modo de consumo. Puedo 
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ahora matizar esta afirmación diciendo que la imprenta como modo 
de producción en masa modificó las pautas de consumo en la medida 
en que “la promiscua circulación de libros” en la época posterior a 
Gutenberg trajo aparejada una situación que Samuel Taylor Coleridge 
describió en 1818 con estas palabras: el “daño que causa la lectura 
inconexa y promiscua” (1987, pág. 40). Es decir, la imprenta no sólo 
determinaba cuánto podían leer los lectores y lo que leían sino que 
también afectaba su manera de leer. Puesto que la novela era el géne
ro literario cuya suerte estaba más ligada a los cambios en la produc
ción [cf. Feather, 1988, págs, 96-7, 150) -en gran medida porque, a 
diferencia de la poesía (que puede circular más fácilmente por su 
volumen) y el teatro (destinado a la representación en el escenario), 
su existencia pública descansaba en la posibilidad de imprimirla, 
encuadernarla y producirla en masa [cf. Lodge, 1986, pág. 156)—, 
buena parte de la crítica contra la lectura excesiva la consideró culpa
ble de los perniciosos efectos sobre los lectores. Por lo general, las 
novelas eran leídas en silencio y a solas, factor que contribuía a crear 
una relación íntima entre el libro y el lector, pero esa intimidad sólo 
se hizo posible con la aparición de la imprenta. Al menos en parte 
(además de otras condiciones arquitectónicas, tiempo libre, ingresos, 
etc.), el aislamiento necesario depende de que el lector pueda llevar el 
libro a un rincón de la casa. Como la invención de Gutenberg facilitó 
la manufactura de libros de un tamaño pequeño y portátil, el auge de 
la novela y su posterior historia literaria no se puede separar de esta 
particular característica de su producción [cf. Ong, 1982, pág. 131). 
Se infiere entonces que la materialidad del medio, en este caso el 
tamaño, influyó sobre el consumo.

Como la velocidad de producción -otro producto de la tecnología 
de impresión mecanizada- alimentaba la tasa de consumo y era por 
consiguiente responsable de las dolencias del lector moderno, según 
esta visión, el impacto de la tecnología sobre la fisiología se multipli
caba. De ningún modo era un efecto directo o lineal porque Guten
berg no pudo haber previsto en qué medida su invención habría de 
cambiar la producción, distribución, circulación y consumo de libros. 
Sólo mirando el proceso retrospectivamente es posible advertir los 
efectos de esa tecnología sobre los lectores, o los de cualquier tecno
logía sobre la sociedad. La era industrial y la mecanización cada vez 
más eficiente que trajo aparejada —incluida la de la imprenta- deben 
haberles parecido a los que se veían arrastrados por ellas similares al 
tren que Émile Zola describe en su novela La bestia humana (1890): 

una máquina que se abalanza por las vías “como una feroz tormenta 
que arrasa todo lo que halla a su paso” (1977, pág. 58). La tecnología 
como un tren desbocado: no se sabe si acelerará para terminar estre
llada o si frenará su marcha. Aun cuando consiguiéramos descender 
del tren y nos negáramos a subir a ningún otro, ese hecho no signifi
caría que el viaje en ferrocarril no afectara nuevamente la vida coti
diana. Todo nuestro entomo y las líneas de comunicación cambiaron 
con el viaje en tren, como lo hicieron con la imprenta.2 La tecnología 
es una red -en el sentido literal de los ferrocarriles- cuya importancia 
como pieza de la sociedad moderna es semejante a la del sistema ner
vioso central para nuestro cuerpo [cf. McLuhan, 1964, pág. 53). En 
efecto, la comprensión de las relaciones entre los seres humanos y las 
máquinas es acumulativa: el efecto, o los factores determinantes, de 
la imprenta (máquina) sobre los lectores (seres humanos), o de los 
ferrocarriles sobre los viajeros -que acarrearon nuevos modos de per
cepción- están tan entretejidos entre sí y con nosotros, nos parecen 
tan “naturales” para nuestra manera de vivir, que es imposible deslin
dar la fisiología de la tecnología.

En el resto de este capítulo, esbozaré de qué manera esa época que 
Charles Baudelaire describió en 1863 como “un inmenso reservorio 
de energía eléctrica (1964, pág. 9) habría de incrementar los embates 
físicos sobre quienes la vivieron. De este modo, podremos trazar una 
línea que vincule la tecnología de la imprenta -con los libros trans
portables y portátiles- con otras tecnologías que nos trasladan literal 
y virtualmente desde un punto A hasta otro B, o que nos transportan 
figurativamente a un mundo de fantasía, nos conmueven, despertando 
nuestras emociones o poniéndonos los nervios de punta. Me refiero a 
los viajes en ferrocarril, el cine, y las autopistas informáticas.

2. Las relaciones recíprocas entre el ferrocarril y la imprenta son intensas 
en otros aspectos también. En el siglo xix, el ferrocarril no sólo permitió la 
circulación veloz a gran escala del material impreso sino que se recomendaba 
la lectura a las señoras que viajaban para eludir las miradas de los extraños. 
Por esa razón, los libreros instalaron puestos de venta en las estaciones de 
tren a partir de la década de 1840; W. H. Smith fue el negocio más duradero 
entre los que comenzaron de esta manera y se hizo famoso en su época por
que vendía libros baratos de cubierta amarilla, denominados también “nove
las de ferrocarril”.
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LA MODERNIDAD Y EL ASALTO A LOS SENTIDOS

Todo lo vinculado a la era moderna -la industrialización, la movi
lidad y el consumismo- y todo lo que ésta trajo aparejado, desde los 
centros urbanos superpoblados, las máquinas que funcionan las vein
ticuatro horas de día y el ensordecedor ruido de los trenes, hasta la 
manía de comprar, como nueva forma de adicción, todos estos facto
res contribuyeron a determinar una sensibilidad que, según dijo Frie
drich Nietzsche en 1888, se había tomado “enormemente más irri
table” (1968, pág. 47). Así como diversos choques, arrebatos y 
agitaciones desgarran el tejido urbano de la modernidad, las deman
das permanentes a la atención del lector causan su “descomposición”. 
Dijo un crítico en 1859: “Entre los incontables estantes de las biblio
tecas modernas, somos como hombres con muchos conocidos pero 
pocos amigos [...] hay tantos recién llegados que el lector se siente 
tentado de abandonar a su mejor amigo y ponerse a conversar con esa 
multitud de extraños ataviados con elegancia” (Doubleday, 1859, pág. 
110). El lector ya no llega a conocer el libro íntimamente, el habitante 
de la ciudad ya no conoce a su vecino y el que viaja en tren no enta
bla relación con su compañero de compartimiento. Así como no hay 
tiempo prácticamente para distinguir un rostro entre muchos en una 
multitud anónima, o una imagen de la siguiente cuando se tiene un 
atisbo de ella por la ventanilla de un tren, del mismo modo la lectura 
se caracteriza cada vez más por una familiaridad fugaz que tiene muy 
poco de la contemplativa serenidad de antaño. Todo ocune como si el 
lector tuviera poco tiempo ahora para pensar, reflexionar cuando le 
plazca o digerir verdaderamente lo que lee. La producción y el consu
mo en masa de libros trajo aparejado ese tipo de “lectura inquieta” 
que ya en 1713 Richard Steele criticaba en The Guardián porque 
“naturalmente nos seduce y causa una manera de pensar indetermina
da”, que en la época de Alfred Austin estaba ya en pleno auge: “Tal 
como se la practica ahora, la lectura destruye rápidamente la capaci
dad de pensar y toda la potencia del pensamiento” (1874, pág. 252). 
En cuanto “proceder” que, según Doubleday “se ha divulgado en los 
últimos tiempos” (1859, pág. 111), pensar -con originalidad al 
menos- ya no es necesario cuando la mente de los lectores está col
mada de pensamientos ajenos, o cuando los hombres y mujeres “no 
leen por interés sino por falta de pensamiento” (Monthly Review, 
1761, citado en de Bolla, 1989, pág. 257).

En este ambiente que generaba un “ansia turbulenta” de excita

ción se hallaba Wordsworth a mediados de 1800, cuando se lamenta
ba de “la sed de escandalosos estímulos” (1974, pág. 130), uno de 
cuyos indicios era el olvido de las “invalorables obras de nuestros 
grandes escritores” como Shakespeare y Milton, “desplazados por 
novelas exaltadas, enfermizas, por estúpidas tragedias alemanas y alu
viones de vanas historias extravagantes en verso” {ibid., pág. 128). 
Los comentarios de Wordsworth en el prefacio a las Baladas líricas 
no eran sólo una crítica a la literatura popular -como la que hizo Dou
bleday casi sesenta años más tarde cuando escribió que “los jóvenes 
de nuestros días [...] no leen suficientemente a Shakespeare ni la 
Biblia” (1859, pág. 110)-; sus palabras reflejaban cómo vislumbraba 
él una cultura cuyos efectos todavía no se habían hecho sentir plena
mente:

Pues una multitud de causas antaño desconocidas actúan ahora con 
fuerza mancomunada para embotar las facultades de discriminación del 
espíritu, incapacitándolo para todo esfuerzo voluntario y reduciéndolo a 
un estado de sopor casi salvaje. Las más invencibles de esas causas son 
los grandes acontecimientos nacionales que se producen día a día, y el 
creciente hacinamiento de los hombres en las ciudades, donde la unifor
midad de sus ocupaciones genera un apetito por incidentes extraordina
rios, de inmediato satisfecho a toda hora por las rápidas comunicaciones. 
A esta tendencia de la vida y las costumbres se han plegado la literatura y 
las exhibiciones teatrales del país (Wordsworth, [1800], 1974, pág. 128).

Las observaciones de Wordsworth sobre la modernidad tienen 
muchas similitudes con las de diversos pensadores posteriores, como 
Baudelaire, Nietzsche, Simmel, Kracauer y Benjamín, pese a que 
estos últimos -en lugar de ofrecer resistencia- tienden a aceptar la 
intensidad de los estímulos físicos y mentales que el entorno urbano, 
cada vez más tecnologizado, descarga sobre la población. Para 
Wordsworth, la sobrecarga sensorial es, precisamente, lo que contri
buye al embotamiento del espíritu moderno, así como la abundancia 
de libros y la velocidad del consumo sobreestimulaban a los lectores 
al extremo de debilitar su espíritu.

Ochenta y siete años más tarde, Nietzsche hizo una descripción 
bastante similar, imitando incluso con su estilo fragmentario el ritmo 
y el pulso de la modernidad:

La modernidad desde la perspectiva de la metáfora de la nutrición y 
digestión. Una sensibilidad enormemente más irritable [...] mayor abun
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dancia que nunca de impresiones dispares: cosmopolitismo en las comi
das, la literatura, los periódicos, las formas, los gustos e, incluso, en los 
paisajes. El tempo de todo es prestissimo-, las diversas impresiones se 
borran las unas a las otras; uno se resiste instintivamente a absorber cual
quier cosa, a considerar con profundidad cualquier cosa, a “digerir” cual
quier cosa; de todo ello resulta un debilitamiento del poder de digestión. 
Se produce una suerte de adaptación a esta inundación de impresiones: los 
hombres olvidan la acción espontánea y se limitan a reaccionar ante estí
mulos externos [...]. Honda extenuación de la espontaneidad', el historia
dor, el crítico, el analista, el intérprete, el observador, el coleccionista, el 
lector-talentos reactivos todos- ¡toda la ciencia! ([1887], 1968, pág. 47).

La vida ofrece tantos espectáculos nuevos y nunca vistos -parece 
insinuar este pasaje- que todo se vuelve demasiado fugaz para ser 
absorbido, como no sea en fragmentos. Como el sello de la moderni
dad es “lo efímero, lo fugitivo, lo contingente” (Baudelaire, 1964, 
pág. 13), esa misma condición determina una relación distinta con el 
mundo y una percepción diferente de él.

Lo mismo reaparece en el cuento de Edgar Alian Poe “El hombre 
de la multitud” (1840), cuyo narrador se halla sentado en un café 
mirando a través del vidrio la multitud que se arremolina en Londres. 
Cuando intenta buscar sentido en las caras, los gestos y los movi
mientos, descubre que “la rapidez con que aquel mundo pasaba delan
te de la ventana me impedía lanzar más de una ojeada a cada rostro” 
(1986, pág. 183), frustrando así su afán de imponer algún orden a lo 
que ve. Si la fugacidad del flujo y reflujo de movimiento lo hace ile
gible, o si un escaparate tras otro abruma al espectador con las merca
derías atiborradas allí confusamente (cf. la novela de Zola El paraíso 
de las damas [1883]), la velocidad con que pasa el paisaje visto des
de el vagón de un tren sólo aumenta la “sensación dolorosa en los 
ojos” que describe Poe (ibid.). Así, cuando Russell Reynolds describe 
en su artículo “Travelling: its Influence on Health” (1884) la expe
riencia de mirar por la ventanilla de un tren en marcha y dice que “se 
fuerzan los ojos, se ensordecen los oídos, los músculos se zangolote
an de un lado a otro y los nervios se agotan en el intento por mantener 
el orden” (citado en Schivelbusch, 1986, pág. 118), toda la descrip
ción es un epítome de las experiencias de la era industrial. La moder
nidad no se limita a irritar a la población, también impone grandes 
exigencias al órgano de la vista y se hace sentir, según . Reynolds, 
“tironeando de los globos oculares para que miren fuera de la venta
nilla”. En un relámpago, el paisaje retrocede y lo que el viajero ve “ya 

no son flores” -según escribe Victor Hugo- “sino manchas o, más 
bien, franjas de rojo y blanco” (citado en Christie, 1994, pág. 16). 
Según sugiere Zola en La bestia humana (1890), lo que vemos desde 
la ventanilla de un tren en marcha -como lo que vemos cuando mira
mos un tren en movimiento- tiene carácter impresionista. Es una 
manera apresurada de mirar, y las caras de los pasajeros de un tren 
que pasa desaparecen tan rápido que “ella nunca podía estar segura de 
que realmente las había visto; todos los rostros se volvían borrosos y 
se mezclaban entre sí, indistinguibles” (1977, pág. 56). Escritores 
como Poe, Hugo y Zola expresan la percepción modernista del mun
do, impregnada de agitación.

Para Georg Simmel, esa agitación hace que la modernidad sea 
sinónimo de “intensificación de los estímulos nerviosos” ([1903], 
1997, pág. 175), diagnóstico que concuerda con la explicación casi 
neurológica, es decir, fisiológica de la “sensibilidad” moderna que da 
Nietzsche, cuando dice que se ha vuelto “enormemente más irritable”. 
Análogamente, su caracterización de la modernidad como “mayor 
abundancia que nunca de impresiones dispares” coincide con la apre
ciación de Simmel sobre el acelerado ritmo de la vida metropolitana, 
que somete a los habitantes, caminantes y viajeros a un “veloz agol
parse de imágenes cambiantes; en cada ojeada, una abrupta disconti
nuidad y riadas de impresiones imprevistas” (ibid.). Simmel sugiere 
en este fragmento una correlación directa entre la vida en la ciudad y 
la experiencia cinemática, en la medida en que la impresión que cau
san las multitudes que se mueven de prisa en el tráfico es asimilable a 
la experiencia de ver el paisaje fugazmente a través de la ventanilla 
de un tren y, también, a la sensación de vértigo que causa la nueva 
tecnología cinematográfica. Lo crucial es que también es asimilable a 
la experiencia de leer “velozmente”:

[...] al leer, la mente está a menudo en estado pasivo, como en el sueño o 
el ensueño, las imágenes revolotean sin que ningún acto volitivo las 
retenga. Cuando se lee rápidamente, la mente está en el mismo estado que 
cuando un vagón de ferrocarril o una silla de posta nos arrastra como una 
exhalación a través del paisaje (Anónimo, 1867, pág. 317).

La lectura se ha hecho precipitada e impresionista. Sus condicio
nes sociopsicológicas son protocinemáticas, en el sentido de que se 
lee distraídamente, con esa “distracción perpetua” que, según Frie- 
drich Burchard Beneken, implica que nunca se puede mantener com
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pletamente “ningún pensamiento” (1791, citado en Kónig, 1977, pág. 
101). El aspecto más sorprendente de este último comentario -escrito 
por un crítico que veía la distracción como una consecuencia directa 
de la “furia lectora”- es que ya en 1791 los hábitos de lectura apare
cían misteriosamente descriptos de manera muy similar a la experien
cia cinemática de principios del siglo xx en los escritos de Siegfried 
Kracauer. El aficionado al cine, escribe Kracauer ([1926], 1987, pág. 
93), es un “adicto a la distracción” porque está inmerso en el agitado 
ambiente de la gran ciudad, donde la vida es tan veloz y embriagado
ra como las vertiginosas impresiones del propio cine. Así, cuando 
este autor comenta que, en el cine, “los estímulos a los sentidos se 
suceden unos a otros con tal rapidez que no queda resquicio entre 
ellos para la mínima contemplación siquiera” (ibid., pág. 94; las bas
tardillas me pertenecen), parecería que una tecnología reprodujera las 
características de otra. O, como si al hablar del cine, Kracauer hubiera 
tomado prestadas las palabras de C. H. Butterworth sobre el material 
impreso: “Los libros de viajes, de ciencia, poesía, historia y ficción se 
suceden y sumergen unos a otros con tan alarmante rapidez que el 
hombre que se detiene un instante para tomar aliento y reflexionar 
está perdido” (Butterworth, 1870, pág. 501). Todo esto nos lleva de 
nuevo a la aseveración de Nietzsche de que los lectores -y nosotros 
podríamos agregar los espectadores de cine- son “talentos reactivos”. 
En un ambiente donde distraerse es la regla, queda poco espacio para 
la contemplación: las respuestas son “reactivas” necesariamente y la 
capacidad de reflexionar es la víctima. Se infiere de allí que en tal 
ambiente las reacciones se experimentan ante todo como sensaciones, 
antes de ingresar en la mente consciente como reflexión; en otras 
palabras, la respuesta del lector o del espectador es inmediata y visce
ral, y se produce antes de que medie la actividad crítica de la mente.

Kracauer había argumentado que el cine “se abalanza sobre todos 
los sentidos con todos los medios posibles” ([1926], 1987, pág. 92), 
de la misma manera en que los relatos góticos, los de horror y la fic
ción sensacionalista helaban la sangre de los lectores, “acelerando los 
latidos de su corazón” (Maiy Shelley [1831], 1992, págs. 7-8), como 
sucede con los actuales “hambrientos de páginas intensas que produ
cen calambres” (Golder, 2000). El hecho de que los discursos sobre la 
fisiología de la lectura se repitan en las críticas al cine indica cierta 
correlación entre esos dos medios de entretenimiento. No obstante, lo 
principal es que pone de manifiesto una historia de la recepción que 
no coloca en primer plano solamente las consideraciones estéticas -o 

las actividades circunscriptas a las facultades críticas- sino que otor
ga peso a lo que podríamos llamar una fisiología del consumo. Al 
haber llegado a este punto de la exposición, y a fin de esbozar las 
relaciones entre los efectos sobre el consumidor de medios antiguos, 
como la imprenta, y los de medios nuevos, vale la pena pasar revista 
al modo eñ que el cine mudo -medio que no recurría a la palabra 
hablada- utilizaba el cuerpo y se hacía sentir en él.

OJOS FATIGADOS Y OJOS HAMBRIENTOS

La afirmación de que el cine es “la simple y legítima continuación 
del libro y Edison, un nuevo Gutenberg” (Behne [1926], 1978, pág. 
162)3 puede entenderse de diversas maneras. Si la imprenta nos abrió 
las puertas de la modernidad, el cine -con su incesante torrente de 
imágenes en movimiento- se transformó en la forma de arte que 
encamaba por excelencia el ritmo de la vida moderna. Mientras que 
la cultura impresa -a diferencia de la oral que apelaba al oído- 
comenzó a tiranizar los ojos (McLuhan, 1962, pág. 17), la cultura de 
la pantalla impuso un esfuerzo inédito a los ojos de los espectadores. 
Fijos en la pantalla, “los ojos están sobreexigidos”, mientras que “la 
piel, la nariz, los oídos y todos los sentidos restantes quedan bloquea
dos” (Bloch [1914], 1984, pág. 315). Los espectadores de cine se que
jan reiteradamente de “somnolencia, de inflamación ocular y dolores 
de cabeza” (Schónhuber, 1918, resumido en Hake, 1993, pág. 49) y 
los reformistas advierten que el cine puede “arruinar la vista de mane
ra permanente” porque produce “una irritación de la retina generada 
por la confusión de imágenes” (Dr. Campbell, 1907, citado en Kirby, 
1997, pág. 48). Ya conocemos comentarios fisiológicos similares de 
los tratados médicos que expresaban preocupación sobre los efectos 
de la lectura. Kant, por ejemplo, expresó preocupación exclusivamen
te por “el estado patológico de [sus] ojos” ([1798], 1992, pág. 211), 
que sentía “atacados desde todos los ángulos por las desdichadas 
extravagancias de los impresores” (ibid., pág. 209), y reclamaba por 
ende cambios en los tipos y el diseño de las páginas. En cambio, el

3. Hay obras excelentes que recopilan escritos sobre las primeras épocas 
del cine, como Kaes (1978); Gütinger (1984); Schlüpmann (1990) y Hake 
(1993). Las traducciones del alemán en su mayoría me pertenecen. 
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profesor de estética Konrad Lange no abrigaba “dudas de que el cine
matógrafo nos ha deparado nuevos medios para fomentar la miopía y 
los estados nerviosos” (1912, citado en Schlüpmann, 1990, pág. 203). 
Como lo indica este comentario, no sólo el esfuerzo ocular afectaba a 
los espectadores; el cinematógrafo implicaba también “tensión ner
viosa” (Gorky, 1985, pág. 229). Sin duda, esa es una de las razones 
por las cuales, quienes se oponían a los efectos peg’udiciales del cine 
-como el neurólogo Robert Gaupp- veían pocas alternativas, salvo 
“exigir que el Estado elimine este veneno que socava la salud de 
nuestra juventud” (Gaupp y Lange, 1912, pág. 12; las bastardillas me 
pertenecen). Esa opinión es un eco de comentarios del siglo XIX que 
sostenían que los libros eran “opiáceos” ponzoñosos. Esas criticas 
-una relativa a los peligros de la lectura y la otra, a los riesgos del 
cine [Kinogefahr]- ponen de manifiesto que los riesgos se explican 
desde el punto de vista de la fisiología.

De hecho, los temores sobre los efectos perjudiciales del cine 
sobre la salud de los espectadores o, al menos, sobre el hecho de que 
los afecte de manera física, son tan viejos como el mismo cine. En 
este sentido, son muy reveladoras las reacciones del público ante el 
cinematógrafo cuando los hermanos Lumiére lo presentaron por pri
mera vez en 1895. Lo que demuestra la legendaria historia sobre el 
público que huía de la sala donde se exhibía Arribo de un tren a la 
estación La Ciotat no es tanto que los espectadores confundieran la 
imagen de la pantalla con un tren real que podía atropellarlos sino que 
reaccionaban movidos por un impulso corporal. Experimentaban el 
placer visual como una sensación física (cf. Littau, 2003, 2005). 
Como fuera, podía suceder que el público temiera que la locomotora 
en marcha los (convirtiera en un “saco de carne destrozada”, como 
pensó Máximo Gorki cuando asistió a la exhibición de los Lumiére en 
Rusia (1896, citado en Leyda, 1983, pág< 408) y que “saltaran de sus 
asientos”. “Algunos corrían hacia la salida”, recuerda el director Yev- 
geni-Barchov (citado en Tsivian, 1994, pág. 136). Podía suceder que 
el tren de los Lumiére hiciera “retroceder horrorizado” al público 
-como escribió un crítico de la Lorena- o que lo obligara a “lanzar 
gritos de tenor” -como dijo otro crítico de Suiza (citado en Bottomo- 
re, 1999, pág. 187)-, y también podía ocurrir que los espectadores se 
quedaran sentados “con la boca abierta”, como cuenta George Méliés 
que fue su caso (citado en Gunning, 1994, pág. 119). En todos las 
ocasiones, sus reacciones quedaban registradas primero, involuntaria
mente, en el cuerpo. Así, la respuesta a un peligro posible se presenta 

como algo previo a lo racional: no es el producto de la ingenuidad 
que confunde la ilusión con la realidad sino el resultado de un olvido 
del yo consciente a favor del físico y, como tal, indicio de que el cine 
“afecta primordialmente los sentidos del espectador, comprometiendo 
su fisiología antes de que esté en condiciones de responder con el 
intelecto” (Kracauer [1960], 1997, pág. 158), antes de que tenga pre
sencia de ánimo suficiente para reconocer, apreciar o analizar el efec
to artístico.

LA FIEBRE DEL CINE

Ya fuera que el público saciara sus ojos con la carnicería de 
miembros destrozados en Explosión of a Motor Car (Cecil Hepworth, 
1900), que experimentara terror con How it Feels to be Run Over 
(Hepworth, 1900), ya fuera que se mareara con las sensaciones cenes- 
tésicas de movimiento producidas por las phantom rides? todos aban
donaban la sala de exhibición satisfechos por haber experimentado 
una “conmoción que destroza los nervios” (Hans Rost, 1916, citado 
en Hake, 1993, pág. 13). La inclinación del cine por lo espectacular 
no pasó inadvertida en los primeros años de su historia. Ya entonces 
los críticos preveían que la cultura impresa quedaría sustituida por 
una cultura visual: “El apetito de los ojos \Schaulust\, que se exacer
ba en el cine, disminuye el placer de la lectura” (Lux [1914], 1978; 
pág. 93). Un crítico de la época analiza los efectos del nuevo medio 
sobre la lectura como pasatiempo en estos términos:

Ya no queremos enhebrar prosaicas letras para formar palabras 
poniendo a prueba la mente [...], deseamos disfrutar de la lectura en imá
genes y hacerlo con facilidad de una sola ojeada [flüchtig] [...]. Abunda 
el placer de las imágenes; estamos más dispuestos ahora a mirar que a 
leer, y por esa razón todo el mundo acude hipnóticamente de buen grado 
al cine [...]. El público deja el árido libro en el estante; se leen distraída
mente [flüchtig] los diarios y, por la noche, el apetito de imágenes se 
satisface en el cine (Anónimo [1910], 1979, pág. 41).

4. Para filmarphantom rides, se instalaba una cámara en la parte delante
ra de un vehículo en movimiento (por ejemplo, un tren) para dar a los espec
tadores la ilusión de movimiento a través del espacio.
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F *

Este fragmento es interesante por dos razones. Por una parte, 
anuncia que la industria del libro llegará a compartir el mercado del 
entretenimiento con el cine y los posteriores entretenimientos domés
ticos como la televisión, los grabadores y los DVD; por otra parte, el 
critico evoca el apetito por entretenerse que Wordsworth deploraba ya 
cuando hablaba de la “sed de escandalosos estímulos” que advertía en 
su época. Así como los lectores estuvieron alguna vez ávidos de pala
bras o se hicieron adictos al placer de “embriagarse con novelas” 
(Austin, 1874, pág. 253), los que van al cine también están hambrien
tos de imágenes.

Muchos creían que el apetito de estímulos o el deseo de sensacio
nes [Sensationslust] era más fuerte que nunca. Según Máximo Gorki, 
al haberse acostumbrado al ritmo de la modernidad y al no percibir ya 
sus efectos, los hombres y las mujeres modernos “reaccionan cada 
vez menos ante las simples ‘impresiones de la vida cotidiana’ y anhe
lan con impaciencia cada vez mayor impresiones nuevas, fuertes, 
insólitas, abrasadoras y extrañas” (citado en Singer, 1995, pág. 99). 
Eso es, precisamente, concluye Gorki, lo que “el cinematógrafo nos 
da”, tema que se repite en los comentarios del escritor alemán Frie- 
drich Freska:

En contadas épocas se ha experimentado tal voracidad por las imáge
nes [Augenhunger]. Este fenómeno ocune porque el telégrafo, los perió
dicos y las líneas de comunicación nos han acercado el mundo. Atada a la 
silla, la gente de trabajo recibe un aluvión de imágenes de todas partes 
[...]. Por esa razón, nuestros ojos tienen hambre, y nada hay tan conve
niente como el cinematógrafo a fin de satisfacerlo materialmente al 
menos. El apetito de imágenes es tan importante en nuestra época como 
lo fue antaño la papa, que permitió alimentar a multitudes crecientes de 
personas ([1912], 1984, pág. 98).

La asociación que hace Freska entre mirar películas y comer 
recuerda, desde luego, los discursos que comparaban la lectura con la 
comida, y sugiere que también el cine -parodiando lo que dice Nina 
Baym acerca de la novela- es una sustancia que se incorpora al cuer
po y produce allí efectos que están fuera del control del espectador. 
No sólo “la sala del cinematógrafo es un restaurante de comida rápida 
para satisfacer el apetito de imágenes” (Strobl [1911], 1984, pág. 52), 
un lugar donde nos ofrecen una “dieta de sangre” (Dóblin [1909], 
1978, pág. 38), sino que el alimento es insalubre para el consumidor. 
Así, ocurre con frecuencia que los espectadores que “sufren” ese ape

tito de imágenes son también “dipsómanos” [trunksüchtig] (Harde- 
kopf, [1910], 1984, pág. 45) o tienen tal “deseo de placer” -como 
dice el doctor Edward Rees- que pronto se ven arrastrados al “hábito 
del cine”, costumbre más peligrosa que otras formas de adicción 
según este autor. “Ni la bebida ni el juego tienen tanto poder para 
destruir a la persona” ([1913], 1999).

Parecería que se hubiera dado un giro completo de 360 grados: lo 
que amenazaba la salud de la nación a fines del siglo xvm seguía 
amenazándola a comienzos del siglo xx. Basta comparar lo que dice 
Rees sobre el “hábito del cine” con lo que se decía alrededor de 1800 
sobre la “adicción a la lectura” [Lesesucht] para darse cuenta de que 
las novelas y las películas tienen efectos similares. Se había dicho que 
los lectores de 1789 estaban infectados por lo que Beneken denomi
naba “epidemia de lectura” [Lese-Seuche] y lo que Erwald en el mis
mo año tildaba de “fiebre lectora”; más de un siglo después se dijo 
también que los espectadores estaban afectados por una “epidemia 
cinéfila” [Kinoseuche] (Adolf Sellmann, 1912) y que miles de ellos 
sufrían la “fiebre del cine” (Max Prels, 1922),5 padecían un estado 
“febril” que debilitaba su capacidad para “fijar su propio rumbo”, 
como escribió Rees (1913). También se decía que, a consecuencia de 
ello, quedaban con la mente “endeble” o “sin vigor”, o con el cerebro 
“debilitado”, como sostuvo Austin que ocurría con el material impre
so (1874, págs. 257, 251). En todos los casos, las adicciones, dolen
cias y enfermedades que se mencionaban obraban su efecto más allá 
del control consciente del consumidor.

EL PÚBLICO ENCANDILADO

En todo este capítulo, el supuesto fue que leer -ya fueran palabras 
escritas en una página, ya fueran imágenes en una pantalla- no impli
ca solamente comprender sino también experimentar sensaciones. Ni 
la lectura ni mirar películas implican primordialmente un acto de inter
pretación. Como la historia nos lo ha demostrado, se trata, más bien, 
de actividades de las cuales Merleau-Ponty podría haber dicho que

5. Pueden hallarse referencias sobre las citas de Beneken y Erwald en 
Kónig (1977, págs. 95, 104). En Schlüpmann (1990, pág. 203) se cita a Sell
mann y en Hake (1993, pág. 52), a Prels.
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apelan a “la totalidad de mi cuerpo como sistema de funciones percep- 
tuales” (1962, pág. 319). Puesto que la tecnología de la imprenta y la 
del cine son reflejos la una de la otra en cuanto a la modalidad percep- 
tual, parecería que la tecnología de cada época encama el modo fisio- 
lógico-perceptual al cual responden los consumidores. Lo que no quie
re decir que los lectores ya no se sientan afectados por los libros, en 
especial por la novela, que en su forma actual lleva ya varios siglos, ni 
que los aficionados al cine sean ya inmunes a los efectos de las pelícu
las. Es evidente que no sólo el cine de los comienzos -cuando era un 
medio novedoso- afectó a los espectadores de la manera en que los 
críticos describían. Las películas contemporáneas de acción, de catás
trofes o de efectos especiales también suscitan respuestas corporales 
en el público. El cine pudo mantener e, incluso, intensificar esas con
mociones visuales que hacen temblar todo el cuerpo, en gran medida 
gracias a la tecnología de efectos especiales que otro medio nuevo, la 
computadora, es capaz de generar. Con esa tecnología, se ha produci
do un incremento del metraje de películas espectaculares, a tal punto 
que esos filmes a menudo carecen de contenido narrativo y subordinan 
la trama a la excitación. Lo que cuenta es la veloz sucesión de imáge
nes espectaculares más que las líneas arguméntales motivadas por la 
psicología y vinculadas a técnicas narrativas realistas.6 Una vez más, 
entonces, una tecnología sin la cual nuestra época sería inconcebible 
promueve la reacción en lugar de la reflexión. El temor de que esas 
formas de entretenimiento atonten al público no es nuevo ni sorpren
dente pues Wordsworth ya había asociado los “éxitos de ventas” de su 
época con el empobrecimiento de las mentes. Si el romántico inglés 
hubiera vivido para ver los efectos del “cine de atracciones” (Gunning, 
1990) o de su equivalente moderno, la película taquillera atiborrada de 
efectos especiales hiperreales generados por computadora, bien podría 
haber pensado que sus peores augurios se habían hecho realidad en la 
pantalla grande.

6. Tom Gunning utilizó la expresión “cine de atracciones” para referirse a 
las primeras películas (hasta 1908) que procuraban sorprender y estremecer al 
público. En sus comienzos, entonces, el cine fue un “cine de instantes” que 
“favorecía los estímulos visuales por encima del desarrollo narrativo” (1998, 
pág. 218).

Al comentar las nuevas formas digitales visuales, que pueden dar 
a la imagen cinematográfica un “matiz de espectáculo ilusionista” 

jamás visto, Andrew Darley dice lo siguiente: “Son directas y unidi
mensionales, y remiten a muy pocas cosas, excepto su propia capaci
dad de adueñarse de la vista y los sentidos” (2000, págs. 107, 76). 
Como los juegos para computadora, esas películas crean “realidades 
virtuales” que modifican no sólo lo que concretamente vemos en la 
pantalla sino nuestra manera de experimentarlo. El cine de efectos 
especiales ofrece sobre todo movimiento y velocidad, nos lleva de un 
festín visual a otro, y plantea la misma pregunta que C. H. Butter- 
worth formuló en 1870: “¿Qué mente no es propensa a caer en un 
estado de pesadilla y efervescencia ante esta danza de fragmentos 
inconexos de información transitoria?” (1870, pág. 503). Aunque 
Butterworth se refería a los innumerables fragmentos publicados en la 
prensa, vale la pena recordar en el contexto de la cultura digital su 
observación sobre “esta carrera a la velocidad del relámpago desde 
una región del caos a otra sin un solo intervalo que permita ordenar 
los pensamientos ni pasar por algún tamiz todas esas historias extra
ñas para colocarlas en el lugar que les corresponde” (ibid.). Vale la 
pena, sobre todo, porque nos ayuda a comprender que la tecnología 
tiene sin duda efectos sobre la fisiología y que esos efectos son pro
ducto de todo un abanico de medios: la imprenta, el cinematógrafo, la 
computadora.

MAREADOS EN EL HIPERESPACIO

El siglo XX -que se inició con el éxito del cine en las primeras 
décadas y finalizó con el de la computadora en la últimas- señala la 
transición de una cultura que se basaba en el papel a otra cuyo soporte 
es la pantalla. Asi como el libro impreso trajo aparejados cambios en 
la transmisión, divulgación y consumo de textos, las nuevas tecnolo
gías digitales -que permiten acceder de inmediato al material en cual
quier parte del mundo, recuperarlo y publicarlo- modifican el modo 
de circulación de la información y la comunicación misma. De igual 
manera, las imágenes móviles tuvieron como resultado nuevas formas 
de entretenimiento, como el cine, y abrieron nuevos cauces para la 
educación a través de la televisión, y hoy en día la computadora está 
modificando nuestro modo de entretenemos y de aprender. Puesto 
que la computadora es una innovación tecnológica relativamente 
reciente, se plantean interrogantes sobre cuánto ha afectado ya nues
tra manera de escribir, de leer e, incluso, de pensar.
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La computadora generó nuevas formas de arte y entretenimiento 
pero en la actualidad, como estas nuevas formas aún no se han desa
rrollado, sólo podemos imaginar el futuro y no sabemos aún si las fic
ciones electrónicas se transformarán en un nuevo género que compita 
con la novela, si el “teatro ciberespacial” reemplazará al cine,7 o si el 
ciberespacio -tal como lo imaginaron los escritores y directores de 
cine que hacían ficción científica- será algo más que ficción. Por el 
momento, sólo podemos afirmar con certeza que la computadora abre 
dos caminos para el futuro de la lectura y nuestra relación con los 
mundos artificiales: uno es el del hipertexto o los sistemas de hiper- 
medios -que permiten a los usuarios acceder a textos, imágenes, pelí
culas y sonidos escribiendo algunos comandos o utilizando el mouse- 
y el otro es el de los entornos de realidad virtual, en los que el usuario 
se sumerge en el ciberespacio. Los especialistas en medios han traza
do una línea divisoria entre los dos: la computadora como artefacto 
que “manipula símbolos” y la computadora como artefacto que 
“manipula la percepción”. Jay David Bolter explica la diferencia de 
esta manera:

7. El “teatro del ciberespacio” se basa en una idea de Randall Walser 
(1990; véase Rheingold, 1992, págs. 189-93, 286). Como señala Benjamín 
Wooley, ya en 1990 se podían hallar ejemplos similares en las diversas gale
rías comerciales de entretenimientos (1992, págs. 161-2).

En cuanto artefacto que manipula símbolos, la computadora es una 
tecnología de escritura que continúa la tradición del rollo de papiro, el 
códice y el libro impreso. En cuanto artefacto que manipula la percep
ción, prolonga la tradición de la televisión, el cine, la fotografía e, inclu
so, la pintura figurativa (1996, pág. 257).

Frente al hipertexto, el lector se parece al escritor que manipula 
textos e imágenes sobre la pantalla plana, mientras que, frente a la 
realidad virtual, la persona se transforma en un actor cuyos sentidos 
son manipulados por la interfaz neurológica con un entorno simulado 
por la computadora. Según esta perspectiva -si usamos la terminolo
gía de Marshall McLuhan-, en el prime? caso se utiliza la tecnología 
como extensión del cuerpo, así como la pluma es una extensión de la 
mano; en el segundo caso, se utiliza la tecnología como extensión de 
los sentidos (McLuhan, 1964, pág. 99; McLuhan y Fiore, 1967). Lo 

que implica que el hipertexto es primordialmente narrativo, mientras 
que la realidad virtual es primordialmente sensorial. Esta distinción se 
confirma cuando tenemos en cuenta las consecuencias diferentes de 
esos dos entornos electrónicos para los respectivos receptores. En el 
hipertexto, el acceso al material de lectura está mediatizado por la 
pantalla de la computadora que actúa como barrera entre el mundo en 
línea y el usuario (término mucho más acertado en este contexto que 
el de lector o, incluso, el de receptor). En la realidad virtual, el acce
so al mundo simulado no está mediatizado, puesto que hay una res
puesta directa a los estímulos del entorno virtual en el que están 
inmersos los usuarios. Además, el hipertexto se basa sobre todo, si no 
exclusivamente, en el alfabeto (más que nada porque depende del 
teclado de la computadora) y es bidimensional, como el material 
impreso; la realidad virtual, en cambio, se basa predominantemente 
en imágenes, igual que en el cine, que parecen tridimensionales como 
ocurre en las salas IMAX.*  En este sentido, el hipertexto es interacti
vo y la realidad virtual es una tecnología de inmersión.

Sin embargo, se podría argumentar también que toda la tecnología 
implica inmersión porque habitamos un ambiente saturado de tecno
logía, para nosotros “imperceptible como lo es el agua para los peces” 
(McLuhan, 1969, pág. 22). Más aún, la tecnología de la imprenta no 
se limita a manipular símbolos sobre una página, a los cuales los lec
tores dan luego sentido, como sugiere Bolter. La verdad es que 
-como dijo I. A. Richards- “un libro es una máquina para pensar”' 
(1960, citado en Duguid,. 1996, pág. 78) y una novela “es una máqui
na para generar interpretaciones”, como también dijo alguna vez 
Umberto Eco (1994, pág. 2). Pero el libro no es un mero mecanismo 
de producción de ideas y significados, también es una tecnología que 
-como lo demuestra con creces la historia del material impreso- 
manipula las percepciones de los lectores en la medida en que afecta 
su sensibilidad y experiencia sensible. Si bien el material impreso, el 
cine y la computadora establecen relaciones muy particulares con el 
cuerpo de los usuarios y, en esa medida, inducen experiencias de 
“lectura” radicalmente diferentes, la cuestión radica en que todos esos

* IMAX (apócope de Image Máximum) es un formato de películas creado 
por IMAX Corporation de Canadá, que permite exhibir imágenes de mayor 
tamaño y mayor resolución que el cinematógrafo común. Estas películas tam
bién pueden proyectarse en tres dimensiones [n. de t.]. 
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medios alteran nuestra relación sensorial con el mundo. Antes de 
hacer especulaciones sobre los efectos perceptuales de la realidad vir
tual, voy a decir algo sobre el modo en que los sistemas de hipertexto 
manipulan la percepción de nuestros sentidos.

El término “hipertexto” fue utilizado por primera vez por Theodor 
H. Nelson en la década de 1960 para subrayar las posibilidades que 
brindaba el procesamiento electrónico de textos, sistema que halló su 
realización más plena en la World Wide Web (Landow, 1996, pág. 
227). A diferencia de los textos impresos y publicados en forma de 
libros, los hipertextos son virtuales y contienen señales [prompts] 
para el usuario -los hipervínculos- que les permiten navegar siguien
do su propio rumbo a través de un determinado texto o corpus, crean
do así redes de textos o imágenes relacionadas entre sí. Cada vínculo 
lleva a otros, y así hasta el infinito. Ya sea que los hipertextos tengan 
la forma de discos compactos autónomos, ya sea que tengan la forma 
de discos o de redes disponibles en línea, la práctica de lectura que 
fomentan no es lineal sino conectiva. Pues, aunque leamos un frag
mento determinado de texto en la pantalla de esta manera, no avanza
mos secuencialmente a través del hipertexto, como si éste tuviera un 
comienzo, una parte central y un fin: lo hacemos moviéndonos “mul- 
tisecuencialmente”, saltando de una unidad de lectura (denominada 
“lexia”) a otra, de modo que cada segmento textual está unido a otro 
por medio de hipervínculos, proceder que genera nuevas e imprevis
tas conexiones entre los textos (cf. Landow, 1992, pág. 4). En este 
sentido, los lectores de hipertextos leen de manera intensiva y exten
siva a la vez (recurriendo a la terminología que usó Rolf Engelsing 
para describir el cambio de los hábitos de lectura en el siglo xvm, 
véase el capítulo 1), en la medida en que la tecnología les permite 
analizar con minuciosidad los vínculos intra y extratextuales del 
material o saltar de un texto a otro a gran velocidad.

La tecnología del hipertexto transforma en virtud aquello que los 
críticos señalaban como amenazadora costumbre general en los siglos 
xvm y xix: la lectura “fugaz” (Hoche, 1794, citado en Schenda, 1988, 
pág. 60) o “sin orden ni concierto” (Butterworth, 1870, pág. 510). El 
hecho de saltar entre textos diferentes o buscarlos tocando un botón y 
poder leer varios fragmentos en la pantalla simultáneamente evoca la 
figura de Sidney Smith, cuya neurosis consistía en “leer cuatro libros 
al mismo tiempo” (citado en Cruse, 1930, pág. 255). Parecería que 
Smith fue un precursor decimonónico de lo que luego hizo posible la 
tecnología de fines del siglo xx a escala mundial. Desde luego, el 

caso de Smith también resume lo que temía un crítico de 1859: “El 
peligro de esta época en la que se escribe tanto es el de leer demasia
do” (Doubleday, 1859, pág. 110). Por un lado, ese peligro se traducía 
en el temor generalizado de que se leyera sin discriminación y, por el 
otro, se explicaba como consecuencia del “gran descubrimiento 
moderno de que cualquiera puede escribir ficción vendible” (Shand, 
1879, pág. 243). Debe hacerse notar que los lamentos sobre la facili
dad con la que “cualquiera” podía imprimir una obra retoman en los 
comentarios actuales que deploran o ensalzan la facilidad con la que 
“cualquiera” puede producir documentos y hacerlos circular por Inter
net. Por lo tanto, los temores expresados en el siglo xix acerca de que 
“el material impreso y la promiscua circulación de libros” (ibid., pág. 
238) transformaran al lector en alguien que “revolotea como un baila
rín consumado” por encima de los libros (ibid. pág. 255) se ponen de 
nuevo en evidencia con respecto a la promiscua circulación de textos 
en Internet: según Howard Bloch y Carla Hesse, “la lectura electróni
ca evoca necesariamente imágenes de descontrol, incluso de promis
cuidad” (1995, pág. 5).

Cuando George P. Landow llega tan lejos como para afirmar que 
“establecer vínculos que hacen de puente sobre las fronteras de los 
libros crea bibliotecas electrónicas, pero no libros electrónicos” 
(1996, pág. 226), su aseveración evoca el sueño de la biblioteca uni
versal como “libro interminable”, a la cual puede conectarse simultá
neamente cualquier número de lectores de cualquier parte del mundo: 
Así, las futuras posibilidades del procesamiento electrónico de textos 
también se han interpretado como una pesadilla. Según Patrick Bazin 
(1996, pág. 162), aunque los usuarios cuentan con más opciones con 
respecto a lo que pueden leer y cómo hacerlo, su “deambular nóma
de” por el hipertexto corre el riesgo de desorientarlos. Así como los 
críticos del siglo xix llamaban la atención sobre la “superabundancia” 
de material impreso (Austin, 1874, pág. 255) -que los hacía temer 
que el lector se “mareara” (Butterworth, 1870, pág. 502)-, los críticos 
del siglo xx temían que la falta de orientación propia de la era de la 
información fuera también consecuencia de un exceso de carga senso
rial, en particular porque “literalmente no se puede aprehender un tex
to electrónico en su totalidad” (Nunberg, 1995, pág. 18). Es evidente 
que hay un tema digno de preocupación en este fenómeno, ya sea que 
la biblioteca electrónica pueda generar un tipo de orden que “permita 
a los lectores reaccionar ante el “vértigo del conocimiento ilimitado” 
(Bloch y Hesse, 1995, pág. 6), ya sea que sólo sirva para aumentar la
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desorientación. Interesa destacar a este respecto que en una obra com
pilada por Bloch y Hesse, Futnre Librarles (1995), figuren artículos 
que, según los compiladores, “nos tranquilizan diciendo que no esta
remos totalmente perdidos en las bibliotecas sin salas, sin autores, sin 
libros y sin lectores del futuro” (ibid., pág. 12). Además de la deso
rientación y el mareo, hay otros efectos, más profundos, que se pue
den prever en el proceso de transformación del mundo impreso en 
digital.

Si los conocimientos ya no están contenidos en el libro impreso 
ubicado físicamente en las estanterías, sino diseminados en redes, esta 
situación modifica sin duda nuestra trayectoria de aprendizaje (la 
adquisición de competencia simbólica) y también afecta la manera en 
que pensamos (la inducción de comportamientos cognitivos). En los 
sistemas de hipertextos, los lectores adquieren conocimientos hacien
do incesantes conexiones entre datos afínes y disímiles, un modus 
operandi “conexionista” que, según Bazin, fomenta la interdisciplina- 
riedad. Como dice Landow, “la importancia de vincular materiales en 
los hipermedios estimula y favorece los hábitos de pensamiento rela- 
cional en el lector” (1991, pág. 83). Sadie Plant también hace hinca- 
pié en este proceso y considera que el “conexionismo” es una caracte
rística de sistemas como la red o, en realidad, del cerebro. Según dice 
esta autora, “la biblioteca virtual es un sistema de comunicaciones 
complejo en el que los contactos y empalmes funcionan como las 
sinapsis de [Donald] Hebb, que se refuerzan y adquieren mayor vigor 
cada vez que se producen. Los vínculos que no se utilizan pueden 
perder intensidad allá en el fondo, pero nada desaparece por entero” 
(1996, pág. 207). Si, para Landow, las nuevas tecnologías afectan el 
modo en que pensamos, para Plant se podría decir que están cambian
do lo que constituye nuestro hardware: el cerebro. Puesto que todo 
sistema -ya sea el cerebro en cuanto sisfema neuroquímico de sinap
sis, ya sea la red como sistema cibernético de hipervínculos- “se 
modifica con cada conexión que se produce” (Plant, 1996, pág. 204), 
se infiere que la red, como el cerebro, es un sistema que se autoorga- 
niza, en el que “las modificaciones materiales y el aprendizaje son 
procesos permanentes” (ibid., págs. 204-5). Plant sugiere en estas 
páginas una correlación entre el funcionamiento del cerebro y el de 
una máquina que opera “en paralelo” y, por ende, cierta continuidad 
entre la inteligencia humana “natural” y la inteligencia “artificial” de 
la máquina, si no el borramiento de sus límites. En consecuencia, se 
sugiere así que un medio lineal como el texto impreso no puede 

representar las complejas operaciones sinérgicas que utiliza el cerebro 
en su calidad de enorme red neural que funciona en paralelo. Lo que 
se puede expresar exactamente a la inversa diciendo que el texto 
impreso -medio que fomenta la linealidad- nos ha impuesto el chale
co de fuerza de un pensamiento lineal inconcebible en la cultura oral 
previa a Gutenberg. Parecería entonces que la computadora no sólo 
modifica la manera en que aprendemos sino que también afecta muy 
literalmente nuestras actividades mentales estableciendo nuevas cone
xiones en el cerebro, porque diseña de otra manera la organización y 
reproducción del conocimiento. Lejos de considerar que la tecnología 
se limita a producir efectos sobre la fisiología, la tesis de Plant sitúa la 
computadora y el cerebro en un continuo físico. Todo esto indica que 
las diferencias entre la tecnología de los hipermedios y la de impre
sión no pueden aprehenderse exclusivamente en función de sus distin
tos usos o de sus diferentes efectos sobre los usuarios, sino que deben 
encararse teniendo en cuenta la disparidad de organización físiológi- 
co-perceptual que cada una de ellas implica.

(IN)CORPOREIDAD EN EL CIBERESPACIO

Los entornos de los hipermedios son virtuales, y se supone en par
ticular que la realidad virtual satisface el deseo de dejar atrás el cuerpo 
material para existir como pura conciencia en un espacio que es virtual 
e inmaterial a la vez. Este énfasis en lo incorpóreo -como si el cuerpo 
fuera un exceso de equipaje cuando uno flota en el ciberespacio- pro
viene de una actitud mentalista que ha adoptado con excesiva rapidez 
la inclinación cartesiana por privilegiar la conciencia por encima de la 
materia. No se tiene en cuenta así que los usuarios experimentan sin 
duda sensaciones corporales cuando se enfrentan con la tecnología de 
las computadoras, sea que estén inmersos en el ciberespacio o que se 
limiten a teclear en la PC. No deberíamos olvidar entonces que la 
computadora en cuanto ventana al mundo virtual es un objeto tan 
material como el libro mismo, ni deberíamos olvidar tampoco que la 
tecnología tiene efectos físicos concretos, cuestión que omiten los que 
ven las tecnologías de computación según la perspectiva que Jean 
Baudrillard describió en El intercambio simbólico y la muerte como 
una transición de lo “táctil” a lo “digital” (1993, pág. 61).

La realidad virtual es una tecnología que promete brindamos lo 
que Howard Rheingold describió como una “mezcla de mimesis y 
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mesmerismo” (1992, pág. 310). Munido de un casco, guantes y chale
co ajustado, el usuario queda atado neurológicamente a un mundo de 
ficción. Randal Walser, programador para la empresa Autodesk, 
explica en estos términos lo que puede ofrecer la realidad virtual y no 
pueden brindar otras formas de entretenimiento:

Mientras que el cine se usa para mostrar una realidad al público, el 
ciberespacio se utiliza para darle a cada persona un cuerpo y un rol. Los 
impresos y la radio cuentan; el teatro y el cine muestran; el ciberespacio 
encama [...]. El dramaturgo y el director de cine tratan de comunicar la 
idea de una experiencia; el creador de espacios virtuales intenta comunicar 
la experiencia misma (1990, citado en Rheingold, 1992, págs. 189,286).

Esas cualidades han llevado a los críticos a equiparar la realidad 
virtual con una experiencia electrónica extracorpórea, un medio que 
los usuarios podrían usar para escapar de la rutina cotidiana. En cuan
to realidad artificial, esta tecnología modifica nuestra conciencia de la 
realidad convencional, pero además ofrece una realidad alternativa: 
de ahí el escapismo que, en teoría al menos, haría posible. A menudo 
se habla de ella como de un espacio alucinatorio o se la describe 
como una forma de “LSD electrónico” (cf. Rheingold, 1992, pág. 
353) porque se teme que los usuarios se transformen en adictos a lo 
que puede brindarles un mundo simulado en lugar del real, como se 
temió antaño que ocurriera con los lectores de novelas y los aficiona
dos al cine. En un episodio de la novela de William Gibson Count 
Zero (1986), se evoca ese comportamiento adictivo cuando el perso
naje, Bobby Newmark, describe los efectos fisiológicos que tiene la 
estimulación simulada [simstim] sobre su madre: “Solía entrar con 
una botella envuelta bajo el brazo; ni siquiera se quitaba el abrigo e 
iba a sumergirse directamente en el Hitachi, regalando su cerebro 
durante unas buenas seis horas. Tenía la-mirada perdida y, a veces, si 
el episodio era realmente bueno, se babeaba un poco” (1986, pág. 54).

La experiencia de esa mujer es un buen ejemplo del poder de 
inmersión que se vislumbraba en las nuevas tecnologías. Según explica 
Brenda Laurel, en la realidad artificial, “el potencial para la acción se 
ve aumentado desde el punto de vista cognitivo, emocional y estético” 
(1991, citado en Rheingold, 1992, pág. 286), porque la distancia entre 
el mundo ficticio y el mundo real del receptor se anula, y también por
que el propio sujeto experimenta una “extensión” fisiológica y tecnoló
gica. A diferencia de un lector o de una persona que ve cine, Martha 
Newmark -a quien se le ha incorporado quirúrgicamente un puerto de 

computadora en la parte posterior de la cabeza— constituye literalmente 
un híbrido de sí misma y de la tecnología que utiliza. Así, la interfaz 
hombre-máquina que comenzó cuando los lectores tecleaban o maneja
ban el mouse para avanzar en las ficciones electrónicas, transforma al 
antiguo usuario de medios inmersivos -fueran ellos “simstim” o reali
dad virtual- en carne perfeccionada tecnológicamente, verdadera inter
faz entre el cuerpo y la máquina. Martha Newmark no es exclusiva
mente humana ni exclusivamente máquina: es un cyborg.

CONSUMIDORES PASIVOS

En este capítulo he planteado varias cuestiones potencialmente 
polémicas: a) que los objetos materiales determinan los hábitos de 
lectura; b) que los lectores no se limitan a comprender significados 
sino que leen para experimentar sensaciones; c) que el cine fomenta 
las reacciones en lugar de la reflexión; d) que la tecnología reorgani
za nuestras rutinas cognitivas y perceptuales. Como todas estas aseve
raciones recuerdan el argumento de que no es la agencia humana sino 
la tecnología la que, en última instancia, tiene efectos sobre hábitos 
culturales como la lectura, la escritura y el pensamiento o incluso los 
determina, es posible que me acusen de practicar una forma de 
“deterninismo tecnológico”, uno de cuyos principales defensores 
modernos es Marshall McLuhan. Esta posición se opone, desde lue
go, a la ideológica adoptada por Raymond Williams y posteriormente 
por los estudios culturales, que rechaza la idea de que la tecnología 
pueda ser un agente del cambio cultural y hace hincapié, en cambio, 
que ciertas condiciones culturales hacen posible el cambio tecnológi
co.8 Raymond Williams plantea la cuestión de esta manera:

Si el medio -material impreso o televisión- es la causa, todas las 
otras causas, todo lo que los hombres ven habitualmente como la historia, 
quedan reducidas de inmediato a efectos. Análogamente, todo lo que en 
otros contextos es considerado un efecto y, como tal, sujeto a cuestiona-

8. El argumento más elaborado con respecto a las diferencias entre 
McLuhan y Williams se expone en Lister et al. (2003). En la sección 5.2 
especialmente, Iain Grant reseña el determinismo tecnológico de manera bas
tante distinta de la que Williams le atribuye a McLuhan, haciendo uso de la 
causalidad no lineal en lugar de la lógica de la causalidad mecánica.
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mientos sociales, culturales, psicológicos y morales, queda excluido por 
ser algo que no es pertinente en comparación con los efectos fisiológicos 
directos y, por consiguiente, “psíquicos”, de los medios en cuanto tales 
([1974], 1990, pág. 127).

Para Williams, la tecnología no entraña efectos determinantes, 
como si estuviera fuera de un contexto cultural e histórico dado: más 
bien la tecnología misma es un efecto determinado por causas históri- 
co-sociales, es decir, humanas en última instancia. Por el contrario, 
creo que es un error suponer que la cultura depende exclusivamente 
del uso que hacen los seres humanos de la tecnología. Hay un huma
nismo inherente a este argumento que se aviene cada vez menos al 
desarrollo tecnológico, desarrollo que carece de aplicaciones previstas 
de antemano (como el propio Williams admite) y de intenciones, pero 
que -según sostengo- induce efectos que están fuera del control de 
los usuarios. Por consiguiente, el supuesto de Williams de que somos 
nosotros los que usamos la tecnología o interactuamos con ella o, 
incluso, de que, en calidad de seres humanos, somos los únicos res
ponsables de haberla inventado, implica una concepción muy estrecha 
de sus efectos. Estamos inmersos en la tecnología en todo momento 
de nuestras vidas, especialmente en el Primer Mundo. No podemos 
eludirla ni quedamos fuera de ella como si sólo se tratara de arrancar 
un enchufe. Por el contrario, estamos tan sumergidos en la tecnología 
que la cuestión no reside en cómo la usamos o en cómo la domina
mos, sino en el hecho de que ya nos ha invadido. Precisamente por 
esta razón he encarado la imprenta, el cinematógrafo y la computado
ra como objetos de indagación médica, neuropatológica y neurofisio- 
lógica, y he tenido en cuenta que cada uno de esos medios manipula 
al usuario perceptual y no simbólicamente. Mi preocupación principal 
no era indagar el contenido de cada medio (qué historia cuenta tal o 
cual novela, qué tipo de narración transmiten las imágenes o qué cla
se de textos, imágenes o ficciones ha engendrado o puede engendrar 
la computadora), sino averiguar cómo afecta el medio mismo a los 
que interactúan con él o, mejor dicho, cómo actúa el medio sobre los 
usuarios. Durante buena parte de la historia de la crítica hemos anali
zado la forma y el contenido de los textos. Tal vez sea hora de volver 
la mirada sobre su materia.

Williams contrapone la tecnología a la agencia humana, y la cul
tura a la fisiología, pero yo sugiero un argumento radicalmente distin
to: puesto que ninguna cultura humana es concebible sin fisiología y 

sin una tecnología que la haga posible, esos dos términos no se exclu
yen entre sí; por el contrario, cada uno de ellos presupone necesaria
mente al otro. No hay un abismo que separe los usos y los efectos del 
papel y la pluma, la prensa de imprimir, el cinematógrafo y la compu
tadora: hay un corredor de transición que nos enseña que las máqui
nas han hecho de nosotros lo que somos, así como nosotros hemos 
hecho las máquinas. Creo que no sería errado afirmar que, en reali
dad, ese abismo es producto, en buena parte, de lo que se dice en los 
debates sobre la cultura popular.

Tal vez la argumentación que mejor ilustra lo que acabo de decir 
sea la de Janice Radway, cuyos textos tienen como blanco a los críti
cos culturales del siglo XX, que suponen que los consumidores de pro
ductos de la cultura de masas digieren libros casi sin pensar. Cuando 
analiza la manera en que “la metáfora del consumo” -que presenta la 
lectura como una forma de ingestión- ha sido utilizada por quienes 
procuran diferenciar los productos de la baja cultura de los de la alta 
cultura, descubre que “la metodología que ha surgido de equiparar los 
procesos de comprensión con los de la digestión contempla el objeto 
particular como algo que presuntamente digieren de forma inadverti
da consumidores pasivos" (1986, pág. 11; las bastardillas me pertene
cen). En primer lugar, su afirmación implica que la lectura es primor
dialmente una actividad de la mente, un proceso de comprensión 
mental. En segundo lugar, ella infiere que semejante “equiparación” 
necesariamente transforma al consumidor en alguien pasivo. Aunque 
la última afirmación es verdadera, sin duda, si partimos del supuesto 
de que todo lo que hacen los lectores (los “activos”) es construir sig
nificado -en el sentido de que incluso podrían resistirse a los signifi
cados dominantes (los estudios culturales promovían la “resistencia 
del lector”) o no construir significado (los tontos pasivos)-, ésta es la 
única conclusión lógica para alguien embarcado en una argumenta
ción “mentalista” políticamente comprometida. Ese argumento pasa 
por alto el cuerpo en cuanto sede de conocimientos, se diga esto con 
respecto a las respuestas prerracionales o con respecto a las reaccio
nes camales o sensoriales de los lectores ante lo que leen. Si bien 
Radway se ocupa principalmente de la manera en que la “gente real” 
lee, no le interesan las sensaciones de la persona de carne y hueso 
sino la capacidad del consumidor para construir significado. No debe 
sorprender, entonces, que las referencias a la lectura como ingestión 
se interpreten conforme a los cauces literarios, es decir, figurativa
mente: como metáforas del consumo.
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Como Raymond Williams, Radway niega también los efectos 
determinantes de los objetos materiales o, en términos más amplios, 
el “determinismo tecnológico”. Veamos el siguiente fragmento en el 
cual critica los enfoques “deterministas” para estudiar al público:

No sólo se supone que los objetos culturales son inalterables y están 
determinados de antemano en el sentido de que sus creadores los dotan de 
significado, sino que se piensa, además, que son determinantes. En otras 
palabras, tienen el poder de prescribir o controlar cómo los percibirán y 
comprenderán los compradores, y cómo los utilizarán. Así, se concibe a 
los seres humanos como entes pasivos y aletargados; de hecho, práctica
mente faltos de entendimiento. Quedan reducidos a entidades puramente 
físicas, movidas mecánicamente por los objetos que se ponen en contacto 
con ellas o transformadas químicamente por los objetos que consumen 
(1986, pág. 11).

El objetivo de este capítulo era reseñar toda una historia de la escri
tura que ponía el acento en el hecho de que los consumidores habían 
sufrido una “transformación química” por obra del material de lectura. 
Sin embargo, este tema jamás se enfocó desde la perspectiva del huma
nismo, que hace hincapié en el papel que cumplen los creadores en el 
proceso de producción del significado o, a la inversa -como Radway en 
los fragmentos anteriores-, pone el acento en el público. Para esta auto
ra, el público tiene respuestas negociadas de manera mucho más activa 
que lo que dejan entrever los supuestos elitistas que lo consideran 
“prácticamente falto de entendimiento”. En este sentido, nunca se plan
teó la influencia de los creadores sobre los consumidores porque no era 
el creador sino la tecnología misma la que los transformaba. Lo que no 
implica que los lectores sean necesariamente criaturas pasivas que leen 
los libros en silencio, sin pasión ni emoción, ni que los espectadores 
sean tontos pasivos, inmóviles e inconmovibles. Las “tempestades 
fisiológicas” que arden en su interior (Gilbert Cohen-Séat, 1946, resu
mido en Kracauer [1960], 1997, pág. 159), que se manifiestan en cada 
lágrima, cada sobresalto, cada gemido o sensación de vacío en el estó
mago, son indicios de la medida en que “brega todo el cuerpo”, según 
palabras de un inglés del medioevo.9

9. Estas palabras de Orderic Vitalis (citado en Ong, 1982, pág. 95) se 
refieren al esfuerzo físico de escribir en la Edad Media, pero pueden aplicarse 
a la fisiología de la lectura.

4. El lector en la ficción

Figura 5. Ilustración de Belgravia 5 (junio de 1868, pág. 66), revista que 
publicaba en entregas novelas de Dickens y de Hardy, entre otros autores. La 
imagen muestra uno de los efectos colaterales de la lectura: la mujer ha caído 
en trance imaginando el dichoso día de su boda.

“La irresistible atracción por lo triste, lo horrible y lo espeluznante 
es un fenómeno tan común de nuestra naturaleza que, cuando las 
penas y el temor nos asaltan, experimentamos atracción y repulsión a 
la vez.” Estas palabras de Friedrich Schiller en su ensayo “Sobre el 
arte trágico” ([1792], 1970, pág. 30; la traducción me pertenece) 
subrayan los poderosos efectos del arte y se pueden aplicar por igual
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al concepto de catarsis en la Antigüedad y al de lo sublime en el siglo 
xviii. También se ajustan a las tiernas emociones que promete la 
novela sentimental y a los estremecimientos que causan las narracio
nes “góticas” o las novelas de misterio; son pertinentes para describir 
las tácticas de horror de la vanguardia del siglo xx y los escalofríos 
de las películas taquilleras de Hollywood, y seguirán siendo oportu
nas cuando hablemos de los estímulos multisensoriales de la realidad 
virtual. Desde luego, una cosa es admitir que una obra de arte imagi
nativa puede despertar nuestra compasión y hacemos lagrimear o que 
puede poner los pelos de punta a los lectores; o que una obra erótica 
puede incitamos al punto de inflamar nuestras pasiones, y otra muy 
distinta es aquilatar la idea de que dejamos llevar por la lectura puede 
ser mortal.

Sin embargo, en los siglos xvm y xix, había quienes opinaban así. 
Johann Adam Bergk escribió en 1799 que la lectura excesiva podía 
causar “hastío y muerte prematura” (1966, pág. 411), opinión que 
compartía en 1867 un crítico de Sharpe’s London Magazine, quien 
advertía que la lectura utilizada para “matar el tiempo” era una mane
ra eficaz de “cometer suicidio” (Anónimo, 1867, pág. 316). De la des
cripción que hizo Samuel Taylor Coleridge de los peligros de la lec
tura en sus conferencias de 1811-1812, se infiere que los culpables 
son la novela y la adicción de los lectores a este género, pues “cuan
do el hábito de leer novelas predomina, con el tiempo destruye todo el 
vigor de la mente; significa una pérdida tan absoluta para el lector 
que no merece recibir el nombre de pasatiempo sino de ‘matatiempo’ 
(1987, pág. 463). Estos comentarios no afirman solamente que, en 
lugar de vivir, los lectores preferían leer; aseveran que las novelas 
pueden perjudicar gravemente la salud y, por lo tanto, deben interpre
tarse literalmente en lugar de metafóricamente. La recepción por parte 
del público de novelas valiosas escritas por figuras literarias de repu
tación, como Johann Wolfgang Goethe, indicaba hasta qué punto la 
ficción podía ser mortífera o, como dijo el propio Goethe, qué “peli
grosa” había sido su primera novela, Los sufrimientos del joven Wert
her (1949, pág. 192). Le preocupaba que los lectores impresionables 
se identificaran por demás con las tribulaciones de Werther y decidie
ran poner fin a su vida como el héroe de la novela, impulso que “al 
principio asaltó a unos pocos” -recuerda Goethe- y “luego hizo presa 
del público en general” (ibidj. En este caso, el suicidio es prueba del 
“pasmoso hecho de que algunos sienten demasiado como para seguir 
viviendo” (Mullan, 1996, pág. 250).

LOS PELIGROS DE LA LECTURA

¿Por qué se culpaba especialmente a la novela de poner en peligro 
la salud del lector e, incluso, la de la sociedad? ¿Por qué razón no 
cabía atribuir al moderno género novelesco las mismas propiedades 
curativas que Aristóteles asignaba a la tragedia, el género literario 
más venerado en la Antigüedad? ¿Por qué no era posible “devolver la 
salud” a quienes habían leído la trágica muerte de Werther para que 
alcanzaran ese estado de “alivio placentero” que Aristóteles mencio
naba en Política (1342a4-15)? ¿Acaso porque la novela -forma de 
entretenimiento esencialmente privada- es casi por definición un 
género que permite huir del mundo en sentido figurativo y literal, a 
diferencia del teatro, que siempre es público y nos arranca de noso
tros mismos? Una respuesta de índole privada -que está, por lo tanto, 
al abrigo de la mirada pública- ¿es más subversiva y más peligrosa 
para el Estado que una efusión pública de las emociones? ¿O los efec
tos potencialmente dañinos de la novela han de atribuirse al hecho de 
que “instala una ‘cuarta pared’” (Habermas, 1989, pág. 50) y son, por 
ende, una característica estructural de su propia forma?

En The Progress of Romance*  (1785), uno de los primeros estu
dios comparativos sobre la novela y su antecedente, el relato fantásti- 
co-sentimental [romancé], Clara Reeve nos da una pista al respecto:

El relato fantástico-sentimental es una fábula heroica que habla de' 
personas y cosas fabulosas. La novela es una pintura de la vida y las cos
tumbres reales, y de los tiempos en que fue escrita. Con su lenguaje 
majestuoso y elevado, el relato fantástico-sentimental describe lo que 
nunca ocurrió y es probable que jamás suceda. La novela nos cuenta en 
lenguaje llano las cosas que suceden a diario ante nuestros ojos, las que 
pueden sucederle a un amigo, a nosotros mismos. Su perfección consiste

* A partir de este capítulo, la autora utiliza reiteradamente la palabra 
inglesa “romance”, que tiene diversas acepciones: a) historia medieval basa
da en la leyenda que trata del amor caballeresco y relata aventuras, b) narra
tiva en prosa que presenta personajes imaginarios que toman parte en aconte
cimientos ocurridos en lugares o tiempos remotos, y tienen carácter de 
aventuras heroicas o misteriorsas y c) historia de amor. A fin de abarcar, den
tro de lo posible, estos diversos matices, traducimos el término como “relato 
o novela fantástico-sentimental”, que fue la forma predominante en el siglo 
xix [n. de t.].
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en representar cada escena de manera tan fluida y natural -en hacer que 
nos parezca tan probable (mientras leemos al menos)- como para persua
dimos de que todo es real, al extremo de que nos sentimos afectados por 
las dichas y tribulaciones del personaje como si fueran propias ([1785], 
2001, pág. 14).

La novela difería de formas anteriores de narrativa porque descri
bía escenas de la vida cotidiana con un realismo que hasta entonces 
los lectores no conocían y que estaba, además, dirigido a ellos de un 
modo directo, también insólito. A diferencia de la tradición épica 
-que trataba de dioses poderosos, grandes reyes y valientes guerre
ros- y de los relatos sobre el amor cortés y heroicos caballeros, la 
novela reflejaba preocupaciones particulares bien conocidas por la 
clase media que estaba surgiendo. No sólo podía “relatar con sumo 
detalle las penas y la muerte de la gente común” (Thomas Laqueur, 
1989, citado en Porter, 2000, pág. 288), sino establecer un vínculo 
estrecho entre personajes y lectores, a diferencia de las formas litera
rias anteriores, creando así nuevas posibilidades de identificación. El 
temor de que los lectores se sobreidentificaran con lo que leían, como 
le ocurrió a don Quijote (Cervantes, 1992, págs. 22-3), y tuvieran fal
sas expectativas sobre la vida, fue una preocupación general en el 
período de ascenso de la novela. Por lo tanto, la distinción que hace 
Reeve entre la novela y el relato fantástico-sentimental es de suma 
importancia: puesto que la novela consigue que todo parezca “natu
ral” y “probable”, acaba por “engañamos” haciéndonos creer que la 
ficción es real. Esta característica fue la que preocupó a los críticos 
del siglo xvni, quienes pensaban -como Samuel Johnson en 1750— 
que los hechos “inverosímiles” de los relatos anteriores eran menos 
peligrosos para el lector que las “observaciones precisas” de la novela 
([1750], 1969, pág. 20). Pues si un lector-don Quijote, por ejemplo- 
que devoraba con avidez novelas caballerescas podía creer en lo 
improbable, otro igualmente voraz que leyera relatos probables esta
ba mucho más expuesto a confundir la ilusión con la realidad. O sea, 
en potencia, la novela es mucho más peligrosa porque “con ella se 
produce una duplicación de las operaciones miméticas: la novela imi
ta la vida; el lector imita la novela” (Brantlinger, 1998, pág. 28).

El temor de que grandes sectores de la población que eran lecto
res voraces de novelas sucumbieran a ese mal que Matei Calinescu 
llamó “enfermedad mimética” cuando describió a don Quijote (1993, 
pág. 68) no era una preocupación exclusiva de la prensa que, a partir 

del siglo xvni, tomó sobre sus hombros la misión de vigilar el mer
cado literario en expansión. Tampoco se limitaba a los poetas que 
intentaban defender su antiguo arte contra el nuevo género, el verso 
contra la prosa, como fue el caso de Coleridge cuando escribió Seven 
Lectures on Shakespeare and Milton, 1811-1812), o de Wordsworth 
en el prefacio de las Baladas líricas (1800). En obras de ficción muy 
difundidas, también aparecen, una y otra vez, los debates los riesgos 
de la lectura. En el apogeo de la novela, hubo innumerables descrip
ciones similares de los lectores de ficción,' de suerte que la lectura 
-proyecto educativo positivo para algunos- era para otros todo lo 
opuesto. La lectura enseña a Jude Fawley que se puede aprender más 
de la vida que de los libros, y ayuda a Jane Eyre a definirse como 
mujer. Mientras que los libros inician a algunos en el delito (Oliver 
Twist) o los ayudan a humanizarse (el monstruo de Frankesteiri), á 
otros el exceso de ficción los hace perder contacto con la realidad 
(Arabella) o los enloquece (don Quijote). Condenados a llorar de 
manera incontrolable (Lotte y Werther), atormentados por temores 
irracionales (Catherine Morland) o inflamados por pasiones ilícitas 
(Emma Bovary), los lectores de novelas pueden sucumbir al colapso 
nervioso, como muestran, paradójicamente, todas estas obras. Enton
ces, ¿el peligro de la lectura radica en lo que leemos o está vinculado 
al modo como leemos? (Como vimos en el capítulo 2, ese riesgo 
también tenía que ver con el volumen de lectura que se consumía en 
la era de la imprenta.)

En este capítulo quiero recorrer varias novelas europeas que plan
tean los peligros de la lectura desde distintas perspectivas. En particu
lar, pretendo mostrar que ese peligro aparece asociado con la pérdida 
de control sobre el cuerpo, como si el cuerpo de la novela se trasvasa
ra al cuerpo del lector.2 En otras palabras, es peligroso leer ficción, 
según dicen estas novelas, no sólo porque el lector puede sobreidenti
ficarse con lo que lee, sino porque la novela actúa de hecho en senti
do exactamente opuesto al de la lectura seria, que “eleva al lector de

1. Pueden hallarse comentarios sobre los presuntos peligros sobre la lec
tura tal como aparecían en la ficción de Brantlinger (1998); Crosman Wim- 
mers (1988); Flint (1993); Pearson (1999) y Peterson (1986).

2. Reformulo un comentario de Peter de Bolla con respecto al temor 
expresado por los teóricos del siglo xvm de que el texto podía “'transportar’ 
al lector a lugares peligrosos” (1989, pág. 250).
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la sensación al intelecto”, como dijo Hannah More (1799, citado en 
De Bolla, 1989, pág. 269). Análogamente, Coleridge decía que la 
novela “no mejora el intelecto y llena el espíritu de sensiblería y mor
bosidad, imprimiéndole un rumbo francamente contrario al cultivo de 
las facultades más nobles del entendimiento, su vigor y su grandeza” 
(1987, pág. 463). De esas críticas se infiere el temor de que la novela 
no apele al sentido común ni a nuestra facultad de comprensión sino a 
las sensaciones del lector. Si la lectura de novelas es un proceso sen
sual que se lleva a cabo en el cuerpo, su peligro reside en que los lec
tores pueden cerrar su mente absorbiéndose a tal extremo en la fic
ción e identificándose tanto con el texto que bien pueden sucumbir de 
manera animal a sus placeres, impedidos ya de transformarse en 
“criaturas racionales” porque continúan siendo “criaturas de sensacio
nes”, para usar dos giros utilizados por Mary Wollstonecrañ ([1790, 
1792], 1994, págs. 101, 131).

EL LECTOR LACRIMOSO

La novela de Goethe Los sufrimientos del joven Werther (primera 
edición, 1774; edición revisada, 1786) debe entenderse en el contexto 
de una reacción contra el sobrio racionalismo de la Ilustración por
que, para su autor, la experiencia del yo como tal se realiza a través 
de la sensación. Son los sentimientos también los que nos permiten 
tener compasión de otro individuo y los que hacen que los lectores 
compartan “las alegrías y aflicciones de los personajes de la historia 
como si fueran propias” (Reeve [1785], 2001, pág. 14). Puesto que las 
lágrimas son la manifestación física externa que expresa el sufrimien
to propio, pero también la identificación con el padecer de otro, a tra
vés de ellas se relacionan los personajes jentre sí, se vinculan los lec
tores con los personajes y, como veremos, los lectores con otros 
lectores. Como las personas que leían las novelas de Rousseau (véase 
el capítulo 3), los lectores de Goethe derramaban mares de lágrimas 
compadeciendo a Werther. El siguiente comentario hecho en 1774 
por Wilhelm Heinse es una muestra de las reacciones de los lectores 
que lamentaban el loco amor de Werther por una mujer prometida 
con otro hombre:

Para quienquiera que haya sentido o sienta lo mismo que Werther, los 
pensamientos se desvanecen como la bruma bajo el sol ardiente apenas 
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manifiesta sus sentimientos. El corazón está colmado y el espíritu desbor
da en lágrimas (citado en Rothmann, 2000, pág. 131; la traducción me 
pertenece).

La descripción suena como las propias palabras de Werther, en 
gran medida porque Heinse pertenecía también a la generación del 
Sturm und Drang. Como los héroes y heroínas de otras novelas que 
formaban parte de la cultura de la sensibilidad (Empfindsamkeif), y 
también como los lectores que se identificaban con ellos, el Werther 
de Goethe es profundamente sentimental. Con frecuencia, nos dice: 
“Ya no podía controlar mis emociones” ([1786], 1970, pág. 53). 
Guiado por su corazón y no por su mente, Werther es un auténtico 
hombre de sentimientos que, con un gesto casi nietzscheano, procura 
la disolución de su propio “yo” anhelando “rendir” todo su ser (ibid., 
pág. 19). No sorprende que el olvido por fin llegue cuando apunta un 
arma contra su cabeza y acciona el gatillo.

Heinse era el tipo de lector que un crítico de Lady's Magazine 
hubiera descripto como excesivamente “sumergido en las emociones 
de simpatía que inspiran las penas de Werter [ríe]” (Anónimo, 1812, 
pág. 222). El autor de esa nota culpa a Goethe por crear un “héroe y 
una heroína tan encantadores” que “la inmoral tendencia de la obra no 
despierta ningún sentimiento de aversión” (ibid.). La forma literaria 
más conveniente para suscitar esa simpatía que el crítico juzga tan 
censurable es la novela epistolar. Puesto que en “la era del sentimeií- 
talismo”, dice Jürgen Habermas, “las cartas eran el vehículo para los 
‘desbordes del corazón’” y se leían por lo tanto “prácticamente llo
rando” (1989, pág. 49), esa forma literaria como ninguna otra anterior 
permitía la intimidad más estrecha entre quienes escribían y quienes 
leían. Como Pamela de Richardson (1740) o La nueva Heloisa de 
Rousseau (1759) -que tenían todavía gran influencia en la época en 
que se escribió Werther-, la novela de Goethe recurre a esa forma 
literaria porque permite que el lector comparta las ideas y los senti
mientos más recónditos del personaje. Por ende, si el objetivo es con
seguir que el lector sienta lo mismo que un personaje o, al menos, que 
acompañe sus sentimientos (MitgefilhT), eso es precisamente lo que 
sucede en la escena culminante de amor prohibido, cuando las “afines 
emociones” de Lotte y Werther se transforman en pasión amorosa. Es 
de crucial importancia que una obra literaria desencadene ese 
momento de pasión, como ocurría con Paolo y Francesca en La divi
na comedia de Dante Alighieri (escrita alrededor de 1314 e impresa
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; ! en 1502), En la novela de Goethe, Werther lee fragmentos de los can
tos de Ossian traducidos por él mismo:

■ Un mar de llanto arrasó los ojos de Lotte y alivió su atribulado cora-
1 1 zón interrumpiendo la lectura de Werther, quien arrojó las hojas, aferró su

i mano y derramó amargas lágrimas. Lotte se apoyó en la otra mano y
cubrió sus ojos con un pañuelo. Los dos se hallaban terriblemente agita- 

i: dos. Sentían su propia desgracia en el destino de los héroes, la sentían al
j unísono, unidos por las lágrimas. Los labios y los ojos de Werther se
j1 incendiaron sobre los brazos de Lotte; un temblor la estremeció por ente-
I’ ro [...]. El mundo dejó de existir para ellos (Goethe [1786], 1970, pág.

■ 88).
1 ’
j 1 i Como los amantes de Dante, que cuentan que “aquel día no conti-

i 'i , nuamos leyendo” {Inferno, Canto V, 138), Werther y Lotte se pierden
I ' el uno en el otro, aunque sólo por corto tiempo. Según indican las
i sentidas respuestas que suscitó la novela al publicarse, la lectura
| i ’ empática de los dos protagonistas augura ya esta reacción. Los prota-
( i, gonistas de la novela comparten los sufrimientos de los personajes de

i 1 los poemas de Ossian y los lectores de Werther comparten los de
! i ellos.3

' ,: . Desde la perspectiva de hoy, es irónico que Werther y Lotte ardie-
f j ran de pasión con la lectura de una obra que, si bien fue considerada

| i i “la poesía del corazón” (Blair [1763], 1996, pág. 209), resultó ser un

í : i fraude, aunque Goethe no lo sabía. Es ya célebre el hecho de que esos
¡ ! ! poemas no eran una balada folclórica perdida: James Mcpherson no
í . , los encontró y tradujo del gaélico sino que los escribió él mismo. Que
j '• no fueran “originales” sino falsificaciones no empaña de manera
I I alguna -como ha sostenido Martín Swales- la intensidad de las emo-
j I ciones que se encendieron en la pareja (1987, pág. 42). En todo caso,

i subraya el poder de la literatura sobre la" imaginación de los lectores.
¡ ■ Análogamente, no se puede explicar el efecto de Werther sobre los
I I lectores por el hecho de que Goethe se haya inspirado en circunstan

cias de su propia vida (cf. Goethe, 1949, págs. 189-91). Tampoco se 
explica la intensa reacción de los contemporáneos ante la novela por
que “no sólo se sentía que Werther era fiel a la vida sino que se sabía

1
1 : i
• ( ■ 3. Lo mismo puede decirse de Dante. Al oír el relato de Francesca, el
1 ¡ narrador derrama lágrimas (115-117) y agrega luego: “De piedad desfallecí
i i como si muriese / y caí como los cuerpos muertos caen” (pags. 141-42).

que lo era” (Swales, 1987, pág. 108). En suma, poco importa que un 
texto sea un fraude o un original, que se base en hechos reales o ficti
cios: cuando se trata de literatura, la actitud de los lectores debe ser 
tal que no sólo estén dispuestos a suspender la incredulidad sino pro
clives también a dejarse afectar por lo que leen. En el siglo XVlii, la 
receptividad ante los afectos era cosa común e, incluso, se cultivaba.

Sin embargo, no es cierto que los lectores de Werther compartie
ran necesariamente las emociones de los personajes o vieran su pro
pia vida reflejada en la novela. Así lo indica lo que dijo el escritor 
alemán Ludwig Tieck sobre su propia reacción cuando leyó Werther 
en su juventud. Al recordar esa lectura en 1828, dice que estuvo 
“bañado en lágrimas” durante “cuatro semanas”, pero que esa emo
ción no se debía a que compartiera los sufrimientos de Werther o sú 
destino, es decir, a que se identificara en exceso con el personaje, sino 
exactamente a lo opuesto: como carecía de una disposición semejan
te, lo acongojaba no parecerse lo suficiente a “ese hombre” (citado en 
Swales, 1987, pág. 58). El hecho de que Tieck no sintiera lo mismo 
que Werther indica que la respuesta emocional del lector no se origi
na necesariamente en la similitud de sentimientos; también puede ser 
producto de la distancia que hay entre el personaje y quien lee. En tal 
caso, la reacción no es por necesidad resultado de la sobreidentifica
ción, es decir, de una identificación excesiva, sino de una identifica
ción conativa, o sea, del deseo de parecerse al personaje.

Si bien Tieck no sentía lo mismo que Werther, aunque abrigaba 
sentimientos hacia el personaje, también los tenía acerca de los parti
culares sentimientos de Werther. Los sentimientos de esta última cla
se no se inscriben en el ámbito de las emociones desencadenadas 
espontáneamente, pues requieren la distancia de un juicio que se fun
damenta en la comparación con Werther. Ahora bien, cualesquiera 
fueran los sentimientos de Tieck hacia el personaje, lo que importa es 
que los expresaba como tales', lloraba, lo que implica que no divorcia
ba la mente del corazón ni situaba la lectura exclusivamente del lado 
de las emociones, fuera del reino de la razón. Es evidente que la expe
riencia de Tieck no coincide con la de otros lectores -como Heinse, 
por ejemplo (que experimentaba una identificación íntima con Wert
her)-, lo que significa que la novela no despertaba las mismas res
puestas en lectores diferentes. No obstante, la respuesta sigue siendo 
la misma en la medida en que Tieck también se sintió conmovido 
hasta las lágrimas. Por lo tanto, aun cuando no se identificara con 
Werther, bien podía ser que coincidiera con otros lectores, que llora-
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í, ban porque eso era lo que se solía hacer en la era del sentimentalismo.
: Así, cuando el lector se ponía en contacto con un texto sentimental, la
¡ expectativa era leer con lágrimas en los ojos, hecho que se confirma

J cuando nos enteramos, por ejemplo, de que la lectura de Ossian hizo
que Werther y Lotte se “unieran en el llanto” (Goethe [1789], 1970, 

í ¡ pág. 88). Si Tieck no se reconoce en Werther pero -como sugiero
< I ahora- coincide en su reacción con otros lectores sentimentales y se
!i “une” a ellos en el llanto como Lotte y Werther en la novela, este

i hecho indicaría ,un terreno sin solución de continuidad entre los lecto
res reales y los ficticios. Como esta exposición lo demuestra, no tiene 

. sentido tratar de separar a los lectores reales de los ficticios en el
j ■ nivel teórico, argumentar que sólo hay respuesta auténtica en unos y

11 , no en los otros, en la autorrepresentación de los lectores reales y no
i, J f en las representaciones construidas por quienes leen en la ficción,
' ' porque no hay solución de continuidad entre las dos representaciones

' I '! ■ en el nivel afectivo. Dentro o fuera de la ficción, la lectura en la era
I ,' del sentimentalismo implicaba leer con sensibilidad, en el nivel emo-
| i i. | cional y en el fisiológico también.
1 ■ i ■ Werther usaba un famoso chaleco amarillo que adoptaron sus

i 1' I admiradores para expresar y manifestar ante los demás los lazos de

1 < ! simpatía que los unían a su héroe literario. Tan preocupadas estaban
p las autoridades de Leipzig por las manifestaciones de la fiebre wert-

■ j ': ¡ heriana, que el ayuntamiento de la ciudad prohibió vender la novela y
I ij ¡ ( también ataviarse al estilo de Werther. La prohibición entró en vigen-

. | 1 cia en 1775 y sólo se levantó cincuenta años después (cf. Swales,
f ' | ; 1987, pág. 97). La actitud de quienes usaban chalecos amarillos como
j Werther demuestra que había adquirido carácter público algo que en
j I í una sociedad civil racional debía quedar erradicado totalmente o, en
j ’ el Peor de los casos, debía limitarse al ámbito privado: las indomeña-

i bles pasiones. Al eliminar de la esfera pública por la fuerza demostra-
j ciones afectivas como las que despertaba Werther, las autoridades de

; | | Leipzig les otorgaron de hecho el carácter de retos al orden social. En
I i su intento por aprisionar los afectos en la esfera privada, también los
: particularizaron pues les adjudicaron un cuerpo, y un cuerpo femeni-

i no, puesto que era privado. De ahí que la lectura de novelas, especial-
< p mente en público y con lágrimas en los ojos, fuera un manifiesto ras-

! ; go de feminización.
i¡ Hay pocas dudas de que la lectura de novelas era un pasatiempo

j dilecto entre las mujeres. En efecto, desde sus comienzos, se vinculó
a la novela con las mujeres más que con los hombres. Cuando el

novelista Friedrich Schlegel declaró en 1794 que “en general, la 
novela es femenina” (1997, pág. 399), esa asociación entre el género 
femenino y un género literario -sumada al hecho de que las novelas, 
estrechamente vinculadas a la esfera privada y doméstica, eran un 
medio ideal para las incipientes mujeres escritoras- significaba que la 
nueva forma de literatura era sospechosa por partida doble: porque 
era literatura de segunda clase, que procuraba un escapismo irreflexi
vo, y porque a menudo era obra de mujeres o estaba destinada al 
segundo sexo, aparentemente incapaz del grave pensamiento racional. 
Además, la creencia generalizada de que “la razón es de los hombres; 
el sentimiento, de las mujeres” (Novalis [1795-1796], 1997, pág. 382) 
alimentaba el temor de que la supuesta emotividad de las mujeres las 
arrastrara a sobreactuar lo que leían. Alexander Walker explicó de 
esta manera la cuestión en debate: “La sensibilidad de la mujer es 
excesiva” porque “la afectan enormemente muchas sensaciones que 
en los hombres son tan débiles que no merecen atención” (1840, cita
do en Flint, 1993, pág. 54). Por consiguiente, en vista de estas suposi
ciones, era de esperar que las críticas a la lectura estuvieran dirigidas 
al público femenino. Así, el temor a la sobreidentificación, a la exal
tación y a la hipersensibilidad habrían de expresarse en la forma de 
prédicas que aconsejaban a las mujeres cómo debían leer.

EL LECTOR ATERRADO

Uno de esos textos didácticos -que no tiene la forma de sermón 
sino de novela- es La abadía de Northanger, de Jane Austen, publi
cada en 1818, un año después de la muerte de su autora, pero escrita 
entre 1798 y 1799. Esta novela es una reelaboración de La mujer Qui
jote (1795) de Charlotte Lennox, obra que satiriza la lectura de nove
las fantástico-sentimentales y es, a la vez, una reformulación del Qui
jote de Cervantes. Como Arabella, la protagonista de Lennox, 
Catherine Morland en la novela de Austen interpreta siempre mal lo 
que lee y debe hacer un aprendizaje, aunque a través de una dulce 
autorrealización en lugar de un brutal lavado de cerebro (de modo que 
el texto de Austen está libre del tono exageradamente didáctico que 
adopta Lennox). Como Arabella, Catherine lee en exceso, aunque 
prefiere las novelas góticas a las sentimentales, porque en la época en 
que Austen empezó a escribir ese libro, la ficción gótica -surgida 
apenas en la década de 1760- se había transformado en un verdadero
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furor. Esos relatos que hablaban de supersticiones, engaños, corrup
ción, inmoralidad, transgresión y de todo lo maligno, eran algo así 
como el lado oscuro de todos los valores proclamados en la época 
ilustrada: el conocimiento, la razón, la moral, las convenciones y la 
conducta civilizada (cf. Botting, 1996, págs. 1-2). Producto de la Ilus
tración en la medida en que procuraba resolver y explicar los miste
rios al final del relato, la novela gótica implicaba también una reac
ción contra ella en la medida en que coartaba el pensamiento racional 
al extremar sentimientos irracionales de terror. En otras palabras, 
podía “causar efectos casi sin intervención de la voluntad” (Johnson 
[1750], 1969, pág. 22). Aunque Samuel Johnson hizo este comentario 
refiriéndose a la novela en general, según Patrick Brantlinger sus 
palabras son “proféticas” con respecto a las narraciones góticas 
(1998, pág. 28). Como esos relatos se idearon para causar terror, 
nuestra reacción ante ellos es inmediata, involuntaria y visceral. El 
lector no puede más que estremecerse y temblar.

En este sentido, la narrativa gótica apelaba a la “sed de escandalo
sos estímulos” que Wordsworth criticaba en su época ([1800], 1974, 
pág. 130). Su popularidad indicaba “que los guardianes del gusto per
dían el control de la producción literaria a manos del público lector”, 
situación preocupante para algunos, como señala Fred Botting (1996, 
pág. 47). Gracias a la proliferación de bibliotecas circulantes que 
prestaban libros por poco dinero, la clase media lectora podía buscar 
estímulos, no ya en la literatura sentimental sino en las historias de 
terror. Si Werther despertaba una identificación empática de los lecto
res con los personajes, que se apoyaba en el dolor y el sufrimiento, 
con la ficción gótica se producía una compenetración con los “peli
gros y albures” que corrían los personajes.4 El cambio de atmósfera 
del pathos al terror amplió el abanico de sensaciones físicas y emo
ciones que se pueden experimentar al .leer. Para el lector, “la única 
diferencia” consiste en que “el grito sofocado reemplaza a las lágri
mas como unidad medible de la respuesta” (Mudrick, 1976, pág. 75). 
No pretendo decir que la novela gótica reemplazara a la sentimental, 
pues los dos géneros se superpusieron en gran medida, pero el espec

4. David H. Richter llega al extremo de afirmar que los lectores de relatos
góticos podían identificarse más fácilmente con los “peligros y albures” que 
corrían los protagonistas porque la novela sentimental ya los había preparado 
para una respuesta empática (1988, pág. 127).

tro de reacciones de los lectores se diversificó e intensificó durante el 
siglo xix, pese a las advertencias de la prensa, con el posterior acicate 
de sobresaltos y estremecimientos que repartió la ficción sensaciona- 
lista que habría de surgir en la década de 1860 (cf. Cvetkovich, 1992; 
Brantlinger, 1998, págs. 142-65; Flint, 1993, págs. 274-93).

Dicho esto, es necesario aclarar que La abadía de Northanger no 
es una novela gótica. Es una parodia de los efectos que causa ese 
género, en particular, los efectos sobre el lector, e ilustra esas situa
ciones de miedo y de terror que Edmund Burke calificó de deliciosas 
sensaciones.5 En este sentido, la reacción de Catherine ante The Mys- 
teries ofUdolpho (1794), novela de Radcliffe que ella lee con tanta 
avidez como terror, es un ejemplo de la experiencia que deparaban 
los relatos góticos y tiene por resultado “una imaginación exacerbada, 
inquieta y aterrorizada” (Austen [1818], 1995, pág. 47). Los efectos 
inmediatos sobre Catherine son somáticos; los “efectos secundarios” 
-que la novela también analiza- son quijotescos porque la protagonis
ta comienza a conducirse en el mundo que la rodea como lo haría una 
heroína gótica. Cuando la invitan a hospedarse durante algún tiempo 
en la abadía de Northanger -crujiente hogar ancestral de los Tilney 
que Catherine imagina “exactamente igual a los de los libros”-, no 
reacciona como si la casa fuera un edificio que lleva las huellas de la 
historia sino como si rondaran en ella los fantasmas de la ficción, a 
pesar de que le han advertido socarronamente que vivir allí exige 
“nervios capaces de soportar paneles y tapices corredizos” (ibid., pág; 
138). Su primera noche en el lugar se transforma en una aventura 
gótica cuando, en medio de una violenta tempestad, descubre un 
“manuscrito precioso” cuidadosamente oculto. Desde luego, durante 
todo el tiempo, su “corazón latía alocadamente, le temblaban las rodi
llas y tenía las mejillas pálidas” (ibid., pág. 148). Sólo con la fría luz 
de la mañana, cuando sus “ávidos ojos echaron una rápida ojeada” al 
documento que había hallado, Catherine se da cuenta con honor que 
tiene “entre las manos un billete del lavadero” (ibid., pág. 150). Este 
incidente, sumado a la sospecha de que el dueño de casa, el general 
Tilney, es culpable de un crimen odioso -haber asesinado a su esposa

5. En su obra A Philosophical Enquiry (1757), Burke intenta comprender 
el asombro y sobrecogimiento que produce lo sublime en la naturaleza y el 
arte. El género gótico apela también a la comprensión de la naturaleza subli
me del terror.
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o mantenerla prisionera en secreto-, significa para la protagonista un 
punto de inflexión. Sólo después de que Henry Tilney -hijo del gene
ral y objeto del interés amoroso de Catherine- la conmina a tener en 
cuenta su “propio sentido de lo probable” (ibid., pág. 171), y dejar de 
lado sus infundadas sospechas, comienza Catherine a reconsiderar sus 
acciones y reacciones. Cuando llega a la conclusión de que “ella mis
ma” creaba sus delirios porque “aun antes de llegar a la abadía anhe
laba tener miedo” (ibid., pág. 173), reconoce que esas expectativas 
podían “atribuirse a la influencia del tipo de lectura que se había con
sentido” (ibid., pág. 174).

La novela de Austen no sugiere que haya nada de malo en lo que 
Catherine lee, sino que su manera de leer es problemática. Tampoco 
insinúa que leer novelas sea actividad exclusiva de las mujeres 
(Henry le dice a Catherine que se equivoca al pensar que él no tiene 
interés en las novelas de Radcliffe o no las ha leído). Tampoco sugie
re Austen que leer novelas per se sea una actividad perniciosa. Al 
final del capítulo 5, por ejemplo, la voz de la autora en primera perso
na interrumpe la narración para defender de manera incondicional la 
novela desde la perspectiva del novelista. Por lo tanto, no es inevita
ble que la lectura de novelas sea peijudicial, siempre que las obras 
nos enseñen algo, como lo hace, precisamente, La abadía de Nort- 
hanger. En su calidad de Bildungsroman, el libro reseña la formación 
de Catherine. De paso, también nos instruye a nosotros: los lectores 
deben evaluar con cuidado si las acciones y los móviles de ciertos 
personajes son de fiar o no, y deben ajustar sus propios sentimientos 
conforme a sus nuevas apreciaciones. Desde el mismo comienzo, la 
novela de Austen nos mantiene a distancia de la protagonista. Cuando 
aparece por primera vez Catherine, la autora no la presenta como una 
heroína -según cabría esperar ateniéndonos a las convenciones nove
lísticas-; la presenta como una antiheroína, ni demasiado lista ni 
demasiado bonita (Austen [1818], 1995, pág. 13). Así, en lugar de 
crear un vínculo de simpatía entre Catherine y el lector, la novela 
allana el camino para que la juzguemos en lugar de identificamos con 
ella. De hecho, el tono mismo de La abadía de Northanger -ya sea 
irónico, paródico o preceptivo- está ideado para crear esa distancia 
entre nosotros y la novela que Catherine no tiene. La abadía de Nort
hanger se propone dar una lección a las lectoras mujeres sobre cómo 
hay que leer, y lo hace no sólo mediante el contenido sino también a 
través de la forma. Como obra que conscientemente pone en primer 
plano las convenciones de la ficción e indaga las reacciones del lec

tor, nos vuelve conscientes de la novela en cuanto artificio y nos hace 
advertir nuestro proceder como lectores. Como otras novelas cuyas 
protagonistas son mujeres que leen, La abadía de Northanger “llama 
la atención de la lectora sobre las consecuencias de su propio proce
der y la hace tomar conciencia de sus expectativas frente a un texto” 
(Flint, 1993, pág. 256).

EL LECTOR APASIONADO

Una lectora que no aprende de sus errores es la protagonista de 
Madame Bovary (1857), novela escrita por Gustave Flaubert cincuen
ta años más tarde. A diferencia de Catherine, cuya formativa expe
riencia determina su ingreso al seguro refugio del matrimonio -donde 
es de presumir que llevará una vida feliz-, Emma Bovary comprueba 
cuán vacía y carente de pasiones puede ser la vida de casada. A dife
rencia también de Isabel Gilbert,6 que se limita a coquetear con la 
idea de una aventura extramatrimonial y aprende a amar a su marido, 
Emma termina en el adulterio. Sus lecturas tienen mucho que ver con 
su evolución. No es infeliz como Werther porque no puede estar con 
el amado sino porque no puede hallar el verdadero amor romántico: 
su vida concreta jamás estuvo a la altura de los libros que leía y los 
héroes jamás se parecieron a los amantes que tuvo. El destino de 
Emma, precisamente, fue encamar los males a que se refería Mary 
Ann Evans (cuyo seudónimo era George Eliot) cuando escribió en 
una carta de 1839 “me llevaré a la tumba las enfermedades espiritua
les que me han contagiado [las novelas]” (citado en Flint, 1993, pág. 
219). Pese a los intentos por impedirle sacar libros en préstamo de 
una biblioteca, actividad que su suegra considera nada menos que un 
“comercio venenoso” (Flaubert [1857], 1992, pág. 101), Emma sigue 
“absorta leyendo novelas, libros malsanos” (ibid.'). Las numerosas 
perturbaciones nerviosas que sufre se deben también a su adicción a 
la lectura, que la envenena lentamente, de suerte que el arsénico que 
ingiere al final sólo acelera su muerte.

6. Isabel Gilbert es la heroína de una novela de Mary Elizabeth Braddon 
que tuvo un éxito enorme: The Doctor’s Wife (1864), reelaboración de Mada
me Bovary publicada antes de que la novela de Flaubert fuera muy conocida 
en Gran Bretaña.
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Emma lee novelas sin preferencia por ningún género específico, 
pero, a diferencia de Catherine, su hambre de lectura es tan feroz y 
descontrolada que parece gustarle cualquier cosa impresa: la Biblia, 
anuncios, reseñas de fiestas, “libros extravagantes colmados de esce
nas trilladas” y “aventuras sangrientas” (Flaubert [1857], 1992, págs. 
45, 235). Emma es un producto genuino de la cultura de la imprenta y 
también prototipo del consumidor. Menos interesada en la calidad 
que en la cantidad, en el estilo que en la trama, lee- solamente para 
obtener gratificación inmediata: “De todo tenía que obtener algún 
provecho y descartaba por inútil todo lo que no se prestaba a la satis
facción inmediata de su corazón” (ibid., pág. 28). No sólo “imagina
ba vínculos” entre la vida real y los amantes de la ficción (ibid., pág. 
45): había tal intensidad en su manera de leer, tan absorta quedaba en 
la lectura que “era la amante de todas las novelas, la heroína de todos 
los dramas, la indefinida ella de todo libro de poemas” (ibid., pág. 
215). Como es evidente en el episodio de la ópera, el impulso de 
identificarse llega aún más lejos pues no se limita a reconocer “el eco 
de su propia conciencia” en la voz de la heroína en el escenario (ibid., 
pág. 181); carece a tal punto de distancia con respecto a lo que ve, 
que se enamora del héroe de la ópera antes de que se apodere de ella 
la “loca idea” de que él “no deja de mirarla” (ibid., pág. 182). No sólo 
traslada su propia vida a la ficción que se desarrolla en escena; quiere 
que su vida se parezca a la representada en la ficción. Más aún, la lec
tura lleva el drama a su existencia y así se ilustra su inclinación por 
vivir la vida como si fuera ficción.

Por un lado, Emma lee con enorme intensidad y queda absorta en 
los libros. Por el otro, lee tanto que su manera de leer sólo puede ser 
desigual. Así, “el libro que tenía entre manos seguía el mismo rumbo 
que sus labores de aguja, que abarrotaban el aparador, todas a medio 
terminar: retomaba el libro, lo dejaba, seguía con otra cosa” (Flaubert 
[1857], 1992, pág. 100). Esta descripción indica que era la lectora 
moderna paradigmática que ya encontramos en el capítulo 3: adicta a 
los libros y de temperamento nervioso, lee como enajenada, revolote
ando. Al buscar siempre estímulos y excitación, pasa de una página a 
otra, de un libro a otro; y utiliza la ficción para “encender sus pasio
nes” (ibid., pág. 30) y alimentar sus “impuros anhelos” (ibid., pág. 
76). Desea una vida que “haga florecer los sentidos” (ibid., pág. 34). 
Puede ocurrir que caiga en trance leyendo un libro (ibid., pág. 47) o 
que chille de terror (ibid., pág. 235), que se “estremezca de pies a 
cabeza” como sucede en la ópera, “como si el arco de los violines 

rozara sus nervios” (ibid., pág. 180), que “clave las uñas en el tercio
pelo del palco” (ibid., pág. 181) o que llegue casi al desmayo por las 
“palpitaciones que la sofocan” (ibid., pág. 183). En todos los casos su 
placer es corporal. Por lo tanto, su interés en la ficción “tiene raíz en 
inclinaciones sensuales más que cognitivas” (Felski, 1995, pág. 84). 
Esa actitud transforma incluso su relación con la religión y con los 
textos ostensiblemente instructivos, que ella convierte en prolonga
ciones de sus fantasías románticas y sensuales (ibid., pág. 27).

Ahora bien, ¿cómo leemos nosotros, lectores, la novela de Flau
bert? El estilo narrativo de este autor oscila entre la “comprensión” y 
la “ironía” (cf. Crosman Wimmers, 1988, pág. 58), de modo que a 
veces pone al lector a favor de Emma y, otras veces, contra ella. La 
técnica narrativa de la novela presenta “una conciencia subjetiva sin 
‘punto de vista’, que acompaña con facilidad las ensoñaciones” de 
Emma, pero también nos hace oír a “un narrador objetivo que puede 
alejarse y observar manteniendo una distancia irónica” (De Man, 
1965, pág. xii). Por ejemplo, la muerte de Emma se describe desde la 
perspectiva distante de un observador desapasionado, de suerte que 
apenas compartimos sus sufrimientos. En otras ocasiones, la voz del 
narrador nos brinda acceso a las emociones más íntimas de Emma 
“sin mediaciones”, sin juzgarla, incluso a sus sensaciones más cama
les. Por lo tanto, a veces “sentimos al leer que estamos en el interior 
de su mente, bajo su piel”, a tal extremo que nos excitamos sexual- 
mente, según Geofffey Wall (1992, pág. xiv). En esos momentos, el 
lector se fusiona con el punto de vista de Emma, con su identidad, 
como ella a su vez se confunde con los personajes de sus lecturas. A 
la inversa, cuando adopta una perspectiva distante que contrasta con 
la voz subjetiva de Emma, Flaubert contrarresta la indulgencia ante
rior. Así, el tono irónico del narrador devuelve al lector la autonomía 
perdida en los momentos en que la narración se confunde con la voz 
de Emma.

Como el estilo indirecto libre de Flaubert jamás deja del todo en 
claro quién está narrando: si es Emma, si es otro personaje, un narra
dor ficticio o el propio Flaubert, la novela crea una ambigüedad que 
-según ha demostrado James Smith Alien- deja al lector sin ninguna 
guía moral. Con incertidumbre permanente sobre si el texto pone al 
lector contra Emma o favor de ella, algunos críticos de la época sentí
an que esa ambigüedad transformaba a la novela en el texto más 
inmoral que se hubiera impreso; para otros, en cambio, constituía una 
de las más grandes proezas literarias (Alien, 2001, págs, 185-9). A 
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diferencia del lector de Jane Austen, a quien le quedan pocas dudas 
sobre cómo juzgar a la heroína, quien lee a Flaubert queda expectan
te, no puede saber cómo pretendía el autor que se leyera la novela y 
se ve impedido de extraer ninguna lección. Como dijo Baudelaire en 
1857, “queda librado al lector inferir las conclusiones que correspon
dan del desenlace” (1965, pág. 340).

En este sentido, Madame Bovary es un texto para lectores y tam
bién para escritores. Emma es una lectora pasiva y absorta que se ve a 
sí misma en lo que lee como si pudiera habitar el mundo ficticio y ser 
su heroína. Cuando comparte la conciencia de Emma, el lector se ve 
arrastrado también al mundo fíccional. En esos fragmentos, leemos 
como ella, nos olvidamos de nosotros momentáneamente (como dice 
el comentario de Geoffrey Wall). En otros fragmentos, estamos lejos 
de ella y nos transformamos en lectores activos porque el texto nos 
exige distanciamos para comprender quién está hablando.1 ¿De quién 
es la voz que oímos: de Emma, de Flaubert o de alguna otra persona? 
Nos vemos obligados así a interpretar lo que leemos, actividad que 
impide que la lectura sea un mero “complacer al cuerpo” (Ferris, 
1991, pág. 40) y hace que se convierta en el “placer del texto”, en el 
sentido de Barthes. En otras palabras, el placer de la lectura ya no 
proviene de las sensaciones, como en el caso de Emma: proviene de 
la actividad intelectual necesaria para desentrañar los múltiples senti
dos del texto.

7. Tal es el planteo de Barthes sobre la ironía de Flaubert (1974, pág.
140).

Emma nunca lee entre líneas; según indica la novela, su manera 
de leer más parece un “soñar entre líneas” (Flaubert [1857], 1992, 
pág. 47). Rita Felski explica que Emma lee demasiado “literalmente” 
-y borra, por lo tanto, la frontera entre “la vida y el arte” (1995, pág. 
87)- porque no consigue reconocer “la autoridad mediatizadora de la 
forma literaria” (ibid., pág. 83). La literalidad de su lectura es un indi
cio de ignorancia literaria, circunstancia que hace de ella, de facto, 
una lectora burda. Felski lo dice de este modo: “La voracidad ciega 
de Emma es un fenómeno inquietante y amenazador porque niega la 
autonomía del artefacto literario” (ibid., pág. 86). Sin duda es cierto 
que Emma ha perdido conciencia de la forma que perfila el contenido 
del relato porque esa forma es para ella transparente, pero también ha 
perdido conciencia de sí misma. De allí que lo inquietante y amenaza

dor de su abandono total a la lectura no sea -como sugiere Felski- la 
negación de la autonomía del artefacto literario sino la negación de 
la autonomía del sujeto, es decir, la agencia misma de este sujeto, en 
nuestro caso, el lector.

PATOLOGÍA DE LA LECTURA

Volvamos ahora a la argumentación de Samuel Johnson: si una 
novela puede “causar efectos casi sin intervención de la voluntad”, se 
infiere que los lectores son impotentes frente a la obra de arte porque 
ésta tiene la capacidad de “hechizamos logrando dominio absoluto 
sobre nuestro espíritu” (Longinus, pág. XXXIX). Semejante situación 
socava nuestra potestad espiritual sobre el texto y, por consiguiente, 
nuestra propia agencia como seres racionales que tenemos control 
sobre nosotros mismos y sobre todas las cosas que se nos cruzan. 
Desde luego, es verdad que, en calidad de seres pensantes y raciona
les, distinguimos la ficción de la realidad (como no lo hace Emma), 
pero esto no significa que siempre que abordamos una novela, leamos 
entre líneas y busquemos “la autoridad mediatizadora de la forma 
literaria”. Suspender la incredulidad es una precondición para la lec
tura. ¿De qué otra manera nos daría la ficción el placer de la com
prensión, la empatia, la pasión o el tenor? Dejarse llevar por los afec
tos implica una disolución del “yo” en cuanto sujeto autónomo' 
porque los afectos nos “transportan más allá de nosotros”. Como no 
somos ya “dueños de nosotros mismos” -según dice Heidegger 
(1991, págs. 1, 45-6) cuando explica la noción nietzscheana de 
“Kunst ais Rausch” ([1888], 1967, pág. 328)-, hay allí una amenaza 
al humanismo, cuyo eje es el “yo” racional. Precisamente, Emma se 
siente transportada más allá de sí misma, no por encima de sí misma, 
munida de una distancia contemplativa, sino arrastrada por el éxtasis.7 8

Esta distinción puede explicarse también comparando la noción de 
Nietzsche de la estética como fisiología con la estética kantiana.9 
Mientras que Kant sostenía que el placer que nos brinda lo sobrecoge-

8. El éxtasis, literalmente ek-stasis, significa “estar fuera” de sí en el sen
tido de estar en trance.

9. Puede hallarse en Heidegger (1991, vol. 1, págs. 107-14) un largo 
comentario sobre las diferencias entre la estética de Nietzsche y la de Kant. 
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dor en el arte y en la naturaleza proviene de nuestra potestad espiri
tual, precisamente porque podemos oponer resistencia a su poder 
afectivo (véase el capítulo 5), la posición de Nietzsche era exacta
mente la opuesta. La carga afectiva nos libera de cadenas racionales y 
morales. En este sentido, debemos interpretar la afirmación de Nietzs
che de que “los deleites estéticos son deleites biológicos” (1905, 
XIV. 165, citado en Heidegger, 1991, 1. 114), posición que se contra
pone a la de Kant, para quien esos deleites son puramente intelectua
les. Si nuestro corazón es ingobernable y puede gobernar nuestro 
espíritu, la noción de Descartes de que pienso, luego existo está ame
nazada. Pues la posición nietzscheana implica que primero siento y 
luego pienso; por consiguiente soy dos en uno: una criatura de sensa
ciones y una criatura racional.

El peligro de la lectura -que se manifiesta en un exceso de pasio
nes- está vinculado al “elemento patológico del arrebato” ([1888], 
1967, pág. 327) que menciona Nietzsche y que constituye “el peligro 
fisiológico del arte”. Así, la lectura es peligrosa porque el cuerpo la 
ingiere antes de que la mente la haya masticado. Ese riesgo está vin
culado al consumo pasivo, es decir, la sobreidentificación y la pérdi
da concomitante del yo. Para decirlo de una manera algo diferente: 
puesto que la raíz de la palabra “pasividad” es pathe -raíz que com
parte con “patología”, “sim-patía”, “pathos" y “paciente”- esta rela
ción etimológica sugiere que leer con pathos (dejarse impresionar) 
implica leer pasivamente y, por lo tanto, patológicamente. Werther y 
Lotte leen con excesiva afinidad, que luego se transforma en pasión; 
los lectores de Werther se sentían demasiado afínes al protagonista, 
derramaban lágrimas y llegaban incluso al suicidio. Todos esos lecto
res son patológicos en mayor o menor grado: la lectura actúa sobre el 
cuerpo y produce respuestas corporales. Análogamente, Catherine se 
identifica por demás con lo que lee, como Emma, y las dos se ven 
arrastradas a la novela misma: sueñan entre líneas en lugar de leer 
entre líneas. La incapacidad de discriminar entre la vida y la ficción 
es un rasgo patológico.

Ahora bien, ¿por qué razón esos protagonistas-lectores al estilo de 
Quijote, tan frecuentes en la época de ascenso de la novela e, incluso, 
hasta mediados del siglo xix, ya no aparecen en la literatura del siglo 
xx? A partir de los argumentos expuestos hasta ahora, la hipótesis 
que surge es la siguiente.

JUEGOS DE LECTURA

Ya con Flaubert -y de manera manifiesta explícitamente con 
Henry James- la novela moderna se basaba en el esteticismo, y la 
novela modernista, en especial, se orientaba hacia una experimenta
ción estilística audaz. Superada la etapa de escapismo literario, la 
novela llegó a su mayoría de edad como forma artística: su prestigio 
como género estaba asegurado y se había transformado en lectura 
seria. A principios del siglo xx, el novelista estaba mucho más inte
resado en los retratos del artista que en la figura del lector y, si en 
los libros algún personaje se engañaba, no era el lector sobreidentifi
cado sino el escritor en ciernes. Desde Cervantes, la novela en cuan
to forma literaria estuvo vinculada al realismo. Ya fuera en su infan
cia, cuando procuraba distinguirse de las inverosimilitudes del relato 
fantástico-sentimental, ya fuera en el período realista clásico, la 
novela tendía a fomentar la identificación (por el tipo de vida que 
pintaba y por la manera en que lo presentaba). Por lo tanto, la 
“enfermedad mimética” que mencionaba Matei Calinescu era un 
producto del realismo novelesco, y llegó a su fin con la novela de 
experimentación formal modernista que no daba demasiada ocasión 
para identificarse.

Los textos modernistas no dejan que el lector olvide que está 
leyendo porque sus procedimientos estilísticos innovadores están ide
ados para romper la ilusión y toda posibilidad de identificación. En 
ellos, se subraya permanentemente que la realidad es una construc
ción; en los textos realistas, en cambio, la realidad está construida con 
tanta destreza que no deja ver los mecanismos de su construcción. El 
realismo nos trajo la “cuarta pared”; el modernismo la derribó dejan
do al descubierto el escenario. Cuando Barthes vinculó el realismo 
clásico con los textos “para lectores” y el modernismo con los textos 
“para escritores”, lo hizo para distinguir dos modos de escribir y de 
leer: el texto “para lectores” se ofrece para ser consumido pasivamen
te y el texto “para escritores” exige una participación activa y crítica 
del lector en la construcción del significado (1974, pág. 4). Si el peli
gro de la lectura tiene que ver con la fisiología del consumo -como 
hemos visto en este capítulo y en el anterior-, no sorprende demasia
do que ya no preocupara a los escritores modernistas. Puesto que exi
ge la participación activa del lector en el proceso de construcción del 
sentido, el texto modernista disipa el temor de que el lector pueda 
concederse, de manera pasiva y animal, reacciones como las lágri
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mas, el miedo o la pasión.10 11 Por lo tanto, podemos quedamos tranqui
los de que una literatura tan preocupada por la innovación formal es 
una literatura que exige a su público, al comprometerlos a tomar parte 
en incesantes juegos de significación. En cuanto literatura que rompe 
las ilusiones -en contraposición a otra que las creaba-, es el tipo de 
lectura seria de la cual Hannah More dijo que “eleva al lector de las 
sensaciones al intelecto”. En resumen, la sobreidentificación comien
za a cederle el paso a la “sobreinterpretación”.11

10. Cuando los críticos hablan del lector pasivo, suelen pasar por alto 
-como dije al final del capítulo 2- que, estrictamente, reacciones como los 
gritos, el llanto o las palpitaciones no significan que el lector sea pasivo, al 
menos en el sentido físico. Pues al manifestar o expresar sus reacciones a tra
vés de un lenguaje corporal, el lector se parece al actor, no porque finja sus 
emociones sino porque el actor da expresión física a la palabra escrita.

11. Naomi Schor utiliza este término con referencia a Henry James (1980, 
pág. 171), cuyos personajes, dice, “están perpetua, obsesivamente, inmersos 
en especulaciones interpretativas” (ibid., pág. 170) y se inscriben por consi
guiente en ese “respetable corpas de ficción (moderna) interesada explícita
mente -incluso con insistencia- en la interpretación, sus alcances y sus lími
tes, su necesidad y sus fracasos” (ibid., pág. 168).

* Juego de palabras. En inglés, “plagiarism” significa “plagio”, pero 
Federman acuña una palabra nueva: “playgiarism", mezcla de juego y plagio 
[n. de i.].

Incluso la literatura posmodema que parodia y ridiculiza las con
venciones literarias del pasado está aquejada de “sobreinterpreta
ción”-. Cuando John Barth dijo en 1967 que la literatura posmoder
nista era una “literatura del agotamiento” (1981, pág. 19), describía 
ese estado de “extenuación” que sobreviene cuando la ficción ha 
explorado aparentemente todo lo que puede explorarse en las conven
ciones de su escritura. Este tema es fundamental en los escritores pos
modernos que suelen escribir relatos sobre la escritura de ficción. Tal 
tipo de escritura exige que el lector tenga una formación que le per
mita reconocer el ámbito de referencia y depende, por lo tanto, de su 
actividad para comprendre (en sentido literal, unir): comprender un 
texto es armar su significado, como si fuera un rompecabezas. Aun
que el “agotamiento” literario y el “juego del plagio”* (Federman, 
1975-1976, pág. 565) pueden entenderse -y así lo hicieron algunos 
críticos- como signos de que “la novela está muerta” (Federman, 
1981, pág. 5), hay otras razones para pensar que esto es así. El párrafo 

inicial de la novela de Italo Calvino Si una noche de invierno un via
jero (1979) nos da una pista para saber, no ya por qué la novela 
podría estar muerta, sino por qué el medio mismo, el libro, podría 
estarlo.

Estás por comenzar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una 
noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja cualquier otro 
pensamiento. Deja que el mundo que te rodea se esfume. Pero cierra la 
puerta; en el cuarto de al lado la televisión está siempre encendida. Dile a 
los otros rotundamente: “¡No! ¡No quiero ver televisión!”. Eleva la voz 
-de lo contrario no te oirán- y diles: “¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me 
molesten!” ([1979], 1982, pág. 9).

Este fragmento es característico del estilo autorreflexivo y lúdico 
de la ficción posmodemista. Desde su mismo comienzo, la novela 
rompe la ilusión al prescindir de la “cuarta pared”, y llama la atención 
del lector sobre el hecho de que está por ingresar a un mundo de fic
ción artificialmente construido. Al contraponer la cultura de la 
imprenta con la de la pantalla, la lectura con el acto de mirar, este 
comienzo encara de manera frontal el nuevo obstáculo que se le pre
senta a la novela. La amenaza real para ella no proviene de las nove
las de las bibliotecas circulantes ni de la ficción “de género” sino de 
otro mal que asedia la cultura: la televisión. También nos indica 
adonde puede haberse ido el lector pasivo, personaje que desapareció 
de la novela modernista y posmodemista. Mientras que leer la novela 
de Calvino exige concentración -como dice el fragmento-, la televi
sión distrae con todo su mido. Ahí hallaremos ahora el consumo 
maquinal.

EL PELIGRO DE UN FUTURO SIN LIBROS

Con las ficciones experimentales del siglo XX terminó el consumo 
pasivo, y con él todo lo que lo acompañaba: sensaciones, adicción y 
contaminación ponzoñosa. Aunque el consumo perdura de algún 
modo en los géneros de ficción, ha quedado relegado a los estantes de 
las narraciones populares, aparte de la literatura canónica, o incorpo
rado e intelectualizado en las obras metaficcionales del posmodemis- 
mo, pero concentrado primordialmente en las butacas del cine. Cuan
do vuelven a surgir expresiones de temor con respecto al peligro de la 
lectura, ya no se refieren prácticamente a la lectura misma sino a la 
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posibilidad de que la generación posterior al cine lea demasiado poco. 
En las novelas de ficción científica Un mundo feliz (1932), de Aldous 
Huxley, y Fahrenheit 451 (1954), de Ray Bradbury, los libros son tan 
subversivos que los regímenes totalitarios del futuro no pueden tole
rarlos, de manera que los prohíben o los queman. Las autoridades que 
aparecen en las dos novelas apaciguan a los ciudadanos (o les “pasan 
por encima”) fomentando los entretenimientos que se presentan en las 
pantallas de consumo masivo y disuadiéndolos de “permitirse distrac
ciones solitarias” como las que proporciona la lectura imaginativa 
(Huxley, 1994, pág. 147). En Fahrenheit 451, la cultura del libro ha 
sido reemplazada por “televisores”, nueva forma de entretenimiento, 
y en el distópico mundo feliz de Huxley, por los “feelies”.*  En la 
novela de Bradbury las familias instalan televisores en las cuatro 
paredes de la sala para quedar inmersas totalmente en el mundo que 
se les presenta en la pantalla. En la de Huxley, los feelies transmiten a 
los espectadores las emociones y sensaciones de los actores. Las dos 
tecnologías son precursoras de la realidad virtual porque satisfacen el 
deseo del espectador de experimentar lo que ve visceralmente, con 
tanto realismo como sea posible.

* Feelies es una palabra acuñada por Huxley a semejanza de “movies" 
(cine) para denominar un nuevo tipo de entretenimiento en el que el especta
dor ve, siente los movimientos, huele lo que sucede en la ficción. Una nueva 
tecnología que no sólo apela a la visión sino a todos los sentidos [n. de t.].

Estas novelas sugieren que la lectura no es dañina, pero que mirar 
imágenes móviles es perjudicial porque tiene un impacto más inme
diato (o más burdo) sobre el receptor. El siguiente diálogo entre Faber 
(personaje que se niega a instalar televisores en su casa) y Montag 
(cuya esposa quiere cubrir las cuatro paredes de la sala con pantallas) 
ilustra la situación:

[faber]: El televisor es “real”. Es inmediato; tiene dimensiones. Te 
dice lo que tienes que pensar y te bombardea con eso. Debe tener razón. 
Te arrastra tan rápidamente a sus propias conclusiones que tu mente no 
tiene tiempo de reaccionar y decir “¡qué estupidez!”.

[montag]: Mi mujer dice que los libros no son “reales”.
[faber]: Gracias a Dios. Puedes cerrarlos y decir “un momento”. 

Con ellos, eres como Dios. En cambio, ¿quién puede arrancarse de las 
garras que te aferran cuando dejas caer una semilla de TV en la sala? 
¡Crece y adquiere el tamaño que se le antoja! Es un entorno tan real 

como el mundo. Se transforma en la realidad; es la realidad (Bradbury, 
1976, pág. 84).

Como el cine, la sala con el televisor “se abalanza sobre todos los 
sentidos con todos los medios posibles” (Kracauer [1926], 1987, pág. 
92) y no da tiempo suficiente para reflexionar. La veloz sucesión de 
imágenes es pegudicial para el espectador porque favorece la distrac
ción en lugar de la contemplación, al satisfacer el apetito visual, como 
vimos antes cuando hablamos del cine: el espectador “no se demora 
en observar y anhela, en cambio, el ajetreo y la excitación de las 
novedades permanentes y los encuentros cambiantes” (Heidegger, 
1962, pág. 216).12 El mensaje de la novela de Bradbury es que la bús
queda de este tipo de distracciones implica un empobrecimiento de 
los sentidos, crítica relacionada en forma directa con el auge de la 
cultura de masas. Esa opinión se pone totalmente de manifiesto en 
una descripción que hace Montag de un programa del televisor. El 
espectador ve imágenes fragmentarias -alguien que traga y el interior 
de un cuerpo, cuerpos desmembrados, golpes que acaban en derrum
bes-: fragmentos que no constituyen una imagen más grande y están 
destinados a alimentar el apetito de sensaciones (Bradbury, 1976, 
pág. 93). La novela sugiere que tal vez sean imágenes embrionarias, 
pero no podemos apartar los ojos de ellas. Análogamente, los feelies 
de Huxley apelan a las sensaciones crudas. No evocan sentimientos, 
como la literatura, sino que ejercen “estímulos eléctricos”.

“¡Ah! ¡Oh! ¡Ay!” Los labios estereoscópicos se juntan de nuevo y, 
una vez más las zonas erógenas faciales de los seis mil espectadores del 
Alhambra sienten el placer de un cosquilleo galvánico casi intolerable. 
“¡Ah!” (Huxley [1932], 1994, pág. 152).

Personajes como Mildred Montag en la novela de Bradbury y 
Lenina Crowne en la de Huxley son encamaciones modernas de 
Emma Bovary. La única diferencia es que son adictas a un medio 
diferente.

12. En Petro (1987, págs. 124-7), se puede hallar una excelente explica
ción de las ideas de Heidegger sobre la muerte de la cultura contemporánea, 
vinculada a los medios de masas.
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MEDIOS MULTISENSORIALES

Desde la perspectiva actual no es fácil apreciar cabalmente la inten
sidad de las experiencias de los primeros lectores de novelas ante la 
palabra escrita. En ese entonces, la novela era un medio novedoso y, 
como ocurre con toda novedad, perdemos en cierta medida sensibilidad 
ante sus efectos a medida que nos acostumbramos a sus convenciones. 
Cuando surgió el cine, parecía que las películas de ficción iban a revi
vir, e incluso profundizar, el ensimismamiento que tanto había atraído 
al público de las novelas. En la época en que Huxley escribió su libro, 
él ya imaginaba una tecnología de representación mucho más poderosa 
que la novela y más subyugante de lo que nunca llegaría a ser el cine. 
Los espectadores de los feelies ya estaban en sintonía con lo que algún 
día podría ofrecer la realidad virtual, es decir, con la posibilidad de 
acceder sin mediaciones a las experiencias y sentimientos de los perso
najes de ficción, compartiendo sus “dichas y tribulaciones” -como 
decía Clara Reeve- “como si fueran propias” o sintiendo -como en Un 
mundo feliz- el escozor erótico de los actores. Lo preocupante en las 
predicciones sobre la realidad virtual -como ocurrió en el caso de la 
novela- es la posibilidad de que quienes se sumergen en la ficción pue
dan hacerse adictos a esa forma de escapismo y, peor aún, que terminen 
siendo incapaces de distinguir el arte de la vida. No obstante, hay una 
diferencia radical entre la novela y la realidad virtual. Si la novela es 
una “máquina para producir mundos posibles” (Eco, 1979, pág. 246, 
citado en McHale, 1987, pág. 194), la realidad virtual es, literalmente, 
la máquina para hacerlos realidad: es la novela realizada.

El grupo de artistas y científicos que menos había hecho hasta enton
ces era el que atraía más interés y suscitaba la mayor alarma. Era el equi
po que trabajaba en la “identificación total”. La historia del cine les sirvió 
de pista para guiarse en su proyecto. Primero el sonido, luego el color, 
después la estereoscopia y más tarde el Cinerama habían conseguido que 
las viejas “cintas” se parecieran cada vez más a la realidad. ¿Dónde termi
naba esa historia? Sin duda, la etapa final se alcanzaría cuando el público 
olvidara que era un público y tomara parte en la acción. Para lograrlo, era 
necesario estimular todos los sentidos, y quizás utilizar también la hipno
sis, pero muchos opinaban que no era algo imposible. Cuando se llegara a 
la meta, la experiencia humana se enriquecería enormemente. Cualquiera 
podría transformarse en otra persona -por algún tiempo al menos- y parti
cipar de cualquier aventura que se pudiera concebir, real o imaginaria. 
Incluso se podría transformar en una planta o un animal, siempre que fuera 

posible captar y registrar las impresiones sensibles de otras criaturas 
vivientes. Cuando el programa terminara, esa persona habría incorporado 
recuerdos tan vividos como los de cualquier experiencia de su vida real: 
indistinguibles, de hecho, de la realidad misma.

Era una posibilidad deslumbrante. Muchos sentían que era aterrado
ra y abrigaban la esperanza de que el proyecto fracasara (Clarke, 2001, 
págs. 42-3; las bastardillas me pertenecen).

Este fragmento de la novela de Arthur C. Clarke El fin de la infan
cia (1954) expone los peligros de las nuevas tecnologías de represen
tación. Ya se trate de tecnologías existentes -como el cine, el cinera
ma o el sensorama,13 o meramente imaginadas, como los feelies de 
Huxley, los televisores de Bradbury o el “simstim” de William Gib- 
son-, todas tienen algo en común: son peligrosas porque son medios 
multisensoriales. Como dice Janet Murray, los libros son menos peli
grosos para Huxley y Bradbury porque “se los considera una tecnolo
gía de representación más perfecta en virtud de sus limitaciones; sus 
magros aportes sensoriales hacen que la ilusión sea más fácil de resis
tir. Uno puede cerrarlos y decir: ‘Detengámonos un momento’” 
(1997, pág. 21). Si Emma Bovary hubiera vivido en el mundo feliz de 
Huxley, sin duda habría sido adicta a los feelies-, en el mundo de 
Bradbury, habría gastado sus últimos centavos en comprar un cuarto 
televisor, y en la novela Count Zero de William Gibson, habría sido 
la madre de Bobby Newmark. Pero incluso una persona tan adicta a 
los libros como Emma era capaz de abandonar “el libro en el regazo” 
(Flaubert [1857], 1992, pág. 47), aunque sólo fuera para soñar entre 
líneas en lugar de cenarlo. Catherine también podía dejar de lado los 
libros, diciéndose, de hecho, “detente un momento”, aunque sólo lo 
hiciera después de que Henry se lo aconsejara. También Werther y 
Lotte dejaron el libro y, como Paolo y Francesca en el infierno de 
Dante, “aquel día no continuaron leyendo”.

La novela subyuga al lector y crea la posibilidad de identificarse,

13. Morton Heilig, camarógrafo de Hollywood, que patentó el Casco de 
simulación (Telesphere Mask) y luego la máquina de Sensorama, fue el pri
mero en concebir lo que hoy en día llamaríamos realidad virtual. En su ensa
yo “The Cinema of the Future”, describe su visión premonitoria de un cine 
sin cuarta pared, una especie de película habitable, que “superaría largamente 
a los ''Feelies'”-. porque con esa tecnología nos “sentiríamos transportados 
física y mentalmente a un mundo nuevo” ([1955], 2002, pág. 247).
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pero, como es un medio impreso, también le permite detenerse. En un 
ámbito de realidad virtual, la identificación es total porque se ha lle
gado, precisamente, a la etapa final: según Arthur C. Clarke, la “iden
tificación total” se alcanzaría cuando “el público olvidara que es un 
público y tomara parte en la acción”. La distinción que hemos trazado 
aquí entre estas diferentes tecnologías de representación puede tradu
cirse en una distinción entre la cognición y la sensación. Leo Char- 
ney14 explica que, como “en la sensación [...] sentimos el momento 
cuando está transcurriendo y en la cognición [...] reconocemos el 
momento después de que éste ha pasado” (1995, pág. 279), la sensa
ción y la cognición “jamás pueden coincidir en el mismo instante” 
(ibid.., pág. 281). Sólo podemos reflexionar sobre el momento una vez 
que ha pasado, y por esa razón, necesariamente, el momento mismo 
no se experimenta “en el ámbito del catálogo racional sino en el 
ámbito de la sensación corporal” (ibid.'). Puesto que en la realidad vir
tual la identificación no está mediatizada, es inmediata: “Inmersos en 
la presencia inmediata del momento, ¿qué podemos hacer? Lo único 
a nuestro alcance: sentirlo. La presencia presente del momento sólo 
puede acaecer en la sensación y como sensación” (ibid., pág. 285). La 
sobreidentifícación se acerca a la absorción total de la realidad vir
tual, pero no lo suficiente. En el medio impreso, la identificación 
implica que el lector se reconoce en el otro, distanciamiento que no 
podría producirse sin una pausa instantánea. Dicho de otra manera, la 
realidad virtual es más peligrosa que el material impreso o el cine 
porque aniquila la distancia necesaria para la cognición o la reflexión: 
fue ideada para estimular todos los sentidos a la vez. Según Murray, 
“todas las artes representativas pueden considerarse peligrosamente 
engañosas”, y así ha ocurrido desde la parábola de la caverna de Pla
tón, pero “cuanto más fascinantes, tanto más perturbadoras” (1997, 
pág. 18). Cuando se inventó el cine, ¡os temores crecieron y por esa 
razón en las novelas de Huxley y de Bradbury el peligro de leer ha 
quedado desplazado por el peligro de mirar imágenes.

14. El argumento de Chamey se fundamenta en la distinción que hizo 
Heidegger con respecto a la visión (Heidegger, 1962, págs. 387-8), que toma 
prestada y aplica el cine y el modo en que éste sobreestimula a los espectado
res atosigándolos continuamente con imágenes en movimiento. Recurre a esa 
argumentación aplicándola aquí a la realidad virtual.

El temor de Huxley ante “la era de adicción a la televisión” (1983, 
pág. 129) es especialmente revelador. Como “la gente quiere sentir

EL LECTOR EN LA FICCIÓN 133

emociones fuertes y disfruta de las tragedias, los thrillers, los asesina
tos misteriosos y los relatos de pasión” (ibid., pág. 135), Huxley teme 
que se manipulen esos sentimientos y se los exacerbe sin que el públi
co lo advierta siquiera, usando en la televisión y en el cine técnicas 
provenientes de la propaganda subliminal. El hecho de que sucediera 
precisamente eso antes de que las técnicas subliminales quedaran fuera 
de la ley, explica en alguna medida por qué se equiparaba el consumo 
pasivo o apasionado con el consumo irreflexivo: porque esos artificios 
técnicos eluden literalmente la mente y actúan sobre la “percepción 
subconsciente” (ibid., pág. 130). Aunque en este caso los recelos de 
Huxley estaban plenamente justificados, también se los puede inter
pretar como expresión de una inquietud cultural más vasta: el temor de 
que el cuerpo, porque es el otro de la mente, el espíritu y el alma, y 
porque reacciona de inmediato -ya sea por los procedimientos subli
minales, químicos o la manipulación perceptual- escape a la censura 
disciplinadora de la razón, arrastrándonos hacia abajo en la escala de 
la evolución en lugar de hacemos ascender. El legado de la Ilustración 
es, precisamente, avivar nuestras facultades críticas, de modo que 
debemos ofrecer resistencia a cualquier cosa que nos entregue al arre
bato, invadidos por la compasión, el temor o la pasión.

En el período transcurrido desde que se publicó Werther, se creó 
el personaje de Emma y se concibieron las atmósferas de Huxley, 
Bradbury y Clarke, se produjeron diversos cambios que caracterizan 
la cultura moderna en términos más generales. Se podría decir que el 
sentimiento -en cuanto experiencia refinada que puede evocarse lue
go con serenidad, como dijo Wordsworth ([1800], 1974, pág. 148)— 
cedió paso a la sensación, experiencia de sensualidad cruda que se 
hace sentir en la inmediatez del presente. Por último, las experimen
taciones formalistas en literatura, las corrientes que defendían el arte 
por el arte, el esteticismo y el modernismo, llevaron al primer plano 
la comprensión, la construcción de sentido. Buena parte de todo lo 
ocurrido tiene que ver con la noción kantiana de la obra de arte autó
noma según la explico en el próximo capítulo. Tomando prestada la 
terminología de Kant, los novelistas modernos no “nos parten el cora
zón”, “como los escritores sentimentales”, sino que “nos quiebran la 
cabeza” (1902-V.334; 1987, pág. 205). Clarissa Harlowe*  nos partía

* Heroína de Clarissa, novela epistolar de Samuel Richardson (1748) [n. 
de t.].
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el corazón; Clarissa Dalloway,*  no. Los textos modernistas exigen 
que los lectores mantengan un sentido crítico alerta y que colaboren 
activamente en la construcción del significado. Aunque escritas en un 
contexto totalmente distinto, las palabras de Geoffrey Hartman son 
pertinentes aquí: todo ocurre como si “la interpretación interrumpiera 
un hechizo que nos ha sumido en una pasividad placentera por 
demás” (1975, pág. 12). Una vez que la literatura se ha transformado 
en terreno propicio para la hermenéutica y no para la estesis, es evi
dente que la preocupación mayor es cómo significa un texto y qué 
significa, no ya el efecto que tiene sobre el lector o el afecto que des
pierta: interesa la construcción de sentido más que la sensación. Ese 
desplazamiento de la estesis a la hermenéutica no se observa sola
mente en la literatura, sino en la historia de la crítica literaria, tema 
que abordaremos en el próximo capítulo.

* Protagonista de Mrs Dalloway, novela de Virginia Woolf (1924) [n. de

5. El papel de los afectos en la crítica literaria

Ulises llora cuando oye cantar a Demódoco

Figura 6. Alrededor de 1800 John Flaxman representó así la escena de Homero 
en la que el canto de Demódoco conmueve a Odiseo hasta las lágrimas.

Pensemos en este verso dé un poema: “Ninfas y pastores, no dan
céis más”. ¿Qué tipo de reacción experimenta usted, lector, ante estas 
palabras? ¿Le suscitan una respuesta emocional intensa? Le propongo 
que compare su propia reacción con la que describió el poeta y crítico 
A. E. Housman:

Pero en estas seis sencillas palabras de Milton -Ninfas y pastores, no 
dancéis más-, ¿qué hay en ellas que puede arrancar lágrimas de los ojos 
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de más de un lector, como bien sé que ocurre? ¿Qué demonios hay allí 
para llorar? ¿Por qué esas meras palabras tienen un efecto físico de pathos, 
si el sentido del fragmento es alegre y despreocupado? (1933, pág. 45).

Lo insólito de la reacción de Housman no es que sus ojos se llenen 
de lágrimas cuando lee estas palabras sino que esa conmoción le ocu
na a un hombre del siglo xx. Si Housman hubiera vivido dos milenios 
antes, incluso dos siglos antes, su reacción no habría extrañado.

Durante un festín celebrado en su honor, Odiseo escuchó al aedo 
Demódoco cantar sus hazañas y las de sus guerreros en la guerra de 
Troya, y se sintió tan conmovido que “brotaron lágrimas de sus ojos y 
empaparon sus mejillas” (Libro 8, II, págs. 586-7). Sólo Alcínoo, que 
estaba sentado cerca de Ulises, advirtió sus lágrimas y “oyó sus gemi
dos y su respirar entrecortado” (II, pág. 601), de modo que pidió a 
Demódoco que interrumpiera su conmovedor canto para que Odiseo se 
aliviara del “pesar que embarga su corazón” (II, pág. 609). No obstan
te, cometeríamos un error si pensáramos que “las lágrimas y el pun
zante dolor” de Odiseo (II, pág. 608) se deben solamente a sus doloro
sos recuerdos y que las emociones desencadenadas por el aedo 
provienen exclusivamente de la identificación de Ulises con su vida 
anterior. Si bien la identificación con el destino de un personaje es un 
motivo que se repite en la literatura y la crítica, no deberíamos olvidar 
que el poder mismo de las palabras del poeta conmueve a la audiencia. 
Como dice el propio Odiseo, “qué bello es escuchar a un ínclito aedo 
como el que está aquí pues este hombre canta como un dios” (Libro 9, 
II, págs. 3-4). El hecho de que el poder de expresión poética pueda 
“hechizar” (1, 8) a los oyentes del año 750 a. C., como dice la Odisea, 
o de que “las palabras” tengan “un efecto físico de pathos” en el siglo 
xx, prueba la poderosa impresión que causa la expresión artística, sea 
que se la represente en una obra de ficción (Homero) o de crítica 
(Housman). En nuestra propia época, sin embargo, no es frecuente que 
la expresión poética desencadene emociones tan sentidas.

¿Qué sucedió para alterar nuestra concepción de la literatura y la 
voluntad de acogerla? ¿Por qué razón la opinión de Housman de que 
“la poesía me parece más física que intelectual” (1933, pág. 45) se 
contrapone tanto a nuestras nociones actuales sobre qué es la literatu
ra?1 Opino que respondemos ante la literatura de una manera diferen

1. Cuando utilizo el término “literatura” en este capítulo, me refiero a los

te, al menos en lo que concierne a nuestras reacciones y acciones 
cuando la leemos. Mientras que, alguna vez, no hubo demasiadas 
dudas entre los críticos acerca de que el objetivo de la literatura no 
sólo era causar placer {delectare') e instruir (docere) a los lectores, 
sino también conmoverlos (moveré), esa tema tiene escaso valor en el 
siglo xxi para quienes escriben, leen o comentan la literatura. Muy 
pocos seríamos proclives hoy día a definir la literatura o reconocerla, 
como lo hizo Housman, “por los síntomas que suscita en nosotros” 
{ibid., pág. 46).

LEER CON PATHOS Y SIN ÉL

Para Housman, la reacción ante un poema no es en absoluto una 
respuesta a sus cualidades intelectuales, o a su significado (1933, 
págs. 36-7), sino una repuesta a las sensaciones que puede evocar la 
poesía porque un verso puede “erizar” la piel, producir “escalofríos 
en la espalda”, “anudar la garganta y arrasar los ojos en lágrimas” 
{ibid., pág. 46). En estos fragmentos, su opinión recuerda la de 
muchos lectores dieciochescos, que parecían muy dispuestos a sumer
girse en un mar de sensaciones (véase el capítulo 3), pero está muy 
alejada de la sensibilidad de sus propios contemporáneos. Valga el 
caso de Q. D. Leavis, cuyo libro Fiction and the Reading Public 
(1932) se publicó un año antes que el de Housman, Nombre y natura
leza de la poesía. Leavis aboga por el “estímulo intelectual” de la lite
ratura ([1932], 1965, pág. 154) en contra de un estímulo afectivo y, a 
diferencia de Housman, considera que “las lágrimas, la compasión, 
los estremecimientos, etcétera” {ibid., pág. 134) son una “forma de

textos de ficción y no a textos expositivos. Sin embargo, cuando uso esa pala
bra para referirme a los textos de imaginación previos al siglo xvm, no la 
aplico con un sentido histórico estricto. El término “literatura” es un “fenó
meno relativamente reciente”, como señala Eagleton, y fue “inventado en 
algún momento, alrededor del siglo xvm” (1983, pág. 18). Aunque ahora se 
lo emplea para designar la escritura creativa en general, en el siglo xvin, por 
ejemplo, “había serias dudas de que el género advenedizo de la novela fuera 
literatura o no” {ibid., pág. 17). En Eagleton {ibid., págs. 1-19) se puede 
hallar una exposición más amplia sobre el concepto de literatura y el uso de 
este término.
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autocomplacencia emocional” (ibid., pág. 135). Según ella, debemos 
! i' resistir impulsos como el llanto, y es posible hacerlo siempre que el
j! lector tenga “una mente crítica alerta” y sea capaz entonces de “domi-
1 ‘ narlos con repugnancia apenas surgen” (ibid., pág. 156). De hecho,

‘ J cuando esta autora argumenta que las lágrimas derramadas por los
< lectores cuando leían a Samuel Richardson2 no eran una respuesta

2. En Mullan (1996, pág. 247) se analizan la llorosa reacción de Lady 
Bradshaigh cuando leyó la novela de Richardson, Clarissa.

’, i 1 involuntaria ante la ficción, es decir, no eran desahogos emocionales,
'i j ! sino el resultado de una decisión consciente y calculada, su posición

¡¡ (,: revela una actitud modernista muy alejada de las tradiciones retóricas
‘ . ■ que venían de la Antigüedad, tendientes todas a estimar una obra por

1 I ■ sus efectos.
'( ¡ í J

1 ' i | í Nadie cometía el error de confundir los temas de este tipo de arte con
i ' j ,la “vida”; las emociones que despertaba (sabemos que era así por la 
! | ; correspondencia de Richardson y por los imitadores de Steme) podrían
i i i calificarse de intelectuales porque requerían un estímulo intelectual. La
I I, J ’! lectora lloraba porque sabía que debía llorar [...] ([1932], 1965, pág. 154).

[ 1 ■' La traducción que hace Leavis de una reacción ostensiblemente
afectiva como “estímulo intelectual” es un ejemplo de esa tendencia 

| ¡ mentalista que no sólo traza líneas de demarcación estrictas entre la
| H alta literatura y la popular, sino que procura, además, excluir todo lo

'' que se orienta hacia nuestro cuerpo, en este caso, los impulsos ínti-
' | ' mos del corazón.
= 11,1 Desde luego, Leavis se refiere a la novela, que no gozaba de una
i ! posición tan sólida ni de tanta estima como la poesía. Sin embargo, el
> i i;¡ ; argumento general sigue siendo válido: ella aboga por una literatura
i ¡ J que sólo interpela al intelecto. Preocupada porque nuestra filistea cul-
, ! j j i tura de masas es demasiado irreflexiva, necia o “ingenua” ([1932],
i | 1965, pág. 156) para apreciar obras literarias más refinadas que ape-

; | lan a nuestro juicio más que a nuestras sensaciones, hace un llamado
I, < -con palabras de su marido- a esa “reducida minoría de la que depen-
' .í ! de la apreciación criteriosa del arte y la literatura; sólo [...] unos
J , • pocos son capaces de un juicio personal y espontáneo” (F. R. Leavis,
j ’■ 1930, págs. 3-4, citado en Q. D. Leavis [1932], 1965, pág. 202). Al
¡ i abogar por una lectura que sea un “ejercicio mental tonificante”

([1932], 1965, pág. 135) y rechazar, por ende, la que implica reaccio
nes físicas o emotivas, la autora elimina el último de los tres objetivos 
retóricos —docere, delectare, tnovere-, que tenían en cuenta que la 
literatura es también un placer y tiene valor como tal porque conmue
ve al público, máxima que ha “servido durante siglos para reunir bajo 
tres encabezamientos el total de los efectos estéticos sobre los lecto
res” (Abrams, 1953, pág. 16) y que “justificó todo el proceder estéti
co desde la Antigüedad hasta el período moderno tardío” (Jauss, 
1982a, pág. 30).

El consumo de literatura y su recepción critica no tienen que ver 
exclusivamente con el saber, el discernimiento y la superación inte
lectual, cualidades vinculadas a la razón, el pensamiento y la agude
za para la interpretación que los Leavis, sus acólitos y otros “textua
listas” del siglo xx aprecian por encima de todo: tienen que ver 
también con los afectos, que están vinculados al sentimiento y las 
sensaciones. Como demostraré en este capitulo, el lector -así como 
el crítico literario en su calidad de lector avezado- evolucionó en el 
curso de la historia crítico-literaria; fue primero un ser sensual que 
luego devino fenomenológico,3 de suerte que su relación con la lite
ratura quedó circunscripta a actos de contemplación, comprensión y 
construcción de sentido. Me inspiro aquí en lo que dice Jane Tomp- 
kins: que el viraje de una concepción de la literatura como “unidad 
de fuerza” -que se ejerce sobre el lector y que incluso lo acicatea a 
emprender ciertas acciones (hacer)- a otra concepción de la obra 
literaria como “objeto” que debe ser interpretado para descubrir su 
significado (ser) señala la diferencia entre una teoría de la literatura 
inscripta en una larga tradición retórica y otra que ha adoptado la 
doctrina relativamente reciente del formalismo (1980, págs. 201-32). 
Así, el grueso de las teorías literarias del siglo xx, incluso las que 
manifiestan interés por la respuesta de los lectores, se ocupan pri
mordialmente de sus actividades mentales, es decir, de cómo llegan

3. En cuanto al estudio de los sentimientos que surgen en el lector o 
espectador a partir de objetos que se consideran móviles, hermosos, aterrado
res o sublimes, la estética difiere de la fenomenología, que es una reflexión 
intelectual fundamentada en la percepción de los sentidos y se ocupa del 
hecho mismo de la percepción sensible y su estructura, a fin de definir la 
lógica del objeto tal como se presenta a la conciencia. En este capítulo adop
taré el primer enfoque.
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los lectores a comprender un texto, mientras que las teorías anterio
res se inscribían en gran medida en una tradición que podríamos cali
ficar de “crítica afectiva”. En los procedimientos críticos modernos 
se pasan por alto los afectos y se suele encarar el texto como efecto 
de significación (o sea, lo que importa es su significado o los límites 
que impone a la inteligibilidad), excluyendo cualquier otro efecto. 
Esta actitud constituye sólo un pequeño instante en la historia mucho 
más larga de la crítica, historia que probablemente olvidemos o rele
guemos si prestamos demasiada atención a la crítica producida en los 
últimos ochenta años.

DOCERE, DELECTARE, MOVERE

Si echamos una mirada a la historia de la crítica desde la Antigüe
dad clásica, veremos que Platón era ambivalente con respecto al efec
to de la poesía sobre los oyentes y sostuvo que “había que mantener
se en guardia” contra ella porque “riega y alimenta” las pasiones 
(República, c. 373 a. C., 607). En esta misma crítica está implícito el 
reconocimiento del poder afectivo de la literatura, tema que se debate 
en el Ión (c. 390 a. C., 535):

Ión: [...] te voy a decir sin reserva alguna que, cuando declamo cala
midades y miserias, se me anegan los ojos en lágrimas, y cuando son 
cosas tremebundas y medrosas, se me ponen los pelos de punta y el cora
zón se me sube a la garganta.

Sócrates: Pues bien, Ión: ¿qué podemos decir de un hombre asi? 
[...] ¿Diremos que está en sus cabales?

La capacidad de la literatura para despertar emociones y engen
drar fantasías la hace peligrosa en potencia, y por ese motivo Platón 
no sólo prefiere la filosofía excluye a lá poesía de la República. Por el 
contrario, Aristóteles tiene un punto de vista mucho más favorable a 
lo poético y cree que la tragedia, en especial, tiene un efecto purifica- 
dor porque expresa y despierta emociones como la compasión y el 
temor. Al participar con sus sentimientos de la acción que se presenta 
o al sentirse inmerso en ella, el espectador experimenta la catarsis 
porque la representación produce “calma espiritual; todas las pasiones 
se han agotado” (Aristóteles, citado en Daiches, 1956, pág. 39). Para 
Aristóteles, entonces, el placer poético proviene del modo en que los 
oyentes se conmueven, y por esa razón la catarsis -junto con la poie- 

sis y la estesis- constituye una categoría fundamental de la experien
cia estética. En este sentido, no sorprende que un dramaturgo moder
nista como Bertolt Brecht (cf. 1978, pág. 71), quien pone el acento en 
la educación del espectador, haya rechazado la noción aristotélica de 
catarsis, alegando que las emociones suscitadas por la tragedia en el 
publico lo adormecen y lo someten pasivamente a la acción que se 
desarrolla en el escenario en lugar de avivar sus facultades críticas. 
Brecht sostenía que el teatro debía despertar al espectador de ese 
ensueño y romper su vínculo empático con los personajes o, también, 
él vínculo entre el personaje y el actor. Para Aristóteles, en cambio, la 
cuestión residía en la imitación, en someterse al conjunto de emocio
nes sensoriales que se desplegaban en la obra. Para Brecht, no se trata 
dé imitar los gestos de quienes están en escena sino de cuestionarlos, 
criticarlos y contrarrestarlos: los espectadores deben distanciarse de la 
acción para poder juzgarla y, en última instancia, actuar de otra mane
ra. Por lo tanto, ni la empatia ni la persuasión tienen un lugar en la 
concepción brechtiana del teatro pues el impulso para actuar proviene 
de la disyunción entre lo que se muestra y lo que el espectador debe 
ver por sí mismo. Por el contrario, Aristóteles comparte la tradición 
retórica y para él la emoción forma parte del arte de la persuasión 
•porque conmueve a la audiencia, de modo que el perfeccionamiento 
del ciudadano no se consigue con el desapego sino mediante el apego 
a las emociones.

Para quienes contemplan los efectos de la literatura desde la pers- ■ 
pectiva de su impacto afectivo sobre la audiencia, la influencia deci
siva fue la de Longinus (probablemente, siglo I d. C.). En su tratado 
Sobre lo sublime -redescubierto en el Renacimiento a través de la tra
ducción al italiano de Niccoló da Falgano (1560) y divulgado en la 
Europa del siglo xvm en la versión francesa de Nicolás Boileau 
(1674)- Longinus adjudica especial importancia a las emociones 
cuando dice que “nada contribuye tanto a la majestuosidad como una 
emoción genuina en el lugar adecuado. Anima las palabras con un 
frenesí magnífico y les infunde un hálito divino” (VIII). A diferencia 
de las emociones vinculadas a la catarsis aristotélica, que tienen un 
efecto terapéutico, en Longinus, las emociones que despierta una 
composición sublime tienen un efecto inmediato y asombroso; trans
portan al receptor a “nuevas cumbres de apasionada experiencia” 
(Daiches, 1956, pág. 46). Las emociones no son únicamente indicio 
del poder de la literatura, un medio que nos permite deleitamos y 
alcanzar una comprensión mayor (delectare, docere), son el sello 
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mismo de la grandeza poética en la medida en que conmover a la 
audiencia y arrebatarla es un fin valioso en sí mismo.

Pues lo sublime no sólo persuade: arrebata a la audiencia. Lo maravi
lloso ejerce una fuerza más asombrosa que lo meramente persuasivo o 
deleitoso. En la mayoría de los casos, de nosotros depende resistir o ceder 
a la persuasión. Pero lo Sublime, dotado de un vigor irresistible, da en el 
blanco y triunfa sobre cualquier oyente (I).

En esta descripción de la reacción de la audiencia es evidente que, 
ante lo sublime como suprema expresión poética, el oyente/lector se 
vuelve impotente por obra de sus efectos “irresistibles”. El distancia- 
miento crítico no es pertinente en esta concepción de la literatura que 
gira exclusivamente en tomo a los afectos que una composición subli
me -resultado a su vez de la pasión desatada- puede desencadenar. 
Experimentamos un arrebato o éxtasis porque la obra tiene la capaci
dad de “hechizamos y lograr un dominio absoluto sobre nuestro espí
ritu” (XXXIX). Sobre lo sublime nos permite vislumbrar la teoría de 
la literatura que tenía Longinus pero, además, revela un aspecto clave 
de la función de la crítica en la Antigüedad. Como dice Tompkins, en 
esa época la misión del crítico no consistía en analizar el significado 
de una obra sino describir y prescribir -tarea de suma importancia- 
las herramientas mediante las cuales lo poético conmueve. Pues “la 
meta suprema del estudio de la literatura es adquirir maestría en una 
técnica” (1980, pág. 203), ese tipo de “elocuencia” que alguna vez 
Cicerón elogió diciendo que “truena como un torrente impetuoso, que 
todos respetan y admiran aunque desesperan de emular” {El orador, 
transcripto en Selden, 1988, pág. 326).

Las ideas sobre lo poético debatidas en la Antigüedad siguieron 
en boga a principios de la época moderna, momento en que se descu
brieron muchos textos antiguos perdidos, los griegos fueron traduci
dos al latín y, posteriormente, los textos latinos a las lenguas verná
culas. De acuerdo con el consejo de los antiguos sobre cómo dotar a 
una obra de elementos para producir efecto, los críticos prosiguieron 
debatiendo cuál era el mejor método para que un texto instruyera, 
deleitara o conmoviera a su audiencia, aunque no siempre adjudica
ban igual peso a estas tres categorías {cf. Abrams, 1953, pág. 16). 
Uno de los tratados neoclásicos más importantes fue sin duda la 
Defensa de la poesía (1595), de sir Philip Sidney. El autor expone la 
doctrina de que la meta del poeta es “deleitar e instruir, y deleitar 

para mover*  a los hombres a tomar lo bueno al alcance de su mano” 
(1973, pág. 103). Sidney subraya que mover a los hombres no impli
ca .simplemente que “se conmueva su corazón” {ibid., pág. 114), 
pues el poeta también “impulsa hacia la virtud” {ibid., pág. 123). 
Según esta concepción, la literatura ejerce efecto sobre el público, en 
el sentido de conmoverlo afectivamente, pero también tiene una 
dimensión moral. Como el filósofo, el poeta es capaz de “instruir” al 
lector -dice Sidney-, pero cuando se trata de “moverlo”, “lo deja 
muy atrás” {ibid., pág. 120) porque es el poeta, y no el filósofo, 
quien “más inflama el espíritu con el deseo de ser meritorio” {ibid., 
pág. 119). La poesía nos puede instruir más que la filosofía pero sólo 
porque consigue conmovemos más, y por esa razón “conmover es 
superior a instruir” {ibid., pág. 112). Puesto que esa meta de mover y 
conmover al público debe ser también la de “moverlo a obrar bien”, 
se deduce que Sidney propone una “doctrina moral” {ibidí) que con
fiere a la poesía su raison d’étre, pero que hace depender esa raison 
d’étre exclusivamente del poder de la literatura para afectar a los lec
tores.

Cuando Sidney reivindica la poesía en virtud de que instruye más 
porque conmueve más, socava la doctrina de Platón de que sólo la 
filosofía puede transformamos y reformamos. Según el razonamiento 
del griego en la Repiiblica, el poeta es un mercachifle de artificios y 
mentiras, y por ende su arte -en realidad, el arte per se- es peligroso 
para el bien de la sociedad. Para Platón, la poesía no tenía provecho • 
moral porque, en lugar de enseñar algo útil, encendía las pasiones; 
para Sidney, era verdad lo opuesto. La virtud específica de la poesía 
reside en que puede inculcar la virtud precisamente porque despierta 
las pasiones. Por lo tanto, la concepción de Sidney de la función poé
tica es muy de su época, puesto que en el Renacimiento se definía la. 
literatura como “formadora de la moral pública” (Tompkins, 1980, 
pág. 207).

La literatura nos afecta porque excita las pasiones; pero también 
tiene otros efectos sobre nosotros, nos reforma o perfecciona. Se 
unen así dos polos, uno que tiene que ver con la estética y el otro, 
con la ética. Como categoría de la experiencia estética, la pasión

* En este fragmento, tanto Sidney como Littau utilizan exclusivamente el 
verbo inglés “move” que significa “mover”, en el sentido de impulsar o indu
cir, pero también “conmover” [n. de trad.J.
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induce una reacción en el lector y ese es el menester de la poesía 
pero, además, la pasión lleva al lector más allá de lo poético, lo mue
ve a la acción o a la virtud. Como las pasiones son sentimientos que 
se experimentan en lo íntimo, constituyen la respuestas afectivas que 
mueven al lector internamente. Decir que la literatura afecta y que la 
lectura es una experiencia afectiva no es lo mismo que decir que la 
literatura tiene determinados efectos sobre la conducta, que puede 
mover al lector a realizar determinadas acciones o persuadirlo. En el 
sentido más amplio, lo primero tiene que ver con el sentimiento y las 
reacciones físicas mientras que lo segundo tiene que ver con la per
suasión y la acción social: lo uno es un impulso hacia adentro, lo 
otro, un impulso hacia afuera. Lo primero se despliega en el ámbito 
de las sensaciones privadas; lo segundo se manifiesta en acciones 
públicas. Mientras que en la tradición retórica de la crítica el afecto y 
los efectos iban de la mano porque ambos términos daban cuenta de 
la capacidad de la literatura para mover y conmover al lector, a partir 
del siglo XVIII se fue produciendo una escisión entre lo que afecta y 
lo que tiene efectos.

En el período de la Ilustración, la tendencia a proclamar la función 
que le correspondía a lo estético por derecho propio se hizo cada vez 
más evidente. Los críticos recurrían a la estética para explicar todo el 
espectro de nuestra experiencia sensible del mundo -el arte y la lite
ratura incluidos- y daban la espalda a la retórica en su calidad de anti
guo arte de la persuasión a través del cual disciplinas discursivas 
como la literatura, la filosofía y la historia ejercían determinada 
influencia en el mundo. Ese mayor énfasis en los afectos -en contra
posición al efecto- indicaba un repliegue desde la esfera pública 
hacia otra más íntima: el mundo privado de las emociones y las sen
saciones. Surgió así “un nuevo tipo de sujeto humano, sensible, apa
sionado individualista” (Eagleton, 1990, pág. 27). Aunque el Renaci
miento había colocado al sujeto humano en el centro mismo de sus 
intereses, durante el período transcurrido hasta el siglo xvm se produ
jo una transición que dejó atrás un humanismo todavía profundamen
te arraigado en la cultura religiosa para dar paso a la cultura más 
secular de la Ilustración, caracterizada por un retroceso tan grande de 
las certezas teológicas que el hombre tuvo que valerse por sí mismo y 
buscar en su interior los recursos y las fuerzas que lo movilizaban. 
Por esta misma razón, se plantearon cada vez menos cuestiones rela
tivas a los afectos —vinculadas otrora estrechamente al efecto- en 
relación con el comportamiento cívico y la acción ética, como había 

hecho Sidney sin duda, y se las indagó más y más desde la perspecti
va de la estética y, más tarde, desde la psicología.

La recepción del libro de Longinus Sobre lo sublime ilustra esa 
grieta que se abrió entre el afecto y el efecto, especialmente en la pre
sentación de la obra que hizo Boileau, quien aparte de traducirla, 
escribió varios prefacios y comentarios sobre ella entre 1674 y 1710 
(cf Lyotard, 1991, pág. 95). Como otros críticos inscriptos en la tra
dición retórica, Longinus supone que es posible enseñar a los escrito
res el arte de la persuasión. Por lo tanto, la intensidad poética que pror 
duce placeres aparentemente fuera del control de la audiencia, se 
fundamenta en la tekné, que rige la composición y puede aprenderse y 
ponerse en práctica para llevar al público a un estado de arrebato o 
éxtasis, o para que “obre bien” en el sentido de Sidney. No obstante, 
cuando Boileau afirma que no es posible enseñar qué hace sublime a 
lo sublime porque es algo que “no está ligado a reglas que puedan 
determinarse mediante la poética”, adopta una posición decididamen
te moderna acerca del tema. Como dice Jean-Fran?ois Lyotard, lo 
sublime “exige un ‘je ne sais quoi’ adicional”, que también llamamos 
genio, algo ‘incomprensible e inexplicable’, un ‘don de Dios’, un 
fenómeno ante todo ‘escondido’ que sólo se puede reconocer por sus 
efectos sobre el destinatario” (ibid., pág. 96).4 La idea de que lo subli
me es un vago “je ne sais quoi”, un no conocimiento, anuncia brumo
samente la estética kantiana en la medida en que esta última considera 
que lo sublime es lo que obtura la facultad de comprender. Si lo subli
me no es conocimiento, no es posible transmitirlo ni adquirirlo como 
tal. Es una experiencia que escapa al aprendizaje porque está más allá 
del entendimiento y llega directamente a los sentidos. De esta concep
ción surgen dos temas. En primer lugar, para Lyotard, “de este modo 
la estética -análisis de los sentimientos del destinatario- suplanta a la 
poética y la retórica, disciplinas didácticas relativas a la comprensión 
que se desenvuelven a través de ella y están destinadas al artista en 
cuanto origen de la obra” (ibid., pág. 97). En segundo lugar, lo subli
me no sólo impresiona al destinatario con una fuerza imprevisible, 
también colma al artista de sentimientos que no es capaz de dominar.

4. La explicación de Lyotard sobre Boileau se inspira en Pére Bouhours, 
quien coincide con la posición de Boileau (1991, pág. 95). Véase también el 
texto de Abrams sobre el concepto del “no sé qué” que sólo se puede “reco
nocer mediante la intuición de la sensibilidad” (1953, págs. 193-5).
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La aseveración de Boileau de que la didáctica es impotente en el caso 
de lo sublime reformula el papel del artista, transformado así, “en la 
medida de su genio, en destinatario involuntario de una inspiración 
venida de “no sé qué” (ibid., pág. 96). El acento que se pone en el 
artista como genio, aunque estaba ya presente en Longinus, es algo 
fundamental para los románticos pues sustenta la idea de que los sen
timientos del artista -y no los del destinatario- son de importancia 
suprema para la indagación crítica.

DEL LECTOR AL AUTOR, Y DE ÉSTE AL TEXTO

Esta última idea señala uno de los virajes más importantes en la 
historia de la crítica, porque el interés por lo que afecta y conmueve 
al lector queda suplantado lentamente por el interés por lo que afecta 
y conmueve al autor. Más preocupados por captar el sentimiento en 
calidad de fuerza primaria de la producción literaria que en analizarlo 
como fuerza primordial de la recepción y el consumo, los críticos de 
la época romántica centraron su interés en la figura del autor. Según 
ha mostrado M. H. Abrams en El espejo y la lámpara (1953), para los 
románticos ya no es tan importante juzgar una obra de arte por la con
moción que produce en los lectores; más bien la “causa primordial, e 
incluso el fin y la prueba misma del arte” han de hallarse en el “pro
pio vigor espiritual y las necesidades emocionales” del poeta (1953, 
pág. 21). En ese momento de la historia de la crítica comienza a mar
chitarse la idea de que la literatura se propone producir un efecto en 
los lectores, y empieza a surgir en forma embrionaria la noción de 
que la literatura es expresión de la intención del autor.

Según Abrams, el primer romántico que hizo de “los sentimientos 
del poeta el centro de toda referencia crítica” fue William Words- 
worth, y por esa razón sus escritos constituyen un punto de inflexión 
en la teoría literaria inglesa (1953, pág. 103). Cuando Wordsworth 
dice en la edición revisada del prefacio a las Baladas líricas, escrita 
en 1850, que el poeta es “un hombre complacido con sus propias 
pasiones y voliciones”, y que “el espíritu de la vida que lo habita lo 
regocija más que a otros hombres” (1974, pág. 138), es evidente que 
todavía piensa en la idea de movere. No obstante, lo decisivo es que 
en sus palabras ese movere afecta al poeta más que a sus congéneres. 
No solamente la receptividad del poeta está más desarrollada; tam
bién la capacidad imaginativa y expresiva es superior a la de otros
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hombres. Si en el poeta los sentimientos son más vigorosos que en 
cualquiera de sus congéneres, también son más fuertes que los que el 
mismo poeta pueda despertar en cualquiera de sus lectores. Así, el 
artista se eleva por encima de su prójimo (es un genio) y, por ende, 
queda aislado de ellos. Cuando Shelley proclama en el ensayo 
“Defensa de la poesía” (1821) que el poeta “esta organizado con más 
delicadeza que otros hombres y es sensible al dolor y al placer -pro
pio y ajeno- en un grado desconocido para ellos” (1965, pág. 139), no 
sólo repite a Wordsworth: su sentencia es un epítome de la idea 
romántica del artista solitario y sufriente.

El hecho de que ese giro hacia el autor se haya producido a fines 
del siglo xviii no es casual. Con la impresión comercial iban desapa
reciendo los antiguos protectores de artistas pero, además, todo el 
mercado literario experimentaba cambios. Como el lector estaba cada 
vez a mayor distancia y formaba parte de un público más y más hete
rogéneo e imposible de conocer, era como si el artista se volviera 
hacia su propio interior y la literatura se transformara en la expresión 
subjetiva de su personalidad, una forma introvertida de comunicación 
entre un artista solitario y un lector cuyas reacciones el autor apenas 
podía adivinar. De hecho, el autor quedó tan alejado del mundo del 
lector que, en 1833, cuando John Stuart Mili analizó qué era la poe
sía, no vaciló en afirmar que “la poesía es sentimiento que se confie
sa ante sí mismo en momentos de soledad” (citado en Abrams, 1953, 
pág. 25). Para Abrams, esa frase indica hasta qué punto “el público 
del poeta se ha reducido a una única persona: el mismo poeta”, lo que 
implica un repliegue aún mayor hacia la esfera privada y la desapari
ción del lector en la figura del autor. La afirmación de Mili puede 
interpretarse también como ejemplo de un formalismo incipiente en la 
medida en que nos permite vislumbrar lo que sucedería en el futuro: 
una poesía “que se confiesa ante sí misma” es, sin duda, poesía por la 
poesía misma. Vale la pena detenerse en esta diferencia porque sugie
re otro cambio que se estaba produciendo en el modo como la crítica 
enfocaba su objeto de estudio. Pues cabe decir que al pasar al siglo 
XIX no sólo el autor se alejaba del lector y se volvía hacia adentro: la 
indagación literaria misma empezaba a volverse hacia su interior.

Una crítica literaria menos interesada en cómo la lectura conmue
ve a su público, en qué efecto causa en el lector o en el mundo en 
general, es una crítica que, en última instancia, está más interesada en 
lo es que la literatura y en cómo la puede definir para el lector el pro
pio autor o el crítico como vocero de él. El giro del lector hacia el
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autor-de lo que hace la literatura a lo que es— parecería inaugurar un 
quehacer que, en lineas generales, se ocupa más de la naturaleza de lo 
literario que de su utilidad, para lo cual la literatura es un fin en sí 
misma en lugar de cumplir determinados fines. Aunque habrá que 
esperar hasta los primeros años del siglo xx para que esta transición 
madure, ya podemos ver su simiente en lo que dijo Baudelaire en 
1857: que lo que define un poema en cuanto tal no es su utilidad sino 
sus cualidades estéticas intrínsecas:

Muchas personas creen que el objetivo de la poesía es algún tipo de 
enseñanza, que su deber consiste en fortalecer la conciencia o en perfec
cionar el comportamiento social, incluso en demostrar alguna cosa útil 
[...] consideramos que la poesía no tiene otro fin que ella misma', no pue
de tenerlo, y ningún poema será tan digno, tan noble y tan merecedor del 
título de “poema” como el que fue escrito sin ningún otro propósito que 
el placer de escribir un poema (1983, págs. 191-2; las bastardillas me per
tenecen).

El hecho de separar la obra de las influencias que haya tenido o de 
las que pueda ella misma ejercer, es decir, de todo lo estrictamente 
externo al poema mismo, es señal de un enfoque intrínseco al objeto 
literario. Este tipo de formalismo, anunciado ya vagamente por las 
frases de Stuart Mili y expresado plenamente por Baudelaire, caracte
riza también, desde luego, los procedimientos literarios del movi
miento del “arte por el arte mismo” y de buena parte de la crítica lite
raria del siglo xx. Más interesado en la obra misma que en sus efectos 
sobre el receptor, este floreciente enfoque “centrado en el texto” -que 
más tarde también habría de echar por la borda al autor- lleva a su 
plenitud la formulación kantiana del arte como una “finalidad sin fin” 
(1902, pág. V.226; 1987, pág. 73).

LECTURA DESINTERESADA Y CONTEMPLATIVA

Hemos hablado mucho hasta ahora de la importancia de los senti
mientos en la indagación literaria, ya fueran las pasiones, sentimientos 
o emociones suscitados por la poesía en el lector o los que después se 
consideraron guía del proceso creador. Pero hemos dicho muy poco 
acerca de los peligros atribuidos a la experiencia sensorial. En este 
aspecto, la figura de mayor influencia fue la de Kant con su Critica 
del juicio (1790). Preocupado por las formas en que lo poético fue
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elogiado por su poder de desencadenar pasiones en los lectores, Kant 
procuró contraponer a esos estímulos el “desinterés” (1902, V.203- 
211; 1987, págs. 43-53). Rechazó una concepción del arte que valora 
las obras por los afectos y efectos que produce. Decir que las obras de 
arte tienen una “finalidad sin fin” -es decir, una “finalidad formal”- 
significa oponerse a la idea de que el arte tiene utilidad social o moral; 
decir que el lector o el espectador debe juzgarlo en un estado de desin
terés es una manera de oponerse a la idea falsa de que las obras de 
arte nos afectan de tal modo que nos hacen sucumbir al placer sensual 
y rendir el yo. Kant propone, en cambio, que las obras de arte deben 
contemplarse desinteresadamente por su belleza, es decir, desapasio
nadamente. El momento de la contemplación exige que se establezca 
una distancia entre el yo, con sus intereses cotidianos, y el objeto que 
puede servirlos. Según este razonamiento, el placer estético difiere de 
los deleites ordinarios porque opone resistencia al ensimismamiento y 
crea, en cambio, una distancia crítica. La cuestión reside en desligar 
las respuestas sensuales de aquello que nos sobrecoge, horroriza o nos 
inspira terror o pasión. Mientras que el texto de Longinus sobre lo 
sublime es un manual sobre la producción de afectos, la visión de 
Kant sobre el tema transforma lo sublime en un medio para suspen
derlos. Así, al contrario de Longinus -para quien lo sublime “tiene 
fuerza irresistible” porque “da en el blanco y triunfa sobre cualquier 
oyente” (I)-, Kant considera que el receptor jamás está impotente ante 
sus efectos “irresistibles”, siempre que desligue los estímulos afecti
vos -como la emoción y la pasión- de los móviles de sus acciones, y 
dé paso a los “estímulos intelectuales” (para usar un giro de Q. D. 
Leavis), como la reflexión y la contemplación.

El proceso de contemplación separa la obra de arte de sus efectos 
más inmediatos sobre quien la contempla. El receptor debe despegar
se del poema, así como el poema está separado del mundo, de modo 
que la obra de arte se sostenga por si misma y sea un objeto acerca 
del cual reflexionamos y no un objeto que actúa sobre nosotros. Si la 
literatura no debe ser algo “sentido” sino objeto de nuestro pensa
miento, se infiere que lo importante para el crítico no son sus efectos 
sino el valor que tiene en sí misma, su definición y estructura interna. 
Así, con Kant aflora un enfoque “centrado en el texto” que luego 
Baudelaire puso en práctica en el siglo xix y que la Nueva Crítica 
transformó en su principal proceder durante la primera mitad del siglo 
xx. La literatura se dirige cada vez menos al corazón y apunta a la 
cabeza, se orienta cada vez menos al cuerpo y se dirige a la mente,
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apela menos a las emociones que a las facultades de la razón. Si bien 
Kant jamás niega que las obras de arte produzcan efectos ni descono
ce la realidad del afecto -es decir, que el afecto existe-, hace un cam
bio de rumbo decisivo: su objeto de interés ya no son los elementos 
“materiales” de la obra de arte sino los “formales”. Pero, mientras el 
filósofo alemán buscó mecanismos para poner freno a los efectos per
judiciales (“patológicos”) del arte sobre el espectador, buena parte de 
la crítica posterior perdió totalmente de vista los afectos.

Como vimos en el capítulo anterior, solamente Nietzsche en sus 
notas acerca de la “fisiología del arte” (1888) hace hincapié en el arte 
como arrebato o ebriedad (1967, págs. 327-8) y tiende un puente 
hacia la tradición clásica de Longinus, aunque desde la perspectiva de 
la experiencia sensual de la modernidad (véase el capítulo 3). Por lo 
tanto, en lugar de la concepción poskantiana de la estética que procla
ma la autonomía recíproca del yo y de la obra de arte, Nietzsche toda
vía utiliza una concepción más antigua de la estética en cuanto expe
riencia de los sentidos que puede acarrear la disolución del yo 
autónomo, arrastrándolo fuera de sí mismo en el arrebato. Desdeñosa
mente, contrapone a la estética kantiana su propia noción de la estéti
ca como fisiología en estos términos: “Desde Kant, todo lo que se 
dice sobre el arte, la belleza, el conocimiento y el saber ha quedado 
manchado y enlodado como ‘falto de interés’” (1905, pág. XIX. 132). 
Al abogar por el “elemento patológico del arrebato” ([1888], 1967, 
pág. 327), que Kant procura resistir, Nietzsche en realidad se pronun
cia a favor del “peligro fisiológico del arte”, única voz solitaria que se 
alza en al ámbito de una nueva crítica que ya no se interesa en los 
afectos.

Los debates sobre los efectos perjudiciales de la literatura perdu
raron, desde luego, en la crítica sobre géneros recientes como la nove
la y, luego, el cine (véanse los capítulps 3 y 4), pero cuando se trata
ba de lo realmente valioso -es decir, la poesía escrita para las 
minorías y no para las mayorías- casi no se hacía referencia a los 
afectos. Todo lo que queda de la célebre tema -docere, delectare, 
movere-, fundamental para la indagación literaria desde la Antigüe
dad, es la noción de que la literatura no nos conmueve porque afecte 
nuestras sensaciones sino porque aporta una tipología para mejorar 
nuestra sensibilidad. El tercer elemento, movere, se orienta cada vez 
más al perfeccionamiento del espíritu y prácticamente no es pertinen
te cuando se habla de los efectos somáticos; delectare ya no significa 
embelesar, hechizar ni proporcionar placer sensorial sino deleitarse
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con sobriedad con la belleza del objeto, su forma y unidad interna; 
sólo el primer aspecto, docere, queda intacto, aunque cambiado. Lo 
que la literatura enseña -si es que enseña algo- corresponde primor
dialmente al orden moral y no al social ni al político. No nos convier
te en mejores seres humanos porque nos mueva a la virtud o la 
acción; nos educa porque nuestra intelección se eleva al contemplar 
su perfección.

Hay un supuesto que impregna todo el ensayo de Matthew Amold 
“The Function of Criticism at the Present Time” (1865): que la litera
tura eleva el intelecto. La única condición es leer buena literatura, 
empresa en la que el crítico puede ser de mucha ayuda pues su tarea 
es “guiar [al hombre] hacia la perfección, haciendo que su espíritu se 
detenga en lo que es excelente en sí” ([1865], 1907, pág. 12). El pro
blema es que la crítica “no ha habitado demasiado en la esfera pura
mente intelectual” (ibid., pág. 20), y por esa razón Amold se aplica a 
instituir una crítica que “recuerde [al lector] que tiene una mente” 
(ibid., pág. 17). En los escritos de este ensayista ya no hay referencias 
a los afectos. Ni Amold ni el lector que él imagina recuerdan que tie
nen un cuerpo, que alguna vez la literatura conmovió el corazón, nos 
transportó a las cimas de la pasión o nos embelesó de tal manera que, 
absortos, nos olvidamos de nosotros mismos aunque sólo fuera por 
unos breves instantes. Todo lo que queda en su concepción es la efi
cacia moral, que exige desinterés.

¿Cómo ha de mostrar su desinterés la crítica? Manteniéndose distante 
de lo que llamamos “la perspectiva práctica de las cosas”; ateniéndose 
resueltamente a la ley de su propia naturaleza, que es el libre juego del 
espíritu en todos los asuntos que encara. Negándose sin vacilación a pres
tarse a todas las consideraciones ulteriores, políticas y prácticas, que 
mucha gente le atribuirá [...], aunque la crítica nada tiene que ver con 
ellas. Como ya he dicho, su función es conocer lo mejor del saber y del 
pensamiento, y crear un cauce de ideas verdaderas y novedosas divulgán
dolo a su vez (Amold [1865], 1907, págs. 18-9).

Es evidente que para ejercer su efecto en el mundo, la poesía debe 
alejarse de él, debe mantenerse impoluta y elevarse por encima de él. 
El texto debe estar divorciado del contexto, de modo que podamos 
“ver el objeto como es realmente en sí mismo” (ibid., pág. 1), pues 
sólo de este modo puede un poema reivindicar para sí mismo eterno 
valor, no como un medio para conseguir un fin sino como un fin en sí 
mismo. Por desagradable que parezca esta suerte de propaganda a
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favor de un canon a la luz de nuestras concepciones contemporáneas, 
la creencia en la necesidad de “un criterio infalible para detectar la 
presencia o la ausencia de una alta calidad poética” (Amold [1880], 
1906, pág. 17) -que nos permita reconocer lo que es eterno y univer
sal- no es sólo su manera de hacer de nosotros mejores seres humanos, 
de educamos, sino su prescripción para salvar la civilización en cuanto 
tal. El humanismo de Amold, así como el consiguiente elitismo, pare
ce nacer-como el de los Leavis- del temor de que, sin la guía esclare
cida del crítico, las masas recién alfabetizadas no leyeran lo que eleva 
el espíritu sino lo que brinda burdo placer. Como ocurrió más tarde 
con T. S. Eliot y había sucedido antes con Wordsworth, Amold siente 
que su época está asediada por cambios vertiginosos que ponen en 
peligro su cultura. Para Wordsworth, el exceso de estímulos sensoria
les actuaba “para embotar las facultades de discriminación del espíri
tu” ([1800], 1974, pág. 128); para Amold, el peligro radicaba en “la 
influencia embrutecedora de nuestra pasión por el progreso material” 
([1865], 1907, pág. 17). De ambas frases se infiere que el ritmo de la 
modernidad reclamaba un antídoto. En calidad de tal, la poesía podía 
presumiblemente cumplir la función que otrora tuvo la religión: según 
Amold, puede ayudamos a “interpretar la vida, puede consolamos y 
sostenemos” ([1880], 1906, pág. 2). Las preocupaciones críticas de 
este período se resumen tal vez con mayor claridad en una observación 
de I. A. Richards: ante “un caos espiritual como jamás experimentó el 
hombre, seremos arrojados de nuevo a la poesía, como Matthew 
Amold previo. La poesía es capaz de salvamos; es un medio idóneo 
para superar el caos” ([1926], 1974, págs. 82-3).5

5. El “ideal dieciochesco del Hombre de Gusto, que debe haberlo leído 
todo antes de emitir juicio sobre nada” -explica Patrick Parrinder- ya no era 
una meta alcanzable en la época de Amold por la mera acumulación de mate
rial impreso (1977, pág. 145).

El interés de Richards -que fue en muchos aspectos un heredero 
del pensamiento de Amold- no era interpretar ni cambiar el mundo 
sino apreciar lo mejor de él y aportar un remedio para lo peor. Puesto 
que el mundo es anárquico y la poesía no, ella puede salvamos del 
caos poniendo al lector en un estado de orden. La poesía es capaz de 
organizar nuestro espíritu y a través de ella -según Richards- pode
mos alcanzar “un equilibro total” y poner freno a nuestros múltiples e 
“inconexos impulsos” ([1926], 1974, pág. 29), es decir, encauzarlos
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en “una única respuesta concertada” ([1924], 1967, pág. 192). Esta 
idea implica una inversión total de la tradición retórica, pues el pro
pósito de lograr el equilibrio del espíritu no es otra cosa que poner 
trabas al antiguo objetivo de movere. La poesía ya no conmueve al 
lector; lo devuelve a la inmovilidad frente al caos que lo rodea. 
Richards reconoce que la poesía utiliza un “lenguaje emotivo” que 
tiene efecto terapéutico sobre el lector, pero su fin no es desencadenar 
la emoción para “hechizamos, logrando dominio absoluto sobre nues
tro espíritu”, como decía Longinus. Por el contrario, su fin es el orden 
del espíritu contemplativo del lector, devuelto a su equilibrio. Pese a 
que muchos de sus acólitos -en concreto, los defensores de la Nueva 
Crítica- lo acusaron de practicar una crítica centrada en los afectos, 
las explicaciones casi psicofisiológicas de Richards sobre los afectos 
en la literatura indican que para él la lectura no tenía que ver con el 
afecto sino con la manera de gobernarlo, en la medida, precisamente, 
en que buscaba el “equilibrio”. Para Wordsworth la poesía había sido 
la expresión del “desborde espontáneo de sentimientos poderosos” 
([1800], 1974, pág. 148) en el autor, y para Richards fue la manera 
que se ofrecía al lector de gobernarlos, pero T. S. Eliot fue mucho 
más lejos: el objetivo o “el fin de disfrutar de la poesía es la pura con
templación, desprovista de todos los accidentes de la emoción perso
nal”. Por esa razón, la buena crítica es la que “procura ver el objeto 
como realmente es” y la “mala crítica, por el contrario, no es más que 
expresión de emociones” ([1920], 1960, págs. 14-5). Parecería que en 
el curso de sólo cien años, el afecto ha sido arrancado del pedestal de 
lo sublime para transformarse en una falacia. Durante ese mismo perí
odo, la figura del autor -fundamental en la teoría romántica- fue 
expulsada de la indagación literaria y el texto mismo pasó a ocupar el 
centro de la escena.

LECTURA MINUCIOSA

La célebre declaración de Eliot en su ensayo “Tradition and Indi
vidual Talent” (1919) de que “la poesía no es dar rienda suelta a la 
emoción, sino huir de ella; no es expresión de la personalidad sino 
una huida de la personalidad” ([1920], 1960, pág. 58) se transformó 
así en el principio rector de las dos proclamas de la Nueva Crítica: lo 
que W. K. Wimsatt y Monroe C. Bearsdley llamaron “The Intentional 
Fallacy” en la Sewanee Review y “The Affective Fallacy”, artículos
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publicados en 1919 y 1949 respectivamente. Como aclara la siguien
te cita de The Verbal Icón (1954), libro en el que ambos ensayos se 
publicaron reunidos, no se considera que la intención del autor ni la 
respuesta del lector sean componentes necesarios ni convenientes del 
análisis literario.

La falacia de la intención consiste en confundir el poema con sus orí
genes [...]. Comienza tratando de inferir las pautas críticas de las causas 
psicológicas del poema y acaba en la biografía y el relativismo. La falacia 
del afecto consiste en confundir el poema con sus resultados (lo que es 
con lo que hace) [...]. Comienza tratando de inferir las pautas críticas de 
los efectos psicológicos del poema y acaba en el impresionismo y el rela
tivismo. El resultado de cualquiera de ellas -la falacia de la intención o 
del afecto- es que el poema mismo suele desaparecer, en cuanto objeto 
del juicio específicamente crítico (1954, pág. 21).

A partir de esta descripción es evidente por qué los partidarios de 
la Nueva Crítica rechazaron buena parte de la obra de Richards, que 
cae en la trampa de la falacia del afecto. No obstante, en otros aspec
tos, su enfoque de la literatura -como el de Eliot- es el motor que 
impulsa desde lo oculto el proyecto de la Nueva Crítica y la razón por 
la cual el mismo Richards forma parte de esa corriente. En su libro 
Critica práctica (1929), Richards relató un experimento que llevó a 
cabo con sus alumnos: les repartió poemas desconocidos sin mencio
nar su título ni el nombre de los autores y les solicitó que los “comen
taran con toda franqueza”. Posteriormente, analizó las respuestas. 
Aunque para Richards ese ej’ercicio empírico sirvió para revelar las 
deficiencias de lectura de los estudiantes, lo más importante es que 
introdujo una modalidad de análisis que se ha transformado en el pro
cedimiento predominante del análisis literario, es decir, de la crítica 
práctica: la lectura minuciosa de un texto divorciado de todo contex
to, eso que F. R. Leavis habría de describir después como lectura 
atenta de las “palabras que contiene la página”, y que sigue siendo, 
según Eagleton, el proceder más difundido entre “los estudiantes de 
letras en la Inglaterra actual, lo sepan ellos mismos o no” (1983, pág. 
31). Se trata de un enfoque netamente centrado en el texto que, 
siguiendo la tradición de Amold, contempla “el objeto como es real
mente en sí mismo” y exige que el sujeto -sea autor o lector- desapa
rezca de las indagaciones literarias. Por eso mismo, Wimsatt y 
Beardsley no se preguntan qué hace el poema (al sujeto que es el lec
tor) sino qué es (como objeto).

Con este método, la crítica vuelve decididamente los ojos hacia 
adentro. No sólo considera que el texto mismo es el centro de interés 
pues, al tratar de definir un poema aislando las propiedades que hacen 
poética la poesía (como dirían los formalistas rusos), sienta las bases 
para indagar qué entraña el análisis literario mismo: ya no exige que 
ese estudio se relacione con temas más amplios ni con otras discipli
nas (como la filosofía o la historia) sino que centra su atención con
cretamente sobre sí mismo. En consecuencia, ni el texto literario ni 
los estudios de literatura se abordan con referencia a un contexto.

Entidad cerrada sobre sí misma en la cual los elementos textuales 
operan entre sí dentro de su propio “contexto”, el texto mismo es el 
terreno donde han de hallarse todas las herramientas de análisis. Pero, 
a diferencia de Richards -para quien los diversos elementos se recon
cilian o armonizan en el lector, para sus discípulos posteriores-, la 
lectura atenta del poema revela que el propio texto se ha hecho cargo 
de esa tarea. Se supondrá, entonces, que el texto entraña una unidad 
intrínseca, cualesquiera sean las contradicciones, paradojas o ambi
güedades que contenga aparentemente. Wimsatt expresa la idea en 
The Verbal Icón con estas palabras: “El tipo de unidad que buscamos 
y hallamos en la poesía sólo se logra mediante un grado de compleji
dad en el diseño que implica por sí mismo madurez y riqueza (1954, 
págs. 81-2). Si bien la Nueva Crítica repudió el acento en el autor 
propio del romanticismo, puso en un pedestal similar la unidad orgá
nica. Al seguir la línea trazada por sus colegas británicos Richards y 
Leavis, sus defensores buscaban en la poesía eso que John Crowe 
Ransom describió como “un orden de existencia que en la vida real se 
desmorona constantemente bajo los pies” (1938, pág. 348). Volvemos 
así, una vez más, a las propiedades curativas de la poesía, que puede 
salvar la civilización porque, mediante la unidad, proporciona cierto 
orden y armonía que faltan en la vida, en particular, en la vida moder
na confusa y revuelta. No obstante, sólo la buena poesia es capaz de 
esta proeza, y su sello distintivo es la complejidad, definida en fun
ción de la unidad de estructura y significado, como dice Wimsatt en 
la cita anterior.

Según los inscriptos en esta corriente, para el crítico que presta 
suma atención a lo que Ranson llama “la técnica del arte”, esos rasgos 
son hechos observables objetivamente. Para ello, es necesario com
prender el lenguaje y la estructura del texto y, en el caso específico de 
la poesía, sus “mecanismos técnicos” y su “uso sistemático”. Por 
ejemplo, la “métrica, las inversiones, los solecismos, el quiebre de las 
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normas y la lógica de la prosa, los tropos, las ficciones o invenciones 
que la poesía utiliza para garantizar ‘la distancia estética’ y apartarse 
de la historia” (1938, pág. 347). En otras palabras, se observa el poe
ma desde la perspectiva de aquello que lo caracteriza como poesía, 
identificando los rasgos de lenguaje y de estructura que lo diferencian 
de la prosa de manera demostrable. Ranson dice que esos análisis 
“corresponden sin duda a la crítica” y que la tarea del crítico consiste 
en “desarmar el poema o analizarlo con el objeto de revelar esas 
características” (ibid., pág. 349; las bastardillas me pertenecen). A 
diferencia de la crítica prescriptiva de la tradición retórica -que pro
curaba “dictaminar” cómo se debía escribir un poema para afectar 
más al lector— y a diferencia también de la escuela de Amold -cuya 
crítica evaluadora intentaba determinar el valor de una pieza literaria 
al separar la buena literatura de la mala-, la propuesta de Ransom 
resume el empeño de la Nueva Crítica por instaurar una crítica des
criptiva que mantenga la “distancia estética” y sea tan fríamente ana
lítica como objetiva. Para volver a la tesis de Jane Tompkins, según 
esta concepción, la obra poética no es una “unidad de fuerza” (1980, 
pág. 204) que actúa sobre el lector sino un “objeto” que es necesario 
desmontar para analizarlo. De ahí que “la repuesta literaria”, dice 
Tompkins, “se transforme en una categoría carente de sentido porque 
el interés principal de la crítica ya no son los efectos de los poemas 
sino su naturaleza intrínseca” (ibid., pág. 221). La literatura ya no es 
un objeto para la experiencia (corporal) sino un “objeto de conoci
miento” (mental). Una vez definida asi, como significación y no 
como sensación, o “como algo que significa y no hace, la interpreta
ción se transforma en el acto crítico supremo (ibid., pág. 222).

LEER EN BUSCA DEL SENTIDO Y NO EN BUSCA DE SENSACIONES

La crítica literaria moderna según los cánones de la Nueva Crítica 
instaurados en las décadas de 1930 a 1960 perdura aún en las prácti
cas cotidianas de lectura que se exigen a menudo a los estudiantes en 
los seminarios. En el mejor de los casos, se investigan los textos para 
descubrir la multitud de efectos de significación implícitos en ellos; 
en el peor, se los interpreta según su significado aparentemente 
correcto. Por lo tanto, se ha perdido la noción de que la literatura tie
ne que ver también con las sensaciones y no sólo con la construcción 
de sentido, situación que podemos atribuir al fervor de la Nueva Crí

tica por legitimar los análisis “que sean objetivos, que recurran a la 
naturaleza del objeto en lugar de hablar de sus efectos sobre el sujeto” 
(Ransom, 1938, pág. 342). Una crítica objetiva, por lo tanto, debe 
echar por la borda las indagaciones fisiológicas, principio que Ran
som enuncia con énfasis cuando dice:

[...] apenas se puede denominar crítica al hecho de afirmar que una obra 
literaria merecedora de ese nombre [...] causa en nosotros un notable 
efecto fisiológico -como olvidar el mundo extemo, derramar lágrimas, 
experimentar sensaciones en las visceras o en la laringe, etcétera-, o que 

■ genera ilusiones perfectas, o induce éxtasis espiritual, o, incluso, que pro
duce la catarsis de las emociones (ibid., págs. 342-3).

Sin embargo, calificativos como “conmovedor, emocionante, 
entretenido, lamentable”, que Ranson relega como “no pertinentes 
para la crítica” (ibid., pág. 343),6 se usaron para describir la relación 
del público con la literatura durante más de dos mil años y constitu
yen, por consiguiente, una “larga historia del pensamiento crítico”, 
como bien dice Tompkins, “durante la cual especificar el significado 
no era la preocupación central” (1980, pág. 201). Si bien podemos 
comprender el recelo ante las emociones en un período de la historia 
europea en el que se las utilizó al servicio de la ideología fascista 
(desde luego, uno de los motivos para que Bertolt Brecht insistiera en 
la importancia de la distancia crítica como requisito del pensamiento 
racional y analítico), también es posible entender, como Susan Son- 
tag, que el empeño de nuestra cultura “por asimilar el Arte al Pensa
miento” ([1967], 1987, pág. 13) es un gesto francamente histórico que

6. Según explica Ransom en “Criticism, Inc.”, las razones para excluir de 
la crítica esos términos son las siguientes:

He oído decir que algunos modernos productores de comedias de Holly- 
wood ponen a una persona fiable en medio de una audiencia de prueba para 
contar las risas; su método de ensayo no es tan sutil como el de Aristóteles, 
pero ambos se interesan en los efectos. Esa preocupación parece reflejar la 
idea de que el arte nace porque el artista, o quien lo emplea, abriga designios 
con respecto al público, sean esos designios morales o de taquilla. En ambos 
casos, se trata de una concepción odiosa porque niega la autonomía del artista 
en cuanto persona que se interesa en el objeto artístico por derecho propio y 
también niega la autonomía de la propia obra como cosa que existe por sí 
misma (1938, pág. 343).
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jerarquiza la comprensión, el pensamiento y la razón por encima de 
una diversidad de experiencias sensoriales, como el placer, el senti
miento y la pasión. Como Sontag dice en Contra la interpretación, 
“en una cultura cuyo dilema clásico es la hipertrofia del intelecto a 
expensas de la energía y la capacidad sensual, la interpretación es la 
venganza del intelecto contra el arte (ibid., pág. 7).

Pero la venganza no es “del intelecto contra el arte” sino del inte
lecto contra la cultura de masas que, a través de. medios como la 
novela (en sus primeros tiempos, al menos, y sin duda en la forma de 
novelas sensacionalistas) y el cine, amenazaba con socavar todo lo 
que era importante para el crítico como guardián de la cultura. Así 
como F. R. Leavis fue el primero en convocar a la defensa de la alta 
cultura contra los vulgares productos de la “civilización de masas” y 
transformarla en una “cruzada moral y cultural” (Eagleton, 1983, 
pág. 33), Theodor Adorno atacó el arte irreflexivo, es decir, el arte 
para el consumo, aunque su posición ideológica fuera distinta de la 
de Leavis. La aversión de Adorno por lo que él denominaba la indus
tria cultural lo llevó a formular un concepto de la estética que arran
ca el arte genuino del ámbito de la experiencia sensorial —reservada 
para las formas “inferiores” del arte como mercancía- y lo coloca 
exclusivamente en el ámbito de la “reflexión teórica”, como explica 
Hans Robert Jauss (1982a, pág. 17). Adorno hablaba de una “estéti
ca de la negatividad” (1970) que subraya la autonomía del arte (sus
traer el arte de la esfera social es la única manera de conseguir que 
siga oponiéndose a la cultura dominante y, por ende, el único cami
no hacia un arte político), y también adopta el principio kantiano del 
desinterés. Al poner distancia entre nosotros y la obra de arte, ese 
principio hace lugar al momento crítico imprescindible en nuestra 
relación con el arte, y así ofrece resistencia a la demanda filistea de 
gratificación inmediata, única forma de experiencia estética que 
conoce la industria cultural. Por esta razón, Adorno incluye en su 
tesis sobre la negatividad el “efecto de distanciamiento” de Brecht, 
mecanismo que aleja al espectador de la acción que se desarrolla en 
el escenario para permitirle adoptar una perspectiva crítica, y por la 
misma razón dice que es necesario rechazar la catarsis aristotélica 
porque pone el acento en la identificación del espectador como vál
vula de escape emocional. Mientras que el mecanismo propugnado 
por Brecht merece aprobación porque hace posible un arte político 
que obliga a pensar al lector/espectador, se repudia la catarsis porque 
es complaciente con los afectos, como ocurre en las formas popula

res de entretenimiento. El objetivo es evitar el consumo “culinario” 
de arte, como decía Brecht.

■ No obstante, Hans Robert Jauss es una de las pocas voces que se 
han alzado en los últimos tiempos para criticar a los que estiman la 
“cognición suprasensible” por encima de la “experiencia sensorial” 
(1982a, pág. 37) y a los que, como Adorno, “consideran que la expe
riencia estética sólo es genuina cuando ha dejado atrás todo placer y 
se ha elevado a la categoría de reflexión estética” (ibid., pág. 27). 
Esos críticos han relegado “los niveles primarios de la experiencia 
estética” -como el “asombro, la admiración, sentirse impresionado o 
conmovido, las lágrimas de compasión, la risa o el distanciamiento” 
(ibid., pág. 153)- o los han suprimido “prefiriendo un nivel más ele
vado de reflexión estética (ibid., pág. 21). En su libro Experiencia 
estética y hermenéutica literaria (1982), en gran medida una revisión 
de su obra anterior (que comento en el capítulo 6), Jauss nos recuerda 
que en el arte, el placer consiste en “la rendición sensual directa del 
yo ante un objeto” -movimiento que forma parte del “deleite común” 
(1982a, pág. 30)- y también en “el acto contemplativo del especta
dor”, que forma parte de la “satisfacción estética” y “es siempre nece
sario para constituir el objeto estético” (ibid., págs. 30-1). Así, la 
manera en que actúa la literatura sobre el lector (la manera en que lo 
afecta) y el modo en que el objeto literario se constituye activamente 
como tal en el acto de contemplación (cómo nace a través de la inter
pretación) son para Jauss las dos modalidades de la experiencia esté
tica. Para decirlo con palabras nuestras: la sensación y la construcción 
de sentido son las dos categorías a través de las cuales el lector se 
vincula a la literatura. Como nos recuerda el fragmento siguiente, 
jamás debemos subestimar

[...] el poder comunicativo del arte en el nivel de las identificaciones pri
marias como la admiración, la emoción, la risa y el llanto que acompañan 
al héroe, y que sólo el esnobismo estético considerará vulgares. Pues en 
tales identificaciones, y sólo secundariamente en la reflexión estética que 
se distancia de ellas, la experiencia estética se transforma en acción sim
bólica o comunicativa (ibid., pág. 19).

Por ende, Jauss procura que comprendamos cabalmente la doble 
articulación de la experiencia estética: “Comprender el disfrute y dis
frutar de la comprensión” o, lo que él llama “el goce de disfrutar de 
algo otro” (1982a, pág. 32). Como no está interesado solamente en 
cómo se puede analizar históricamente el placer (mediante categorías
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tales como la poiesis, la estesis y la catarsis) sino también en una 
“definición del placer”, propone la tesis de que “en el placer estético 
confluyen afectos enteramente sensuales y afectos sumamente inte
lectuales” (ibid., pág. 23). Desde luego, esta posición consigue eludir 
precisamente lo que otros -entre ellos Amold y Adorno- buscaban 
instituir: el divorcio de la alta literatura de las formas literarias bajas 
y un fenómeno concomitante, la separación de las funciones corpora
les inferiores -como las lágrimas y los temores- de la actividades 
superiores del espíritu. El enfoque de Jauss consigue abarcar ambos 
aspectos.

Como culminación de todo lo que se había sentido en el siglo xix 
en tomo a la industrialización, la masificación de la sociedad y la 
sobrecarga sensorial y cultural (véase el capítulo 3), el siglo XX incu
bó tesis negativas que veían lo que quedaba de nuestro “orden de 
existencia” -cito una vez más palabras de Ransom- como algo que 
“se desmorona constantemente bajo los pies”. En el aspecto crítico- 
literario es como si el crítico, y en consecuencia el lector, debiera 
afrontar el desorden elevándose por encima de él; como si debiera 
mantenerse estoicamente incólume ante él o construir orden a partir 
del desorden comprometiéndose. Todo ello exige el control del inte
lecto. Para el crítico, una de las maneras de procurar el orden o impo
nerlo consiste en adoptar una actitud de desinterés, es decir, en crear 
distancia entre el objeto de arte y quien lo contempla, juzgar una obra 
de modo tal de cortar sus vínculos con cualquier reacción somática 
potencial que pueda orientar la acción política. Al fin y al cabo, lo 
que fluye a través del cuerpo es inmediato y carece de orden, provoca 
reacciones somáticas igualmente instantáneas y elude, por ende, el 
control consciente de la mente.

La otra manera de mantener un equilibrio concertado consiste en 
lograr que las respuestas afectivas se. supediten a la producción de 
significado. El único crítico que, aparte de Jauss, se destaca por su 
indagación sobre el afecto es Norman Holland, quien adopta este 
criterio. A diferencia de sus contemporáneos que escribían en las 
décadas de 1960 y 1970, Holland muestra un interés genuino por el 
afecto (1989, págs. 281-307; 1975, págs. 292-9), aunque no pone el 
acento en la sensación -como habían hecho los epígonos de Longi
nus- sino en la construcción de sentido, en sintonía con los críticos 
modernos que se orientan hacia el lector. Con su particular estilo 
psicoanalítico de explicar la lectura (que sólo comparte David 
Bleich),7 Holland sostiene que la literatura proporciona al lector la 

oportunidad de transformar las fantasías en formas que no sólo son 
placenteras sino también aceptables por la sociedad. Después de pre
guntarse en The Dynamics of Literary Reponse (1989) qué hay en la 
obra literaria que convoca nuestra “respuesta emocional” o nos 
“excita” (ibid., pág. 3), en el capítulo sobre el “afecto” Holland hace 
esta reveladora descripción de lo que sucede cuando leemos:

’ La transformación de una fantasía medular en significado genera en 
nosotros un proceso mental mucho más sistemático que los habituales. En 
la situación literaria, se produce también una suerte de debilitamiento del 
afecto porque nuestra expectativa no es actuar en consecuencia (ibid., 
pág. 283).

Parecería que el “debilitamiento del afecto” es una consecuencia 
de la producción de significado, en cuyo caso -pese a todo lo que 
dice sobre los sentimientos subjetivos que experimentan los lectores- 
Holland intercambia el afecto y el significado, subordinando de hecho 
la sensación a la construcción de sentido. Se comprueba así que sus 
intereses forman parte en gran medida de la crítica moderna orientada 
hacia el lector y no se inscriben en las corrientes críticas afectivas de 
antaño pues no está a favor de desencadenar las emociones sino de 
encauzarlas en un orden intelectual reconocible.

Ya sea que se logre encauzarlas limitando la producción de signi
ficado a la figura del autor,8 conteniéndolas firmemente dentro (de la 
unidad) del texto (como hace la Nueva Crítica), atribuyendo al lector 
la responsabilidad de armonizar los efectos literarios (como lo hacen 
Richards y Holland) o demarcando estrictamente (como hacía Q. D. 
Leavis en su proyecto) la frontera entre una literatura que se lee en 
busca de significados -Bildung— y otra que se lee en busca de entrete
nimiento y afectos, la cuestión radica siempre en gobernar los place-

7. Se puede hallar un análisis profundo de las tesis de Holland, también 
en relación con las de Bleich, en Freund (1987, págs. 112-33).

8. Me refiero a la tesis de Foucault de que, en la tradición occidental, la 
función del autor es reguladora ([1969], 1986, págs. 11,118-9). Dicho de otro 
modo, nuestra cultura utiliza al autor “para dominar y controlar la enorme 
proliferación de discursos, de manera de despojar a toda esa riqueza de sus 
elementos más peligrosos, organizar ese desorden a fin de maniatar sus 
aspectos más incontrolables” (1972, pág. 228).



162 TEORÍAS DE LA LECTURA

res y perturbaciones que no se pueden explicar racionalmente. Así, 
cuando Wimsatt y Bearsdley expulsan de la indagación literaria las 
“lágrimas, hormigueos y otros síntomas fisiológicos” (1954, pág. 34), 
lo hacen, precisamente, porque esas respuestas no son “pertinentes 
para la crítica”: y no lo dicen en el sentido de Ranson, de que no son 
pertinentes porque no pertenecen a la crítica propiamente dicha sino 
porque no se cuentan entre nuestras facultades mentales críticas. La 
hipertrofia del intelecto -uno de cuyos signos es la creciente actividad 
interpretativa- implica al mismo tiempo una desactivación de los 
afectos, síntoma a su vez de un intelecto desomatizado y un texto des
materializado.

Todas estas consideraciones valen para la crítica pero también para 
la lectura en el marco del discurso crítico moderno. Con la hipertrofia 
del intelecto, la mengua de los afectos y la transformación del cuerpo 
en un tropo crítico, el dilema del lector es que su figura ha desapareci
do gradualmente de las coordenadas del mapa crítico, hecho cuyo pri
mer indicio fue la aparición del autor y, luego, la del propio texto. Aun 
cuando las teorías de la recepción lectora de las décadas de 1960 y 
1970 resucitan su figura, para ellas, como veremos en el próximo capí
tulo, todo lo que el lector puede hacer es (mal)interpretar el texto.

6. El lector en la teoría

Figura 7. ¿La legibilidad de un texto depende exclusivamente de sus condi
ciones materiales? ¿O es, en cambio, una cuestión conceptual relativa a la 
manera en que concebimos la lectura, la textualidad, la interpretación, el sig
nificado, etc.?
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En 1968, Roland Barthes proclamó que “el nacimiento del lector 
se hará a costa de la muerte del autor” (1977, pág. 148). En una pro
puesta programática para desligar la indagación literaria de la figura 
del autor como creador del significado y volcarla hacia el lector, Bart
hes no sólo abogaba por un “retomo al lector” en la teoría literaria 
(Freund, 1987, pág. 13), sino que reclamaba mayor protagonismo 
para el lector, hasta entonces invisible en el discurso literario.1 Como 
vimos en el capítulo anterior, si bien la respuesta del público fue una 
condición indispensable para toda actividad literaria hasta el siglo 
xvni -tanto para los que escribían como para quienes comentaban la 
literatura-, los parámetros críticos comenzaron luego a desplazarse, al 
principio, con el romanticismo, hacia el autor, y después hacia el tex
to mismo, con el modernismo. Cuando volvió a surgir el lector en el 
mapa de la crítica, ya no fue, sin embargo, como figura sobre la cual 
la literatura actúa ni como figura que se conmueve con ella -como 
había sucedido en la tradición retórica clásica- sino como figura que 
reacciona ante la literatura en cuanto “ocasión para la interpretación” 
(Tompkins, 1980, pág. 206). Lo que diferencia la obra de algunos teó
ricos contemporáneos -como Iser, Jauss, Culler y Fish- de sus prede
cesores inscriptos en la corriente de la crítica afectiva es la figura del 
lector como productor de significado, pues los críticos anteriores esta
ban más interesados en las pasiones que se suscitaban en el lector 
(“pasivo”, por lo tanto) que en los significados que éste (lector “acti
vo”) producía. En este sentido, la teoría literaria posterior a Barthes 
ha convertido al lector pasivo en activo, lo ha transformado de 
alguien sobre quien se ejercían acciones en alguien que “intelectuali- 
za” la obra literaria desde el comienzo (Barthes, 1974, pág. 16): 
según dice Barthes en S/Z, “el objetivo de la obra literaria (o de la 
literatura en cuanto obra) es hacer que el lector ya no sea un consumi
dor sino un productor de textos” (ibid.., pág. 4).

1. En Freund (1987) y Holub (1984) hay excelentes explicaciones de la 
teoría orientada hacia el lector. Hay también antologías sobre este tema: 
Suleiman y Crosman (1980); Tompkins (1980); Bennett (1995); Machor y 
Goldstein (2001) y Schweickart y Flynn (2004).

Aunque Barthes en estos fragmentos va mucho más lejos de lo 
que se permiten algunos teóricos de la recepción lectora, su posición 
puede asimilarse en muchos aspectos fundamentales a la de los críti
cos de Yale, quienes también consideran que el límite entre lectura y 

escritura ha de borrarse.2 Como las de Barthes, entonces, las obras de 
Miller, De Man, Bloom y Hartman sobre la lectura -que muestran la 
profunda influencia de la deconstrucción derrideana- “se niegan al 
subterfugio de un papel pasivo o restrictivo” para el lector, quien 
-según Hartman- “deviene a la vez lector y escritor [...], intérprete 
de textos y productor autorreflexivo de textos posteriores” (1980, pág. 
162). Teóricamente, entonces, las nuevas coordenadas de la lectura 
recuperan al lector activo eñ contraposición a un ser sobre el cual la 
literatura ejerce su acción (leer es producir) y también -posición 
mucho más difundida- contra el papel esencialmente pasivo que se le 
adjudicaba como buen o mal receptor de significados provenientes de 
un “Dios-Autor” (Barthes, 1977, pág. 146).

Sin embargo, la mera existencia de un fárrago de enfoques dife
rentes sobre la relación entre el texto y el lector hace que la “crítica 
orientada hacia el lector no sea un campo único, sino muchos”, como 
dice Suleiman (1980, pág. 6). Contra estas explicaciones ideales y 
universales sobre el lector, muchas teorías de la lectura se han vuelto 
hacia los lectores reales, particularmente encarnados, trasladando a 
la teoría literaria perspectivas originadas en los estudios de género, de 
la sexualidad, la raza y la etnicidad. Las teorizaciones relativamente 
recientes de la lectura gay que hizo Koestenbaum (1995) y de la lec
tora lesbiana que hizo Kennard (1986), o los numerosos estudios de la 
lectura que se llevaron a cabo en el marco teórico feminista (véase el. 
capítulo 7) -entre ellos, los relativos a las reacciones de lectoras 
negras, como los de Bobo (1995)— han multiplicado un panorama abi
garrado que, en el mejor de los casos, hace muy difícil aplicar rótulos. 
Por lo tanto, pese a que la expresión general “crítica orientada hacia 
la respuesta del lector” es conveniente, sería un error suponer que hay 
coherencia teórica entre los inscriptos en la Escuela de Constanza 
(Iser, Jauss) y los enfoques de Culler y Fish en Estados Unidos, y 
sería igualmente erróneo suponer que esa crítica se orienta hacia una 
explicación común de la figura del “lector”.

Pese a tantas diferencias, lo “ingenioso del rótulo” -que Robert 
Holub (1984, pág. xiii) ve en la expresión “crítica orientada hacia la

2. Los libros que exponen estas teorías apenas se refieren brevemente a la 
deconstrucción como enfoque alternativo de la lectura, con la excepción de 
Culler (1983) y Bennett (1985). En este capítulo doy el mismo peso a las dos 
perspectivas.
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respuesta del lector”- reside en que permite englobar la escuela del 
sur de Alemania y las de América del Norte, el deconstruccionismo 
de Yale y las posiciones sociopolíticas más recientes de los teóricos 
de la cultura, pues todos ellos, tras las huellas de Barthes, hacen del 
lector el eje del debate contemporáneo. De este modo, cualesquiera 
sean sus diferencias internas, la concepción del lector activo que com
parten los teóricos literarios posteriores a Barthes y quienes hacen 
análisis cultural reúne a “idealistas” y “realistas” [actualists] en su 
rechazo común por la idea del lector como receptor pasivo y también 
del lector arrastrado por las sensaciones, por mucho que sus análisis 
atiendan a la “encamación” concreta de los procesos de lectura. Por 
lo tanto, cualquiera sea la imagen del lector que surja de cada uno de 
estos enfoques, todos darán preeminencia a la construcción de senti
do. En esa medida, los “idealistas” y los “realistas” siguen siendo teó
ricos pues no se preguntan cómo reacciona un lector particular ante 
un texto determinado y se preguntan, en cambio, en qué consisten los 
protocolos de lectura en general, es decir, cómo comprenden, cómo 
construyen sentido los lectores.

©LEGIBILIDAD

En la medida en que la producción de significado es el eje de sus 
análisis, las teorías posteriores a Barthes se canalizan en dos corrien
tes divididas por estas dos premisas opuestas: “El texto debe ser legi
ble” y “todos los textos son una alegoría de la imposibilidad de la lec
tura”.3 Así, la cuestión de la lectura se transforma en el problema de 
la legibilidad, que a su vez plantea si el significado es determinable. 
Los teóricos que adoptan la primera premisa sostienen que se puede 
determinar el significado y que se logrará hacerlo (aunque un texto 
dado pueda ser refractario al comienzo); los que adoptan la segunda 
premisa rechazan la posibilidad de semejante clausura. Estas orienta
ciones opuestas se apoyan en dos concepciones filosóficas que pro
vienen de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer y de la decons- 

3. La primera cita es de Hans-Georg Gadamer (Gadamer, 1989, pág. 31),
quien da por supuesto que “uno no puede leer lo escrito sin comprenderlo”
(ibid., pág. 118); la segunda cita corresponde a J. Hillis Miller, que sigue las 
huellas de de Man (Miller, 1989, pág. 164).

tracción de Jacques Derrida, respectivamente.4 Por consiguiente, esas 
tendencias filosóficas marcan las diferencias entre los teóricos litera
rios que hacen de la comprensión y la legibilidad un principio central 
de las relaciones entre el texto y el lector y aquellos que, a la inversa, 
hacen hincapié en el malentendido y la ilegibilidad.

En cuanto “disciplina clásica que se ocupa del arte de comprender 
textos”, según dice Gadamer en Verdad y método (1975, pág. 146), la 
hermenéutica propone que el intérprete de un texto actúe como “inter
mediario”, mediador de la distancia entre lo que dijo allí y entonces 
un texto históricamente distante y lo que se puede oír de él aquí y 
ahora. Con una relación “similar” a la que existe entre el texto y el 
lector (Gadamer, 1989, pág. 41), el intérprete hermenéutico entabla 
un “diálogo” entre el horizonte del texto (o el pasado) y el horizonte 
del lector (o el presente), diálogo que finalmente confluye en lo que 
Gadamer denominó en una frase célebre Horizontverschmelzung 
[fusión de horizontes] (1975, pág. 273), momento en el que surge una 
“comprensión” tan “armoniosa” idealmente que los dos horizontes 
originales “desaparecen por entero” en cuanto particulares diferencia
dos (Gadamer, 1989, pág. 41). Así como en cualquier conversación 
las opiniones de cada interlocutor se modifican y se desplazan de sus 
puntos de vista originales, “el acuerdo que emerge de la comprensión 
representa algo nuevo” (Wamke, 1987, pág. 104).5 Incluso las com
prensiones del pasado necesitan “sintetizarse” así con las actuales, de 
modo que Gadamer no sostiene que la comprensión se consume de 
una vez para siempre en el aquí y ahora. Más bien, “el verdadero sig
nificado de una obra de arte está siempre inacabado; es en realidad un 
proceso infinito” (1975, pág. 265).

Lo que no quiere decir que para este filósofo, la producción de

4. No soy la única que señala esta diferencia (cf. Suleiman, 1980, pág. 
38).

5. En alemán, la palabra Verstehen (comprensión) está vinculada con 
Verstand (razón) y también contiene la raíz verbal stehen (estar en un lugar), 
cuyo sustantivo es Stand (lugar o posición). Argumentar -como lo hace 
Gadamer- que “comprender significa que uno es capaz de ponerse en el lugar 
del otro para decir lo que ha comprendido allí” (1989, pág. 96) implica subra
yar la correlación entre Verstehen en cuanto comprensión y en cuanto punto 
de vista. El propio Gadamer pregunta y responde: “[...] ¿cuál es el sentido 
literal de Verstehen'! Significa “sustituir a alguien” (ibid., pág. 118).
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significado sea totalmente abierta. Más bien, hay una “preconcepción 
o anticipación de la perfecta unidad” (Vorgriff der Vollkommenheit) 
que preside toda interpretación, como “condición formal de la com
prensión”, de suerte que “sólo lo que constituye realmente una unidad 
de significado es inteligible” (1975, pág. 261). En la medida en que 
esa “unidad de significado” es algo “preconcebido”, actúa en todos 
los actos de interpretación como un a priori que elimina desde el 
comienzo la posibilidad de incomprensión y restringe la interpreta
ción a la producción de un significado unitario. En palabras de Gada- 
mer: “No sólo se presupone una unidad inmanente de sentido que 
orienta al lector, sino que la comprensión de éste está guiada constan
temente por expectativas trascendentes de significado” (ibid., págs. 
261-2). Es de crucial importancia advertir que esa expectativa no es 
fruto de la experiencia, pero condiciona la interpretación aun antes de 
que ésta se inicie.6

6. Por esta razón, presuponer que la comunicación tendrá éxito es una 
noción “más reguladora que constitutiva del texto y la lectura”, como bien 
señala James Risser, porque determina de antemano lo que estamos buscando 
(1989, pág. 182).

7. En Littau (1996) hay una exposición detallada del debate entre Gada
mer y Derrida.

Si para Gadamer “el objetivo de todo entendimiento y toda com
prensión es el acuerdo en la cosa” (1975, pág. 260), para Derrida ese 
supuesto previo es problemático porque se basa en la “obligación 
absoluta de desear el consenso en la comprensión” (Derrida, 1989, 
pág. 52, traducción modificada; cf. Rapaport, 1989, pág. 199). Así, 
cuando Derrida cuestiona a Gadamer precisamente por imponer esa 
“precondición al Verstehen [comprender]”, se pregunta si su precon
dición, lejos de ser la continuidad del rapport [...] no es la interrup
ción del rapport, cierto rapport de interrupción, la suspensión de toda 
mediación” (Derrida, 1989, pág. 53). De este modo, revela la ceguera 
de Gadamer ante cualquier cosa que no sea una comprensión consen
sual de la comprensión.7 Según esto, someterse a las reglas de la her
menéutica implica aceptar que toda comprensión debe terminar en un 
acuerdo. Por el contrario, la preocupación de Derrida por los límites 
de la inteligibilidad recupera la posibilidad de que la comunicación se 
desmorone; como a priori imposible de eliminar de cualquier relación 
con otro, o del texto con el lector. Si el otro es realmente otro y no 

está “fusionado con el uno”, no se puede descartar de antemano la 
posibilidad de una “relación de incomprensión”, que debe mantenerse 
como posibilidad necesaria en todas las relaciones. En la medida en 
que pasa por alto este hecho, la hermenéutica alcanza la “fusión de 
horizontes” porque no logra concebir una alteridad en el corazón mis
mo de la comprensión, no logra concebir la posibilidad del malenten
dido. Oponerse a ella, en cambio, implica que no se puede descartar 
la imposibilidad de la comprensión.

Por lo tanto, según la lógica de la deconstrucción, leer implica 
siempre arriesgarse al malentendido y, por ende, entraña la posibili
dad de leer mal. Para el deconstruccionismo, leer mal no significa no 
llegar a una comprensión correcta, puesto que la noción misma de 
leer correctamente es una falacia: precisamente porque el malentendi
do es una posibilidad necesaria, tiene la categoría de condición a 
priori de la comunicación en la misma medida que la comprensión la 
tenía para Gadamer.

CONDICIONES A PRIORI DE LA LECTURA

Según Richard Rorty, preguntar “¿cuáles son las condiciones de 
posibilidad de...?” es embarcarse en un “proyecto específicamente 
trascendental” que busca “condiciones verdaderas en general que no 
son causales ni empíricas ni históricas” (1989, pág. 210, citado en 
Mailloux, 2001, pág. 48). Dicho de otra manera, el apriorismo de la 
(ilegibilidad en el debate entre Gadamer y Derrida no se aplica sola
mente a un texto determinado y al lector particular de ese texto sino 
que es trascendental, en el sentido de que condiciona necesariamente 
toda lectura, cualesquiera sean sus condiciones contingentes tempora
les y espaciales, y las del lector. Las cuestiones trascendentales de la 
filosofía son, sin duda, lo opuesto a las que plantea la historia; sin 
embargo, para la historia literaria sigue sin respuesta la pregunta 
sobre si el lector es determinable teóricamente de antemano o no, es 
decir, sobre qué tiene prioridad: el lector ideal (“todos los lecto
res...”) o el lector real (“este lector, aquí y ahora...”).

Por consiguiente, los procedimientos del filósofo difieren de los 
del teórico de la literatura, quien también se pregunta qué hace 
(im)posible la lectura, pero, para contestar este interrogante, se vuel
ve hacia la literatura y recurre a las lecturas individuales como ejem
plos a partir de los cuales se puede extrapolar una teoría de la lectura,
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es decir, infiere lo general a partir de lo particular. Así pues, el teóri
co literario no está interesado solamente en las condiciones a priori 
de la lectura, sino también en los protocolos a posteriori de lectura. 
En especial, tal como se lo concibe en las teorías literarias de la déca
da de 1970, el lector es en buena medida un lector en teoría: ideal 
(Culler), informado (Fish), sobreentendido (Iser) o textualizado (Bart
hes), en todos los casos se trata de una entidad abstracta que no es un 
lector viviente y real, un ser de carne y hueso, ni una persona históri
ca real, sino un receptor transhistórico, transubjetivo y trascendental 
(c/ Machor, 1993, págs. viii-x). La validez permanente de estas con
diciones a priori se hace evidente en los dos polos que gobiernan la 
crítica orientada hacia el lector: los críticos que parten de la respuesta 
del lector adoptan la legibilidad como premisa, mientras que los críti
cos de Yale adoptan la ilegibilidad.

Quienes hacen teoría literaria han encontrado muchas cosas útiles 
en el pensamiento de Gadamer y en el de Derrida porque los dos se 
han preocupado por cómo se produce el significado, tema medular 
para el estudio de la literatura. Por lo tanto, se pueden considerar sus 
respectivos enfoques del significado como indicadores de la línea 
divisoria que separa a los teóricos que continúan la tradición de la 
“crítica unitaria” (De Man, 1983, pág. 28) de los que se inscriben en 
la crítica de la diferencia. Lo que está en juego en este debate no sólo 
tiene que ver con el hecho de pensar que el significado puede o no ser 
descifrado porque la inteligibilidad es o no es algo dado; tiene que ver 
también con su localización. Según dice Gadamer en forma sucinta, 
el problema consiste en “dónde [...] está localizada realmente la mul
tiplicidad del significado” (1989, pág. 115).

Los teóricos que tienen una deuda con el pensamiento de Gada
mer, como Jauss e Iser, subrayan que el significado emerge como 
fenómeno unitario en los incesantes encuentros entre el texto y la lec
tura. Puesto que la interpretación es por necesidad incesante, ya que 
consiste en sucesivas lecturas, el principio de “inagotabilidad” de 
Gadamer presenta la multiplicidad del significado dentro del horizon
te de la comprensión posible, con la “expectativa”, por lo tanto, de 
que “toda la verdad” de un texto (1975, pág. 262) se revelará final
mente. Para Gadamer, la verdad del texto es “un todo” y hacia ella y 
dentro de ella deben orientarse las múltiples interpretaciones en la 
medida en que son interpretaciones de ese texto. En cambio, para los 
deconstruccionistas de Yale, la producción de significado es inestable 
e irreductiblemente plural; de cada lectura emana lo indecidible y en 

cada lectura se multiplica. No es que la lectura o la interpretación 
añadan multiplicidad a un significado textual intrínsecamente estable, 
sino que amplifican la inestabilidad, la multiplicidad de las “fuerzas 
de la significación en pugnaren su interior (Johnson, 1980, pág. 5). 
Por ende, la indecidibilidad desborda necesariamente a su conversión 
en un significado pleno, aunque sea lejano, de suerte que la multipli
cidad de significados no tiene contención. De allí que Derrida refute a 
Gadamer en estos términos: “La lectura está liberada del horizonte 
del significado o de la verdad” (1979, pág. 107). Al haber pasado 
revista a estas explicaciones contrapuestas sobre la localización de la 
multiplicidad, analizaremos ahora los procedimientos utilizados por 
cada uno de los grupos teóricos para acoger la “multiplicidad del sig
nificado”.

Cuando Wolfgang Iser -ex discípulo de Gadamer y tal vez el teó
rico que uno asocia de manera más inmediata con la crítica que se 
orienta a la respuesta del lector- encara este problema, queda muy 
claro que, precisamente porque el texto es inagotable, el lector se ve 
obligado a tomar decisiones con respecto a su significado. Puesto que 
el imperativo de decidir controla de hecho las reacciones del lector, 
paradójicamente, su inagotabilidad hace que sea determinable. Vale la 
pena desarrollar esta paradoja porque demuestra un aspecto crucial de 
la critica unitaria en contraposición con la crítica de la diferencia.

CONTROL DE LAS RESPUESTAS DEL LECTOR

El enfoque de Iser sobre la lectura se ha hecho famoso por su tesis 
de que todos los textos literarios, especialmente los que estimamos 
mucho, contienen en su seno ‘Leerstellen’ (‘espacios vacíos’, ‘hue
cos’), concepto que él desarrolla a partir de la noción de lUnbes- 
timmtheitsstellen, de Román Ingarden (‘lugares de indeterminación’; 
Iser, 1978, pág. 170). O sea, un texto viene con “instrucciones” (ibid., 
pág. 212) o “señales textuales” (ibid., pág. 9), pero sólo algunas de 
ellas aparecen formuladas explícitamente y otras están en blanco. 
Para Iser, esas porciones “no escritas” son, precisamente, el motor 
vital de los actos de comprensión del lector, pues dejan lugar al ejer
cicio de la imaginación cuando leemos (1974, pág. 283). Si bien un 
texto siempre contiene lugares de indeterminación, este hecho no 
hace de él una red de significados inacabados, como lo es para Derri
da. En cambio, Iser se inspira en la tesis de Ingarden de que un texto 
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es un esquema que contiene huecos que el lector ha de rellenar; se 
parece a un esqueleto que necesita de la carne para ser un cuerpo. Así, 
el lector realiza el significado de la obra literaria. En un ensayo fun
damental titulado “Interaction between Text and Reader” (1980), Iser 
muestra que, pese a que los huecos forman parte de la estructura pre
via del texto, no es necesario que el lector los rellene de una manera 
prescripta: los huecos permiten que distintos lectores generen signifi
cados diferentes, de modo que “cada lector individual rellenará los 
huecos a su manera” (1974, pág. 280). En efecto, los huecos de inde
terminación son indicadores de la “inagotabilidad” del texto en la 
medida en que -según dice Iser- “un texto encierra en potencia la 
posibilidad de diferentes realizaciones, y ninguna lectura puede ago
tar jamás su potencial pleno” (ibid.').

De modo que en Iser la emancipación del lector es paradójica y 
solamente parcial en el mejor de los casos. Precisamente porque toda 
decisión de rellenar los huecos de una u otra manera también signifi
ca que el lector debe descartar o excluir otras opciones, Iser argumen
ta que “al tomar esa decisión”, el lector “reconoce implícitamente que 
el texto es inagotable, y esa circunstancia lo obliga, a su vez, a tomar 
la decisión” (1974, pág. 280). Pese a que está plagado de “elementos 
de indeterminación”, el texto de Iser no es una red de significados 
inacabados, como lo es para el deconstruccionismo, sino una determi
nación de puntos de “inacabamiento acabable”. Por ende, la paradoja 
de la indeterminación de Iser implica que la lectura no determina un 
texto, sólo se determina a sí misma, como esta lectura. La lectura es 
libre en la medida en que el texto así lo determina.

De ahí que Iser sostenga que la “incompletitud” del texto “exige 
síntesis” (1978, pág. 109) por parte del lector, quien se ve obligado a 
hacer del texto algo íntegro. A través de los huecos de la trama, de la 
falta de conexión entre palabra y palabra o .entre oración y oración, 
entre párrafos o, incluso, entre puntos de vista narrativos completos, el 
texto empuja al lector a aventurar hipótesis, anticiparse, prever, inferir, 
establecer vínculos, seleccionar, proyectar, etc., hasta que todo cierra y 
el texto adquiere gradualmente forma en la mente del lector. Como 
lectores, entonces, “miramos hacia adelante y hacia atrás, decidimos, 
cambiamos nuestras decisiones, abrigamos expectativas, nos sorpren
demos si no se cumplen, preguntamos, cavilamos, aceptamos, rechaza
mos: tal es el proceso de recreación” (Iser, 1974, pág. 288). El lector 
está obligado a “hacer que todo encaje y adquiera una forma coheren
te” (ibid., pág. 283), aun cuando la “coherencia” no sea algo dado.

Si no podemos hallar (o imponer) esa coherencia, tarde o temprano 
dejaremos el texto de lado. El proceso es prácticamente hermenéutico. El 
texto suscita ciertas expectativas que, a su vez, proyectamos sobre él, de 
suerte que reducimos Jas posibilidades polisémicas a una interpretación 
única acorde con esas expectativas y así extraemos un significado indivi
dual, configurativo (ibid., pág. 285; las bastardillas me pertenecen).

Así como la noción de “anticipación de la perfecta unidad” en 
Gadamer resultó ser un instrumento de control para poner freno al 
potencial de interpretación, lo que Iser llama “construcción de cohe
rencia [como] fundamento indispensable de todos los actos de com
prensión” (1978, pág. 125) termina siendo un mecanismo de control, 
un imperativo que transforma lo polisémico o “numeroso” en algo 
coherente y “único”. Todo lo que se resista a la lectura, o todo lo ile
gible, debe cancelarse para que el texto sea legible.

LAS EXPECTATIVAS QUE SUSCITA LA LECTURA

Por lo tanto, Iser comparte la orientación hermenéutica hacia la 
coherencia y la unidad pero, como considera que el texto es necesa
riamente “más rico que cualquiera de sus realizaciones individuales” 
(1974, pág. 280), excluye de la producción de significado todos los 
codeterminantes históricos, culturales o contextúales en general. En 
este aspecto, su teoría de la respuesta estética difiere evidentemente 
de la estética de la recepción formulada por su colega de la Escuela 
de Constanza, Hans Robert Jauss. Este autor no se interesa exclusiva
mente en las estructuras textuales internas que guían la lectura sino en 
la manera en que el contexto externo literario-histórico informa nues
tras lecturas. Como Gadamer, Jauss se interesa en el hecho de que los 
lectores comprendan los textos de manera similar en épocas y cultu
ras distintas, con el fin de “establecer un vínculo entre el pasado y el 
presente, entre el sentido canónico del texto y el sentido que tiene 
‘para nosotros’” (1990, pág. 54). Aunque critica a Gadamer porque se 
limita a “presuponer” la fusión de horizontes en lugar de “arribar a 
ella conscientemente” (1985, pág. 169), Jauss presenta también la 
“comprensión” del texto por parte del lector como una “síntesis acti
va” de dos “horizontes” (ibid., pág. 166). En su concepción, la sínte
sis tiene la finalidad de superar la antítesis entre un enfoque intrínse
co de la literatura o “inmanente a la obra” (como ocurre en el 
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formalismo) y un enfoque extrínseco que reduce el texto a mera 
expresión de su contexto social y/o histórico (como sucede en la críti
ca marxista). Los lectores constituyen los textos como objetos estéti
cos inmersos en el contexto más vasto de la historia literaria y extra
literaria al sintetizar esos dos enfoques (cf. Jauss, 1978, 1982b). Las 
investigaciones de Jauss sobre “lo que hace posible que el lector com
prenda el texto en su alteridad” (1985, pág. 157) se proponen, por lo 
tanto, “lograr” eso que Gadamer sólo “presupuso”.

La comprensión de uno mismo en la alteridad del texto y la compren
sión cotidiana de uno mismo cuando uno habla y otro replica tienen que 
anclarse en un juicio previo sobre lo que ya se ha dicho y comprendido 
en común (ibid.', las bastardillas me pertenecen).

Sin ese “juicio” o “conocimiento previo” común (Jauss, -1982b, 
pág. 23), la comprensión de los textos literarios “degeneraría en una 
flotante producción de diferencias” (Jauss, 1985, pág. 157), acusación 
que a menudo se le hace a Derrida. Al hacer que la comprensión 
dependa del “juicio previo”, Jauss involucra en el proceso de com
prensión la posición histórica del intérprete. Por consiguiente, la pre
gunta que surge es: ¿en qué consiste esa necesaria precomprensión?

En el ensayo “Literary History as a Challenge to Literary The- 
ory”, Jauss explica así el “eje metodológico” (Holub, 1984, pág. 59) 
de su argumentación: el concepto de “horizonte de expectativas” 
(Jauss, 1982a, págs. 23-8). En calidad de ‘"sistema de referencias’ o 
‘constelación mental’” que el lector “puede aportar a cualquier texto” 
(Holub, 1984, pág. 59), el horizonte de expectativas contiene, de 
hecho, los elementos de la precomprensión:

[...] en primer lugar, las normas conocidas o la poética inmanente al 
género; en segundo lugar, la relación implícita con obras conocidas del 
entorno literario-histórico y en tercer lugar, la oposición entre ficción y 
realidad, entre la función poética y la función práctica del lenguaje, siem
pre al alcance del lector reflexivo durante la lectura en cuanto compara
ción (Jauss, 1982b, pág. 24).

Por otra parte, un texto determinado “predispone a la audiencia a 
un tipo muy específico de recepción”, activando los elementos de la 
precomprensión mediante “anuncios, señales manifiestas o encubier
tas, características familiares o alusiones implícitas (ibid., pág. 23). El 
horizonte de expectativas puede intervenir también en la apreciación 

de textos innovadores y arduos, de modo que el proceso de precom
prensión consiste en traducir lo que es poco familiar en diversos sen
tidos -desde la novela policial hasta la literatura experimental- recu
rriendo a la necesaria familiaridad de lo precomprendido.

Si éste es el modo en que el lector llega a entender el texto, la fun
ción del crítico literario consiste en analizar cómo actualizan los lec
tores los significados textuales a partir de señales contenidas en un 
determinado texto (indicadores de género, por ejemplo, por medio de 
los cuales el texto manifiesta su pertenencia al género policial o a la 
ficción romántica) y a partir de su acervo específico de conocimientos 
previos acerca de cómo los textos dan forma al significado (por ejem
plo, en qué difiere la poesía del drama). Así, el crítico puede evaluar 
la especificidad histórica de un horizonte de expectativas determina
do y descubrir cómo cambia en el curso de la historia literaria la 
estructuración del significado.

Además, Jauss sostiene que también son criterios de valor literario 
el hecho de que una obra “satisfaga, frustre o desmienta las expectati
vas de su primer público en el momento histórico de su aparición” 
(1982b, pág. 25) y de que haya ejercido influencia en el curso de la 
historia de su recepción (hasta qué punto resiste la prueba del tiempo). 
Si una obra, por ejemplo, satisface totalmente el horizonte de expecta
tivas de su público, estaría tan “peligrosamente cerca del irresistible, 
convincente y ameno arte “culinario” (ibid., pág. 26) que no cuestio
naría ni ampliaría los horizontes de la audiencia.8 Por otra parte, una 
obra que establece normas nuevas y duraderas desmintiendo las 
expectativas, amplía y altera ese horizonte señalando su historicidad. 
De este modo, Jauss combina el aprecio por la innovación de los for
malistas con la preocupación historicista por el contexto en el estudio 
de la recepción, concibiéndolos como una negociación permanente de 
lo insólito a través de lo familiar. Por ende, el lector se transforma en 
el vehículo que articula la historia literaria. Aunque históricamente 
concreto, este lector es, no obstante, el producto de un horizonte de

8. Por lo tanto, el lector debe hacer “un esfuerzo especial para leer [esas 
obras] ‘a contrapelo’ de la experiencia habitual” (Jauss, 1982b, pág. 26). Este 
comentario revela la orientación formalista de Jauss y se ha transformado en 
un enfoque útil para el feminismo que lee las obras de ciertos autores varones 
a contrapelo de sus supuestos sexistas implícitos. Volveré sobre este tema en 
el capítulo 7.
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expectativas previo que en la teoría se considera de antemano cohe
rente y unitario. Sin embargo, el enfoque de Jauss no es el único 
intento teórico de explicar la coherencia de las expectativas entre los 
lectores.

LAS CONVENCIONES DE LA LECTURA

Con sus teorías de la competencia literaria o las convenciones 
literarias, respectivamente, los críticos estadounidenses Culler y Fish 
coinciden con Jauss en subrayar las precondiciones de inteligibili
dad. Por ejemplo, tal como este autor lo presenta en La poética 
estructuralista, el lector de Jonathan Culler está “guiado en la per
cepción y construcción” del texto literario por ciertos conocimientos 
previos, “expectativas acerca de las formas de organización literaria, 
modelos implícitos de las estructuras literarias y por la práctica de 
formular hipótesis sobre las obras literarias y verificarlas” (1975, 
pág. 95). Esas expectativas constituyen una “competencia internali
zada” que, como la competencia lingüística, tenemos que dominar 
necesariamente {ibid., pág. 120) para poder leer e interpretar. En rea
lidad, el lector no puede encarar una obra literaria si no ha aprendido 
a leerla en cuanto literatura; es decir, para poder reconocer un poema 
como tal cuando lo vemos, tenemos que poseer alguna noción rudi
mentaria de cómo funciona la literatura. Esa misma “competencia 
literaria” {ibid., págs. 113-30) que se adquiere mediante una forma
ción (tácita o explícita) en la “institución” de la literatura, permite a 
los lectores leer obras literarias y a los escritores, escribirlas. Por lo 
tanto, jamás leemos en el vacío -dice Culler repitiendo a Jauss-, no 
sólo porque es imposible leer un texto literario a menos que “lo rela
cionemos con otros textos que constituyen una suerte de red a través 
de la cual lo leemos y estructuramos” {ibid., pág. 139), sino porque 
las estrategias de lectura tienen raíces profundas y necesarias en la 
institución literaria. Por consiguiente, el “yo” del lector no es ningu
na esencia particular, exclusiva de cada sujeto individual, sino la 
intersección de un sistema de códigos, convenciones y conocimien
tos compartidos que constituyen a ese sujeto por medio del aprendi
zaje, que lo atraviesan y son aplicados en el acto de leer {cf. Culler, 
1975, págs. 29-30).

En su enfoque estructuralista o semiótico, Culler no se interesa 
tanto en el modo en que un determinado lector podría comprender un 

texto dado como en descubrir las estructuras, los sistemas o la lógica 
que permiten a los lectores dotar de significado el texto. Como dice 
Elizabeth Freund, no se trata “solamente de una teoría de la lectura, 
sino de una teoría sobre cómo leer la lectura” (1987, pág. 72). En 
The Pursuit ofSigns (1981), Culler describe su proyecto semiótico 
como

[...] una teoría de la lectura [cuyo] objeto no serían las obras literarias 
mismas sino su inteligibilidad: las diversas maneras en que las obras 
cobran sentido, los distintos modos en que los lectores les dan sentido. En 
realidad, el programa semiótico se podría expresar mejor mediante los 
conceptos de “sentido” y “dar sentido” que con el concepto de “significa
do” porque este último sugiere una propiedad del texto (un texto “tiene” 
significado) y nos induce, por ende, a distinguir entre un significado 
intrínseco (aunque tal vez inaprensible) y las interpretaciones de los lec
tores. En cambio, el concepto de “sentido” vincula las cualidades de un 
texto con las operaciones que uno realiza sobre él [...]. Si un texto al 
principio ininteligible cobra luego sentido, es porque alguien ha conse
guido darle sentido. La expresión “dar sentido” sugiere que, para investi
gar la significación, debemos analizar las operaciones de interpretación 
(1981, pág. 50).

Así, aunque Culler concuerda con Jauss porque hace hincapié en 
el contexto y en las condiciones de inteligibilidad, es evidente en este 
fragmento que la suya es una posición profundamente antihermenéu
tica pues no se interesa en lo que el texto significa (su contenido) ni 
en ningún “significado” que el texto pueda tener, sino en las estructu
ras y operaciones que emplean los lectores -quienes las ponen enjue
go en el ejercicio de sus competencias literarias- para realizar el sen
tido. En principio, esas estructuras están abiertas a la observación 
pública aparte del contenido de las lecturas que generan. De allí se 
infiere que los mismos procedimientos utilizados por los lectores para 
construir el sentido pueden servirle al crítico de fundamento para lo 
que podríamos llamar una etnografía de la lectura: en las actuaciones 
de los lectores, esos procedimientos se vuelven asequibles a la obser
vación y al análisis, y nos revelan toda la lógica mediante la cual la 
literatura significa. En este sentido, Culler no considera que la lectura 
sea un mero aspecto importante del estudio de la literatura, sino su 
objeto definitivo. Por consiguiente, incumbe al “estudio de la literatu
ra como disciplina investigar las condiciones del significado”, no ya 
mediante análisis textuales sino mediante “un estudio de la lectura” 
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(1980, pág. 49).9 ¿Cuáles son, entonces, las condiciones de la lectura 
según Culler?

9. Según Freund, esta aseveración implica que “el objeto de la interpreta
ción es ahora la interpretación misma”.

Tras esta exposición descriptiva de las actuaciones de lectura en 
cuanto acontecimientos de construcción de sentido, subyace un fun
ción prescriptiva de las instituciones literarias. La institución no sólo 
sentencia (tácitamente) qué es una lectura “aceptable” o “plausible” 
(1975, pág. 127) sino que proclama el imperativo de que se produzca 
sentido. Como Jauss, Culler sostiene que obras que fueron ininteligi
bles en gran medida (da los ejemplos de La tierra baldía y Ulises') 
pueden volverse luego inteligibles siempre que “se hayan desarrolla
do nuevas formas de lectura” (ibid., pág. 123). Pero, el hecho de que 
“cualquier obra pueda hacerse inteligible si inventamos convenciones 
convenientes” (ibid.), no se debe -como dice Jauss- a que la “alteri- 
dad” del texto se lea teniendo en cuenta el horizonte de lo ya leído. 
Más bien, se desarrollan nuevas maneras de leer, nuevas competen
cias literarias “para responder a la exigencia fundamental del sistema: 
la exigencia de sentido” (ibid.). Para Culler, entonces, la “exigencia 
de sentido” traslada del texto al lector las condiciones de unidad o 
coherencia de la producción de sentido y, finalmente, las atribuye a 
un imperativo institucional: inevitablemente se crea sentido porque la 
competencia es impuesta. Según argumentan Gadamer, Iser, Jauss y 
Culler, aun cuando el autor no nos ofrece en bandeja la inteligibili
dad, siempre hay garantía de que los textos son legibles. Freund 
comenta al respecto que todos esos juicios previos, anticipaciones, 
horizontes e imperativos podrían ser excesivamente productivos, en el 
sentido de que, dados ellos, “no habría textos abenantes, así como no 
hay lecturas aberrantes” (1987, pág. 82).

COMUNIDADES DE INTERPRETACIÓN

En “¿Hay algún texto en esta clase?” (1980), Stanley Fish adopta, 
precisamente, la posición de que no hay textos aberrantes ni lecturas 
aberrantes. Según este autor, no hay textos aberrantes porque no hay 
textos sino lectores, y no hay lecturas abenantes porque “siempre 
están ahí la determinabilidad y decidibilidad” (1980, pág. 268). ¿Por 

qué? Al invertir totalmente la doctrina de la Nueva Crítica, que soste
nía que el texto es la única fuente de significado porque “todo está en 
él” (ibid., pág. 158), Fish demuestra sin reparos que no hay absoluta
mente nada en el texto. Para él, el lector aporta todo porque los textos 
no son fuente de la interpretación sino que la “interpretación es la 
fuente de los textos” (ibid., pág. 16). Frente a esta afirmación, bien 
podemos preguntamos, como lo hace Eagleton: “¿Qué cree Fish que 
está interpretando cuando lee?” (1983, pág. 85).10 Asimismo, si nada 
hay “en” el texto, se infiere -como lo hace él mismo- que “no hay 
significados determinados” (1980, pág. 312). ¿No implicaría esta ase
veración que un lector puede producir cualquier significado? De ser 
así, la “determinabilidad y decidibilidad” que están siempre ahí como 
opciones, ¿deben rechazarse o aceptarse por decreto? ¿Acaso es posi
ble tener el oro y el moro? En otras palabras, ¿cómo puede hacer Fish 
para que “el texto desaparezca” (ibid., pág. 173) sin poner freno a la 
interpretación del lector y afirmar al mismo tiempo la estabilidad del 
proceso interpretativo? Si no es pura malicia para irritar a sus críticos, 
la respuesta puede estar en su noción de “comunidades de interpreta
ción” (ibid., pág. 171), es decir, “una comunidad constituida por quie
nes comparten estrategias interpretativas” (ibid., pág. 161).

Al igual que Culler, Fish recurre al concepto de “competencia lite
raria” (Fish, 1980, pág. 48), lo que el “lector instruido” ha aprendido 
y aporta a la tarea que tiene entre manos, la comprensión de la litera
tura. Según explica este autor, un lector de este tipo “tiene experien
cia lectora suficiente para haber internalizado las propiedades de los 
discursos literarios, desde los dispositivos locales (figuras retóricas, 
etc.) hasta géneros enteros” (ibid.). Como esas estrategias de interpre
tación no son más que “presupuestos” o “prejuicios” (ibid., pág. 365), 
en suma, comprensiones previas, no se limitan a estructurar la expe
riencia de interpretación, la estructuran ante todo porque existen antes 
de la lectura. Según Fish, “las estrategias de interpretación no sé 
ponen en funcionamiento después de la lectura: son la forma misma 
de la lectura y, por esa razón, dan forma a los textos constituyéndolos, 
en lugar de emanar de ellos como se supone habitualmente” (ibid., 
pág. 13). De este modo, entre otros, Fish hace desaparecer el texto 
pero también da una explicación de su génesis, o de la manera en la

10. Fish se muestra muy cándido al replicar: “No puedo contestar esa pre
gunta, pero diría que nadie puede hacerlo” (1980, pág. 165). 
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que éste aparece. Pues, si las estrategias de interpretación existen 
antes del acto de lectura, evidentemente no están “en” el texto ni son 
un efecto de él, y -puesto que “determinan la forma de lo que se lee y 
no a la inversa, como comúnmente se supone” (ibid., pág. 171)-, el 
texto no tiene forma hasta que esas estrategias operan sobre él, y sólo 
aparece, por así decirlo, como consecuencia de las estrategias que se 
han desplegado. En términos más polémicos, las estrategias de inter
pretación que aportan los lectores no se limitan a interpretar el texto: 
de alguna manera, le dan existencia. Según esta concepción - opuesta 
a la de Iser-, el texto no es una entidad preexistente que determina las 
respuestas de los lectores; más bien, el texto es la lectura que hace de 
él el lector. El “producto final de esta lectura”, dice Fish, es “el signi
ficado o la comprensión” (ibid., pág. 22) y por esa razón “los intér
pretes no descifran los poemas: los hacen” (ibid., pág. 327). Fish es 
tan inequívoco en este aspecto como aparentemente obstinado: la 
palabra “hacer” tiene “su sentido literal” (ibid., pág. 162); no se debe 
entender como simple comprensión sino como creación.

Una vez transformado el lector en “escritor”, cabe preguntar cuál 
es la fuente de sus estrategias de interpretación. Al sostener que “la 
experiencia misma del lector es producto de un conjunto de supuestos 
interpretativos” (1980, pág. 147), para Fish ese “hacer” no es un acto 
subjetivo, lo que surge de la conciencia del lector (como en Culler), 
sino una entidad sometida a las estrategias y convenciones que cons
tituyen, a través del aprendizaje, al sujeto de la lectura en primer 
lugar. Si los lectores están constituidos por convenciones en medida 
no menor que los textos (cf. ibid., pág. 11), cabe pensar que el signi
ficado no es propiedad de un objeto (el texto) ni de un sujeto (el lec
tor). Por el contrario, el significado de un texto, y de la literatura per 
se, es parte de la institución literaria, sistema comunitario que nos 
precede, en cuyo seno habitamos y que habita en nosotros. Según 
Fish, de esta manera la institución también “nos moldea, nos propor
ciona categorías para comprender, mediante las cuales nosotros, a su 
vez, damos forma a las entidades que entonces podemos señalar” 
(ibid., págs. 331-2). Así, la literatura como institución es un mecanis
mo habilitante además de un mecanismo de control que nos brinda 
opciones para interpretar y acota también el rango de esas opciones 
imponiendo estrictas limitaciones a lo que se acepta o no como lectu
ra. Sin duda, se explica así por qué el lector no es “un agente libre” 
(ibid., pág. 11) y no puede atribuir al texto cualquier significado ante
rior. También se explica por qué “la comprensión será en algún senti

do uniforme” (ibid., pág. 5). No obstante, si bien este planteo da 
cuenta de la estabilidad del proceso interpretativo y explica cierto 
grado de consenso entre los lectores, no explica por qué hay desa
cuerdos entre ellos y diferencias entre “sus” lecturas, puesto que 
todos abrevan en una fuente común de estrategias de interpretación 
instauradas, por así decirlo, por la literatura como institución. Por lo 
tanto, Fish debe explicar la comunidad de interpretación de modo tal 
que la variación sea su norma, en lugar de la conservación (de estra
tegias, de interpretaciones garantizadas o autorizadas, etcétera), sin 
sacrificar, no obstante, nada que sea constante en la comunidad.

Éste es el problema medular que cualquier explicación conven- 
cionalista de la lectura, como las de Fish y Culler, debe encarar: 
cómo se instaura la diferencia en el seno de las instituciones que 
imponen las convenciones y cómo se mantiene dentro de ellas la fle
xibilidad suficiente para que la variación siga siendo posible. Para 
resolverlo, Fish presenta al lector como miembro de una comunidad 
literaria constituida, a su vez, por un número potencialmente infinito 
de comunidades de interpretación menores. Cada una de ellas está 
formada por quienes comparten un conjunto de supuestos que deter
minan el tipo de significados que producen sus integrantes, en con
traposición a los que pertenecen a otra comunidad. Según el esquema 
de Fish, entonces, el hecho de que un lector procure hallar unidad en 
la lectura (como ocurre en el caso de los hérmeneutas) o busque la 
diferencia (como ocurre con los deconstruccionistas) no es conse
cuencia de que la unidad o la diferencia sean inherentes a un texto 
dado. Esas tendencias divergentes provienen de la “predisposición” 
de un lector determinado a “practicar” (Fish, 1980, pág. 169) una u 
otra estrategia de lectura según la comunidad interpretativa a la cual 
pertenece; en otras palabras, los que buscan la determinabilidad y 
decidibilidad del significado recurrirán a estrategias pertenecientes a 
una comunidad diferente a la de los que procuran dar rienda suelta a 
la indeterminación textual.11 Por esta razón, Fish puede dar por des-

11. He hecho una exposición unificada de la teoría de Fish pese a que él 
mismo modificó algunos supuestos en el curso de su carrera, como relata en 
¿Hay algún texto en esta clase? Se podría argumentar, entonces, que he 
actuado de esta manera para aplicar un principio de Fish, ya sea porque per
tenezco a una comunidad de personas que quieren atribuir unidad a la obra 
de un escritor, ya sea porque coloco a Fish en una comunidad de la cual es 



182 TEORÍAS DE LA LECTURA EL LECTOR EN LA TEORÍA 183

contado que en cualquier comunidad hay acuerdo sobre lo que le 
interesa, que las voces suenan al unísono y que las diferencias que 
surgen entre los lectores no son producto de la diferencia textual sino 
de diferencias entre comunidades.

Así, Fish propone un mecanismo por el que una interpretación 
“anárquica” queda anclada en la literatura como institución. A Culler 
lo mueve la convicción de que el sentido se construye y así da cabida 
tanto a la flexibilidad como a las convenciones impuestas por la insti
tución literaria; en el caso de Fish, la inteligibilidad no es un requisi
to sino algo dado, porque “en sentido estricto o puro, la ininteligibili
dad es imposible” (1980, pág. 307). Pues, si la institución siempre 
puede absorber las interpretaciones insólitas como si fueran corrien
tes, entonces hay lecturas aberrantes y también no las hay, porque 
incluso las lecturas aberrantes tienen-cabida en la comunidad. Sin 
embargo, lo que Fish no dice es que toda lectura siempre es aberran
te. Para decirlo con la terminología de este autor, tal es el supuesto de 
la comunidad interpretativa que forman los deconstruccionistas, cuyas 
posiciones expondré a continuación.

FRACASO DE LA LECTURA

Para los críticos de Yale, la lectura no puede sino ser aberrante, en 
razón de “una fatalidad intrínseca del lenguaje”, frase que utiliza J. 
Hillis Miller (1989, págs. 157-8) para caracterizar el punto de partida 
teórico de Paúl de Man. Según Miller (ibid., pág. 158), la tarea de 
deconstrucción consiste en reconocer y desenmascarar momentos de 
indecidibilidad de un texto, y “dejar al descubierto su aberración”. 
Este acento en las estructuras lingüísticas diferencia el enfoque de los 
críticos de Yale del de los que se interesan.por la respuesta del lector. 
Mientras que para estos últimos, el lenguaje sigue siendo en esencia 
un medio transparente, para de Man -cuando critica este supuesto en 
la obra de Jauss-, “todos los obstáculos que se oponen a la compren
sión pertenecen específicamente al lenguaje más que al mundo de los 
fenómenos” (1982, pág. xvii). Los teóricos de la recepción creen (en 
grados diversos) en la posibilidad de determinar el significado o los 

único miembro. Dejo que el lector-guiado también por ciertos supuestos crí
ticos- decida esta cuestión.

significados de un texto, y creen en la capacidad del lector para 
lograrlo. Para los deconstruccionistas de Yale, la estructura del len
guaje frustra la empresa misma de interpretación y, con ella, nuestra 
confianza como lectores en nuestra capacidad para construir sentido. 
En la medida en que el lenguaje se caracteriza por una polisemia 
inherente y traviesa, todo lo que se expresa mediante él está plagado 
de lugares de indecidibilidad, situación que no sólo implica que los 
significados son indeterminados sino que, además, son potencialmen
te indeterminables.

Tomemos, por ejemplo, la frase “Die Sprache verspricht (sich)’\n 
juego de palabras que utiliza de Man y que permite ilustrar en alguna 
medida la cuestión que nos interesa. En alemán, esta frase expresa 
varios significados: el lenguaje [Sprache] (se) promete, dice la pro
mesa [verspricht] de su propia verdad y comete un lapsus [verspricht 
sich], habla con una lengua bífida o con dos lenguas. Puesto que el 
verbo “sich versprechen” significa más de una cosa, su ambigüedad 
es un ejemplo perfecto de los deslizamientos y la estructura inestable 
del lenguaje. Se demuestra así la perspicaz observación de Miller de 
que “siempre hay allí otros significados, un reverberar de la palabra 
que no le deja estarse quieta en una oración” (1979b, pág. 219). En 
sich versprechen, entonces, ese reverberar arroja dos sentidos irreduc
tibles o indecidibles que abren “un margen de imprevisibilidad” 
(Miller, 1987a, pág. 214), el cual entraña necesariamente el “fracaso 
de la lectura”, según dicen De Man en Alegorías de la lectura (1979, 
pág. 205) y Miller en The Ethics of Reading (1987b, pág. 53). Si 
generalizamos estos ejemplos, los críticos de Yale argumentan que 
todos los textos versprechen (sich): albergan la promesa de una ver
dad y, por ende, de un significado unívoco, la promesa de su propia 
legibilidad, pero caen de todos modos en un lapsus linguae que la 
desmiente, si es que con la palabra “legible” “nos referimos a una 
única interpretación”, según aclara Miller (1979b, pág. 226). Lo 
importante aquí es que la ilegibilidad no es un efecto deliberado del 
autor ni se debe a la impericia del lector: es el resultado de cómo ope-

12. Según explican Miller (1989, pág. 167) y Wemer Hamacher (1989, 
pág. 198), la breve mención de esta frase que hace De Man al final del capí
tulo “Promesas (El contrato social)” en Allegories of Reading (1979, pág. 
276), tiene el fin de subvertir la célebre máxima de Heidegger Die Sprache 
spricht [el lenguaje habla].
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ra el lenguaje dentro de un texto y sobre él. En contraposición a la 
escuela de la recepción que suponía la unidad del significado, Miller 
no ubica la ilegibilidad “en el lector sino en el texto mismo” (1989, 
pág. 159). No se puede considerar que las distintas lecturas sean con
secuencia de las particularidades de diferentes lectores pues cualquier 
diferencia entre lecturas proviene de una diferencia interior al texto.

Ahora bien, ¿cómo se lleva adelante una lectura deconstructiva 
que ilustre la “imposibilidad de la lectura”? Tal vez el-ensayo más 
famoso de Miller, “El crítico como huésped” (1979b) sea el mejor 
ejemplo-de su método etimológico, que abre múltiples ramas en lugar 
de remitirse a una única raíz. Al rebatir la acusación13 de M. H. 
Abrams de que la crítica deconstructiva no es más que un parásito 
que se nutre de la obra de un gran autor, Miller demuestra que los tér
minos “parásito” y “huésped/anfítrión” no son opuestos ni enemigos 
sino que están vinculados etimológicamente. Puesto que la palabra 
griega parasitos significaba originalmente un “invitado amigo”, 
alguien a quien se le ofrecía compartir la comida del anfitrión, y pues
to que “huésped” significa a la vez “invitado” y “persona ajena”, 
como se ve en el vocablo latino hospes, Miller llega a la conclusión 
de que “un huésped [anfitrión] es un invitado y un invitado es un 
huésped [anfitrión]” (1979b, pág. 221),*  situación que se reitera en 
cada encuentro entre el crítico y el texto, la crítica y la literatura. En 
“Ariadne’s Thread: Repetition and Narrative Line”, Miller explica la 
empresa deconstructiva en estos términos:

13. Véase el texto de Abrams “The Deconstructive Angel”, reimpreso 
junto con “The Critic as Host” por Lodge and Wood (2000). Estos dos ensa
yos forman parte de un debate que se inició en la conferencia de la MLA 
[Asociación de Lenguas Modernas] realizada en diciembre de 1976 y que fue 
publicado después en Critical Inquiry, 3 (1977).

* Las dos acepciones opuestas de “huésped” son evidentes en castellano 
y el Diccionario de la Real Academia Española las define así: a) persona alo
jada en casa ajena y b) persona que hospeda en su casa a uno [n. de t.].

Cada palabra encierra un laberinto de relaciones interverbales que se 
ramifican y no se remontan a una fuente de referencia sino a algo que ya 
estaba, al principio, una transferencia figurativa [...] que todas las pala
bras fueron en su origen metáforas. Además, a menudo descubrimos que 
una palabra determinada no tiene una raíz única sino que se bifurca en la 
línea etimológica y nos lleva a dos o tres raíces [...]. En cualquier caso, el 

rastreo etimológico no asienta la palabra sobre cimientos sólidos sino que 
la hace inestable, equívoca, vacilante, abismal (1978, págs. 158-9).

El lector/crítico deconstructivista de Miller no opera así sobre un 
texto: sigue el propio deshacerse [undoing] del texto desde adentro. 
En pocas palabras, “el texto lleva a cabo sobre sí mismo el acto de 
deconstrucción sin ayuda alguna del crítico” (Miller, 1975, pág. 31), 
rasgo característico en especial de la gran literatura.14

Tradicionalmente, los críticos -incluso los inscriptos en la escuela 
de la Nueva Crítica- definían la gran obra literaria según criterios 
como la unidad y la forma orgánica, pero Miller los invierte y no juz
ga la grandeza de una obra por su unidad sino por su heterogeneidad 
y diferencia interna (cf Miller, 1979a, pág. 11; 1982, págs. 5, 19). Por 
lo tanto, la imposibilidad de leer experimentada por el lector es el cri
terio del juicio literario. Asimismo, la crítica tradicional hacía hinca
pié en la capacidad del lector para determinar el significado de un 
texto y juzgaba el éxito de una lectura (incluida la propia) por el inge
nio con el que el lector conseguía arribar a una interpretación nítida y 
definitiva. Miller socava esa confiada certidumbre. Para el decons- 
truccionista, el lector se limita a descubrir de qué manera un texto ya 
se autodeconstruye, pero la comprensión que se alcanza a partir de 
esos descubrimientos jamás es un simple indicio del dominio de un 
texto que tiene el lector pues implica al mismo tiempo reconocer los 
límites de todo intento por construir sentido. Así, lo máximo que pue
de hacer el lector es darse cuenta leyendo de que la lectura misma 
está marcada por una diferencia interna y que su resultado jamás es 
único sino que revela, por lo menos, dos lecturas incompatibles, con
tradictorias e irreductibles.

Ni Miller ni De Man hacen del lector como sujeto o agente el cen
tro de sus teorías; se interesan, más bien, en el hecho de que el len
guaje y la textualidad frustran la necesaria aunque imposible empresa

14. En efecto, “es probable que las grandes obras de la literatura”, dice 
Miller, “se adelanten a los críticos. Ya están ahí. Se han anticipado explícita
mente a cualquier deconstrucción que el crítico pueda hacer” (1975, pág. 31). 
De suerte que la literatura subsume a la crítica. Si generalizáramos este argu
mento diciendo que la escritura subsume la lectura, ¿qué le quedaría entonces 
al lector desde la perspectiva de la teoría de recepción? Volveré sobre este 
tema más adelante.
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ra el lenguaje dentro de un texto y sobre él. En contraposición a la 
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pág. 159). No se puede considerar que las distintas lecturas sean con
secuencia de las particularidades de diferentes lectores pues cualquier 
diferencia entre lecturas proviene de una diferencia interior al texto.

Ahora bien, ¿cómo se lleva adelante una lectura deconstructiva 
que ilustre la “imposibilidad de la lectura”? Tal vez el ensayo más 
famoso de Miller, “El crítico como huésped” (1979b) sea el mejor 
ejemplo-de su método etimológico, que abre múltiples ramas en lugar 
de remitirse a una única raíz. Al rebatir la acusación13 de M. H. 
Abrams de que la crítica deconstructiva no es más que un parásito 
que se nutre de la obra de un gran autor, Miller demuestra que los tér
minos “parásito” y “huésped/anfitrión” no son opuestos ni enemigos 
sino que están vinculados etimológicamente. Puesto que la palabra 
griega parasitos significaba originalmente un “invitado amigo”, 
alguien a quien se le ofrecía compartir la comida del anfitrión, y pues
to que “huésped” significa a la vez “invitado” y “persona ajena”, 
como se ve en el vocablo latino hospes, Miller llega a la conclusión 
de que “un huésped [anfitrión] es un invitado y un invitado es un 
huésped [anfitrión]” (1979b, pág. 221),*  situación que se reitera en 
cada encuentro entre el crítico y el texto, la crítica y la literatura. En 
“Ariadne’s Thread: Repetition and Narrative Line”, Miller explica la 
empresa deconstructiva en estos términos:

13. Véase el texto de Abrams “The Deconstructive Angel”, reimpreso 
junto con “The Critic as Host” por Lodge and Wood (2000). Estos dos ensa
yos forman parte de un debate que se inició en la conferencia de la MLA 
[Asociación de Lenguas Modernas] realizada en diciembre de 1976 y que fue 
publicado después en Critical Inquiry, 3 (1977).

* Las dos acepciones opuestas de “huésped” son evidentes en castellano 
y el Diccionario de la Real Academia Española las define así: a) persona alo
jada en casa ajena y b) persona que hospeda en su casa a uno [n. de t.].

Cada palabra encierra un laberinto de relaciones interverbales que se 
ramifican y no se remontan a una fuente de referencia sino a algo que ya 
estaba, al principio, una transferencia figurativa [...] que todas las pala
bras fueron en su origen metáforas. Además, a menudo descubrimos que 
una palabra determinada no tiene una raíz única sino que se bifurca en la 
línea etimológica y nos lleva a dos o tres raíces [...]. En cualquier caso, el 

rastreo etimológico no asienta la palabra sobre cimientos sólidos sino que 
la hace inestable, equívoca, vacilante, abismal (1978, págs. 158-9).

El lector/crítico deconstructivista de Miller no opera así sobre un 
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rasgo característico en especial de la gran literatura.14

Tradicionalmente, los críticos -incluso los inscriptos en la escuela 
de la Nueva Crítica- definían la gran obra literaria según criterios 
como la unidad y la forma orgánica, pero Miller los invierte y no juz
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pié en la capacidad del lector para determinar el significado de un 
texto y juzgaba el éxito de una lectura (incluida la propia) por el inge
nio con el que el lector conseguía arribar a una interpretación nítida y 
definitiva. Miller socava esa confiada certidumbre. Para el decons- 
truccionista, el lector se limita a descubrir de qué manera un texto ya 
se autodeconstruye, pero la comprensión que se alcanza a partir de 
esos descubrimientos jamás es un simple indicio del dominio de un 
texto que tiene el lector pues implica al mismo tiempo reconocer los 
límites de todo intento por construir sentido. Así, lo máximo que pue
de hacer el lector es darse cuenta leyendo de que la lectura misma 
está marcada por una diferencia intema y que su resultado jamás es 
único sino que revela, por lo menos, dos lecturas incompatibles, con
tradictorias e irreductibles. ' .

Ni Miller ni De Man hacen del lector como sujeto o agente el cen
tro de sus teorías; se interesan, más bien, en el hecho de que el len
guaje y la textualidad frustran la necesaria aunque imposible empresa

14. En efecto, “es probable que las grandes obras de la literatura”, dice 
Miller, “se adelanten a los críticos. Ya están ahí. Se han anticipado explícita
mente a cualquier deconstrucción que el crítico pueda hacer” (1975, pág. 31). 
De suerte que la literatura subsume a la crítica. Si generalizáramos este argu
mento diciendo que la escritura subsume la lectura, ¿qué le quedaría entonces 
al lector desde la perspectiva de la teoría de recepción? Volveré sobre este 
tema más adelante.
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de leer. Ya se hable de la imposibilidad de la lectura, de su fracaso o 
de ilegibilidad, todas estas nociones “se usan para nombrar la inco
modidad de una perpetua falta de cierre” (Miller, 1980, pág. 113) 
cuando se trata de los intentos del lector por dar sentido a un texto. 
Según Miller (1979b, pág. 250) y De Man (1979, pág. 131), esa inco
modidad es producto de la “función performativa del lenguaje” o de 
lo que para De Man en particular es consecuencia de los usos tropoló
glcos o figurativos del lenguaje. Para De Man, la índole de lo retórico 
opone “un obstáculo insuperable para cualquier lectura o compren
sión” (ibid.'), sea en los usos comunes y literarios del lenguaje, sea en 
los filosóficos. Se deduce que “lejos de constituir un fundamento 
objetivo para los estudios literarios, la retórica entraña una amenaza 
permanente de errores de lectura” (De Man, 1983, pág. 285).

Tal vez la mejor manera de ilustrar la cuestión sea la lectura que 
hace De Man del poema de W. B. Yeats “Among School Children" 
que termina con un verso célebre: “How can we know the dancer 
from the dance?". De Man demuestra que ese verso puede -y por 
ende, no puede- leerse en sentido literal y figurado. Figurativamente, 
el verso sugiere una unión, “la unidad potencial de la forma y la expe
riencia, del creador y la creación”; literalmente, no plantea una pre
gunta retórica sino que cuestiona esa misma pregunta: “¿cómo es 
posible hacer las distinciones que nos protegerían del error de recono
cer lo que no puede ser reconocido?” (1979, pág. 11). De Man llega a 
esta conclusión:

[...] se puede hacer que dos lecturas totalmente coherentes pero incompa
tibles se articulen sobre un verso, cuya estructura gramatical no contiene 
ambigüedad alguna, aunque su modalidad retórica invierta el tono y la 
modalidad de todo el poema. Tampoco podemos decir [...] simplemente 
que el poema tiene dos significados que coexisten uno junto al otro. Las 
dos lecturas tienen que articularse entre sf en una confrontación directa 
pues una de ellas es, precisamente, el error que la otra denuncia y que 
debe quedar aniquilado por ella. Tampoco podemos decidir de manera 
alguna a cuál de las dos lecturas debe darse prioridad sobre la otra', nin
guna de ellas puede existir en ausencia de la otra (ibid., pág. 12; las bas
tardillas me pertenencen).

La resistencia del poema al significado es un momento de indeci
dibilidad que De Man llama “aporía” o “falta de medios”: los textos 
carecen de medios para decir nada de manera unívoca.

La ilegibilidad del texto se nos presenta como un punto muerto 

para la interpretación: no hay fundamentos para elegir; las dos lectu
ras son totalmente plausibles. No obstante, cada una de ellas debe 
decidir lo indecidible y, por lo tanto, traicionar la indecidibilidad del 
texto. Por consiguiente, todas y cada una de las lecturas son erróneas, 
y cualquier lector que pretenda determinar el significado de un texto 
comete un error desde el comienzo. Puesto que la historia de la lectu
ra (o de la crítica) está constituida, precisamente, por una serie de lec
turas erróneas que llevaron a cabo sucesivos críticos afanosos de 
determinar el significado de un texto, y por otra serie de lecturas que 
se apoyan en esos errores y los multiplican con los propios, se infiere 
que la lectura es imposible. No porque no exista una lectura conecta 
(como hemos visto, no es posible decidir entre dos lecturas perfecta
mente atendibles), sino porque no es posible poner fin a la lectura. La 
imposibilidad de lectura que entraña lo retórico irreductible implica a 
la vez que es imposible cerrar la labor interpretativa y que es imposi
ble no cometer errores de lectura.

LEER MAL

La inestabilidad del lenguaje es un aspecto fundamental del pen
samiento de De Man y de Miller. Nos obstaculiza el acceso a los sig
nificados del texto y nuestra relación con el mundo pues toda expe
riencia -toda conciencia, la realidad que nos rodea y nos forma, y la 
historia de la cual somos producto- está mediada por el lenguaje. 
Como “es imposible salir de los límites del lenguaje mediante el len
guaje” (Miller, 1987b, pág. 59), se deduce que el lenguaje es la única 
medida a nuestro alcance de la realidad. Concebir así el lenguaje es 
concebir las paradojas lingüísticas en términos sistémicos y apriorís- 
ticos. Los enores de lectura son una condición necesaria de la textua- 
lidad que se impone a toda lectura, acto que así adquiere un sentido 
más vasto e incluye no sólo los textos y los signos sino también a los 
sistemas, la historia, la realidad, etcétera. En contraposición a esta 
perspectiva de De Man, Harold Bloom -para quien los errores de lec
tura son un tema que recorre muchas de sus obras, especialmente A 
Map of Misreading (1975)- devuelve a la mala lectura la condición 
de acto intencional de un sujeto.

Interesado en los vínculos de influencia entre los poetas, Bloom 
esboza una historia de la literatura en la cual los errores de lectura son 
el motor primordial de la formación del canon (cf. 1975b, pág. 63).
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Contemplada como proceso agonístico, la historia literaria no es un 
diálogo con el pasado, como sostiene Jauss, sino un “combate poéti
co” (1979, pág. 5), un “campo de batalla psíquico” (1976, pág. 2) 
entre los poetas ya consagrados y sus sucesores o “efebos”. Como los 
poetas, al igual que los críticos, viven con inquietud y ala defensiva 
bajo la influencia de sus precursores, necesitan librarse de esas ganas 
que los reprimen para fotjarse un lugar en la historia. Por lo tanto, la 
historia literaria de Bloom no se interesa -como la de Jauss y los her- 
meneutas- en la conservación o transmisión de un legado literario, 
sino en el “revisionismo obstinado” (1973, pág. 30) del efebo para 
hacer valer su “originalidad” (1975a, pág. 24) y “exclusividad” (ibid., 
pág. 70) frente al predecesor rival y contra él. Bloom sostiene que ese 
revisionismo adopta la forma de la “corrección creativa” (1973, pág. 
30) o de una “lectura vigorosa que yo llamo mala lectura” (1979, pág. 
5). El empeño del efebo por transformarse en Über-poet caracteriza la 
lucha por la creación literaria, sin la cual “no podría existir la poesía 
moderna” (1973, pág. 30). En el léxico freudiano de Bloom, la forma
ción del canon implica una lucha edípica porque, a fin de “vivir, el 
poeta debe interpretar erróneamente al padre mediante el acto decisi
vo del malentendido, que es una reescritura del padre” (1975a, pág. 
19). De allí que a Bloom no le interese tanto que un texto sea o no 
legible sino si es posible reescribirlo.

De este ciclo de la historia literaria como revisión o reescritura 
permanente de la poesía que plantea Bloom, se infiere que la activi
dad de leer poesía y la de escribir poesía se confunden cada vez más. 
Veamos, por ejemplo, esta cita de La cábalay la crítica (1975b):

La poesía comienza, siempre, cuando alguien que se transformará en 
poeta lee un poema. Corrijo: cuando comienza a leer un poema pues para 
ver cuán plena es su lectura habrá que ver el poema que él mismo escribe 
cuando lee (1975b, pág. 107).

Bloom sostiene que “los poemas mismos son actos de lectura” 
(1976, pág. 26); por lo tanto, siempre que tenga vigor y tenacidad, el 
lector se transforma en “lector-poeta” (1975a, pág. 69). Además, 
como dice en Agón: Toward a Theory of Revisionista (1982), “nadie 
‘es padre’ o ‘madre’ de un poema propio porque los poemas no se 
‘crean’, se interpretan, y por necesidad se interpretan a partir de otros 
poemas” (1982, pág. 244). El efebo escribe sus lecturas como nuevos 
poemas. De modo que, si la escritura implica la lectura de los prede

cesores y esa lectura se traduce en la escritura del efebo, “la lectura es 
un error de escritura y la escritura, un error de lectura” (1975b, pág. 
64). Así, además de reformular las relaciones entre lectura y escritura, 
Bloom reformula las relaciones entre la literatura (en cuanto actividad 
primaria) y la crítica (en cuanto operación secundaria orientada hacia 
ella). Cuando argumenta que “una teoría de la poesía debe inscribirse 
en la poesía, debe ser poesía, antes de que sea de utilidad alguna para 
interpretar poemas” (1975b, pág. 109), Bloom no se limita a proponer 
una nueva teoría de la poesía sino, además, una teoría de la critica. 
Invita al crítico a leer la poesía en función de las relaciones antagóni
cas entre poetas, o a escribir la historia de la literatura como una serie 
de errores de interpretación intencionales: la profesión del crítico con
siste en leer (mal) y escribir (mal) poesía como lo haría cualquier efe
bo voluntarioso. Según agrega nuestro autor en The Anxiety of 
Influence, “las malas interpretaciones de los poetas son más drásticas 
que las de los críticos o la crítica, pero sólo se trata de una diferencia 
de grado y no de especie” (1973, págs. 94-5).

EL LECTOR COMO ESCRITOR

En relación con los temas que nos conciernen en este libro, es 
lógico que una estética interesada por la construcción de sentido en 
contraposición a la sensación, e interesada en el intelecto en contrapo
sición al cuerpo, se transforme en poesía. Siguiendo a Bloom en este 
aspecto, uno de sus colegas, Geoffrey Hartman, comienza por aseve
rar que “lo que hacen los críticos es literatura” (1980, pág. 20). Como 
Bloom, este autor procura desestabilizar las demarcaciones rígidas 
entre el gran arte y el “mero” comentario. En “El destino de la lectu
ra” (1975), confiesa: “Tengo un complejo de superioridad con respec
to a otros críticos y un complejo de inferioridad con respecto al arte” 
(1975, pág. 3) y nos da así un indicio sobre qué lo empuja a reelabo
rar y, por lo tanto, a reubicar el lugar secundario que ha ocupado la 
crítica con respecto a la creación desde el romanticismo. En Criticism 
in the Wilderness (1980), se manifiesta en contra de los críticos servi
les que él asocia con un sobrio formalismo anglosajón, esos que traji
nan para explicar la exclusiva forma y unidad orgánica de una obra de 
arte tras la cual, suponen con naturalidad, hay un genio aún más gran
de que es la figura magistral del autor. El se propone, en cambio, 
revalorizar al crítico y al lector, hacer una nueva evaluación positiva 
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de la crítica en cuanto literatura -siguiendo en gran medida el camino 
trazado por Bloom- y también de la lectura en cuanto “una forma de 
obra”, en el sentido de Roland Barthes (1974, pág. 10).

Aunque parezca producto del sentido común, la división de la activi
dad literaria en escritores y lectores no es afortunada ni absoluta. Es muy 
burdo pensar en dos especialidades, una denominada lectura y la otra 
escritura, y considerar después que la crítica es un tipo especializado de 
lectura que recurre a la escritura como ayuda “incidental”. En los últimos 
tiempos, por ende, han surgido formas de comentario crítico que cuestio
nan la dicotomía entre lectura y escritura (Hartman, 1980, págs. 19-20).

Hartman cita como ejemplos a Nabokov, Borges, Derrida y al pro
pio Bloom, cuyo estilo travieso socava, para él, el supuesto tradicio
nal de que sólo en la literatura -pero no en la crítica- la manera en 
que algo está escrito es tan inherente al significado del texto como lo 
que dice. Por lo tanto, abriga la esperanza de que, así como “hemos 
hablado durante mucho tiempo con toda naturalidad de la obra de 
arte, puede suceder que lleguemos a hablar con igual naturalidad de 
la obra de lectura” (ibid., pág. 162). De allí que Hartman procure 
cumplir el objetivo que se ha propuesto: “que el comentario literario 
pueda cruzar la frontera y ser tan exigente como la literatura misma” 
(ibid., pág. 201).

Al menos en la superficie, Bloom y Hartman parecen conferir un 
poder mucho más radical al crítico y al lector, equiparable en muchos 
aspectos al lugar antes reservado exclusivamente a los que creaban o 
escribían obras originales y negado a quienes los comentaban o leían. 
Ahora bien, ¿qué queda del lector si realmente se transforma en escri
tor? ¿Qué queda de la lectura si todo es escritura? Desde luego, si 
contemplamos la lectura desde la perspectiva del historiador, sólo 
tenemos acceso al modo en que leía un lector estudiando los textos (o 
las imágenes) que se han conservado de esos ejercicios de lectura. Por 
lo tanto, en este caso, las pruebas de la lectura son sólo textos escri
tos. Incluso en el trabajo de campo del etnógrafo en las sociedades no 
letradas o paraletradas, se transcriben como prueba de “lectura” notas 
o cintas grabadas que transforman en texto escrito lo que se conside
ra cultura oral en los pueblos que carecen de escritura (cf. Fabian, 
1992). Pero si encaramos la cuestión desde un punto de vista filosófi
co, decir que la lectura es escritura implica hacer desaparecer al lec
tor. En este punto, surge otra de las diferencias de importancia entre 
los críticos interesados en el lector y los de Yale. Para los primeros, el 

lector es el elemento medular de la interpretación literaria, al punto 
que Fish descarta el texto para que toda la responsabilidad concebible 
teóricamente recaiga sobre el lector. En cambio, pese a que en 
muchos de sus libros subrayan la importancia de la lectura, los críti
cos de Yale, al fin y al cabo, hablan más de la escritura. Así, a pesar 
de títulos como Un mapa de la mala lectura, El destino de la lectura, 
La ética de la lectura y Alegorías de la lectura, Bloom transforma la 
lectura en poesía, como ya hemos visto; Hartman la convierte en obra 
de lectura, es decir, en una forma de escritura; Miller tampoco la dis
tingue de la escritura -si nos atenemos, al menos, a la lógica del pará
sito- y De Man hace de la lectura una explicación de la lógica del 
lenguaje, de modo que el lector se convierte automáticamente en su 
propia “cellule de lecture”. Cabe preguntar entonces: ¿hay un lector 
en estos textos?

Si formulamos las cosas de manera algo diferente, podríamos pre
guntar: ¿cuál es la consecuencia de la inexistencia de ningún lector 
que no sea, según parece, textual, es decir, un lector que ya está escri
to? Desde luego, los deconstruccionistas, los posestructuralistas y los 
posmodemistas proclaman que nada hay fuera del texto, como no 
sean otros textos,15 de modo que la lectura misma es un acto textual. 
En ninguna parte se expresa esta posición con más claridad que en 
S/Z, cuando Roland Barthes dice: “este ‘yo’ que encara el texto es él 
mismo una pluralidad de otros textos, de infinitos códigos” (1974, 
pág. 10). Los críticos interesados en la respuesta del lector también 
conciben el “yo” del lector en términos textuales: o bien el lector está 
inscripto en el texto, o bien expectativas, competencias o estrategias 
previas a la lectura se “sobreimprimen” sobre los lectores. De todas 
estas descripciones se infiere con claridad que el lector es un cons- 
tructo, o sea, que carece en absoluto “de historia, biografía, psicolo
gía”, como dijo Barthes en un frase ya célebre (1977, pág. 148), así 
como carece de raza, clase o género, según habrían dicho los teóricos 
de la década de 1980.

15. Evoco así la frase de Derrida: “il n’y a pas de hors-texte” (1976, pág. 
158).
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LA POLÍTICA DE LA DIFERENCIA

Mientras que en la teoría literaria de la década de 1970 el lector 
era una construcción textual (un efecto del texto o un “yo” textual), 
las teorías más recientes se han orientado -según resume Andrew 
Bennett- “a reconocer que los lectores son producto de construccio
nes históricas o sociales, más que esencias abstractas y eternas (1995, 
pág. 4). A partir de los años ochenta -en buena medida por obra de 
estudios sobre las mujeres, los estudios poscoloniales, étnicos y, últi
mamente, los dedicados a otras identidades sexuales [queer stu- 
dies]*-  la noción textual del lector dejó paso a la idea del lector situa
do contextualmente. Las numerosas obras publicadas en la década de 
1990 también han contribuido a una comprensión mayor de los efec
tos que tienen sobre la lectura los factores socioculturales (véase el 
capitulo 1). De allí que las últimas explicaciones sobre la lectura 
hayan criticado las concepciones anteriores por su tendencia “a des
cribir un ‘lector’ universal” y se hayan dedicado, en cambio, a las 
“diferencias de lecturas realizadas por mujeres, por lectores gay, lec
toras lésbicas o pertenecientes a minorías étnicas” (Bennett, 1995, 
pág. 4), categorizaciones que los teóricos han seguido subdividiendo 
\cf. Sedgwick, 1990, pág. 22).

* Dentro del mundo estadounidense en especial, lo queer se diferencia de 
lo lésbico-gay. Según Didier Eribon, los estudios queer no prestan exclusiva 
atención a otras identidades sexuales (bisexualidad, transgéneros) sino que 
dejan de tomar como modelo privilegiado el punto de vista urbano de las cla
ses medias blancas e indagan la manera como los grupos étnicos, raciales, 
nacionales o sociales conciben o viven la sexualidad [n. de t.J.

16. Esta descripción de la teoría corresponde a Murray Krieger (1994, 
pág- 9).

Todos estos enfoques son ejemplos de un alejamiento de la “gran 
teoría” (en el sentido de “racionalización sistemática de los pre
supuestos generales subyacentes en la lectura de textos como textos 
literarios)16 y de una tendencia a lidiar con la figura del lector en múl
tiples sitios y contextos. En la actualidad, los interrogantes que plan
tea la teoría ya no tienen que ver con las condiciones a priori de la 
lectura sino con el condicionamiento social, con los factores ideológi
cos y culturales a posteriori que diferencian las lecturas. Esta tenden
cia no es la partida de defunción de la teoríar.por el contrario, los últi

mos avances indican una diversificación de ella en procederes teóri
cos particulares que han dado origen a estrategias de lectura que 
podrían denominarse política cultural. En estas corrientes, la teoría es 
local en el sentido de que se interesa más en lo contingente que en lo 
sistemático y propone un localismo irreductible en lugar de una epis
temología universal. En el nivel del análisis, esta posición favorece 
los microanálisis en lugar de los macro -según los términos propues
tos por Michel Foucault para la historia17 o por Gilíes Deleuze y Félix 
Guattari con respecto a la “micropolítica”- y capta la manera en que 
“todo lo que nos rodea nos segmenta, en todas direcciones”, de suerte 
que “el ser humano es un animal segmentario” (1988, pág. 208).

Como han recordado los historiadores de la cultura, la lectura 
también está segmentada porque “no siempre ni en todo lugar es la 
misma” (Damton, 1990, pág. 187). Del mismo modo, los teóricos cul
turales demuestran que no todos los lectores leen de la misma mane
ra: son diferentes. Aunque la primera observación proviene de una 
historia de la lectura y la segunda de una política de la lectura, las dos 
destruyen la idea del lector ideal, ese constructo que podíamos aplicar 
a todos los lectores de todas las épocas. Reconocer, por ejemplo, que 
las mujeres pueden leer de manera diferente que los hombres implica 
que la identidad desempeña un papel decisivo en el proceso mismo de 
lectura. Asimismo, comprender que leer El color púrpura*  de Alice 
Walker es una experiencia diferente para un lector negro que para uno 
blanco, o que los negros varones lo reciben de manera distinta qúe las 
mujeres negras, es un punto de partida para indagar cómo la etnici- 
dad, el género y la clase determinan la relación de un lector con un 
texto (cf. Bobo, 1995, pág. 1988). Lo mismo puede decirse de la ver
sión cinematográfica de Steven Spielberg (1985), que polarizó las 
reacciones dividiendo la opinión de los críticos [varones] de color, 
que la repudiaron con severidad, del público de mujeres negras que 
estaban encantadas con la película. De todos modos, así como no 
podemos imponer una única identidad al lector, tampoco podemos

17. Análisis significa “descomposición” o “disolución”; por lo tanto, no 
sorprende que Foucault no se refiera a lo que hace en el primer volumen de 
Historia de la sexualidad como una teoría sino como una “analítica” (1980, 
pág. 82).

* Trad. cast.: Alice Walker, El color púrpura, México, Plaza & Janés, 
1999.
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suponer que todas las mujeres leen de la misma manera, o que todas 
las minorías étnicas comparten las mismas experiencias y, por lo tan
to, interpretan los textos de modo similar. No sólo hay diferencias 
entre un lector y otro: también hay diferencia dentro de cada “uno” 
de ellos. Así, pese al repliegue de la “gran teoría”, retomamos a las 
coordenadas teóricas planteadas al comienzo de este capítulo, a saber, 
a lo que distingue a los críticos que postulan la unidad de los que pos
tulan la diferencia.

En el contexto del feminismo, por ejemplo, la crítica unitaria fun
damenta su idea de la mujer en la noción de una experiencia compar
tida. Todas las mujeres están unidas -digamos- por la experiencia del 
flujo menstrual.18 Por el contrario, la crítica de la diferencia rechaza 
la idea de que una mujer se pueda definir por una “esencia” o de que 
las mujeres sean todas “una” porque tienen en común una esencia. 
Así, mientras la primera supone que todas las mujeres comparten una 
experiencia similar, la segunda corriente advierte que ni siquiera las 
diferencias entre las mujeres, provenientes de la edad, la etnicidad o 
la sexualidad, deben adoptarse como criterios para distinguir lo 
común a todas las mujeres de la misma edad, raíces étnicas o sexuali
dad. Para estos críticos no basta con subrayar que hay diferencias 
entre las mujeres, ni siquiera que hay diferencias dentro de cada gru
po: más bien, hay diferencias en el seno de cada “individuo”. Por lo 
tanto, desde la perspectiva de la lectura, la lectora mujer, como la lec
tora lesbiana, es plural y no singular (cf. Flynn y Schweickart, 1986, 
pág. xiv). Este desplazamiento del foco de lo “uno” a lo “múltiple” y, 
posteriormente, a lo “múltiple” en lo “uno”, señala la discrepancia 
entre la política de la identidad y la política de la diferencia.

18. En la obra de Robert Scholes (1987, pág. 211) se expone esta posi
ción y en Diana Fuss (1994, págs. 100-1) se opone el argumento de que “de 
hecho, no todas las mujeres menstrúan”. Esta contraposición revela por qué 
es problemático “fundamentar la idea de una clase de mujeres en la ‘esencia’ 
o la ‘experiencia’”. Véase una exposición pormenorizada de este debate en el 
capítulo 7.

Cuando Wayne Koestenbaum señala en “Wilde’s Hard Labour 
and the Birth of Gay Reading” los riesgos de embanderarse en una 
lectura gay en el marco de una única “comunidad de interpretación 
basada en el deseo del mismo género” porque esa actitud se parece 
mucho a “someterse a un esencialismo peligrosamente cómodo, como 

si la condición gay trascendiera el género, la clase, la raza, la naciona
lidad o la época” (1995, pág. 165), es evidente que rechaza como teó
rico la política de la identidad, no sólo porque “la identidad es una 
cárcel” (ibid., pág. 178) sino porque las definiciones de la identidad 
suelen descansar sobre aseveraciones reduccionistas. El miedo a caer 
en la trampa esencialista -negar la diferencia y la posibilidad de cam
bio atribuyendo características universales y permanentes a los suje
tos humanos- está siempre presente cuando suponemos que la identi
dad es algo preconstruido que precede a la obra de la cultura (o la 
lectura), en lugar de ser algo construido por la cultura (o durante el 
proceso de lectura). Algo similar sucede con la observación de Jean 
E. Kennard en “Ourself behind Ourself: A Theory for Lesbian Rea- 
ders” de que es problemático suponer una “predisposición innata 
hacia el lesbianismo” pero también lo es no tomar en cuenta la biolo
gía y pasar por alto las posibilidades del cuerpo (1986, pág. 65). Esa 
observación pone en primer plano la dificultad que enfrenta la teoría 
feminista cuando se pregunta qué diferencia entraña para la lectura la 
diferencia sexual o -en los términos de Kennard y Koestenbaum- la 
orientación sexual. Precisamente porque se ocupan de la diferencia 
sexual -no solamente de las políticas de la diferencia sino de su fisio
logía-, las teorías literarias feministas deben encarar la trampa esen
cialista.

El feminismo, entonces, devuelve el cuerpo al escenario teórico, 
cosa que los teóricos de los años setenta pasaban por alto totalmente, 
no sólo porque postulaban al lector como un constructo textual sino 
porque prestaban exclusiva atención a los procesos mentales de lectu
ra: a cómo los lectores daban sentido a los textos. En el próximo capí
tulo, “Políticas sexuales de la lectura”, bosquejo muchos enfoques 
distintos de la lectura inscriptos todos en la teoría feminista, enfoques 
que no sólo se ocupan de la política de la diferencia sino de su fisio
logía. El propósito es vincular las explicaciones físicalistas de la lec
tura que predominaron en la tradición retórica hasta el siglo xvin 
(capítulo 5) y que se hicieron sentir todavía en el siglo xix y princi
pios del xx en la crítica a los productos de la cultura de masas (capí
tulos 3 y 4) con las teorías de la lectura corporal según la exponen 
diversas corrientes de la teoría feminista.
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7. Política sexual de la lectura

t;

Figura 8. Ex librís que representa la relación entre los libros y el cuerpo.

y La crítica de la diferencia está atravesada necesariamente en todas 
sus dimensiones por una política de la lectura.1 Su ethos es funda-

1. Utilizo aquí la expresión “crítica de la diferencia” para abarcar las
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mentalmente político, porque su objetivo no es lo canónico, ni lo que 
tiene continuidad en la historia ni las corrientes predominantes sino 
dar fuerza a lo descartado, lo revisionista y lo marginalizado, expre
sándolo en el discurso teórico-institucional. De allí que ponga el 
acento en textos recuperados, autores olvidados e historias revisionis
tas, puesto que están más claramente vinculados a la crítica de la dife
rencia. Lo medular, sin embargo, para estas corrientes críticas en 
.general y para la crítica y la teoría feminista en particular, es la rela
ción entre el lector teórico y el lector concreto. \

En el capítulo anterior, fuimos siguiendo los cambios teóricos, 
desde las teorías que situaban la unidad del significado literario en el 
texto, a las que daban preeminencia a las lecturas y escrituras cuestio
nando la posibilidad misma de unidad. Si la teoría literaria gira alrede
dor de un eje determinando por los polos de la unidad y la diferencia, 
la crítica de la diferencia que -según proclaman sus defensores suce
de a la “gran teoría”- reorienta ese eje: lo desliga del significado para 
vincularlo a la identidad y la diferencia en los lectores concretos, plan
teando así el problema de expresar sus diferencias. La crítica feminis
ta es un intento por negociar la relación entre los lectores concretos y 
los teóricos. En el presente capítulo, analizo el feminismo por dos 
razones fundamentales. En primer lugar, las coordenadas de todo el 
estudio de la lectura en este libro provienen de vocablos “avasallados” 
-como cuerpo, afecto, pasión, etc - que se han utilizado en el ámbito 
conceptual, histórico y político para referirse a la diferencia sexual. En 
segundo lugar, contrariamente a lo que hace la mayor parte de la críti
ca de la diferencia, las teorías feministas del lector nos devuelven, con 
algunos rasgos distintos, a los planteos de Longinus que expusimos en 
el capítulo 5, pues en el feminismo emerge de nuevo a la superficie la 
dimensión física o somática del lector concreto. Así, el significado 
-aunque muchas teorías literarias feministas siguen interesándose en 
él- ya no puede ser la única preocupación porque el cuerpo da necesa
riamente otra inflexión a la posibilidad de significado (literal y figura
tivamente).

Tras los supuestos sobre la diferencia subyace el problema de la 
identidad. ¿Qué es la mujer? Además, ¿cómo lee? ¿Su identidad ya 
está formada cuando comienza a leer o se forma durante el proceso de 

lectura? Si lo primero es cierto, ¿la lectura está, por lo tanto, anclada 
en una experiencia exclusiva de la mujer? ¿Acaso es un ejercicio de 
la identidad? Los textos de una historia literaria masculina de facto 
¿se limitan a interpelarla sin otra esperanza o la lectora mujer puede 
adquirir fuerza resistiendo esa interpelación? ¿Esa mujer que resiste 
es un-ideal crítico o un agente social que gana poder? ¿Acaso lo que’’ 
Laura Mulvey ha denominado “desapego apasionado? (13-75,-pág.. 
18)2 implica la aniquilación del placer en la literatura y es una etapa 
necesaria de la progresiva liberación de la mujer, su paulatina trans
formación de persona sojuzgada política y literariamente en agente? 
En última instancia, la dificultad para aportar una definición de la lec
tora mujer que no sea ambigua proviene de la dificultad de definir la 
mujer. Definirla por su condición de hembra, conforme a los “datos 
de la biología’WDe Beauvoir [1949], 1972, pág. 35) hace depender su 
identidad de la~diferencia biológica, como si la anatomía fuera un 
destino. A la inversa, definir a la mujer (con o sin comillas, con o sin 
mayúsculas, en singular o en plural) como constructo implica sosla
yar la biología “textualizando” la diferencia sexual, como si el cuerpo 
fuera meramente discursivo. Mientras que para algunas corrientes 
feministas, se necesita una definición a fin de encarar de manera efec
tiva la opresión de una clase de personas que se llaman mujeres, para 
otras corrientes, cualquier definición es prematura, incluso peligrosa, 
en la medida en que la mujer es un devenir. Algunos han argumenta
do que, en cuanto socava toda categorización, lo femenino elude la 
determinación, y por esa razón no podríamos definir lo que la mujer 
es, su “esencia”, aun cuando quisiéramos hacerlo. Como se puede ver 
en todas estas posiciones e interrogantes, hay muchos feminismos.

teorías feministas, los estudios sobre la raza, los poscoloniales y las teorías 
queer.

Por lo tanto, es un error suponer que la teoría feminista constituye 
un corpus único de intereses y preocupaciones, aun cuando haya uni
dad en su oposición al patriarcado. Así como el supuesto de que un 
texto es un todo unificado sigue siendo problemático (capítulo 6), 
tampoco se puede suponer que el lector individual sea un yo unifica
do ni que haya homogeneidad en el conjunto de los lectores o lecto
ras. Cuando Eve Sedgwick nos pide que prestemos atención al hecho 
de que “las personas son diferentes entre sí” (1990, pág. 22), con res
pecto a la lectura su recomendación significa que hay diferencias, no 
sólo entre los grupos de lectores, sino también en el seno de esos mis-

2. Mulvey utilizó esta frase refiriéndose a una película de Hollywood.
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mos grupos. Mientras que los teóricos de la recepción lectora de la 
década de 1970 suponían un lector universal y se mostraban ciegos, 
por ende, ante marcadores de identidad como el género, las teorías 
feministas de la lectura han procurado encarar la especificidad de la 
diferencia sexual y social. Así y todo, se puede acusar a muchas teo
rías feministas de una suerte de universalismo. En su artículo “Bajo la 
mirada de Occidente: la intelectualidad feminista y los discursos colo
niales” (1991), Chandra Talpade Mohanty denuncia un “universalis
mo etnocéntrico” en los discursos feministas, que suponen que sus 
argumentos “son válidos para todas las culturas. Se ha hecho una crí
tica similar a las feministas blancas que -ciegas a los problemas de 
raza, etnicidad o nacionalidad- ven la opresión de género como algo 
que opaca cualquier otra forma de desigualdad (cf. Smith, 1985, pág. 
169). Por consiguiente, las teorías han ido teniendo en cuenta cada 
vez más otros marcadores de identidad, y esta afirmación también 
vale para la crítica interesada en el lector, como la de Patrocinio P. 
Schweickart y Elizabeth A. Flynn. En su calidad de redactoras res
ponsables de^Rpading Sites: Social Difference and Reader Respons^ 
estas dos autoras nos piden que “no homogeneicemos todas las dife
rencias subsumiéndolas en la categoría principal del género”, es decir, 
nos exhortan a “no pensar en un otro general sino en otros particula
res, diferenciados, entre otras cosas, por la raza, la etnicidad y la cla
se” (2004, pág. 18).

LECTORES Y LECTORAS QUE RESISTEN

generales, los enfoques que prestan atención a los mar- 
y7 cadores de identidad puede dividirse en tres bandos: los que recurren 

«4 al análisis de textos (modalidad predilecta 'en los estudios literarios, 
por ejemplo), los que hacen indagaciones contextúales (tal como se 

cf ( las practica en los estudios culturales y mediáticos) y los que procu
ran combinar los dos procedimientos (modelo utilizado con frecuen
cia en los estudios sobre el cine). En los análisis textuales, el lector es 
producto del propio texto (miran al interior) mientras que las investi
gaciones contextúales se interesan por la audiencia social (miran al 
exterior). Lo común a las tres corrientes es su empeño en leer en con
traposición (cf. Hall, 1992), aunque lo hacen con métodos distintos.

Por ejemplo, Judith Fetterly postula un lector implícito en el texto, 
que es varón. Según ella, las obras androcéntricas “cooptan” a la lec-

A

tora mujer produciendo “un reconocimiento contrario a ella misma” 
(1978, pág. xii). Por eso, es de importancia política para una mujer 
encarar esos textos “como lectora resistente en lugar de aquiescente” 
(ibid., pág. xxii) a fin de invertir el proceso de “ inmas culación de las 
mujeres que llevan a cabo los hombres” (ibid., pág. xx). Este enfoque y 
anclado en el texto supone que, como el texto sitúa a los lectores de 
una manera particular, de modo que no pueden sino responder de 
manera más o menos similar: si son mujeres y/o de color, el texto las 
interpela de suerte tal que las vuelve inmasculadas y/o blancas, a 
menos que se resistan a su interpelación. En los últimos tiempos, las 
corrientes feministas han buscado soluciones que no se definen por la 
negativa. Kay Boardman, por ejemplo, propone un “lector o lectora 
renegado que/no sólo resiste y lee a contrapelo, sino que construye, 
además, un número de lecturas alternativas que el texto habilita” 
(1994, pág. 208). A diferencia de la explicación determinista de Fet- 
terley sobre la relación texto-lectora, este enfoque “atribuye al lector 
capacidad de intervenir en la producción de significado” (ibid., pág. 
214; las bastardillas me pertenecen). En este caso, no se supone que 
los textos o las ideologías sean sistemas clausurados y monolíticos: 
por el contrario, hay en ellos incoherencias y contradicciones que le 
permiten al lector dar rienda suelta a los significados opuestos allí 
encerrados, incluso a ideologías alternativas. Asi, incluso los textos 
androcéntricos y etnocéntricos pueden recuperarse para determinado 
público en la medida en que es posible leerlos con espíritu de “reden- (í ' 
ción”, es decir, se pueden extraer de su lectura “subtextos rebeldes” H 
(Brunsdon, 1989, pág. 121). j\

Charlotte Brunsdon explica que, precisamente este enfoque de la 
lectura orientado hacia el texto (ya sea que se lo conciba como un 
todo unificado, ya sea que no), se topó con un creciente escepticismo 
entre quienes"investigaban las audiencias (sobre todo en los estudios 
mediáticos), que expresaron “dudas de que los lectores concretos lean 
de esa manera” (1989, pág. 122). Embarcados en la investigación de 
las audiencias en cuanto sujetos sociales, esos críticos se inclinaban 
por un enfoque contextual pues, según decían, el análisis textual no 
puede iluminamos con respecto al modo en que la lectura está mol
deada por el contexto de vida de la gente. Así, los teóricos de la 
corriente contextual proponían estudiar las audiencias concretas a fin 
de saber cómo la situación cultural (como el hecho de pertenecer a 
una minoría étnica) y/o una historia de opresión racial (fuera esta una 
experiencia de minorías étnicas o una experiencia externa a la cultura
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occidental) afectan la recepción de los textos literarios (o mediáticos). 
Esta es una de las razones por las que muchos de estos teóricos 
comenzaron a inclinarse por las indagaciones contextúales que incluí
an un elemento etnográfico (primero en Jos estudios culturales y de 
los medios, pero luego en los estudios sobre la literatura y el cine). 
Los métodos etnográficos tientan a quienes se interesan por la identi
dad social del lector también por otra razón: el hecho de que el lector 

(pertenezca a un conglomerado social más vasto y que no sea la figura 
solitaria y aislada que postula la teoría literaria (cf. Long, 1992, pág. 
181) ni una hipotética entidad que es producto de las propias estrate
gias de lectura del teórico.

LECTORAS NEGRAS

A temas de esta índole se dedica Jacqueline Bobo en un estudio 
que es un jalón de la crítica: Black Women as Cultural Readers 
(1995; véase también Bobo, 1988). Esta obra pone muy en claro que 
la lectura depende de un conjunto de factores socioculturales. En este 
sentido, la autora comparte la posición de Stuart Hall cuando escribió: 
“es importante reconocer que todos hablamos desde un lugar particu
lar, a partir de experiencias, historias y culturas particulares” (citado 
en Parmar, 2000, pág. 381). Esa aseveración se transformó en un epí
tome del tipo de indagaciones contextúales que se llevaron a cabo en 
el ámbito de los estudios culturales. Aunque Bobo analiza dos pelícu
las -conforme a la línea trazada por los defensores de los estudios 
culturales-, está menos interesada en examinar los rasgos formales 
del texto fílmico que en estudiar la película como producto cultural. 
No la preocupan primordialmente la especificidad del cine como 
medio visual ni las relaciones estructurales formales de los espectado
res sino cómo leen los espectadores el significado de los textos cultu
rales -en el sentido de cómo los interpretan-, puesto que las películas 
son un tipo de texto cultural. En particular, le interesan las muy disí
miles reacciones que despertó la versión cinematográfica de la nove
la de Alice Walker El color púrpura, dirigida por Steven Spielberg 
(1985). Por un lado, los críticos de color la desecharon porque presen
taba estereotipos raciales,3 por el otro, las espectadoras negras se sin

3. En contraposición, la crítica feminista negra defendió a Walker contra las

tieron profundamente conmovidas. Según Bobo, la respuesta positiva 
de las mujeres negras no se puede explicar exclusivamente con un 
análisis textual de la película. Por esa razón, llevó a cabo entrevistas 
con un grupo de espectadoras a fin de comprender mejor el contexto 
general que había hecho posible esa reacción favorable. He aquí 
cómo describe la autora su metodología:

Las mujeres entrevistadas en este libro son parte de un público que ha 
visto o ha leído determinados textos culturales. Devienen una construc
ción teórica en el curso de mi análisis de los textos y del proceso que vin
cula sus declaraciones con un marco más amplio que contempla a las 
mujeres negras en su vida total, su historia y su activismo social. Por lo 
tanto, el libro es una fusión de preocupaciones teóricas con información 
recogida mediante el contacto directo con miembros concretos del públi
co (Bobo, 1995, pág. 24).

Bobo demuestra en su estudio hasta_qpé punto las reacciones de 
las mujeres negras eran producto de su experiencia en el seno de una 
cultura marginalizada que las tendencias imperantes impidieron ver 
sistemáticamente o presentaron con Tasgos negativos en el caso de 

’ mostrarla. Siempre que los espectadores negros miran una película 
clásica y tradicional en este sentido, llevan consigo el conocimiento 
de una historia de opresión y de una historia negativa en los medios. 
Por esta razón, dice la autora, los espectadores negros tienen “motivos 
para una contrarrecepción”: a diferencia de los grupos que no han sido 
marginalizados, suelen considerar de manera crítica el cine predomi
nante porque tienen conciencia de que, en cuanto grupo marginaliza- 
do, están “fundamentalmente en discordia” con la cultura hegemónica 
(Bobo, 1988, pág. 96). Según Bobo, el espectador marginalizado tiene 
dos opciones ante un texto de la tendencia imperante: una positiva, y 
la otra negativa. O bien encuentra algo útil en la obra, como ocurrió 
con las mujeres negras que vieron la película de Spielberg, o bien 
hace una lectura subversiva del texto. Esta última estrategia es una 
forma de tomar distancia. Bobo dice que tales lecturas negativas 
implican un “extrañamiento” de la obra con el fin de leerla “a contra
pelo”, desplegando puntos de vista distintos de los del cineasta (ibid.').

reseñas de varones negros y proclamó el derecho a la existencia de la película. 
No obstante, criticaron que la película hubiera cambiado el narrador de la histo
ria, convirtiendo la perspectiva femenina de la novela en el relato de un varón.
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La alternativa negativa consiste en rechazar lisa y llanamente el texto, 
como hicieron muchos críticos negros varones. Para Bobo, las dos 
reacciones -la positiva y la negativa- son distintos “tipos de lecturas 
de oposición” (ibid., pág. 103) fogoneadas por la posición sociocultu- 
ral que el espectador marginalizado ocupa con respecto a la cultura 
predominante. En la medida en que es posible que los espectadores de 
los márgenes lean desde la oposición, incluso cuando reaccionan de 

^/manera favorable, no es probable que sean “cándidos”, que se dejan 
3^\pngañar por una ideología represiva que entraña “falsa conciencia” 

(ibid., pág. 102). En resumen, Bobo demuestra que hay agencia en la 
■f_sí(recepción: el espectador marginalizado deja de ser un consumidor 

gpasivo de textos culturales y se transforma en un lector activo.
Puesto que El color púrpura es una película que se inscribe en las 

tendencias imperantes, cabría haber esperado una reacción negativa 
por parte de las mujeres negras que la vieron, en lugar de una positi
va. Una de las razones para que ocurriera lo contrario se resume en 
este comentario: “Por fin alguien dice algo acerca de nosotras” 
(Bobo, 1988, pág. 101). Una de las espectadoras cuenta así lo que le 
ocurrió al verla:

Cuando fui a ver la película, pensé, esa soy yo. Crecí mirando cómo 
Elvis Presley besaba a todas las chicas blancas [...]. No me mostraron 
nada en la pantalla que me diera realmente algo a lo que me pudiera pare
cer de grande [...]. Así que cuando fui a verla [El color púrpura], lo pri
mero que pensé fue “mi Dios, qué bien actúan”. Y me gustó. Sentí orgu
llo por mis hermanos y hermanas negros [...]. Al final de la película 
estaba trastornada [...]. Casi al final, cuando ella mira y ve a su hermana 
Nettie [...] me sentí tan sacudida en ese momento [...] cuando empezó a 
llamarla y darse cuenta de quién era, que se me erizaron los pelos. Nunca 
me había pasado con ninguna película (ibid., pág. 102).

La película tuvo un efecto similar por su intensidad en un colum
nista negro del Washington Post (18 de febrero de 1986), pero por 
razones muy distintas de las que cuenta la mujer del párrafo anterior.

En todos los años que llevo viendo cine, jamás había visto filas ente
ras de mujeres negras -adolescentes y ancianas- con los ojos anegados en 
lágrimas, en un momento, e iluminados por la risa al instante siguiente 
[...] el público [...] me impresionó. Estábamos mirando la misma pelícu
la pero veíamos algo totalmente diferente (Courtland Milloy, citado en 
Bobo, 1995, pág. 88).

Evidentemente, la experiencia de ver la película fue también sin
gular para él, aunque no por la película en sí sino por las reacciones 
que observó en el sexo opuesto. Pese a que muchos críticos varones 
habían repudiado la película porque pintaba de manera negativa a los 
varones negros, las espectadoras mujeres, por el contrario, se identifí- 
caron coiTla difícil situación de los personajes femeninos en cuanto 
víctimas de la opresión masculina. En opinión de Bobo, además, las 
mujeres hallaron muchos elementos que les infundían valor y con
fianza en la manera en que los personajes femeninos encaraban esa 
opresión. Para Bobo, esas reacciones indican que, “cuando una perso
na va al cine, no deja su historia social, cultural, económica racial o 
sexual en la puerta de la sala” (1988, pág. 96). En la medida en que 
las mujeres negras ocupan un lugar doblemente marginal en la cultu
ra porque están sujetas al “doble azote del sexismo y el racismo” 
(Gates, 1990, pág. 7), se explica por qué su reacción ante los textos 
culturales difiere de la que tienen los espectadores negros varones, 
pero también por qué es distinta de la que tienen las mujeres blancas. 
La investigación de Bobo sobre El color púrpura deja todo esto en 
claro. La autora concluye que “las mujeres negras tienen una historia 
diferente; por lo tanto, su perspectiva es distinta de la de otros espec
tadores” (1988, pág. 101).

La investigación de Bobo brinda observaciones perspicaces y fun
damentales sobre la lectura en el seno de los grupos que no están 
representados como les corresponde. Como Elizabeth McHenry 
-quien en un importante libro titulado Forgotten Readers nos pide 
que “abandonemos la idea de una comunidad negra monolítica” 
(1002, pág. 14)-, la obra de Bobo señala las diferencias que existen 
en el seno de las comunidades, que no dependen exclusivamente del 

'género sino también de la clase y la filiación política. Además, esta 
autora establece un vínculo entre los hábitos de lectura y los de la 
vida cotidiana cuando equipara la resistencia de las mujeres negras a 
una película afín a las tendencias imperantes, como la de Spielberg, a 
la resistencia a la cultura dominante. Según sus propias palabras, “la 
lucha por resistirse a la influencia de la película y extraer de ella un 
significado progresista” es, de hecho, la “misma lucha que muchas 
mujeres negras han emprendido para oponer resistencia a la domina
ción y la opresión en la vida cotidiana”. Por todas estas razones, la 
autora nos conmina a “no subestimar la capacidad de las mujeres 
negras para leer la película a contrapelo y extraer de ella significados 
más satisfactorios” (Bobo, 1995, págs. 89-90).

C
<
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No obstante, me parece a mí que Bobo subestima algo que el crí
tico del Washington Post señala sin darse cuenta. Según sostiene esta 
autora, su enfoque pretende investigar a “integrantes de un público 
físico” (1995, pág. 24), pero pasa por alto lasjreacciones físicas de sus 
sujetos etnográficos^ En otras palabras, Bobo interpreta los accesos de 
llanto o comentarios como “estaba trastornada” o “se me erizaron los 

e> <u
o

pelos” como indicios de actividad lectora en lugar de indicios de 
pasión. La lectura que resiste descansa en el distanciamiento (Bobo 
recurre a la noción brechtiana de “extrañamiento”). Pero, ¿no son las 
lágrimas, acaso, señal de proximidad y no de distancia? Análogamen
te, si una espectadora cuenta que una película “tocó cada una de sus 
fibras”, ¿puede interpretarse esa declaración como ejemplo de que las 
espectadoras “tenían control de sus reacciones” (Bobo, 1995, pág. 
88)? Sospecho que Bobo prefiere dedicarse a “las espectadoras empí
ricas que físicamente sacan entradas para ver una película” (ibid., pág. 
24) en lugar de habérselas con la espectadora de carne y hueso en 
cuanto persona sensible -y no necesariamente constructora de senti
do-porque la fisiología socava la racionalidad del sujeto, requisito de 
una política de la lectura cuya premisa es la agencia. Es decir, se les 
da mucho espacio a las respuestas afectivas en las investigaciones que 
conciben a los lectores como constructores activos de significado 
pues no es fácil conciliar ninguna experiencia del pathos con la polí
tica activista según la programática de los estudios culturales.b

LAS AUDIENCIAS EMPÍRICAS

Tal vez las ideas más profundas sobre este tema suijan de un libro 
de Janice Radway, Reading Romance ([1984], 1991). Al igual que Jac- 
queline Bobo, a Radway no le interesa el lector textual sino el empíri
co. Como ella también, atribuye agencia a los lectores y abreva en la 
tradición de los estudios culturales. Más importante aún, se muestra 
poco dispuesta a investigar el tema de las reacciones afectivas.

Interesada en el modo en que las lectoras usan los libros y lo que 
hacen con ellos, Radway se aleja de un análisis puramente textual 
para hacer un análisis del contexto, aproximándose así a los enfoques 
y los problemas de la historiografía de la lectura. El grupo que estudia 
pertenece a una comunidad del medio oeste de Estados Unidos, a la 
cual se refiere con el nombre ficticio de Smithton. Está integrado por 
mujeres que leen con avidez novelas sentimentales, actividad que, 

según la autora, es “una forma de resistencia^individual” (1991, pág. 
12) contra el autosacrificio que les impone una cultura que da preemi
nencia a las necesidades de hijos y maridos por encima de las propias. 
Puesto que para cada una de estas lectoras comprar un libro significa , 
comprar tiempo para sí misma, “la lectura de novelas sentimentales 
implica una actividad de oposición porque permite |a las mujeres . 
repudiar momentáneamente el papel social autonegador que se les 
adjudica” (ibid., pág. 210). Por lo tanto, la lectura de esas novelas no' 
es solamente una forma de escapismo sino “el derecho a huir” de las 
rutinas cotidianas. Paradójicamente, el tipo de historias que se inscri
ben en el género predilecto son escapistas porque compensan ciertas 
necesidades que quedan insatisfechas en la vida concreta de las muje
res, pero también refuerzan el papel que ellas cumplen en esa cultura 
al mismo tiempo que ayudan a comprenderlo. Según Radway, las 
novelas sentimentales no tienen la intención de inquietar a las lectoras 
cuestionando el papel de la mujer en la sociedad patriarcal. Cuando la 
lectora cierra el libro para volver a sus quehaceres^diarios, debe “sen
tirse reconstituida y repuesta emocionalmente, debe sentir que es 
valiosa y estar convencida de su habilidad y capacidad para encarar 
los problemas que tiene que enfrentar” (ibid., pág. 184). En este sen
tido, tanto el hecho de leer novelas sentimentales (haciéndose tiempo 
y dándose espacio para ellas mismas) como los propios libros que 
leen estas mujeres (en los cuales la heroína con quien se identifican es 
el centro de la atención y del afecto) tienen un “valor terapéutico” 
(ibid., pág. 73) porque la lectura alimenta en ellas la esperanza y les 
proporciona “una sensación visceral de bienestar” (ibid., pág. 12).

A diferencia de la lectora feminista que emprende con el texto una 
labor crítico-analítica, las mujeres de Smithton lo abordan como un 

v vehículo hacia el “arrebato” (Radway, 1991, pág. 112), como algo 
que despierta pasión y compasión, y no como ocasión para el ejerci
cio del intelecto crítico. Esa actitud se hace evidente cuando Radway 
reseña el historial de lectura de estas mujeres. Descubre así que no les 
interesa la interpretación del texto, lo que el género significa y cómo 
lo hace: les interesa el sentido que la novela sentimental puede confe
rir a su propia vida (ibid., pág. 86„ 190). Sólo teniendo en cuenta la 
cantidad de novelas que consumen,4 resulta evidente que la ficción

4. Según consigna Radway, algunas de estas mujeres llegaban a leer vein
ticinco novelas por semana (1991, pág. 60). 
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desempeña un papel fundamental en su vida y que, si no pudieran leer 
novelas románticas, la vida de estas mujeres se empobrecería en gran 
medida. En este sentido, las mujeres de Smithton son lectoras “cróni
cas” {ibid., pág. 60) que manifiestan una “dependencia emocional con 
respecto a la ficción romántica” {ibid., pág. 119). Por ejemplo, 
Dorothy Evans, que atiende una librería y es una de las entrevistadas 
fundamentales, llega a decir que “leer novelas sentimentales es un 
hábito que no difiere mucho de ‘una adicción’” {ibid., pág. 88). De 
hecho, en la primera edición del “Diario de lectura de Dorothy 
Evans” (abril de 1980), esa entrevistada escribe: “sé de muchas muje
res que necesitan leer para escapar, como yo misma lo he hecho 
durante años, y creo que es una buena terapia y mucho más barata 
que los tranquilizantes, el alcohol o las series de televisión” (citado en 
ibid., pág. 52). Estas declaraciones sugieren que la lectura las ayuda
ba a afrontar la vida cotidiana y también implica que las novelas sen
timentales son un sustituto eficaz de las drogas, o que ellas mismas 
son drogas.5 Si bien la relación de estas mujeres con la ficción evoca 
la enorme cantidad de tratados escritos a fines del siglo xvm o duran
te el siglo xix que consideraban la lectura una adicción -como diji
mos en los capítulos 3 y 4—, Radway parece reacia a seguir esa línea 
de argumentación porque podría inscribirse en la crítica de los efectos 
y afectos que expusimos en el capítulo 5 y que todo su proyecto pro
cura desmentir. Es decir, la tradición crítica interesada en los efectos 
y afectos, que concibe la literatura como una “unidad de fuerza” que 
se ejerce sobre el lector (Tompkins, 1980, pág. 204), se opone radi
calmente a la tesis de Radway de que en la relación de las mujeres de 
Smithton con la ficción hay resistencia y que, por lo tanto, debe 
entenderse como un proceder de oposición política. En este aspecto 
también, la negativa de Radway a pensar que la lectura puede ser algo 
más que una forma de resistencia recuerda .el enfoque de Jacqueline 
Bobo.

5. Preocupado por el agotamiento físico y mental de su paciente, el médi
co de Dorothy Evans le aconsejó buscar una actividad placentera que le per
mitiera relajarse (Radway, 1991, pág. 51).

Radway deja en claro que la interpretación no es una preocupa
ción importante para sus entrevistadas, y su afirmación recuerda lo 
que dice Tompkins acerca de que no siempre los textos se interpreta
ron en busca de su sentido (1980, pág. 205). Sin embargo, Radway no 

presta debida atención en este caso6 a todo lo que implica este comen
tario de Dorothy Evans: “me parece que mi cuerpo está en el cuarto, 
pero el resto de mí no está ahí (cuando leo)” (citado en Radway, 
1991, pág. 87). Y no le presta atención porque esa declaración indica 
que los textos tienen efectos sobre los lectores, actúan sobre ellos, y 
no que los lectores son los agentes, los que hacen cosas con los tex
tos. Esa ceguera se pone aún más de manifiesto con el desconcierto 
de Radway ante la interpretación que Dorothy le da a una de sus pre
guntas: “En la actualidad, ¿qué hacen mejor las novelas sentimentales 
que otras novelas?” y comenta así la respuesta:

Para mi sorpresa, Dot entendió mi pregunta sobre “hacer” en el senti
do transitivo, como una pregunta sobre los efectos de las novelas senti
mentales sobre los lectores. En esa etapa de nuestras conversaciones, me 
fue difícil interpretar su larga y desconcertante respuesta {ibid., pág. 87; 
las bastardillas son del original).

La dificultad de Radway se origina en el deseo de qtuTla^lectura 

implique un acto de “participación” {ibid., pág. 91), deseo-propio de 
ciertas políticas sexuales y textuales, pues para ellas la falta de parti
cipación implica que la mteractividad desaparece y que hay, por lo 
tanto, pasividad en el lector. Cuando Dorothy Evans se explaya sobre 
su extática experiencia de lectura y habla de los hombres que miran 
televisión señalando que “siempre tienen conciencia de dónde están” 
pero que “una mujer sumergida en un libro, no la tiene”, Radway 
interpreta ese comentario como índice de la participación de la lectora 

■ {ibid., pág. 91). Me parece que sumergirse en un libro no tiene tanto 
que ver con la participación -que supone conciencia- sino con des

aprenderse de las facultades críticas, con un olvido transitorio del yo. 
' Esta es la diferencia crucial entre mi argumentación en este libro y la 

de los críticos inscriptos en la corriente clásica de los estudios cultu
rales. Vale la pena extenderse sobre este tema.

Uno de los grandes méritos de Radway es que su etnografía de la 
lectura permite “discriminar analíticamente entre el significado del 
acto [de leer] y el significado del texto leído” (1991, pag. 2T0)7’Ea’ 
autora no se dedica al proceso textual sino al “proceso social” de

,-------—-

I

6. Como veremos luego, modificó su posición en una obra posterior, A 
Feelingfor Books (1997).
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1
„ leer, es decir, “a lo que la gente hace con textos y objetos más que a 

Tos textos y objetos mismos” (1986, pág. 26). Al mostrar cómo el 
público usa los textos y demostrar también que lo hace para sus pro
pios fines, su enfoque se acerca a conclusiones de los estudios cultu
rales. Siguiendo una tradición iniciada por Richard Hoggart y Ray- . 
mond Williams, argumenta que los textos -en especial los 

I vinculados a la cultura de masas- no “determinan cómo han de ser 
usados” y que los lectores “a menudo transforman [la cultura de 
masas] en algo que pueden utilizar” (ibid.). Este ejemplo de agencia 
de los lectores implica que “aparentemente, los consumidores de la 
cultura de masas no son tan pasivos ni tan aquiescentes como soste
nía la teoría tradicional” (ibid., pág. 27): de hecho, el mismo argu
mento de Bobo. Al hablar de teoría tradicional, Radway se refiere a 
la expuesta por la Escuela de Francfort en las décadas de 1930 y 
1940: frente al auge del fascismo, los filósofos de esa escuela soste
nían que la industria cultural “aletarga y arrastra a los consumidores 
a un estado de sopor e indolencia que los hace receptores pasivos de 
la propaganda ideológica de otros” (ibid., pág. 10). Por el contrario, 
en las páginas de este libro yo he tratado de mostrar algo que los crí
ticos contemporáneos -en especial, los que están comprometidos con 
alguna forma de crítica política- se resisten a admitir: que los textos 
también actúan sobre los lectores, los afectan físicamente. En oposi
ción a la Escuela de Francfort (véase el capítulo 5), pero también a 
otras corrientes influidas por los estudios culturales, he procurado 
mostrar toda una historia de la lectura en la cual las pasiones movili
zan la respuesta de los lectores. Es un error suponer, que si las pasio
nes actúan sobre los lectores, estos son necesariamente pasivos; las 
pasiones movilizan respuestas en el cuerpo. Precisamente, olvidamos 
este hecho cuando concebimos la lectura exclusivamente como una 
actividad mental (sea ésta la interpretación o la resistencia), a costa 
de no verla como algo que induce respuestas corporales. Una vez 
más, nos hallamos frente a la dicotomía entre lectura activa y pasiva 
(véaseeleapMoS^^^..^
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dantes trabajos sobre la aparente pasividad del consumidor, cuyo^¿ 
ejemplo por excelencia es lajnujer. Por un lado, estos proyectos 
tuvieron como consecuencia el derrumbe de la imagen de la mujer 
pasiva en la ficción; por el otro, han socavado la noción de lector o 
espectador pasivo. Pese a las diferencias, las feministas que se dedi
can a los estudios literarios (Fetterley), o las que se inscriben en los 
estudios culturales (Hall, Bobo, Radway), los estudios sobre los 
medios (Brunsdon) o sobre el cine (Stacey), han intentado todas sor
tear el problema del consumo pasivo/activo. Todas estas autoras com-\ 
parten el mismo compromiso político: no consideran que los lectores, I 
los espectadores y las audiencias de televisión sean tontos pasivos > 
sino sujetos activos capaces de ofrecer resistencia a las interpretacio
nes dominantes o predilectas de un texto determinado, o bien, como 
dice Radway, que son capaces de resistirse a la cultura dominante 
leyendo. En términos algo diferentes, se puede decir que al postular 
de una manera u otra un lector/espectador activo -ya sea una entidad 
textual, ya sea una persona concreta-, este tipo de crítica procura des
truir la idea de que el texto se adueña de los lectores, que la película 
domina a los espectadores y que la ideología subyuga a los sujetos. 
Sin excepción, intentan atribuir poder al lector o al espectador, y tam
bién al crítico, procuran transformar esa figura servil en dueña y 
señora. Jackie Stacey lo expresa de este modo: x—J

En los estudios culturales hay dos tendencias de importancia a este 
respecto: en primer lugar, hubo una vigorosa tradición de investigación 
sobre los grupos “que no tenían representación” [...] al comienzo, en fun
ción de la clase y más tarde en función de la etnicidad y el género. En 
segundo lugar, y tal vez en consecuencia, los estudios culturales han 
entendido durante largo tiempo la cultura popular en términos de consu
mo. Además, su vinculación con la política radical de resistencia de las 1 
décadas de 1970 y 1980, sumada a la influencia del modelo gramsciano 1 
del poder -que ponía el acento en la negociación y la lucha más que en v 
«na dominación triunfante-, puede haber determinado una particular 
inclinación por estudiar cómo construyen significado los consumidores, 
en lugar de los productores (1994, pág. 35).

CONSUMIDORES ACTIVOS

En los últimos años -no sólo desde un punto de vista feminista ni 
en el campo de los estudios literarios sino en disciplinas más nuevas 
como los estudios sobre cine y los culturales-, se han publicado abun-

Por lo tanto, una política de la lectura debe demostrar que el lector 
se ha emancipado: que no se trata ya de una figura complaciente y 
pasiva sino de alguien activo que resiste. El lector, el espectador ozeí 
crítico comprometidos políticamente deben transformarse en agentes 
del cambio.
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Puesto que la política no es parte del mundo de la naturaleza sino 
de la cultura, es necesario oponerse a las pasiones ingobernables y 
cultivar las normas de la razón.7 Discriminar la razón de la pasión -la 
primera, inscripta en la cultura, y la segunda, en la naturaleza- impli
ca establecer un dualismo no reconocido entre el espíritu y el cuerpo. 
Precisamente por esta razón, Radway se niega, como dijimos al final 
del capítulo 3, a “etiquetar [la lectura] como proceso biológico de 
ingestión” (1986, pág. 10), como lo hacen los estudios que sostienen 
que los textos pueden transmutar químicamente a los lectores. Su 
tesis sobre una lectora activa que resiste va acompañada de una con- 

Ícepción que da preeminencia al espíritu sobre el cuerpo, pues la lecto
ra complaciente y pasiva presumiblemente se dejaría arrastrar por las 
pasiones. No obstante, los resultados que consigna en Reading the 
Romance indican que, para las mujeres de Smithton, leer implica pro- 
curarse “una sensación visceral de bienestar” (ibid., pág. 12). Aunque 

3 Radway admite que la lectura tiene un efecto terapéutico sobre estas 
-mujeres, sostener que puede ser el opio de ese grupo de lectoras se 

' v acerca demasiado a la crítica que hizo la Escuela de Francfort sobre la 
■? /cultura de masas. En su intento por recuperar no sólo la cultura popu

lar sino, además, cierto sentido de la agencia en el público masivo, 
Radway debe rechazar el aparente elitismo implícito en los argumen
tos de la Escuela de Francfort, sea con respecto a una determinada 
clase de lectores considerados maleables, sea con respecto a una 
determinada clase de textos que no serían merecedores de estudio.

7. Lynne Pearce se pronuncia de manera similar: “Los lectores no pueden 
reunir la emoción y la política porque forman parte de dos sistemas o mode
los distintos de lectura” (1997, pág. 23).

8. Cito las palabras de Sara Milis con referencia a la investigación de

Lo que llama la atención en los enfoques expuestos hasta ahora es 
que todos lidian con la noción de un público que resiste, y que hacen 
de esa resistencia un tema cuando se trata de lectores/espectadores 
textuales y también cuando se trata de lectores/espectadores reales. 
Mientras que los enfoques textuales como el de Fetterley sostenían la 
necesidad de un lector que resista para que la política feminista cam
bie las cosas, en los estudios etnográficos como los de Radway y 
Bobo, se supone desde el comienzo que hay resistencia, a fin de mos
trar que el público no está integrado por meras “personas cándidas y 
pasivas que se dejan engañar por una ideología insidiosa”.8 Parecería

V.
v

que el lector (o el espectador) ideal es alguien que debe resistir o que . - 
resiste (ya sea que la resistencia adopte la forma de crítica o de apro- í 
piación).9 El hecho de que se suponga la existencia de un lector ideal | 
es problemático en sí, sobre todo en el caso de los estudios etnográíi- > 
eos, porque parecería indicar que hay una teoría instaurada antes de / 
que se inicie la investigación etnográfica, en lugar de que la teoría/ 
surja del quehacer del etnógrafo. Jackie Stacey ha matizado la rela
ción entre actividad y resistencia en su estudio sobre los recuerdos 
que tienen los espectadores de las estrellas de Hollywood, diciendo 
que “la actividad implica necesariamente resistencia, dado que es lo 
opuesto a la pasividad, que supone connivencia” (1994, pág. 46), pero 
su posición revela, sin embargo, que para los críticos culturales con
temporáneos la actividad, interactividad o participación del público es 
sumamente importante aunque no se atenga al modelo de la resisten
cia. Como bien dice esta autora, aun cuando el espectador se hiciera 
cómplice de la insidiosa ideología de un texto “conservador en lo 
político o patriarcal”, ese hecho no indica de manera alguna que sea 
necesariamente pasivo, pues “en sí misma y por sí misma, la activi
dad no es una forma de resistencia: las mujeres pueden ser especiado^ 

ras activas en el sentido de que confieren valor activamente a ideolo
gías opresivas” (ibid., pág. 47). De modo que, aunque no'fifi'ezcan 
resistencia, los espectadores tampoco son cándidos. Por consigujente, 
para la política cultural, la cuestión de la resistencia o la connivencia 
es secundaria con respecto a qué o a quién se le atribuye la agencia.

Los enfoques etnográficos -en nuestro caso el de Stacey- que en 
muchos aspectos han sustituido a los enfoques textuales, pueden 

z entenderse en el contexto de las investigaciones sobre el cine como 
una rectificación de las teorías proclamadas en la revista Screen, cuyo

Tañía Modleski sobre las novelas sentimentales populares. Milis observa con 
respecto al argumento de Modleski en Loving with a Vengeance (1982), que 
“las mujeres que leen novelas del tipo de las editadas por Milis and Boon son 
activas e inquisitivas: lejos de consumir simplemente la ficción que les pre
senta el texto, a menudo lo utilizan para cuestionar su propia identidad y sus 
relaciones o para desarrollarlas” (1994, pág. 13).

9. Judith Mayne plantea una cuestión similar con respecto a los enfoques 
etnográficos y el supuesto del lector ideal: que impiden “saber a ciencia cierta 
qué parte de la reacción [de las mujeres concretas] es una representación des
plazada de la reacción del crítico” (1993, pág. 84). 
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ejemplo por excelencia es la posición de Laura Mulvey. La cuestión 
radica en mostrar que los integrantes del público no son receptores 
pasivos de significados y que su relación con los textos mediáticos 
implica un proceso activo de negociación, de suerte que los críticos 
pueden situar las distintas respuestas en los sujetos en lugar de los tex
tos. Perdura, sin embargo, una diferencia primordial entre la lectora 
feminista -o la crítica profesional- que se resiste a la ideología domi
nante y forma a la lectora pasiva para que se transforme en lectora 
feminista activa, y el público femenino concreto al que se supone acti
vo desde el principio. En los discursos que esbocé anteriormente, se 
supone, o bien que la lectora es pasiva y que el feminismo debe movi
lizarla para que sea activa (Fetterley), o bien que cometemos un error 
si suponemos que las lectoras son pasivas (Boardman, Bobo, Radway, 
Stacey). Aunque la noción de un público activo fue un golpe contra 
los que ponian el acento en una peligrosa dependencia de los libros y 
otros medios -supuesto que anima todavía, por ejemplo, a los comités 
de censura-, la cuestión de la agencia sigue sin resolverse.

En los estudios sobre la literatura, la cultura y el cine, la agencia 
es el cimiento para adquirir poder, como lo fue también para la crítica 
de la recepción (véase el capítulo 6) en la medida en que los críticos 
inscriptos en aquella corriente desplazaron las relaciones de poder 
existentes entre el autor, el texto y lector centrándolas en el lector 
como productor de sentido y dejando de lado la idea de que el autor, 
o el texto, eran la exclusiva fuente del significado. El origen de los 
problemas en este caso es la noción de placer, puesto que los placeres 
que una mujer puede obtener leyendo un texto androcéntrico, abando
nándose a él, deben transformarse en un acto crítico. Así, la lectura 
debe convertirse en un acto de “extrañamiento” (Bobo, 1988, pág. 96) 
o en un acto de “desapego apasionado” (Mulvey, 1975, pág. 18), 
estrategias que exigen que la lectora ponga distancia entre ella misma 
y el texto. Tal ejercicio creador de conciencia es vital para una políti
ca de la lectura porque indica a la mujer que lee cuáles son las preo
cupaciones de la lectora feminista. Radway resume en los siguientes 
términos las permanentes declaraciones de las mujeres de Smithton 
de que “ellas son valiosas, que tienen derecho a disfrutar de lo que les 
place, que no son bobas, que sus preocupaciones no son tontas ni frí
volas:

[...] parece evidente que estas proclamas indignadas surgen de fastidiosos 
y persistentes sentimientos de ineptitud y falta de valoración, producto a 

su vez de la subordinación y dominación sistemáticas. Si pudiéramos con
seguir que las autoras y lectoras de novelas sentimentales lo reconocieran, 
sería posible transformar sus anhelos utópicos en una agitación concreta a 
favor del cambio social. En ese caso, lo que ahora es una mera crítica cul
tural tácita podría convertirse en una política cultural más acabada, inclu
so en resistencia y oposición social activas (1986, págs. 25-6).

Tengo la impresión de que ese “desapego apasionado” destruiría 
el placer que encuentran estas mujeres en las novelas sentimentales,10 
aunque “hay otros placeres posibles”, desde luego. Como dice Tania 
Modleski, “hay placer en el análisis mismo” (1988, pág. 27). Para 
esta lectora feminista, entonces, el placer confirma la agencia y se tra
ta de un placer negativo en la medida en que surge de un distancia- 
miento del texto, imprescindible para advertir sus trampas ideológicas 
sin caer en ellas. Para decirlo de otra manera, en el placer que ella 
describe, la negación es un negarse a todo lo sensible o afectivo para 
mantener la mente alerta a otras posibilidades que exceden tan ame
nas trampas.

LECTURA SIN PRETENSIONES INTELECTUALES, LECTURA 
MEDIANAMENTE LETRADA Y LECTURA CULTA

ai /?aíúoí,j£d^cir, 

someterse Tío que
Entendida así, la resistencia es una resistencia 

una negativa a sucumbir pasivamente, tal vez a 
uno lee. En tal caso, la lectura es el placer negativo de aütoafirniáfse" 
y controlarse, que implica, sin duda, dominio de uno mismo y, en 
muchos aspectos, dominio del texto. Esta concepción está vinculada a 
una estética kantiana que Bertolt Brecht transformó de modalidad de 
recepción en un modo de producción literaria (capítulo 4). De suerte 
que, a fin de evitar la adhesión apasionada desde el principio, Brecht 
repudió el realismo y procuró instaurar un tipo de arte que impedía el 
abandono del espectador. Análogamente, Mulvey expone una estética 
kantiana de “desapego apasionado” como instrumento para contra

10. Es necesario consignar que Mulvey llega a una conclusión similar 
cuando escribe que el “desapego apasionado” anularía sin duda la satisfac
ción y el placer que proporcionan las películas de Hollywood, aunque esa cir
cunstancia no debería causar “más que un pesar sentimental” (1975, pág. 18).
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rrestar la mirada masculina, y también aboga por una estética moder
nista brechtiana, es decir, por un nuevo cine que -a diferencia del rea- 

v lismo clásico de Hollywood- repudia la identificación y aumenta la 
■^distancia crítica. ¡La política implícita en esta posición fue analizada 

por el sociólogo Fierre Bourdieu en su libro La distinción. Criterio y
Xp

xC

bases sociales del gusto (1984). Esta tesis esclarece la diferencia 
r entre la política de la forma (según la practicaron Brecht y Mulvey) y 

la política del contenido (según la practica el realista), divergencia& la política del contenido (según la practica el realista), divergencia 
que lleva el sello de la diferencia social, podría decir BourdieujPor lo 
tanto, el sociólogo francés distingue una “estética pura” o “elevada” 
(1984, pág. 5) -que se fundamenta en un placer distante y desintere
sado en el arte, que él vincula con la tradición que parte de Kant y lle
ga a Brecht- y una “estética popular” (ibid., pág. 4), que se basa en el 

\^“goce ‘vulgar’” y que se asocia más fácilmente con un auténtico rea- 
nsmo11 que con un modernismo elevado. Esa distinción tiene un fún- 

£ damento de clase porque la estética pura corresponde a un arte “exi-

11. Como los auténticos realistas sostienen que el lector busca una 
comunión con el texto y con el autor que está detrás de él, rechazan una 
estética de desinterés. Sara Milis (1996) nos ha dado la mejor explicación 
del “realismo auténtico” en cuanto enfoque crítico pero rotundamente anti
teórico. Los realistas auténticos hacen hincapié en la naturaleza experiencial 
de la literatura. Para ellos, la literatura debe ser placentera y transformadora; 
de manera ideal, debería ser capaz de ayudar a los lectores a enfrentar la 
vida, incluso a “cambiar su vida”. Se da preferencia a la tradición realista 
porque se siente que el énfasis modernista en la textualidad y la forma dis
trae del contenido.

2^ -? gente” o “difficile” (ibid., pág. 486) que expresa el gusto de la elite 
cultural, mientras que el rótulo de estética popular se aplica a las for- 

* ? mas “fáciles” de entretenimiento, que abarcan lo que gratifica el gusto 
del “pueblo” (ibid., pág. 5). Para Bourdieu, y esto es fundamental en 
su exposición, la “teoría intelectualista típica” (ibid., pág. 3) otorga 
menos valor al “gusto de los sentidos” que al “gusto de la reflexión” 
y así propugna una división jerárquica entre el “placer fácil, placer 
que se reduce a halagar los sentidos, y el placer puro, placer destilado 
del placer” (ibid., pág. 6).

Lo irónico del caso es que el análisis de Bourdieu sugiere que los 
críticos que descartan la importancia de los placeres sensuales y elo
gian los placeres analíticos coinciden con los gustos de la elite cultu-

t—
ral. (En la medida en que reclaman un análisis desapasionado, exigen i N 
a sus lectores que apliquen a la cultura popular una estética burguesa v 
en lugar de una estética popular, aun cuando aboguen por las formas 
de la cultura popular, como lo hace Janice Radway en Reading the 
Romanceaste dilema subraya la vinculación entre la lectura y la cla
se, pero también la que existe entre la diferencia social y la sexual. 
Cuando Anne G. Berggren pregunta por qué la academia, que censu
ra las reacciones emocionales, no aprueba los hábitos de lectura adic- 
tivos y afectivos de su juventud, hábitos de inmersión que ella com
para con los hábitos históricos de lectura, su observación marca la ( 
diferencia entre la lectura “medianamente letrada” y la “lectura culta” / 
(2004, págs. 166-7). También plantea un tema muy caro al corazón \ 
de muchas feministas: que no es posible analizar los modos en que el . , 
género impregna la lectura sin analizar las maneras en que “la lectu- «-c j 
ra se construye socialmente” (Long, 1992, pág. 192). Decir que la oJyji/í'O 
lectura es afectiva es una aseveración teñida por el género porque, ® 
según la historia, la mujer muestra más signos de “afectibilidad”.12 
También es una afirmación “construida socialmente” porque -si i 
adoptamos el análisis de Bourdieu- leer afectivamente es leer confor- I 
me a una tradición estética popular y, por ende, sin atenerse a las. J 
reglas de la academia. En un nivel metafórico se ha vinculado siste
máticamente la cultura de masas a la femineidad, asimilando la capa
cidad de reproducción industrial a la biológica,13 pero en el ámbito - > \
social, el acceso de la mujer a la educación, en especial a la acade- 
mia, es un acontecimiento relativamente reciente. I cmaj

En la esfera institucional, no seria inexacto decir que las normas 
literarias rechazan la lectura afectiva, así como fruncen el ceño ante 
las obras que procuran suscitar afectos. Janice Radway observa que 
“en nuestra sociedad, quienes enseñan a leer y controlan el acceso a la 
lectura tienen una actitud especialmente adusta ante los libros que 
sólo se proponen producir risa, lágrimas, estremecimientos o excita
ción sexual” (1997, pág. 44). A diferencia del “lector en general”,14

12. Expresión utilizada por Havelock Ellis (1894)-pára explicar la dife- 
rencia^s^xual (cf. Flint, 1993, pág. 65).

(43. Eh Radway (1997, pág. 209) se dilucida esta cuestión. Véase también 
la tesis-de Andreas Huyssen sobre el mismo tema (1986, pág. 191).

14. Como explica Radway, el “lector en general” es un lector serio que 
lee habitualmente y que debe diferenciarse del “lector común”, que es un
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que participa del placer de los sentidos, el lector académico es un pro
fesional, cuyos hábitos de lectura deben ser distantes e inconmovi
bles, hábitos históricamente asociados con el lector varón. Segiln Eli- 
zabeth Long, “los miembros de la academia no suelen tener en cuenta 
la diversidad de las prácticas de lectura porque suponen que todos 
leen (o deberían leer) como nosotros lo hacemos profesionalmente, 
dando preeminencia a las modalidades cognitivas, ideativas y analíti
cas de lectura” (1992, pág. 192). Esa preferencia por lo cognitivo en 
detrimento de lo afectivo ha acicateado a muchas feministas a estu-

> diar la exclusión de lo afectivo en el discurso académico. Por tanto, 
para Long, reconocer que la lectura “se construye socialmente” impli
ca reconocer que los “procesos colectivos e institucionales forman los 

I hábitos de lectura porque defínen desde una posición de autoridad
qué vale la pena leer y cómo leerlo” (ibid.). Podríamos agregar que en 
el panorama crítico contemporáneo esa construcción social incluye 
los modelos de qué leer y cómo leer en calidad de feminista.

Las formas de leer en las instituciones de enseñanza difieren muy 
claramente de las que se practican fuera de ellas, situación que no tie
ne tanto que ver con el gusto literario como con los “diversos grados 
de instrucción”, como dice Janice Radway. En otras palabras, distin
tos individuos aprecian los libros de manera diferente “porque llegan 
a ellos con una formación diferente, con distintos gustos y distintas 
necesidades” (1997, pág. 6). En un libro reciente, A Feelingfor Books 
(1997) -que rectifica en muchos aspectos la posición que había adop
tado en Reading the Romance (publicado por primera vez en 1984)-, 
Radway pone en primer plano, precisamente, lo que había quedado 
implícito, minimizado incluso, en su exposición sobre las mujeres de 
Smithton: el placer que acompaña a la lectura afectiva. Este nuevo 
libro describe pormenorizadamente cómo se seleccionan en el Club 
del Libro del Mes los títulos destinados a los spscriptores, cuyo gusto 
“medianamente letrado” procuran satisfacer, pero también moldear. 
Una y otra vez, la autora descubre que los encargados de la selección 
-como los suscriptores- no conciben la lectura únicamente como una 
“oportunidad para la interpretación” (Tompkins, 1980, pág. 206) sino 
también como una “ocasión para sentir” (Radway, 1997, pág. 43). 
Para Radway fue casi una “revelación” -y también una liberación de 

la Camisa de fuerza académica- que los responsables de elegir los 
títulos comentaran su “pasión por los libros” en términos fisicalistas: 
decían, por ejemplo, que los “devoraban”, que la lectura “les acelera
ba el pulso” y les producía “un hormigueo de excitación” (ibid., pág. 
44). Uno de los criterios que aplicaban para elegir un título entre los 
miles que había en el mercado, era que el libro pudiera apasionar al 
lector y “transportarlo” (ibid., pág. 72). Lo que más impresionó a 
Radway en este caso fue que en esa selección jamás se perdía de vista 
una modalidad de lectura que entraña a la vez “sensatez y sensibili
dad, afectos y cognición [...], que compromete al cuerpo y a la men
te” (ibid., pág. 117). Veamos cómo lo describe la autora.

§ 
. o 
4

Los encargados de seleccionar los títulos en el Club del Libro del 
Mes luchaban por desembarazarse de las categorías familiares que suelen 
separar burdamente el entretenimiento de la instrucción y el placer sen
sual del intelectual. [...]. Se diferenciaban por igual de los lectores estre
chamente ligados al cuerpo irreflexivo -poco dispuestos al trabajo inte
lectual- y de los que se gratifican con la racionalidad y la contemplación 
a tal extremo que niegan los reclamos sentimentales del corazón y las exi
gencias sensuales de lo corporal. Se colocaban en la situación de quienes 
prestan servicio en un espacio intermedio', entre quienes anhelan sensa
ciones sin sombras de reflexión y los otros, cuyo capital intelectual los 
lleva a desdeñar a cualquiera que sea incapaz de entender cada palabra 
que dicen (Ibid., págs. 113-4).

Esta descripción sugiere que los responsables del Club del Libro 
del Mes se atenían a la máxima clásica-docere, delectare, movere— y 
no habían prescindido del tercer elemento, movere, casi totalmente 
soslayado en el discurso académico. En la institución literaria dé 
nuestros días no se consideran pertinentes las reacciones corporales a 
la lectura, pese a que el objetivo de conmovenfwlovere) tiene una lar-) 
ga historia como categoría estética de la crítica. Recordemos que en 
la tradición retórica clásica, se elogiaban las obras de arte -y por lo 
tanto se consideraba que merecían atención- precisamente porque 
afectaban a los espectadores (véase el capítulo 5). De modo que el 
“gusto de los sentidos” no estuvo siempre vinculado a lo que Bour- 
dieu llama “placer fácil” o “vulgar” (1984, págs. 6,486). Muy al con
trario: puesto que los intentos por formular las leyes de transmisión 
de las pasiones formaron parte de las principales preocupaciones inte
lectuales desde la Antigüedad hasta el siglo xvin, se deduce que los 
sentidos se consideraban elementos medulares para determinar los

“lector ocasional” cuyas lecturas “son azarosas” (1997, págs. 103-4; véanse 
también págs. 10, 91-2,112).
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criterios del gusto. Si bien el análisis de Bourdieu sobre la división de 
los gustos según una estratificación social se puede aplicar a la tradi
ción posterior a Kant, que relega el “gusto de los sentidos” a la estéti
ca popular, no es aplicable a la tradición retórica. Bourdieu no tiene 
en cuenta que en la historia, “el gusto de los sentidos” no fue una for
ma de disfrute popular sino de placer refinado.15 En este sentido, los 
responsables del Club del Libro del Mes seguían una concepción 
canónica de la estética, acorde con el patrón prekantiano, y la aplica
ban a la literatura destinada a un mercado medianamente letrado. Al 
comentar el proceso de selección de los libros, uno de los integrantes 
del equipo manifestó: “Lo que pretendo es que un libro me arrastre”, 
mientras que otro declaró: “para algunos, se supone que [la literatura] 
debe Instruir y Deleitar” (Lucie Prinz, Joe Savago, citados en Rad
way, 1997, págs. 117, 31). »

15. No quiero decir que la distinción entre una estética “elevada” y otra 
“inferior” se pueda aplicar a la tradición retórica pues la polarización entre el 

—Y arte y el entretenimiento comercial fue producto de la industrialización, que 
■'íj dio origen a un mercado literario. No obstante, sostengo que “el gusto de los 

sentidos” perteneció antes a la esfera de los placeres elevados, hecho que 
|| Bourdieu pasa por alto.

* Famoso programa de televisión de Estados Unidos en el que, entre otras 
cosas, se comentan y recomiendan libros [n. de t.].

** Trad. cast.: Toni Morrison, Paraíso, Barcelona, Ediciones B, 1998.

Lo mismo recuerda Radway de su experiencia juvenil con la lec
tura: que la ficción es capaz de conmover, deleitar y enseñar. Su fas
cinación por el Club del Libro se debe a que su propia historia como 
lectora coincide con esa concepción de la lectura. Como Berggren en 
algún sentido, Radway percibe una escisión en su interior: entre la 
forma en que solía leer y su actitud posterior, producto de su forma
ción académica (cf. Radway, 1997, págs. 12, 120). Lynne Pearce hace 
hincapié también en una escisión similar, aunque la expresa en fun
ción de la división interna que sobreviene cuando la feminista con 
formación académica tropieza con su otro yo, ese que desea abando
narse al texto. En Feminism and the Politics of Reading (1997), esta 
autora procura salvar la discordia entre leer para obtener placer cogni- 
tivo y hacerlo por el placer emotivo, discrepancia que acosa al lector 
profesionalizado, atrapado como está entre la voluntad de interpretar 
y la inclinación por el ravissement. Más específicamente, Pearce 
“estudia la política de la lectora feminista consciente y la política que 
sobreviene cuando el feminismo no está ‘de servicio’” (1997, pág. 3). 
¿Cómo pueden las lectoras “reaccionar ante un texto como feministas 
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y, al mismo tiempo, advertir su propia entrega?” (ibid., págr-23)r-El— ■ 
resultado es la “incomodidad”, pero también la confusión. La lectora 
no es coherente ni fiable; a veces aplica los métodos analíticos que 
aprendió durante su formación como feminista, otras veces se deja 
seducir por el otro textual. En este sentido, la relación de la lectora 
con el texto tiene “la estructura de la novela sentimental” (ibid., pág. 
184); se enamora del texto, se desenamora: apasionada, celosa, amo
rosa, abnegada, la lectora es y no es ella misma.

El pasaje desde el libro de Radway, Reading the Romance, hasta 
esta concepción de la “lectura como novela sentimental” (1997, pág. 
20) indica que las críticas feministas han intentado impugnar la adhe- - 
sión apasionada postulando la existencia de una lectora que se resis
te -que entabla con el texto una relación de desapego apasionado- o 
han procurado superar 'esa^adhesión recuperando la lectura afectiva 
para el feminismo, incluso apropiándose de ella. Y lo han hecho a 
pesar de las connotaciones negativas que la academia atribuye a la 
lectura afectiva y a pesar de sus asociaciones negativas con la mujer 
que interpreta como configuración histórica. Lo que llama la atención 
en muchas exposiciones que hacen una evaluación positiva de la lec
tura afectiva es que también ponen el acento en la índole “transforma-1 
dora” de la lectura, de suerte que, de hecho, hacen confluir una crítica 
de los efectos con una crítica del afecto.

Un ejemplo de esta estrategia es el estudio de Roña Kaufman 
sobre el TV Book Club*  de Oprah Winfrey. Cuando las participantes 
del club se encuentran con Toni Morrison después de esforzarse por 
leer su novela Paraíso**  (1998), la entrevista revela el abismo que 
separa la lectura como labor analítica de la lectura “afectiva” y “trans
formadora” (Kaufman 2004, pág. 241). Como en el club se da mucho i 
valor a los libros que pueden transformar nuestra vida -lo que Win-1 
frey promueve-, las participantes sentían que la novela las había 
defraudado porque ponía el acento en “lo cognitivo por encima de lo 

*■ emotivo” (ibid., pág. 245). He aquí las palabras textuales de una de 
ellas: “Realmente quería leer un libro que me gustara y aprender ahí 
algo sobre la vida, y cuando me puse a leerlo, era tan confuso. Dudo 

valor de un libro que es difícil de entender, y lo dejé” (citado en
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ibid., pág. 244). Para Kaufman, este comentario pone de manifiesto la 
O escisión entre el estilo de lectura académico y el que no lo es. Aunque 
^_es consciente de que la academia proporciona al lector herramientas 

críticas útiles que “tienen en cuenta la capacidad de actuar para supe- 
rar situaciones y construir la propia experiencia en el mundo” (ibid., 

‘6 pág. 250),fkaufman señala, sin embargo, el peligro de desconocer 
que la lectura académica es sólo una posibilidad entre muchas otras^ 

De todos modos, hay un peligro que Kaufman ni siquiera comien
za a encarar (y lo mismo puede decirse de Berggren): el hecho de 
vincular lo afectivo con la identificación empática del lector con un 
personaje literario tiende a dar preeminencia a las obras realistas 
sobre las modernistas, es decir, a obras de ficción que ponen el acen
to en el contenido más que en la forma. La dificultad que presentaba 
la novela de Morrison a las participantes del club es un ejemplo de 
esa situación, así como los comentarios negativos que expresaron rei
teradamente los representantes del Club del Libro del Mes (cf. Rad
way, 1997, págs. 279, 288-94). La suposición subyacente es que la 
literatura afecta a los lectores sólo si les permite reconocerse en la 
vida ficticia de los personajes. En otras palabras, según esta concep
ción, leer no tiene que ver con mantener distancia con respecto al tex- 

llto, es lo opuesto del desinterés’, hay un placer interesado, incluso 
¡I egoísta, en la lectura de ficción. No obstante, si no es posible-disociar 
F el afecto de la identificación, y si Paraíso impedía que las integrantes 

del club de Oprah Winfrey reaccionaran afectivamente porque la 
novela era “difícil de entender” (las bastardillas me pertenecen), se 
infiere que la respuesta afectiva estuvo ausente no porque la cogni
ción inhibiera el afecto (argumento que Radway esgrime con respec
to su propios hábitos de lectura antes y después de ingresar en la aca
demia) sino porquero entender equivale a no poder sentir el afecto.^ 
Según esta lógica, lo afectivo sería algo posterior a lo cognitivo en 
lugar de ser esa respuesta previa que la academia imputa a los lecto- 

2? res, como Kaufman, Berggren y Radway tratan de demostrar por 
■¿•y1 todos lo medios. Se plantean así varios interrogantes: ¿es necesario 
>5 Ib entender para sentirse afectado? ¿Acaso la legibilidad es una condi- 
2^ / ción necesaria para experimentar eso que Radway llama “los goces

16. Tal vez el mejor resumen de esta predilección por la ficción realista 
sea el de Elizabeth Long, quien dice que “los grupos de lectura [...] conser
van cierta ‘inocencia’ humanista acerca del significado y son profundamente 
fieles a las convenciones del realismo” (1986, pág. 604). 

i afectivos del arrobamiento”? (1997, pág. 72).

LA LECTURA ENCARNADA

Para la feminista francesa Héléne Cixous, la reivindicación del 
placer y los afectos es de vital importancia en nuestra relación con la 
literatura y el arte. Sin embargo, el placer de leer que ella describe no 
se limita al realismo, género predilecto de estos clubes,16 como dejan 
en claro los estudios de Kaufman y de Radway: incluye también al 
modernismo y los procedimientos de vanguardia, Cixous tampoco 
defiende la cultura popular, más bien la podríamos calificar de teóri
ca “con afanes intelectuales” según la denominación de Bourdieu. 
Cuando se refiere a los hábitos de lectura de sus alumnos y a los 
suyos propios, no encara el tema como lo haría ún etnógrafo ni se 
expresa como la mayoría de los teóricos. Cixous escribe teoría como 
lo haría una novelista. Aunque en Reading with Clarice Lispector 
sostiene que “hay miles de relaciones posibles con un texto” (1990, 
pág. 3) -entre ellas las del crítico que estudia su “construcción, sus 
técnicas y su textura”-, la lectora es quien se entrega a un texto que 
atrapa su atención. En contraposición a la lectora que resiste, Cixous 
imagina una “relación que no es de defensa ni de resistencia” entre el 
texto y la lectora, de suerte que “nos dejamos llevar por el texto” 
(ibid.; las bastardillas me pertenecen). Hay en estas frases un eco del . 
rapto de Longinus, que transporta al lector a un reino nuevo de expe- \ 
riencias apasionadas: el carácter sublime del “alimento poético” que l 
“sentimos cuando leemos con pasión” (ibid., pág. 137). En lügar de • 
lograr una distancia intelectual con respecto al texto, la lectora de 
Cixous busca un contacto íntimo con él. Para describir su propia 
modalidad de lectura, así como la que adopta en los seminarios que 

'"'dicta, Cixous dice:

Trabajamos muy cerca del texto, tan próximos al cuerpo del texto* ’ 
como sea posible; hacemos un trabajo fónico escuchando el texto, pero ■ 
también gráfico y tipográfico.

A veces presto atención al diseño, la geografía del texto, como si fue- - 
ra un mapa que encama el mundo. Miro sus piernas, sus muslos, su vien-
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■«ptre, y también sus árboles y sus ríos: un inmenso cosmos humano y terre
naJ no. Me gusta trabajar como las hormigas, arrastrándome a lo largo del 

| texto y examinando los detalles, pero también me gusta contemplarlo 
ü \como un pájaro que lo sobrevuela [...] (1988, pág. 148).

Este fragmento transmite una impresión de placer sensual en la 
lectura. En otras obras suyas, Cixous también rinde tributo a la cali
dad física del proceso de lectura, como cuando presta atención a los 
ritmos de una obra, o a su “pulso” musical, que nos afecta cuando lee
mos. Para ella, la música es el paradigma de lo somático, y no de lo 
ideal, como lo fue para los románticos.

[...] lo que queda de la música en la escritura-que también está presente 
en la música propiamente dicha- es la escansión, que ejerce influencia 
asimismo sobre el cuerpo del lector. Los textos que más me conmueven, 
al extremo de estremecerme o hacerme reír, son los que no reprimen su 
estructura musical [...] (Cixous y Calle-Gruber, 1997, pág. 64).

Al recuperar el vínculo entre los sentidos y la recepción del arte 
haciendo hincapié en la “relación corporal entre el lector y el texto” 
(Cixous, 1988, pág. 148), esta autora tiende un puente hacia la tradi
ción estética de Longinus y pone/éntre paréntesis, precisamente, lo 
que intentaban trascender los ideales de la Ilustración.
r La tradición ilustrada posterior a Kant consideraba que la estética 

? era una ciencia del juicio más que una experiencia de los sentidos y 
I así desgajaba al sujeto que juzga, de las pasiones que bullen por deba
jo. No obstante, aunque Kant describía explícitamente el procedi
miento para lograr ese desplazamiento de fase en la esfructura y el 
ámbito de la subjetividad, ahora se da por sentado que el sujeto sacri
fica las sensaciones, la receptividad y las pasiones (que siempre son, 
para estas concepciones, “acontecimientos que se padecen” o se 
“sufren”).¡Se considera que esas son las condiciones a priori de la 

estética, al extremo de que incluso la crítica de la recepción se pre
gunta por el significado en lugar de preguntarse por la materialidad 
de la construcción de sentido^Cuando Cixous hace un paralelo entre 
los ritmos musicales y los de un texto, traza concretamente el vínculo 
material entre una forma abstracta de arte (la música) y otra represen
tativa (la literatura). Si lo abstracto, lo que carece de contenido repre- 
sentacional, puede conmover a la lectora, estremecerla -como dice 
Cixous-, entonces la reacción afectiva no descansa en el significado. 
En cambio, si suponemos como Roña Kaufman (pese a su intención 

al argumentar) que los afectos dependen de la cognición, no recono
cemos que la literatura, como la música, “nos hace oír directamente 
que el lenguaje es producto de una interacción con el cuerpo” (Cixous 
y Calle-Gruber, 1997, pág. 64). Si se toman palabras de la misma 
autora en un contexto diferente, cabria decir que “ya no sabemos 
cómo recibir [...] cómo oír antes de comprender” (1991, pág. 62). 
Este comentario sugiere que, en la medida en que leemos buscando 
exclusivamente el sentido, suprimimos las sensaciones en lugar de 
responder a ellas. La diferencia entre el proyecto de Cixous y los 
otros que expuse en la sección anterior sobre el gusto literario no 
podría ser más clara. Para Cixous, los goces afectivos del arroba
miento están ligados a lo sublime y, por ende, a la tradición de Longi
nus, según la cual el lenguaje mismo puede conmover al lector y ele
varlo a nuevas cumbres de pasión. Pero Radway utiliza esta frase para 
describir la identificación emocional del lector con un personaje, 
como ocurre en el realismo auténtico. Para Cixous, los afectos som 
transformadores aunque no en el sentido de una autodefinición, un\ 
descubrimiento de uno mismo en el otro, como ocune en el caso de \ 
los críticos de orientación humanista: en su concepción, el yo se | 
somete a un honramiento. Cuando nos conmina a “oír antes de com
prender”, Cixous muestra que está “empeñada en ir más allá de las 
categorías de lo racional y lo cognoscible, en avanzar hacia [...] las 
raíces corporales de la cultura” (Shiach, 1991, pág. 81). Por lo tanto, 
su pensamiento se inscribe en la linea de Nietzsche, cuya formulación 
del arte como arrebato en el artículo “Hacia una fisiología del arte” 
(1888, comentado en el capítulo 5), está dirigida contra el ideal de un 
sujeto racional autónomo postulado por la Ilustración.17

Por lo tanto, poniendo el acento en los determinantes corporales 
de la lectura, Cixous cuestiona la primacía de la conciencia que se 
apoya en la metafísica de Descartes, lo que proporciona las bases a 
argumentos posteriores sobre la supremacia de la agencia humana. En

17. Compárese también el comentario de Morag Shiach de que “los escri
tos de Nietzsche son una de las fuentes teóricas y estilísticas de las primeras 
obras de Cixous”. La semejanza se hace especialmente evidente en el 
siguiente fragmento sobre “los que desprecian el cuerpo” (Nietzsche, 1885): 
“Dices ‘yo’ y estás orgulloso de esa palabra. Pero, aunque te niegues a creer
lo, más grande aún es tu cuerpo y su enorme inteligencia; él no dice ‘yo’, le 
hace (Nietzsche, 1969, pág. 62, citado en Schiach, 1991, pág. 81).
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la medida en que la pasión actúa sobre la lectora y la transporta, la 
concepción de Cixous nos recuerda “que el control consciente es ilu
sorio” (Shiach, 1991, pág. 70). La lectora no es dueña de sujrpropia 
“casa”, de su yo como diría Freud, ni es capaz de adueñarse de un 
texto. Cixous adopta una posición similar con respecto a quien escri
be. Acerca de su propia manera de proceder, dice: “¡La escritura se 
adueña de mí! [...] Soy presa de algo. ¿De dónde viene? [...] De 
alguna zona del cuerpo. No sé precisamente cuál. ‘La escritura’ se 
apoderó de mí, me aferró, en el diafragma, entre el estómago y el 

l pecho [...]” (1991, pág. 9). Como la lectura, la escritura no está 
divorciada del cuerpo, desencamada. Este somatismo se refleja tam- 

1 bién en la concepción del pensamiento que tiene la autora. En oposi
ción al sujeto racional postulado por Descartes, que piensa, luego 
existe, Cixous suprime la dicotomía espíritu-cuerpo y postula un suje
to que escribe y que incluso piensa con el cuerpo)*  “El lenguaje 
-dice- es una traducción. Habla a través del cuerpo. Cada vez que 
traducimos lo que estamos pensando, eso pasa necesariamente por 
nuestro cuerpo” (1988, págs. 151-2). Cixous está dispuesta a hacer 
del cuerpo la fuente del conocimiento y la creatividad, y también a 
reconocer que las pasiones -el hecho de experimentarlas y de que nos 
afectan- condicionan físicamente el pensamiento y, por ende, también 
la acción. Esa actitud suya transforma en mito la agencia racional 
autónoma sobre la que descansa la política moderna.18 19 Por esa razón, 
la han acusado de atacar el feminismo en cuanto política. Entonces, 
¿en qué reside la ventaja política de su obra en pro del feminismo? 
¿Cómo se puede interpretar políticamente su aseveración de que la 
mujer “materializa físicamente lo que piensa; significa con el cuer
po”? (1981, pág. 251). La respuesta es que Cixous despliega una 
estrategia deconstructiva con fines políticos. Su obra ha intentado 

18. Aludo aquí al título de un libro de Jane Gallop, Thinking through the 
Body(\9W).

19. Veamos por qué Cixous prefiere la poesía a la política: “Mentiría si
dijera que soy una mujer con actividad política; de ninguna manera. De 
hecho, tengo que reunir esas dos palabras, política y poética. Para no mentir, 
debo confesar que pongo el acento en lo poético. Y lo hago para que lo políti
co no ejerza represión, porque lo político es cruel y duro, y tan rigurosamente 
real que a veces me siento inclinada a consolarme llorando y derramando 
lágrimas poéticas” (1984, pág. 139-40). _

revelar las jerarquías sistemáticas que han operado en la historia para 
dar preeminencia a la razón sobre la pasión, a la mente sobre el cuer
po y -esto es fundamental- al hombre sobre la mujer. La asimilación 
de la mujer con el otro de la razón o, a la inversa, la asimilación del 
hombre con la racionalidad, azuza la desconfianza de Cixous ante el 
lugar que ocupa el espíritu en el pensamiento occidental y la consi
guiente negación del cuerpo.

Nada podría demostrar más claramente su afirmación de que 
“prácticamente toda la historia de la escritura se confunde con la his
toria de la razón” (1981, pág. 249) en detrimento de las pasiones, que 
la explicación que ofrece Freud de la historia de la civilización. Para 
Freud -que desenmascaró el patriarcado y a la vez lo perpetuó- “el 
desarrollo de la civilización humana” se hizo posible porque “el 
orden social matriarcal fue sustituido por otro patriarcal” (1990, pág. 
360), proceso en el que “la sensualidad fue dominada paulatinamente 
por la intelectualidad” (ibid., pág. 365). Freud justifica su afirmación 
en estos términos:

[...] este desplazamiento de la madre hacia el padre indica además un 
triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es decir, un progreso de 
la civilización, puesto que la maternidad se prueba con el testimonio de 
los sentidos mientras que la paternidad es un supuesto construido sobre 
una premisa y una inferencia. Al dar preeminencia así al proceso del pen
samiento por encima de la percepción sensorial, se ha dado un paso pre
ñado de consecuencias (ibid., pág. 361).

,«a»
Cuando se atribuye así la “sensualidad” a las mujeres y los “pro

cesos intelectuales superiores” (ibid., pág. 365) a los hombres, pare
cería que los hombres [mankind] han logrado ascender por la escala 
evolutiva y social, y las mujeres [womankind] han quedado en el pel
daño inferior.*  Según Freud, el resultado es que “él se enorgullece, se 
siente superior a los otros que han quedado atrapados por el hechizo 
de la sensualidad” (ibid., pág. 362) y “el yo se siente elevado; orgu
lloso de haber renunciado a los instintos” (ibid., pág. 364). Esta mani-

* La autora juega aquí con los dos sentidos de “mankind” en inglés, tér
mino que se aplica al total de la humanidad, al género humano, pero también 
se refiere a los hombres, en contraposición a las mujeres (yvomankind) [n. de 
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fiesta predilección por lo conceptual en detrimento de lo sensual, o 
por lo mental en detrimento de lo corporal, tiene un correlato político: 
la instauración de una distribución asimétrica de poder entre los 
sexos. En público o en privado, la sensación de superioridad del hom
bre va de la mano con los sentimientos de inferioridad de la mujer. 
No es una idea moderna en absoluto.

Ya en la Antigüedad, para Aristóteles, el ser humano era el zoon 
logon, pero el hombre era un animal más racional que la mujer pues 
la facultad racional de esta “no tiene autoridad” (1260a). Como los 
“animales inferiores no pueden aprehender la razón, obedecen a sus 
pasiones”, dice en La política (1254b). De ahí que el ser humano 
gobierne al animal y, así como lo racional gobierna lo irracional, “el 
hombre gobierna a la mujer” (1260a). “El hombre es superior por 
naturaleza y la mujer, inferior; uno está hecho para mandar; la otra 
para obedecer (1254b). En este texto, como en el de Freud, la razón 
aparece asociada con el hombre, y la mujer es el otro de la razón. El 
pensador que expresa más explícitamente ese vínculo es Filo, filósofo 
y rabino de Alejandría que vivió...en el primer siglo de nuestra era. 
Como compartía la desconfianza de Platón por la percepción de los 
sentidos, consideraba que la razón es superior a la pasión. Para él, el 
peligro surge cuando la razón sucumbe a la pasión, la mente al cuer
po. Y allí, precisamente, se hace sentir más intensamente el peligro de 
la femineidad:

Tengamos en cuenta que no es la mujer quien es fiel al hombre, sino 
que, al contrario, el hombre es fiel a la mujer. El Espíritu a la Percepción 
de los Sentidos. Pues cuando lo superior -es decir, el Espíritu- deviene 
uno con lo inferior -es decir, la Percepción Sensible-, gira en el orden de 
la carne, que es inferior, en el ámbito de la Percepción Sensible, móvil de 
las pasiones. Pero si los Sentidos inferiores acatan al Espíritu superior, ya 
no habrá carne y los dos serán Espíritu (1919', págs. 255-6, citado en 
Lloyd, 1993, pág. 24).

Como indica este fragmento, no sólo el “Espíritu” va de la mano 
con el macho de la especie y la “Percepción Sensible” con la hembra 
de la especie, ocurre algo más: el espíritu debe trascender la carne. Se 
infiere que el hombre puede y debe trascender algo que de allí en ade
lante se supondrá específico de la mujer, pero sólo lo conseguirá 
resistiendo a la pasión y afirmando la razón. Por este motivo -como 
demuestra Geneviéve Lloyd- en la historia de la filosofía, “se ha con
cebido la racionalidad como trascendencia de lo femenino” (1993, 

pág. 104). O, para decirlo de manera algo diferente, lo femenino^ 
enfrenta al hombre con lo que más teme de sí mismo. Cuando el hom
bre se somete a sus encantos y le entrega su cuerpo, también sucumbe 
a los impulsos de la carne, que se apoderan de su espíritu. En el 
momento en que está más próximo a lo femenino, también está más 
cerca que nunca de lo que procura aniquilar: la naturaleza (cf Ameil, 
1999, pág. 90). Sólo "renunciando a los instintos”, como dice Freud, 
puede el hombre controlar sus sentidos y conservar la superioridad; 
sólo así puede enorgullecerse de que el yo gobierne al ello.

Actitudes como las que se perciben en Aristóteles y en Filo, pero 
también en pensadores modernos como Freud, forman parte de una 
larga historia de jerarquización en el pensamiento occidental, que vin
cula al hombre con el polo dominante y positivo, y a la mujer con el 
polo subordinado y negativo: “el espíritu por encima del cuerpo, la 
cultura pUr encima de la naturaleza, el yo por encima del otro y la 
razón por encima de la pasión” (Grosz, 1995, pág. 32). Sin embargo, 
no debemos olvidar que esta distribución aparentemente arbitraria de 
la autoridad según los ejes del género no es simplemente política ni se 
puede reducir a lo político, no es un medio para mantener a la mujer 
en una posición social inferior. Por el contrario, tanto en la filosofía 
como en la ciencia, en el pensamiento de un rabino como Filo o de un 
neurólogo como Freud, la subordinación del sexo femenino se funda
menta en las ideas preponderantes sobre los factores fisiológicos que 
se utilizaban con fines sociales y políticos.

Muchas feministas, entre ellas Cixous, han procurado desarrollar, 
precisamente, ese proceso de jerarquización. En “Sorties”, Cixous nos 
brinda una representación esquemática del pensamiento binario que 
fue su resultado. Pero antes de que leamos esa esquemática lista de 
oposiciones, la autora nos pregunta: “¿Dónde está ella?” (1986, pág. 
63). Asi, nos obliga a reflexionar desde el punto de vista del género 

/áobre las consecuencias específicas de estas dicotomías.

Actividad / Pasividad
Sol / Luna
Cultura / Naturaleza
Día / Noche

Padre / Madre
Cabeza / Corazón
Inteligible / Palpable
Logos / Pathos
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Forma, convexidad, paso, avance, semen, progreso.
Materia, concavidad, suelo (sobre el que se dan los pasos), terreno de 
sustento y vertedero.

Hombre
Mujer

Estas oposiciones binarias implican tácitamente estructuras jerár
quicas que -como lo ha demostrado Derrida, en quien Cixous se ins
pira en este aspecto- han dado forma, organizado y encolumnado el 
pensamiento occidental. Puesto que Freud aprecia más la “intelectua
lidad” que su opuesto, la “sensualidad”, o puesto que Filo adjudica 
más valor al “Espíritu” que a la “Percepción Sensible”, el feminismo 

■ tiene la obligación de volver a analizar también otros pares binarios 
vinculados a estas oposiciones particulares. El hecho de atribuir más 

. importancia a uno de los términos del par -a la “Cabeza” más que al 
“Corazón”, por ejemplo- revela que la predilección por uno de los 
dos términos, o el valor que se le adjudica, siempre menoscaba o 
excluye al otro término subordinado. La misma lógica funciona cuan- 

? do se da mayor importancia al “gusto de la reflexión” que al “gusto 
de los sentidos”, como indica el análisis de Bourdieu. En todos estos 
casos, la cuestión no radica en denunciar el proceso simplemente, 
sino en revertir y desmantelar -es decir, deconstruir- el sistema de 
oposiciones conceptuales que ha alimentado un pensamiento funda
mentado en las jerarquías, las desigualdades y la exclusión, y que aún 
lo perpetúa.20

20. Véase cómo dilucida Derrida este procedimiento en Positions (1981, 
pág. 41).

Sin embargo, según Jonathan Culler, este sistema de oposiciones 
y jerarquías indica que “nuestras nociones de lo racional están atadas 
a los intereses masculinos o son cómplices de ellos” (1983, pág. 58). 
A la inversa, lo pasional es un ámbito reservado a la mujer. Como 
decía Filo, el hombre debe resistirse a la mujer para sustraerse a la 
pasión y afianzar su facultad racional. Para una mujer, demostrar su 
racionalidad implica trascender lo femenino, transformarse, de hecho, 
en alguien parecido al hombre, masculinizarse. Si se acepta este argu
mento, se hace difícil para el feminismo someterse al imperio de la 
razón y echar por la borda las indómitas pasiones porque hacerlo 

implica ser cómplice de la “masculinidad histórica de la Razón”, 
como dice Genevieve Lloyd (1993, pág. xix). Desde el punto de vista 
del género y la lectura, esa actitud entrañaría un feminismo que “pro
cura demostrar que es más racional, más serio y reflexivo que las lec
turas masculinas, llenas de omisiones y distorsiones” (Culler, 1983, 
pág. 58). Cabría aplicarle ese sayo a las relecturas de Fetterley del 
canon masculino diciendo que, de hecho, procura ganarle en razones 
al razonamiento masculino y deja por lo tanto intacta la jerarquía 
racional.

Reconocer que la racionalidad y las entidades concomitantes -el 
espíritu, la lógica, la intelectualidad, la coherencia, la lucidez, la uni
dad, etc.- son coto reservado a la autoridad masculina, no ya en el 
ámbito sociológico sino en el conceptual y constitutivo, ha hecho que 
muchas feministas francesas -entre ellas, Cixous- revalorizaran los 
términos antes menospreciados transformando los atributos negativos 
en positivos.1Éñ lugar de fundamentar esa revalorización en una apre
ciación de la experiencia de las mujeres -como lo haría una feminista • 
humanista-, para las feministas inscriptas en el posestructuralismo es 
necesario volver a evaluar y pensar a la mujer y la experiencia en 
cuanto categorías^Nada menos importante que el pensamiento mismo ’ 
merece ser pensado de nuevo; y es necesario abrir sus puertas a los 
actos del cuerpo. Por lo tanto, en lugar de rechazar el término exclui
do, Cixous trabaja sobre él: el cuerpo. Sus lecturas de la mujer-como 
las de otra feminista francesa, Luce Irigaray- son materialistas en 
todas las acepciones etimológicas de la palabra: vinculan la materia 
con mater y a matrix. Para Irigaray, “ella está del lado de lo ‘imper
ceptible’ de la ‘materia’” (1985b, pág. 76) y para Cixous, la mujer es 
“materia” y “suelo” (1986, pág. 63). Las dos nos piden que volvamos 
a pensar la relación entre lo inteligible y lo sensible, entre lo ideal y 
lo material, siguiendo un camino físico sin discontinuidades que 
necesariamente subtiende la divisoria espiritualista o mentalista.

Para una teoría feminista de la “recepción”, entonces, la tarea con
siste en físicalizar la estética y sacar provecho de la pesadilla de- Filo. 
Como Cixous, que coloca al cuerpo en el centro de su pensamiento -y 
que, de hecho, hace de él un canal del pensamiento a fin de inducir 
una manera totalmente distinta de pensar-, Irigaray también parte del 
cuerpo en su filosofía feminista. Refutando el supuesto freudiano de 
que la mujer es inferior al hombre porque carece de falo (cf Freud 
[1925], 1986, págs. 405-6; [1933], 1979), Irigaray sostiene que él sexo 
de la mujer no es uno, sino plural. En contraposición al falo único del 
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hombre, “la mujer tiene órganos sexuales casi en todas partes” 
(1985b, pág. 28). Puesto que la mujer está dotada de múltiples zonas 
erógenas, parecería que también posee mayor “afectibilidad”. Pero, en 
lugar de interpretar la “afectibilidad” como algo negativo (como lo 
hizo Havelock Ellis cuando utilizó este término), Irigaray la transfor
ma en algo positivo. Hace que la fisiología se pronuncie a favor del 
feminismo, en lugar de pronunciarse en contra de la mujer, como 
entendieron Freud y Ellis. Para Irigaray, el cuerpo de la mujer no es 
una trampa ni un obstáculo que ella debe superar (como lo exigía 
incluso el feminismo existencialista de Simone de Beauvoir para que 
la mujer pudiera actuar de buena fe y desplegar su libre voluntad) sino 
una realidad que le permite otros modos de autoexpresión, sea en tér
minos de sexualidad, sea en términos de pensamiento o de escritura.

Cixous decía: “Tenemos bocas en todo el cuerpo; emanan pala
bras de nuestras manos, nuestras axilas, nuestro vientre, nuestros ojos, 
nuestro cuello” (1999, pág. 79). Con una actitud similar, Irigaray tam
bién establece un vínculo entre el cuerpo y la expresión verbal. Cuan
do la mujer habla -o escribe-, hay una correlación entre su sexuali
dad y las palabras que surgen de sus distintos labios (los de la boca y 
los de la vulva). Habla más de una lengua, quizá con una lengua 
bifurcada. Su lenguaje no es uno-, es múltiple: “sus palabras son con
tradictorias, algo dementes desde el punto de vista de la razón” 
(1985b, pág. 29) porque “nuestra boca no puede pronunciar, producir, 
emitir una palabra única. Entre nuestros labios, los tuyos y los míos, 

?’ resuenan sin cesar varias voces, varias maneras de hablar” (ibid., pág..xvouvxmii oiix woui yuiiuo vvwo, vuxiao maxiviao uv uauiax pag.
<5 209).[LoíTargumentos de Irigaray demuestran que no tiene miedo de 

. J tomar la biología como punto de partida para su análisis.juna de las 
4 críticas que se le hace a esta autora -que también podría aplicarse a

Cixous- es que, como vincula el cuerpo a las palabras, postula que el 
«d '<111 i . j. «ti j < 11111 ni 1

Cixous- es que, como vincula el cuerpo a las palabras, postula que el 
habla y la escritura son indisociables del sexo del hablante. Shoshana 
Felman le pregunta, por ejemplo: “¿Basta con ser mujer para hablar 
como mujer? ¿La circunstancia de ‘hablar como mujer’ es un hecho 

fj determinado por una condición biológica o por una posición estratégi- 
I ca, teórica? ¿Está determinado por la anatomía o por la cultura?” 
I (l 975, pág. 3). Interesa destacar la precisión con la que Felman plan

tea el dilema que pretendo dilucidar en este capítulo: la preeminencia 
de la política sobre la biología que necesariamente supone el feminis- 

| mo. Cuestión que se hizo también evidente en un debate suscitado por 
I la pregunta de Felman cuando se la aplicó a la lectura.

LEER EN CUANTO MUJER/LEER COMO UNA MUJER

La pregunta sobre si basta con ser mujer para leer en cuanto mujer 
se convirtió en un tema fundamental para varios autores: Jonathan 
Culler analizó qué estaba en juego cuando se leía en cuanto mujer, 
Robert Scholes indagó leer como hombre y Diana Fuss, leer como 
feminista.2^ El tema del debate era la problemática de la identidad y 
los peligros de esencializar las nociones de Mujer o de Hombre, y así 
aparecieron en primer plano diferentes concepciones del hombre, la 
mujer y la lectura. Por ejemplo, puesto que Jonathan Culler admite 
que “las mujeres pueden leer como hombres, y lo han hecho” (1983, 
pág. 49), se infiere que los hombres pueden leer como mujeres y lo 
harán. Este argumento sólo es válido si suponemos, como lo hace 
Culler, que “para una mujer, leer en calidad de mujer no implica repe- j 
tir una identidad o una experiencia dada sino desempeñar un papel I o 
que ella construye con referencia a su identidad de mujer” (ibid., pág.l 
64). Por consiguiente, para Culler, leer en cuanto mujer es una actúa- -AjT 
ción (performance] que no descansa en la experiencia; es una hipóte-'sS' á 
sis mediante la cual la identidad se construye en el curso de la lectu- 
ra. Elaine Showalter y otros autores han señalado que para Culler, 
leer en cuanto mujer implica, de hecho, “asumir un personaje” (1987, 
pág. 126), de suerte que una mujer no lee en cuanto mujer, lee como 
si fuera una mujer. En contraposición, Robert Scholes subraya la 
importancia de la experiencia, que condiciona a las mujeres en cuanto 
mujeres y a los hombres en cuanto hombres. Scholes da por sentado 
que las mujeres forman un grupo social concreto porque comparten 
las mismas experiencias o experiencias similares (biológicas y cultu
rales). Por esa razón, un “crítico varón, por ejemplo, puede trabajarJ 

dentro del paradigma feminista pero jamás será un miembro pleno de' 
la clase de las feministas” (1987, pág. 207). Cuando leemos en cuanto 
mujeres o en cuanto hombres, no nos deslizamos en un personaje que 
nos hemos construido, como pretende hacemos creer Culler: nos 
valemos de experiencias que han dejado huellas “en nuestra mente y 
nuestro cuerpo” porque se han repetido (ibid., pág. 218). Así, para 
Scholes, la experiencia “no es un mero constructo sino algo que cons
truye” (ibid., pág. 215) y por ese motivo, precisamente, hay “diferen-

21. Otros autores participaron de ese debate: véanse Showalter (1987), I 
Modleski (1986), Jacobus, 1986, págs. 3-24) y Milis (1994, págs. 25-46). I 



234 TEORÍAS DE LA LECTURA POLÍTICA SEXUAL DE LA LECTURA 235

cía entre leer acerca de la experiencia y tener una experiencia” (ibid., 
pág. 212). Según esta argumentación, el texto no construye al lector 
sino que, cualquiera sea la índole de la agencia que construye, debe 

I incluir un elemento de experiencia. Por lo tanto, para Scholes, la 
\ identidad precede a la lectura mientras que, para Culler, la identidad 
(es una actuación cuyo escenario es la lectura.

Diana Fuss, por su parte, se inquieta ante el énfasis que pone 
Scholes en su afirmación de que las mujeres pertenecen a una clase 
que comparte experiencias comunes en virtud de su situación de 
mujeres en la sociedad. Según esta autora, Scholes se apresura a supo
ner que, dado un conjunto de experiencias comunes, los hombres leen 
en cuanto hombres, y las mujeres lo hacen en cuanto mujeres. Para 
ella, suponer una experiencia común a todas las mujeres, o a todos los 
hombres, implica una forma de esencialismo cultural. Por otra parte, 
el argumento de Scholes está peligrosamente cerca de insinuar que 
algo determina la esencia de quiénes somos antes de que leamos. De 
allí que Fuss nos ponga en guardia contra la “apelación oculta a la 
referencialidad (en este caso) al cuerpo femenino” (1994, pág. 100) en 
la obra de Scholes, que se presta, por ende, a la acusación de esencia
lismo biológico. Para Fuss, “no hay demasiada coincidencia entre las 
mujeres acerca de lo que constituye ‘la experiencia de la mujer’” 
(ibid.') y no podemos, por tanto, adoptar la noción de una experiencia 
“común” a las mujeres para sostener que éstas leen de manera similar 

I y que esa manera no es la misma que la de los hombres.22 En otras 
palabras, suponer una unidad que subyace a la diferencia no tiene jus
tificación cognitiva ni epistemológica. Aunque Fuss critica que Scho
les recurra a la experiencia, tampoco suscribe la noción de Culler de 
que la lectura es una actuación, que la mujer lee como si fuera una 
mujer. Pero hay, sin embargo, un aspecto del pensamiento de Scholes 
que Fuss adopta para su formulación de la lectura.

22. Fuss da el ejemplo de que no todas las hembras menstrúan (1994, 
pág. 100). No obstante, ¿no sería verdad decir que, necesariamente, todos los 
seres que menstrúan son hembras?

Cómo acabamos de ver, para Scholes, la experiencia nos constru
ye. Si es así, la experiencia también nos sutura en una posición de 
sujeto particular. Y es importante que tomemos conciencia sobre 
cómo nos condicionan las experiencias, que son siempre específicas 
del género. Así, cuando un hombre lee, debería hacerlo con plena - - 

f conciencia de su condicionamiento. Esa conciencia le permitirá refle
xionar sobre lo que está en juego cuando lee en cuanto hombre, es 
decir, en tal caso, leerá como un hombre, consciente de su género y 
de la manera en que éste lo posiciona. Robert Scholes remata su argu
mentación en estos términos:

Aunque ponga la mejor voluntad del mundo, jamás voy a leer en 
cuanto mujer y quizá, ni siquiera como lo hacen las mujeres. Para mí, que 
nací donde nací y viví donde viví, lo mejor que puedo hacer es ser cons
ciente del terreno que piso: no leer en cuanto hombre sino como un hom
bre (1987, pág. 218).

Scholes plantea en este fragmento el tema de la posición de suje
to, que luego retoma Fuss cuando reelabora la distinción entre leer en 
cuanto mujer/hombre y como una mujer/hombre. Fuss omite pruden
temente la cuestión del esencialismo subrayando que no lee en cuan
to mujer sino desde la posición política del feminismo. Lee “como 
feminista, y todavía no sé si eso significa leer en cuanto mujer o 
como mujer” (1994, pág. 102; las bastardillas me pertenecen). Puesto 
que no hay ninguna referencia determinante que nos permita conocer 
nuestra experiencia, para Fuss, no podemos atenemos a la norma que, 
según Scholes, se infiere de ella: que debemos actuar con plena con
ciencia de que nuestra experiencia está condicionada. Ahora bien, 
dado que podemos reconocer la diferencia entre leer en calidad de 
feministas y no hacerlo así, se deduce que eso es lo que debemos 
hacer. De esta suerte, leer como feminista es adoptar conscientemen
te la posición desde la cual uno habla.

Este argumento resuelve el problema evitándolo, de modo que la 
pregunta se reitera: cuando una mujer lee, ^está determinada su lectu
ra por alguna condición biológica o por una posición estratégica y 
teórica? Fuss se inclina, sin duda, por la segunda posibilidad porque 
para ella, “las categorías sexuales” son “posiciones de sujeto” (1994, 
pág. 112). De sus aseveraciones, me interesa especialmente un aspec
to: que esas “posiciones de sujeto” [...] “están sometidas al cambio y 
a la evolución histórica”. Se deduce que, a diferencia de las categorías 
biológicas, las posiciones de sujeto son fluidas. ¿De dónde surge el 
supuesto de que las categorías biológicas están determinadas y son 
permanentes, que no están sujetas también al cambio y la evolución 
histórica? ¿Qué ocurriría si el sexo en cuanto categoría fuera dema
siado inestable o cambiante para que pudiéramos definir su ser en 
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todas las culturas y a lo largo de toda la historia? Al fin y al cabo, la 
historia natural demuestra que la única constante en la biología es el 
cambio. Para seguir esta línea argumentativa, tenemos que adoptar los 
principios del constructivismo biológico en lugar del constructivismo 
social. Volvemos así al cuerpo, al núcleo mismo del problema relati
vo a la política sexual de la lectura. La biología y la política están en 
conflicto porque para la primera el ser humano es un proceso molecu
lar mientras que, para la segunda, es una entidad racional autónoma. 
Como el feminismo tiene que ver con la política sexual, la biología 
fue siempre su principal pesadilla porque se la utilizó para apoyar la 
tesis de que la anatomía es el destino. Si adoptamos el criterio de Eli- 
zabeth Grosz y consideramos que el biologismo es “una forma parti
cular de esencialismo relativa a la existencia de características perma
nentes, atributos dados y funciones ahistóricás que limitan las 
[posibilidades de cambio y, por ende, de reorganización social” (1995, 
pág. 48), con esa definición se confirmaría que la anatomía es el des
tino. En tal caso, esa aseveración universalista sería verdadera para 
“todas las mujeres de todos los tiempos” (ibid., pág. 49). Si, a la 
inversa, consideramos que la biología está supeditada a la evolución 
más que a la ahistoricidad, tendríamos que volver a definir qué enten
demos por determinismo biológico. Al fin y al cabo, el propio Freud 
sostuvo que la “biología”, aunque determinista, es también “un terre
no de infinitas posibilidades” ([1920], 1991, pág. 334). Sadie Plant 
nos invita a aventuramos en este territorio, inspirada por obras más 
recientes sobre las ciencias de la vida*  que las asequibles para Freud.

* En inglés, la expresión “Ufe sciences” abarca disciplinas como la biolo
gía y la medicina, pero también la antropología y la sociología [n. de t.].

FEMINIZACIÓN DEL LECTOR

Plant es una de las pocas feministas que explican el cuerpo sexua
do de una manera que no es reductiblemente discursiva. Lo más 
importante es que su enfoque permite escapar de los debates esencia- 
listas/antiesencialistas. Apoya el argumento de Irigaray de que la 
mujer tiene una percepción sensual mayor citando un libro de biología 
que, según ella, admite a regañadientes que “la hembra humana tiene 
sensibilidad en todo el cuerpo” y “parece responder mucho más que el 

macho a los estímulos táctiles” (Montagu, 1971, citado en Plant, 
1997, pág. 189). Con esa cita, acerca la biología al feminismo mucho 
más que oponerlos. Aunque podríamos inclinamos por descartar el 
argumento de que la “afectibilidad” de la mujer es mayor, alegando 
que sólo refuerza el prejuicio de que la mujer es incapaz de pensar y 
de actuar con independencia de su biología, no deberíamos apresurar
nos a hacerlo con el mero argumento de que las dos tesis recurren a la 
biología. En cambio, Plant socava los fundamentos biológicos de tesis 
como la de J. G. Millingen en Mind and Matter, illnstrated by Consi- 
derations on Hereditary Insanity and the Influence ofTemperament in 
the Development of the Passions (1847), obra profundamente esencia- 
lista como podremos apreciar en la cita siguiente. El autor sostiene 
que “con su exaltado esplritualismo, la mujer se halla más a merced 
de la materia; sus sensaciones son más vividas y agudas, sus simpatías 
más irresistibles. En ella el cerebro ejerce menos influencia que el sis
tema uterino, los plexos nerviosos abdominales y la irritación de la 
médula espinal” (citado en Flint, 1993, pág. 57). Como diría Irigaray, 
para Millingen la mujer no puede “elevarse de lo sensible a lo inteligi
ble” (1985a, pág. 343): no puede salir de la caverna, la cavidad o la 
grieta que está en su vientre23 ni escalar la distancia “que va de su 
‘abdomen inferior’ a la ‘cabeza’” (ibid.) porque está (en) la caverna, 
atada la tierra y la naturaleza. La tesis de Millingen hace uso del esen
cialismo al servicio de un programa que inferioriza al sexo femenino. 
La tesis de Plant, por el contrario, construye paulatinamente una argu
mentación para explicar por qué el esencialismo es insostenible desde 
la perspectiva de la biología misma.

Plant encara el esencialismo biológico, como Irigaray y Cixous, 
para pluralizar filosóficamente la biología (contra el legado freudiano, 
pero también contra una explicación feminista de la biología que, al 
principio, cristalizó el pensamiento de Freud sobre la mujer como 
poco más que un vientre). Así, para desestabilizar la noción de que 
hay dos sexos perfectamente diferenciados y discretos, recurre a la 
perspicaz observación de Gilíes Deleuze y Félix Guattari de que los 
cuerpos humanos “implican una multiplicidad de combinaciones

23. Imito aquí el juego de palabras que hace Irigaray -antre/ventre 
(“cavema”/”vientre”)- y que utiliza para hacer una nueva lectura de la pará
bola de la caverna de Platón, en un capítulo titulado “El útero de Platón” 
(1985a, pág. 243).
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moleculares, que no sólo ponen en juego al hombre que hay en la 
mujer y la mujer que hay en el hombre, sino también la relación de 
cada uno de ellos con el animal, la planta, etc.: miles de diminutos 
sexos” (1988, pág. 213, citado en Plant, 1997, pág. 204). De hecho, 
Plant expone las razones que la asisten para literalizar la noción de 
Deleuze y Guattari de “devenir mujer” (1988, pág. 275) recurriendo a 
las investigaciones biológicas en curso acerca de los efectos del 
medio ambiente sobre los machos de diversas especies. Según ella, el 
ambiente industrializado, tecnológicamente saturado y contaminado 
químicamente en que muchos vivimos ha tenido el efecto imprevisto 
de que

[...] los machos de muchas especies están sometidos a niveles crecientes 
de feminización por la acción de factores tan diversos como los estróge- 
nos procesados de la píldoras anticonceptivas, los detergentes y gran 
número de sustancias químicas que remedan los efectos de las hormonas 
femeninas y se deslizan en las aguas corrientes (Plant, 1997, pág. 215).

La decreciente cantidad de espermatozoides y el aumento de la 
infecundidad masculina se ven agravados, según Plant, por “los efec
tos feminizantes de las verduras enlatadas, los cigarrillos y el desmo
ronamiento cada vez más veloz de los roles masculinos convenciona
les en el ámbito económico, social y sexual” (ibid.'). En otras palabras, 
la autora prevé para nosotros un destino de transformación química.24 

’Ltr tesis nías” mportante que Plant expone es que, en cuanto categoría, 
el sexo no es ligo permanente y ahistórico: está sujeto a cambios.

24. Plant cita aquí a los autores de Our Stolen Futures, quienes afirman: 
“Como perturban las hormonas y el desarrollo, puede ser que estas sustan

cias químicas sintéticas estén modificando nuestro futuro” (Theo Colbom et 
al., 1996, citado en Plant, 1997, pág. 218 [trad. cast.: Theo Colbom y Dianne 

Dumanoski, Nuestro futuro robado, Madrid, Ecoespaña Editorial, 1997].

Su tesis es polémica porque contradice el supuesto de que sólo el 
genero -y no el sexo- es un “fenómeno contextual que se desplaza” 
(Butler, 1990, pág. 10). En lugar de considerar el género primordial
mente como “un punto de convergencia relativo entre un conjunto de 
relaciones culturales e históricas específicas” (ibid.), como lo hace 
Judith Butler, también debemos comprender el sexo como una inter
sección móvil de relaciones biológicas. En realidad, si el medio

ambiente determina la biología, se derrumba la aseveración esencia- 
lista de que la biología y las experiencias específicas de los sexos bio
lógicos determinan nuestra socialización y, por ende, las posibilida
des de organización social y nuestro ámbito cultural. Puesto que esta 
creciente feminización no se pudo prever, se infiere que el desarrollo 
biológico de nuestra especie no es determinista en el sentido de pre
determinación y permanencia: es imprevisible. Por consiguiente, ñ 
cometemos un error si suponemos que la biología es algo permanente 1 
y ahistórico y que el determinismo es causal y previsible. ™

Si extendemos estas ideas a la cuestión de la lectura y, más espe
cíficamente, al tema de leer en cuanto mujer u hombre, se nos presen
ta el siguiente escenario. Podemos aceptar la pregunta de Cixous: 
“¿es imposible prever qué será de la diferencia sexual en el curso del 
tiempo (cuando hayan transcurrido doscientos o trescientos años)?” 
(1986, pág. 83), o bien podemos hacer una hipótesis a partir de lo que 
dice Plant y argumentar que, pasados doscientos o trescientos años, 
tal vez la norma ya no sea leer en cuanto hombres porque entonces 
los hombres leerán como los hombres que alguna vez fueron o, inclu
so, tal vez ocurra que todos leamos en cuanto mujeres.

En Ceros y unos (1997), Plant no nos presenta una mera decons
trucción del esencialismo sino un determinismo no esencialista. No 
obstante, su tesis no es simplemente metafórica pues no encara las 
representaciones o construcciones sociales del género sino las cons
trucciones biológicas de los sexos. La autora expone una deconstruc
ción realista en la que el medio ambiente físico-químico y tecnológi
co desmantela los sexos transformándolos en “miles de diminutos 
sexos”, “cada uno” de los cuales tiene huellas de los otros. Quienes 
hacían historia de la cultura se empeñaron en diversificar la categoría 
de género, segmentada ahora en muchas otras, como la orientación 
sexual, la etnicidad, la edad y la educación, entre otras. Plant materia
liza esa diversificación, no ya en función de diferencias reductible- 
mente sociales, como lo habían hecho sus predecesores, sino en fun
ción de diferencias biológicas, por un lado, y de la diferenciación 
tecnológica, por el otro.



Conclusión: lecturas materialistas

No por casualidad incluí un capítulo sobre la política sexual de la 
lectura al final de este libro. No es algo que se me haya ocurrido des
pués, como si el propio feminismo fuera un apéndice de las diversas 
teorías esbozadas en los capítulos anteriores. Por el contrario, como 
ya dije en la introducción, a lo largo de toda la obra, incluso en el 
capítulo final, tuve en cuenta dos aspectos inextricablemente ligados 
al género: lo fisiológico y lo material. Sin embargo, agregué una ter
cera cuestión: lo tecnológico que, si bien no está reconocido univer
salmente como elemento necesario del pensamiento feminista, es el 
fundamento imprescindible de cualquier reflexión sobre la lectura.

La conjunción del feminismo y la política es el tema de las últi
mas páginas, de suerte que la política feminista que impregna el libro 
en su totalidad es maíe/'ialista porque reúne -como lo hacen las raíces 
etimológicas de las palabras- materia, mater y matrix, en la medida 
que buena parte de la crítica contemporánea ha pasado por alto lo 
corporal, lo tecnológico y lo material en general, como si supusiera 
que “la materia circula subterráneamente. Está ahí. Imperceptible” 
(Plant, 1997, pág. 179), he procurado “hacer perceptible”, no sólo que 
los lectores tienen cuerpo, sino que también los libros lo tienen, es 
decir, que son algo físico, que entablan relaciones fisiológicas con 
otros cuerpos y que son entidades tecnológicas. Por lo tanto, mi enfo
que implicó leer con nuevos ojos la historia de las teorías de la lectu
ra a fin de descubrir cuáles eran las teorías que soslayaron la cuestión 
de la materia y cuáles no.

De todas las teorías literarias contemporáneas, las feministas son 
las únicas que pusieron en primer plano el cuerpo porque están inte
resadas en la diferencia sexual. Por esa razón, son pertinentes sus

i
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consideraciones sobre las relaciones físicas entre los lectores y los 
libros. Por lo tanto, encaro en gran medida los debates sobre las sen
saciones físicas -los afectos, la pasión, el sentimiento- desde una 
perspectiva feminista, en contraposición a las teorías orientadas hacia 
el lector que expuse en el capítulo 6, que se ocupan casi exclusiva
mente del aspecto cognitivo. Por esa razón también las teorías femi
nistas tienen la última palabra en este volumen.

Al abordar al lector en cuanto figura sensible y no solamente 
como constructor de sentido, he desarrollado un conjunto de oposi
ciones que paso a enumerar: 

el libro en cuanto objeto físico 
la textura del texto 
el cuerpo del lector 
sensación 
afecto 
pasión 
ocasión para el sentimiento 
estesis
el lector de carne y hueso 
corazón 
caliente 
cercanía
pasivo 
material 
materia

la obra como receptáculo del significado 
el texto como sistema que significa 
la mente/espíritu del lector 
construcción de sentido 
cognición 
razón
ocasión para la interpretación 
hermenéutica
el lector como abstracción
cabeza
frío
distancia
activo
ideal
forma

Con toda intención, me concentré en esos términos, o en esa opo
sición de términos, que muchas teorías actuales no han encarado. 
Desde la perspectiva de la deconstrucción, el objetivo sería invertir, y 
luego deshacer, esas jerarquías. Pero no es eso lo que propongo. 
Tenemos que reconocer que las oposiciones binarias, como la del 
espíritu/mente y el cuerpo, aunque se conciben verticalmente como 
jerárquicas, existen borizontalmente. como Un continuo. En otras 
palabras, el espíritu no trasciende el cuerpo (relación vertical), pero 
está sujeto a los transportes del cuerpo (relación horizontal): el cuer
po animal, desde luego, pero también el del libro y las tecnologías en 
general, así como los cuerpos químicos que todo lo constituyen. Si 
planteamos la cuestión del espíritu y el cuerpo exclusivamente en tér
minos epistemológicos, no reconocemos el papel del cuerpo como 
vehículo para articular el conocimiento.

Las teorías que se interesan exclusivamente en la lectura en cuan
to “ocasión para la interpretación” ratifican lo cognitivo y se inclinan, 
por consiguiente, por lo racional en detrimento de lo pasional. Si 
aceptamos la tesis de que lo racional fue utilizado estratégicamente 
como criterio para distinguir lo masculino de lo femenino -según sos
tienen Culler y Lloyd-, se deduce que las teorías que contemplan la 
lectura como “ocasión para el sentimiento” echan por tierra una histo
ria trascendentalista que intentaba adjudicar más valor a la interpreta
ción que al sentimiento, al espíritu que al cuerpo, al hombre que a la 
mujer. Esas teorías, entonces, son coextensivas con una tradición de 
crítica afectiva y continúan ciertos aspectos de la historia literaria ten
diendo un inesperado puente entre la tradición de Longinus y el femi
nismo contemporáneo. De acuerdo con una frase de Culler, todo esto 

Í sugiere que las corrientes que reivindican el afecto están atadas a los \ 
intereses del materialista o son sus cómplices. Traduzco esta idea al f 
contexto de este libro: como arte de la interpretación, la jiermenéutica 
es cómplice de la atribución histórica del género masculino a lá 
razón, mientras que, en cuanto teoría de la percepción sensible, la 
estética es cómplice de los arrebatos de pasión a los que, histórica
mente, se atribuyó el género femenino.

Desde luego, la lectura no tiene que ver solamente con las sensa
ciones, sino también con la construcción de sentido. Lo que no quiere 
decir que no sean dignas de estudio las respuestas involuntarias que 
se suscitan durante la lectura y que el cuerpo registra antes de que el 
lector pueda responder intelectualmente. Es fácil banalizar las reac
ciones corporales ante la literatura, como lo hicieron Wimsatt y 
Bearsdley en “The Affective Fallacy”, cuando dijeron que la indaga
ción literaria no debía tener en cuenta “lágrimas, hormigueos ni otros 
síntomas fisiológicos”, que no debía hablar “de sentir enojo, júbilo, 
calor, frío o intensidad” ni hacer “referencia a ningún otro vago esta
do de perturbación emocional” ([1949], 1954, pág. 34), síntomas que 
ayudaron todos a definir qué es lo atractivo y lo repulsivo en el arte a 
lo largo de dos mil años. No es posible desestimar por burdas las 
reacciones corporales cuando se las contempla en el contexto de esta 
historia más amplia de la crítica. Desde Aristóteles hasta Longinus, 
desde Sidney hasta Burke, los grandes pensadores han considerado 
que el sello distintivo de las grandes obras de arte, dramáticas o poé
ticas, era su capacidad de conmover al público, despertar compasión, 
incitar la pasión o infundir horror. Una vez que el fin del arte deja de 
asociarse con el despertar de los sentidos y se vincula con el poder de 
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la reflexión, la función de conmover, movere, se sumerge en lo subte
rráneo. Aunque sobrevive como categoría en la crítica de las formas 
de arte popular -la novela primero y después el cine-, la capacidad de 
movere ya no forma parte de la alta estética (en el sentido de la estéti
ca dominante). O, a la inversa, pasa a formar parte de la estética 
popular, como vimos cuando hablamos del material predilecto en los 
clubes de lectura. Ese “descenso” de categoría comienza en el siglo 
xvni y tiene mucho que ver con la filosofía del arte de la Ilustración, 
en especial con Kant, quien redefine el arte como una “finalidad sin 
fin”, es decir, como una apatheia cognitiva vaciada de placer afecti
vo.

Es preciso recordar que, tal como se formularon en los tratados 
instructivos, literarios y médicos del siglo xvm y en la prensa periódi
ca del siglo xix, las críticas a los afectos -como la de Kant- al menos 
reconocían el papel que desempeñaban en el arte, aunque procuraban 
al mismo tiempo salvaguardar al espectador de sus poderosos efectos. 
Kant y los que divulgaron su pensamiento, no negaron jamás la exis
tencia de los afectos ni los pasaron por alto, como ocurre en buena 
parte de la teoría literaria actual: más bien, los tildaron de patológi
cos. Se puede ver esta actitud como algo vinculado al surgimiento de 
la cultura de masas y al temor de que los lectores -en especial las 
mujeres- devoraran literatura de manera indiscriminada en busca de 
emociones baratas o sentimientos vulgares, en lugar de utilizarla para 
el perfeccionamiento o el refinamiento espiritual. La aparición de la 
cultura de masas fue producto de un incremento inaudito del material 
de lectura dirigido a un público creciente de personas alfabetizadas 
que provenían de las capas inferiores de la sociedad o que se conside
raban en una posición inferior -como las mujeres- y constituyó un 
punto de inflexión en la cultura de la lectura. Una manera de oponerse 
a la lectura como gratificación y transformarla gn algo que esclarece 
en lugar de inflamar los sentimientos es abogar por el análisis desapa
sionado. Ya sea como formalismo cuyo eje es el texto, ya sea en la 
forma de voluntad de interpretación orientada hacia el lector, el análi
sis desapasionado tiene una función reguladora: darle el control al 
intelecto para soslayar las pasiones.

Como hemos visto, la historia de las teorías de la lectura indica 
que los afectos -en otro tiempo meritorios- adquirieron visos de peli
gro antes de desaparecer totalmente del pensamiento crítico. La única 
excepción son ciertos enfoques feministas. Puesto que la historia del 
lector en cuanto figura sensual es mucho más antigua que la concep

ción que hace de él exclusivamente un constructor de sentido, la his
toria literaria toda se presta a una nueva lectura o a una reivindicación 
que rescate el materialismo. Tal vez haya llegado la hora de reflexio
nar sobre algo inconcebible en la época de auge de las “grandes” teo
rías, a fin de abordar lo impensado: aproximarse a la lectura desde 
abajo hacia arriba, desde la sensación, que siente “el momento cuan
do está transcurriendo” y no sólo desde la cognición, que reconoce 
“el momento después de que éste ha pasado”.1 Platón nos exhortaba a 
huir del cuerpo porque sus distracciones interrumpían y perturbaban 
el pensamiento. Descartes opinaba que el cuerpo era incapaz de pen
sar, Kant nos aleccionaba contra las influencias “patológicas” del 
cuerpo sobre el pensamiento y De Beauvoir lo veía como una tram
pa.2 Con un rumbo nietzscheano, en el que el pensamiento no es sólo 
voluntad de comprender sino también algo visceral, Deleuze nos lega 
esta reflexión: ‘“Ni siquiera sabemos lo que un cuerpo puede hacer5? 
cuando duerme, cuando se embriaga, cuando se esfuerza y resiste. * 
Pensar es aprender de qué es capaz un cuerpo no pensante, su capaci
dad, sus posturas” (1989, pág. 189). Con respecto a leer, apenas com
prendemos lo que hace nuestro cuerpo, pero sabemos que el cuerpo 
fue importante en la historia de la lectura. El lector desencamado de 
la teoría literaria moderna bien podría reclamar, como Deleuze: “Dad-L 
me un cuerpo entonces”, no sólo historizado y provisto de género, 
sino también racializado, sexualizado, tecnologizado.

1. Esta cita, inspirada en Heidegger, corresponde a Leo Chamey (1995, 
pág. 279) y fue analizada en el capítulo 4.

2. Platón (1975, pág. 111); Descartes (Principios de filosofía IV), Kant 
(19O2.:V. 209), de Beauvoir (1972, págs. 60-5).
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