


¿Qué	 es	 y	 para	 qué	 sirve	 la	 cultura?	Más	 allá	 de	 definiciones	 simplistas	 e
inveteradas	que	hacen	de	ella	ora	el	mero	producto	intelectual	y	artístico	de	la
elite,	 ora	 la	 manifestación	 de	 la	 humanidad	 en	 sentido	 antropológico,	 este
iluminador	ensayo	pone	el	 foco	en	 la	dimensión	colectiva	de	 los	fenómenos
culturales,	 es	 decir,	 en	 la	 relevancia	 social	 que,	 con	 independencia	 de
consideraciones	personales,	nos	involucra	a	todos,	pues	¿qué	sentido	tiene	si
no	nos	ayuda	a	pensar	y	hacer	posible	un	mundo	mejor?	Mediante	un	diálogo
con	 las	 principales	 obras	 de	 referencia	 en	 la	materia,	Monegal	 interpreta	 la
cultura	como	actividad	intrínsecamente	política	e	indisoluble	de	nuestro	lugar
y	 nuestra	 intervención	 en	 el	 mundo,	 pero	 sobre	 todo	 como	 bien	 común	 de
primera	necesidad	para	enfrentarnos	a	los	retos	de	la	existencia.
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PREÁMBULO

Este	ensayo	se	acabó	de	escribir	durante	el	confinamiento	por	la	pandemia	de	la
COVID-19,	en	la	primavera	de	2020,	aunque	la	mayor	parte	estaba	ya	redactada	y
la	motivación	no	tiene	que	ver	con	esa	coyuntura	 inesperada.	Durante	aquellos
días,	la	cultura	demostró	su	capacidad	para	unir	a	quienes	estaban	separados,	dar
contenido	 al	 tiempo	 y	 enriquecer	 la	 experiencia	 del	 encierro.	 Los	 Stay	Homas
desde	 su	 azotea,	Cesc	Gelabert	 bailando	 en	 su	 casa,	 conciertos	 y	 coros	 con	 los
músicos	y	cantantes	aislados	en	lugares	distantes,	pero	al	unísono,	invitaciones	a
la	 lectura,	 películas	 a	 raudales,	 teatro	 grabado,	 visitas	 virtuales	 a	 museos,
conferencias	y	debates,	artistas	como	David	Hockney	creando	y	compartiendo…
Un	sector	frágil	y	precarizado	por	la	inacabable	resaca	de	la	anterior	crisis,	y	que
tiene	 las	máximas	probabilidades	de	 volver	 a	padecer	 las	 consecuencias	de	 esta,
puso	 sus	 recursos	 e	 imaginación	 al	 servicio	 de	 la	 sociedad	 cuando	 más	 falta
hacían,	como	un	salvavidas	en	medio	de	la	tempestad.	Son	también	muchas	las
reflexiones	 que	 el	 desastre	 ha	 suscitado	—sobre	 nuestro	 lugar	 en	 el	mundo,	 la
organización	de	nuestras	 sociedades,	 la	desigualdad	ante	el	 infortunio,	el	 futuro
de	la	democracia	y	la	revancha	de	la	naturaleza—,	que	muestran	la	necesidad	de
dotarnos	de	herramientas	para	entender	y	responder	a	 los	retos	de	 la	existencia.
Acudimos	a	relatos	de	ficción	proféticos,	aterradores	o	consoladores,	a	utopías	y
distopías,	 para	 encontrar	 un	 sentido	 al	 presente.	 Hay	 además	 otra	 dimensión
cultural	que	no	acostumbramos	a	englobar	en	la	misma	categoría,	pero	de	la	cual
se	 ha	 hablado	 repetidamente:	 hasta	 qué	 punto	 el	 contagio	 y	 la	 reacción	 ha
dependido	de	hábitos	y	conductas	que	distinguen	a	las	sociedades.	La	distancia	o
proximidad	 en	 el	 trato,	 darse	 la	 mano,	 abrazos	 y	 besos,	 los	 usos	 del	 espacio
público	 o	 doméstico,	 o	 la	 costumbre	 de	 las	 mascarillas,	 son	 prácticas
culturalmente	 determinadas.	 Son	 modos	 distintos	 de	 acercarse	 a	 qué	 es	 y	 qué
hace	la	cultura.

La	 asignatura	 que	 me	 correspondía	 impartir	 en	 mi	 universidad	 durante	 el
confinamiento	estaba	dedicada	a	 la	 teoría	de	 la	 tragedia,	desde	Aristóteles	hasta
Brecht	y	Artaud,	George	Steiner	y	Judith	Butler,	y	a	la	tradición	teatral	a	la	que
remite,	desde	la	Atenas	del	siglo	V	antes	de	Cristo	hasta	contemporáneos	nuestros
como	Wajdi	Mouawad.	Gracias	a	la	tecnología	disponible	hoy	en	día,	pudimos
trabajar	 a	 distancia	 con	 relativa	 facilidad,	 mediante	 videoconferencias,	 chats,
fórums,	lecturas	y	vídeos	online.	Lo	que	hace	pocos	años	hubiera	sido	una	barrera
insalvable	 se	 convirtió	 para	 la	 gran	mayoría	 en	 una	 simple	 complicación	 y	 un
cambio	 de	 registro,	 aunque,	 por	 desgracia,	 las	 circunstancias	 personales	 de
algunos	estudiantes	les	impidieron	seguir	el	curso	con	normalidad.	Añorábamos
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la	 presencialidad	 y	 no	 pudimos	 ir	 al	 teatro	 a	 ver	 en	 escena	 ninguna	 tragedia,
como	habíamos	hecho	en	anteriores	ediciones	de	 la	asignatura.	Sin	embargo,	 la
situación	excepcional	que	atravesábamos	nos	invitaba,	a	los	estudiantes	y	a	mí,	a
reflexionar	 juntos	 acerca	 de	 la	 pertinencia	 de	 las	 lecciones	 de	 la	 tragedia	 para
nuestro	inmediato	presente.

El	teatro	era,	entonces,	en	Atenas,	una	institución	con	una	relevancia	social
semejante	a	 la	del	ágora	donde	se	celebraban	 las	asambleas.	La	participación	en
este	ritual	cívico,	que	en	su	origen	fue	sagrado,	era	una	de	las	formas	de	ejercer	la
ciudadanía	 ateniense.	Gracias	 a	 la	 tragedia,	 el	 espectador	 tomaba	 conciencia	de
que	el	ser	humano	es	libre	y	responsable	de	sus	decisiones	pero	que	su	existencia
está	 sometida	 a	 fuerzas	 que	 escapan	 a	 su	 control	—llámense	 dioses,	 destino	 o
naturaleza—,	que	no	se	puede	contar	con	que	la	vida	sea	justa	y	que	la	desgracia,
el	 conflicto	 y	 la	 violencia	 acechan	 a	 cada	 paso.	 La	 tragedia	 es	 la	 plasmación
dramática	de	una	visión	de	la	realidad	según	la	cual	el	ser	humano	es,	en	palabras
de	 Steiner,	 «un	 huésped	 inoportuno	 en	 el	 mundo».	 Algo	 que	 a	 menudo
olvidamos,	 henchidos	 de	 nuestro	 propio	 orgullo,	 hasta	 que	 alguna	 catástrofe
viene	a	recordárnoslo.	Los	griegos	lo	tenían	siempre	presente,	no	solo	porque	su
entorno	fuera	quizá	más	brutal	e	impredecible	(aunque	esas	experiencias	abundan
también	 en	 nuestro	 tiempo),	 ni	 porque	 se	 sintieran	más	 cerca	 del	misterio,	 la
irracionalidad	o	el	sinsentido	de	la	existencia	(aunque	así	era),	sino	porque	para
ellos	las	artes	y	lo	que	ahora	llamamos	cultura	no	eran	mera	distracción	superflua
sino	 un	 vehículo	 para	 explicar	 el	 mundo,	 ordenarlo	 y	 dotarlo	 de	 sentido.	 La
tragedia	era	una	escuela	de	valores	y	un	espacio	público	para	debatir	los	conflictos
que	atenazaban	a	 la	sociedad.	Funciones	hoy	desdibujadas	pero	no	perdidas	del
teatro,	la	literatura	y	las	demás	artes.

A	 pesar	 del	 enfoque	 conceptual,	 las	 preocupaciones	 que	 subyacen	 a	 este
ensayo	son	de	carácter	eminentemente	práctico.	Durante	cuatro	años,	entre	2009
y	2013,	 tuve	 el	 privilegio	de	 ser	 el	 vicepresidente	del	Consell	 de	 la	Cultura	de
Barcelona,	que	presidía	el	alcalde,	y	de	presidir	su	Comité	Ejecutivo,	encargado
de	 asesorar	 y	 decidir	 sobre	 algunos	 aspectos	 de	 las	 políticas	 culturales	 de	 la
ciudad.	 Era	 un	 organismo	 recién	 creado,	 concebido	 como	 un	 instrumento	 de
participación	ciudadana	y	formado	por	expertos	independientes.	Aquellos	cuatro
años	 de	 mandato	 estaban	 a	 caballo	 entre	 dos	 gobiernos	 municipales,	 uno
socialista	y	el	otro	nacionalista,	y	coincidieron	de	lleno	con	el	inicio	de	una	crisis
económica	que	golpeó	brutalmente	a	todos	los	sectores	culturales,	preludio	de	la
que	enfilamos	ahora,	y	una	de	las	razones	por	las	cuales	el	sistema	cultural	afronta
la	actual	en	condiciones	de	extrema	fragilidad.
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Esta	 experiencia	 de	 inmersión	 en	 la	 gestión	 de	 las	 políticas	 culturales
municipales	 y	 en	 los	 debates	 políticos	 que	 la	 rodeaban	 supuso	 un	 aprendizaje
práctico	 inestimable	 para	 alguien	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 movido
exclusivamente	en	el	terreno	teórico.	Barcelona	es	un	laboratorio	idóneo	para	el
estudio	de	las	dinámicas	culturales,	por	la	propia	composición	de	su	tejido	social
y	la	confluencia	de	identidades,	y	por	la	aplicación	de	políticas	públicas	con	un
diseño	 estratégico	 a	 largo	 plazo,	 gracias	 a	 la	 continuidad	 de	 la	 hegemonía
municipal	de	la	izquierda.	Al	solaparse	el	relevo	político	y	la	crisis,	el	modelo	que
había	imperado	durante	décadas	sufrió	un	doble	trastorno,	de	reajuste	ideológico
y	 de	 adelgazamiento	 vertiginoso	 de	 recursos	 públicos	 y	 consumo	 privado.	 El
primero	fue	leve,	el	segundo	traumático,	sobre	todo	para	un	ecosistema	cultural
que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 una	 mejora	 progresiva	 de	 sus	 condiciones	 e
infraestructuras,	y	a	un	compromiso	decidido	de	los	poderes	públicos.

Como	pasó	 con	 otros	 derechos	 sociales	 propios	 del	 estado	 del	 bienestar,	 la
crisis	 económica	 sirvió	de	excusa	para	cuestionar	el	modelo	y	 su	 sostenibilidad,
como	si	en	la	época	de	abundancia	se	hubieran	derrochado	los	fondos	públicos.
La	crítica	de	la	cultura	subvencionada	llevaba	aparejada	la	constante	comparación
con	las	necesidades	sociales	imperiosas:	 la	sanidad,	la	educación,	la	protección	a
los	desempleados,	las	jubilaciones,	ámbitos	todos	en	los	que	también	se	aplicaron
recortes.	 El	 apoyo	 público	 a	 la	 cultura	 dejaba	 de	 verse	 como	 una	 política
redistributiva,	 de	 protección	 de	 los	 sectores	más	 frágiles	 y	 democratización	 del
acceso,	 para	 reclamar	 ajustes	 dictados	 por	 las	 leyes	 del	 mercado	 y	 una	 mayor
implicación	 del	 sector	 privado,	 en	 un	momento	 en	 que	 también	 este	 se	 estaba
empobreciendo.	En	el	trasfondo,	lo	que	estaba	y	continúa	estando	en	entredicho
es	 el	 carácter	 de	 bien	 común	 y	 derecho	 social	 de	 la	 cultura,	 como	 uno	 de	 los
pilares	básicos	del	estado	del	bienestar.

Al	 asistir	 a	 este	 retroceso	 e	 intentar	 ayudar	 a	 contrarrestarlo	 haciendo
pedagogía,	 participando	 en	 discusiones,	 redactando	 informes	 y	 haciendo
declaraciones,	me	 llamaba	 la	 atención	que	 los	 argumentos	 a	 los	que	 se	 recurría
para	 defender	 la	 inversión	 pública	 en	 cultura	 eran	 siempre	 los	 mismos,	 sobre
todo	 en	 círculos	 políticos:	 la	 cultura	 es	 un	 importante	motor	 económico	 y	 un
instrumento	 de	 cohesión	 social.	 Ambos	 argumentos	 son	 ciertos,	 pero
insuficientes.	 Son	 coartadas	 utilitaristas,	 atienden	 a	 los	 efectos	 colaterales,	 en
lugar	 de	 explicar	 el	 valor	 intrínseco	 de	 la	 cultura.	 Alegan	 para	 qué	 sirve	 como
manera	de	contestar	a	quienes	opinan	que	no	sirve	para	nada,	pero	es	un	alegato
débil	porque	no	encuentra	sus	razones	en	lo	que	propiamente	hace	la	cultura	ni
en	para	qué	les	sirve	a	sus	usuarios.	Nadie	toca	el	violín	ni	lee	ni	va	al	teatro	ni
visita	exposiciones	para	generar	riqueza	o	cohesión	social.
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Es	 evidente	 que,	 si	 la	 cultura	merece	 ser	 apoyada	 con	 recursos	 públicos,	 es
porque	 tiene	 una	 función	 social.	 Si	 se	 considera	 que	 los	 beneficios	 son	 solo
individuales,	 es	 más	 fácil	 proponer	 que	 el	 coste	 lo	 asuma	 cada	 usuario.	 Sobre
todo	 cuando	 el	 entretenimiento	 se	 considera	 una	 forma	 más	 de	 consumo
suntuario.	Sin	embargo,	en	lo	que	la	cultura	tiene	de	elevación	de	la	calidad	de
vida	 y	 realización	 personal	 de	 los	 ciudadanos,	 correspondería	 aplicar	 el	mismo
criterio	 que	 a	 la	 educación	 o	 la	 sanidad:	 reconocer	 que	 la	 suma	 del	 beneficio
individual	tiene	un	valor	colectivo.	Aunque,	probablemente,	por	este	camino	no
se	responde	a	la	pregunta	de	por	qué	la	cultura	es	un	bien	común	de	primera	e
irrenunciable	necesidad.

Salí	 de	 aquella	 inmersión	 de	 cuatro	 años	 en	 las	 políticas	 culturales	 de	 la
ciudad	 con	una	doble	 determinación:	 trasladar	 aquel	 aprendizaje	 práctico	 a	mi
investigación	 académica	 e	 intentar	 producir	 una	 argumentación	 a	 favor	 de	 la
cultura	 que	 no	 se	 apoye	 en	 criterios	 utilitarios,	 pero	 tampoco	 en	 apriorismos
acerca	 de	 la	 superioridad	 de	 cierto	 tipo	 de	 cultura.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,
cualquier	explicación	de	 lo	que	hace	 la	cultura	tiene	que	valer	por	 igual	para	 la
alta	cultura,	la	cultura	popular	y	la	cultura	de	masas,	sin	que	esto	signifique	que
son	lo	mismo.

Había	 acumulado	 una	 gran	 cantidad	 de	 documentación	 y	 datos:	 cifras	 de
subvenciones,	procedimientos	de	asignación,	presupuestos	de	centros	públicos	y
de	 inversión	 municipal,	 estructuras	 de	 gobernanza,	 normativas,	 planes
estratégicos,	informes,	reclamaciones	de	los	sectores,	disfunciones,	necesidades	y
debilidades	del	sistema.	Me	he	resistido	a	manejar	este	material,	además	de	por	la
confidencialidad	 de	 parte	 del	 mismo,	 porque	 un	 retrato	 de	 la	 situación	 en
Barcelona	durante	un	período	concreto	tiene	un	interés	coyuntural;	puede	servir
para	un	diagnóstico,	denunciar	deficiencias	o	proponer	mejoras,	o	ser	la	base	para
estudios	 de	 carácter	 histórico	 o	 crítico,	 como	 algunos	muy	 valiosos	 publicados
sobre	el	 llamado	«modelo	Barcelona»,	para	bien	o	para	mal	ya	periclitado	o	en
vías	 de	 liquidación.	 Como	 no	 soy	 un	 científico	 social,	 el	 manejo	 de	 datos
cuantitativos	no	 forma	parte	de	mi	utillaje	metodológico.	El	problema	que	me
ocupa	es	más	de	fondo,	no	limitado	a	una	ciudad	o	un	país,	porque	es	un	signo
de	los	tiempos	que	se	traduce	en	una	desvalorización	del	concepto	de	cultura.	A
esta	tendencia	resuelvo	resistirme	abordando	el	concepto	mismo	y	el	discurso	que
genera	a	su	alrededor.	El	reto	es	transparente:	¿podemos	contestar	a	la	pregunta
de	por	qué	importa	la	cultura?
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1	

¿IMPORTA	LA	CULTURA?

La	 ciencia	 es	 todo	 lo	 que	 comprendemos	 lo	 suficientemente
bien	como	para	explicárselo	a	un	ordenador.	El	arte	es	todo	lo
demás	que	hacemos.

DONALD	E.	KNUTH,
del	prólogo	de	A=B

La	 pregunta	 que	 da	 título	 a	 este	 capítulo	 trae	 consigo,	 implícitas,	 algunas
otras:	¿a	quién	le	importa	o	le	deja	de	importar?	¿Por	qué	debería	importar?	¿De
qué	cultura	hablamos?	Y	la	más	evidente	y	difícil	de	contestar:	¿qué	entendemos
por	 cultura?	 Como	 otros	 libros	 que	 han	 circulado	 en	 tiempos	 recientes,	 este
ensayo	surge	de	la	percepción	de	una	amenaza	y	de	cierto	impulso	combativo,	de
defensa.	Cuando	uno	toma	 la	palabra	en	este	debate	bajo	 la	 invocación	de	una
pregunta	 así,	 está	 tomando	 partido	 y	 el	 lector	 entiende	 de	 inmediato	 que	 el
discurso	responde	a	la	necesidad	de	argumentar	que	la	cultura	importa.	Que	no
parece	que	importe	lo	suficiente	y	que	debería	importar	más.

Respecto	 a	 esta	 expectativa,	 para	 no	 defraudarla,	 conviene	 aclarar	 que	 mi
principal	propósito	no	es	defender	 el	 valor	 edificante	de	 las	 artes	 y	 las	 letras	ni
lamentarme	de	su	creciente	pérdida	de	relevancia	en	los	usos	privados,	la	escena
pública	y	el	 sistema	educativo.	En	efecto,	esto	ocurre	y,	hasta	cierto	punto,	me
preocupa.	 Aunque	 no	 creo	 que	 se	 puedan	 frenar,	 a	 fuerza	 de	 protestas,	 ciertas
dinámicas	sistémicas	que	son	parte	del	 funcionamiento	de	 la	propia	cultura.	La
autonomía	 del	 campo	 cultural	 es	 relativa	 y	 frágil.	 Sería	 ingenuo	 suponer	 que
puede	 ser	 inmune	 a	 las	 presiones	 de	 la	 economía	 de	mercado	 y	 la	 sociedad	de
consumo.	 Y	 no	 todo	 es	 negativo:	 al	 dotarse	 la	 propia	 cultura	 de	 nuevas
herramientas	 tecnológicas	 que	 potencian	 la	 comunicación,	 la	 producción	 y	 la
circulación,	han	mejorado	el	acceso	y	la	diversidad.	Aunque	como	contrapartida
crezcan	la	banalidad,	la	desinformación	y	las	burbujas	cognitivas	que	alimentan	el
populismo.	Es	imposible	separar	la	cultura	de	lo	que	ocurre	en	la	sociedad	y,	a	la
vez,	sin	 la	primera	es	 imposible	cambiar	 la	segunda.	Lo	que	más	me	interesa	es
resituar	 la	 reflexión	 en	 términos	más	 inclusivos,	que	partan	de	una	 concepción
actualizada,	no	mirando	solo	al	pasado,	sobre	qué	es	cultura.
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Algunos	 libros	publicados	 sobre	 esta	 cuestión	asumen	un	 tono	nostálgico	o
apocalíptico,	sobre	todo	cuando	se	refieren	a	la	famosa	crisis	de	las	humanidades.
El	 ejemplo	más	 notorio	 de	 esta	 actitud	 reactiva	 es	 el	 ensayo	 de	Mario	 Vargas
Llosa,	La	 civilización	 del	 espectáculo,	 que	 distingue	 típicamente	 entre	 cultura	 y
cultura,	es	decir,	entre	la	que	es	merecedora	de	dicho	nombre,	la	que	de	verdad
importa,	y	otra	devaluada	y	superficial,	diluida	en	la	definición	antropológica	del
término,	 que,	 según	 él,	 no	 es	 propiamente	 cultura.	 Es	 una	 posición	 poco
agradecida,	por	explícitamente	elitista,	al	culpar	a	la	democratización	de	los	males
que	vician	 la	cultura,	y	porque	cuesta	mucho	convencer	a	 los	demás	de	que	 les
importe	 lo	 que	 efectivamente	 no	 les	 importa.	 Para	 convencer	 a	 los	 ya
convencidos	el	esfuerzo	no	se	justifica.	Sobre	todo	si	partimos	de	la	base	de	que	el
que	algo	me	importe	a	mí	no	significa	que	deba	importarles	a	los	demás.	Por	ello
intentaré	limitar,	en	lo	posible,	la	apelación	a	la	experiencia	subjetiva.

Lo	que	las	artes	y	las	letras	han	aportado	a	mi	vida	condiciona	mi	perspectiva,
pero	 es	 incidental	 para	 la	 argumentación.	 Podría	 decir	 que	me	 han	 ayudado	 a
encontrarle	sentido.	Me	he	dedicado	profesionalmente	a	servirlas	y	transmitirlas.
Han	sido	para	mí	objeto	de	investigación	y	de	placer.	La	literatura,	la	filosofía,	el
cine,	el	arte	y	la	música	me	han	acompañado	en	la	soledad,	me	han	servido	para
enfrentarme	 al	 dolor	 y	 para	 compartir	 alegrías.	 Han	 amplificado,	 ordenado	 y
desordenado	 emociones	 y	 deseo.	 Han	 dado	 un	 marco,	 un	 escenario	 y	 a	 veces
hasta	 un	 guion	 al	 amor.	 Todo	 esto,	 como	 es	 evidente,	 no	 tiene	 por	 qué
importarle	a	nadie	más	que	a	mí.	Ni	requiere	que,	a	estas	alturas,	lo	cuente	en	un
libro.	 Lo	 han	 explicado	 mejor	 expertos	 más	 cualificados.	 Basta	 con	 que	 me
remita	a	las	palabras	de	Tzvetan	Todorov	sobre	un	aspecto	concreto:	«Si	hoy	me
pregunto	 por	 qué	 amo	 la	 literatura	 la	 respuesta	 que	 de	 forma	 espontánea	 me
viene	a	la	cabeza	es:	porque	me	ayuda	a	vivir»	(La	literatura	en	peligro).	Suscribo
su	respuesta,	define	una	manera	determinada	de	entender	 la	vida	y	 la	 literatura
que	no	todo	el	mundo	comparte.

La	 literatura	 y	 las	 otras	 artes	 son	 drogas	 saludables.	 Ayudan	 a	 vivir	 y
combinan	 los	 efectos	 de	 otros	 psicotrópicos:	 estimulan,	 evaden,	 aguzan	 la
percepción,	 generan	 modificaciones	 y	 revelaciones	 cognitivas.	 Puesto	 que,	 de
momento,	 el	 tráfico	 de	 estas	 sustancias	 no	 está	 penado,	 procuro,	 como	misión
personal,	contagiar	esta	adicción	a	mis	alumnos	y	a	mis	hijos.	Sin	embargo,	no
quiero	hablar	solo	de	este	tipo	de	cultura,	sino	de	aquella	que	afecta	a	la	vida	de
todos,	 incluso	 la	 de	 quienes	 creen	no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 porque	 este
ensayo	 no	 alude	 a	 una	 vivencia	 particular,	 sino	 que	 se	 centra	 sobre	 todo	 en	 la
dimensión	colectiva	de	 la	cultura.	El	 tema	que	me	ocupa	es	el	de	 su	 relevancia
social.
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La	 amenaza	 a	 la	 cultura	 se	 deriva	 de	 un	 par	 de	 errores	 de	 apreciación.	 El
primero	es	el	de	aquellos	que	creen	que	se	puede	prescindir	de	la	cultura,	que	es
un	 accesorio	 más	 o	 menos	 lujoso,	 que	 complementa	 o	 decora	 los	 aspectos
primordiales	de	la	vida,	los	realmente	importantes,	que	son,	como	todo	el	mundo
sabe,	 la	 salud,	 el	 amor	 y,	 ante	 todo,	 el	 dinero.	 Podríamos	 llamarlo	 la	 amenaza
neoliberal,	porque	 solo	 cuenta	 lo	que	genera	ganancias	 tangibles,	pero	 también
tiene	 una	 faceta	 populista,	 que	 considera	 que	 la	 cultura	 está	 al	 servicio	 de	 los
intereses	de	una	elite.	El	segundo	error	afecta	a	quienes	sienten	que	la	cultura	se
pierde	o	 se	devalúa	porque	 la	 identifican	 con	 la	 suya,	 con	 la	que	 ellos	 valoran,
agoreros	de	 la	decadencia	que	pertenecen	a	 la	presunta	elite	culta.	Aunque	solo
sea	 por	 gremio,	me	 toca	 pertenecer	 a	 esta	 selecta	minoría,	 lo	 cual	me	 hace	 de
inmediato	sospechoso	de	parcialidad	en	este	debate.	No	aspiro	a	salvarme	de	que
me	acusen	de	elitismo,	mientras	sea	en	la	acepción	que	le	da	el	diccionario	de	la
RAE	 —«Actitud	 proclive	 a	 los	 gustos	 y	 preferencias	 que	 se	 apartan	 de	 los	 del
común»—,	 pero	 me	 parece	 una	 posición	 poco	 productiva	 desde	 la	 que
argumentar	el	sentido	de	la	cultura	y	no	quiero	que	me	descalifique	para	hablar
de	 los	 intereses	 del	 común.	 Los	 dos	 errores	 se	 deberían	 poder	 contrarrestar
reconduciendo	 la	 discusión.	 Conviene	 proponer	 otra	 manera	 de	 enfocar	 la
cuestión.	¿Cómo	formular	una	 justificación	de	 la	cultura	que	no	sea	un	alegato
elitista	o	nostálgico?

Mi	campo	es	 la	 teoría,	así	que	mi	argumentación	se	apoya	en	una	reflexión
teórica	y	en	un	recorrido	que	me	permita	dialogar,	sucintamente,	con	algunas	de
las	 contribuciones	más	 sustanciales	 a	 las	 teorías	de	 la	 cultura.	Difícilmente	 será
una	 atenuante	 de	 la	 acusación	 de	 elitismo,	 aunque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 los
científicos	no	se	 les	coloca	esta	etiqueta	por	practicar	un	discurso	especializado.
Intentaré	ser	claro,	porque	nada	se	gana	haciendo	más	confuso	lo	que	de	por	sí	es
difícil,	 pero	 espero	 que	 se	 note	 la	 diferencia	 entre	 tropezar	 en	 los	 obstáculos
metodológicos	 o	 en	 los	 ideológicos.	 Explicar	 en	 qué	 consiste	 la	 cultura,	 cómo
funciona	y	para	qué	 sirve	 requiere	un	recorrido	 laborioso	en	el	que	hay	escasos
consensos	o	atajos.	Las	definiciones	y	los	modelos	compiten	entre	sí.	Uno	toma
partido,	por	lo	tanto,	al	elegir	modelos	teóricos	y	metodológicos.	A	la	vez,	existe
otro	posicionamiento,	el	 ideológico,	que	 lleva	a	alinearse	o	no	con	diagnósticos
alarmistas	y	pronunciamientos	elegíacos.

He	 dicho	 que	 me	 mueve	 el	 imperativo	 de	 defender	 la	 cultura	 frente	 a	 la
percepción	de	una	amenaza,	pero	no	hace	falta	 identificar	esta	amenaza	con	un
descenso	 del	 nivel	 cultural	 de	 la	 población,	 con	 el	 adocenamiento,	 la
trivialización	o	la	comercialización.	No	se	trata	de	si	la	gente	tiene	criterio,	mejor
o	 peor	 gusto,	 al	 seleccionar	 su	 consumo	 cultural,	 de	 si	 conoce	 y	 aprecia	 las
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grandes	 obras	 maestras	 del	 arte,	 la	 literatura	 o	 la	 música.	 Por	 supuesto,	 a	 mí
también	me	 gustaría	 que	 todo	 el	mundo	 leyera	más	 y	 fuera	más	 al	 teatro	 y	 al
cine.	Pero	la	amenaza	no	está	estrictamente	en	la	calidad	ni	en	la	cantidad	de	lo
que	se	lee,	se	escucha	o	se	ve.	Está	en	la	falta	de	reconocimiento	de	lo	que	es	y	lo
que	hace	 la	 cultura.	Y	está	 en	el	mensaje	y	en	 la	 repercusión	de	aquello	que	 se
consume	y	transmite,	porque	no	es	concebible	que	uno	pueda	estar	fuera	de	todo
circuito	 cultural.	 Parafraseando	 a	 Jacques	 Derrida,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 hors-culture
(«nada	hay	fuera	de	la	cultura»).

De	ahí	que	haya	optado	por	no	enfocar	la	discusión	desde	la	perspectiva	de
las	 humanidades	 y	 de	 la	 crisis	 que	 padecen.	 Las	 humanidades	 constituyen	 una
forma	 particular	 de	 conocimiento,	 unos	 estudios	 y	 disciplinas	 cuyo	 objeto	 son
determinadas	 formas	de	producción	 cultural	de	 la	humanidad,	 entre	 las	que	 se
encuentran	la	filosofía,	la	historia,	la	literatura,	las	artes	visuales	y	la	música,	pero
no	 son	 coextensivas	 con	 el	 concepto,	más	 amplio,	 de	 cultura.	 Podríamos	 decir
que	 la	 cultura	 es	 aquello	 que	 las	 humanidades	 estudian	 y	 que,	 a	 la	 vez,	 las
contiene,	 puesto	 que	 ellas	 mismas	 son	 una	 actividad	 cultural.	 Separar	 las	 dos
cosas	es,	por	lo	tanto,	necesario	para	abordar	un	problema	que	se	deriva	en	parte
de	esta	misma	confusión.

Me	adelanto	a	la	previsible	crítica	de	quienes	echarán	en	falta	en	este	ensayo
una	atención	específica	a	la	relación	entre	cultura	y	ciencia,	y	lo	mismo	se	puede
aducir	 sobre	 su	 conexión	 con	 la	 educación.	 Quiero	 que	 quede	 claro	 desde	 el
principio	que,	 como	se	verá	en	distintos	momentos	a	 lo	 largo	de	estas	páginas,
para	 mí	 la	 ciencia	 es	 cultura.	 No	 se	 justifica,	 por	 lo	 tanto,	 hablar	 de	 relación
como	 si	 se	 tratara	 de	 dos	 ámbitos	 separados.	 La	 división	 entre	 una	 cultura
científica	y	una	cultura	humanística,	y	la	necesidad	de	estrechar	la	relación	entre
ambas	fue	argumentada	por	Charles	Percy	Snow,	pero,	como	acabo	de	explicar,
el	 sentido	de	 la	cultura	al	que	me	refiero	no	se	 limita	a	 la	cultura	humanística.
Además,	 no	 soy	 ni	 remotamente	 experto	 en	 temas	 científicos,	 así	 que	 me
abstendré	de	aventurarme	en	un	campo	con	el	cual	no	estoy	familiarizado.

En	cuanto	a	 la	educación,	que	sí	es	mi	campo,	precisamente	por	ello	 tengo
que	 elegir	 entre	 dedicarle	 un	 libro	 entero	 o	 pasar	 por	 encima	 de	 puntillas.
Volveré	sobre	el	tema	en	las	conclusiones:	para	mí,	educación	y	cultura	están	tan
íntimamente	 ligadas	que	me	cuesta	pensarlas	por	 separado.	No	me	convence	 la
manera	de	administrarlas	como	esferas	de	responsabilidad	política	aisladas,	como
si	una	fuera	esencial	y	la	otra	accesoria,	y	como	si	afectaran	a	etapas	diferenciadas
y	 sucesivas	 de	 la	 vida.	 No	 doy	 por	 acabada	 mi	 educación,	 que	 espero	 que
continúe	más	allá	de	mi	jubilación,	ni	la	sé	disociar	de	otras	prácticas	culturales
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que	me	acompañan	desde	la	infancia.	Se	da	por	sentado	con	demasiada	facilidad
que	una	tiene	la	función	de	enseñar	lo	útil	y	la	otra	lo	superfluo.

Comparto	en	gran	medida	los	razonamientos	que	expone	Nuccio	Ordine	en
La	utilidad	de	lo	inútil	acerca	de	los	saberes	no	instrumentales:	sirven	para	todo
porque	no	sirven	para	nada,	es	decir,	porque	no	están	al	servicio	de	necesidades
concretas.	En	esta	época	en	que	los	beneficios	de	la	educación	se	miden	por	las
competencias	 adquiridas	 que	 preparan	 para	 el	 mercado	 laboral,	 la	 libertad
respecto	de	la	servidumbre	de	lo	útil	y	de	la	productividad	puede	abrir	espacios
para	 la	 crítica	 y	 la	 resistencia	 a	 las	 prescripciones	 de	 un	 sistema	 que	 impide
imaginar	 otro	 mundo	 posible.	 Sin	 embargo,	 esta	 capacidad	 de	 pensar	 a
contracorriente	sin	supeditarse	a	 la	utilidad	ni	al	provecho	no	está	 restringida	a
las	 humanidades	 entendidas	 a	 la	 manera	 tradicional,	 sino	 que	 abarca	 otras
actividades	 culturales,	 desde	 las	 ciencias	 al	 cómic	o	 al	 hiphop.	Cuando	Ordine
cita	a	Georges	Bataille	para	apelar	a	la	significación	de	lo	excedente	y	del	gasto	de
energía	superflua,	debemos	recordar	que	este	se	está	refiriendo	también	al	carácter
cultural	 del	 carnaval,	 el	 lujo	 y	 el	 ritual	 religioso.	 Frente	 a	 la	 primacía	 de	 la
economía	 como	 administración	 de	 los	 recursos	 escasos	 y	 a	 los	 mensajes	 de
austeridad,	Bataille	subraya	que	lo	propio	del	ser	humano,	y	de	la	naturaleza	en
general,	 es	 el	 exceso.	 Y	 que	 nosotros	mismos	 somos	 un	 exceso	 y	 un	 lujo	 de	 la
naturaleza,	costoso	hasta	niveles	catastróficos.

La	consideración	del	papel	del	conocimiento	humanístico	es	 inseparable	del
debate	sobre	el	valor	de	la	cultura,	pero	para	llegar	a	este	punto	hay	que	partir	de
más	 lejos,	de	una	visión	de	conjunto	del	 funcionamiento	del	 sistema	que	no	se
base	en	el	apriorismo	de	una	jerarquía	cultural,	sino	que	dé	cabida	a	prácticas	no
prestigiadas	que	son	también	cultura.	En	lugar	de	empezar	lamentándonos	por	la
pérdida	 de	 un	 paraíso	 que	 quizá	 nunca	 existió	más	 que	 para	 unos	 pocos,	 sería
deseable	rescatar	el	valor	de	las	humanidades	mediante	la	fundamentación	de	la
razón	 de	 ser	 de	 la	 cultura	 en	 su	 sentido	 más	 inclusivo.	 Más	 allá	 de	 una
controversia	 entre	 alta	 y	baja	 cultura,	 interesa	poner	 en	 evidencia	 la	dimensión
invisible	de	la	cultura,	aquella	ante	la	cual	corremos	el	riesgo	de	ser	como	el	pez
que	no	sabe	qué	es	el	agua.	La	cultura	como	tal	no	está	en	crisis,	aunque	lo	esté	el
concepto.	Puede	parecer	que	no	importa,	puede	estar	desatendida,	pero	no	puede
estar	en	crisis,	porque	la	cultura	es	el	marco	ineludible	de	nuestra	existencia.

Frente	a	quienes	ven	la	cultura	como	un	componente	decorativo	de	nuestra
vida	cotidiana,	 toca	constatar	que	casi	 todo	 lo	 importante	que	ocurre	a	nuestro
alrededor	es	propiamente	cultura,	hasta	aquello	que	nos	conduce	a	la	destrucción
de	la	naturaleza.	Se	lucha	y	se	mata	por	cultura:	la	mayor	parte	de	los	conflictos
violentos	que	desgarran	nuestro	mundo	tienen	una	base	cultural,	étnica,	religiosa,
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de	legados	coloniales	o	memoria	de	agravios	históricos.	Ni	el	Brexit	ni	la	victoria
de	 Donald	 Trump	 se	 explican	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 tanto	 los	 populismos
como	 los	 nacionalismos	 responden	 a	 dinámicas	 culturales.	 Las	 tensiones
identitarias,	 los	 flujos	migratorios,	 los	choques	 raciales,	 intergeneracionales	y	de
género	que	agitan	nuestras	sociedades	son	manifestaciones	de	factores	culturales.
Aunque	no	 lo	 parezca,	 es	 imposible	 separar	 el	 rostro	hostil	 de	 la	 cultura	 de	 su
faceta	benévola	y	edificante	y	de	su	vinculación	con	las	más	elevadas	actividades
humanas.
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2	

EL	VALOR	CUESTIONADO

Bien	 podría	 ser	 una	 mera	 fatuidad	 y	 hasta	 una	 indecencia
debatir	 sobre	 la	 definición	 de	 la	 cultura	 en	 la	 edad	 de	 las
cámaras	y	hornos	de	gas,	de	los	campos	de	concentración,	del
napalm.

GEORGE	STEINER,
En	el	castillo	de	Barba	Azul

No	faltan	motivos	para	dudar	del	valor	de	eso	que	llamamos	cultura.	Ni	todas
las	 razones	 por	 las	 que	 está	 bajo	 sospecha	 son	 atribuibles	 al	 pensamiento
neoliberal	y	al	materialismo	de	nuestro	tiempo.	Tal	vez	conviene	poner	sobre	la
mesa	 las	 reservas	más	 serias	 y	 contundentes	 desde	 el	 principio.	 La	 principal:	 la
gran	 cultura	 europea	no	 sirvió	para	 frenar	 el	Holocausto.	Con	En	 el	 castillo	 de
Barba	 Azul.	 Aproximación	 a	 un	 nuevo	 concepto	 de	 cultura,	 de	 1971,	 George
Steiner	recogía	el	testigo	de	un	ensayo	de	T. S.	Eliot,	Notas	para	la	definición	de
la	cultura,	publicado	más	de	dos	décadas	antes,	en	1948.	Steiner	 se	preguntaba
cómo,	solo	tres	años	después	del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	con	todo
lo	 que	 se	 sabía	 acerca	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 el	 nazismo,	Eliot	 pudo
escribir	 un	 libro	 sobre	 cultura	 y	 no	 decir	 nada	 sobre	 el	 Holocausto.	 Aquel
silencio	contaminaba	 todo	el	 empeño,	 lo	convertía	 en	«un	 libro	grisáceo	por	 la
impresión	 de	 la	 reciente	 barbarie».	 Estaba	 habitado	 por	 los	 espectros	 de	 las
víctimas	obviadas,	por	la	pretensión	de	esquivar	la	responsabilidad	de	la	cultura
en	los	horrores	del	siglo	XX.

El	libro	de	Steiner	parte	de	una	mirada	retrospectiva	hacia	el	siglo	XIX,	para
luego	 hacer	 un	 diagnóstico	 inmisericorde	 de	 su	 tiempo,	 la	 época	 de	múltiples
cuestionamientos	que	surge	de	las	revoluciones	culturales	del	68,	y	predice,	con
notable	 clarividencia,	 el	 nuestro:	 hace	 medio	 siglo	 se	 anticipaba,	 en	 el	 último
capítulo,	 a	 muchos	 de	 los	 efectos	 de	 los	 adelantos	 en	 genética	 e	 inteligencia
artificial	 y	 a	 la	 contaminación	 del	medio	 ambiente	 que	 contemplamos	 hoy	 en
día.	 Identifica	 los	 costes	 y	 riesgos	 para	 la	 vida	 en	 el	 planeta,	 los	 desequilibrios
económicos	 y	 la	 decadencia	 moral,	 y	 constata	 que	 se	 estaba	 poniendo	 en
cuestión,	ya	en	aquel	momento,	el	axioma	del	progreso,	según	el	cual	los	avances
en	tecnología	y	conocimiento	llevan	inexorablemente	hacia	un	futuro	mejor.	A	la
vez,	Steiner	reconoce	que	 la	naturaleza	del	ser	humano	lo	 impulsa	en	busca	del
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conocimiento,	que	no	se	puede	resistir	a	abrir	cada	puerta	del	castillo	de	Barba
Azul,	incluso	aunque	«la	puerta	siguiente	se	abriera	a	realidades	ontológicamente
opuestas	a	nuestra	cordura	y	nuestras	limitadas	reservas	morales»,	y	concluye	que
el	reto	para	la	cultura	de	nuestro	tiempo	es	«ser	capaz	de	encarar	posibilidades	de
autodestrucción	y	sin	embargo	entablar	el	debate	con	lo	desconocido».

La	falta	de	fe	en	el	progreso	que	Steiner	identifica	en	un	estado	incipiente	es
ahora	un	lugar	común.	Es	más	difícil	defender	la	tesis	contraria,	el	optimismo.	Y
esta	 percepción	 pone	 en	 crisis,	 paralelamente,	 el	 propio	 concepto	 de	 cultura.
¿Cómo	fiarse	de	las	virtudes	de	la	cultura	cuando	esta	no	es	capaz	de	protegernos
de	 nosotros	 mismos	 ni	 de	 frenar	 la	 barbarie	 del	 nazismo?	 En	 el	 centro	 de	 la
discusión	 de	 Steiner	 sobre	 qué	 es	 la	 cultura	 se	 encuentra	 esta	 constatación
perturbadora:	 bibliotecas,	 museos,	 teatros,	 universidades	 y	 centros	 de
investigación	 continuaron	 funcionando	 e	 incluso	 prosperando	 al	 lado	 de	 los
campos	de	concentración.	Ser	culto,	y	hasta	filósofo,	no	fue	incompatible	con	ser
nazi.	En	muchos	de	los	verdugos,	el	disfrute	y	el	cultivo	de	las	artes	coexistió	con
el	sadismo	político.

Steiner	 explica	 que,	 cuando	 señala	 esta	 aparente	 incongruencia,	 se	 tropieza
con	la	misma	reacción:	«¿De	qué	se	asombra	usted?	¿Por	qué	esperaba	usted	otra
cosa?».	Le	dicen	que	debería	haber	sabido	que	no	hay	una	correlación	necesaria	o
suficiente	entre	el	nivel	cultural	y	la	conducta	humanitaria	o	el	impulso	político.
Este	es	un	dato	que	hoy	damos	por	sentado:	lo	único	que	nos	sorprende	es	que	a
Steiner	le	sorprenda	o	escandalice.	Estamos	curados	de	espanto.	Y	él	mismo	nos
dice:	es	terrible,	moral	y	psicológicamente,	nuestra	incapacidad	para	el	asombro.
Los	 primeros	 rumores	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 campos	 de	 exterminio	 no
fueron	creídos	porque	resultaban	inconcebibles.	Después	de	aquello,	ya	nada	nos
resulta	inverosímil.	Por	ello,	para	Steiner,	la	«adormecida	prodigalidad	de	nuestra
familiaridad	con	el	horror	es	una	radical	derrota	humana».	Nuestro	desencanto	es
uno	de	los	principales	síntomas	del	estado	de	la	cultura.

Descontar	el	horror	de	la	reflexión	sobre	la	cultura,	como	hizo	Eliot,	entraña
hacer	trampas	con	el	sentido	del	proyecto	ilustrado.	Se	suponía	que	los	avances
en	educación,	en	el	 cultivo	del	pensamiento,	 las	 letras	y	 la	 sensibilidad	artística
desterrarían	 progresivamente	 la	 barbarie.	Desde	Voltaire	 a	Matthew	Arnold,	 se
imponía	 el	 consenso	 de	 que	 familiarizarse	 con	 «lo	mejor	 que	 se	 ha	 pensado	 y
dicho	en	el	mundo»	es	el	camino	para	perfeccionar	al	ser	humano	y	a	la	sociedad.
Ambos	 compartían	 la	 creencia,	 nos	 recuerda	 Steiner,	 de	 que	 las	 humanidades
humanizan.	Este	es	un	postulado	que	está	definitivamente	en	entredicho	y	que
no	 somos	 ya	 capaces	 de	 formular	 sin	 rubor	 más	 que	 como	 interrogación.
Tenemos	sobradas	pruebas	de	la	falta	de	correlación	entre	conocimiento	y	moral.
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Cabría	pensar	que	a	la	cultura	le	pasa	como	al	Dios	de	la	religión	cristiana:	a
ambos	se	les	pide	cuentas	sobre	el	 lugar	del	mal	en	el	mundo,	como	si	fuera	su
responsabilidad	erradicarlo,	y	se	les	echa	en	cara	cuando	no	lo	hacen.	La	teología
se	 ha	 dotado	 de	 una	 amplia	 batería	 de	 defensas	 contra	 esta	 acusación	 y	 parece
razonable	que,	en	el	orden	secular,	no	se	 le	pida	a	 la	cultura	que	sea	la	panacea
para	 aquello	 que	 ningún	 dios	 ha	 podido	 resolver.	 En	 medio	 del	 escepticismo
contemporáneo,	 periclitado	 el	 ideal	 de	 progreso,	 resulta	 relativamente	 fácil
renunciar	a	las	altas	aspiraciones	civilizatorias	de	la	cultura	y	asumir	su	menguado
papel.	Queda,	en	consecuencia,	aparcada	en	un	decorativo	rincón.

Sin	 embargo,	 tal	 como	 argumenta	 Steiner,	 una	 visión	 de	 la	 cultura
desprovista	de	un	horizonte	utópico	pierde	su	razón	de	ser.	Si	no	se	puede	idear
un	 modelo	 cultural	 inspirado	 por	 la	 promesa	 o,	 por	 lo	 menos,	 el	 anhelo	 de
construir	 un	 mundo	 mejor,	 ¿para	 qué	 sirve	 el	 patrimonio	 de	 siglos	 de
pensamiento	 y	 creación?	 La	 rebaja	 de	 las	 aspiraciones	 y	 el	 realismo	 resignado
concuerdan	con	 las	devastadoras	 lecciones	de	 los	últimos	cien	años,	 son	de	una
racionalidad	 implacable,	 pero	 la	 renuncia	 a	 lo	 que	 Steiner	 llama	 «el	 sueño
milenario»	nos	deja	desnudos	de	los	instrumentos	de	los	que,	como	especie,	nos
habíamos	 dotado	 y	 de	 las	 metas	 que	 nos	 habíamos	 propuesto	 para	 hacer	 más
benévola	la	existencia.

¿Las	 humanidades	 humanizan?	 No	 forzosamente,	 contestamos.	 Y	 nos
quedamos	 tan	 anchos.	 Pero	 si	 no	 cumplen	 esta	 función,	 ¿en	 qué	 o	 en	 quién
recae?	 ¿O	 simplemente	 no	 cabe	 aspirar	 a	 otro	 horizonte	 de	 lo	 posible	 que	 sea,
además,	más	humanitario?	En	los	tiempos	que	corren,	 las	únicas	utopías	que	se
nos	ofrecen	son	las	que	prometen	los	descubrimientos	tecnológicos	en	genética	e
inteligencia	 artificial.	 Estos	 vaticinios	 de	 un	 futuro	 posthumano	 no	 incluyen
garantía	alguna	de	una	sociedad	más	 justa	y	 libre.	Los	que	puedan	permitírselo
vivirán	 muchos	 más	 años	 y	 algunos	 pretenden	 alcanzar	 la	 inmortalidad.	 Las
máquinas	trabajarán	por	nosotros,	anticiparán	y	moldearán	nuestros	deseos,	pero
no	está	claro	cómo	se	ganará	el	sustento	y	satisfará	sus	deseos	la	mayoría	que	no
sea	 dueña	 de	 las	 máquinas.	 Sabemos	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 el	 factor	 cultural	 que
prevalece	 es	 la	 distinción	 entre	 un	nosotros	 y	 un	 ellos	 (nunca	 un	 vosotros).	 Y	 el
principal	 problema	político	 consiste	 en	 impedir	 que	 ellos,	 los	 que	quieren	 vivir
como	 nosotros,	 entren	 en	 nuestra	 casa	 y	 nos	 roben	 lo	 nuestro	 (nuestro	 dinero,
bienestar	o	identidad).

La	otra	grave	objeción	a	la	cultura	es	la	desigualdad	en	la	que	se	fundamenta
y	que	perpetúa:	Steiner	reconoce	que	buena	parte	de	los	logros	de	la	civilización
occidental	son	inseparables	del	entorno	de	injusticia	social,	de	la	explotación	de
una	clase	por	otra,	del	expolio	colonial,	del	absolutismo	y	hasta	de	la	violencia	en
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la	que	florecieron.	El	bienestar	y	la	riqueza	de	unos	pocos	a	costa	de	la	mayoría
crearon	las	condiciones	de	privilegio	que	hicieron	posible	el	cultivo	de	las	artes	y
el	pensamiento	y	su	elevación	hasta	las	altas	cotas	que	justifica	la	defensa	de	sus
virtudes.	¿Cómo	conciliar	la	idea	de	que	la	cultura	es	un	bien	común	de	primera
necesidad	 con	 la	 constatación	 de	 que	 su	 disfrute	 está	 reservado	 a	 una	minoría
selecta?

La	 supuesta	 supremacía	 cultural	 de	 Occidente	 se	 construye	 sobre	 la
hegemonía	política	y	económica	que	autoriza	a	establecer	 la	 jerarquía	del	valor.
El	elitismo	cultural	es	indisociable	de	otras	formas	más	elementales	de	distinción
social	que	estratifican	a	productores	y	receptores.	Cuando	Virginia	Woolf	pone
como	condición	para	que	la	mujer	escriba	el	disponer	de	una	habitación	propia,
además	 de	 una	 reivindicación	 feminista,	 expone	 una	 diferenciación	 de	 clase.	A
Steiner	 le	 llama	 la	 atención	el	 clamoroso	 silencio	de	Eliot	 sobre	 el	Holocausto,
pero	lo	que	sí	dice	Eliot	es	tan	preocupante	como	lo	que	calla:	sostiene	que	«es
una	condición	esencial	de	la	preservación	de	la	calidad	de	la	cultura	de	la	minoría
el	 que	 continúe	 siendo	 una	 cultura	 minoritaria».	 Cuestiona	 así	 una	 de	 las
premisas	que	fundamentan	el	valor	social	de	la	cultura	como	motor	de	progreso:
el	 supuesto	 de	 que,	 al	 democratizar	 el	 acceso	 a	 las	 formas	 más	 elevadas	 de
producción	cultural	a	través	de	la	educación,	se	eleva	el	nivel	del	conjunto	de	la
sociedad.	 Para	 Eliot	 esta	 expansión	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 cultura	 la	 devalúa
inevitablemente.	Solo	quienes	están	cualificados	pueden	participar	de	su	exigente
valor,	 pero	 la	 aristocracia	 del	 espíritu	 ha	 llegado	 a	 esta	 privilegiada	 posición
gracias,	en	gran	medida,	a	ventajas	materiales	y	sociales	concretas	que	Eliot	obvia.
Como	lo	hacen	todos	cuantos	cantan	las	alabanzas	del	canon	occidental:	Harold
Bloom	no	confronta	 la	 excelencia	de	 los	 autores	y	obras	que	 selecciona	con	 las
hegemonías	 políticas	 y	 el	 orden	 social	 que	 fueron	 su	 caldo	 de	 cultivo	 y	 que
permiten	 que	 reconozcamos	 su	 singularidad.	 Ni	 se	 asoma	 a	 los	 espacios	 de
exclusión,	 desatendidos,	 dando	 por	 supuesto	 que,	 si	 no	 están	 en	 el	 centro	 del
canon	y	él	no	los	conoce,	es	porque	no	se	lo	merecen.

Steiner	 se	 interroga	 sobre	 el	 coste	 de	 esta	 cultura	 y	 sobre	 quién	 lo	 paga.	 Y
aquí	no	se	 trata	de	 si	 los	ciudadanos	que	no	van	a	 la	ópera	 la	 sufragan	con	sus
impuestos,	 sino	 de	 los	 siglos	 de	 explotación,	 discriminación	 y	 opresión	 que
subyacen	al	repertorio	magnífico	de	la	cultura	occidental.	No	hace	falta	negar	el
valor	 de	 esta	 herencia,	 de	 la	 que	 nos	 alimentamos	 y	 que	 nos	 constituye	 hasta
extremos	de	 los	que	no	 somos	conscientes,	 sino	 tener	 en	cuenta	 los	 entornos	y
dinámicas	que	la	hicieron	posible	para	encarar	sus	implicaciones	éticas.	Sin	estas
consideraciones,	 la	hipótesis	de	que	 la	 cultura	beneficia	 a	 la	 sociedad	no	puede
demostrarse.	Y	si	sus	beneficios	tienen	un	precio,	no	vale	ocultarlo;	hay	que	saber
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cuál	 es,	 si	 es	 asumible	 y	 si	 el	 resultado	 compensa.	 El	 genio	 de	 Mozart	 no	 lo
explica	ningún	contexto	y	nuestro	mundo	sería	más	pobre	sin	él,	pero	su	carrera
estuvo	determinada	por	 las	circunstancias	históricas	y	el	régimen	absolutista	del
imperio	austríaco.	A	partir	de	los	innumerables	ejemplos	de	correlación	que	cabe
citar,	 la	pregunta,	para	Steiner,	 es	 si	 «una	cultura	 superior	 está	 inevitablemente
entretejida	con	la	injusticia	social».

Las	dos	 impugnaciones	que	Steiner	 rastrea	no	 son	menores:	 ¿para	qué	 sirve
producir	 y	 transmitir	 cultura	 si	 no	 consigue	 contener	 la	 barbarie?	 Y,	 aun
concediendo	 su	 excelencia,	 ¿acaso	 no	 tiene	 un	 coste	 en	 desigualdad	 demasiado
elevado?	 Estos	 son	 los	 reparos	 que,	 según	 él,	 opuso	 la	 contracultura	 de	 los
sesenta,	 y	 que	 llevaron	 al	 colapso	 de	 la	 jerarquía	 tradicional	 de	 valores	 y	 la
ancestral	pretensión	de	 superioridad	de	 la	 cultura	occidental.	Steiner	denomina
postcultura	 al	 nuevo	 escenario	 que	 sucede	 a	 esta	 crisis:	 la	 cultura	 que	 viene
después	de	la	cultura,	es	decir,	de	aquella	concepción	de	la	cultura	que	defendía
Eliot	 (y	 que	 no	 podemos	 dar	 del	 todo	 por	 enterrada	 porque	 sigue	 aflorando
periódicamente	en	voces	como	la	de	Vargas	Llosa).

¿Dónde	nos	coloca	a	nosotros	este	diagnóstico	de	Steiner	que	tiene	ya	medio
siglo?	¿Estamos	en	la	era	de	la	post-postcultura?	¿O	en	la	neopostcultura?	¿O	tal
vez	 hemos	 revertido	 a	 la	 noción	 de	 cultura	 anterior	 a	 la	 crisis,	 de	 la	 que	 son
portavoces	 los	 discursos	 nostálgicos,	 para	 darla	 por	 inútil	 y	 finiquitada	 y
prescindir	definitivamente	de	ella?	Y,	de	ser	así,	¿con	qué	la	sustituimos?	Todos
estos	 prefijos	 que	 sugieren	 superación	 caducan	 con	mayor	 rapidez	 que	 aquello
que	pretenden	dejar	atrás.	El	esquema	levemente	dialéctico	que	inspira	a	Steiner
—tras	la	cultura	y	su	opuesto,	la	contracultura,	vendría	una	postcultura—	oculta
la	 imposibilidad	de	 situarse	 fuera	 de	 la	 cultura.	No	puede	haber	un	después	ni
una	superación	de	aquello	en	lo	que	somos	y	por	lo	que	somos.	El	momento	de	la
postcultura	 (que	 está	 por	 llegar,	 y	 sin	 duda	 llegará)	 coincide	 con	 el	 de	 lo
posthumano:	es	lo	que	vendrá	tras	el	fin	de	nuestra	especie	y	por	lo	tanto	no	vale
la	pena	que	nos	preocupemos	por	asignarle	una	categoría.

Sin	 embargo,	 sí	 cabe	 superar	 una	 determinada	 visión	 de	 la	 cultura,	 un
modelo	 específico	 que	 tuvo	 una	 larga	 vigencia,	 dependiente	 de	 ciertas
hegemonías,	y	que	fue	sometido	a	una	crítica	implacable	en	un	siglo	que	puso	en
evidencia	 sus	vergüenzas	y	 su	 fragilidad.	Lo	que	Steiner	 sentencia	 es	 el	 final	de
una	 época	 de	 complacencia	 y	 certezas.	 Se	 tambalearon	 los	 antiguos	 consensos.
Pero	 esto	 no	 nos	 sitúa	 en	 un	 después	 de	 la	 cultura	 sino	 ante	 la	 necesidad	 de
reformular	las	preguntas	y	lanzarnos	en	busca	de	nuevos	modelos	para	dar	cuenta
de	 la	 creciente	 complejidad	del	 paisaje	 y	 del	 paisanaje.	 Sin	 añoranzas,	 pero	 sin
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tirar	el	pasado	a	la	basura	irresponsablemente,	porque	la	cultura	se	edifica	sobre
la	memoria.

Las	 interpelaciones	 que	 Steiner	 puso	 sobre	 la	 mesa	 son	 imperativas.
Cualquier	 examen	 del	 sentido	 de	 la	 cultura	 ha	 de	 tenerlas	 en	 consideración.
Pensar	para	qué	no	sirvió	es	un	modo	de	entender	qué	se	le	puede	pedir.	Y	esto
depende	 de	 cómo	 la	 definamos.	 Cuando	 Eliot	 escribe	 que	 la	 cultura	 es	 una
manera	de	 vivir	 (a	way	 of	 life),	 la	 expresión	 tiene	dos	 significados	posibles	 y	 él
mismo	explota	esa	ambigüedad:	un	estilo	de	vida	dedicado	a	«la	adquisición	de	la
sabiduría,	el	disfrute	del	arte	y	el	placer	del	entretenimiento»,	o	el	más	amplio,
que	 se	 refiere	 a	 toda	 forma	 de	 estar	 en	 el	 mundo,	 a	 cómo	 los	 seres	 humanos
organizan	su	existencia.
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3	

DE	DIFÍCIL	DEFINICIÓN

El	 significado	de	 la	palabra	cultura	 es	 a	 la	vez	 tan	amplio	y
tan	 estrecho	 que	 cuesta	 creer	 en	 su	 utilidad.	 En	 su	 sentido
antropológico	 abarca	de	 todo,	 desde	 los	 estilos	de	peinado	y
los	hábitos	de	bebida	hasta	cómo	dirigirte	al	primo	segundo	de
tu	marido,	mientras	que	en	su	sentido	estético	 incluye	a	 Ígor
Stravinski,	pero	no	la	ciencia	ficción.

TERRY	EAGLETON,
La	idea	de	cultura

Prácticamente	todos	los	debates	sobre	la	relevancia	social	de	la	cultura	o	sobre
políticas	 culturales	 a	 los	 que	 he	 asistido,	 incluyendo	 alguno	 que	 yo	mismo	 he
organizado,	han	empezado	diciendo	que	no	se	abordaría	la	definición	de	qué	es
cultura	 porque	 es	 una	 cuestión	 compleja	 que	 absorbería	 toda	 la	 discusión,	 o
simplemente	han	obviado	el	tema.	Como	resultado,	al	no	precisar	de	entrada	qué
es	la	cultura,	es	decir,	qué	definición	de	esta	se	maneja,	cuando	se	defiende	que
importa,	 no	 queda	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 importa.	 En	 este	 breve
ensayo,	por	lo	tanto,	no	voy	a	recurrir	a	la	excusa	de	que	la	brevedad	me	impide
tratar	 esta	 cuestión	 fundamental.	 Si	 no	 sabemos	 de	 qué	 hablamos	 cuando
hablamos	de	cultura,	difícilmente	podemos	argumentar	o	debatir	nada.	Se	da	por
sentado	demasiado,	 se	esquiva	el	 fondo	del	problema	porque	parece	 tener	poca
utilidad	 práctica,	 y	 así	 se	 consigue	 que	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad	 tenga	 la
impresión	de	que	 se	 trata	de	 reclamar	 subvenciones,	mantener	privilegios	y,	 en
resumidas	cuentas,	justificar	el	apoyo	del	erario	público	para	sostener	la	existencia
de	un	conjunto	de	actividades	que	se	resisten	a	someterse	del	todo	a	las	leyes	del
mercado.	 Las	 conversaciones	 dentro	 de	 los	 distintos	 sectores	 y	 entre	 los
representantes	 de	 estos	 se	 reducen	 casi	 siempre	 a	 exponer	 un	 memorial	 de
agravios	 y	 a	 enumerar	 carencias,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 lo	 que	 hacen	 es
bueno	 para	 la	 sociedad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 merece	 recibir	 recursos	 públicos,	 sin
acabar	de	concretar	en	qué	consiste	esa	bondad	(tarea	 sin	duda	difícil	pero	que
no	 debería	 ser	 imposible).	 Así,	 facilitan	 la	 labor	 de	 aquellos	 políticos	 que,	 por
inclinación	 ideológica,	 miran	 este	 ámbito	 con	 sospecha,	 lo	 degradan	 a	 puro
entretenimiento	y	optan	por	penalizarlo	 con	 impuestos	que	gravan	el	 consumo
suntuario.	Lo	endeble	de	los	cimientos	del	debate	incentiva	esta	confusión.
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Raymond	Williams	 sostenía,	 al	 iniciar	 su	 intento	de	definición	del	 término
en	 Palabras	 clave	 (1976),	 que	 cultura	 es	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 palabras	 más
complicadas	de	 la	 lengua	 inglesa.	Y	 lo	mismo	cabría	decir	de	otras	 lenguas.	En
este	 ensayo	 podría	 acudir,	 como	 punto	 de	 partida,	 a	 diversas	 definiciones.
Williams	me	sirve,	de	momento,	por	dos	motivaciones	que	su	proyecto	comparte
con	el	mío:	el	intento	de	hacer	confluir	las	distintas	acepciones	del	término	y	la
preocupación	 por	 situar	 la	 perspectiva	 política	 en	 el	 centro	 del	 debate	 sobre
cultura.	 Una	 tercera	 razón	 para	 invocarlo	 al	 empezar	 es	 que,	 como	 él	 mismo
confiesa,	la	curiosidad	acerca	de	la	palabra	misma	y	sus	usos	está	en	el	origen	de
su	trayectoria	intelectual.

El	primer	paso,	ineludible,	es	aclarar	que	la	cultura	no	es	solo	lo	que	aparece
en	las	páginas	de	cultura	de	los	periódicos	ni	aquello	que	es	competencia	de	un
ministerio	 de	 cultura.	 Es	 decir,	 no	 se	 reduce	 a	 las	 artes,	 las	 letras	 y	 el
pensamiento.	Esta	precisión,	que	parece	que	caiga	por	 su	propio	peso,	 tropieza
sin	 embargo	 con	 la	 evidencia	 de	 que,	 en	 el	 uso	 coloquial	 del	 término,	 y	 sobre
todo	en	los	cálculos	políticos	y	económicos,	prima	el	reduccionismo.	Se	aceptan,
a	regañadientes,	ciertas	ampliaciones,	porque	las	fronteras	son	difusas,	y	se	puede
decir	 que	 los	 videojuegos	 y	 los	 cómics	 son	 cultura,	 pero	 si	 incluimos	 la
gastronomía,	la	moda,	los	deportes,	la	publicidad,	la	religión,	o,	para	algunos,	los
toros,	 enseguida	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nos	 hemos	 deslizado	 hasta	 una
definición	 más	 amplia:	 la	 cultura	 no	 ya	 como	 ciertas	 formas	 de	 producción
simbólica	 diferenciadas	 sino	 como	 actividades	 inseparables	 del	 quehacer
cotidiano.

La	 etimología,	 un	 recurso	 habitual	 en	 Williams,	 nos	 remite	 al	 latín	 colere
(«cultivar,	proteger,	habitar,	rendir	culto»),	así	que,	a	través	de	la	agricultura,	en
lugar	de	encontrarnos	ante	la	oposición	clásica	entre	cultura	y	natura,	se	subraya
la	 relación	entre	ambas	y	pasamos	a	ver	 la	cultura	como	forma	de	 intervención
humana	en	la	naturaleza,	indistinguible	de	nuestro	lugar	y	acción	en	el	mundo.
Sería	al	mismo	tiempo	un	sistema	de	relación	con	el	entorno,	natural	y	social,	y
de	 interpretación	 de	 este,	 que	 organiza,	modifica	 y	 da	 sentido	 a	 la	 experiencia
humana.	 A	 la	 vez,	 esta	 conexión	 con	 la	 naturaleza	 nos	 recuerda	 que	 los
descubrimientos	de	 la	biología	humana	contradicen	 la	 supuesta	oposición	entre
naturaleza	y	cultura,	entre	lo	innato	y	lo	adquirido,	al	apuntar	a	la	base	genética
de	buena	parte	de	los	comportamientos	y	tendencias	que	se	atribuían	al	entorno.
Se	 trata,	 como	 explica	 Terry	 Eagleton,	 de	 lo	 que	 nosotros	 le	 hacemos	 a	 la
naturaleza	y	de	 lo	que	 la	naturaleza	nos	hace	a	nosotros.	La	contribución	de	 la
ciencia,	por	 lo	 tanto,	no	puede	 ser	 ajena	 a	 esta	discusión,	 aunque	 la	distinción
entre	lo	innato	y	lo	adquirido	tiene	una	relevancia	marginal	en	las	cuestiones	que
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estoy	 explorando,	 puesto	 que	 lo	 decisivo	 es	 que	 son	 consustanciales	 al	 ser
humano,	por	una	u	otra	vía.

Edward	 Burnett	 Tylor	 formuló,	 en	 1871,	 la	 definición	 antropológica
canónica:

La	cultura	o	civilización,	en	sentido	etnográfico	amplio,	es	ese
todo	complejo	que	incluye	el	conocimiento,	 las	creencias,	el	arte,
la	moral,	el	derecho,	las	costumbres	y	cualesquiera	otros	hábitos	y
capacidades	adquiridos	por	el	hombre	en	cuanto	miembro	de	una
sociedad	[Primitive	Culture].

Entre	 los	 dos	 extremos,	 la	 definición	 restringida,	 que	 identifica	 la	 cultura	 con
aquellas	actividades	que	los	griegos	pusieron	bajo	la	protección	de	las	musas,	y	la
amplia,	 de	 raíz	 antropológica,	 que	 abarca	 usos,	 costumbres,	mitos	 y	 visión	 del
mundo,	oscilan	 casi	 todas	 las	discusiones	 sobre	 el	 tema,	 como	 si	nombráramos
con	 la	 misma	 palabra	 cosas	 muy	 distintas	 y	 por	 ello	 nunca	 resolviéramos	 esta
compleja	 cuestión.	 Las	 definiciones	 estarían,	 por	 lo	 tanto,	 determinadas	 por	 la
perspectiva	 disciplinar,	 o	 incluso	 gremial,	 que	 obstaculizaría	 un	 acuerdo	 sobre
premisas	comunes:	los	artistas,	los	antropólogos,	los	humanistas,	los	gestores,	los
periodistas	 y	 los	 políticos	 no	 hablan	 necesariamente	 del	 mismo	 objeto	 ni	 les
interesa	por	las	mismas	razones.

En	 lugar	 de	 esta	 visión	 bipolar,	 Williams	 propone	 un	 esquema	 con	 tres
acepciones	 principales.	 A	 partir	 de	 un	 resumen	 histórico	 de	 los	 avatares	 de	 los
conceptos	de	cultura	y	civilización,	particularmente	en	francés	y	en	alemán,	que
no	 vale	 la	 pena	 repetir	 aquí,	 da	 una	 primera	 definición	 de	 cultura	 como	 el
proceso	 general	 de	 desarrollo	 intelectual,	 espiritual	 y	 estético,	 vinculado	 a	 la
noción	 ilustrada	 de	 progreso	 contenida	 en	 el	 término	 francés	 civilisation.	 La
segunda,	asociada	al	alemán	Kultur	y,	desde	Herder,	a	la	diversidad	de	culturas,
en	plural,	como	maneras	de	vivir	específicas	de	pueblos,	períodos	o	grupos.	Y	la
tercera,	 en	 el	 sentido	 restringido	 del	 que	 hemos	 hablado,	 las	 obras	 y	 prácticas
derivadas	de	la	actividad	intelectual	y	artística.

Lo	 sugerente	 de	 esta	 propuesta	 no	 es	 el	 matiz	 de	 pasar	 de	 dos	 a	 tres
acepciones,	porque	hay	otros	esquemas	con	bastantes	más	variantes.	Williams	se
distingue	 por	 atender	 no	 a	 la	 clarificación	 de	 los	 usos	 específicos	 de	 cada
disciplina	sino	a	 la	gama	y	el	 solapamiento	de	significados:	«La	complejidad	de
sentidos	 indica	 una	 argumentación	 compleja	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 el
desarrollo	humano	general	y	una	manera	particular	de	vivir,	y	entre	ambos	y	las
obras	 y	 prácticas	 del	 arte	 y	 la	 inteligencia».	 Buscar	 el	 entramado	 de	 relaciones
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entre	 los	 diversos	 usos	 del	 término	 es	 el	 camino	 para	 resolver	 la	 aparente
confusión	y	acercarnos	a	un	sentido	integrador.

Esta	es,	precisamente,	la	tesis	del	presente	ensayo.	El	valor	y	la	función	de	la
cultura	no	se	explican	oponiendo	una	definición	a	otra,	las	artes	y	el	pensamiento
a	 las	 formas	de	vida,	 la	cultura	humanística	a	 la	científica,	o	 la	alta	cultura	a	 la
cultura	 de	masas,	 ni	 desde	 ninguna	 otra	 dicotomía,	 sino	 desde	 la	 complejidad
que	 integra	 las	 múltiples	 facetas.	 La	 cultura	 es	 una	 sola	 cosa,	 como	 uno	 el
nombre	que	la	designa,	y	no	un	caso	de	homonimia,	aunque	incluye	dentro	de	sí
múltiples	 elementos	 y	 factores	 en	 relación	 dinámica.	 Uno	 de	 los	 objetivos	 al
dilucidar	su	funcionamiento,	por	lo	tanto,	es	establecer	el	papel	que	juegan	«las
obras	 y	 prácticas	 del	 arte	 y	 la	 inteligencia»,	 a	 las	 cuales	 se	 refiere	 la	 definición
restringida	de	cultura,	en	el	diseño	de	opciones	y	modelos	de	vida	que	configuran
las	 diversas	 comunidades	 culturales,	 las	 culturas	 en	 plural,	 y	 en	 la	 elaboración
crítica	de	aspiraciones	sociales	que	amplían	el	imaginario	de	lo	posible,	es	decir,
de	la	cultura	como	ideal	civilizatorio	o	de	progreso.

La	producción	 simbólica	que	nos	 rodea,	 tanto	 si	pertenece	 a	 la	 alta	 cultura
como	a	la	cultura	de	masas,	forma	parte	del	proceso	de	construcción	de	memoria
colectiva,	 genera	 relatos	 de	 identificación	 grupal,	 transmite	 valores,	 ofrece
ejemplos	 de	 conductas	 válidas	 e	 inválidas,	 gratifica	 en	 el	 reconocimiento	 de	 lo
familiar,	introduce	el	aprendizaje	de	lo	nuevo,	lo	ajeno,	lo	extraño.	Delimita	un
espacio	de	 lo	propio	y	ayuda	al	 conocimiento	del	otro,	 favoreciendo	no	 solo	 la
diferenciación	 sino	 también	 la	 interacción	 entre	 culturas.	 No	 es	 ajena,	 por	 lo
tanto,	a	 los	usos,	costumbres	y	relatos	identitarios	de	una	comunidad,	sino	uno
de	 los	 canales	 mediante	 los	 que	 se	 transmiten	 y	 consolidan.	 A	 la	 vez,	 dicha
producción	simbólica	tiene	la	capacidad	de	ejercer	como	contrapunto	crítico,	ya
sea	 enfrentando	 la	 sociedad	 a	 su	 retrato,	 como	 hizo	 Charles	 Dickens,	 u
ofreciendo	una	visión	de	lo	que	podría	o	debería	ser.	Es	un	lugar	común	que	las
distopías	de	la	ciencia	ficción	son	a	menudo	denuncias,	lúcidas	o	paranoicas,	de
las	amenazas	del	presente.	La	cultura,	en	singular	o	plural,	aporta	 instrumentos
para	la	interpretación	del	mundo	cuyo	alcance	va	de	las	prácticas	cotidianas	a	la
religión	y	la	ideología.

Habría	así	una	correlación	entre	 las	 tres	maneras	de	entender	 la	cultura:	 las
artes	 y	 el	 pensamiento	 (definición	 restringida	 de	 cultura)	 realizan	 el	 ejercicio
crítico	de	proponer	modelos	de	vida	a	 los	que	aspirar	o	que	cuestionar	(cultura
como	 civilización)	 que	 se	 proyectarían	 sobre	 las	 distintas	 realidades	 sociales,
materializándose	en	mayor	o	menor	grado	en	 la	gama	de	conductas	y	opciones
disponibles	 para	 los	 miembros	 de	 un	 colectivo	 (definición	 antropológica).	 La
noción	ilustrada	de	cultura	como	proceso	de	perfeccionamiento	de	la	humanidad

Página	25



actuaría	 como	 motor	 utópico	 e	 instrumento	 crítico.	 Correspondería	 a	 los
procesos	 de	 cambio	 social	 y	 político	 el	 adecuar	 la	 especificidad	 de	 las	 diversas
culturas	a	un	supuesto	ideal.

Este	es	el	esquema	que	ha	entrado	en	crisis.	Según	Eagleton,	lo	que	conecta	la
cultura	como	crítica	utópica,	la	cultura	como	manera	de	vivir	y	la	cultura	como
creación	 artística	 es	 que	 las	 tres	 son	 reacciones	 al	 fracaso	 de	 la	 cultura	 como
civilización	 real,	 como	 gran	 narración	 del	 desarrollo	 humano.	 Las
grandilocuentes	 proclamaciones	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 civilización	 occidental
mostraron	 su	 fragilidad	 ante	 la	 incapacidad	 de	 corregir	 desigualdades	 e
injusticias.	 Las	 pretensiones	 de	 universalidad	 se	 revelaron	 como	 coartadas	 del
eurocentrismo	y	de	 la	 explotación.	La	bancarrota	de	 aquel	 ideal	de	progreso	 se
llevó	por	delante	el	consenso	sobre	el	valor	de	la	cultura,	que	parecía	impotente
para	cumplir	aquello	que	prometía.	Y	se	puso	en	evidencia	que,	en	las	sociedades
estratificadas,	 es	un	grupo	hegemónico	el	que	 impone	 las	normas	 sobre	en	qué
consiste	ser	una	persona	culta	o	cultivada.	Estas	 imputaciones	son	 las	mismas	a
las	que	hacía	referencia	Steiner:	el	siglo	XX	asistió	al	hundimiento	paralelo	de	la	fe
en	el	progreso	y	en	la	autoridad	edificante	de	la	cultura.	Sin	embargo,	el	mismo
Steiner	sostiene	que	es	difícil	concebir	la	cultura	desprovista	de	un	horizonte	de
utopía.	¿Para	qué	sirve	 la	cultura	si	no	nos	ayuda	a	pensar	y	a	hacer	posible	un
mundo	mejor?	Un	elemento	consustancial	a	la	definición	de	qué	es	la	cultura	es
la	crítica	que	contrasta	el	mundo	que	es	y	el	que	imaginamos.	Y	por	esta	brecha
entre	lo	dado	y	lo	posible	se	cuela	subrepticiamente,	en	la	definición	de	cultura,
la	política.

La	 política	 no	 es	 un	 componente	 explícito	 en	 ninguna	 de	 las	 acepciones
habituales	del	concepto	de	cultura.	Más	bien	al	contrario,	en	el	uso	más	corriente
y	restringido	la	cultura	es	vista	como	algo	que	está	fuera	de	la	política,	al	margen:
un	espacio	de	evasión	de	los	conflictos.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	tres	maneras
principales	 de	 entender	 la	 cultura	 es	 ajena	 a	 la	 dimensión	 política.	 Tanto	 la
concepción	de	la	cultura	como	civilización	como	el	conjunto	específico	de	mitos,
valores	 y	 pautas	 de	 conducta	 mediante	 el	 cual	 una	 comunidad	 se	 organiza	 e
identifica	a	sí	misma	constituyen	modelos	ideológicos	que	movilizan	actuaciones
políticas.	Incluso	el	supuesto	oasis	de	obras	y	creadores	ejemplares,	junto	con	las
instituciones	 que	 regulan,	 difunden	 y	 perpetúan	 su	 legado,	 son	 una	 medida,
según	 explica	 Eagleton,	 que	 a	 la	 vez	 encarna	 y	 evalúa	 una	manera	 de	 vivir.	 El
doble	 carácter	 descriptivo	 y	 prescriptivo	 de	 la	 producción	 simbólica,	 que
contrapone	lo	real	y	lo	deseable,	la	predispone	a	las	intervenciones	críticas	y	a	la
carga	de	potencial	político.
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Es	un	instrumento	político	porque	está	al	alcance	y	forma	parte	de	la	vida	de
todos	los	ciudadanos.	Para	Williams,	lo	fundamental	es	subrayar	que	la	cultura	es
ordinaria,	está	en	cada	sociedad	y	en	cada	mente,	no	es	algo	excepcional	que	está
en	 un	 altar	 aparte	 del	 resto	 de	 la	 experiencia	 humana.	Cada	 sociedad	 tiene	 su
propia	 configuración,	 sus	 objetivos	 y	 su	 sentido,	 y	 los	 expresa	 en	 sus
instituciones,	 en	 las	 artes	 y	 el	 pensamiento.	 Y	 tanto	 la	 sociedad	 como	 los
individuos	se	 forman	en	el	debate	entre	 la	 transmisión	de	sentidos	y	propósitos
compartidos,	que	hacen	posible	el	trabajo	y	la	comunicación,	y	la	adquisición	y
puesta	 a	 prueba,	 mediante	 la	 experiencia,	 el	 contacto	 y	 el	 descubrimiento,	 de
nuevos	conocimientos	y	objetivos.	Según	esto,	la	naturaleza	de	una	cultura	tiene
una	doble	vertiente:	es	siempre	tanto	tradicional	como	creativa,	repite	esquemas
familiares	 y	 experimenta	 cambios	 y	 novedades.	 Está	 representada	 por	 la
continuidad	del	sustrato	común	más	ordinario	y	por	contribuciones	individuales
excepcionales.	 Y	 ambas	 facetas,	 precisa	 Williams,	 son	 complementarias,	 no
dispares:

Usamos	la	palabra	cultura	en	estos	dos	sentidos:	para	significar
la	totalidad	de	una	forma	de	vida	—los	significados	comunes;	para
significar	 las	 artes	 y	 el	 conocimiento—	 los	procesos	 especiales	de
descubrimiento	y	esfuerzo	creativo.	Algunos	escritores	 reservan	 la
palabra	para	uno	u	otro	de	estos	significados;	yo	insisto	en	ambos
y	en	la	importancia	de	su	conjunción.

Es	una	definición	que	puedo	suscribir,	de	entre	varias	válidas,	porque	da	cuenta
de	la	relación	entre	producción	simbólica	y	existencia	humana.
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4	

PARA	QUÉ	SIRVE	LA	CULTURA

But	jealous	of	our	god	of	dreams,
His	common-sense	in	secret	schemes
To	rule	the	heart;
Unable	to	invent	the	lyre,
Creates	with	simulated	fire
Official	art.

And	when	he	occupies	a	college,
Truth	is	replaced	by	Useful	Knowledge;
He	pays	particular
Attention	to	Commercial	Thought,
Public	Relations,	Hygiene,	Sport,
In	his	curricula.
[Pero	celoso	de	nuestro	dios	de	ensueños,	 |	su	sentido	común
trama	en	secreto	|	gobernar	el	corazón;	|	incapaz	de	inventar	la
lira,	 |	 crea	 con	 fuego	 simulado	 |	 el	 arte	 oficial.	 ||	 Y	 cuando
ocupa	 una	 universidad,	 |	 la	 verdad	 se	 sustituye	 por	 el
Conocimiento	 Útil;	 |	 presta	 atención	 |	 particular	 al
Pensamiento	Comercial,	 |	 las	Relaciones	Públicas,	 la	Higiene
y	el	Deporte,	|	en	sus	curricula].

Estos	versos	pertenecen	a	un	poema	que	Auden	recitó	en	una	visita	a	Harvard
tras	 la	 guerra,	 «Bajo	 qué	 lira.	 Un	 tratado	 reaccionario	 para	 estos	 tiempos».
Cuando	finalmente	duerme	Ares,	dios	de	la	guerra,	se	declara	un	enfrentamiento
nuevo	entre	los	hijos	de	Hermes,	rebeldes,	juguetones	e	inclinados	a	los	sueños	y
a	 las	 fantasías,	 y	 los	 aplicados	 y	 sensatos	 hijos	 de	Apolo,	 ocupados	 en	 trabajos
aburridos,	pero	más	capacitados	para	el	gobierno.	No	pasaría	nada,	dice	el	poeta,
si	cada	uno	se	dedicara	a	lo	suyo.	Sin	embargo,	celosos	del	dios	de	los	sueños,	los
hijos	de	Apolo	intrigan	para	gobernar	el	corazón	con	el	sentido	común:	la	verdad
es	 reemplazada	 por	 conocimientos	 útiles	 y	 se	 privilegia	 la	 enseñanza	 del
pensamiento	 comercial	 (lo	 que	 hoy	 llaman	 emprendimiento).	 El	 diagnóstico	 de
Auden	 sobre	 el	 avance	 victorioso	 de	 los	 tecnócratas	 y	 el	 utilitarismo	 en	 la
educación	y	la	cultura	fue	profético.

Los	dos	 argumentos	que	 se	 invocan	preferentemente	para	defender	 el	 valor
social	de	la	cultura	son	la	contribución	del	sector	a	la	economía	y	su	papel	como
instrumento	 de	 cohesión	 social.	 Son	 los	 pilares	 de	 cualquier	 discurso	 de	 los
políticos	 con	 competencias	 en	 el	 área,	 repetidos	 como	un	mantra,	 y	 recurren	 a
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ellos	con	la	misma	frecuencia	los	propios	agentes	culturales.	A	fuerza	de	tener	que
convencer	 a	 los	 responsables	 de	 las	 políticas	 gubernamentales,	 a	 otros	 posibles
benefactores	 y	 a	 la	 opinión	 pública,	 los	 gestores	 culturales,	 directores	 de
equipamientos,	 líderes	 de	 asociaciones	 artísticas	 o	 gremiales	 y	 organizaciones
empresariales,	técnicos,	expertos	y	asesores,	han	adoptado	la	misma	justificación.
Todos	buscan	indicadores	con	los	que	medir	los	beneficios	sociales	de	la	cultura.
Los	que	distribuyen	los	recursos	y	los	que	los	reciben	manejan	el	mismo	lenguaje,
quizá	 porque	 ambos	 grupos	 necesitan	 persuadir	 a	 un	 tercero,	 el	 contribuyente,
cuyo	dinero	ayuda	a	mantener	el	 sistema	cultural,	 tanto	público	como	privado,
puesto	 que,	 en	 países	 como	 el	 nuestro,	 también	 una	 parte	 importante	 de	 este
último	depende,	directa	o	indirectamente,	del	apoyo	público.

Esta	 es	 la	 situación,	 precisemos,	 en	 aquellas	 sociedades	 donde	 el	 Estado
interviene	en	el	 sistema	cultural	y	contribuye	a	su	sostenimiento	por	considerar
que	beneficia	a	la	colectividad	y	merece	ser	protegido.	Se	trata,	por	supuesto,	de
un	ideologema	que	no	todas	 las	 sociedades	comparten	y	que	es	 insistentemente
atacado	desde	premisas	neoliberales,	pero	 las	prácticas	demuestran	un	consenso
bastante	 extendido.	 Desde	 la	 conservación	 del	 patrimonio	 histórico	 con	 fines
turísticos	o	 la	propiedad	estatal	de	bibliotecas,	museos	y	auditorios,	 al	 fomento
de	 las	 artes	 mediante	 subvenciones	 directas,	 deducciones	 fiscales	 para	 las
donaciones,	 o	 premios,	 son	 múltiples	 las	 medidas	 de	 participación	 del	 sector
público.	 Este	 aspecto	 es	 relevante	 para	 mi	 exposición	 porque	 requiere	 como
condición	que	 se	acepte	que	 la	 cultura	es	un	bien	común.	Si	 solo	beneficiara	a
unos	 cuantos	 usuarios,	 no	 se	 justificaría	 el	 apoyo	 público.	 Cualquier
reivindicación	 de	 las	 necesidades	 del	 sistema	 cultural,	 por	 lo	 tanto,	 pide	 una
argumentación	 sobre	 su	 función	 social,	 una	 explicación	 de	 para	 qué	 sirve	 y	 a
quién	sirve.	Pone	a	prueba	la	tesis	de	este	ensayo.

Sin	 duda	 los	 dos	 argumentos,	 el	 económico	 y	 el	 de	 la	 cohesión	 social,	 son
ciertos.	Abundan	 las	 cifras	 y	 datos	 objetivos	 para	 sustentar	 el	 primero.	En	una
economía	de	servicios,	la	cultura	tiene	un	papel	evidente:	la	industria	editorial,	la
musical	 o	 la	 audiovisual	 generan	 riqueza	 y	 empleo.	 El	 modelo	 Guggenheim-
Bilbao,	 por	 ejemplo,	 es	 repetidamente	 citado	 e	 imitado	 por	 sus	 efectos	 de
regeneración	 urbana.	 El	 turismo	 cultural	 se	 asocia	 con	 una	 oferta	 de	 mayor
calidad	y	una	demanda	más	selecta.	Más	difícil	es	determinar	en	qué	consisten	los
beneficios	 en	 cohesión	 social,	 pero	 hay	 indicios	 suficientes.	 Las	 bibliotecas	 de
barrio	 promueven	 actividades,	 como	 grupos	 de	 lectura,	 que	 ayudan	 a	 crear
comunidad,	y	una	compañía	de	danza,	por	ejemplo,	puede	organizar	talleres	con
colectivos	en	riesgo	de	exclusión	social.	Las	manifestaciones	de	cultura	popular	de
raíz	 tradicional	 movilizan	 a	 un	 voluntariado	 numeroso	 y	 entregado,	 son	 a
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menudo	un	motivo	de	identificación	colectiva	y,	además,	de	atracción	turística.
Sin	embargo,	la	cohesión	tiene	un	alcance	más	amplio	y	difícil	de	medir	cuando
pensamos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 función	 que	 el	 paquete	 lengua-literatura-nación
tuvo	 en	 los	 procesos	 de	 construcción	 nacional	 del	 siglo	 XIX	 en	 Europa	 y,	 de
manera	 equivalente,	 en	 cómo	 museos,	 monumentos	 conmemorativos,	 novelas,
películas	o	 reportajes	de	 televisión	ayudan	a	 forjar	 la	memoria	colectiva	de	una
sociedad,	 subrayando	 los	 agravios	 pasados	 o	 los	 procesos	 de	 reconciliación,	 y	 a
configurar	su	identidad.

El	problema	está	en	que	estas	argumentaciones	se	fijan	en	lo	que	podríamos
llamar	 efectos	 colaterales	 de	 la	 cultura	 para	 calcular	 su	 valor	 según	 criterios
utilitaristas.	 Los	 gobiernos	 buscan	 evaluar	 el	 impacto	 social	 de	 la	 cultura	 para
tomar	 decisiones	 políticas	 y	 económicas	 sobre	 recursos	 escasos.	 Y	 los	 agentes
culturales	se	ven	obligados	a	aceptar	esta	lógica	y	aportar	indicadores	evaluables.
Aunque	 se	demuestre,	 como	hace	David	Throsby,	que	 el	 valor	 económico	y	 el
cultural	no	coinciden,	el	primero	resulta	mesurable	y	el	segundo	no,	por	lo	que,
para	decidir	un	gobierno	o	la	fundación	de	un	banco	cuánto	vale	la	pena	invertir
en	cultura,	 el	 cálculo	de	 coste	y	beneficio	 se	 acaba	 imponiendo.	Y	decir	que	 el
beneficio	es	intangible	no	acalla	las	objeciones.

La	 tendencia	 es	 a	 evaluar	 factores	 extrínsecos	 precisamente	 porque	 el	 valor
intrínseco	de	la	cultura	es	difícil	de	precisar.	Hay	una	extensa	literatura	sobre	el
tema,	especialmente	en	el	Reino	Unido,	donde	las	políticas	culturales	han	estado
sometidas	 a	 una	 estricta	 fiscalización	 desde	 el	 thatcherismo	 de	 los	 ochenta.
Expertos	 en	 técnicas	 de	 evaluación	 de	 la	 cultura,	 como	 John	 Holden,	 han
debatido	 la	 dificultad	 de	 medir	 los	 valores	 instrumentales	 de	 la	 cultura	 e
identificar	 los	 intrínsecos,	 esforzándose	 en	 buscar	 fórmulas	 aplicables	 a	 la
planificación	 de	 las	 políticas	 públicas	 sin	 conseguir	 escapar	 de	 la	 lógica	 de	 los
indicadores	y	la	utilidad.

Siempre	 cabe	 acudir	 a	 la	 posición	 de	 Nuccio	 Ordine	 para	 razonar	 que	 lo
propio	de	la	cultura	es	ser	inútil,	no	servir,	que	de	ahí	se	deriva	su	utilidad	y	que
por	 lo	 tanto	no	vale	 la	pena	pedirle	 cuentas	 en	 este	 sentido.	Sin	 embargo,	 esta
evasiva	se	apoya	en	una	definición	limitada	de	cultura	y	deja	de	lado	la	evidencia
de	 que	 la	 cultura	 tiene	 efectos,	 hace	 cosas,	 aunque	 probablemente	 no	 solo	 ni
primordialmente	aquellas	que	los	políticos	y	 los	técnicos	en	evaluación	le	piden
que	 haga.	 Los	 efectos	 son,	 a	menudo,	 a	 largo	 plazo	 y	 demasiado	 difusos	 para
postular	la	conexión	con	una	causa	concreta.	Y	tampoco	se	puede	medir	lo	que
no	pasa,	aquellas	situaciones	fallidas	de	las	que	la	cultura	nos	salva:	¿cómo	hacer
una	estadística	de	quienes	encuentran	una	razón	para	vivir?	Aunque	la	dificultad
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puede	no	estar	en	determinar	qué	hace	y	para	qué	sirve	la	cultura	sino	en	salir	del
círculo	vicioso	del	utilitarismo	(que	es	contra	el	que	batalla	Ordine).

La	 defensa	 de	 las	 humanidades	 que	 Martha	 Nussbaum	 desarrolla	 en	 Sin
ánimo	de	lucro.	Por	qué	la	democracia	necesita	las	humanidades	es	una	muestra	de
cómo	intentar	combatir	la	lógica	utilitarista	que	domina	la	civilización	actual,	en
este	caso	analizando	las	consecuencias	que	tiene	para	la	educación.	Nussbaum	lo
califica	 de	 crisis	 global	 de	 dimensiones	 masivas,	 debida	 a	 la	 priorización	 del
crecimiento	 económico	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 criterio	 de	medición	 del
bienestar.	 Es	 un	modelo	 que	 prescinde	 de	 la	 igualdad,	 de	 la	 solidaridad,	 de	 la
calidad	 de	 las	 relaciones	 raciales	 y	 de	 género,	 de	 la	 salud	 democrática	 y	 las
libertades	 como	 objetivos	 fundamentales,	 supeditándolos	 a	 un	 desarrollo
cuantificable	en	 términos	de	PIB.	En	este	clima,	aquellos	conocimientos	que	no
producen	 provecho	 económico	 carecen	 de	 utilidad	 e	 interés	 político.	 Esto	 se
expresa	 en	 el	 lema	 recurrente	 de	 que	 hay	 que	 formar	 a	 los	 estudiantes	 para	 el
mercado	laboral,	dando	preferencia	a	las	enseñanzas	aplicadas	y	rentables,	como
las	 tecnológicas	 y	 la	 gestión	 empresarial.	 Aunque	 reconoce	 que	 el	 bienestar
económico,	 individual	 y	 colectivo	 es	 un	 objetivo	 deseable	 y	 legítimo	 al	 que	 la
educación	puede	contribuir,	Nussbaum	contrasta	una	educación	para	la	ganancia
con	 una	 educación	 para	 la	 ciudadanía	 que	 fomente	 cualidades	 como	 el
pensamiento	 crítico,	 la	 capacidad	 de	 abordar	 los	 problemas	 globales	 desde	 una
perspectiva	 cosmopolita,	 trascendiendo	 tribalismos,	 y	 la	 empatía	 para	 saber
ponerse	en	el	lugar	del	otro.

Sin	embargo,	esta	apología	de	la	educación	humanística	no	consigue	escapar
del	razonamiento	utilitarista,	más	elevado,	pero	no	menos	parcial.	Las	formas	de
producción	 cultural	 que	 convienen	 a	 la	 sociedad	 son	 las	 que	 inculcan	 valores
cívicos	y	democráticos,	una	variante	del	criterio	de	cohesión.	Para	alcanzar	estos
objetivos	 beneficiosos,	 las	 propuestas	 de	 Nussbaum	 son	 normativas:	 requieren
seleccionar	los	materiales	y	prácticas	artísticas	que	tienen	un	potencial	edificante
a	 partir	 de	 una	 visión	 acerca	 de	 cómo	 los	 seres	 humanos	 deberían	 relacionarse
entre	sí.	Se	refiere,	por	ejemplo,	al	papel	de	la	danza,	del	diálogo	socrático	y	de	la
atención	a	 la	diversidad	religiosa	en	 la	pedagogía	de	Rabindranath	Tagore,	uno
de	 sus	 modelos	 favoritos.	 Como	 está	 respondiendo	 a	 una	 crisis	 educativa,	 la
postura	de	Nussbaum	es	prescriptiva:	 su	diagnóstico	va	 seguido	de	 recetas	para
educar	a	los	ciudadanos	en	las	emociones	morales,	evitando	las	«antimorales»,	por
medio,	 entre	 otros	 recursos,	 del	 cultivo	 de	 la	 creatividad,	 la	 imaginación	 y	 el
debate.	 La	 bondad	 del	 empeño	 es	 incuestionable,	 si	 bien	 presupone	 que	 los
contenidos	 del	 conocimiento	 humanístico	 son	 edificantes	 y	 que	 hay	 que	 evitar
exponer	a	 los	 alumnos	a	productos	 culturales	 «disolventes»	o	 «defectuosos»	que
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fomenten	el	racismo,	el	sexismo,	el	clasismo,	la	xenofobia,	la	homofobia	u	otros
prejuicios.	Es	una	formación	pensada	para	niños	y	jóvenes	que	distingue	entre	lo
adecuado	 y	 lo	 inadecuado,	 y	 busca	 proteger	 a	 sus	 destinatarios	 de	 influencias
negativas,	 aunque	 habría	 que	 añadir	 que	 la	 dimensión	 educativa	 de	 la	 cultura
continúa	en	la	edad	adulta,	y	hacer	frente	a	lo	reprobable	constituye	también	una
vía	de	aprendizaje.

Persiste	en	la	propuesta	de	Nussbaum	la	premisa	de	que	la	cultura	importa	y
sirve	porque	nos	hace	mejores,	a	la	manera	de	Arnold,	en	lugar	de	admitir	que	la
cultura	importa	y	sirve	porque	nos	hace.	Porque	moldea	nuestra	experiencia	del
mundo,	para	bien	o	para	mal.	Un	artículo	de	 Ian	Allen	 en	 el	New	York	Times
(«Inside	 the	World	of	Racist	Science	Fiction»,	30-08-2018)	describe	cuáles	 son
las	 lecturas	 que	 definen	 la	 visión	 del	 mundo	 de	 los	 supremacistas	 blancos	 en
Estados	Unidos.	Allen	 identifica	 los	 títulos	más	 influyentes	que	circulan	dentro
de	 esta	 subcultura,	 en	 especial	 los	 de	 ciencia	 ficción	 sobre	 distopías	 futuristas,
cuyas	 teorías	 conspiratorias,	 paranoia	 racial	 e	 instrucciones	 para	 la	 lucha	 han
inspirado	 incluso	 algunos	 atentados	 terroristas,	 como	 el	 de	Oklahoma	City	 de
1995,	copiado	de	Los	diarios	de	Turner,	de	Andrew	Macdonald	(pseudónimo	de
William	 Luther	 Pierce,	 un	 conocido	 neonazi	 estadounidense),	 del	 cual	 se
encontraron	varias	páginas	en	el	coche	de	Timothy	McVeigh.	El	reconocimiento
de	la	influencia	perniciosa	de	Los	diarios	de	Turner	llevó	a	que	Amazon	lo	retirara
de	 la	 venta	 tras	 el	 asalto	 de	 los	 seguidores	 de	 Trump	 al	 Capitolio.	 Los
acontecimientos	 recientes	 demuestran	 hasta	 qué	 punto	 esta	 retórica	 se	 está
normalizando	 y	 está	 alcanzando	 parcelas	 de	 poder	 gracias	 a	 gente	 como	 Steve
Bannon,	que	fue	asesor	de	Trump	y	que	se	refiere	a	menudo	a	alguno	de	estos
libros.	Aunque	el	ejemplo	reafirma	la	tesis	de	Nussbaum	de	que	es	necesario	ser
selectivo	 en	 los	 contenidos	 que	 se	 fomentan,	 por	 otro	 lado,	 estrictamente	 en
cuanto	al	funcionamiento	de	las	dinámicas	culturales,	lo	que	se	constata	es	que,
incluso	 en	una	 época	 en	que	 se	pone	 en	duda	 la	 capacidad	de	 influencia	de	 la
literatura,	 esta	 y	 otras	 formas	 de	 producción	 simbólica	 tienen	 un	 impacto	 y
efectos	 tangibles	 en	 el	 mundo	 real.	 Sirven	 a	 propósitos	 diversos	 pero,
efectivamente,	sirven.

Georges	 Bataille	 declaraba,	 en	 una	 entrevista	 televisiva	 con	 ocasión	 de	 la
publicación	de	La	literatura	y	el	mal,	en	1957:	«Creo	que	es	esencial	hacer	frente
al	peligro	que	la	literatura	representa.	Creo	que	es	un	peligro	grande	y	muy	serio,
pero	solo	se	es	hombre	cuando	se	afronta	el	peligro	[…]	La	literatura	nos	permite
ver	 lo	peor	y	hacerle	 frente,	 saber	 superarlo».	En	 la	Grecia	 clásica	 lo	 entendían
así,	y	por	eso	el	peligro	de	la	poesía	preocupó	a	Platón.	No	obstante,	la	asistencia
a	 las	 representaciones	 teatrales	 era	 un	 deber	 ciudadano	 y	 aquel	 acto	 colectivo
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tenía	 una	 dimensión	 política	 equiparable	 al	 debate	 en	 el	 ágora.	 La	 puesta	 en
escena	de	las	pasiones	extremas,	de	la	violencia,	la	injusticia	y	hasta	el	sinsentido
alimentaba	 la	 conciencia	 de	 comunidad	 no	 porque	 transmitiera	 lecciones
tranquilizadoras	 sino	 porque	 exponía	 los	 conflictos	 que	 atenazan	 la	 existencia
humana.	 ¿Qué	 tiene	 de	 edificante	 Medea	 de	 Eurípides?	 ¿O,	 sin	 ir	 tan	 lejos,
Esperando	a	Godot,	de	Beckett?

Estamos	de	acuerdo	en	que	conviene	a	la	salud	democrática	de	la	polis	el	que
los	 ciudadanos	 se	 formen	 en	 los	 valores	 cívicos,	 pero	 el	 legado	 de	 las
humanidades	no	 se	presta	 fácilmente	a	una	utilización	normativa	 sin	caer	en	el
puritanismo,	 la	 parcialidad	 o	 la	 simplificación.	 Si	 regresamos	 a	 este
planteamiento	arnoldiano,	se	confunde	el	objetivo	civilizatorio	con	los	usos	de	la
cultura	en	la	negociación	de	la	complejidad,	en	la	navegación	entre	imaginarios
de	 índole	 diversa,	 no	 todos	 recomendables.	 Las	 propuestas	 de	 Nussbaum	 en
defensa	 de	 las	 humanidades	 parten	 de	 que	 la	 cultura	 proporciona	 pautas	 de
comportamiento,	marcos	de	interpretación	y	modelos	de	vida.	Toda	la	discusión
se	 fundamenta	 en	 el	 reconocimiento	de	 esta	 capacidad	 instrumental	que	puede
ser	encauzada	positiva	o	negativamente,	y	por	ello	mismo	pide	una	intervención.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 cultura	no	 es	 el	 signo	moral	 del	 resultado
sino	lo	ineludible	de	su	operatividad.	La	cultura	actúa,	a	diversos	niveles,	como
determinante	 de	 los	 procesos	 de	 construcción	 de	 sentido	 y	 relación	 con	 el
entorno.

El	 núcleo	 de	 lo	 que	 sostiene	 Nussbaum	 acerca	 de	 la	 educación	 estaba
anticipado	en	un	artículo	de	André	Maurois	de	1961	acerca	de	otra	 institución
cultural,	 «La	biblioteca	pública	 en	 el	mundo	actual».	Maurois	 lleva	 a	 cabo	una
defensa	de	la	lectura	porque,	dice:

Nuestra	civilización	es	una	suma	de	conocimientos	y	recuerdos
acumulados	 por	 las	 generaciones	 que	 nos	 precedieron.	 No
podemos	 participar	 de	 ella	 más	 que	 tomando	 contacto	 con	 el
pensamiento	de	esas	generaciones.	El	único	medio	de	hacerlo,	y	de
convertirse	así	en	una	persona	«cultivada»,	es	la	lectura.

A	partir	de	 aquí,	 llega	 a	 conclusiones	 semejantes	 a	 las	de	Nussbaum:	 los	 libros
nos	 hacen	 salir	 de	 nosotros	 mismos,	 amplían	 nuestros	 horizontes,	 generan
empatía	 y	 comprensión	 del	 otro.	 Este	 conocimiento	 es	 necesario	 para	 la
democracia	 porque	 la	 verdad	 está	 oculta	 y	 hay	 que	 aprender	 a	 buscarla
trabajosamente:
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El	 ciudadano	 de	 una	 democracia	 que	 desea	 cumplir	 con	 sus
deberes	a	conciencia	debe	continuar	informándose	durante	toda	su
vida.	El	mundo	no	se	detiene	el	día	en	que	dejamos	la	escuela.	La
historia	 continúa	 haciéndose;	 plantea	 problemas	 que
comprometen	 el	 destino	 de	 la	 especie	 humana.	 ¿Cómo	 tomar
partido,	cómo	defender	argumentos	razonables,	cómo	oponernos	a
la	insensatez	criminal	si	no	conocemos	las	preguntas?

La	biblioteca,	que	hoy	adquiere	otras	formas	y	una	dimensión	virtual,	representa
para	 Maurois	 la	 proyección	 de	 la	 cultura	 más	 allá	 del	 sistema	 educativo,	 su
materialización	en	el	centro	de	la	comunidad.	Si	en	lugar	de	entenderla	como	un
espacio	 físico	 y	 una	 colección	 de	 unos	 objetos	 llamados	 libros,	 asumimos	 su
diseminación	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	vida	cotidiana	y	 su	presencia	 en	una
pluralidad	 de	 dispositivos,	 incluidas	 nuestra	 propia	 memoria	 y	 configuración
mental,	nos	acercaremos	a	lo	que	significa	la	cultura	como	repertorio	de	modelos
y	opciones	para	la	vida.

Pasamos	así	de	una	concepción	patrimonial,	que	privilegia	 la	alta	cultura,	a
otra	más	instrumental	y	próxima	a	la	perspectiva	antropológica.	Es	la	diferencia
entre	 preguntarse	 para	 qué	 sirve	 la	 cultura	 o	preguntarse	 qué	hace.	La	primera
pregunta	 lleva	 implícita	un	 juicio,	 subraya	 la	utilidad	 y	 justifica	 el	 valor	por	 la
bondad	de	los	fines.	La	segunda	es	descriptiva	y	neutral:	reconoce	la	importancia
de	la	cultura	por	su	operatividad,	porque	cumple	una	función	central	en	todo	lo
que	 somos	y	hacemos.	La	primera	pregunta	 se	 formula	 a	 la	defensiva,	desde	 la
paradójica	 posición	de	un	 elitismo	 acomplejado,	 que	 intenta	hacer	 apología	 de
algo	que	es	percibido	como	socialmente	irrelevante	u	obsoleto,	porque	se	apoya
en	su	definición	más	restringida.	La	segunda	da	por	sentado	que	hablamos	de	un
pilar	 fundamental	 e	 inescapable	 de	 nuestra	 existencia	 y	 que	 el	 objetivo	 es
comprender	 el	 porqué	 y	 el	 cómo	 de	 esta	 centralidad.	 Preguntarse	 qué	 hace	 la
cultura	 es	 desplazar	 el	 debate	 desde	 el	 cuestionamiento	 del	 valor	 hacia	 la
determinación	del	sentido.
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5	

UNA	CAJA	DE	HERRAMIENTAS

Las	 estrategias	 de	 acción	 son	 productos	 culturales:	 las
experiencias	simbólicas,	las	leyendas	populares	y	las	prácticas
rituales	 de	 un	 grupo	 o	 sociedad	 crean	 ambientes	 y
motivaciones,	formas	de	organizar	la	experiencia	y	de	evaluar
la	realidad,	modos	de	regular	la	conducta	y	maneras	de	crear
lazos	 sociales	 que	 proporcionan	 recursos	 para	 construir
estrategias	 de	 acción.	 Cuando	 advertimos	 diferencias
culturales	 reconocemos	 que	 la	 gente	 no	 se	 ocupa	 de	 sus
asuntos	 del	mismo	modo:	 la	 cultura	 da	 forma	 a	 su	modo	 de
afrontar	la	vida.

ANN	SWIDLER,
«Culture	in	Action:	Symbols	and	Strategies».

La	manera	más	 elemental	 de	 concebir	 la	 cultura	 es	 como	una	 colección	 de
bienes	 cuya	 posesión	 prestigia	 a	 comunidades	 o	 individuos.	 Así	 lo	 entiende	 la
UNESCO	 cuando	 cataloga	 el	 patrimonio	 cultural,	 material	 e	 inmaterial,	 de	 la
humanidad.	 ¿Qué	 tienen	en	común	el	Taj	Mahal,	Dante,	 la	música	 country,	 el
taichi,	 el	 Oktoberfest,	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 china,	 los	 tatuajes	 maoríes,	 la
ceremonia	del	té	y	Las	meninas?	Son	bienes	culturales,	algunos	tangibles	y	otros
intangibles.	 La	 lista	 es	 arbitraria	 y	 los	 elementos	 son	 innumerables	 e
intercambiables.	El	Taj	Mahal	puede	ser	 la	Sagrada	Familia	o	el	Monumento	a
los	Veteranos	de	Vietnam.	En	lugar	del	taichi	puedo	poner	el	break	dance	o	los
castellers,	y	cambiar	el	Oktoberfest	por	el	día	de	Sant	Jordi,	la	ceremonia	del	té
por	 el	 canto	 gregoriano.	 Nombran,	 simplemente,	 categorías.	 Dante	 puede	 ser
Dostoievski,	Salman	Rushdie	o	J. K.	Rowling.	Para	colmo,	Las	meninas	puede	ser
sustituido	por	el	 cuadro	de	Banksy	que	 se	autodestruyó	en	una	 subasta	 tras	 ser
adquirido	por	un	coleccionista	privado.	Es	decir,	algunos	de	estos	bienes	tienen
prestigio	 y	 reconocimiento,	 son	 valorados	 socialmente,	 cumplen	 un	 papel	 de
identificación	 colectiva,	 a	 menudo	 nacional,	 y	 ejercen	 una	 atracción	 turística
comercializable.	Varios	paquetes	de	estos	bienes,	de	carácter	 literario,	pictórico,
musical	o	arquitectónico,	han	servido	para	cimentar	 la	reputación	internacional
de	 algunos	 países	 y	 con	 frecuencia	 son	 muestra	 de	 momentos	 de	 hegemonía
política.	Otros,	sin	embargo,	sin	tener	este	reconocimiento	masivo,	ocupan	una
categoría	funcional	equivalente	en	la	experiencia	de	los	individuos	o	para	grupos
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especializados.	Poseer	un	Miró	sin	duda	es	motivo	de	orgullo	en	ciertos	círculos,
como	 en	 otros	 puede	 serlo	 lucir	 un	 elaborado	 tatuaje,	 tener	 una	 colección	 de
cómics	o	tocar	 la	guitarra	en	 las	excursiones.	Tanto	quienes	 frecuentan	el	ballet
como	 los	 seguidores	 de	 los	 realities	 consumen	 productos	 culturales,	 solo	 que
deducimos	 que	 a	 unos	 les	 beneficia,	 además	 de	 como	 experiencia	 estética,	 en
términos	de	distinción	social,	mientras	que	a	los	otros	no.

El	valor	de	estos	bienes	es	relativo	y	cambiante	según	las	épocas,	pero	lo	más
significativo	 es	 que	 quienes	 determinan	 su	 valor	 son	 instituciones	 y	 agentes
sociales	 acreditados	 para	 establecer	 tal	 distinción	 entre	 los	 que	 se	 encuentran,
precisamente,	 los	poseedores	de	dichos	bienes	prestigiados,	ya	sea	el	 soberano	o
una	 clase	 social.	 En	 el	 proceso	 interviene	 la	 comparación	 con	 los	 bienes	 que
poseen	otros	colectivos;	hay	que	contar	con	aquello	que	los	otros	también	valoran
para	competir	en	prestigio	pero,	a	la	vez,	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	dinámica
se	 reproduce	 a	 diversos	 niveles:	 aquello	 que	 no	 es	 reconocido	 por	 los	 grupos
hegemónicos	puede	tener	gran	relevancia	dentro	de	ámbitos	específicos,	en	una
constante	y	variable	tensión	entre	lo	prestigiado	y	lo	desprestigiado.

Más	 allá	de	 las	 jerarquías,	 esta	 es	 la	 visión	dominante	 sobre	qué	 es	 cultura:
una	 colección	 de	 bienes	 o	 productos,	 prestigiados	 o	 no.	 Se	 puede	 ser	 más	 o
menos	selectivo	en	la	delimitación;	cada	uno	pone	el	listón	de	qué	entra	y	qué	no
en	 un	 lugar	 distinto,	 pero	 el	 planteamiento	 es	 el	mismo.	Desde	 la	 perspectiva
tradicional,	 arnoldiana,	 merecen	 la	 calificación	 de	 cultura	 solo	 un	 conjunto
selecto	de	estos	bienes,	cuya	excelencia	contribuye	a	la	mejora	de	la	humanidad.
Pero,	 aunque	 los	 efectos	 de	 la	 exposición	 a	 uno	 u	 otro	 tipo	 de	 bienes	 sean
decididamente	 distintos,	 todos	 ellos	 cumplen	 una	 función	 en	 el	 complejo
entramado	 de	 esto	 que	 llamamos	 cultura.	 La	 antropología	 y	 la	 semiótica	 nos
recuerdan	que	vestirse	según	una	determinada	moda,	la	decoración	de	una	casa	o
la	 comida	 distinguen	 a	 los	 individuos	 y	 los	 grupos	 tanto	 como	 la	 afición	 a	 la
ópera	o	a	la	lectura.	Expresiones	como	capital	cultural	o	patrimonio	cultural	hacen
referencia	 a	 esta	 concepción	 de	 la	 cultura	 como	 bienes	 cuya	 producción	 o
posesión	 prestigia	 a	 individuos	 y	 sociedades,	 de	 manera	 que	 desplegar	 estas
riquezas	da	alguna	forma	de	poder.

Conviene	destacar	que	estos	bienes	pueden	consistir	en	colecciones	de	textos,
de	 obras	 de	 arte	 u	 otro	 tipo	 de	 producción	 material,	 pero	 también	 abarcan
actividades,	costumbres	y	personas,	especialmente	aquellas	que	sobresalen	como
productores	de	bienes	reconocidos.	La	disputa	entre	Francia	y	España	sobre	a	qué
país	pertenece	Picasso	tiene	que	ver	con	esta	patrimonialización.	Ser	la	patria	de
un	 escritor	 ganador	 del	Nobel	 o	 la	 villa	 donde	 nació	 es	 tan	 importante	 como
albergar	una	catedral	gótica	en	la	misma	localidad.	Cualquier	gran	ciudad	que	se
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precie	y	aspire	a	un	estatus	de	capitalidad,	por	lo	menos	cultural,	debe	dotarse	de
museos,	 teatros,	 salas	 de	 conciertos,	 bibliotecas,	 alguna	 universidad	 y,	 a	 ser
posible,	 un	 teatro	 de	 la	 ópera.	 El	 caso	 de	 Barcelona	 es	 ilustrativo:	 las
administraciones	 públicas	 completaron	 en	 los	 noventa	 la	 labor	 de	 equipar	 la
ciudad	que	había	emprendido	la	burguesía	catalana	entre	mediados	del	siglo	XIX

y	principios	del	XX.	Hoy	en	día,	los	países	compiten	entre	sí	para	poner	en	valor
su	 patrimonio	 cultural	 como	 motor	 de	 explotación	 turística,	 o	 para	 importar
colecciones	extranjeras	en	forma	de	franquicia.

Sin	embargo,	esta	concepción	de	la	cultura	es	limitada	y	parcial.	Nos	informa
sobre	alguno	de	los	elementos	en	los	que	se	encarna,	los	más	fáciles	de	identificar,
pero	 nos	 dice	 poco	 sobre	 qué	 función	 tiene,	 aparte	 de	 reducir	 la	 riqueza	 a	 la
acumulación	 de	 bienes	 y	 a	 una	 cuestión	 de	 distinción.	 Según	 esto,	 la	 sociedad
culturalmente	más	rica	sería	la	que	tuviera	más	monumentos	y	mayor	legado,	y
no	 necesariamente	 la	 más	 dinámica	 ni	 la	 más	 creativa.	 Es	 una	 perspectiva
decantada	hacia	el	pasado,	útil	tal	vez	para	promocionar	una	marca	turística	pero
no	para	impulsar	el	progreso.	De	hecho,	como	veremos,	la	medida	de	la	riqueza
cultural	 de	 las	 sociedades,	 lo	 que	 favorece	 su	 supervivencia	 y	 éxito,	 es	 la
abundancia	 de	 opciones	 activas	 que	 ofrece	 a	 sus	 miembros.	 Es	 decir,	 una
comunidad	con	una	gama	estrecha	de	opciones	para	organizar	la	vida	tiene	más
dificultades	 para	 salir	 adelante	 frente	 a	 otra	 que	dispone	de	mayor	 variedad	de
recursos.	Es	el	 típico	desequilibrio	que	ocasiona	el	abandono	del	campo	por	 las
ciudades	y	otros	desplazamientos	de	población,	además	de	estar	en	la	raíz	de	los
efectos	traumáticos	del	contacto	entre	culturas	en	distintos	estadios	de	desarrollo
a	lo	largo	de	la	historia,	y	así	lo	constatan	los	etnógrafos.

Junto	 a	 la	 concepción	 de	 la	 cultura	 como	 bienes,	 un	 acercamiento
probablemente	más	 iluminador,	 tal	 como	explica	 el	 teórico	 israelí	de	 la	 cultura
Itamar	 Even-Zohar,	 es	 entender	 la	 cultura	 como	 una	 caja	 de	 herramientas.	 Es
decir,	 como	un	 conjunto	 de	 recursos	 que	 regulan	 y	 facilitan	 la	 relación	 con	 el
entorno	 social	 y	 material.	 Estas	 dos	 maneras	 de	 entender	 la	 cultura	 no	 son
opuestas	 sino	 complementarias,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 hay	 bienes	 que	 devienen
herramientas	 porque	 aportan	 opciones	 y	 pautas	 de	 actuación.	 Los	 hay,	 sin
embargo,	que	pudieron	tener	una	función	instrumental	en	el	pasado,	pero	la	han
perdido	 y	 han	 conservado	 únicamente	 el	 valor	 como	 bienes.	 Sería	 el	 caso,	 por
ejemplo,	del	Libro	de	 los	muertos	 egipcio	o	de	 la	pintura	de	castas	o	cuadros	de
mestizaje	del	Virreinato	de	Nueva	España.

Según	Even-Zohar,	 cuya	argumentación	voy	a	 seguir	 en	este	 capítulo,	 estas
herramientas	 pueden	 ser	 pasivas	 o	 activas.	 Las	 pasivas	 son	 las	 que	 sirven	 para
interpretar	 el	 entorno,	 para	 dotar	 de	 sentido	 a	 la	 experiencia	 individual	 y
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colectiva.	Even-Zohar	cita,	en	«La	literatura	como	bienes	y	como	herramientas»,
la	proposición	de	los	semiólogos	Iuri	Lotman	y	Boris	Uspenski:

El	 «trabajo»	 principal	 de	 la	 cultura	 […]	 es	 la	 organización
estructural	del	mundo	que	nos	rodea.	La	cultura	es	un	generador
de	«estructuralidad»	y	crea	una	esfera	social	alrededor	del	hombre
que,	 como	 la	 biosfera,	 hace	 la	 vida	 posible	 (en	 este	 caso,	 la	 vida
social	y	no	orgánica).

Modelar	el	mundo	es,	por	lo	tanto,	una	manera	de	explicarlo	como	si	se	tratara
de	un	sistema	de	signos.	Frente	a	estas	herramientas	pasivas,	 las	activas	aportan
hábitos,	 competencias	y	estilos	para	desarrollar	estrategias	de	acción.	Ayudan	al
individuo	 o	 a	 la	 colectividad	 a	 manejar	 cualquier	 situación	 ante	 la	 que	 se
encuentre.

¿Cómo	 reaccionar	 ante	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido?	 ¿Qué	 hacer	 cuando
alguien	 se	 enamora?	 ¿Qué	 trato	 dar	 a	 los	 ancianos	 o	 a	 los	 niños?	 ¿Cómo	 se
definen	los	roles	de	género?	¿Cuándo	está	justificada	la	violencia	o	hay	que	dar	la
vida	por	la	patria?	Todas	estas	respuestas	son	culturales,	difieren	sustancialmente
según	 las	 sociedades,	 pero	 raramente	 están	 estipuladas	 en	protocolos	 explícitos.
Los	miembros	de	cualquier	sociedad	manejan	una	serie	de	pautas	y	convenciones
que	les	han	sido	transmitidas	por	medio	de	ejemplos,	narraciones,	imágenes,	que
configuran	un	repertorio	de	modelos	con	los	que	la	comunidad	se	identifica,	con
la	 aprobación	 de	 una	 parte	 y	 quizá	 el	 desacuerdo	 de	 otra.	 Los	modelos	 siguen
vigentes	 y	 ofrecen	 una	 guía	 para	 la	 acción	 hasta	 que	 la	 influencia	 exterior,	 la
presión	 de	 quienes	 se	 oponen	 o	 el	 cambio	 de	 los	 tiempos	 lleva	 a	 que	 sean
sustituidos	por	otros.

El	 título	 de	 un	 artículo	 de	 Carl	 Cederström	 acerca	 de	 su	 reacción	 al
movimiento	 #MeToo	 es	 suficientemente	 revelador:	 «Cómo	 ser	 un	 hombre
bueno:	lo	que	aprendí	en	un	mes	de	leer	los	clásicos	feministas»	(The	Guardian,
2-10-2018).	 Cederström	 consideró	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 expresar	 su
solidaridad	con	el	movimiento,	en	medio	de	la	avalancha	de	noticias	sobre	abusos
masculinos,	era	escuchar	lo	que	las	mujeres	tenían	que	decir	y	eligió,	para	leer	en
un	 mes,	 una	 lista	 de	 trece	 títulos	 que	 iban	 desde	 Mary	 Wollstonecraft
(Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer,	1792)	y	Simone	de	Beauvoir	(El	segundo
sexo,	 1949)	 hasta	Chimamanda	Ngozi	Adichie	 (Todos	 deberíamos	 ser	 feministas,
2014).	 Un	 amplio	 conjunto	 de	 convenciones,	 prejuicios,	 mecanismos	 de
dominación	y	discriminación	hondamente	 arraigados	 en	una	 cultura	patriarcal,
que	 engendran	 la	 violencia	 efectiva	 o	 latente	 contra	 las	 mujeres,	 están	 siendo
impugnados.	 Con	 notable	 retraso	 si	 miramos	 las	 fechas	 de	 los	 textos
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fundacionales	del	feminismo,	que	aportan	a	la	vez	herramientas	para	entender	un
fenómeno	 y	 orientaciones	 para	 cambiarlo.	 No	 es	 un	 problema	 biológico	 sino
cultural,	 y	 por	 supuesto	 político.	 Las	 voces	 de	 las	 mujeres	 que,	 en	 forma	 de
testimonio,	 reflexión	 o	 denuncia,	 hablan	 a	 través	 de	 estos	 textos	 las	 podemos
escuchar	también	en	el	cine,	la	televisión,	la	escuela	o	las	redes	sociales,	y	lo	que
hacen	 es	 construir	 un	 nuevo	 repertorio	 de	 modelos	 que	 ofrece	 estrategias	 de
acción,	para	una	transformación	a	fondo	del	orden	social.

Sabemos	 que	 la	 literatura	 ejerció	 un	 papel	 poderoso	 en	 procesos	 de
construcción	nacional	como	los	de	Alemania	e	Italia	en	el	siglo	XIX,	prestigiando
la	 lengua	 que	 se	 había	 de	 convertir	 en	 el	 estándar	 unificador.	 En	 este	 sentido
sirvió	 como	 herramienta	 activa.	 Es	 fácil	 demostrar	 que,	 en	 la	 actualidad,	 ha
perdido	 aquella	 posición	 hegemónica,	 superada	 en	 influencia	 social	 por	 otros
medios	de	difusión	masiva,	pero	no	ha	declinado	por	completo	su	prestigio	en	el
apartado	 de	 los	 bienes,	 y	 este	 estatus	 le	 permite	 seguir	 cumpliendo	 en	 algunos
contextos	 una	 función	 instrumental.	 Un	 reciente	 libro	 de	 Jaume	 Subirana,
Construir	con	palabras.	Escritores,	literatura	e	identidad	en	Cataluña	(1859-2019)
demuestra	 cómo,	 en	 el	 caso	 catalán,	 la	 literatura	 continúa	 siendo	 una
herramienta	activa.

Un	 aspecto	 fundamental	 de	 la	 reflexión	 de	 Even-Zohar	 acerca	 de	 la
constitución	de	repertorios	de	bienes	representativos,	por	un	lado,	y	de	modelos
y	 opciones	 para	 la	 vida,	 por	 el	 otro,	 es	 que	 la	 adopción	 de	 un	 repertorio
compartido	 es	 lo	 que	 da	 cohesión	 y	 diferenciación	 a	 una	 entidad	 colectiva.
Encontramos	 aquí	 la	 explicación	 teórica	 del	 concepto	 de	 cohesión	 social	 tan
frecuentemente	invocado,	pero	además	vemos	cómo	la	comunidad	misma,	y	no
solo	 el	 sentimiento	 de	 pertenencia,	 se	 construye	 alrededor	 del	 repertorio.	 El
repertorio	 permite	 crear	 y	mantener	 la	 identidad	 colectiva:	 puede	 inventarse	 o
importarse,	pero	es	la	adhesión	a	un	repertorio	lo	que	genera	comunidad.	Afecta
a	todas	las	categorías	de	la	experiencia:	la	lengua,	la	comida,	la	ropa,	los	rituales
religiosos,	 los	 sistemas	 de	 parentesco,	 la	 distribución	 del	 horario	 cotidiano,	 la
gestión	 de	 las	 emociones,	 la	 conducta	 sexual,	 la	 actitud	 ante	 el	 trabajo,	 pero
también	 la	 conexión	 con	 un	 patrimonio	 de	 bienes	 preciados,	 un	 canon	 de
escritos,	 de	 obras	 plásticas,	 de	 efemérides	 o	monumentos,	 que	 por	 lo	 tanto	 se
convierten	 a	 su	 vez	 en	 una	 herramienta	 activa	 de	 distinción	 respecto	 otros
grupos.

De	la	cohesión	depende	la	disposición	de	los	individuos	a	solidarizarse	con	el
grupo	 y	 ponerse	 a	 su	 servicio:	 para	 ir	 a	 la	 guerra,	 ayudarse	 en	 los	 desastres	 o
contribuir	al	bien	común.	Esta	cohesión	es	necesaria	para	la	supervivencia	de	las
entidades	grandes,	pero,	además,	hace	falta	un	esfuerzo,	un	trabajo	cultural	para
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incrementar	y	mejorar	las	opciones	disponibles.	Según	Even-Zohar,	la	riqueza	de
una	 sociedad,	 en	 términos	 culturales,	 no	 se	mide	 por	 su	 patrimonio	 en	 bienes
sino	por	el	volumen	de	su	«caja	de	herramientas»,	es	decir,	por	la	disponibilidad
de	 opciones.	 Se	 cuenta,	 así,	 con	 parámetros	 distintos	 de	 los	 meramente
económicos	para	valorar	el	estado	de	la	sociedad:	por	el	nivel	de	organización,	la
posición	adquirida,	la	ayuda	mutua	entre	miembros,	la	habilidad	para	actuar,	la
autoconfianza	y	el	acceso	a	opciones	emprendedoras.	En	esto	consistiría	el	capital
cultural	 colectivo.	 De	 este	 modo,	 propone	 Even-Zohar,	 la	 energía	 de	 una
sociedad	y	su	capacidad	para	responder	a	nuevos	retos	y	crisis	están	relacionadas
con	la	actividad	invertida	en	planificación	y	en	ampliar	el	repertorio	de	opciones.

Esta	 tesis	 ha	 llevado	 a	 Even-Zohar	 a	 desarrollar	 toda	 una	 serie	 de	 estudios
acerca	del	 trabajo	 intelectual	 y	 el	 éxito	de	 las	 sociedades,	 donde	plantea	que	 la
existencia	de	un	sector	de	 la	población	capacitado	para	renovar	el	 repertorio	de
opciones	 culturales	 permite	 a	 las	 sociedades	 superar	 las	 encrucijadas	 críticas	 y
progresar	 más	 allá	 del	 estado	 de	 mera	 supervivencia.	 A	 partir	 de	 ejemplos
concretos,	 como	 la	 comparación	 entre	 Terranova	 e	 Islandia,	 analiza	 el	 papel
decisivo	 de	 esta	 industria	 de	 las	 ideas	 más	 o	 menos	 institucionalizada,	 lo	 que
comúnmente	 llamamos	 intelectuales,	 y	 de	 quienes	 Even-Zohar	 denomina
«hacedores	 de	 imágenes	 de	 la	 vida»:	 productores	 de	 ideas	 y	 relatos,	 como	 los
escritores,	pero	también	de	representaciones	no	verbales,	los	pintores	o	cineastas,
cuyas	 aportaciones	 sirven	 para	 modelar	 e	 imaginar	 formas	 de	 interpretar	 y
gestionar	la	experiencia	humana.

En	medio	de	esta	pandemia,	que	ha	afectado	hasta	 los	más	íntimos	recodos
de	nuestra	experiencia	cotidiana,	y	del	despliegue	de	 las	nuevas	vacunas,	Steven
Johnson	ha	publicado	Extra	Life:	A	Short	History	of	Living	Longer,	sobre	cómo	la
expectativa	media	 de	 vida	 se	 ha	 duplicado	 en	 los	 últimos	 cien	 años	 tras	 haber
cambiado	poco	durante	siglos.	Este	ensayo,	que	combina	la	historia	de	la	ciencia
con	 la	 de	 las	 mentalidades,	 confirma	 la	 distinción	 de	 Even-Zohar	 entre	 los
productores	 de	 ideas	 y	 los	 que	 denomina	 «emprendedores	 culturales»,	 que	 son
quienes	logran	su	implantación	social.	La	pasteurización	de	la	leche,	la	cloración
del	 agua,	 las	 vacunas	 y	 los	 antibióticos	 son	 algunos	 de	 los	 avances	 que
contribuyeron	 a	 levantar	 el	 «escudo	 invisible»	 en	 el	 que	 prácticamente	 no
pensamos	(hasta	que	hay	una	crisis	sanitaria)	y	gracias	al	cual	es	como	si	los	seres
humanos	 disfrutáramos	 de	 una	 vida	 extra.	 Johnson	 argumenta	 que	 no	 todo	 se
debe	a	los	descubrimientos	científicos,	sino	que	ha	hecho	falta	también	la	labor
de	activistas,	intelectuales	públicos,	administradores	y	legisladores	para	conseguir
que	los	beneficios	de	estos	avances	se	extendieran	al	conjunto	de	la	sociedad.	Ha
sido	un	progreso	 casi	 imperceptible	por	 lo	gradual,	pero	que	 Johnson	compara
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con	 el	 sufragio	 universal	 y	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 porque	 ha	 requerido
amplios	 movimientos	 sociales,	 formas	 de	 persuasión,	 instituciones	 públicas	 y
cambios	de	estilo	de	vida	(factores	todos	ellos	que	vemos	actuar	en	la	respuesta	a
la	 actual	 pandemia).	 Es	 decir,	 una	 transformación	 cultural,	 porque	 la	 salud
también	depende	de	la	cultura.

Encontramos	otra	consecuencia	del	valor	de	códigos	y	repertorios	culturales
para	 la	 organización	 social	 en	 las	 investigaciones	 de	 Michele	 Gelfand	 sobre
sociedades	 abiertas	 y	 sociedades	 cerradas:	 propone	 que	 las	 comunidades	 que
perciben	 que	 están	 amenazadas	 —por	 falta	 de	 recursos,	 migraciones,	 desastres
naturales,	 enemigos	 potenciales—	 tienden	 a	 preferir	 normas	 sociales	 estrictas	 y
escasa	 flexibilidad	 en	 el	 repertorio	 y	 en	 su	 aplicación,	 mientras	 que	 las	 más
estables	y	seguras	son	más	tolerantes	con	la	variación	y	con	una	observancia	más
laxa	de	las	normas.	Concluye	Gelfand	que	estas	dinámicas	culturales	están	detrás
del	 éxito	 electoral	 de	 las	 promesas	 mesiánicas	 populistas	 en	 Estados	 Unidos,
Reino	Unido,	Filipinas	o	Brasil.

Este	 esquema	 de	 la	 cultura	 como	 bienes	 y	 como	 herramientas,	 y	 la
interacción	entre	ambos,	nos	ayuda	a	entender	qué	hace	la	cultura	atendiendo	a
sus	 funciones,	 en	 lugar	 de	 limitarla	 a	 una	 colección	 de	 obras	 artísticas	 para
disfrutar	o	entretener.	No	solo	observamos	su	presencia	en	todos	los	aspectos	de
la	 vida,	 incluyendo	 la	 actividad	 política,	 sino	 que	 los	 bienes	 simbólicos	 y	 sus
productores,	 las	 artes	 y	 los	 artistas	 entre	 ellos,	 contribuyen	 a	 enriquecer	 el
horizonte	de	lo	posible.	Tal	como	dice	Even-Zohar	en	«El	trabajo	intelectual	y	la
riqueza	 de	 las	 sociedades»,	 de	 aquí	 surgen	 «nuestras	 formas	 de	 pensar,	 ver	 el
mundo	y	actuar	en	el	mundo.	Creencias,	sentimientos,	emociones	y	esperanzas,
herramientas	para	evaluar	todo	lo	que	sucede	y	para	generar	acciones,	todo	ello	se
deriva	de	los	productos	distribuidos	por	las	industrias	intelectuales».
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6	

MENOS	ES	MÁS

Hoy	 día	 la	 gente	 conoce	 el	 precio	 de	 todo,	 pero	 no	 sabe	 el
valor	de	nada.

OSCAR	WILDE,
El	retrato	de	Dorian	Gray

Vivimos	 en	 un	 mundo	 dominado	 por	 las	 cifras	 y	 en	 el	 que	 todo	 es
cuantificable.	El	éxito	de	una	película	se	mide	por	el	número	de	espectadores,	la
riqueza	 de	 un	 país	 por	 el	 PIB,	 el	 poder	 político	 por	 el	 número	 de	 votos,	 lo
deseable	de	un	producto	por	sus	ventas.	Cuanto	más	tengo,	más	soy.	En	medio
de	este	mundo,	el	 campo	cultural	 representa	una	anomalía.	Puedo	 ser	más	con
menos.

Un	 artista	 puede	 alcanzar	 el	máximo	 reconocimiento	 teniendo	 un	 público
minoritario.	El	ejemplo	más	claro	 son	 los	poetas,	cuya	obra	 tiene	generalmente
una	difusión	reducida	y,	no	obstante,	pueden	llegar	a	gozar	de	prestigio	literario
y	 recibir	 importantes	 premios.	 En	 las	 cuarenta	 y	 cinco	 ediciones	 del	 Premio
Cervantes	 de	 literatura	 en	 lengua	 castellana,	 el	 galardón	 se	 ha	 otorgado	 a
diecinueve	 poetas.	 Es	 decir,	 la	 poesía	 sigue	 ocupando	 un	 lugar	 elevado	 en	 la
jerarquía	del	valor	 literario	a	pesar	de	 su	escaso	peso	en	el	mercado	editorial.	Y
aunque	la	novela	venda	más,	se	puede	decir	algo	parecido:	el	prestigio	literario	no
es	para	el	autor	de	best	sellers	sino	que	recae	en	escritores	que	a	menudo	no	son
los	 más	 leídos.	 Es	 una	 queja	 frecuente	 de	 quienes	 más	 venden:	 que	 el	 éxito
comercial	es	visto	como	un	demérito	y	no	se	les	reconoce	su	valor	literario.	Ello
no	impide	que	algunos	novelistas	de	prestigio,	como	García	Márquez,	sean	muy
leídos,	pero	no	es	una	condición.	El	éxito	de	ventas	no	garantiza	un	lugar	en	el
canon,	mientras	que	la	reputación	de	James	Joyce	no	depende	de	si	lo	lee	mucha
o	poca	gente	(y	es	más	bien	poca).

Podríamos	extender	el	mismo	criterio	a	las	otras	artes.	Incluso	en	el	caso	del
cine,	 donde	 la	 dimensión	 comercial	 es	 inherente	 a	 su	 funcionamiento,	 es
indiscutible	 que	 directores	 minoritarios	 como	 Vertov,	 Antonioni	 o	 Godard
ostentan	 una	 posición	 en	 la	 historia	 del	medio	 con	 la	 que	 no	 puede	 competir
Steven	Spielberg,	por	mucho	que	se	esfuerce	en	hacer	películas	trascendentes.	El
cine	 es	 arte	 e	 industria,	 pero,	 en	 cuanto	 arte,	 los	 criterios	 de	 valor	 son
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independientes	de	la	taquilla.	¿Cuáles	son?	Este	es	otro	problema,	más	complejo,
porque	son	específicos	de	cada	sector	cultural,	pero	en	conjunto	podemos	afirmar
que	no	los	dictan	las	cifras.

Estamos	 acostumbrados	 a	 que	 sea	 así.	 Lo	 vemos	 a	 cada	 paso.	 En	 la
insatisfacción	 de	 quienes	 se	 hacen	 ricos	 y	 famosos	 pero	 querrían	 también	 ser
respetados	como	artistas,	ganar,	además,	 la	posteridad.	O	en	el	desdén	hacia	 lo
comercial	 tanto	 por	 parte	 de	 las	 vanguardias	 emergentes	 como	 de	 quienes	 se
mueven	 en	 los	 círculos	 acreditados.	O	 en	 las	 críticas	 al	 elitismo	de	 quienes	 no
aceptan	el	gusto	popular	como	medida.	O	en	el	contraste	entre	lo	que	se	estudia
en	las	universidades	y	lo	que	se	consume	en	la	calle.	O	entre	lo	que	se	vende	y	lo
que	se	 subvenciona.	A	pesar	de	nuestra	 familiaridad	con	el	 fenómeno,	su	razón
de	ser	escapa	a	la	compresión	mayoritaria,	incluida	la	de	muchos	responsables	de
las	 políticas	 culturales,	 especialmente	 aquellos	 que	 no	 han	 leído	 a	 Pierre
Bourdieu,	 porque	 contradice	 las	 reglas	 del	 juego	 económico	 que	 definen	 la
sociedad	de	consumo.	Dificulta	 la	 identificación	de	 indicadores	cuantificables	y
objetivos	 que	 midan	 los	 resultados	 y,	 en	 particular,	 el	 impacto	 social	 de	 las
actividades	 culturales,	 que	 es	 un	 objetivo	 central	 de	 quienes	 subvencionan	 la
cultura.

Esta	lógica	antieconómica	puede	resultar,	a	primera	vista,	difícil	de	entender,
pero	 responde	 a	 esquemas	 muy	 precisos	 y	 sistemáticos.	 Es	 un	 efecto	 de	 la
autonomía	 relativa	del	 campo	de	 la	producción	cultural,	que	no	 se	 rige	por	 las
leyes	 del	 campo	 económico	 ni	 del	 poder,	 aunque	 esté	 inevitablemente
relacionado	 con	 ambos.	 La	 demostración	 de	 esta	 autonomía	 relativa,	 cuya
conquista	Bourdieu	data	en	el	siglo	XIX,	está	en	lo	que	él	denomina	el	sistema	de
consagración	 específica	 y	 que	 define	 así:	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 solo	 vale	 «el
reconocimiento	 concedido	 por	 aquellos	 que	 no	 reconocen	 otro	 criterio	 de
legitimidad	 que	 el	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 aquellos	 a	 quienes	 ellos
reconocen».	 Esta	 formulación	 tan	 rebuscada	 constituye	 una	 teoría	 de	 la
validación	que,	en	resumen,	dice	que	son	los	agentes	e	instituciones	legitimadoras
del	 propio	 campo	 quienes	 determinan	 el	 valor	 del	 arte.	 La	 acreditación	 solo
puede	venir	de	los	acreditantes	acreditados.	¿Por	quién?	Por	los	acreditantes.

Lo	podemos	llamar	evaluación	por	expertos,	o	por	pares,	que	es	como	se	llama
el	procedimiento	en	la	producción	de	conocimiento	científico.	Puede	tratarse	de
críticos,	comisarios,	programadores	de	museos,	teatros	o	auditorios,	académicos,
editores,	o	de	los	creadores	mismos,	pero,	en	cualquier	caso,	el	principio	es	que	el
juicio	 no	 puede	 depender	 primordialmente	 del	 criterio	 de	 la	mayoría.	 El	 éxito
masivo	 no	 es	 el	 premio	 más	 alto	 en	 el	 campo	 artístico,	 aunque	 sí	 lo	 es,
precisamente,	en	aquello	que	llamamos	la	cultura	de	masas.	El	paso	del	primero	a
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la	 segunda,	 cuando	 se	 da,	 puede	 medirse	 en	 cifras,	 pero	 el	 ascenso	 desde	 la
segunda	 al	 primero,	 que	 también	 puede	 darse,	 no	 es	 cuantificable	 y	 pasa	 por
instancias	 específicas	 de	 consagración.	 Y	 en	 el	 funcionamiento	 moderno	 del
sistema,	el	que	estudia	Bourdieu,	estas	premian	el	desinterés.	Según	ese	modelo,
al	artista	le	interesa	parecer	desinteresado,	atender	a	las	exigencias	de	su	arte	más
que	 a	 la	 fama	 o	 el	 dinero.	 Es	 decir,	 no	 buscar	 la	 recompensa	 inmediata	 para
alcanzar	la	recompensa	diferida,	puede	que	hasta	póstuma.

Esta	 apuesta	 por	 el	 largo	 plazo	 y	 por	 el	 reconocimiento	 restringido	 está
directamente	relacionada	con	la	dificultad	de	evaluar	los	beneficios	de	la	cultura
según	 parámetros	 asumibles	 en	 una	 sociedad	 regida	 por	 el	 «más	 es	 más»	 y	 la
gratificación	 inmediata.	 El	 largo	 plazo	 es	 la	 dimensión	 primordial	 en	 cultura,
marcando	los	ritmos	lentos	a	los	que	cambian	las	mentalidades	y	las	maneras	de
hacer.	 Como	 ocurre	 con	 la	 educación,	 medir	 cuáles	 son	 los	 efectos	 de	 la
producción	cultural	 requiere	un	horizonte	 lejano	y	 criterios	 imprecisos.	 ¿Cómo
determinar	los	índices	de	felicidad,	de	conciencia	crítica	o	de	salud	democrática?
La	expectativa	de	vida	se	traduce	en	una	cifra,	la	calidad	no.	Ha	sido	siempre	así,
la	 diferencia	 está	 en	 que	 antes	 no	 se	 exigían	 estas	 mediciones:	 el	 valor	 de	 la
cultura	 se	 daba	 por	 sentado.	Este	modelo	 tradicional,	 defendido	 por	 un	 grupo
que	no	tiene	poder,	pero	sí	privilegios	relativos,	debe	responder	ahora	a	un	doble
ataque,	desde	abajo	y	desde	arriba,	acusado	por	unos	de	elitismo	y	por	otros	de
irrelevancia.

Sería	 iluso	 creer	 que	 el	 campo	 cultural	 es	 inmune	 al	 modelo	 económico
dominante.	El	arte	por	el	arte	es	una	justificación	que	no	convence	hoy	ni	a	los
propios	agentes	culturales.	En	su	dimensión	pública,	se	le	pide	responsabilidad	y
compromiso	 con	 los	 problemas	 colectivos.	 En	 la	 privada,	 ganancias	 en	 el
mercado.	Así	como	el	arte	no	es	del	todo	autónomo	en	lo	político,	tampoco	lo	es
en	 lo	 económico.	 Andy	 Warhol	 fue	 uno	 de	 los	 artistas	 que	 más	 radicalmente
trastocó	 las	 reglas	 del	 arte,	 explotando	 la	 complicidad	 con	 el	 mercado	 y	 la
confusión	 entre	 arte	 y	 producción	 gráfica	 comercial,	 evocando	 el	 diseño
industrial	 y	 empleando	 técnicas	 de	 reproducción	 en	 serie	 como	 la	 serigrafía.
Según	una	cita	de	Warhol	que	le	gusta	repetir	a	Donald	Trump,	«Ganar	dinero
es	arte,	y	trabajar	es	arte,	y	el	buen	negocio	es	el	mejor	arte».	Sin	embargo,	para
lograrlo,	 necesitó	 del	 consenso	 de	 los	 agentes	 acreditantes	 que	 reconocieron	 su
producción	 como	 arte.	 Marcel	 Duchamp	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 hizo	 falta	 que
hubiera	una	teoría	de	la	validación	según	la	cual,	tal	como	explicó	Arthur	Danto,
las	 personas	 del	mundo	 del	 arte	 por	 lo	menos	 pudieran	 tener	 una	 discusión	 y
fueran	capaces	de	dar	razones	por	las	que	tal	cosa	debería	contar	como	arte,	y	que
esas	razones	pudieran	persuadir	a	una	parte	de	estas	personas.
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Uno	de	los	efectos	colaterales	del	gesto	de	Warhol	fue	difuminar	las	fronteras
entre	el	arte	y	la	cultura	de	masas.	Su	selección	de	temas,	desde	los	productos	de
consumo	y	 los	 iconos	de	celebridades	 a	 las	 imágenes	de	 sucesos	 capturadas	por
los	medios	de	comunicación,	y	 la	 figuración	diáfana	 facilitaron	el	 acceso	al	pop
art	 de	 un	 público	 masivo	 que	 se	 había	 sentido	 excluido	 de	 propuestas	 más
exigentes.	 Asumir	 con	 complacencia	 el	 factor	 comercial	 y	 la	 lógica	 económica
suponía	ir	a	contracorriente	de	las	leyes	del	mundo	del	arte	y,	a	la	vez,	obedecer
las	exigencias	de	lo	popular:	entender	que	más	es	más.

El	 epítome	 de	 este	 fenómeno	 sería	 Jeff	 Koons,	 pero	 podemos,	 también,
encontrarlo	 en	 una	 corriente	 alternativa	 que	 pretende	 perturbar	 los	 espacios
hegemónicos.	Banksy	es,	aunque	lo	niegue,	un	discípulo	aventajado	de	Warhol,
que	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 se	 han	 desdibujado	 las	 fronteras	 y	 están	 en
entredicho	 las	 reglas	del	 arte.	En	principio,	 el	 street	 art	 se	 sitúa	 al	margen	y	 en
contra	de	las	instituciones	y	los	sistemas	de	legitimación	artística.	Está	fuera,	en	la
calle,	 y	 además	 es	 clandestino.	Quiere	 ser	 leído	 como	un	 gesto	 subversivo.	 Sin
embargo,	 es	 un	 espacio	 de	 producción	 restringida	 que	 se	 rige	 por	 patrones
semejantes	 a	 los	 del	 arte	 más	 elitista:	 son	 los	 propios	 adeptos	 a	 esta	 práctica
quienes	consagran	a	 los	creadores	más	reputados	e	 internacionalmente	famosos.
Algunos,	 como	 Banksy,	 preservan	 su	 anonimato	 mientras	 se	 desplazan	 por	 el
mundo	en	busca	de	paredes	donde	dejar	su	marca,	y	otros,	como	Shepard	Fairey,
dan	la	cara	a	pesar	de	los	riesgos	legales.	Por	otro	lado,	esta	producción	marginal
ha	 tomado	 por	 asalto	 el	 centro	 del	 sistema.	 El	 prestigio	 dentro	 del	 circuito
marginal	del	 street	art	 se	está	extendiendo	al	mercado	del	coleccionismo	y	a	 los
espacios	institucionales	que	esta	práctica	supuestamente	rechaza.

La	travesura	de	Banksy	en	la	subasta	de	Sotheby’s,	en	la	que	una	copia	de	su
obra	 Niña	 con	 globo	 se	 autodestruyó	 mediante	 un	 triturador	 de	 papel
incorporado	 en	 el	 marco	 tras	 ser	 adquirida	 por	 más	 de	 un	 millón	 de	 libras,
sugiere	 una	 crítica	 a	 la	 mercantilización	 del	 street	 art.	 En	 el	 fondo,	 lo
sorprendente	no	es	la	destrucción	de	la	obra,	sino	que	alguien	pague	estas	cifras
por	 una	 obra	 reproducida	 mediante	 plantillas	 en	 innumerables	 lugares,	 quién
sabe	si	de	la	mano	de	Banksy	o	de	sus	colaboradores.	Las	plantillas	para	que	cada
uno	pueda	pintar	 este	banksy	 en	 la	pared	de	 su	 casa	 se	 venden	 en	 internet	por
entre	veinte	y	setenta	euros,	según	el	tamaño.	Sin	embargo,	la	broma	es	cómplice
del	 sistema	que	denuncia.	La	 compradora	decidió	quedarse	 con	 la	obra,	que	 al
parecer	ha	subido	de	precio	tras	el	happening,	y	Banksy	le	ha	cambiado	el	título	a
El	 amor	 está	 en	 la	 papelera.	 Y	 Sotheby’s	 se	 ha	 apresurado	 a	 explicar	 que	 es	 la
primera	 obra	 de	 arte	 en	 la	 historia	 creada	 en	 directo	 durante	 una	 subasta.	 El
mercado	se	apropia	rápidamente	de	la	crítica	al	mercado.
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Estas	 contradicciones	 resultan	 aún	más	 flagrantes	 en	Exit	 Through	 the	Gift
Shop	(«Salida	por	la	tienda	de	regalos»),	un	supuesto	documental	dirigido	por	el
propio	 Banksy	 en	 2010,	 acerca	 de	 un	 personaje,	 Thierry	Guetta,	 que	 pasa	 de
filmar	obsesivamente	el	trabajo	de	los	artistas	callejeros	a	convertirse,	de	la	noche
a	 la	 mañana,	 en	 un	 artista	 cotizado.	 Bajo	 el	 revelador	 pseudónimo	 de	 Mr.
Brainwash,	Guetta	montó,	en	2008,	una	exposición	monumental	en	un	antiguo
estudio	de	televisión	en	Los	Ángeles,	lleno	de	obras	que	imitaban	descaradamente
el	estilo	de	Banksy	y	de	Warhol,	que	no	producía	él	mismo	sino	un	equipo	de
profesionales	contratados.	Aquella	primera	exposición,	titulada	Life	Is	Beatiful,	a
la	que	siguieron	otras,	tuvo	cincuenta	mil	visitantes	y	recaudó	casi	un	millón	de
dólares.	 La	película	 le	 sirve	 a	Banksy	para	 poner	 en	 evidencia	 la	 hiperinflación
que	se	ha	apoderado	del	coleccionismo	de	street	art	y	el	poder	del	marketing	en	la
creación	de	un	espejismo	de	valor	artístico,	pero	este	comentario	desvela	cómo	el
propio	Banksy	explota	un	mercado	ilusorio.

Estas	aparentes	anomalías	no	desmienten	el	modelo	propuesto	por	Bourdieu.
La	transgresión	de	la	norma	no	la	anula,	sino	que	la	pone	de	manifiesto	en	el	acto
de	transgredirla.	Se	puede	entender	como	un	levantamiento	parcial	o	provisional
de	la	norma.	Lo	que	sucede	choca	precisamente	porque	va	en	contra	de	la	forma
de	dar	valor	en	cultura.	Poner	los	criterios	de	legitimación	en	manos	del	mercado
contradice	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 del	 funcionamiento	 del	 sector.	 Es	 una
perversión.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 contexto	 postmoderno,	 las	 distorsiones	 de	 la
lógica	antieconómica	del	campo	artístico	no	se	pueden	reducir	a	la	categoría	de	la
excepción,	sino	que	constituyen	síntomas	de	la	tensión	latente,	a	veces	violenta,
entre	las	leyes	de	la	cultura	y	las	de	la	sociedad	de	consumo.	Las	segundas	llegan	a
contaminar	a	las	primeras,	pero	nunca	al	revés.

Es	un	error	pensar	que	estas	dinámicas	de	consagración	específica	se	aplican
únicamente	a	la	alta	cultura.	Vemos	que,	en	cierto	modo,	ocurre	también	con	el
street	art,	pero	hay	casos	aún	más	claros	que	no	colindan	con	las	artes	canónicas.
El	Bulli	no	fue	declarado	el	mejor	restaurante	del	mundo	porque	fuera	un	buen
negocio	o	hubiera	gustado	a	una	gran	cantidad	de	gente.	Más	bien	al	contrario,	el
coste	de	mantener	la	experimentación	y	la	calidad,	unido	a	que	solo	podía	servir
a	 un	 número	 reducido	 de	 comensales,	 hacía	 que	 perdiera	 dinero	 y	 fuera	 una
experiencia	 minoritaria.	 El	 reconocimiento	 le	 vino	 de	 las	 instancias	 de
acreditación	especializadas:	 los	críticos,	 las	 revistas	gastronómicas,	 los	premios	y
los	otros	cocineros.	Esta	orientación	desinteresada,	la	inversión	en	la	creatividad
por	la	creatividad	misma,	obtuvo	la	correspondiente	recompensa	diferida:	Ferran
Adrià	 ha	 rentabilizado	 a	 posteriori	 los	 beneficios	 del	 prestigio	 adquirido	 dentro
del	ámbito	de	la	gastronomía.	«Menos	es	más»	significa	que	el	éxito	se	mide	en	el
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menos,	 en	 el	 círculo	 restringido,	 aunque	 luego	 pueda	 redundar	 en	 más,	 más
público	y	más	dinero.

¿Quién	 es	 más	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 música,	 John	 Cage	 o	 los
Beatles?	Es	evidente	que	la	pregunta	está	mal	formulada.	Las	reglas	del	éxito	en
sus	 respectivas	 prácticas	 son	 distintas	 y	 por	 lo	 tanto	 sus	 valoraciones	 son
magnitudes	inconmensurables,	en	el	sentido	matemático	de	carecer	de	un	factor
común	 de	 medición.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 no	 pueden	 pertenecer	 al	 mismo
canon.	Por	otro	 lado,	es	más	peligroso	aplicar	al	campo	restringido	 los	criterios
de	 evaluación	 del	masivo	 que	 hacer	 lo	 contrario.	 La	 producción	 cultural	 cuyo
mérito	depende	del	reconocimiento	de	una	minoría	difícilmente	sobrevivirá	a	las
presiones	del	mercado,	mientras	que,	a	quien	goza	del	éxito	masivo,	de	la	fama	y
de	la	fortuna,	la	consagración	específica	le	supone	una	recompensa	adicional	que
incrementa	su	popularidad,	sin	perjudicarle.	El	equilibrio	del	ecosistema	cultural
pide,	por	lo	tanto,	tratar	a	cada	uno	de	acuerdo	con	las	reglas	que	le	son	propias	y
reconocer	 que	 lo	 que	 en	 términos	 cuantificables	 es	 menor,	 minúsculo,
insignificante,	puede	tener	mayor	valor.
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7	

LA	CULTURA	COMO	RECURSO

La	cultura	como	recurso	puede	compararse	con	 la	naturaleza
como	 recurso,	 sobre	 todo	 porque	 ambas	 se	 benefician	 del
predominio	de	la	diversidad.

GEORGE	YÚDICE,
El	recurso	de	la	cultura

Como	en	otros	ámbitos	del	orden	neoliberal,	en	cuanto	aceptas	su	lógica,	ya
estás	 derrotado.	 Hablar	 de	 la	 economía	 de	 la	 cultura	 según	 las	 reglas	 de	 la
economía	y	no	las	de	la	cultura	(tal	como	las	define	Bourdieu),	sitúa	a	esta	última
a	 la	 defensiva,	 sometida	 al	 juego	 de	 la	medición.	Observar	 que	 la	 lógica	 de	 la
cultura	no	 es	 la	de	 la	 economía	 es	 compatible	 con	que	 la	 cultura	movilice	una
considerable	actividad	económica.	Todos	los	estudios	coinciden	en	reconocerlo.
El	Anuario	de	estadísticas	culturales	de	2018	sitúa	la	contribución	de	los	sectores
culturales	en	el	2,5	por	ciento	del	PIB,	que	asciende	al	3,3	por	ciento	si	se	suman
las	 actividades	 relacionadas	 con	 la	 propiedad	 intelectual.	 A	 nivel	 europeo,	 los
autores	del	 informe	Rebuilding	Europe:	The	 cultural	 and	 creative	 economy	before
and	after	the	COVID-19	crisis	(enero	de	2021)	cifran	en	un	31,2	por	ciento	la	caída
del	sector,	más	grave	que	la	del	turismo	y	solo	superada	por	la	aviación,	cuando
en	 2019	 representaba	 el	 4,4	 por	 ciento	 del	 PIB	 de	 la	 Unión	 Europea,	 movía
643 000	millones	 de	 euros	 y	 daba	 trabajo	 a	 7,6	millones	 de	personas,	 el	 doble
que	 las	 industrias	 de	 la	 automoción	 y	 las	 comunicaciones	 juntas.	 Si	 bien
argumento	que	este	no	es	el	valor	primordial	de	la	cultura	ni	su	razón	de	ser,	es
un	aspecto	que	no	cabe	ignorar	si	nos	interesa	su	impacto	social.	A	veces	parece
como	si	quienes	nos	dedicamos	a	teorizar	sobre	estos	temas	no	nos	quisiéramos
rebajar	a	hablar	de	dinero,	cuando	a	la	vez	nos	quejamos	de	que	el	dinero	es	una
preocupación	 que	 permea	 todas	 las	 discusiones.	 Si	 es	 un	 factor	 ineludible,	 hay
que	 abordarlo,	 porque	 incluso	 una	 reflexión	 sobre	 por	 qué	 importa	 la	 cultura
supone	justificar	por	qué	vale	la	pena	pagar	por	ella.

Algunos	economistas	discrepan	de	las	estadísticas	que	acabo	de	citar	y	opinan
que	la	dimensión	económica	del	sector	cultural	es	 insignificante.	Esto	se	debe	a
que	emplean	una	definición	muy	restringida	de	qué	cuenta	como	cultura:	se	fijan
en	 las	 artes	 visuales	 y	 escénicas,	 los	museos	 y	 los	 conciertos	 de	 ópera	 y	música
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clásica,	pero	excluyen	los	de	música	rock	y	pop,	los	medios	de	comunicación,	la
industria	editorial,	la	discográfica,	la	cinematográfica	y	otras	industrias	creativas.
Es	 evidente	 que,	 con	 este	 retrato	 parcial,	 centrado	 en	 los	 aspectos	 de	 la	 alta
cultura	 que	 menos	 dinero	 mueven	 y	 dejando	 de	 lado	 la	 dimensión	 más
comercial,	el	impacto	económico	queda	muy	disminuido.	Sin	embargo,	se	puede
hacer	 el	 cálculo	opuesto:	 en	 lugar	de	ver	 la	 cultura	 como	un	 sector	minúsculo,
restringido	 a	 las	 artes,	 sostener	 que	 algunos	 de	 los	 negocios	 más	 rentables	 e
innovadores	de	nuestro	tiempo	se	basan	en	la	explotación	de	contenidos	que	son,
en	 gran	 medida,	 culturales:	 Spotify,	 YouTube,	 Instagram,	 Facebook,	 Twitter.
Estas	 plataformas	 movilizan	 música,	 textos,	 imágenes	 fijas	 o	 en	 movimiento,
creadas	o	recicladas	por	sus	usuarios,	información	y	conocimientos	de	todo	tipo,
cuya	 circulación	 y	 consumo	 son	 monetizados.	 Las	 cinco	 empresas	 más
importantes	del	mundo	por	su	cotización	en	bolsa	—Apple,	Alphabet	(matriz	de
Google),	Microsoft,	Amazon	y	Facebook—	obtienen	por	lo	menos	parte	de	sus
beneficios	del	consumo	cultural.

La	segregación	de	los	sectores	deficitarios	respecto	de	los	rentables,	asignando
solo	a	los	primeros	la	etiqueta	de	cultura,	sirve	para	desmontar	la	argumentación
de	 que	 la	 contribución	 a	 la	 economía	 justifica	 el	 apoyo	 público	 a	 la	 cultura:
aquellas	 actividades	 que	 más	 apoyo	 necesitan	 son	 las	 que	 menos	 beneficio
económico	generan	y	de	 las	que	disfruta	un	número	más	reducido	de	usuarios.
Según	 estos	 economistas	 escépticos,	 las	 subvenciones	 a	 la	 cultura	 carecen	 de
sentido	porque	no	les	convence	que	se	trate	de	un	bien	público	cuyo	disfrute	sea
colectivo	 ni	 que	 tenga	 externalidades	 positivas,	 efectos	 incidentales	 que
benefician	 al	 conjunto	 de	 la	 comunidad,	 cuando,	 como	 veremos,	 la	 cultura
satisface	ambos	requisitos.	Tampoco	aceptan	el	argumento	de	equidad	preferido
por	los	políticos	y	los	agentes	culturales,	de	que	la	subvención	ayuda	a	mantener
los	 precios	 bajos	 y	 facilita	 el	 acceso	 a	 la	 cultura	 de	 la	 población	 con	 menos
recursos.	La	réplica	es	que	una	política	de	precios	bajos	favorece	a	quienes	ya	son
usuarios	habituales,	independientemente	de	sus	medios,	y	no	aumenta	de	forma
sustancial	la	participación	de	los	grupos	sociales	menos	favorecidos.

Por	 supuesto,	 el	 argumento	más	delicado	 es	 el	 del	mérito	 intrínseco	de	 los
bienes	 culturales	 y	 la	 necesidad	 de	 garantizar	 su	 excelencia	 y	 de	 ponerlos	 a
disposición	 de	 los	 ciudadanos,	 que	 contribuyen	 a	 sufragarlos	 mediante	 sus
impuestos,	aunque	ni	les	gusten	ni	les	interesen.	La	actitud	de	que	la	cultura	es
buena	 para	 ti,	 lo	 quieras	 o	 no,	 es	 vista	 como	 una	 posición	 elitista,	 la	 de	 una
aristocracia	 del	 gusto	 que	 dicta	 a	 los	 demás	 lo	 que	 les	 debería	 importar,
cómicamente	ridiculizada	en	un	episodio	de	la	serie	británica	Sí,	Primer	Ministro
titulado	«El	mecenas	de	las	artes».	Todas	estas	críticas	se	pueden	rebatir,	pero	lo
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que	demuestran,	sobre	todo,	es	el	error	de	abordar	el	debate	según	los	parámetros
de	la	economía	convencional.

En	términos	económicos,	la	cultura	está	amenazada	desde	dos	frentes:	por	la
derecha	 y	 por	 la	 izquierda.	Desde	 premisas	 neoliberales,	 lo	 que	 el	mercado	 no
sustenta	por	sí	mismo	no	merece	ser	protegido	mediante	la	intervención	estatal.
El	consumidor	individual	elige	aquello	por	lo	que	está	dispuesto	a	pagar	y,	por	lo
tanto,	aquello	que	no	es	comercialmente	viable	es	un	gasto	que	la	sociedad	en	su
conjunto	 no	 debe	 asumir.	 Si	 algunos	 ricos	 pueden	 permitirse	 ese	 lujo,	 es	 cosa
suya.	Desde	 el	 otro	bando,	posturas	 progresistas	mal	 entendidas	han	 llevado	 al
extremo	 la	 defensa	 de	 la	 libre	 circulación	 y	 el	 acceso	 gratuito	 a	 los	 contenidos
culturales,	 minando	 los	 derechos	 de	 propiedad	 intelectual,	 acentuando	 la
precariedad	 endémica	 entre	 creadores	 e	 intérpretes,	 y	 frenando	 la	 capacidad	de
obtener	ganancias	con	la	producción	cultural.	En	consecuencia,	si	 la	cultura	no
genera	beneficios	económicos,	se	debilita	su	reconocimiento	social	y	se	agrava	la
percepción	de	irrelevancia	dentro	del	sistema	capitalista.

Hay,	 sin	 embargo,	 economistas	 que	 intentan	 superar	 estos	 esquemas
reduccionistas	 y	 aportar	 modelos	 más	 eficaces	 para	 reconocer	 el	 valor	 de	 la
cultura.	Arjo	Klamer,	 especialista	 en	economía	de	 la	 cultura,	 está	 entre	quienes
reconocen	la	insuficiencia	de	la	perspectiva	economicista	para	definir	el	valor	en
este	ámbito,	de	la	misma	manera	que	no	aplicamos	el	cálculo	de	la	ganancia	o	la
gestión	de	 los	 recursos	a	 la	amistad,	 las	 relaciones	 familiares,	 la	espiritualidad	u
otros	 factores	 de	 lo	 que	 consideramos	 una	 «buena	 vida».	 La	 distorsión,	 señala
Klamer,	 viene	de	 caer	 en	 el	 fetichismo	de	 la	mercancía,	 que	denunció	Marx,	 e
imponer	 el	 valor	 de	 cambio	 como	 medida	 por	 encima	 del	 valor	 de	 uso,
confundiendo	 la	 cultura	 como	 producto	 con	 lo	 que	 tiene	 de	 actividad	 y	 de
experiencia,	cuyo	valor	no	es	cuantificable	monetariamente.	Klamer	concede	que,
por	este	motivo,	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 las	artes	se	han	esforzado	en	rehuir	 la
condición	de	transacción	comercial,	que	devalúa	la	experiencia.

Hace	falta,	por	lo	tanto,	una	explicación	alternativa	del	valor	de	uso,	cambiar
los	términos	del	debate.	George	Yúdice	ha	propuesto,	en	El	recurso	de	la	cultura,
un	 enfoque	 ampliamente	 fundamentado	 en	 casos	 de	 estudio	 de	 países	 muy
diversos.	 La	 idea	 de	 que	 la	 cultura	 es	 un	 recurso,	 como	 la	 naturaleza,	 implica
atender	 tanto	 a	 sus	 beneficios	 como	 a	 sus	 necesidades	 y	 su	 sostenibilidad.	Un
recurso	 es	 más	 que	 mercancía.	 Las	 implicaciones	 de	 esta	 idea,	 según	 Yúdice,
trascienden	 los	 esquemas	habituales:	 el	 concepto	de	 recurso	absorbe	y	anula	 las
distinciones	entre	la	definición	de	alta	cultura,	la	antropológica	y	la	de	cultura	de
masas.	El	Guggenheim	de	Bilbao	es	un	ejemplo,	repetidamente	citado	e	imitado,
de	 la	utilización	de	 la	 alta	 cultura	para	 la	 rehabilitación	urbana.	El	 folclore,	 los

Página	50



rituales,	 los	 festejos	 o	 la	 gastronomía,	 que	 encajarían	 en	 la	 perspectiva
antropológica,	 son	 reclamos	 para	 el	 turismo	 y	 la	 explotación	 del	 patrimonio
cultural.	 Mientras	 que,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura	 de	 masas,	 las	 industrias
creativas	al	servicio	del	ocio	y	el	entretenimiento	—la	música,	las	publicaciones,
el	 cine,	 la	 televisión,	 los	 videojuegos	 y	 todo	 lo	 vinculado	 a	 la	 propiedad
intelectual—	tienen	una	capacidad	indiscutible	de	generar	riqueza.

La	cultura,	dice	Yúdice,	«ya	no	se	experimenta,	ni	se	valora	ni	se	comprende
como	 trascendente»,	 y	 esto	 explica	 el	 giro	 hacia	 una	 legitimación	 basada	 en	 la
utilidad:	se	espera	de	ella	que	ayude	a	resolver	problemas,	incluida	la	creación	de
empleo.	 La	 lista	 de	 soluciones	 que	 se	 le	 piden	 a	 este	 recurso	 es	 inagotable:
mejorar	 la	 educación,	mitigar	 las	 tensiones	 raciales,	 revertir	 el	deterioro	urbano
gracias	al	turismo	cultural,	reducir	el	paro,	rescatar	de	la	marginación,	incentivar
el	consumo.	Cuando	 la	concepción	tradicional	de	 la	cultura	 se	debilita	y	ya	no
valen	 «los	 cánones	 de	 la	 excelencia	 artística,	 las	 pautas	 simbólicas	 que	 dan
coherencia	a	un	grupo	o	sociedad	y,	por	lo	tanto,	le	confieren	valor	humano»,	se
acentúa	 la	 tendencia	 a	 verla	 como	 recurso.	 La	 cultura	 cuenta,	 pero,	 como
cualquier	otro	recurso,	solo	en	la	medida	en	que	sea	utilizable.	Yúdice	se	hace	eco
de	las	discusiones	en	organismos	internacionales,	según	las	cuales	la	financiación
de	la	cultura	debe	limitarse	a	los	proyectos	capaces	de	producir	réditos,	es	decir,
que	 la	 cultura	por	 sí	misma,	 independientemente	de	 su	valor	 intrínseco,	nunca
será	financiada	a	menos	que	proporcione	alguna	forma	indirecta	de	beneficio.

Esta	 condición,	 que	 afortunadamente	 no	 se	 aplica	 con	 el	 mismo	 rigor	 en
todos	los	contextos,	impregna	la	atmósfera	que	se	respira	en	la	casi	totalidad	de
las	entidades	financiadoras,	sean	públicas	o	privadas,	y	obliga	a	los	receptores	de
ayudas	 a	 prometer	 y	 presentar	 resultados	 tangibles	 a	 corto	plazo	 en	un	 ámbito
donde	 son	 difíciles	 de	 identificar	 y	 calibrar.	 El	 arte	 por	 el	 arte,	 en	 cuanto
actividad	desinteresada,	incapaz	de	sufragarse	mediante	las	ganancias	que	aporta,
está	bajo	sospecha	y	no	es	considerado	merecedor	de	un	apoyo	desinteresado.	Es
una	paradoja	de	 la	que	 cuesta	 escapar:	 el	 donante	 supuestamente	desinteresado
está,	sin	embargo,	interesado	en	demostrar	que	la	actividad	desinteresada	obtiene
efectos	incidentales	interesantes,	que	no	son	propiamente	aquellos	por	los	que	se
practica.	 El	 requisito	 de	 la	 rentabilidad	 se	 aplica	 por	 igual	 a	 una	 agrupación
popular	 de	 danzas	 tradicionales	 y	 a	 una	 compañía	 de	ballet.	De	 la	 primera,	 se
espera	que	atraiga	turistas	a	la	localidad,	que	ayude	a	cohesionar	a	los	vecinos	de
un	barrio	o	que	favorezca	el	diálogo	intercultural.	La	segunda	lo	tiene	más	difícil:
si	no	es	de	 la	máxima	categoría,	gana	puntos	si	 se	ofrece	a	montar	 talleres	para
colectivos	 en	 riesgo	de	 exclusión	 social,	 impartir	 formación	 en	 escuelas	o	hacer
giras	por	 zonas	desfavorecidas.	No	 le	 conviene	decir	que	necesita	 la	 ayuda	para
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pasar	 más	 horas	 ensayando	 y	 ser	 mejor.	 Un	 efecto	 indeseado	 es	 que	 se	 acaba
premiando	no	la	excelencia	sino	a	quienes	mejor	se	manejan	dentro	del	sistema	y
saben	redactar	las	solicitudes.

La	exigencia	de	datos	cuantitativos	para	medir	el	impacto	social	del	recurso	se
traduce	 en	 la	 búsqueda	 de	 los	 famosos	 indicadores,	 el	 grial	 de	 las	 políticas
culturales.	 Todos	 los	 expertos	 reconocen	 las	 dificultades	 metodológicas	 para
llevar	 a	 cabo	 estas	mediciones	 y	 proponen	 soluciones	más	 o	menos	 ingeniosas,
pero	 nadie	 se	 atreve	 a	 desestimar	 por	 completo	 el	 modelo.	 Entre	 otras	 cosas,
porque	 la	 existencia	 de	 una	 cohorte	 de	 gestores,	 técnicos,	 administradores	 y
organismos	 depende	 de	 esta	 lógica.	 Una	 parte	 sustancial	 de	 los	 fondos
teóricamente	dedicados	a	cultura	van	a	parar	a	la	administración	de	las	políticas
culturales,	 en	 una	 dinámica	 paralela	 a	 la	 que	 atenaza	 a	 las	 organizaciones
filantrópicas.	 La	 promoción	 del	 bien	 común	 y	 la	 justicia	 social	 da	 lugar	 a	 una
industria.

En	un	 estudio	para	un	 think	 tank	 británico,	 John	Holden	 constata	 que	no
existe	un	método	fiable	para	calcular	el	impacto	económico	en	su	entorno	de	las
instituciones	culturales	que	solicitan	financiación	pública.	Según	Holden,	no	se
tiene	 suficientemente	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 entre	 tipos	 de	 valor	 económico:
entre	 el	 valor	 comercial,	 el	 valor	 de	 uso	 no	 sometido	 a	 intercambio	 comercial
(como	el	acceso	al	paisaje)	y	el	valor	de	no-uso,	aquello	que	se	deja	como	legado	a
generaciones	 futuras	 o	 cuya	 existencia	 apreciamos,	 aunque	 no	 disfrutemos
directamente	 de	 ello	 (elementos	 asociados	 con	 la	 cultura,	 como	 bienes	 que
prestigian	 una	 comunidad).	 El	 principio	 general	 es	 que	 «algo	 tiene	 valor
económico	 si	 sus	 beneficios	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 sociedad	 (incluidas	 las
generaciones	futuras)	son	mayores	o	pesan	más	que	sus	costes»,	un	principio	que,
aunque	consideremos	que	se	cumple	para	la	cultura,	cuesta	demostrar.

Holden	cuestiona	los	criterios	instrumentales	por	insuficientes	y	propone	un
modelo	 alternativo	 basado	 en	 una	 categoría	 que	 denomina	 valor	 cultural.	 Es,
según	 él,	 en	 buena	 medida,	 una	 cuestión	 de	 lenguaje.	 El	 lenguaje	 de	 la
conversación	entre	las	instancias	financiadoras	y	los	receptores	tiene	que	superar
la	tiranía	de	los	datos	y	abarcar	una	gama	más	amplia	de	valores	no	monetarios
acordes	con	lo	que,	efectivamente,	hace	la	cultura,	con	el	objetivo,	ineludible,	de
conseguir	el	apoyo	del	público	a	la	financiación	colectiva	de	la	cultura.	Y	cita	las
palabras	de	Estelle	Morris,	que	 fue	brevemente	ministra	de	 las	Artes	 con	Tony
Blair:	 «Sé	que	 las	 artes	 y	 la	 cultura	 contribuyen	a	 la	 salud,	 a	 la	 educación,	 a	 la
reducción	 del	 crimen,	 a	 fortalecer	 las	 comunidades,	 al	 bienestar	 de	 la	 nación,
pero	no	sé	cómo	evaluarlo	o	describirlo.	Debemos	encontrar	un	lenguaje	y	una
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manera	de	describir	 su	valor.	Es	 la	única	manera	de	garantizar	 el	mayor	 apoyo
que	necesitamos».

La	 respuesta,	 según	Holden,	está	en	 reconocer	 los	elementos	afectivos	en	 la
experiencia	y	en	la	identidad	cultural,	y	localizar	el	valor,	en	parte,	en	este	aspecto
subjetivo,	sin	renunciar	a	la	recogida	de	datos	cuantificables.	Entre	los	objetivos	a
largo	 plazo,	 cuenta	 la	 equidad,	 la	 confianza	 en	 el	 sector	 público,	 la	 salud	 y	 la
prosperidad,	en	los	que	se	enmarcarían	otras	metas,	como	la	inclusión	social	y	la
diversidad.	 El	 resultado	 es	 una	 metodología	 compleja	 para	 «capturar	 el	 valor
cultural»,	 que	 suma	 a	 los	 indicadores	 estadísticos	 habituales	 toda	 una	 nueva
batería	de	sondeos	de	opinión,	encuestas	de	usuarios	e	 informes	de	expertos.	El
procedimiento	no	se	ha	desprendido	de	los	criterios	utilitaristas	de	medición,	se
limita	a	añadir	una	capa	de	datos	«blandos»,	en	teoría	más	adecuados	al	objeto	de
análisis.	 Las	 reflexiones	 de	 Holden	 son	 eminentemente	 técnicas,	 pero	 muy
reveladoras	del	clima	de	un	país	donde	la	cultura	está	sometida	a	 la	presión	del
rendimiento	de	cuentas	desde	el	thatcherismo.	Sobre	toda	la	discusión	se	cierne
el	problema	del	valor	intrínseco	de	la	cultura,	como	reconoce	Holden:

Quienes	 argumentan	 que	 la	 cultura	 tiene	 valor	 intrínseco	 y
merece	financiación	por	este	motivo	se	enfrentan	a	la	hostilidad	de
los	medios	de	comunicación	y	a	acusaciones	de	mistificación.	Son
atacados	por	ser	«elitistas»	y	por	descuidar	los	problemas	de	acceso
y	 accesibilidad.	 Pero	 tienen	 otro	 problema:	 han	 perdido	 el
vocabulario	para	defender	su	posición.

La	premisa	es	siempre	la	misma:	hay	que	defender,	hay	que	justificar	lo	que	está
bajo	 sospecha	y	es	prescindible.	Sin	embargo,	 la	debilidad	de	 la	argumentación
de	Holden	no	está	tanto	en	el	farragoso	aparato	técnico	como	en	su	aparente	falta
de	 fe	 en	 el	 objeto	 que	 defiende.	 Cuando	 desplaza	 el	 valor	 hacia	 la	 dimensión
subjetiva	 y	 sostiene:	 «Una	 dificultad	 añadida	 del	 valor	 intrínseco	 es	 que	 las
experiencias	culturales	son	subjetivas.	La	“política	cultural”	se	dirige	a	la	gente	en
masa,	pero	la	“cultura”	es	a	menudo	un	encuentro	personal,	privado».	Hay	aquí
una	escasa	fundamentación	conceptual	del	alcance	social	de	la	cultura,	que	socava
el	razonamiento	porque	es	donde	ha	de	residir	la	justificación	del	apoyo	público.
Por	supuesto,	la	cultura	es	«a	menudo»	(o	quizá	siempre)	una	vivencia	individual,
como	la	educación	o	la	salud,	pero	ello	no	contradice	su	valor	como	bien	común,
como	recurso	de	primera	necesidad.	 ¿Superan	 sus	beneficios	 sociales	 sus	costes?
Para	saberlo,	tendríamos	que	calcular	el	coste	de	vivir	sin	ella.
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8	

CONSUMO	Y	CULTURA	DE	MASAS

El	fascismo	fue	incapaz	de	arañar	siquiera	el	alma	del	pueblo
italiano;	el	nuevo	fascismo,	a	través	de	los	nuevos	medios	de
comunicación	 e	 información	 (sobre	 todo,	 justamente,	 la
televisión),	no	solo	la	ha	arañado,	sino	que	la	ha	lacerado,	 la
ha	violado,	la	ha	afeado	para	siempre…

PIER	PAOLO	PASOLINI,
Escritos	corsarios

Para	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 era	 el	 nuevo	 y	 verdadero
fascismo.	 El	 fascismo	 había	 intentado	 imponer	 un	 orden	 reaccionario	 y
monumental,	 pero	 no	 había	 calado	 en	 la	 vida	 y	 costumbres	 de	 las	 gentes.	 Las
culturas	tradicionales,	campesinas	y	obreras	continuaron	intactas.	Sin	embargo,	la
sociedad	 de	 consumo,	 y	 lo	 que	 Pasolini	 califica	 de	 «ideología	 hedonista»,	 ha
arrasado	 con	 sus	 particularidades	 y	 ha	 causado	 una	 aculturación	 que	 convierte
este	nuevo	poder	en	«la	peor	de	las	represiones	de	la	historia	humana».	Atribuye
la	principal	responsabilidad	a	las	tecnologías	de	la	comunicación,	y	en	particular
a	 la	 televisión	como	 instrumento	de	poder	y	como	un	poder	en	 sí	misma,	más
autoritario	y	 represivo	que	cualquier	otro	medio.	El	discurso	de	Pasolini	 es,	 en
buena	medida,	profético.	Cuando	él	escribe	esto,	pocos	años	antes	de	su	muerte,
la	 expresión	 sociedad	 de	 consumo	 tenía	 un	 sentido	 de	 denuncia	 que	 hoy	 ha
perdido.	Ahora,	nombra	 simplemente	el	 statu	quo.	El	 consumo	es	 el	motor	del
sistema,	 su	 condición	 de	 posibilidad,	 y	 la	 obligación	 del	 buen	 ciudadano	 es
consumir.	 De	 lo	 contrario,	 todo	 se	 hunde.	 Crece	 la	 conciencia	 de	 los	 efectos
nocivos	de	este	modelo	para	la	sostenibilidad	del	planeta,	pero	las	consecuencias
culturales	preocupan	menos	porque	 la	salud	de	 las	 industrias	creativas	y,	por	 lo
tanto,	 el	 potencial	 económico	 de	 la	 cultura	 del	 que	 hablamos	 en	 el	 capítulo
anterior	dependen	de	que	el	usuario	cumpla	con	su	papel	de	consumidor.

La	crítica	de	Pasolini	es,	por	supuesto,	heredera	de	las	reflexiones	de	Theodor
W.	 Adorno	 y	 Max	 Horkheimer	 sobre	 las	 industrias	 culturales.	 El	 diagnóstico
demoledor	de	estos	se	anticipó	en	treinta	años	al	de	Pasolini	y	señaló	el	peligro	de
la	 homogeneización	 de	 la	 producción	 cultural	 al	 servicio	 de	 los	 intereses
comerciales,	de	su	uso	como	instrumento	de	control	y	del	adocenamiento	de	los
públicos:	«La	racionalidad	técnica	es	hoy	la	racionalidad	del	dominio	mismo.	Es
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el	 carácter	 coactivo	 de	 la	 sociedad	 alienada	 de	 sí	misma».	 La	 obediencia	 de	 la
industria	 del	 entretenimiento	 a	 criterios	 de	 rentabilidad	 —«Su	 ideología	 es	 el
negocio»,	 dicen	 Adorno	 y	 Horkheimer—,	 la	 imitación	 repetitiva	 de	 los
contenidos,	el	regirse	por	«la	ley	de	los	grandes	números»	y	la	justificación	de	que
se	 ofrece	 lo	 que	 la	 gente	 pide	 son	 aspectos	 que	 nos	 resultan	 sobradamente
familiares.	Tanto	Adorno	y	Horkheimer	como	Pasolini	 coinciden	en	apuntar	 a
las	repercusiones	políticas	de	un	determinado	modelo	cultural.	Los	dos	primeros
salían	de	la	experiencia	del	nazismo	y	conocían	el	potencial	de	adoctrinamiento
de	 los	grandes	medios	de	comunicación	de	masas	y	del	cine	de	propaganda.	El
italiano	enlaza	explícitamente	la	ideología	autoritaria	del	pasado	con	la	dictadura
del	mercado,	que	incita	a	un	consumo	sin	freno	de	las	cosas,	de	las	experiencias	y
de	los	cuerpos.	Es	la	época	en	que	rueda	Saló	o	los	120	días	de	Sodoma,	y	en	sus
declaraciones	insiste	en	que	la	referencia	al	Marqués	de	Sade	no	responde	tanto	a
una	 crítica	 del	 fascismo	 como	 a	 la	 denuncia	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Para
Pasolini,	bajo	 la	aparente	 liberación	del	deseo	acecha	 la	 imposición	de	 la	 lógica
del	mercado	y	la	creciente	aculturación.

Estas	advertencias	acerca	de	la	dictadura	de	los	grandes	números	que	se	hace
pasar	por	democracia	 se	asemeja	a	 lo	que	Bourdieu	decía	en	su	ensayo	Sobre	 la
televisión	(1996)	a	propósito	de	los	índices	de	audiencia:

Los	índices	de	audiencia	significan	la	sanción	del	mercado,	de
la	 economía,	 es	 decir,	 de	 una	 legalidad	 externa	 y	 puramente
comercial,	 y	 el	 sometimiento	 a	 las	 exigencias	 de	 ese	 instrumento
de	mercadotecnia	es	el	equivalente	exacto	en	materia	de	cultura	de
lo	 que	 es	 la	 demagogia	 orientada	 por	 los	 sondeos	 de	 opinión	 en
materia	de	política.

Esto	 le	 lleva	 a	 sostener	 que:	 «Se	 puede	 y	 se	 debe	 luchar	 contra	 los	 índices	 de
audiencia	en	nombre	de	la	democracia».	La	confluencia	entre	factores	culturales	y
políticos	 en	 Adorno	 y	 Horkheimer,	 Pasolini	 y	 Bourdieu,	 pone	 de	 relieve	 el
impacto	de	los	productos	culturales	en	la	construcción	de	mentalidades	que	este
ensayo	aspira	a	demostrar.	La	televisión	lleva	más	de	medio	siglo	cumpliendo	este
papel,	 ahora	 en	 competencia	 con	 internet,	 con	mayor	 capacidad	 de	 influencia
que	la	literatura	o	el	cine,	que	tuvieron,	a	su	vez,	sus	épocas	de	protagonismo.

En	 una	 intervención	 en	 televisión,	 Bourdieu	 argumentaba	 que,
históricamente,	todas	las	producciones	culturales	que	se	han	considerado	las	más
elevadas	 de	 la	 humanidad,	 como	 las	 matemáticas,	 la	 poesía	 o	 la	 filosofía,	 han
surgido	 en	 contra	 de	modelos	 equivalentes	 a	 los	 índices	 de	 audiencia,	 es	 decir,
contra	la	lógica	de	lo	comercial.	Vuelve	a	aparecer	la	confrontación	entre	gustos
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masivos	y	los	de	un	grupo	selecto,	aunque	esta	no	es	la	distinción	que	preocupa	a
Pasolini.	 Él	 no	 defiende	 la	 alta	 cultura,	 sino	 la	 variedad	 de	 la	 cultura	 popular,
amenazada	por	la	producción	para	el	consumo	de	masas.	Son,	por	lo	tanto,	tres	y
no	dos	los	vectores	de	diferenciación.

Por	 supuesto,	 es	 legítimo	 argumentar	 que	 la	 experiencia	 que	 proporcionan
ciertos	 productos	 culturales	 es	 más	 compleja,	 sofisticada	 y	 enriquecedora,	 que
contribuyen	 al	 avance	 intelectual	 y	 artístico	 de	 la	 sociedad	más	 que	 otros,	 que
forman	 ciudadanos	 más	 reflexivos	 y	 críticos.	 Todos	 estos	 razonamientos	 son
válidos,	 aunque	 a	 veces	 sean	difíciles	de	demostrar	 convincentemente	mediante
indicadores	 cuantificables.	 Sirven	 para	 explicar	 que	 los	 productos	 culturales	 no
son	iguales,	no	hacen	lo	mismo	y	por	consiguiente	no	valen	lo	mismo.	Es	posible
establecer	 una	 jerarquía	 aplicando	 criterios	 de	 valor	 restringidos,	 de	 la	 misma
manera	que	resulta	una	jerarquía	distinta	de	la	aplicación	de	criterios	comerciales.
Podemos	definir	una	escala	en	 la	que	Godard	ocupe	una	de	 las	posiciones	más
altas	y	otra	en	que	allí	esté	Spielberg.	Sin	embargo,	sea	cual	sea	la	manera	en	que
establezcamos	 la	 jerarquía	 y	 el	 valor,	 es	 inevitable	 reconocer	 que	 la	 cultura,	 en
cualquiera	de	sus	formas	y	manifestaciones,	tiene	repercusiones	para	la	sociedad.
Algunas	que	un	grupo	ve	como	indeseables	y	otras	que	promueve;	mientras	que
habrá	otro	grupo	que	lo	vea	al	revés.

Con	frecuencia	decimos	que	aquello	que	desaprobamos	o	no	nos	interesa	no
es	cultura.	Cuando	Pasolini	habla	de	la	aculturación	que	provoca	la	sociedad	de
consumo,	 está	 criticando	 la	 sustitución	 de	 una	 cultura	 por	 otra.	 No	 usa	 el
término	 en	 la	 acepción	 arnoldiana.	 No	 le	 escandaliza	 la	 devaluación	 de	 la
excelencia	artística	e	 intelectual,	 sino	 la	pérdida	de	 los	 rasgos	particulares	de	 las
comunidades	 populares	 tradicionales:	 su	 lengua,	 sus	 costumbres	 y	 relatos,	 su
memoria,	 porque	 en	 ellos	 reside	 una	 forma	 de	 organizar	 la	 vida	 y	 de	 darle
sentido.	Es	decir,	porque	son	cultura.	Pero	también	lo	es	la	que	ofrece	la	sociedad
de	consumo,	no	menos	que	las	otras	dos.	Es	una	forma	de	organizar	la	vida	y	de
darle	sentido,	tanto	si	nos	gusta	como	si	no.

Nada	de	lo	que	denunciaron	Adorno	y	Horkheimer,	Pasolini	y	Bourdieu	es
hoy	 sorprendente	 o	 escandaloso.	 Estamos	 donde	 estamos.	 Es	 demasiado	 tarde
para	 proclamas	 apocalípticas.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas	 y	 las
industrias	culturales	se	han	impuesto	como	modelo	dominante	y	ejercen	sobre	las
mentalidades	 y	 el	 imaginario	 colectivo	 una	 influencia	 con	 la	 que	 es	 imposible
competir	desde	los	espacios	de	las	artes	o	de	la	cultura	popular	tradicional.	Ello
no	significa,	sin	embargo,	que	todo	esté	perdido,	que	vivamos	bajo	el	régimen	del
Gran	Hermano	y	no	quede	margen	para	la	disidencia,	porque	las	reglas	del	juego
no	son	exactamente	las	que	Adorno	y	Horkheimer	pronosticaron.
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Hace	ya	más	de	una	década	que,	en	Afterpop,	Eloy	Fernández	Porta	demostró
la	 simbiosis	 y	 la	 indefinición	 de	 las	 fronteras	 entre	 lo	 alto	 y	 lo	 bajo,	 lo
mayoritario	 y	 lo	 restringido.	 Se	 puede	 ser	 (en	 sus	 términos)	 un	 gourmet	 de	 la
cultura	 pop,	 que	 la	 procesa	 desde	 una	 perspectiva	 sofisticada	 que	 asume	 su
superación.	O	un	consumidor	de	productos	etiquetados	como	alta	cultura,	pero
comercializados	masivamente,	como	las	obras	de	algunos	escritores	que	cuentan
con	el	respaldo	de	conglomerados	editoriales	y	grupos	mediáticos,	y	cuyas	ventas
superan	 en	 mucho	 las	 de	 grupos	 musicales	 indies	 o	 de	 las	 publicaciones	 de
cómics,	 ámbitos	 catalogados	 en	 los	 estratos	 populares	 de	 la	 cultura.	 Hay	 que
distinguir,	por	lo	tanto,	entre	minoritario	y	masivo	dentro	de	la	propia	cultura	de
masas.	 Según	Fernández	Porta,	 la	 distinción,	más	 que	 basarse	 en	 las	 categorías
clásicas	 de	 lo	 alto	 y	 lo	 bajo,	 es	 una	 cuestión	 de	 poder	 generacional,	 y	 hay	 que
acabar	con	la	necesidad	de	justificar	lo	que	es	de	sentido	común,	las	referencias	a
la	 sociedad	 en	 que	 vivimos,	 puesto	 que	 la	 cultura	 pop	 es	 una	 «épica	 del
consumo».	 Describe	 así	 la	 reacción	 contraria:	 «La	 resistencia	 a	 aceptar	 los
contenidos	y	planteamientos	emanados	de	la	cultura	de	consumo	suele	plantearse
como	 una	 forma	 sensata	 de	 conservadurismo:	 la	 literatura	 entendida	 como
refugio	de	la	cultura	contra	la	barbarie	audiovisual».	Una	forma	de	nostalgia	que
reserva	para	una	parte	del	 ecosistema	 la	 categoría	de	 cultura,	 el	uso	prestigiado
del	término.

La	necesidad	de	replantear	la	distinción	no	depende	solo	de	unas	temáticas,
de	 la	 referencia	 a	 unos	 iconos	 populares	 o	 de	 unas	 jerarquías.	 Las
transformaciones	 tecnológicas	 han	 sido	 determinantes.	 Hoy	 en	 día,	 cuando
hablamos	 de	 cultura	 de	 masas	 ya	 no	 nos	 referimos	 exclusivamente	 a	 aquella
controlada	 por	 los	 grandes	 conglomerados	 industriales.	 El	 concepto	 ha
desplazado	su	foco	del	lado	de	la	producción	al	de	la	difusión:	el	carácter	masivo
no	 depende	 de	 un	 origen	 específico	 sino	 de	 los	 canales	 de	 circulación.	 La
industria	 del	 entretenimiento	 tiene	 un	 peso	 y	 unas	 tendencias	 que	 se
corresponden	 con	 los	 que	 Adorno	 y	 Horkheimer	 describían,	 se	 mueven	 por
criterios	mercantiles,	pero,	a	la	vez,	el	sistema	se	ha	fragmentado	y	diversificado.
Han	 surgido	 nuevos	 agentes:	 youtubers,	 blogueros,	 influencers,	 prosumidores…
Categorías	 que	 muestran	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha	 difuminado	 la	 frontera	 entre
creación	 y	 consumo.	 La	 creación	 de	 contenidos	 está	 al	 alcance	 de	mucha	más
gente,	 que	 dispone	 ahora	 de	 la	 capacidad	 de	 hacer	 llegar	 sus	 productos	 a	 un
público	 de	 dimensiones	 que	 antes	 eran	 inconcebibles.	 El	 interés	 puede	 seguir
siendo	comercial,	atraer	publicidad	o	vender	directamente	algo,	pero	no	tiene	por
qué	 serlo.	 La	 reducción	 de	 los	 costes	 de	 producción	 y	 difusión	 en	 el	 mundo
digital	 permiten	 a	 cualquiera	 poner	 en	 escena	 sus	 intereses,	 aficiones,
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preocupaciones	o	vocación:	desde	hablar	de	libros	a	hacer	demostraciones	de	los
videojuegos	 favoritos	 o	 lanzar	 proclamas	 políticas.	 ¿Cómo	 clasificar	 esta
constelación	 de	mensajes	 en	 las	 categorías	 tradicionales?	 La	 distinción	 entre	 lo
minoritario	y	 lo	masivo,	 lo	 selecto	y	 lo	popular,	 se	desdibuja.	No	puede	 recaer
solamente	 del	 lado	 del	 emisor;	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 también	 a	 quién	 y	 a
cuántos	se	llega.

Por	 supuesto,	 los	 intereses	 empresariales	 regulan	 el	 funcionamiento	 de	 las
industrias	culturales,	que	representan	un	porcentaje	 importante	del	PIB	de	unos
cuantos	 países.	 Sus	 productos	 requieren	 una	 inversión	 generalmente	 costosa	 y
dependen	de	una	demanda	masiva.	La	 televisión,	 a	pesar	de	 la	 competencia	de
otras	 tecnologías,	 sigue	 siendo	 un	 instrumento	 con	 un	 gran	 impacto	 social	 y
posibilidades	 de	 control.	 Es	 un	 espacio	 cultural	 que	 vehicula	 tanto	 el
entretenimiento	 como	 la	 información	 de	 multitud	 de	 hogares,	 y	 es	 por	 eso
mismo	por	 lo	que	 su	estatus	 cultural	no	está	 suficientemente	 reconocido:	 en	 la
mayoría	de	los	gobiernos,	la	competencia	sobre	la	televisión	y	los	demás	medios
de	 comunicación	 no	 corresponde	 a	 un	 ministerio	 o	 departamento	 de	 cultura,
sino	 que	 recae	 en	 los	 responsables	 de	 la	 estrategia	 política.	 Sin	 embargo,	 el
consumo	cultural,	en	un	sentido	amplio,	de	un	alto	porcentaje	de	ciudadanos	se
da	a	través	de	la	televisión.	Es	una	caja	en	la	que	cabe	de	todo,	desde	programas
«basura»	 hasta	 las	 reflexiones	 de	 Bourdieu	 sobre	 la	 televisión	 o	 las	 de	 Pasolini
sobre	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 emitidas	 ambas	 por	 televisión.	 Su	 influencia
potencial	 en	 la	 construcción	 de	 mentalidades,	 por	 lo	 tanto,	 continúa	 siendo
incuestionable.

Sin	embargo,	la	competencia	de	internet	ha	puesto	el	acento	de	lo	masivo	en
la	 difusión.	 Cualquier	 individuo,	 desde	 su	 casa,	 puede	 llegar	 a	 millones	 de
seguidores	 y,	 además,	 interactuar	 con	 ellos.	 La	 oferta	 se	 ha	 multiplicado
exponencialmente	y	ha	dejado	de	estar	monopolizada	por	los	creadores	y	agentes
culturales	 acreditados,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 las	 industrias	 culturales,	 por	 el	 otro.
Parecía	una	promesa	de	emancipación	y	democratización.	Ha	sido,	sin	duda,	una
revolución,	 pero	 ha	 hecho	 rodar	 muchas	 cabezas,	 desbaratando	 modelos	 de
negocio	y	precarizando	a	creadores	que	dependían	de	los	derechos	de	propiedad
intelectual,	y	ha	 ido	seguida	de	nuevos	napoleones	que	 llamamos	algoritmos.	El
control	del	consumo	cultural,	que	tanto	preocupaba	a	Adorno	y	Horkheimer,	no
se	 limita	 a	 la	 producción	 de	 contenidos,	 sino	 que	 alcanza	 su	 distribución.
Después	de	que	el	medio	fuera	el	mensaje,	el	canal	de	circulación	es	la	mercancía.
A	pesar	de	la	proliferación	de	la	oferta	y	los	focos	de	emisión,	como	efecto	de	la
burbuja	del	filtro,	de	la	que	habla	Eli	Pariser,	tenemos	menos	libertad	de	elección
en	lugar	de	más.	El	algoritmo	identifica	que	tengo	unos	gustos	y	piensa	que	son
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los	 únicos	 gustos	 que	 tengo.	 Como	 decía	 el	 politólogo	 Ivan	 Serrano	 en	 una
entrevista,	 «los	 algoritmos	 nos	 prometían	 mejores	 decisiones	 y	 continuamos
tomando	peores	decisiones,	pero	de	manera	más	sistemática.	Y	además	no	somos
conscientes	 de	 ello	 porque	 tiene	 la	 apariencia	 de	 neutralidad,	 de	 una	 cuestión
técnica».

Tanto	 si	 los	 objetivos	 son	 comerciales	 como	de	manipulación	política,	 este
desplazamiento	del	momento	decisivo	al	polo	de	la	recepción	y	a	la	elección	del
consumidor	 pone	 de	 relieve	 la	 trascendencia	 crítica	 de	 la	 responsabilidad	 en	 el
ejercicio	 del	 consumo.	 El	 libro	 de	 Néstor	 García	 Canclini,	 Consumidores	 y
ciudadanos:	 conflictos	multiculturales	de	 la	globalización	 es	anterior	al	 imperio	de
internet	y,	sin	embargo,	muchas	de	las	dinámicas	que	describe	son	aplicables	a	la
situación	actual.	Vincula	el	ejercicio	de	 la	ciudadanía	al	del	consumo	y	observa
que	 las	 tecnologías	 de	 la	 comunicación,	 que	 han	 catapultado	 a	 las	 masas	 a	 la
esfera	 pública,	 son	 responsables	 de	 canalizar	 la	 actividad	 ciudadana	 hacia	 el
consumo.	 En	 un	 contexto	 de	 desafección	 hacia	 los	 partidos,	 sindicatos	 e
instituciones,	 el	mercado	 deviene	 espacio	 de	 participación	 y	 el	 ciudadano	 vota
comprando.	 Lo	 vemos	 con	 frecuencia:	 las	 empresas	 apoyan	 causas	 sociales	 y
medioambientales	 para	 atraer	 clientes	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 algunas	 son
boicoteadas	por	sus	malas	prácticas,	también	lo	puede	ser	un	escritor,	un	actor	o
un	cantante	acusado	de	acoso	o	de	racismo.	El	antiguo	castigo	del	ostracismo	se
aplica	 hoy	 mediante	 la	 abstención	 en	 el	 consumo.	 De	 hecho,	 en	 cultura,	 el
usuario	siempre	vota	con	su	dinero.	A	pesar	de	la	imagen	de	un	sector	altamente
subvencionado,	 en	 Cataluña,	 por	 ejemplo,	 según	 datos	 del	 CoNCA,	 más	 del
sesenta	 por	 ciento	 del	 gasto	 en	 cultura	 lo	 pagan	 los	 propios	 consumidores,
residentes	y	turistas;	no	viene	de	las	administraciones	públicas	ni	del	patrocinio.

García	Canclini	sostiene	que	«el	consumo	sirve	para	pensar»,	contradiciendo
así	la	presunción	de	que	el	consumo	es	irracional	y	manipulable	mientras	que	las
decisiones	políticas	son	racionales.	La	constatación	cotidiana	de	la	irracionalidad
y	la	manipulación	en	la	política	invita	a	contemplar	la	posibilidad	de	que,	como
consumidores,	 tenemos	 por	 lo	 menos	 la	 misma	 capacidad	 para	 la	 decisión
informada,	 crítica	y	 comprometida	que	como	ciudadanos	 (aunque	no	 sea	decir
mucho).	 Así,	 el	 consumo	 cultural	 masivo	 dejaría	 de	 ser	 sinónimo	 de
adocenamiento	y	superficialidad,	para	abrir	un	espacio	diferente	de	intervención,
ante	el	que	se	puede	estar	en	guardia,	pero	también	incidir	y	seleccionar.	Lo	que
no	cabe	es	ignorarlo,	darle	la	espalda	como	si	no	estuviera	allí,	con	la	excusa	de
no	rebajarnos,	cuando	es	parte	integral	de	la	atmósfera	en	que	nos	movemos	cada
día.	La	estrategia	del	avestruz,	despreciar	el	consumo	en	la	sociedad	de	consumo,
supone	renunciar	a	implicarse	en	una	dimensión	decisiva	del	sistema	cultural.
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En	 lugar	 de	 plantear	 el	 problema	 como	una	dicotomía	 entre	 alta	 cultura	 y
cultura	de	masas,	conviene	atender	a	los	procesos	de	interconexión	entre	los	dos
espacios	y	de	discriminación	dentro	de	cada	uno	de	ellos,	poniendo	en	evidencia
un	panorama	más	complejo.	Desde	el	punto	de	vista	que	interesa	a	este	ensayo,	si
tenemos	 en	 cuenta	 la	 hegemonía	 inapelable	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 y,	 en
consecuencia,	 su	 función	 en	 la	 construcción	 social	 de	 sentido,	 con	 mayor
impacto	 sin	 duda	 que	 la	 literatura	 o	 el	 arte,	 merece	 que	 se	 le	 conceda	 un
tratamiento	adecuado	a	 su	papel	efectivo,	al	margen	de	nociones	de	prestigio	o
canonicidad.
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9	

HÍBRIDOS	Y	GLOBALIZADOS

La	 idea	 del	 mestizaje,	 del	 trémulo	 valor	 no	 solo	 de	 los
mestizajes	 culturales,	 sino,	más	 allá	 de	 ellos,	 de	 las	 culturas
del	mestizaje,	que	nos	resguardan	quizá	de	los	límites	o	de	las
intolerancias	 que	 nos	 acechan	 y	 nos	 franquearán	 nuevos
espacios	en	donde	relacionarnos.

ÉDOUARD	GLISSANT,
Tratado	del	todo-mundo

Uno	de	los	focos	de	tensión	más	evidentes	en	estos	tiempos	paranoicos	se	da
entre	lo	propio	y	lo	ajeno,	pero	la	definición	misma	de	qué	es	propio	y	qué	no	lo
es	se	ha	complicado.	La	preocupación	por	qué	es	lo	mío	y	quiénes	son	los	míos
moviliza	 desde	 las	 pasiones	 políticas	 al	 consumo.	 El	 cliente	 que	 recorre	 los
pasillos	 de	 cualquier	 supermercado	 británico	 recibe	 constantes	 mensajes,	 con
banderitas	 y	 etiquetas,	 acerca	 de	 cuáles	 son	 los	 productos	 nacionales.	 Cada
compra	es	un	referéndum.	No	se	insiste,	sin	embargo,	en	el	origen	de	los	tomates
o	los	mangos.	Decir	que	el	consumo,	y	el	consumo	cultural	en	particular,	se	ha
globalizado	 es,	 a	 estas	 alturas,	 una	 obviedad.	 La	 cultura	 es,	 junto	 con	 la
circulación	de	capitales,	la	deslocalización	de	la	producción,	los	desplazamientos
masivos	 de	 personas	 y	 la	 diseminación	 de	 la	 información,	 uno	 de	 los	 ámbitos
donde	la	globalización	se	manifiesta	cotidianamente.	Celebrar	Halloween,	comer
sushi,	practicar	yoga	o	bailar	reguetón	son	manifestaciones	culturales	globalizadas.
Ni	 siquiera	 hace	 falta	 recurrir	 a	 ejemplos	 de	 la	 hegemonía	 cultural
estadounidense,	 aunque	 con	 estos	 se	 pueda	 elaborar	 una	 larga	 lista,	 porque	 su
capacidad	 de	 influencia	 y	 sus	 estructuras	 industriales	 y	 comerciales	 son
proporcionales	 a	 su	 poder	 político,	 económico	 y	 militar.	 Sin	 embargo,	 la
proyección	global	no	es	patrimonio	exclusivo	del	centro	del	imperio,	ni	debió	de
serlo	tampoco	en	modelos	imperiales	más	antiguos.

La	idea	de	un	repertorio	cultural	propio	de	un	país	concreto	que	se	expande
por	 el	 planeta	 arrasando	 las	 diferencias	 locales	 y	 produciendo	una	 cultura	 cada
vez	 más	 homogénea,	 americanizándonos	 a	 todos,	 no	 deja	 de	 ser	 una
simplificación.	Supondría,	de	entrada,	que	el	repertorio	a	exportar	es	puramente
autóctono	 y,	 además,	 que	 los	 contactos	 culturales	 se	 resuelven	 en	 una	 única
dirección,	 por	 imposición	 del	 invasor,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 dinámicas	 de
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contaminación,	 retroalimentación	 y	 mestizaje.	 El	 proceso	 es	 más	 complejo,
aunque	no	esté	exento	de	los	efectos	perversos	que	preocupaban	a	Pasolini,	de	esa
gradual	entropía	en	la	cual	hay	particularidades	que	se	pierden.

Ningún	 fenómeno	 nace	 globalizado;	 se	 extiende	 desde	 algún	 sitio,	 al	 igual
que	 los	 imperios,	 y	 tiene	 un	 origen	 más	 modesto.	 En	 lugar	 de	 entender	 la
globalización	 como	 un	 estado,	 o	 una	 época,	 es	 más	 eficaz	 definirla	 como	 un
proceso,	en	los	términos	que	emplea	Boaventura	de	Sousa	Santos:

es	un	conjunto	de	intercambios	desiguales	en	los	cuales	cierto
artefacto,	 condición,	 entidad	 o	 identidad	 local	 extiende	 su
influencia	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 locales	 o	 nacionales	 y,	 al
hacerlo,	 desarrolla	 una	 habilidad	 para	 designar	 como	 local	 otro
artefacto,	condición,	entidad	o	identidad	rival	[«Globalizations»].

Santos	 subraya	 la	 asimetría	 del	 contacto	 y	 cómo	 la	 distinción	 es	 relacional:	 lo
global	se	constituye	como	tal	en	tanto	en	cuanto	sitúa	a	lo	otro	en	el	polo	local,	y
viceversa.	 De	 este	 modo,	 Santos	 constata	 que	 el	 proceso	 tiene	 dos	 caras:	 hay
localismos	globalizados	y	globalismos	localizados.	La	primera	categoría	se	refiere
a	 la	proyección	 con	 éxito	de	un	 rasgo	 local,	 como	 la	 lengua	 inglesa,	 el	 cine	de
Hollywood	o	la	pizza,	que	vence	en	la	lucha	por	el	reconocimiento	y	se	impone
sobre	 los	 localismos	 autóctonos.	 La	 segunda	 consiste	 en	 el	 impacto	 de	 los
globalismos	 en	 las	 condiciones	 locales	 del	 entorno	 donde	 se	 implantan.	 Santos
cita	la	desaparición	del	comercio	tradicional	y	la	agricultura	de	subsistencia,	pero,
también,	 un	 aspecto	 de	 carácter	 eminentemente	 cultural:	 la	 explotación	 del
patrimonio	 histórico,	 el	 folclore,	 las	 ceremonias	 religiosas,	 la	 artesanía	 y	 la
naturaleza	al	servicio	del	turismo	global,	haciendo	que	tradiciones,	costumbres	y
objetos	 pierdan	 su	 función	 local.	 Suscribe,	 así,	 la	 visión	 del	 turismo	 como	 un
monocultivo	que	distorsiona	y	empobrece	el	estilo	de	vida	de	la	población	local,
subordinándolo	a	los	intereses	del	visitante	y	al	beneficio	económico.

Según	 Santos,	 los	 intercambios	 favorecen	 a	 aquellos	 países	 que	 están	 en
condiciones	 de	 globalizar	 sus	 localismos	 desde	 una	 posición	 central	 en	 el
mercado,	mientras	que	a	los	países	periféricos	les	toca	ocupar	el	polo	receptor	y
encajan	globalismos	localizados.	La	resistencia	frente	a	esta	desigualdad	asume	la
forma	de	lo	que	él	llama	«cosmopolitismo	insurgente»:	aquellos	movimientos	que
aprovechan	 la	 compresión	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 ha	 propiciado	 la
globalización,	las	tecnologías	de	la	comunicación,	las	redes	sociales	y	la	facilidad
de	viajar	para	oponerse	 a	 este	 consenso	neoliberal	que	presenta	 la	globalización
como	el	único	estado	posible.
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Es	 cierto	 que	 los	 poderosos	 dictan	 las	 reglas	 de	 circulación	 y	 globalizan	 su
repertorio	 cultural.	 El	 inglés	 es	 la	 lingua	 franca	 y	 hay	 una	 hegemonía	 cultural
anglosajona,	pero	ni	esa	lengua	ni	esa	cultura	pertenecen	ya	en	exclusiva	a	unos
países	concretos	ni	pueden	leerse	como	expresión	autóctona	de	un	determinado
territorio.	Arrastran	el	aluvión	de	un	heterogéneo	legado	postcolonial	que	incluye
el	reggae	y	a	Salman	Rushdie.	El	poderoso	se	apropia,	además,	de	elementos	de
repertorios	ajenos	y	los	pone	en	circulación	a	través	de	los	canales	que	controla,
siguiendo	la	antigua	estrategia	de	sincretismo	que	los	romanos	perfeccionaron.	Y
hay	países	como,	por	ejemplo,	Japón,	México	y	Brasil,	que	exportan	con	éxito	sus
localismos	 a	 escala	 global	 en	 una	 proporción	 que	 depende	 menos	 de	 la
hegemonía	que	de	la	pujanza	de	la	oferta	misma.	Los	contactos	entre	culturas	son
habitualmente	asimétricos,	pero	no	siempre	se	resuelven	del	lado	del	más	rico	y
poderoso.	 Los	 repertorios	 culturales	 se	 renuevan	 y	 enriquecen	 con	 las
aportaciones	 de	 quienes	 ofrecen	 soluciones	 y	 modelos	 originales	 y	 atractivos,
independientemente	 de	 su	 posición	 en	 la	 jerarquía.	 Agarrarse	 a	 los	 viejos
repertorios	 conocidos,	 homogéneos	 y	 consolidados,	 es	 una	 forma	 de	 regresión
con	consecuencias	peligrosas	para	la	supervivencia	en	un	mundo	interconectado.

¿Quiénes	 se	 sienten,	últimamente,	más	 amenazados	por	 los	mestizajes	 y	 los
efectos	de	la	globalización?	No	necesariamente	los	países	periféricos,	sino	algunos
sectores	de	población	en	potencias	imperiales	antiguas	y	presentes,	como	Estados
Unidos,	Reino	Unido,	Francia	o	España,	que	votan	por	opciones	políticas	que	les
prometen	 el	 retorno	 no	 ya	 a	 una	 hegemonía	 que	 sus	 países	 de	 hecho	 no	 han
perdido	 sino	 a	 un	 ideal	 nostálgico	 de	 identidad	 nacional,	 cuyo	 correlato
económico	es	el	proteccionismo,	si	bien	es	difícil	 fijar	cuál	puede	ser	ese	punto
cero	de	una	sociedad	homogénea	e	incontaminada	por	los	intercambios.	Desde	la
antigüedad	 más	 remota,	 las	 culturas	 evolucionan	 mediante	 el	 intercambio,	 la
apropiación	 y	 la	 contaminación	mutua.	 La	 ilusión	 de	 una	 cultura	 autónoma	 y
unitaria	 se	 debe	 al	 olvido	 de	 los	 procesos	 históricos	 que	 la	 originaron	 o	 al
consenso	alrededor	de	un	relato	que	borra	las	influencias	ajenas.

Lo	 que	 llamamos	 globalización	 es	 un	 fenómeno	 específico	 de	 una	 época	 y
vinculado	 a	 marcos	 legales	 y	 avances	 tecnológicos	 que	 determinan	 la
liberalización	 del	 comercio,	 el	 flujo	 de	 capitales	 y	 personas,	 la	 aceleración	 y
abaratamiento	 del	 transporte,	 y	 la	 revolución	 en	 las	 comunicaciones	 y	 la
información,	 pero	 incorpora	 dinámicas	 ancestrales	 como	 las	 que,	 a	 otro	 ritmo,
caracterizaron	a	los	 imperialismos.	Lo	que	tienen	en	común	estos	procesos	es	 la
confluencia	 o	 mezcla	 de	 repertorios	 culturales	 distintos,	 que	 recibe
denominaciones	como	fusión,	mestizaje,	criollización	o	hibridación.	Sea	cual	sea	la
etiqueta	 que	 utilicemos,	 cada	 una	 con	 connotaciones	 que	 arrastra	 de	 su	 uso
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original,	hablamos	de	un	mecanismo	fundamental	en	la	constitución	y	el	cambio
de	los	sistemas	culturales,	que	no	ha	hecho	más	que	intensificarse	en	la	era	de	la
globalización,	generando,	como	sabemos,	tanto	fecundidad	como	conflicto.

Puesto	que	 los	 sistemas	culturales	no	son	monolíticos,	estáticos	ni	estancos,
sino	 todo	 lo	 contrario,	 hay	 que	 contemplar	 la	 hibridación	 como	 un	 efecto
consustancial,	ni	deseable	ni	indeseable	sino	endémico,	del	funcionamiento	de	la
cultura,	 que	 la	 globalización	 refuerza	 y	 estimula.	 Si	 Édouard	Glissant	 dijo	 que
nuestra	común	condición	hoy	es	el	multilingüismo	y,	aunque	nos	expresemos	en
una	sola	lengua,	ya	no	lo	hacemos	de	forma	monolingüe,	sino	que	vivimos	en	un
estado	 permanente	 de	 traducción,	 también	 cabe	 sostener	 que	 somos	 todos
mestizos	e	híbridos,	como	somos	turistas	y	extranjeros	en	múltiples	ocasiones	y
maneras	y,	en	muchos	sentidos,	nómadas,	diaspóricos,	migrantes	o	exiliados.	El
desarraigo,	 la	 inestabilidad	 y	 la	 heterogeneidad	 son	 condiciones	 de	 nuestro
tiempo.

Asumir	la	heterogeneidad	significa	que,	en	términos	culturales,	no	se	pueden
trazar	unos	límites	o	fronteras	que	separen	geográficamente	lo	propio	y	lo	ajeno,
el	territorio	del	otro	y	el	mío.	Algunos	de	los	debates	políticos	más	encarnizados
de	nuestro	tiempo	tienen	que	ver	con	qué	hacer	con	las	fronteras:	¿convertirlas	en
muros	impenetrables	o	en	umbrales	hospitalarios?,	¿hacer	que	nos	separen	o	que
sean	 puntos	 de	 contacto,	 comunicación	 e	 intercambio?,	 ¿borrarlas	 o	 crearlas
donde	 hoy	 no	 las	 hay?	 Son	 conflictos	 ideológicos,	 por	 supuesto,	 pero	 también
culturales,	 porque	 esa	 frontera	 física	 remite	 a	 una	 frontera	 interiorizada	 que
define	quiénes	somos	y	quiénes	son	ellos,	fundamenta	la	distinción	entre	quienes
están	a	uno	u	otro	 lado	de	 la	 frontera,	 y	 autoriza	 a	 atravesarla.	En	cambio,	 los
procesos	 de	 hibridación	 revelan	 que	 los	 límites	 no	 son	 exteriores	 ni	 separan
territorios.	Son	cambiantes	y	difusos,	espacios	de	articulación	y	confluencia	entre
repertorios.	Las	fronteras	son	internas,	las	llevamos	en	nosotros	mismos.

Néstor	 García	 Canclini	 define	 la	 hibridación	 como	 los	 procesos
socioculturales	en	los	cuales	las	estructuras	o	prácticas	discretas	que	previamente
existían	en	forma	separada	se	combinan	para	generar	nuevas	estructuras,	objetos
y	 prácticas.	 Son	 procesos	 que	 relativizan	 la	 noción	 de	 identidad.	 Fijarse	 en	 la
hibridación	 lleva	 a	 cuestionar	 la	 pretensión	 de	 establecer	 identidades	 puras	 o
auténticas	 claramente	 delimitadas,	 porque	 al	 abstraer	 ciertos	 rasgos	 como
distintivos	 (una	 lengua,	 unas	 tradiciones,	 unas	 costumbres,	 un	 canon	 de
referencia)	se	tiende	a	olvidar	la	historia	de	las	mezclas	que	los	conformaron.	El
mestizaje	y	la	hibridación	están	en	algún	punto	del	origen	de	cualquier	cultura.
El	 proceso	 sencillamente	 se	 ha	 acelerado	 e	 intensificado	 bajo	 la	 presión	 de	 la
globalización.
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Estos	modelos	nos	permiten	entender	las	culturas	no	como	compartimentos
estancos	 sino	 como	 sistemas	 de	 relación,	 de	 negociación	 de	 hegemonías	 y
confluencia	de	repertorios.	Hablar	de	diversidad	cultural	o	de	multiculturalidad
es,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 pertinente	 que	 atender	 a	 la	 hibridación	 cultural,	 un
acercamiento	que	no	subraya	la	especificidad	que	distingue	sino	las	dinámicas	de
interacción.	 Esta	 apuesta	 por	 el	 hibridismo	 la	 enuncia	 también	Homi	 Bhabha
como	la	manera	de

conceptualizar	 una	 cultura	 internacional,	 basada	 no	 en	 el
exotismo	del	multiculturalismo	o	la	diversidad	de	culturas,	sino	en
la	inscripción	y	articulación	de	la	hibridez	de	la	cultura.	Para	ello
deberíamos	recordar	que	es	el	inter	—el	filo	de	la	traducción	y	la
negociación,	el	espacio	entre—	el	que	lleva	la	carga	del	sentido	de
la	cultura.

Situarse	 entre	 exige	 tomar	 conciencia	 de	 la	 relatividad,	 interconexión	 y
codependencia	de	 los	espacios	culturales.	Un	repertorio	cultural	es	un	conjunto
de	 modelos	 y	 recursos	 de	 organización	 social:	 idioma,	 opciones	 de	 vida,
tradiciones	 y	 costumbres,	 y	 un	 canon	 de	 autorrepresentaciones,	 de	 textos	 y
relatos	 que	 configuran	 una	 memoria	 colectiva,	 un	 imaginario	 compartido
alrededor	del	cual	se	cohesiona	la	comunidad.	Si	postulamos	la	existencia	de	un
repertorio	autóctono	de	un	determinado	territorio,	quien	 llega	de	 fuera	vive	en
un	 entorno	 en	 el	 cual	 coexisten,	 en	 tensión	 más	 o	 menos	 domesticada,	 su
repertorio	 de	 origen	 y	 el	 del	 territorio	 de	 adopción.	 En	 algunos	 aspectos	 de	 la
realidad	 cotidiana,	 rige	 el	 repertorio	 hegemónico	 en	 el	 territorio;	 en	 otros,	 el
repertorio	 trasplantado.	 Es	 decir,	 cualquier	 extranjero	 necesitará	 familiarizarse,
hasta	 cierto	 punto,	 con	 los	 repertorios	 dominantes	 en	 el	 lugar	 a	 donde	 llega,
además	de	que	continuará	utilizando	el	propio.	En	culturas	como,	por	ejemplo,
la	 catalana,	 hay	 siempre,	 por	 lo	 menos,	 dos	 repertorios	 en	 competencia,	 el
español	y	el	catalán,	aunque	uno	domine	sobre	el	otro	según	las	esferas	de	acción
y	 las	 circunstancias.	 Se	 las	 puede	 considerar,	 por	 lo	 tanto,	 intrínsecamente
híbridas,	 porque	 estos	 desplazamientos	 entre	 códigos	 afectan	 también	 a	 los
residentes	 autóctonos.	 En	 términos	 de	 funcionamiento	 sistémico,	 no	 existe	 tal
cosa	 como	 una	 cultura	 catalana	 desvinculada	 de	 la	 cultura	 española.	 A	 estos
niveles	 de	 mezcla	 hay	 que	 añadir,	 además,	 la	 coexistencia	 entre	 localismos
globalizados	 y	 globalismos	 localizados,	 es	 decir,	 el	 impacto	 de	 los	 repertorios
culturales	globales	sobre	los	locales.

Decir	que	el	panorama	es	complejo	es	quedarse	corto.	Mucha	gente	percibe
esta	complejidad	como	una	amenaza	a	su	cultura,	a	su	manera	de	ser	y	de	vivir,	es
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decir,	a	su	identidad,	porque	han	olvidado	que	todas	estas	cosas	son	el	resultado
del	contacto	entre	culturas	diversas,	en	tiempos	remotos	pero	también	recientes,
porque	 es	 un	 proceso	 imparable.	 La	 hostilidad	 hacia	 los	 inmigrantes	 tiene
componentes	económicos	y	a	veces	hasta	raciales,	pero,	asimismo,	se	concreta	en
tensiones	culturales.	El	temor	a	la	disolución	de	una	cultura	por	contaminación
externa,	 como	 la	 pintura	 que	 pierde	 su	 color	 al	 mezclarla	 con	 otra,	 es	 una
advertencia	que	se	repite	en	versiones	extremas,	como	la	del	nazismo,	o	más	leves,
en	nombre	de	la	preservación	de	la	identidad	de	una	comunidad	y	de	su	forma
de	 vida.	 Lo	 que	 llamamos	 limpieza	 étnica	 es	 la	 expresión	 violenta	 de	 este
conflicto.	 Un	 caso	 más	 inofensivo	 es	 el	 del	 turismo:	 ahora	 es	 habitual	 que
muchos	 sectores	 se	 quejen	 de	 sus	 efectos	 nocivos	 y,	 sin	 embargo,	 en	 los	 años
sesenta	 esta	 apertura	 al	 exterior	 influyó	 beneficiosamente	 en	 la	 transformación
social	y	de	la	mentalidad	de	los	españoles,	minando	el	control	ideológico	y	moral
que	pretendía	 imponer	 la	dictadura.	Fueron	cambios	culturales	que	ayudaron	a
preparar	el	paso	a	la	democracia,	la	incorporación	a	Europa	y,	por	supuesto,	a	la
sociedad	 de	 consumo.	 Lo	 que	 llamamos	 modernización	 es,	 con	 frecuencia,	 un
efecto	colateral	y,	a	veces,	un	objetivo	específico	de	la	hibridación	cultural.

Si	atendemos	a	su	omnipresencia,	la	hibridación	no	es	una	anomalía	ni	una
distorsión	 que	 contamina	 la	 autenticidad	 de	 los	 sistemas	 culturales	 sino	 un
mecanismo	 central	 en	 su	 funcionamiento.	 Las	 ideologías	 que	 tienen	 una
concepción	 estática	 y	 exclusiva	 de	 la	 identidad	 cultivan	 el	 rechazo	 a	 cualquier
forma	de	mestizaje,	pero	estas	reacciones	defensivas,	por	indeseables	que	sean	las
formas	en	que	se	manifiestan,	 lo	que	demuestran	es	 la	energía,	social	y	política,
que	generan	estas	dinámicas	de	transformación	cultural.
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10	

MEMORIA	E	IDENTIDAD

Las	 identidades	 son	 los	 nombres	 que	 damos	 a	 las	 diferentes
posiciones	 que	 nos	 asignan	 las	 narrativas	 del	 pasado	 y	 a	 las
posiciones	que	nosotros	mismos	asumimos	en	ellas.

STUART	HALL,
«Identidad	cultural	y	diáspora».

Cuando	 una	 persona	 padece	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 no	 solo	 va
perdiendo	 progresivamente	 la	 capacidad	 de	 recordar	 sino	 también,
paralelamente,	muchos	 de	 los	 rasgos	 que	 asociamos	 a	 la	 identidad.	 Junto	 a	 los
recuerdos	 que	 se	 borran,	 desaparecen,	 a	 medida	 que	 la	 enfermedad	 avanza,
actitudes,	 creencias,	 hábitos,	maneras	 de	hablar	 y	 de	 comportarse.	Aquello	 que
caracteriza	al	individuo	se	vuelve	irreconocible,	hasta	el	punto	de	que	cabe	decir
que	 la	 persona	 ya	 no	 es	 la	 que	 era.	 Lo	 último	 en	 esfumarse	 son	 los	 vínculos
afectivos	 con	 el	 entorno	 más	 próximo,	 como	 en	 una	 regresión	 a	 una	 etapa
anterior	a	 la	conciencia	de	uno	mismo.	El	dolor	de	perder	a	 la	persona	querida
antes	de	que	 la	muerte	 se	 la	 lleve	 es	 inherente	a	 la	 experiencia	de	acompañar	a
personas	con	este	 tipo	de	patologías	que	destruyen	 la	memoria.	Nos	demuestra
en	 qué	 medida	 somos	 memoria.	 Como	 dice	 Thomas	 Luckmann,	 la	 identidad
humana	 está	 hecha	 de	 la	 sustancia	 del	 tiempo.	 Somos	 un	 relato	 que	 nos
contamos	 a	 nosotros	 mismos	 (hasta	 donde	 podemos	 o	 sabemos),	 hecho	 de
retazos	de	lo	que	hemos	vivido,	de	lo	que	otros	nos	han	dicho	o	de	lo	que	hemos
leído,	de	alegrías	y	penas,	deseos	y	temores	que	nos	han	ido	configurando	como
individuos	 y	 que	 incluyen	 aquello	 inscrito	 en	 profundidades	 ocultas	 a	 nuestra
conciencia.

Buena	 parte	 de	 estas	 consideraciones	 acerca	 del	 funcionamiento	 de	 la
memoria	 individual	son	aplicables	a	 lo	que	denominamos	memoria	colectiva.	La
gran	diferencia	es	que	 la	memoria	colectiva	no	reside	propiamente	en	el	grupo,
porque	quienes	 recuerdan,	quienes	 están	dotados	de	 la	 facultad	de	 la	memoria,
son	 los	 individuos.	 Al	 poner	 en	 circulación	 el	 concepto,	 Maurice	 Halbwachs
pretendía	 mostrar	 la	 interacción	 entre	 la	 dimensión	 social	 e	 individual	 de	 la
memoria:
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Mientras	la	memoria	colectiva	perdura	y	se	fortalece	gracias	a
estar	 basada	 en	 un	 conjunto	 coherente	 de	 personas,	 son	 los
individuos	 en	 tanto	 que	miembros	 del	 grupo	 quienes	 recuerdan.
Mientras	 estos	 recuerdos	 se	apoyan	mutuamente	unos	en	otros	y
son	comunes	a	todos,	aun	así,	los	miembros	individuales	varían	en
la	intensidad	con	que	los	experimentan.

Para	Halbwachs,	incluso	la	memoria	individual	se	sustentaba	en	el	contacto	con
el	 grupo,	 retroalimentándose,	 así,	 las	 dos	 facetas	 de	 la	memoria.	 Sin	 embargo,
cuando	manejamos	habitualmente	 esta	 categoría,	nos	 referimos	 a	una	memoria
colectiva	 que	 excede	 la	 capacidad	 de	 recordar	 de	 los	 individuos.	 El	 grueso	 del
bagaje	compartido	que	identifica	una	comunidad	lo	componen	acontecimientos
tan	 remotos	 en	 el	 tiempo	 que	 están	 mayoritariamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
memoria	individual	de	los	miembros	del	grupo.	Y,	sin	embargo,	son	recordados.

Para	 dar	 cuenta	 de	 esta	 distancia	 entre	 lo	 que	 por	 lo	 menos	 algunos
miembros	del	 grupo	pueden,	 efectivamente,	 recordar	y	 transmitir,	 y	 los	hechos
lejanos	que,	sin	embargo,	 la	comunidad	rememora	y	que	constituyen	una	parte
fundamental	del	legado	que	la	identifica,	Jan	Assmann	completó	la	propuesta	de
Halbwachs	 mediante	 la	 distinción	 entre	 memoria	 comunicativa	 y	 memoria
cultural.	La	primera	depende	de	la	existencia	de	canales	de	transmisión	personal,
de	una	generación	a	otra,	y,	por	lo	tanto,	abarca	una	franja	temporal	limitada,	de
aproximadamente	 ochenta	 años,	 que	 conecta	 a	 tres	 generaciones,	 de	 abuelos	 a
nietos.	La	memoria	cultural	trasciende	estos	límites	y	la	supervivencia	de	testigos.
Se	 construye	 mediante	 procesos	 de	 memorialización:	 monumentos,	 museos,
conmemoraciones,	 ritos,	 imágenes,	 textos	 y	 otras	 formas	 simbólicas	 de
preservación.	 Cuando	 Halbwachs	 hablaba	 de	 memoria	 colectiva	 no	 tenía	 en
cuenta	 esta	 modalidad	 externalizada,	 sino	 que	 le	 interesaba	 observar	 cómo	 los
recuerdos	se	afianzan	al	ser	compartidos	por	el	grupo.	Sin	embargo,	la	dimensión
cultural	 es	 fundamental	 para	 entender	 cómo	 el	 grupo	 se	 constituye	 y	 reconoce
como	 tal,	 porque	 nos	 consta	 que	 su	 horizonte	 de	 relevancia	 y	 la	 impresión	 de
continuidad	superan	ampliamente	la	percepción	de	unas	pocas	generaciones.

El	horizonte	temporal	puede	ser	muy	lejano,	puede	remontarse	a	al-Ándalus,
la	 resistencia	 de	 Masada	 o	 Juana	 de	 Arco,	 pero	 solo	 alcanza	 épocas	 y
acontecimientos	con	los	que	el	grupo	se	identifica	y	cuyo	legado	pueda	reclamar
como	propio.	Lo	que	distingue	la	memoria	cultural	de	otras	formas	de	conciencia
histórica	 y	 de	 conocimiento	 del	 pasado	 es	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 acumulativa,
entraña	el	olvido.	Para	Assmann,	la	memoria	cultural	solo	puede	desempeñar	su
función	identitaria	olvidando	lo	que	está	fuera	del	horizonte	de	lo	relevante	para
el	grupo.	La	memoria	colectiva	es,	en	cierto	modo,	una	forma	de	consenso	social.
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Los	miembros	de	un	grupo	comparten	narraciones	acerca	de	su	pasado	común,
que	 identifican,	 explican	 y	 fundamentan	 la	 comunidad.	 Es	 decir,	 la	 identidad
como	 grupo	 no	 es	 el	 origen	 ni	 la	 causa	 del	 repertorio	 narrativo,	 sino,	 por	 el
contrario,	su	efecto:	se	construye	mediante	dicho	repertorio.	Los	mitos	y	leyendas
de	 la	 tribu	 le	 dan	 cohesión	 y	 la	 distinguen,	 igual	 que	 ocurre	 con	 las	 épicas
nacionales	y	las	anécdotas	familiares.

Esta	conexión	entre	temporalidad	y	narratividad	la	argumentó	Paul	Ricœur:
si	la	historia,	la	ficción	o	el	testimonio	recurren	a	la	narración	para	dar	cuenta	del
pasado	se	debe	a	que	el	ser	humano	organiza	su	experiencia	del	tiempo	según	una
estructura	 narrativa.	 Somos	 relato.	 Somos	 también	 muchas	 otras	 cosas	 que
inciden	en	la	operación	de	la	memoria,	individual	y	colectiva.	Este	es	uno	de	los
muchos	 aspectos	 de	 la	 reflexión	 sobre	 la	 cultura	 que	 pone	 en	 evidencia	 la
dificultad	de	separar	naturaleza	y	cultura,	ciencia	y	humanidades.	Como	muestra
el	 ejemplo	 del	 que	 he	 partido	 sobre	 los	 trastornos	 de	 la	 memoria,	 cualquier
discusión	sobre	el	funcionamiento	del	cerebro,	y	no	cabe	hablar	de	memoria	sin
remitirnos	al	órgano	en	que	reside	esta	capacidad,	obliga	a	acudir	a	las	lecciones
de	la	biología,	que	ha	avanzado	exponencialmente	en	el	conocimiento	del	cerebro
en	los	últimos	tiempos.	Además	de	los	descubrimientos	que	se	refieren	a	las	bases
biológicas	de	la	actividad	cerebral,	cuando	nos	ocupamos	de	la	memoria	colectiva
hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 hay	 una	 memoria	 de	 la	 especie	 que	 llevamos
encriptada	 en	 el	 código	 genético.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 cultura	 es
resultado	 de	 la	 evolución	 del	 ser	 humano,	 y	 la	 memoria	 colectiva	 puede
entenderse	 como	un	mecanismo	 adaptativo	 que	 favorece	 la	 cohesión	 social	 del
grupo	en	una	especie	gregaria.

Una	de	las	funciones	de	la	cultura,	entendida	en	el	sentido	amplio,	como	un
vasto	repertorio	de	modelos	para	dar	sentido	y	organizar	la	vida,	es	abastecer	de
relatos	 el	 acervo	 del	 grupo	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 ser	 memoria	 colectiva.
Cuando	 hablamos	 de	 culturas	 diferentes,	 nos	 referimos	 no	 solo	 a	 lenguas,
cocinas,	indumentarias	y	costumbres,	sino	también	a	esta	variedad	de	repertorios
narrativos	que	generan	identificación	y	configuran	la	identidad	del	grupo.	Es	uno
de	los	aspectos	en	los	que	cabe	constatar	la	continuidad,	más	que	la	separación,
entre	el	sentido	antropológico	de	cultura	y	el	sentido	restringido	que	aplicamos	a
las	diversas	formas	de	producción	cultural,	desde	las	artes	a	la	cultura	de	masas.
La	 literatura,	 el	 cine,	 la	 fotografía,	 los	 museos,	 los	 monumentos,	 la	 música
popular,	 las	series	y	reportajes	de	televisión	alimentan	la	memoria	colectiva	con
representaciones	 del	 pasado	que	 refuerzan	o	modifican	 el	 consenso	dominante.
Por	 supuesto,	 la	 historia	 juega	 un	 papel,	 pero	 lo	 decisivo	 para	 la	 memoria
colectiva	 no	 es	 que	 la	 representación	 de	 los	 hechos	 históricos	 sea	 fidedigna	 o
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veraz,	 sino	 que	 sintonice	 con	 el	 sentir	 y	 la	 creencia	 de	 la	 comunidad.	 Según
Assmann,	«no	es	el	pasado	como	tal,	como	es	investigado	y	reconstruido	por	los
arqueólogos	 y	 los	 historiadores,	 lo	 que	 cuenta	 para	 la	 memoria	 cultural,	 sino
solamente	 el	 pasado	 tal	 como	 es	 recordado».	Así,	 para	Halbwachs,	 la	memoria
colectiva	 se	 diferencia	 de	 la	 historia	 en	 que	 «es	 una	 corriente	 de	 pensamiento
continuo	cuya	continuidad	no	es	en	absoluto	artificial,	porque	retiene	del	pasado
solo	lo	que	todavía	pervive	o	es	capaz	de	pervivir	en	la	conciencia	de	los	grupos
que	mantienen	la	memoria	viva».

La	memoria	 es	una	 función	del	presente,	 sirve	 al	presente	y	depende	de	 él.
Más	 que	 como	 un	 repositorio	 del	 pasado,	 conviene	 entenderla	 como	 su
representación,	es	decir,	no	como	la	facultad	de	hacer	presente	el	pasado	sino	de
sustituirlo	 por	 su	 figuración	 o	 reescritura.	Como	 sostiene	Andreas	Huyssen,	 el
pasado	 no	 está	 contenido	 en	 la	 memoria,	 sino	 que	 debe	 ser	 articulado	 para
convertirse	en	memoria.	Y	subraya	que	«la	fisura	que	se	abre	entre	experimentar
un	acontecimiento	y	recordarlo	en	la	representación	es	inevitable».	Esta	distancia
ineludible	 entre	 experiencia	 y	 representación	 explica	 por	 qué,	 para	 los	 griegos,
Mnemósine,	 la	 memoria,	 era	 la	 madre	 de	 todas	 las	 musas.	 En	 las	 artes,	 la
representación	 viene	 después,	 remite	 a	 algo	 que	 ya	 no	 es	 y	 no	 puede	 hacerse
presente	 sino	 indirectamente,	 como	 nos	 recuerda	 Proust,	 mediante	 la
construcción	de	un	artificio.

La	 producción	 cultural,	 en	 todas	 sus	manifestaciones,	 es	 una	 de	 las	 formas
primordiales	 de	 relacionarnos	 con	 la	 memoria.	 Sirve	 para	 articularla	 y	 es,	 en
efecto,	donde	se	materializa	la	memoria	cultural.	En	una	sociedad	como	la	actual,
fascinada	 por	 la	 inmediatez	 y	 la	 velocidad	 en	 las	 comunicaciones,	 la	 idea	 del
diferimiento	 en	 la	 representación	 puede	 resultar	 extraña	 e	 impertinente.	 Los
medios	de	comunicación	y	las	redes	sociales	se	esfuerzan	en	hacernos	sentir	que
estamos	 recibiendo	 información	 y	 asistiendo	 a	 los	 acontecimientos	 en	 tiempo
real,	en	directo,	obviando	la	diferencia	entre	experiencia	inmediata	y	experiencia
mediada,	entre	presencia	y	representación.	Por	mínimo	que	sea	el	diferimiento,	el
paso	 al	 registro	 de	 la	 memoria	 es	 instantáneo	 y	 se	 da	 por	 medio	 de	 la
representación.

Esta	sociedad	capitalista	instalada	en	el	presente,	regida	por	el	principio	de	la
satisfacción	 inmediata	 de	 los	 deseos,	 tiene	 todos	 los	 síntomas	 para	 ser
diagnosticada	como	amnésica.	No	obstante,	Huyssen	destaca	la	paradoja	de	que
la	 tendencia	 a	 la	 amnesia	 convive	 con	una	 verdadera	obsesión	por	 todo	 lo	que
tiene	que	ver	con	la	memoria,	que	ha	llegado	a	alcanzar	la	magnitud	de	un	boom
de	la	memoria	que	caracteriza	nuestra	época:
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Uno	de	los	fenómenos	culturales	y	políticos	más	sorprendentes
de	los	últimos	años	ha	sido	la	emergencia	de	la	memoria	como	una
preocupación	 cultural	 y	 política	 clave	 en	 las	 sociedades
occidentales,	un	giro	hacia	el	pasado	que	contrasta	llamativamente
con	 la	 primacía	 del	 futuro	 tan	 característica	 de	 las	 primeras
décadas	de	la	modernidad	del	siglo	XX.

Huyssen	 pone	 como	 ejemplo	 de	 esta	 obsesión	 por	 la	 memoria	 que	 el	 debate
acerca	de	cómo	conmemorar	el	 ataque	a	 las	Torres	Gemelas	 en	Nueva	York	 se
inició	poco	después	de	aquel	shock	traumático.	Por	otro	lado,	las	reflexiones	sobre
el	 testimonio	 y	 la	 representación	 del	 Holocausto	 constituyen	 el	 punto	 de
inflexión	en	este	auge	de	la	memoria.	Esta	se	convierte	en	un	imperativo	ético	a
partir	 del	 momento	 en	 que	 Primo	 Levi	 y	 otros	 supervivientes	 de	 los	 campos
invocan	el	deber	de	 la	memoria,	 la	obligación	de	recordar	para	no	repetir.	Esta
misión	 preventiva	 de	 la	 memoria,	 como	 una	 vacuna	 contra	 los	 horrores	 de	 la
historia,	ha	demostrado	no	ser	 infalible.	No	ha	acabado	con	el	antisemitismo	y
hemos	 asistido	 a	 otros	 genocidios	 y	 limpiezas	 étnicas,	 a	 crímenes	 contra	 la
humanidad,	 ataques	 contra	 la	 población	 civil	 y	 desplazamientos	 masivos	 de
refugiados.	 En	 el	 haber	 de	 la	 memoria,	 sin	 embargo,	 cabe	 contar	 el	 proyecto
común	 europeo,	 que	 ha	 garantizado	 la	 paz	 entre	 enemigos	 ancestrales	 durante
más	 de	 medio	 siglo.	 La	 mentalidad	 actual	 de	 países	 como	 Alemania	 no	 se
entiende	sin	las	lecciones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	sin	un	arduo	trabajo
de	 memoria.	 Parte	 de	 esta	 memoria	 colectiva	 está	 explícitamente	 articulada,
mientras	que	otra	parte	está,	como	dice	Hans	Ulrich	Gumbrecht,	latente,	como
un	esqueleto	en	el	armario.

La	 discusión	 sobre	 la	 inscripción	 cultural	 de	 una	 historia	 de	 conflictos	 y
traumas	de	un	siglo	de	duración	—el	tramo	que	nos	separa	de	la	Primera	Guerra
Mundial—	 inevitablemente	 lleva	 a	 preguntarse	 qué	 hay	 de	 aquel	 período	 que
importe	ahora.	¿Cuánto	de	aquel	pasado	aún	nos	acompaña	en	forma	de	duelo?
¿Cuánto	de	aquello	 todavía	nos	persigue	como	un	 fantasma?	 ¿Hasta	qué	punto
tiene	 todavía	 sentido?	El	 reconocimiento	 de	 una	 presencia	 que	 está	 oculta	 a	 la
conciencia,	 efectivamente	 invisible	 pero,	 sin	 embargo,	 innegable	 y
potencialmente	 capaz	 de	 emerger	 en	 cualquier	 momento,	 tiene	 un	 continuo
efecto	 silencioso	 que	 no	 desaparece.	 Es	 lo	 que	 Gumbrecht	 ha	 denominado
latencia.	 El	 problema	 no	 es	 la	 recuperación	 del	 pasado	 como	 pasado,	 sino	 su
presencia	latente	o	manifiesta	en	el	presente.	Es	una	herida	que	no	ha	cicatrizado
por	completo.
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En	 España,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 gestión	 de	 la	 memoria	 colectiva	 es	 una
asignatura	 pendiente.	 El	 recuerdo	 de	 un	 pasado	 traumático	 ha	 dejado	 una
sociedad	 masivamente	 antimilitarista	 y	 antibelicista.	 Lo	 que	 pudo	 ser	 una
solución	eficiente	para	facilitar	una	transición	pacífica	a	la	democracia	y	evitar	un
ajuste	de	cuentas	que	volviera	a	dividir,	dejó	 injusticias	 sin	enmendar,	miles	de
víctimas	enterradas	en	fosas	anónimas	por	campos	y	cunetas,	y	un	dictador	en	un
sepulcro	monumental	hasta	hace	 cuatro	días.	También	proliferan	 las	polémicas
acerca	del	revisionismo	histórico,	sobre	la	Guerra	Civil,	la	Guerra	de	Sucesión	en
Cataluña	 o	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 La	 conmemoración	 del	 septuagésimo
quinto	aniversario	de	la	liberación	de	Auschwitz-Birkenau	quedó	empañada	por
las	 diferentes	 lecturas	 de	 la	 historia	 que	 sostienen	 los	 gobiernos	 de	 Rusia	 y
Polonia.	 En	 medio	 de	 las	 negociaciones	 de	 la	 deuda	 durante	 la	 pasada	 crisis
financiera,	 Grecia	 presentó	 una	 reclamación	 de	 reparaciones	 de	 guerra	 contra
Alemania	por	la	ocupación	nazi.	Cualquiera	que	haya	sido	la	motivación	táctica
del	 gobierno	 griego,	 contaban	 con	 que	 la	 reclamación	 encontraría	 eco	 en	 la
memoria	colectiva	de	sus	ciudadanos.	La	sombra	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
sigue	 contaminando	 las	 relaciones	 entre	 antiguos	 contendientes	 y	 actuales
aliados.

Hay	agujeros	negros	en	la	memoria	de	los	conflictos	del	siglo	XX	que	siguen
sin	abordarse	tanto	a	nivel	nacional	como	supranacional.	En	algunos	países,	hay
poca	 voluntad	 política	 para	 recordar	 episodios	 nada	 gloriosos.	 En	 Polonia,
mientras	 se	 rememoran	 episodios	 como	 la	 masacre	 del	 bosque	 de	 Katyn	 y	 el
levantamiento	 de	 Varsovia,	 la	 película	 Pokłosie	 (El	 secreto	 de	 la	 aldea,	 2012),
dirigida	 por	Władysław	 Pasikowski,	 sobre	 el	 pogromo	 de	 Jedwabne,	 en	 el	 que
centenares	de	judíos	polacos	murieron	a	manos	de	sus	vecinos	católicos	en	1941,
fue	 acusada	 de	 desacreditar	 al	 país	 por	 subrayar	 el	 antisemitismo	 popular.	 Los
debates,	en	1994,	acerca	de	la	exposición	que	pretendía	organizar	el	National	Air
and	Space	Museum	del	Smithsonian	en	Washington	alrededor	del	Enola	Gay	y	el
bombardeo	de	Hiroshima,	que	se	enfrentó	a	 la	oposición	de	las	asociaciones	de
veteranos	de	 guerra,	 se	 reprodujeron	 en	Nueva	York	por	 la	 interferencia	de	 las
familias	de	las	víctimas	en	el	diseño	del	Memorial	y	Museo	del	11-S.	En	estos	y
otros	muchos	 casos,	 la	memoria	 es	 un	 contencioso	 inagotable	 y	 el	 combate	 se
libra	en	el	campo	de	batalla	cultural.

El	 recuerdo	 de	 los	 conflictos	 pasados	 puede	 ser	 la	 base	 de	 la	 paz	 futura,
declarando	«nunca	más»,	o	una	causa	de	violencia	futura,	para	reparar	supuestos
o	 reales	 agravios	 históricos.	 Dos	 tendencias	 opuestas	 definen	 el	 papel	 de	 la
memoria	 colectiva	 en	 la	 construcción	de	 los	 relatos	 vigentes:	 lo	que	podríamos
caracterizar	 como	 la	 disolución	 de	 los	 enfrentamientos	 en	 una	 tendencia
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pacificadora	y,	por	el	contrario,	 recuerdos	dolorosos	y	 traumáticos	vinculados	a
problemas	 no	 resueltos	 u	 hostilidades	 latentes	 que	 provocan	 el	 renacer	 de	 los
conflictos	 en	 un	 ciclo	 inacabable.	 Aunque	 se	 supone	 que	 existe	 una	 voluntad
categórica	de	no	repetir	los	horrores	del	pasado	y	las	llamadas	al	recuerdo	son	una
parte	 integral	 de	 este	 compromiso	 ético,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 la	 memoria
alimenta	 la	 hostilidad	 entre	 los	 grupos	 y	 la	 construcción	 de	 la	 imagen	 del
enemigo.

Como	 reportero	 en	 las	 guerras	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 David	 Rieff	 fue
testigo	de	los	abusos	de	la	memoria	colectiva	y	la	manipulación	de	la	historia.	Las
justificaciones	 para	 la	 violencia	 interétnica	 eran	 herederas	 de	 las	 ideologías
nacionalistas	de	los	ustachas	croatas	y	los	chetniks	serbios	en	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 pero	 se	 remontaban	 también	 a	 la	 batalla	 de	 Kosovo	 en	 1389	 y	 a	 la
ocupación	 otomana.	 La	 constatación	 de	 los	 potenciales	 efectos	 perniciosos	 del
culto	a	 la	memoria	 llevó	a	Rieff	a	escribir	Contra	la	memoria	y	Elogio	del	olvido
para	 argumentar	 que	 la	 desmemoria	 puede,	 en	 ocasiones,	 tener	 una	 función
higiénica	para	permitir	la	convivencia:

No	 sugiero	 que	 haya	 una	 solución	 fácil.	 Por	 el	 contrario,	 es
probable	 que	 la	 necesidad	 de	 los	 seres	 humanos	 de	 comunidad,
que	 ya	 es	 imperiosa	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 abundancia,	 se	 sienta
como	una	exigencia	psíquica	y	moral	en	tiempos	difíciles.	Pero	por
lo	menos	que	no	se	haga	la	vista	gorda	ante	el	alto	precio	que	las
sociedades	han	pagado	 y	 continúan	pagando	por	 el	 consuelo	del
recuerdo.	 Son	 los	 casos	 en	 los	 que	 es	 posible	 que,	mientras	 que
olvidar	sea	una	injusticia	para	el	pasado,	recordar	sea	una	injusticia
para	el	presente.	En	tales	ocasiones,	cuando	 la	memoria	colectiva
condena	 a	 las	 comunidades	 a	 sentir	 el	 dolor	 de	 sus	 heridas
históricas	y	 la	amargura	de	 sus	agravios	históricos,	no	es	el	deber
de	recordar,	sino	un	deber	de	olvidar	el	que	se	debería	acatar.

El	 peligro	 se	 deriva	 del	 papel	 de	 la	 memoria	 colectiva	 en	 la	 fundamentación
afectiva	 de	 la	 identidad	 del	 grupo.	 Los	 recursos	 culturales	 para	 articular	 la
memoria	construyen	la	propia	identidad	diacrónicamente,	como	proyección	en	el
tiempo,	tanto	si	se	trata	del	individuo	como	de	una	comunidad,	una	familia,	una
nación	 o	 una	 confesión	 religiosa,	 cohesionada	 por	 cierto	 grado	 de	 afiliación
afectiva.	 Son	 las	 comunidades	 afectivas	 de	 las	 que	 hablaba	 Halbwachs,	 cuyos
vínculos	se	refuerzan	mediante	la	memoria	compartida.	Recordar	es,	por	lo	tanto,
un	indicador	de	la	pertenencia	al	grupo.	Al	igual	que	hace	falta	recordar	para	ser
uno,	 uno	 debe	 recordar	 para	 pertenecer.	 Para	 no	 ser	 uno	 de	 los	 otros.	 Así,	 la
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concreción	 de	 la	 identidad	 respecto	 del	 grupo	 se	 manifiesta	 como	 una
determinación	en	sentido	positivo,	«somos	esto»,	o	negativo,	«somos	lo	opuesto
de	aquello».
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11	

INFLEXIONES	DE	LA	DIFERENCIA

…	uno	se	asombra	de	que	 la	mujer,	 la	doncella,	Galatea	que
se	 despierta	 apenas	 en	 el	 inconsciente	 de	 ese	 cuerpo	 de
hombre	 donde	 está	 encerrada,	 haya	 sabido	 tan
ingeniosamente,	 por	 sí	misma,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 enseñara,
aprovechar	 salidas	 de	 su	 prisión,	 encontrar	 lo	 que	 era
necesario	para	su	vida.

MARCEL	PROUST,
Sodoma	y	Gomorra

El	 espacio	 cultural	 contemporáneo	 es	 una	 constante	 negociación	 de
identidades.	Uno	o	una	habla	según	lo	que	es	y	de	lo	que	es.	Para	ello	hace	falta
saber	qué	o	quién	es,	y	ejercer	como	tal.	La	pregunta	fundamental	en	la	reflexión
teórica	de	nuestro	tiempo	es	si	está	primero	el	ser	o	el	ejercer.	La	explosión	de	los
debates	acerca	de	la	identidad	—de	género,	étnica	o	nacional—	va	acompañada
de	un	creciente	cuestionamiento	de	las	concepciones	esencialistas,	que	atribuyen
a	 la	 identidad	 un	 carácter	 unívoco	 y	 estable,	 para	 subrayar,	 en	 cambio,	 la
dimensión	 performativa.	 Las	 distinciones	 que	 pretendían	 fundamentarse	 en	 la
propia	naturaleza,	en	hechos	biológicos	supuestamente	incuestionables,	como	el
sexo	o	el	color	de	la	piel,	han	chocado	con	la	constatación	de	su	carácter	cultural.
Los	avances	de	 la	 investigación	en	genética	comparada	han	demostrado	que	 las
clasificaciones	 raciales	 no	 tienen	 base	 científica	 alguna.	 Sin	 embargo,	 se
mantienen	vigentes	en	el	terreno	de	los	prejuicios	y	la	discriminación.	Tampoco
la	asignación	del	sexo	al	nacer	según	un	criterio	binario,	mujer	u	hombre,	tiene
una	 correspondencia	 genética	 evidente,	 ni	 mucho	 menos	 una	 manifestación
predeterminada	 durante	 la	 experiencia	 vital.	 La	 proliferación	 de	 siglas	—LGBT,

LGBTI,	LGBTQ,	LGBT+—	que	intentan	dar	cabida	a	la	variedad	de	posibilidades	que
se	salen	de	la	norma	binaria	no	hacen	sino	confirmar	el	carácter	convencional,	a
la	vez	cultural	e	histórico,	de	las	etiquetas	que	manejamos.

Aunque	 no	 contáramos	 con	 la	 evidencia	 científica,	 ha	 habido	 siempre
indicios	más	 que	 suficientes	 del	 carácter	 no	 natural	 de	 las	 divisiones	 raciales	 y
étnicas.	 Cualquiera	 que	 haya	 tenido	 que	 rellenar	 en	 Estados	 Unidos	 un
formulario	en	el	que	se	pida	que	se	identifique	con	alguna	de	las	categorías	de	la
lista	oficial	de	la	Oficina	del	Censo	se	habrá	dado	cuenta	de	su	arbitrariedad.	La
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lista	 combina	 un	 criterio	 supuestamente	 racial	 con	 otro	 étnico.	 Los	 grupos
raciales	son	blanco,	negro	o	afroamericano,	asiático,	indio	americano	o	nativo	de
Alaska,	 nativo	 de	 Hawái	 o	 de	 otra	 isla	 del	 Pacífico,	 u	 otra	 raza.	 La	 única
diferenciación	 étnica	 oficial	 es	 entre	 hispano	 o	 latino	 y	 no	 hispano	 o	 latino,
siendo	el	criterio	el	origen	nacional	o	cultural:	provenir	o	descender	de	un	país
hispano,	 lo	 cual	 obviamente	 puede	 o	 no	 incluir	 España,	 según	 se	 mire,
independientemente	 de	 la	 raza.	Contrastan	 los	matices	 entre	 los	 nativos	 de	 los
territorios	estadounidenses	y	la	variedad	que	se	oculta	bajo	etiquetas	tan	amplias
como	 asiático,	 que	 incluye	 a	 indios,	 chinos,	 japoneses,	 malayos,	 etcétera,	 y
blanco,	 que	 abarca,	 además	 de	 Europa,	 Oriente	 Medio	 y	 el	 norte	 de	 África.
Maoríes	 y	 aborígenes	 australianos	 han	 de	 acogerse	 a	 la	 categoría	 de	 «otros»,
mientras	los	de	Samoa	y	Guam	están	identificados.	La	clasificación,	por	lo	tanto,
no	toma	en	consideración	ni	la	magnitud	demográfica	ni	la	estricta	peculiaridad
racial,	y	se	explica	no	por	algún	rasgo	inmanente	sino	por	aquello	que	se	pretende
diferenciar.	 Puesto	 que	 es	 el	 propio	 individuo	 quien	 se	 adscribe	 a	 uno	 u	 otro
grupo,	todo	depende	de	la	etiqueta	o	el	 legado	con	el	que	se	identifica	o	de	los
beneficios	que	le	pueda	reportar	la	pertenencia	a	cierta	minoría	poblacional.

La	 obsesión	 por	 la	 identidad	 ha	 hecho	 que	 se	 ponga	 de	 moda	 una	 de	 las
funciones	 de	 la	 aplicación	 de	 edición	 fotográfica	 Gradient,	 el	 cálculo	 de
etnicidad,	o	ethnicity	estimate.	A	partir	de	cualquier	selfi	o	fotografía,	el	algoritmo
analiza	 las	 facciones	 del	 rostro	 para	 deducir	 los	 porcentajes	 de	 ascendencia
genética.	Una	 foto	de	Elvis	Presley,	por	ejemplo,	da	 treinta	y	nueve	por	ciento
judío,	veinticuatro	por	ciento	escocés,	diecinueve	por	ciento	alemán	y	dieciocho
por	ciento	británico	(sin	que	quede	claro	cómo	lo	separan	de	lo	escocés).	Querer
conocer	los	propios	orígenes	se	traduce	en	porcentajes	de	identidad.	Un	juego	o
entretenimiento	 gracioso	 oculta,	 sobre	 todo	 en	 ciertas	 sociedades,	 el	 potencial
para	 establecer	 marcadores	 de	 prestigio	 o	 de	 discriminación	 social.	 Parece	 la
última	 reencarnación	de	 la	 desacreditada	 fisiognomía	de	Cesare	Lombroso	 y	 la
antropometría	nazi,	dignificadas	mediante	la	inteligencia	artificial	y	los	big	data.
Esta	tecnología,	puesta	al	servicio	de	políticas	supremacistas	o	de	limpieza	étnica,
daría	lugar	a	usos	nefastos.

Aunque	la	noción	de	etnia	es	cultural	y	no	racial,	en	cuanto	se	traduce	en	una
herencia	genética,	la	identidad	adquiere	rasgos	inmutables.	La	película	Le	fils	de	
l’autre	(El	hijo	del	otro,	2012),	de	Lorraine	Lévy,	plantea,	a	través	de	una	historia
en	la	que,	por	error,	un	bebé	judío	es	intercambiado	al	nacer	por	otro	palestino,
que,	puesto	que	para	ser	judío	hace	falta	haber	nacido	de	madre	judía,	no	basta
con	 haberse	 criado	 como	 judío.	 Los	 documentos	 de	 identidad	 que	 los
colonizadores	 belgas	 implantaron	 en	 Ruanda,	 en	 los	 cuales	 constaba	 el	 grupo
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étnico	del	portador,	ejemplifican	la	deriva	perversa	de	la	fijación	por	la	etnicidad
y	 sirvieron	 para	 identificar	 a	 quién	 matar	 en	 las	 masacres	 de	 1994.	 Las
autoridades	 coloniales	 utilizaron	 la	 fotografía	 y	 la	 frenología	 para	 dividir	 a	 la
población	 entre	 hutus	 y	 tutsis	 según	 criterios	 con	 pretensiones	 científicas,
borrando	 la	 tradicional	 organización	 en	 clanes,	 a	 pesar	 de	 la	 dificultad	 de	 una
delimitación	 clara	 entre	 estos	 grupos	 a	 partir	 de	 rasgos	 físicos.	 Se	 aplicó	 una
noción	de	raza	socialmente	construida	que	continuó	teniendo	efecto	más	allá	del
período	colonial	y	que	fue	la	causa	de	los	sangrientos	conflictos	que	siguieron.

El	motivo	 originario	 de	 la	 distinción	 está	 en	 la	 exclusión:	 diferenciar	 entre
miembros	de	la	tribu	o	del	clan	y	los	que	no	lo	son,	helenos	y	bárbaros,	pueblo
elegido	 y	 gentiles,	 fieles	 e	 infieles.	 Nosotros	 y	 ellos.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
recurrir	a	criterios	raciales	o	étnicos,	 los	Reyes	Católicos	aplicaron	un	indicador
cultural:	la	religión.	Hasta	mediados	del	siglo	XIX,	en	Estados	Unidos,	las	únicas
categorías	 pertinentes	 eran	 las	 de	 blanco	 o	 no	 blanco,	 que	 se	 reducía	 a	 indio
americano	o	negro;	es	decir,	 la	 separación	entre	 los	ciudadanos	que	gozaban	de
plenos	derechos	y	los	que	no.	Como	consecuencia	de	la	aprobación	del	Decreto
de	 Exclusión	 de	 los	 Chinos	 (Chinese	 Exclusion	 Act)	 en	 1882,	 cuyas
consecuencias	 no	 fueron	 derogadas	 por	 completo	 hasta	 1943,	 los	 chinos	 se
convirtieron	 en	 el	 siguiente	 grupo	 discriminado.	 Después	 de	 haberse
aprovechado	de	 la	mano	de	obra	barata	para	 la	construcción	del	 ferrocarril	y	el
trabajo	 en	 el	 campo,	 en	 respuesta	 a	 las	 protestas	 de	 movimientos	 sindicales	 y
políticos,	 se	 frenó	 la	 inmigración,	 se	 impidió	 el	 acceso	 a	 la	 ciudadanía,	 se
restringió	la	propiedad	de	la	tierra	e	incluso	se	prohibieron	los	matrimonios	con
blancos.	La	construcción	social	de	la	calificación	racial	se	introduce,	por	lo	tanto,
con	 el	 objetivo	 de	 limitar	 derechos	 civiles	 a	 aquellos	 grupos	 que	 interesa
diferenciar.

Una	muestra	de	cómo	estas	clasificaciones	son	una	convención	cultural	 son
las	pinturas	de	castas	que	proliferaron	en	los	Virreinatos	de	Nueva	España	y	Perú
durante	el	siglo	XVIII.	Estas	pinturas	eran	un	catálogo	de	las	denominaciones	que
recibían	 las	 distintas	 mezclas	 raciales:	 español	 e	 india	 da	 mestiza,	 mestiza	 y
español	da	castizo.	Lo	llamativo	es	que,	si	seguimos	la	línea	de	combinaciones	un
paso	 más,	 castizo	 y	 española	 da,	 de	 nuevo,	 español.	 Una	 determinada
combinación	 restablece	 la	 condición	 de	 español,	 vuelve	 a	 «blanquear»	 al
individuo,	 lo	 cual	 era	 socialmente	 significativo,	 porque	 había	 profesiones	 y
privilegios	que	estaban	reservados	a	los	españoles.

La	 conciencia	 de	 que	 el	 estatus	 social	 y	 la	 clasificación	 racial	 estaban
vinculados,	de	que	contenían	un	grado	asumido	de	arbitrariedad	y	podían	ser	un
reflejo	injusto	de	la	condición	de	la	persona,	dio	lugar,	en	1795,	a	la	aprobación
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por	parte	de	Carlos	IV	de	la	Real	Cédula	de	Gracias	al	Sacar,	una	disposición	que
permitía,	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 tasa	 (quinientos	 reales	 de	 vellón),	 ser
dispensado	 de	 la	 condición	 de	 pardo	 o	 mulato.	 Aunque	 el	 motivo	 no	 era
altruista,	sino	las	necesidades	recaudatorias	de	la	Corona,	el	resultado	fue	que	una
persona	 con	 medios	 económicos	 podía	 liberarse	 del	 estigma	 racial	 y	 acceder	 a
instituciones	educativas,	ocupar	cargos	públicos	y	ascender	socialmente.	Frente	al
determinismo	 biológico,	 se	 reconocía	 que	 quienes	 ya	 gozaban	 de	 una	 posición
respetada	 en	 la	 comunidad	 podían,	 a	 ciertos	 efectos,	 ser	 considerados	 blancos,
independientemente	 de	 su	 color	 de	 piel.	 Este	 relativismo	 cultural	 tropezó,	 por
supuesto,	 con	 la	 oposición	 de	 la	 clase	 dirigente	 de	 blancos	 criollos,	 pero	 la
mayoría	de	las	solicitudes	que	llegaban	a	la	Corona	se	tramitaban	con	éxito.

Este	 era	 un	modelo	 opuesto	 al	 de	 «una	 gota	 de	 sangre»,	 que	 se	 impuso	 en
algunos	estados	de	la	antigua	Confederación	tras	 la	guerra	civil	norteamericana,
para	 perpetuar	 la	 segregación	 bajo	 otro	 marco	 legal,	 según	 el	 cual	 un	 solo
ancestro	 negro	 bastaba	 para	 ser	 considerado	 colored.	Durante	 la	 primera	mitad
del	siglo	XX,	en	Tennessee,	Virginia	y	Luisiana	se	llegó	a	cambiar	la	clasificación
de	individuos	y	familias	en	el	registro	civil	según	un	esquema	binario,	blanco	o
de	 color,	 de	manera	 que	 hasta	 los	 nativos	 americanos	 pasaban	 a	 ser	 negros.	El
criterio	de	«una	gota	de	sangre»	nunca	se	sancionó	en	la	legislación	federal,	pero
está	 bastante	 arraigado	 en	 la	 mentalidad	 popular.	 Por	 otro	 lado,	 esta	 división
binaria	 sin	 matices	 fue	 aprovechada	 por	 los	 movimientos	 en	 defensa	 de	 los
derechos	civiles	en	los	años	sesenta	para	reclutar	para	su	causa	a	todo	aquel	que
pudiera	invocar	un	mínimo	grado	de	procedencia	afroamericana.

Muchos	movimientos	de	emancipación	han	necesitado	valerse	de	 la	defensa
de	 una	 identidad	 propia	 diferenciada	 y	 contrapuesta	 a	 la	 del	 opresor.	 Aimé
Césaire	 apeló	 a	 la	 noción	 de	 négritude	 como	 una	 identidad	 transatlántica
compartida	por	los	movimientos	de	liberación	africanos	y	los	de	la	diáspora,	para
hacer	 de	 la	 toma	 de	 conciencia	 racial	 una	 estrategia	 de	 resistencia	 contra	 el
colonialismo.	La	afirmación	de	una	identidad	nacional,	en	cambio,	es	un	motor
de	 las	 luchas	 por	 la	 independencia	 que	 se	 contrapone	 a	 los	 factores
transnacionales,	que	sí	se	convocan	en	la	lucha	de	clases.	Aunque	aquí	convendría
introducir	muchos	matices	 según	 el	 contexto,	 poco	 o	 nada	 tienen	 que	 ver	 los
procesos	 de	 descolonización	 en	 América	 o	 el	 África	 subsahariana	 con	 la
independencia	 de	 la	 India	 y	 Pakistán,	 Sudáfrica,	 Israel,	 Irlanda	 o	Ucrania,	 por
ejemplo.	 En	 todos	 ellos,	 sin	 embargo,	 cabe	 apreciar	 fuerzas	 centrífugas	 y
centrípetas	de	identificación,	factores	culturales	que	unifican	y	otros	que	separan,
interna	y	externamente.
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También	el	feminismo	se	apoyó	en	sus	inicios	en	una	división	binaria,	entre
hombres	 y	mujeres,	 a	 partir	 de	 la	 diferenciación	 biológica	 entre	 dos	 sexos	 que
coincidían	con	los	géneros	masculino	y	femenino.	La	categoría	«mujer»	era,	por
lo	tanto,	transversal,	independiente	de	factores	como	la	clase	social,	la	etnicidad,
la	nación	o	la	religión,	tan	generalizadora	como	podía	ser	la	negritud.	Las	críticas
al	 borrado	 de	 las	 desigualdades	 entre	 estatus	 y	 condición	 de	 las	 mujeres	 en
contextos	diversos,	entre	los	privilegios	de	las	que	tienen	«una	habitación	propia»
y	 la	 opresión	 de	 quienes	 carecen	 de	 los	 mínimos	 derechos,	 dio	 paso	 a	 un
feminismo	 más	 atento	 a	 la	 dimensión	 socioeconómica	 y	 a	 las	 realidades
postcoloniales,	en	particular	a	la	doble	subalternidad,	por	mujeres	y	por	pobres,
de	las	mujeres	en	los	países	en	desarrollo.	Pero	el	debate	seguía	articulado	sobre	la
dicotomía	 hombre-mujer,	 dominado,	 implícitamente,	 por	 un	 modelo
heterosexual.	 La	 identidad	 femenina	 se	 definía	 con	 relación	 a	 una	 hipotética
identidad	masculina,	como	si	ambas	no	estuvieran	entreveradas	de	complejidades
internas.	 Las	 reivindicaciones	 de	 los	 colectivos	 homosexuales	 pusieron	 en
evidencia	 la	 multiplicidad	 del	 deseo	 y	 las	 consecuencias	 de	 tener	 en	 cuenta	 la
orientación	 sexual	 a	 la	 hora	 de	 definir	 el	 género.	 Al	 abrir	 el	 abanico	 de	 las
opciones,	el	esquema	binario	quedaba	obsoleto:	gays,	lesbianas,	queer,	bisexuales,
transexuales,	 pasaban	 de	 ser	 etiquetas	 con	 las	 que	 nombrar	 unas	 prácticas	 o
preferencias,	 a	 identificar	 posiciones	 de	 género	 en	 un	 entramado	 fluido	 y
complejo,	en	el	cual	el	 lugar	que	alguien	ocupa	adquiere	su	sentido	en	relación
con	las	otras	alternativas,	en	un	campo	regido	por	vectores	de	diferenciación,	no
por	 nichos	 prefijados.	 Las	 posibilidades	 y	 variaciones	 se	 multiplican.	 Las
combinaciones	entre	el	sexo	biológico,	la	orientación	del	deseo	y	la	identidad	de
género	 que	 se	 asume	 configuran	 un	 caleidoscopio	 de	 roles.	 La	 categoría,
recientemente	añadida	a	la	lista,	de	«género	fluido»	(gender	fluid)	acoge	opciones
que	 escapan	 a	 una	 adscripción	 fija,	 y	 reconoce	 el	 carácter	 dinámico	 de	 la
diferenciación.

Judith	Butler	ha	demolido,	mediante	una	reflexión	teórica	rigurosa	y	radical,
los	 presupuestos	 heterosexuales	 del	 feminismo	 y	 su	 focalización	 en	 el	 esquema
binario	masculino-femenino.	 Los	 dos	 aspectos	 de	 su	 propuesta	 que	 inciden	 de
manera	 más	 directa	 en	 la	 articulación	 de	 las	 diferencias	 son,	 primero,	 que	 el
género	es	una	construcción	cultural	y	no	un	determinante	biológico,	y,	segundo,
su	condición	performativa.	Para	Butler,	el	género	no	se	puede	deducir	del	 sexo
sino	que	tiene	un	sentido	cultural,	es	una	forma	de	significar	la	diferencia	que	los
cuerpos	 sexuados	 asumen.	 De	 la	 separación	 entre	 sexo	 y	 género	 se	 sigue
lógicamente	 que	 no	 hay	 una	 equivalencia	 obligada	 y	 unívoca	 entre	 cuerpos	 y
géneros:
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Si	 la	 verdad	 interior	 del	 género	 es	 una	 fabricación	 y	 si	 un
género	 verdadero	 es	 una	 fantasía	 instituida	 e	 inscrita	 en	 la
superficie	 de	 los	 cuerpos,	 entonces	 parece	 que	 los	 géneros	 no
pueden	 ser	ni	 verdaderos	ni	 falsos,	 sino	que	 solo	 son	producidos
como	el	efecto	de	verdad	de	un	discurso	de	la	identidad	estable	y
primaria.

No	existe,	por	lo	tanto,	una	identidad	que	preceda	a	la	toma	de	posición	social	y
política,	y	en	cuyo	nombre	se	lleve	a	cabo	esa	toma	de	posición	y	se	emprenda	la
acción	reivindicativa.	La	identidad	se	constituye	y	afirma	en	la	toma	de	posición
y	en	la	acción.	Es	decir,	 la	 identidad	no	se	tiene;	se	ejerce,	se	practica.	Antes	se
decía	que,	mediante	ciertas	actividades,	como	el	servicio	militar,	uno	se	hacía	un
hombre.	Eso	quiere	decir	que	no	lo	era	de	forma	automática	de	nacimiento.	Una
conducta	determinada,	postulada	culturalmente	como	masculina,	hace	hombre,
y	 otra,	 postulada	 como	 femenina,	 hace	mujer:	 uno	hace	 de	 hombre	 o	 hace	 de
mujer,	 al	 margen	 de	 la	 asignación	 de	 sexo	 al	 nacer.	 Del	 mismo	 modo,	 unos
signos	 y	 unos	 roles	 codificados	 por	 la	 sociedad,	 distintos	 según	 la	 época	 o	 la
cultura,	 son	 indicadores	 de	 masculinidad	 y	 de	 feminidad.	 Y	 pueden	 ser
adoptados	 por	 personas	 de	 uno	 u	 otro	 sexo.	 Lo	 interesante	 de	 los	 rasgos	 de
género	 es	 que	 su	 sentido	 depende	 de	 lo	 que	 no	 son,	 es	 decir,	 de	 otros	 rasgos
respecto	 de	 los	 cuales	 se	 diferencian.	 En	 algunos	 contextos	 y	 sociedades	 están
rígidamente	atribuidos	y	se	penalizan	las	transgresiones,	mientras	que,	en	otras,	se
puede	escoger	con	libertad	e	incluso	mezclarlos	e	intercambiarlos.

Travestirse,	 el	drag	 del	 que	habla	Butler,	 es	 una	modalidad	de	 transgresión
más	 o	 menos	 tolerada	 en	 casi	 todas	 las	 sociedades,	 que	 pone	 en	 evidencia	 la
norma	 y	 el	 mecanismo	 imitativo	 del	 género,	 al	 igual	 que	 su	 contingencia.
Adoptar	 vestuarios,	 gestos	 y	 accesorios	basta	para	 interpretar	 el	 rol	de	género	y
hacerse	 pasar	 por	 otro/a.	 Esta	 condición	 de	 performance	 no	 solo	 subraya	 la
teatralidad,	 sino	 que	 muestra	 cómo	 el	 género	 se	 actúa:	 es	 el	 resultado	 de	 una
actuación,	 de	 un	 repertorio	 de	 prácticas	 socialmente	 sancionadas.	 Una
construcción	 cultural	 y	 no	 una	 fatalidad	 anatómica,	 aunque	 la	 genética	 pueda
influir	 en	 las	 opciones	 preferidas	 y	 los	 tratamientos	 hormonales	 mediar	 en	 la
transición.	 El	 lenguaje	 cumple	 también	 una	 función	 esencial	 y	 la	 creciente
tendencia	en	algunas	instituciones	anglosajonas	a	dar	a	sus	miembros	el	derecho	a
elegir	con	qué	pronombre	se	sienten	identificados	y	quieren	que	se	use	al	referirse
a	ellos	—he,	she	o	they	para	evitar	la	distinción—	es	un	indicio	más.

Las	mayores	contribuciones	de	Butler	fueron	desplazar	el	debate	a	la	cuestión
de	 la	performatividad	y	añadir	complejidad,	al	quebrar	el	binarismo.	Demostró
que	 las	 identidades	 de	 género	 son	 categorías	 frágiles	 e	 inestables,	 sin	 suficiente
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fundamentación	biológica.	Esto	 supuso	una	 revolución	dentro	del	pensamiento
feminista	y,	en	este	sentido,	hay	que	reconocer	que	las	teorías	postestructuralistas
han	contribuido	a	superar	 las	dicotomías	estáticas.	Nos	han	ayudado	a	dejar	de
pensar	en	conceptos	cartesianos,	claros	y	distintos,	y,	por	lo	tanto,	a	abandonar	la
visión	 de	 las	 identidades	 como	 algo	 compacto	 y	 permanente.	 Heráclito	 se	 ha
impuesto	 a	 Parménides.	 Necesitamos	 recursos	 culturales	 y	 un	 lenguaje	 para
pensar	el	juego	de	las	diferencias,	para	atender	a	los	intersticios	y	a	las	tensiones
que	 en	 ellas	 operan,	 que	 determinan	 la	 posición	 que	 cada	 pieza	 ocupa	 en	 un
sistema	 relacional,	 donde	 el	 sentido	 de	 cada	 una	 depende	 del	 sentido	 de	 los
lugares	 que	 no	 ocupa.	 Es	 un	 reto	 más	 difícil,	 por	 supuesto,	 que	 pensar	 en
términos	de	unidades	y	grupos	compactos,	de	nosotros	y	ellos,	de	unos	y	otros.

A	 efectos	 de	 esta	 argumentación,	 es	 útil	 recordar	 la	 distinción	 que	 Homi
Bhabha	 establece,	 en	 The	 Location	 of	 Culture,	 entre	 diversidad	 cultural	 y
diferencia	cultural.	La	noción	de	diversidad	implica	un	repertorio	de	identidades
predeterminadas	 e	 independientes:	 «La	 diversidad	 cultural	 es	 también	 la
representación	de	una	retórica	radical	de	 la	separación	de	culturas	 totalizadas,	a
salvo	en	el	utopismo	de	una	memoria	mítica	de	una	identidad	colectiva	única».
Bhabha	 emplea	 la	 noción	 derridiana	 de	 différance	 para	 cuestionar	 los
fundamentos	 teóricos	 del	 concepto	mismo	de	 identidad,	 llamando	 la	 atención,
como	Butler,	 sobre	 el	 carácter	performativo	de	 la	 enunciación	de	 la	 diferencia.
Nos	invita	a	posicionarnos	en	el	intersticio,	en	el	lugar	sin	lugar	desde	el	que	se
nombra	 la	 diferencia.	 A	 partir	 de	 ahí,	 la	 cultura	 no	 se	 ve	 como	 unitaria,	 ni
siquiera	como	una	oposición	binaria	entre	uno	y	otro,	sino	como	un	proceso	de
enunciación	 de	 tipo	 relacional,	 lo	 que	 también	 podría	 llamarse	 un	 proceso	 de
interacción.	 Nos	 obliga	 a	 cuestionar	 la	 propia	 autoridad	 de	 la	 cultura	 como
conocimiento	de	una	verdad	que	existe	al	margen	de	la	cultura	que	la	enuncia,	y
hace	 que	 la	 posición	 del	 enunciador	 sea	 problemática,	 ya	 que	 cuestiona	 la
posibilidad	 de	 hablar	 desde	 afuera.	 Al	 igual	 que	 señalábamos	 al	 referirnos	 a	 la
hibridación	 cultural,	 no	 hay	 compartimentos	 exentos	 entre	 los	 que	 uno	 pueda
desplazarse,	sino	que	estamos	todos	sometidos	a	las	inflexiones	de	la	diferencia,	a
la	compleja	construcción	y	enunciación	de	nuestras	múltiples	identidades.
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12	

EL	LÍMITE	DE	LA	NACIÓN

La	 «localidad»	 de	 la	 cultura	 nacional	 no	 está	 unificada	 ni
constituye	una	unidad	en	relación	consigo	misma,	y	tampoco
debe	 ser	 considerada	 simplemente	 «otra»	 en	 relación	 con	 lo
que	está	fuera	o	más	allá	de	ella.	La	frontera	tiene	dos	caras,	y
el	 problema	 del	 adentro	 y	 el	 afuera	 siempre	 debe	 ser	 en	 sí
mismo	 un	 proceso	 de	 hibridación	 que	 incorpore	 a	 «gente»
nueva	en	relación	con	el	cuerpo	político,	genere	otros	espacios
de	 significación	 e,	 inevitablemente,	 en	 el	 proceso	 político,
produzca	 lugares	 acéfalos	 de	 antagonismo	 político	 y	 fuerzas
impredecibles	para	la	representación	política.

HOMI	BHABHA,
Nación	y	narración

Benedict	 Anderson	 las	 llamó	 comunidades	 imaginadas,	 pero	 no	 por
imaginadas	 son	 menos	 reales	 ni	 sus	 efectos	 menos	 tangibles.	 Solo	 la	 religión
puede	competir	con	la	nación	en	la	cantidad	de	sangre	que	ha	hecho	derramar.
La	mayoría	de	los	conflictos	por	los	que	se	combate	hoy	en	día	son	atribuibles	a
una	de	estas	dos	razones	y,	a	veces,	a	ambas	simultáneamente.	Más	poderosa	que
una	 causa	por	 la	 que	matar,	 la	nación	 es	 una	 causa	por	 la	 que	morir.	Dulce	 et
decorum	est	pro	patria	mori.	E	incluso	cuando	no	se	llega	a	la	violencia,	la	defensa
de	 los	 intereses	 o	 de	 la	 identidad	 nacionales	 determinan	 buena	 parte	 de	 las
tensiones	 globales,	 en	 temas	 de	 migraciones,	 medio	 ambiente,	 comercio	 o	 la
respuesta	sanitaria	y	fiscal	a	una	crisis	como	la	pandemia	del	coronavirus.	Todos
los	 intentos	 de	 superar	 la	 perspectiva	 nacional,	 de	 dotar	 de	 capacidad	 de
intervención	 a	 organismos	 supranacionales,	 ya	 sea	 la	 Unión	 Europea,	 la
Organización	 de	 Naciones	 Unidas,	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud	 o	 el
Tribunal	Penal	Internacional,	que	requieren	para	su	funcionamiento	eficaz	algún
grado	 de	 delegación	 de	 la	 soberanía,	 chocan	 con	 las	 fronteras	 mentales	 de	 la
nación.	 El	 día	 en	 que	 anunció	 el	 cierre	 de	 pubs,	 clubs	 y	 restaurantes,	 Boris
Johnson	añadió	que	le	sabía	mal	tener	que	quitarles	a	los	ciudadanos	británicos,
amantes	de	la	libertad,	el	derecho	antiguo	e	inalienable	a	ir	al	pub,	equiparando	la
libertad	 y	 el	 pub	 como	 singularidades	 nacionales.	 Los	 movimientos	 populistas
que	 proliferan	 por	 el	 planeta	 se	 alimentan	 sobre	 todo	 de	 las	 pasiones,	 o	 los
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miedos,	que	despierta	el	nombre	de	la	nación.	Frente	a	todos	los	augurios	de	una
era	postnacional,	se	alza	testarudamente	la	sólida	pervivencia	del	hecho	nacional.

Constato	 una	 obviedad	 y	 no	 pretendo,	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 este
capítulo,	abordar	todas	las	facetas	y	la	complejidad	de	la	cuestión	(como	tampoco
sobre	las	otras	tratadas	en	este	ensayo).	Le	dedico	a	esta	forma	de	identidad	una
sección	aparte,	a	continuación	de	la	sucinta	discusión	acerca	de	otras	inflexiones
de	 la	 diferencia,	 por	 sus	 implicaciones	 específicas	 en	 la	 organización	 social	 y
porque	 en	 este	 punto	 convergen	 varios	 de	 los	 temas	 anteriores:	 memoria
colectiva,	 hibridación,	 globalización…	 La	 bibliografía	 es	 extensísima	 sobre	 los
aspectos	 históricos,	 políticos,	 sociológicos,	 antropológicos,	 etnográficos,
económicos,	 lingüísticos	 o	 literarios,	 pero	 a	mí	me	 interesa	 subrayar	 un	 único
rasgo:	 el	 carácter	 eminentemente	 cultural	 de	 este	 potente	 constructo.	 Si	 nos
faltaran	 razones	 para	 demostrar	 que	 la	 cultura	 importa,	 bastaría	 invocar	 la
inagotable	 variedad	 de	 manifestaciones,	 emociones,	 discursos,	 acciones	 y
producciones	que	el	concepto	de	nación	moviliza.

En	 una	 famosa	 conferencia	 de	 1882,	 Ernest	 Renan	 se	 planteó	 la	 pregunta
«¿Qué	es	una	nación?»	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	una	nación	moderna	es	el
resultado	histórico	de	una	serie	de	hechos	convergentes	en	los	que	pesa	tanto	lo
que	 los	 individuos	 tienen	 en	 común	 como	 aquello	 que	 han	 olvidado,	 en
particular,	los	actos	de	violencia	y	conquista	que	los	unieron	en	los	inicios.	Renan
descarta	 que	 el	 fundamento	 de	 la	 nación	 sea	 dinástico,	 étnico,	 lingüístico,
religioso,	geográfico	o	estratégico	y	la	define	así:

Una	nación	es	un	alma,	un	principio	espiritual.	Dos	cosas	que
no	 forman	 sino	 una,	 a	 decir	 verdad,	 constituyen	 esta	 alma,	 este
principio	espiritual.	Una	está	en	el	pasado,	 la	otra	en	el	presente.
Una	es	 la	posesión	 en	común	de	un	 rico	 legado	de	 recuerdos;	 la
otra	 es	 el	 consentimiento	 actual,	 el	 deseo	 de	 vivir	 juntos,	 la
voluntad	 de	 continuar	 haciendo	 valer	 la	 herencia	 que	 se	 ha
recibido	indivisa.

Glorias	o	sufrimientos	comunes	en	el	pasado	y	voluntad	común	en	el	presente,
solidaridad	 en	 el	 sufrir,	 disfrutar	 y	 esperar	 juntos	 son	 los	 ingredientes	 que
conforman	la	nación.

Lo	que	Renan	 llama	 alma	o	principio	 espiritual	 es	 lo	 que	hoy	 llamaríamos
cultura.	Esta	definición	combina	una	retórica	antigua,	lírica,	con	una	concepción
moderna	 de	 la	 soberanía,	 que	 abre	 la	 puerta	 a	 la	 emancipación	 de	 los	 pueblos
colonizados	que	quieran	ser	naciones	independientes.	En	el	texto	de	Renan	hay
una	 flagrante	 falta	 de	 conciencia	 sobre	 la	 realidad	 colonial	 y	 la	 diversidad	 de
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poblaciones,	 porque	 está	 pensando	 en	 naciones	 europeas	 y	 en	 sociedades	 más
homogéneas	que	 las	actuales.	Sin	embargo,	 su	 insistencia	en	el	 consentimiento,
en	«el	deseo	claramente	expresado	de	continuar	una	vida	en	común»,	traduce	la
existencia	de	la	nación	a	«un	plebiscito	cotidiano».	Para	Renan,	«la	voluntad	de
las	naciones	es,	en	definitiva,	el	único	criterio	legítimo,	al	que	hemos	siempre	de
volver»,	 y	 no	 se	 puede	 imponer	 por	 la	 fuerza,	 porque,	 aunque	 defiende	 sus
virtudes	y	considera	que	hay	que	ir	con	cuidado	con	las	tentaciones	de	secesión,
asume	 que	 las	 naciones	 no	 son	 eternas,	 tienen	 principio	 y	 final,	 e	 incluso
profetiza	que	una	confederación	europea	probablemente	las	sustituirá.

Investigadores	 como	 Anthony	 D.	 Smith	 consideran	 que	 las	 raíces	 de	 la
nación	 son	 étnicas,	 entendiendo,	 por	 supuesto,	 la	 etnia	 como	 una	 agrupación
cultural	 y	 no	 racial,	 la	 confluencia	 alrededor	 de	 un	 repertorio	 de	 mitos,
tradiciones	y	símbolos	compartidos.	Lo	que	ocurre	es	que	fijarse	en	una	supuesta
cohesión	 étnica	 originaria,	 además	 de	 dar	 pie	 a	 que	 la	 nación	 sea	 poco
hospitalaria	con	la	diferencia,	remite	sus	cimientos	a	épocas	ancestrales,	cuando	la
nación	tal	como	la	conocemos	es	un	invento	moderno,	de	finales	del	siglo	XVIII.
Anderson	 ha	 destacado,	 como	 una	 de	 las	 paradojas	 del	 nacionalismo,	 la
modernidad	 objetiva	 de	 las	 naciones	 a	 ojos	 de	 los	 historiadores	 frente	 a	 su
antigüedad	subjetiva	para	los	nacionalistas.	No	debería	sorprendernos,	porque	la
autoridad	del	mito	 reside	 en	 su	 aparente	 antigüedad	 y	 apunta	 a	 sus	medios	de
legitimación	 que,	 como	 recordaba	 Renan,	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 la
representación	 veraz	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 y	 mucho	 con	 la
subjetividad:	 con	 lo	 olvidado	 tanto	 como	 con	 lo	 recordado.	 Para	Anderson,	 el
hecho	 nacional	 (nation-ness)	 y	 el	 nacionalismo	 son	 artefactos	 culturales	 de	 un
tipo	específico,	y	lo	que	hace	falta	para	entender	su	funcionamiento	es	examinar
el	 proceso	 histórico	 de	 su	 nacimiento	 y	 cómo	 ha	 cambiado	 su	 sentido	 con	 el
tiempo,	 y	 a	 la	 vez	 detenernos	 en	 por	 qué	 gozan	 hoy	 en	 día	 de	 tan	 profunda
«legitimidad	emocional».

Nos	movemos	 en	 el	 delicado	 terreno	 de	 los	 afectos.	 El	 nacionalismo	 tiene
partidarios	 y	 detractores,	 pero	 goza	 de	 excelente	 salud,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos
por	 superarlo,	 y	 está	 en	 alza	 en	 casi	 todas	 partes.	 Su	 éxito	 no	 se	 debe
necesariamente	a	razones	de	conveniencia	política	ni	ventaja	económica,	sino,	en
gran	medida,	a	su	capacidad	para	movilizar	las	emociones.	De	ahí	que	Anderson
prefiera	no	tratar	el	nacionalismo	como	una	ideología	análoga	al	liberalismo	o	el
fascismo,	 sino	 a	 la	 par	 que	 la	 religión	 o	 el	 parentesco.	 A	 los	 miembros	 de	 la
nación	no	los	une	la	vecindad,	ni	las	creencias,	ni	el	estatus	social,	ni	siquiera,	en
muchos	 casos,	 la	 lengua.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 sentimientos	 de	 los
individuos	acerca	del	concepto	y	los	símbolos	de	la	nación,	los	une	un	sentido	de
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pertenencia	vivido	con	mayor	o	menor	grado	de	intensidad.	La	lealtad	afectiva,	a
menudo	no	explícita	y	difusa,	actúa	como	fuerza	magnética.

La	nación	despierta	actitudes	ambivalentes,	tiene	luces	y	sombras,	puede	ser
vista	como	motor	de	progreso	y	modernidad	o	como	un	atavismo	reaccionario	y
excluyente,	proclive	a	los	levantamientos	y	los	conflictos	violentos,	pero	es	el	pilar
indiscutible	 de	 la	 actividad	 social	 y	 económica,	 y	 hay	 que	 reconocer,	 con
Anderson,	que	el	hecho	nacional	es	el	principal	criterio	de	 legitimación	política
de	nuestro	tiempo.	Contrasta,	así,	el	dominio	que	ejerce	la	lógica	nacional	con	la
irracionalidad	de	los	vínculos	afectivos	que	la	fundamentan,	lo	cual	no	hace	sino
poner	de	manifiesto	el	poder	de	los	procesos	culturales,	porque	el	mecanismo	de
adhesión	solo	se	explica	en	clave	cultural.

Hoy	 en	 día,	 la	 identidad	 nacional	 es	 la	 principal	 forma	 de	 identificación
colectiva.	 Como	 otras	 categorías	 identitarias,	 se	 basa	 en	 la	 articulación	 de	 la
diferencia.	Permite	distinguir	entre	los	nuestros	y	los	otros.	Aunque	la	hegemonía
de	este	modelo	en	particular	sea	relativamente	reciente,	el	impulso	gregario	al	que
responde	 es	 ancestral	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 está	 genéticamente	 determinado.
Podríamos	 decir	 que	 la	 nación	 es	 la	 encarnación	 moderna	 de	 la	 tribu.	 Las
comunidades	humanas	se	han	agrupado	siempre	bajo	un	nombre	o	unos	signos,
como	las	banderas.	Anderson	explora	cuáles	son	los	lazos,	ahora	que	los	tribales
no	 son	 operativos.	 En	 su	 definición	 —la	 nación	 como	 «comunidad	 política
imaginada,	 e	 imaginada	 como	 inherentemente	 limitada	 y	 soberana»—,	 la
dimensión	política	es	tan	relevante	como	la	condición	de	imaginada.	Se	trata	de
una	 extensión	 de	 la	 polis,	 una	 forma	 de	 organización	 de	 la	 convivencia	 con
funciones	 específicas	 y	 compromisos	 recíprocos	 pero,	 si	 bien	 cumple	 un	 papel
político,	 no	 hay	 que	 confundir	 la	 adhesión	 que	 suscita	 con	 la	 constitución
política	 y	 jurídica	 del	 Estado.	 ¿Cuál	 es	 el	 ensamblaje	 de	 la	 nación?	 ¿Cómo	 se
construye	y	sustenta	la	identidad	nacional?

Preguntarse	 cómo	 se	 imagina	 la	 nación	 supone	 examinar	 su	 lugar	 en	 el
imaginario	colectivo.	Los	procesos	que	lo	configuran,	los	apoyos	e	instrumentos
de	 los	 que	 se	 vale,	 las	 instituciones,	 prácticas,	 imágenes	 y	 discursos	 que	 lo
afianzan.	 Si	 enlazamos	 la	 visión	 de	 Renan,	 a	 partir	 de	 la	 noción	 de
consentimiento,	 con	 la	 de	 Anderson,	 estamos	 ante	 un	 sistema	 de
autoidentificación	basado	en	el	consenso	implícito	alrededor	de	un	relato	y	una
memoria	colectiva.	A	uno	le	toca,	por	nacimiento,	accidente	o	circunstancia,	una
nación,	pero	su	pertenencia	depende,	en	última	instancia,	de	una	elección	y	un
sentimiento.	 Uno	 pertenece	 porque	 siente	 que	 pertenece,	 porque	 quiere
pertenecer.	 La	 voluntad	 y	 el	 deseo	 son	 el	 anclaje	 afectivo	 del	 vínculo
comunitario.	 La	 tópica	 fórmula	 de	 los	 años	 del	 pujolismo,	 según	 la	 cual	 es
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catalán	quien	 vive	 y	 trabaja	 en	Cataluña,	 que	 aspiraba	 a	 ser	 inclusiva,	 olvidaba
este	componente,	el	querer	ser.	Para	ser,	no	basta	con	estar.	Al	criterio	electivo	se
opone	 por	 supuesto	 el	 fundamentalismo	 nativista,	 que	 ha	 triunfado,
sorprendentemente,	 en	 un	 país	 de	 inmigrantes.	 A	 la	 vez,	 la	 adopción	 de
posiciones	 nacionalistas	 por	 parte	 de	 muchos	 descendientes	 de	 inmigrantes
confirma	el	factor	voluntario.

La	tendencia	en	algunos	países,	entre	ellos	España,	a	promocionar	la	nación
como	 «marca»	 supone	 un	 deslizamiento	 conceptual	 que	 pretende	 traducir	 una
identidad,	 sobre	 la	 que	 puede	 existir	 más	 o	 menos	 consenso	 interior,	 en	 un
producto	compacto	y	atractivo	para	consumo	externo.	De	entrada,	donde	no	hay
consenso	nacional	no	puede	 simularse	mediante	 estrategias	de	mercadotecnia	 y
un	 repertorio	 de	 estereotipos.	 La	 marca	 sirve	 para	 vender	 un	 producto,	 pero
venderlo	en	el	mercado	doméstico	es	más	difícil	que	exportarlo,	porque	no	existe
como	 tal	 fuera	 del	 entramado	 de	 diferencias	 que	 lo	 constituyen.	 Convertir	 la
nación	 en	 objeto	 de	 consumo	 tergiversa	 los	 motivos	 de	 la	 adhesión	 de	 sus
miembros,	el	lugar	que	ocupa	en	su	imaginario.	Quienes	intentan	promocionarla
como	marca	 confunden	 el	 legítimo	orgullo	nacional	 con	 las	 virtudes	 singulares
del	 producto.	 Se	 dejan	 cegar	 por	 la	 parcialidad	 y	 la	 persuasión	 del	 mito
autóctono,	 principal	 debilidad	 de	 cualquier	 nacionalismo.	 El	 atractivo	 de	 la
nación	no	 se	 debe	 a	 sus	 excelencias	 objetivas,	 a	 su	 hipotética	 cotización	 en	 un
mercado	 internacional	 de	 valores	 nacionales,	 sino	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la
pertenencia.	 Y	 me	 refiero	 a	 la	 nación	 como	 tal,	 es	 decir,	 como	 comunidad
imaginada,	 no	 como	 paisaje,	 clima,	 economía,	 desarrollo	 tecnológico,
producción	 artística,	 estilo	 de	 vida	 o	 cualquiera	 de	 los	 componentes	 que	 se
empaquetan	bajo	una	marca.

El	disputado	problema	sobre	qué	hay	y	qué	cabe	en	el	nombre	de	España	es
un	ejemplo	de	las	susceptibilidades	que	despierta	el	uso	de	un	término,	a	falta	de
consenso	sobre	si	 se	 refiere	a	una	nación,	a	un	Estado	o	a	una	marca.	No	hace
mucho	nos	 reunimos	un	grupo	de	 investigadores	de	procedencia	diversa	 en	un
simposio	sobre	«España	pluriliteraria»	en	la	Universidad	de	Lund,	en	Suecia.	Así
de	 lejos	 fuimos	 para	 abordar	 el	 complejo	 tema	 de	 qué	 queremos	 decir	 cuando
hablamos	 de	 literatura	 española,	 qué	 debe	 o	 no	 incluirse	 en	 una	 historia	 de	 la
literatura	 española,	 o	 si	 el	 enfoque	 ha	 de	 ser	 la	 historia	 comparada	 de	 las
literaturas	 ibéricas.	A	pesar	de	 la	distancia	y	el	ambiente	cordial,	 las	discusiones
fueron	 acaloradas	 y	 las	 posiciones	 contrapuestas.	 Lo	 que	 se	 puso,	 sin	 duda,	 de
manifiesto	es	que	el	debate	es	tan	político	como	literario	e	historiográfico.	A	los
participantes	ya	nos	constaba,	y	estaba	presente	en	nuestras	aportaciones,	porque
es	 un	 hecho	 sobradamente	 estudiado	 que	 la	 idea	 de	 literatura	 nacional	 y	 las
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historias	nacionales	de	la	literatura	son	invenciones	puestas	al	servicio	de	procesos
de	construcción	nacional.	En	el	siglo	XIX,	y	en	el	modelo	universitario	al	que	dio
lugar,	 triunfó	 el	 paquete	 nación-lengua-literatura,	 es	 decir,	 la	 vinculación	 entre
un	marco	de	conocimiento	institucionalizado	y	un	proyecto	político.	Hoy	en	día,
se	estudia	la	literatura	dividida	por	naciones	y	lenguas,	como	si	fuera	lo	natural,
cuando	 no	 se	 lo	 hubiera	 parecido	 a	 Petrarca	 o	 a	 Shakespeare,	 ni	 refleja	 la
experiencia	de	ningún	aficionado	a	la	literatura:	la	traducción	es	el	pasaporte	que
nos	autoriza	a	atravesar	cualquier	frontera.

Por	supuesto,	la	literatura	continúa	siendo	un	instrumento,	por	lo	menos	en
potencia,	para	la	cohesión	nacional,	pero	también	para	cuestionarla.	Ha	perdido
la	hegemonía	que	 tuvo,	pero	no	del	 todo	 su	 capacidad	de	 influencia,	 con	gran
disparidad	de	 impacto	según	 los	contextos.	Pascale	Casanova,	en	La	République
mondiale	des	Lettres,	expone	un	caso	excepcional,	el	francés,	de	una	sociedad	que
todavía	 se	enorgullece	de	 su	cultura	 literaria,	pero	 también	para	ciertas	culturas
minoritarias	 la	 literatura	 sigue	 ofreciendo	 un	 espacio	 de	 reivindicación
identitaria.	Si	la	comunidad	se	imagina	a	sí	misma	gracias	a	un	relato	sobre	quién
es	y	fue,	la	literatura	aporta	modelos	y	recursos	para	su	producción,	ejerciendo	de
repositorio	 (uno	 de	 los	 más	 activos	 y	 eficaces)	 de	 la	 memoria	 cultural.
Recordemos	 la	 función	 que,	 durante	 siglos	 y	 en	 todos	 los	 continentes,	 en
tradiciones	 orales	 y	 escritas,	 ha	 cumplido	 la	 épica	 como	 referente	 de	 una
colectividad.	Desde	el	Poema	de	Gilgamesh,	la	Ilíada,	el	Majabhárata	y	la	Eneida,
al	Heike	monogatari,	la	Chanson	de	Roland,	La	Araucana	y	Os	Lusíadas,	es	larga	la
lista	de	epopeyas	que	han	cautivado	el	imaginario	colectivo.	Los	relatos	de	gestas
heroicas,	aun	cuando	carecen	de	base	histórica	y	son	pura	fantasía,	han	servido	de
pilares	 de	 la	 identidad	 cultural.	 Es	 revelador	 que,	 en	 el	mismo	 siglo	 en	 que	 el
Martín	Fierro	de	José	Hernández	aporta	una	épica	nacional	a	Argentina	y	Jacint
Verdaguer	pretende	hacer	lo	mismo	para	los	catalanes	con	Canigó,	se	compiló	el
Kalevala,	se	publicó	la	primera	transcripción	de	Beowulf,	y	las	investigaciones	de
Ramón	 Menéndez	 Pidal	 sobre	 el	 Cantar	 de	 Mio	 Cid	 inauguran	 la	 filología
española	 como	 disciplina.	 Otra	 épica	 distinta,	 el	 wéstern,	 ha	 jugado	 un	 papel
semejante	 en	 la	 mitología	 fundacional	 y	 la	 formación	 de	 la	 mentalidad
individualista	americana	(además	de	reforzar	la	afición	a	las	armas).

Aunque	la	literatura	ya	no	ocupe	la	posición	influyente	que	tenía	en	el	siglo
XIX	como	herramienta	de	unificación,	sigue	participando	en	el	procesamiento	de
la	memoria	 colectiva,	 y	 en	muchos	países	 ha	dado	 voz,	 en	 épocas	de	 represión
política	 o	 de	 imposición	 de	 una	 historia	 oficial	 tendenciosa,	 a	 experiencias
silenciadas	u	olvidadas.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	del	libro	de	relatos	La	acusación,
de	 Bandi,	 un	 pseudónimo	 bajo	 el	 que	 se	 oculta	 un	 escritor	 o	 escritora
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norcoreano,	 que	 narra	 la	 vida	 cotidiana	 bajo	 aquella	 dictadura.	 Escritores
palestinos	como	Emile	Habibi,	que	 refleja	 la	 situación	de	 sus	compatriotas	que
han	permanecido	dentro	del	Estado	de	Israel,	y	Mahmoud	Darwish,	reconocido
como	poeta	nacional,	contribuyen	a	mantener	viva	la	memoria	y	la	identidad	de
una	nación	que	ha	perdido	su	anclaje	 territorial	y	que,	para	existir,	depende	de
seguir	 siendo	 una	 comunidad	 imaginada	 por	 su	 gente.	 En	 otros	 casos,	 la
literatura	 sirve	 para	 producir	 un	 relato	 nacional	 capaz	 de	 acoger	 la
heterogeneidad,	 cuestionando	 las	 visiones	 monolíticas.	 Novelas	 como	 Nação
crioula	 (Nación	 criolla),	 del	 angolano	 José	 Eduardo	 Agualusa,	 exploran	 la
complejidad	de	las	herencias	culturales	que	configuran	una	identidad.	Desde	los
márgenes,	 se	 subvierten	 las	 narrativas	 hegemónicas	 de	 la	 nación	 y	 se	 pone	 en
evidencia	 que	 las	 fronteras	 de	 las	 sociedades	 contemporáneas	 son	 internas	 y
fluidas.

La	forma	en	que	la	literatura	apuntala	el	relato	nacional	no	se	debe	entender,
sin	embargo,	solo	en	términos	de	la	historia	que	cuenta.	El	estatus	de	la	literatura
como	 un	 bien	 preciado	 del	 cual	 enorgullecerse	 sigue	 cumpliendo	 una	 función
decisiva	en	los	procesos	más	recientes	de	construcción	nacional,	repitiéndose,	en
las	naciones	surgidas	de	la	caída	del	sistema	soviético,	dinámicas	semejantes	a	las
del	postcolonialismo.	La	selección	de	un	canon	literario	propio	y	la	elaboración
de	 historias	 de	 la	 literatura	 nacional	 son	 operaciones	 que	 conservan,	 en	 gran
medida,	las	implicaciones	políticas	que	tuvieron	en	el	siglo	XIX.	Son	instrumentos
institucionales,	con	efectos	en	el	sistema	educativo,	en	la	opinión	pública	y	en	la
memoria	 cultural,	 útiles	 en	 lugares	 donde,	 en	 cierto	 modo,	 la	 tarea	 de
construcción	nacional	del	siglo	XIX	está	incompleta.

La	publicación	de	 la	Historia	de	 la	 literatura	ucraniana	 en	doce	volúmenes,
emprendida	por	el	Instituto	de	Literatura	Shevchenko	de	la	Academia	Nacional
de	Ciencias	 de	Ucrania,	 es	 una	 interesante	muestra	 de	 los	 debates	 que	 todavía
pueden	 provocar	 este	 tipo	 de	 proyectos.	 Desde	 que	 se	 anunció	 y	 tras	 la
publicación	de	los	tres	primeros	volúmenes	en	2014,	la	discusión	se	centró	en	si
sus	 premisas	 eran	 las	 de	 un	 nacionalismo	 cultural	 romántico,	 con	 la	 misión,
explícita	en	el	texto,	de	retratar	«mil	años	de	desarrollo	histórico	y	espiritual	del
pueblo	 ucraniano»,	 definido	 como	 comunidad	 etnocultural,	 o	 si	 acogía	 la
heterogeneidad	 y	 se	 orientaba	 hacia	 un	 enfoque	 más	 acorde	 con	 los	 valores
cívicos,	 inclusivos	 y	 multiculturales	 del	 Euromaidán.	 En	 juego	 está,	 como	 en
otros	 contextos	 multilingües,	 determinar	 qué	 escritores	 se	 incluyen	 y	 en	 qué
lenguas:	¿solo	los	que	escriben	en	ucraniano	o	también	los	que	lo	hacen	en	ruso,
como	Gógol	 o	Andréi	Kurkov?	 ¿Y	 en	 polaco,	 alemán	 o	 yiddish,	 como	 Sholem
Aleijem	(en	cuyos	cuentos	se	basó	El	violinista	en	el	tejado)?	¿Cómo	situar,	en	el
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relato	 nacional,	 a	 autores	 de	 origen	 ucraniano	 como	 Anna	 Ajmátova,	 Mijaíl
Bulgákov	e	Isaak	Bábel,	perseguidos	por	el	estalinismo,	que	no	hicieron	bandera
de	 tal	 identidad?	 ¿Pueden	 ser	 reclamados	 por	 una	 historia	 de	 la	 literatura
ucraniana	 quienes	 están	 en	 el	 canon	 de	 la	 rusa?	 En	 otras	 palabras,	 ¿a	 quién
pertenece	una	historia	literaria	nacional?

La	nación	se	narra	a	sí	misma,	y	en	este	relato	se	delimita.	Hay	también	una
narración	sobre	cómo	se	ha	producido	esta	autorrepresentación,	una	historia	de
las	 instituciones,	 agentes	 y	 discursos	 que	 contribuyen	 a	 este	 proceso,	 en	 el	 que
nadie	es	neutral.	La	literatura	y	la	historiografía	son	herramientas,	como	también
lo	 son	 los	 museos,	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 la	 escuela.	 Según	 cómo	 se
empleen,	ayudan	a	levantar	fronteras	o	a	traspasarlas.	Desde	que	Goethe	habló	de
Weltliteratur	para	destacar	la	universalidad	del	fenómeno	literario	y	la	circulación
internacional	 de	 los	 textos	 como	 una	 forma	 de	 diálogo	 que	 fomenta	 la
comprensión	 entre	 los	 pueblos,	 plantando	 así	 la	 semilla	 de	 lo	 que	 sería	 la
literatura	comparada,	el	mercado	literario	se	ha	globalizado	y	el	relato	del	otro	es
tan	 accesible	 como	 la	 propia	 literatura	 nacional.	 La	 literatura	 del	mundo	 es	 la
literatura,	 y	 lo	 extraño	 es	 parcelarla	 con	 fronteras.	 Es,	 además,	 anacrónico,
porque	 aquella	 división	 respondía	 a	 otro	mundo,	menos	 comunicado,	 y	 a	 otra
agenda	política.

Una	de	las	ramas	de	la	literatura	comparada	tradicional	es	la	imagología,	que
se	 especializa	 en	el	 estudio	de	 la	 representación	 literaria	del	 extranjero.	Marius-
François	 Guyard	 le	 dedicó	 un	 capítulo	 de	 su	 manual	 de	 introducción	 a	 la
disciplina,	 titulado,	 sintomáticamente,	 «L’étranger	 tel	 qu’on	 le	 voit».	 Esta
orientación,	más	propia	de	la	historia	intelectual	que	de	los	estudios	literarios,	no
aspiraba	 a	 desvelar	 las	 raíces	 de	 la	 identidad,	 sino	 que	 tenía	 como	 objeto	 la
circulación	 de	 los	 estereotipos	 nacionales	 y	 la	 construcción	 discursiva	 de	 la
otredad.	Así,	 da	 pie	 a	 reconocer	 lo	 que	 estas	 representaciones	 tienen	 de	 lost	 in
translation,	como	demuestra	la	divertida	novela	de	Ramón	J.	Sender,	La	tesis	de
Nancy,	 que	 riza	 el	 rizo	 de	 la	 parodia,	 caricaturizando	 a	 la	 extranjera	 que
estereotipa	a	 los	españoles.	La	distorsión	de	 la	perspectiva	es	consecuencia	de	 la
mirada	desde	afuera,	de	un	lado	de	la	frontera	al	otro,	de	una	literatura	nacional
a	otra	nación.	La	imagología	desatiende	la	autorrepresentación,	y	por	lo	tanto	la
construcción	discursiva	de	la	identidad.	Privilegia	un	punto	de	vista	parcial	y	se
ciñe	 a	 un	 aspecto	 del	 intercambio	 cultural	 que	 hoy	 es	 secundario,	 porque
podemos	fácilmente	leer	al	otro	y	lo	que	dice	de	sí	mismo.	Esta	disponibilidad	no
salva	 de	 la	 incomprensión	 intercultural	 ni	 de	 las	 limitaciones	 de	 la	 traducción,
sino	 que	 plantea	 nuevos	 desafíos	 a	 la	 capacidad	 de	 la	 literatura	 para	 servir	 de
canal	 de	 diálogo,	 como	 demuestran	 las	 polémicas	 acerca	 de	 los	 efectos	 de	 la
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globalización	y	de	la	noción	de	una	World	Literature,	que	ha	venido	a	reemplazar
el	 ideal	 de	 Goethe.	 Los	 vectores	 de	 comunicación	 atraviesan	 fronteras,	 las
identidades	 viajan,	poniendo	 en	 entredicho	 los	modelos	que	 se	 apoyaban	 en	 la
distinción	tajante	entre	lo	autóctono	y	lo	extranjero.

El	límite	de	la	nación	invoca	no	simplemente	la	frontera,	su	límite	territorial,
sino	el	límite	del	concepto	de	nación,	la	frontera	del	concepto	y	el	concepto	de
frontera,	 y	 hasta	 qué	 punto	 el	 concepto	 de	 nación	 puede	 dar	 cabida	 a	 las
diferencias	 que	 pretende	 acoger	 y	 que	 regulan	 los	 intercambios	 culturales	 y
políticos	 entre	 entidades	 e	 identidades.	La	noción	de	 frontera	 remite	 tanto	a	 la
nación	 como	 a	 la	 identidad,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 lo	 que	 diferencia	 y
separa	es	aquello	que	une,	lo	compartido,	lo	que	se	es	por	oposición	a	lo	que	no
se	es.	Dentro	de	España,	el	conflicto	territorial	apela	a	este	tipo	de	sentimientos	o
autorrepresentaciones.	La	ilustración	más	evidente	es	la	típica	encuesta	con	varias
opciones	 a	 la	 que	 se	 somete	 con	 frecuencia	 a	 la	 población	 catalana:	 ¿usted	 se
siente	 más	 catalán	 que	 español,	 tan	 catalán	 como	 español,	 más	 español	 que
catalán,	solo	catalán,	solo	español,	no	sabe/no	contesta?	No	recuerdo	que	incluya
la	 opción	 «ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra».	 Ni	 que	 se	 haga	 la	 encuesta	 en	 el	 resto	 de
España	 preguntando:	 «¿Se	 siente	 usted	 más	 o	 menos	 español	 que	 europeo,
francés,	italiano,	marroquí,	filipino,	paquistaní,	guineano,	peruano,	etcétera?».	La
pregunta	 solo	 se	 formula,	 como	 la	 distinción	 entre	 categorías	 raciales,	 cuando
hay,	socialmente,	un	límite	que	interesa	trazar.	Remite	a	una	frontera	virtual	que
nos	 acompaña	 a	 donde	 vayamos	 y	 que	 se	 activa	 relacionalmente,	 al	 marcar	 la
diferencia.

Como	veíamos,	 tanto	Butler	 como	Bhabha	abogan	por	una	 concepción	no
esencialista	de	 la	 identidad,	basada	en	la	performatividad.	Cuando	hablamos	de
identidad	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 activar	 un	 entramado	 de	 diferencias
potenciales.	Yo	soy	esto	porque	(o	cuando,	o	en	la	medida	en	que)	no	soy	lo	otro.
Y,	como	explica	Derrida,	esto	significa	que	llevo	siempre	en	mí	el	rastro,	la	trace,
de	aquello	que	no	soy.	Se	nos	invita	a	reconocer	la	imposibilidad	de	pensar	desde
fuera	algo	que	está	en	uno,	de	 situarse	más	allá	de	 la	diferencia	 sobre	 la	que	 se
articula	una	identidad.	Desde	ahí,	la	cultura	no	se	ve	como	unitaria,	ni	siquiera
como	 oposición	 dualista	 entre	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 sino	 como	 un	 proceso	 de
enunciación	 de	 carácter	 relacional	 que	 problematiza	 la	 posición	 del	 sujeto
enunciador,	puesto	que	pone	en	entredicho	la	posibilidad	de	hablar	desde	 fuera
de	y	nos	sitúa	siempre	en	el	espacio	fronterizo	del	entre.

Quizá,	 lo	 que	 necesitamos	 son	 modelos	 mentales	 que	 no	 se	 basen	 en	 el
concepto	de	nación	ni	 en	 las	 fronteras	 entre	naciones	 sino	 en	 el	 concepto	más
complejo	de	cultura.	Tal	modelo	no	está	determinado	por	los	límites	nacionales	y
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no	dibuja	un	mapa	que	separa	lo	autóctono	de	lo	extranjero,	el	dentro	del	fuera,
sino	que	reconoce	la	contingencia	de	tales	posiciones,	su	carácter	de	constructos
culturales,	a	la	vez	dentro	y	fuera.	La	visión	desde	la	cultura	permite	atender	a	las
inflexiones	y	las	formas	de	heterogeneidad.	Bhabha	se	hace	eco	de	las	palabras	de
Frantz	Fanon:	«La	conciencia	nacional,	que	no	es	nacionalismo,	es	la	única	cosa
que	nos	dará	una	dimensión	internacional»,	y	de	ella	deduce	que	las	naciones	son
encrucijadas	 de	 una	 nueva	 cultura	 transnacional	 en	 la	 cual	 el	 otro	 nunca	 está
fuera	ni	más	allá	de	nosotros,	sino	que	emerge	poderosamente	cuando	pensamos
que	estamos	hablando	entre	nosotros.	En	este	entre	está	el	lugar	de	la	enunciación
de	la	diferencia	y	de	la	relación.
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13	

POR	UNA	ÉTICA	COSMOPOLITA

'Eρωτηθεὶς	πόθεν	εἴη,	«Κοσμοπολίτης»	ἔφη.

[Al	 preguntarle	 de	 dónde	 era,	 respondió:	 «Ciudadano	 del
mundo»].

DIÓGENES	DE	SINOPE,
en	Vidas	de	los	filósofos	ilustres

El	 auge	 de	 los	 nacionalismos	 y	 la	 pervivencia	 de	 la	 nación	 como	 criterio
articulador	 de	 la	 convivencia	 contrastan	 con	 la	 complejidad	 de	 los	 vínculos
transnacionales,	a	 la	cual	 se	 le	 suma	la	heterogeneidad	 interna	de	 las	 sociedades
globalizadas,	 hechas	 de	 experiencias	 diaspóricas,	 migraciones	 y	 exilios,
identidades	híbridas	y	adscripciones	culturales	múltiples	y	fluidas.	Hemos	dejado
atrás	el	tiempo	de	las	certezas	y	las	comunidades	compactas	y	puras,	si	alguna	vez
las	 hubo.	 Mi	 vecino	 ya	 no	 es	 necesariamente	 alguien	 de	 mi	 misma	 tribu.	 La
sociedad	 —en	 especial	 la	 sociedad	 urbana,	 pero	 no	 exclusivamente—	 es	 un
mosaico	de	colores,	de	orígenes,	de	lenguas,	de	religiones.	Un	mosaico	en	el	cual
las	piezas	no	 siempre	encajan	con	 facilidad,	porque	no	 son	 todas	cuadradas.	Se
parece	más	a	 la	 técnica	del	 trencadís,	 inventada	por	Gaudí	y	aplicada	por	Jujol,
que	decora	múltiples	construcciones	del	modernismo	catalán.	La	comparación	es
pertinente	porque	el	uso	de	baldosas	y	piezas	de	cerámica	rotas	evoca	las	causas,	a
menudo	traumáticas,	de	tantos	desplazamientos	de	población,	la	fractura	de	sus
comunidades	 de	 origen.	 Sin	 embargo,	 los	 motivos	 son	 diversos	 y	 muchas
deslocalizaciones	 se	 deben	 a	 la	 globalización	 de	 la	 economía	 y	 de	 las
oportunidades	profesionales	y	educativas.	Las	ciudades	son	 imanes	que	atraen	a
los	 pobres	 y	 a	 los	 ricos,	 a	 los	 desesperados	 y	 a	 los	 privilegiados.	 Expatriado	 y
emigrante,	 exiliado	 y	 refugiado,	 son	 términos	 que	 acostumbran	 a	 usarse	 para
designar	 condiciones	 distintas,	 una	 gradación	 en	 la	 libertad	 de	 elección.	 El
talento	 que	 viaja,	 científicos	 y	 artistas,	 los	 jubilados	 que	 buscan	 el	 sol,	 los
comerciantes	e	 inversores,	pertenecen	a	clases	 separadas	de	quienes	huyen	de	 la
guerra	 o	 del	 hambre,	 pero	 todos	 contribuyen	 por	 igual	 a	 la	 policromía	 del
mosaico.	Muchos	hemos	 sido,	 en	 etapas	más	o	menos	 largas	de	nuestras	 vidas,
ese	 vecino	 extranjero,	 adaptándonos	 al	 código	 cultural	 dominante	 mientras
conservábamos,	en	privado	y	en	familia,	usos	y	costumbres	del	entorno	de	origen
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y	una	mentalidad	que	nos	acompañó	en	el	viaje.	Incluso	si	estamos	de	acuerdo	en
que	esta	diversidad	enriquece	la	sociedad	(y	hay	muchos	que	disienten),	no	está
exenta	 de	 fricciones.	Hay	 quienes	 la	 ven	 como	 una	 amenaza	 para	 la	 identidad
nacional,	otros	cultivan	y	explotan	el	temor	a	la	diferencia	y	convierten	al	otro	en
cabeza	 de	 turco	 de	 todos	 los	 males.	 ¿Y,	 cuando	 vamos	 más	 allá	 de	 la
pigmentación	de	la	piel	o	el	lugar	de	nacimiento,	en	qué	consiste	la	otredad	del
otro,	cuál	es	esta	diferencia	que	nos	separa,	qué	es	lo	que	no	compartimos,	sino	la
cultura?

Se	habla	mucho	de	 la	utilidad	de	 la	cultura	como	 instrumento	de	cohesión
social,	pero	no	 siempre	queda	claro	qué	 significa.	Es	 cierto	que	 la	 cultura	 sirve
para	 aglutinar	 a	 la	 comunidad	 alrededor	 de	 unos	 repertorios	 de	 relatos,
costumbres,	 valores,	 prácticas,	 símbolos	 e	 instituciones	 compartidos.	 ¿Qué
ocurre,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 convive	 pero	 no	 se	 comparten	 los	 repertorios
culturales?	 Una	 forma	 de	 entender	 la	 cohesión	 pasa	 por	 la	 adopción	 del
repertorio	dominante,	es	decir,	que	se	 traduce	en	una	estrategia	de	asimilación.
La	 exposición	 de	 los	 recién	 llegados	 a	 la	 cultura	 de	 acogida	 ha	 de	 facilitar	 su
integración,	mejorar	su	competencia	en	las	prácticas	y	expectativas	entre	las	que
se	habrá	de	desenvolver.	La	educación,	la	televisión,	el	trabajo,	el	asociacionismo
y	 las	 entidades	 de	 apoyo	 son	 campos	 de	 entrenamiento.	 Así,	 los	miembros	 de
grupos	minoritarios	aprenden	a	manejar	el	repertorio	dominante.	Los	habitantes
autóctonos,	miembros	de	 la	 comunidad	cuyo	 repertorio	 rige	 la	 convivencia,	no
necesitan	 conocer	 las	 tradiciones,	 costumbres	 y	 relatos	 de	 sus	 vecinos.	 Nos
ancêtres	les	Gaulois	(«Nuestros	ancestros,	los	galos»),	la	tan	cuestionada	expresión
que	 replicaban	 los	 libros	escolares	 franceses	 en	 las	 colonias	—parodiada	en	una
canción,	 Faut	 rigoler,	 de	 Boris	 Vian	 y	 Henri	 Salvador,	 a	 quien	 le	 hizo	 gracia
oírsela	a	un	maestro	suyo	en	las	Antillas—	ejemplifica	la	imposición	de	una	falsa
memoria	colectiva.

Otra	manera	de	entender	la	cohesión	social	es	como	el	resultado	del	diálogo,
de	 un	 intercambio	 respetuoso	 del	 que	 se	 deriva	 un	 pacto	 cívico.	 En	 lugar	 de
obligarse	a	compartir	un	acervo	cultural,	el	objetivo	sería	entenderse.	Porque	no
deja	de	ser	sorprendente	que	viajemos	como	turistas	a	descubrir	países	remotos	y
supuestamente	 exóticos,	 consumamos	 películas	 y	 novelas	 de	 importación,	 y
sepamos	 tan	poco	 sobre	el	horizonte	cultural	de	nuestros	vecinos.	La	 ley	de	 las
interacciones	culturales	dice	que	 los	 repertorios	 se	pueden	enriquecer	y	 renovar
mediante	la	incorporación	de	opciones	de	las	que	no	disponían	y	que	vienen	de
fuera.	 Entre	 ellas,	 opciones	 para	 la	 resolución	 de	 conflictos	 a	 través	 de	 la
comprensión	mutua.
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El	mundo	ha	cambiado,	se	ha	expandido	y	comprimido	a	la	vez.	No	solo	las
personas,	 sino	 también	 las	 prácticas	 culturales	 viajan.	 Algunos	 localismos	 se
globalizan	y	los	globalismos	se	localizan.	El	panorama	se	diversifica	y	se	complica
en	 una	 creciente	 hibridación.	 Sin	 embargo,	 seguimos	 aferrados	 al	 criterio
nacional	 de	 inclusión	 y	 exclusión.	 Estamos	 abocados	 a	 vivir	 en	 un	mundo	 de
extraños,	 nos	 recuerda	 Kwame	 Anthony	 Appiah,	 y	 esta	 nueva	 realidad	 pide
aprender	 nuevas	 estrategias	 de	 relación.	 Para	 Appiah,	 la	 respuesta	 está	 en	 el
cosmopolitismo	 entendido	 como	 actitud	 ética.	 Él	 se	 remonta	 al	 sentido	 que
Diógenes	 da	 a	 kosmou	 polites	 para	 argumentar	 que	 es	 cosmopolita	 quien	 se
preocupa	por	el	bienestar	de	todos	los	seres	humanos,	tanto	los	que	pertenecen	a
su	comunidad	como	los	extraños,	desde	el	respeto	a	las	diferencias,	sin	aspirar	a
un	único	gobierno	global.	Estos	 tres	principios	—no	a	un	gobierno	único,	que
importe	 el	 destino	 de	 todo	 ser	 humano	 y	 el	 diálogo	 desde	 la	 diversidad—	 se
resumen	 en	 dos	 ideas	 básicas	 fácilmente	 reconocibles:	 universalidad	 más
diferencia.	 Aunque	 Appiah	 invoca	 antecedentes	 remotos,	 los	 cínicos	 y	 los
estoicos,	 porque	 le	 interesa	 destacar	 una	 tradición	 de	 cosmopolitismo	 cristiano
que	empalma	con	el	pensamiento	helenístico	a	través	de	Saulo	de	Tarso,	se	trata,
ni	más	ni	menos,	que	del	viejo	ideal	ilustrado	que	dio	pie	al	reconocimiento	de
los	 derechos	 humanos.	 Una	 universalidad	 en	 la	 que	 es	 compatible	 la	 cultura
como	fenómeno	común,	que	nos	hace	humanos,	con	 la	visión	herderiana	de	 la
pluralidad	de	las	culturas.

Este	es	el	significado	grave	del	cosmopolitismo	como	responsabilidad,	que	no
hay	que	confundir	con	la	acepción	frívola	y	glamurosa:	el	trotamundos	políglota
y	sofisticado	del	cuerpo	diplomático,	las	empresas	multinacionales	o	las	películas
de	 espías.	 Nadie	 menos	 cosmopolita,	 en	 este	 sentido,	 que	 James	 Bond,	 el
supuesto	hombre	de	mundo	impermeable	a	las	culturas	que	visita	para	cargarse	a
gente	 en	 defensa	 de	 intereses	 geoestratégicos	 nacionales,	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 la	 globalización	 haya	 facilitado	 la
circulación	 de	 personas,	 bienes,	 capitales	 e	 información,	 sino	 de	 que	 ha
aumentado	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 vida	 de	 los	 otros	 y	 la	 capacidad	 de
afectarla	 en	 una	 escala	 inconcebible	 para	 Diógenes	 y	 hasta	 para	 Alejandro	 de
Macedonia.	 En	 consecuencia,	 este	 conocimiento	 y	 esta	 capacidad	 nos
comprometen.	El	cosmopolitismo	no	es,	por	lo	tanto,	un	privilegio	de	una	elite
sino	una	responsabilidad	ética	que	apela	a	todos.

El	 término	 cosmopolita	 tiene	 mala	 prensa	 entre	 los	 nacionalistas.	 Se	 ha
esgrimido	a	menudo	en	debates	ideológicos	con	sentido	peyorativo	para	denotar
deslealtad	a	la	nación,	falta	de	patriotismo	y	de	raíces.	Las	connotaciones	no	son
inocentes:	 era	 una	 acusación	 que	 los	 nazis	 lanzaban	 contra	 los	 judíos	 y	 se
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convirtió	 en	 un	 eufemismo	 con	 resonancias	 antisemitas.	 Appiah	 contrarresta
estos	 ataques	 defendiendo	 lo	 que	 denomina	 un	 cosmopolitismo	 enraizado
(rooted)	y	la	figura	del	patriota	cosmopolita.	Pretende	superar	la	dicotomía	entre
cosmopolitismo	y	lealtad	nacional.	Explica	que	todo	el	mundo	pertenece	a	algún
sitio	y	que	los	sentimientos	de	pertenencia,	la	adhesión	a	la	comunidad	próxima,
no	impiden	que	nos	concierna	 lo	que	 le	ocurre	al	resto	del	género	humano.	La
identidad	 nacional	 y	 el	 cosmopolitismo	 no	 se	 oponen.	 De	 hecho,	 cabe
argumentar	 que	 se	 complementan	 y	 que	 ese	 impulso	 ético	 que	 Appiah	 llama
cosmopolitismo	es	la	manera	de	practicar	una	identidad	no	excluyente	y	derribar
los	muros	del	etnocentrismo.

La	 propuesta	 de	 Appiah	 tiene	 unos	 cuantos	 aspectos	 debatibles.	 Su
dependencia	 de	 fuentes	 de	 inspiración	 religiosa	 la	 distancia	 de	 la	 tradición
estrictamente	ilustrada,	enmarcándola	en	un	humanismo	cristiano,	mientras	que
su	 apelación	 al	 patriotismo	 no	 está	 exenta	 de	 matices	 problemáticos	 que
convendría	 desbrozar.	 No	 es	 sencillo	 conciliar	 dos	 conceptos	 como	 los	 del
patriotismo	y	el	cosmopolitismo,	que	movilizan	afectos	de	signo	tan	dispar.	No
es	este	el	lugar,	sin	embargo,	para	discutir	los	aspectos	éticos	de	las	reflexiones	de
Appiah,	ni	su	compatibilidad	con	contextos	particulares.	Él	habla	de	patriotismo
para	reivindicar	un	legado	paterno.	Aun	sin	acudir	al	término	patriotismo,	cuesta
poco	 asumir	 que	uno	puede	 estar	 orgulloso	 de	 sus	 orígenes,	 de	 su	 lengua	 y	 su
cultura,	sentirse	vinculado	a	un	país,	sea	o	no	el	de	su	nacimiento,	y	que	a	la	vez
le	importe	el	bienestar	de	otros	seres	humanos	con	quienes	no	comparte	ninguno
de	 estos	 factores	 de	 identificación,	 aunque	 no	 necesariamente	 estén	 lejos,	 sino
que	puede	que	vivan	en	la	puerta	de	al	lado.

En	el	marco	de	un	ensayo	como	este,	que	busca	demostrar	la	relevancia	social
de	 la	 cultura	 abordando	 cuestiones	 como	 la	 memoria,	 la	 identidad,	 la
globalización	o	la	hibridación,	la	dimensión	ética	del	cosmopolitismo	ilustra	los
efectos	 cotidianos,	 en	 la	 vida	 cívica,	 de	 la	 relación	 entre	 individuos	 y	 grupos
cuyos	 repertorios	 culturales	 difieren.	 Sirve	 para	 constatar	 que	 la	 cultura	 nos
proporciona	 las	 herramientas	 para	 entender	 y	 negociar	 la	 diferencia.	 Sin	 la
conciencia	de	las	diferencias	culturales	y	el	compromiso	con	su	aceptación,	no	es
posible	 la	 conversación,	 la	 convivencia,	 la	 gestión	 de	 los	 conflictos,	 ni	 la
cooperación	en	la	resolución	de	los	problemas	que	afectan	al	conjunto	del	género
humano	y	al	planeta.	Lo	llamemos	o	no	cosmopolitismo,	esta	tesitura	ética	es	la
condición	 de	 la	 supervivencia	 en	 la	 era	 de	 la	 globalización.	 Es	 inconcebible	 el
futuro	 encerrados	 dentro	 de	 fronteras,	 cautivos	 de	 nuestras	 diferencias.	 Sin	 ser
tan	 apocalíptico	 como	 Slavoj	 Žižek,	 que	 predice	 el	 regreso	 de	 las	 guerras	 si	 se
restablecen	las	fronteras	europeas,	acabamos	de	aprender	de	una	pandemia	que,
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incluso	 en	 el	 aislamiento,	 nuestros	 intereses,	 necesidades	 y	 recursos	 están
interconectados.	Como	tampoco	nos	llevaría	a	buen	puerto	la	modalidad	opuesta
de	 anticosmopolitismo,	 que	 también	 preocupa	 a	 Appiah,	 el	 universalismo	 que
niega	 las	 diferencias,	 las	 persigue	 y	 las	 quiere	 erradicar,	 como	 ocurre	 con	 el
fundamentalismo	islámico	globalizado.

La	 solución	 a	 los	 problemas	 de	 carácter	 cultural	 pasa	 por	 la	 cultura.	 Hay
también	problemas	económicos,	ecológicos,	sanitarios,	criminales,	políticos,	y	la
respuesta	a	casi	todos	ellos	depende	de	factores	culturales.	La	conversación	entre
culturas	es	un	valor	fundamental	de	la	ética	cosmopolita	que	Appiah	reivindica,
porque	de	 este	 intercambio	nos	 beneficiamos	 todos.	Por	 esta	 vía	 conocemos	 al
otro,	nos	acercamos,	y	aquí	la	literatura,	el	cine,	el	arte	y	la	música	tiene	un	papel
decisivo,	 pero	 además	 aprendemos	 unos	 de	 otros,	 nos	 prestamos	 mutuamente
ideas,	prácticas	y	modelos.	Nuevos	recursos	para	enfrentarnos	a	nuevos	desafíos.
Ante	 cualquier	 crisis,	 la	 salida	 quizá	 se	 encuentre	 en	 opciones	 de	 las	 que	 no
disponemos	 pero	 que	 nos	 puede	 ofrecer	 o	 sugerir	 un	 repertorio	 ajeno.	 ¿Cómo
cambiar	el	mundo,	cómo	ampliar	nuestro	imaginario	y	el	horizonte	de	lo	posible
sin	 abrirnos	 a	 las	 aportaciones	 de	 los	 extraños,	 de	 los	 que	 ahora	 son	 nuestros
vecinos	y	de	quienes	nos	hablan	desde	lejos?	Aceptamos	su	trabajo,	compramos
sus	productos,	comemos	su	comida,	¿por	qué	no	íbamos	a	preguntarnos	por	su
cultura?	Hemos	hablado	de	hibridación	y	de	los	riesgos	de	la	globalización	para	la
preservación	 de	 las	 particularidades	 distintivas,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 esta
conversación	polifónica	nos	invita	a	imaginar	la	ascensión	de	una	cultura	común
o,	por	lo	menos,	de	una	cultura	con	valores	compartidos,	que	ponga	de	relieve	las
alianzas	sin	renunciar	a	las	diferencias.
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14	

¿QUÉ	TIENEN	EN	COMÚN	LA	CULTURA	Y	LA	POLÍTICA?

Las	artes	no	prestan	nunca	a	las	empresas	de	la	dominación	o
de	 la	emancipación	más	de	 lo	que	ellas	pueden	prestarles,	es
decir,	 simplemente	 lo	 que	 tienen	 en	 común	 con	 ellas:
posiciones	y	movimientos	de	cuerpos,	funciones	de	la	palabra,
reparticiones	de	lo	visible	y	de	lo	invisible.

JACQUES	RANCIÈRE,
El	reparto	de	lo	sensible

Basta	con	recordar	la	muerte	del	chileno	Víctor	Jara	hace	cerca	de	cincuenta
años,	el	encarcelamiento	de	dos	miembros	del	grupo	Pussy	Riot	en	una	colonia
penal	rusa,	la	detención	de	Ai	Weiwei	durante	ochenta	y	un	días,	sin	cargos,	en
China,	la	condena	a	seis	años	de	cárcel	y	la	prohibición	de	filmar	durante	veinte
años	 a	 Jafar	 Panahi	 en	 Irán,	 o	 la	 lista	 de	 los	 doscientos	 veinte	 escritores
perseguidos	en	el	mundo	en	2020,	según	el	informe	del	PEN	Internacional,	para
acreditar	el	potencial	político	de	la	cultura,	avalado	por	gobiernos	represores.	Si
la	 producción	 artística	 no	 tuviera	 impacto	 social,	 no	 haría	 falta	 censurar	 y
reprimir.	 Incluso	 en	 los	 regímenes	 autoritarios,	 artistas,	 escritores,	 cantantes	 y
directores	 de	 cine	 se	 toparían	 con	 una	 muralla	 de	 indiferencia.	 No	 podemos
pretender	 que	 estos	 indicios	 de	 que	 la	 cultura	 incomoda	 sean,	 por	 sí	mismos,
suficientes	para	sostener	que	tiene	la	capacidad	de	hacer	la	revolución,	movilizar	a
las	masas	 y	 cambiar	 el	mundo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Michael	Moore	 no	 consiguió
impedir,	con	Fahrenheit	11/9,	que	George	W.	Bush	fuera	reelegido,	aunque	eso
no	 niega	 que	 la	 película	 constituya	 un	 gesto	 de	 intervención	 política	 que
interpela	 al	 espectador.	Lo	que	 se	 emite	 por	 la	 televisión	o	 circula	 en	 las	 redes
sociales	 influye	 más	 en	 la	 opinión	 pública	 que	 lo	 publicado	 en	 un	 libro	 o
expuesto	en	un	museo.	Es	una	obviedad	y	no	hay	que	hacerse	ilusiones	acerca	del
efecto	inmediato.

W. H.	Auden	lo	expresó	con	claridad	demoledora:	«For	poetry	makes	nothing
happen»	(«Pues	la	poesía	no	hace	que	ocurra	nada»).	Sin	embargo,	esta	afirmación
aparentemente	desesperanzada	no	está	exenta	de	matices	y	promesas.	La	falta	de
una	 relación	 de	 causalidad,	 el	 que	 la	 poesía	 no	 haga	 que	 nada	 concreto	 en	 el
mundo	suceda,	como	si	fuera	un	conjuro	mágico,	no	significa	que	no	haga	nada.
Auden	mismo	dice,	unos	versos	más	abajo,	que	la	poesía	misma	es	una	forma	de

Página	97



acontecer,	 un	 suceso	 en	 el	mundo.	Un	 acto	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 obedecer	 a
ninguna	función	utilitaria.	De	ahí	se	deriva	su	libertad,	que	la	hace	irreductible	y
molesta	para	el	poder.	No	es	una	medicina	que	obre	milagros	ni	salve	al	mundo
y,	si	es	un	arma,	está	cargada	de	 futuro.	No	tiene	por	qué	dar	en	el	blanco	del
inmediato	presente.	Se	da,	así,	 la	paradoja	de	constatar	cómo	algo	que	no	hace
nada	puede	tener	un	impacto.	Woody	Guthrie	tenía,	en	una	de	sus	guitarras,	una
etiqueta	 que	 decía	 «Esta	 máquina	 mata	 fascistas».	 Era	 una	 metáfora,	 pero	 sin
duda	su	canción	«This	Land	Is	Your	Land»	ha	inspirado	a	varias	generaciones	de
activistas.

He	 querido	 exponer	 en	 este	 ensayo	 que	 los	 conflictos	 más	 complejos	 y
acuciantes	 están	 determinados	 por	 factores	 culturales	 y,	 por	 eso	 mismo,	 tiene
escaso	 sentido	 relegar	 a	 un	 lugar	 subsidiario	 aquello	 que	 nos	 hace	 ser	 lo	 que
somos	 y	 quienes	 somos.	 He	 conjugado	 para	 ello	 la	 definición	 expandida	 de
cultura,	antropológica,	y	la	restringida,	que	se	refiere	a	las	artes	y	otras	formas	de
producción	 cultural,	 deslizándome	 a	 veces	 entre	 ambas	 acepciones,	 con	 el
objetivo	de	resaltar	que	no	están	tan	separadas	como	se	presume.	No	se	explora
lo	suficiente	la	conexión	entre	las	dos	definiciones.	Se	abordan	desde	perspectivas
y	disciplinas	distintas,	para	llegar	a	la	conclusión	de	que,	por	un	lado,	cultura	es
todo	y,	por	el	otro,	es	muy	poco,	un	espacio	prestigiado	pero	que	importa	a	una
minoría.	 Y	 sobre	 los	 humanistas	 y	 otros	 agentes	 culturales	 recae	 el	 empeño	 de
defender	 el	 valor	 de	 aquello	 que	 engloba	 la	 definición	 restringida,	 cuando,	 al
poner	ambos	enfoques	en	relación,	queda	en	evidencia	que	tanto	las	artes	como
el	entretenimiento	de	masas	cumplen	una	función	decisiva	en	la	construcción	de
imaginarios	colectivos	y	de	repertorios	de	opciones	de	vida.

Este	aspecto	del	debate	adquiere	una	significación	especial	en	el	momento	en
que	 se	 aborda	 la	 relación	 entre	 cultura	 y	 política,	 y,	 sobre	 todo,	 si	 nos
preguntamos	qué	capacidad	de	incidencia	política	tienen	las	artes.	Está	claro	que
la	política	influye	en	la	cultura,	pero	¿y	al	revés?	La	cuestión	es	particularmente
pertinente	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 producción	 de	 arte
contemporáneo	 proclama	 que	 es	 política.	 Es	 una	 declaración	 que	 vale	 la	 pena
examinar,	 sobre	 todo	 cuando,	 periódicamente,	 aparecen	 indicios	 de	 una
desconexión	entre	la	pretensión	de	los	creadores	y	la	percepción	social.	Cuando
toca	repartir	los	recursos	del	sector	público	en	situaciones	de	crisis	o	cuando	los
intereses	 de	 una	 institución	 cultural	 entran	 en	 colisión	 con	 los	 de	 un
equipamiento	 sanitario	 o	 educativo,	 se	 priorizan	 las	 necesidades	 imperiosas
porque	la	 inversión	en	cultura	es	vista	como	un	gasto	suntuario	que	beneficia	a
unos	 pocos.	 Esto	 significa	 que	 la	mayoría	 de	 la	 población	 no	 ve	 la	 institución
cultural	ni	su	actividad	como	algo	suyo,	que	beneficia	a	todos,	como	la	escuela	o
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el	 hospital.	Ve	 la	 cultura	 como	patrimonio	 de	 otros.	 Por	 algo	 será.	 Y,	 en	 tales
condiciones,	difícilmente	puede	el	arte	ser	políticamente	relevante.

Cada	vez	que	hay	elecciones,	se	alzan	voces	quejándose	de	que	la	cultura	está
desatendida	en	 los	programas	y	 los	debates	de	 los	partidos	políticos,	pero	no	es
sorprendente	si	lo	observamos	como	un	síntoma	más	de	esta	desconexión.	No	se
trata	de	que	el	tema	no	les	importe	suficientemente	a	los	políticos,	sino	que	estos
entienden	que	no	les	importa	a	sus	votantes:	la	cultura	no	hace	ganar	votos	más
que	entre	los	que	viven	de	ella,	o	no	dejarían	de	ocuparse	del	tema.	Cuesta	que
los	 ciudadanos	 y	 los	 políticos	 comprendan	 que	 todos	 vivimos	 de	 ella,	 que	 no
podemos	vivir	sin	ella.	Se	habla	constantemente	en	este	tipo	de	polémicas,	sobre
todo	cuando	algún	ministro	del	ramo	dice	alguna	barbaridad	o	agravia	a	sectores
profesionales,	del	mundo	de	la	cultura,	de	las	demandas	del	mundo	de	la	cultura,
de	 la	necesidad	de	hablar	 con	 los	 interlocutores	del	mundo	de	 la	cultura,	de	 la
crisis	del	mundo	de	la	cultura,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	esta	escisión	entre	los
que	 están	 dentro	 y	 los	 que	 están	 fuera	 de	 este	 supuesto	 mundo	 perjudica	 el
reconocimiento	 del	 papel	 de	 la	 cultura	 en	 la	 sociedad.	 Sin	 entender	 que	 el
mundo	de	la	cultura	es	el	mundo,	porque	la	cultura	es	de	todos.

Es	 imprescindible	reconducir	 la	conversación	pública	sobre	estas	cuestiones,
cambiar	 de	 lenguaje	 y	 de	 vocabulario.	 El	 título	 de	 este	 capítulo	 anuncia	 la
voluntad	de	enfocar	la	discusión	desde	el	concepto	de	lo	común,	es	decir,	no	solo
de	qué	relación	tienen	y	qué	comparten	cultura	y	política,	sino	de	cómo	ambas
constituyen	 sistemas	 de	 articulación	 de	 lo	 común.	 La	 cultura	 y	 la	 política
comparten	 el	 espacio	 de	 lo	 común	 en	 cuanto	 formas	 de	 interacción	 social,	 de
organizar	la	relación	con	el	entorno	y	con	los	demás,	y	de	darle	sentido.	En	otras
palabras,	tienen	en	común	lo	común.	A	la	vez,	paradójicamente,	son	percibidas
como	dos	ámbitos	distantes	y	hasta	desconectados,	en	la	medida	en	que	la	cultura
es	reducida	a	distracción	y	entretenimiento,	ajena	a	los	debates	que	importan	a	la
polis.	 En	 este	 sentido,	 no	 tienen	 nada	 en	 común.	 Lo	 cual	 permite	 hablar	 del
mundo	de	la	cultura	y	del	de	la	política	por	separado,	desactivando	en	ese	mismo
gesto	cualquier	poder	de	intervención	política	de	la	cultura.

Aceptar	 la	 discusión	 en	 estos	 términos,	 que	 se	 apoyan	 en	 una	 concepción
restringida	sobre	qué	es	y	qué	hace	 la	cultura,	perjudica	a	 las	 instituciones,	a	 la
industria,	a	los	creadores	y	a	otros	profesionales.	Es	más,	perjudica	sobre	todo	a	la
comunidad,	que	no	se	reconoce	a	sí	misma	como	actor	cultural.	Es	una	posición
frágil,	que	relega	la	cultura	al	ámbito	de	la	irrelevancia	y	obliga	a	emplear	en	su
defensa	 razones	 equivocadas,	 porque	 se	 la	 despolitiza	 y,	 en	 consecuencia,	 se
minimiza	 su	 impacto	 social.	 Como	 dice	 Michel	 de	 Certeau:	 «La	 expresión
política	 cultural	 camufla	 la	 coherencia	 que	 enlaza	 una	 cultura	despolitizada	 con
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una	política	desculturizada»	(La	cultura	en	plural).	En	cambio,	él	considera	que	la
política	 cultural	 es	 la	 totalidad	más	 o	menos	 coherente	 de	 objetivos,	medios	 y
acciones	 que	 pretenden	 modificar	 la	 conducta,	 de	 acuerdo	 con	 principios	 o
criterios	explícitos.	Algo	que	tiene	una	aplicación	del	todo	práctica.

Asimismo,	para	Marina	Garcés,	«la	cultura	es	hoy	el	instrumento	que	ofrece
una	 experiencia	 despolitizada	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 participación»	 (Un	mundo
común).	 Como	 en	 otras	 prácticas,	 la	 forma	 prioritaria	 de	 participación	 es	 el
consumo,	 ser	 convocado,	 adquirir	 y	 asistir,	 y	 la	 libertad	 se	 reduce	 a	 elegir	 qué
consumir.	Así	 es	 fácil	 relegar	 la	 cultura	 a	mero	 entretenimiento	 e	 instalarse	 en
regateos	acerca	de	la	gestión	de	los	recursos,	sin	entrar	en	la	consideración	de	los
porqués.	Se	debate	mucho	sobre	las	políticas	culturales,	pero	no	sobre	la	política
de	 la	 cultura,	 confundiendo	 dos	 cuestiones	 bien	 diferentes	 (mientras	 el	 inglés
distingue	 entre	policy	 y	politics).	 Según	Garcés,	 «una	política	 cultural	 verdadera
debe	hoy	poner	en	cuestión	la	idea	misma	que	tenemos	de	la	cultura	y	sus	formas
de	representación».	Pretender	que	existe	un	consenso	sobre	qué	entendemos	por
cultura,	 que	 es	 la	 estrategia	 habitual	 en	 las	 reivindicaciones	 corporativas	 y
gremiales,	supone	neutralizar	las	desavenencias	y	silenciar	la	dimensión	polémica
de	 la	 cultura,	 lo	 que	 tiene	 de	 crítica,	 de	 desacuerdo	 y	 de	 conflicto,	 sin	 lo	 cual
deviene	irrelevante	en	el	espacio	político.

Las	reflexiones	de	Garcés	en	Un	mundo	común	aportan	un	marco	conceptual
para	examinar	lo	que	política	y	cultura	tienen	en	común	y	de	común.	Plantea	el
problema	en	términos	que	vale	la	pena	transcribir	literalmente:

Cuando	 la	 cultura	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 principal
instrumento	 del	 capitalismo	 avanzado,	 ¿tiene	 sentido	 plantear	 la
necesidad	de	una	nueva	relación	entre	política	y	cultura?	Podemos
argumentar	que	sí,	siempre	que	violentemos	el	sentido	mismo	de
estas	 dos	 palabras,	 llevándolas	 más	 allá	 de	 la	 gestión	 cultural,
pública	o	privada,	que	administra	bienes	y	productos	considerados
culturales.	 Esto	 significa	 hacer	 posible	 la	 expresión	 autónoma	 a
través	 de	 la	 cual	 una	 sociedad	 puede	 pensarse	 a	 sí	 misma.	 La
cultura	no	es	un	producto	a	vender	ni	un	patrimonio	a	defender.
Es	 una	 actividad	 viva,	 plural	 y	 conflictiva	 con	 la	 que	 hombres	 y
mujeres	 damos	 sentido	 al	 mundo	 que	 compartimos	 y	 nos
implicamos	en	él.	Por	eso	una	relación	entre	política	y	cultura	solo
puede	apuntar	hacia	la	necesidad	de	«desapropiar	la	cultura»	para
hacer	posible	otra	experiencia	del	nosotros.
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La	 cita	 contiene	 los	 elementos	 necesarios	 para	 resituar	 el	 debate	 a	 partir	 de	 la
redefinición	de	 los	términos	en	relación,	violentando	no	tanto	su	sentido	como
su	 uso	 espurio,	 que	 privilegia	 el	 acercamiento	 utilitarista	 y	 la	 rentabilidad,	 el
punto	 de	 vista	 del	 gestor,	 en	 lugar	 de	 valorar	 la	 capacidad	 de	 la	 política	 y	 la
cultura	 para	 cambiar	 el	 mundo.	 La	 declaración	 de	 que	 la	 cultura	 no	 es	 un
producto	ni	un	patrimonio	puede	 ser	 contestada	argumentando	que	no	es	 solo
un	producto	o	un	patrimonio,	pero	que	también	es	eso.	Sin	embargo,	este	matiz
es	ya	una	toma	de	partido,	pone	de	manifiesto	el	reduccionismo,	la	cosificación	y
la	mercantilización	a	la	que	se	someten	las	dinámicas	colectivas	en	la	sociedad	de
consumo.	La	cultura	no	se	resume	en	sus	componentes	porque	es	una	forma	de
interacción	y	de	actuación	en	el	mundo,	no	una	colección	de	objetos.	Sería	como
decir	que	la	guerra	son	las	armas	y	las	fortificaciones.

El	 medio	 por	 el	 que	 una	 sociedad	 se	 piensa	 a	 sí	 misma	 no	 es	 nunca	 de
naturaleza	 pasiva	 ni	 neutral,	 porque	 es	 inseparable	 de	 cómo	 se	 organiza	 y	 de
cómo	organiza	lo	que	Jacques	Rancière	denomina	«el	reparto	de	lo	sensible».	De
cómo	articula	su	relación	con	el	mundo	y	entre	los	miembros	de	la	comunidad.
Eso	es	 lo	que	hace	la	cultura	y	esta	función	es	de	todos,	no	puede	ser	usurpada
por	 ningún	 sector	 especializado.	 No	 es	 monopolio	 de	 creadores,	 intérpretes,
gestores,	 críticos,	 comisarios	 o	 directores	 de	 museos.	 Cuando,	 en	 los	 debates
sobre	políticas	culturales,	se	insiste	en	que	la	cultura	no	la	hacen	los	políticos	sino
los	 ciudadanos	 (un	 mantra	 muy	 repetido)	 no	 hay	 que	 entender	 solo	 que	 los
agentes	del	sector	son	ciudadanos	ni	que	cualquier	ciudadano	puede	adquirir	el
estatus	de	artista,	 sino	que	 la	cultura	es	algo	que	hacemos	entre	 todos,	como	la
política	es	algo	que	hacemos	entre	todos	y	no	algo	de	lo	que	son	responsables	un
puñado	 de	 profesionales.	 Garcés	 explica	 que	 desapropiar	 la	 cultura	 significa
arrancarla	del	«mundo	de	la	cultura»,	sacarla	del	sistema	de	marcas	que	acreditan
la	autoría	o	la	procedencia,	de	la	división	entre	disciplinas	artísticas	y	entre	roles
de	 los	 distintos	 agentes,	 y	 del	 inventario	 de	 locales	 e	 instituciones	 donde	 se
supone	 que	 tiene	 lugar	 la	 experiencia	 cultural,	 es	 decir,	 de	 todo	 aquello	 que
dibuja	 el	 mapa	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 mundo	 de	 la	 cultura.	 Situar	 la
relación	 entre	 política	 y	 cultura	 al	 margen	 de	 «una	 idea	 administrada	 y
sectorializada	de	la	cultura»,	lejos	de	ser	una	parcela	de	las	políticas	públicas	y	la
economía.

La	condición	para	el	encuentro	entre	cultura	y	política	que	propone	Garcés,
«para	 redefinir,	 simultáneamente,	 los	 lugares	de	 lo	político	y	de	 lo	 cultural»,	 es
que	 se	 dé	 en	 el	 espacio	 del	 nosotros.	 Este	 lugar	 común	 es	 el	 que	 Rancière
identifica	 con	 la	 acción	 política	 y	 la	 creación	 artística	 como	 prácticas	 que
reconfiguran	el	reparto	de	lo	sensible.	En	el	pensamiento	de	Rancière,	el	reparto
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de	 lo	 sensible	 se	 refiere	 a	 cómo	 percibimos	 el	 mundo	 y	 cómo	 nos	 lo
representamos,	a	qué	es	lo	visible	y	lo	invisible,	qué	se	puede	o	no	decir	sobre	él,
y	revela,	además,	quién	tiene	el	poder	de	decidir	e	 intervenir	en	este	reparto,	es
decir,	quién	está	autorizado	a	participar	en	lo	que	la	comunidad	comparte.	Esta
capacidad	de	configuración	del	espacio	y	el	tiempo,	de	la	visibilidad	y	el	discurso,
es	algo	que	tienen	en	común	la	política	y	la	cultura:	dar	forma	a	nuevos	mundos
comunes.	 Los	 surrealistas	 lo	 dijeron	 de	 otra	 manera:	 no	 se	 puede	 cambiar	 el
mundo	sin	cambiar	la	forma	de	representarlo.

El	modelo	conceptual	de	Rancière	ha	contribuido	a	resucitar	el	debate	acerca
de	la	acción	política	en	el	campo	artístico.	Según	él:

La	proliferación	de	voces	que	denuncian	la	crisis	del	arte	o	su
captación	fatal	por	el	discurso,	la	generalización	del	espectáculo	o
la	 muerte	 de	 la	 imagen,	 indican	 suficientemente	 que	 el	 terreno
estético	 es	 hoy	 aquel	 donde	 se	 continúa	 una	 batalla	 que	 ayer
remitía	 a	 las	 promesas	 de	 la	 emancipación	 y	 las	 ilusiones	 y
desilusiones	de	la	historia	[Le	Partage	du	sensible].

Hacía	 falta	un	 trasfondo	 teórico	mediante	 el	 cual	 contrastar	 las	 aspiraciones	de
acción	política	proclamadas	desde	las	prácticas	artísticas,	y	que	además	fuera	más
allá	 de	 la	 noción	 sartreana	 de	 compromiso.	Usar	 como	 criterio	 el	 compromiso
político	del	artista	o	intelectual	supone	hacer	depender	la	incidencia	política	de	la
intencionalidad,	que	no	 repercute	necesariamente	 en	 los	 efectos.	 Según	 esto,	 la
relación	con	la	política	estaría	restringida	a	 las	prácticas	culturales	con	voluntad
de	activismo.	El	resto	sería	políticamente	neutro.	A	la	vez,	medir	el	compromiso
de	un	núcleo	de	actores	 acreditados	para	 intervenir	 en	el	 espacio	de	 lo	 común,
como	los	intelectuales	públicos,	niega	implícitamente	esta	capacidad	al	resto	de	la
comunidad.

Rancière,	en	cambio,	resitúa	el	problema	en	la	propia	función	de	la	actividad
artística	y	de	la	política.	No	se	limita	a	observar	la	cultura	en	clave	antropológica,
sino	que	aborda	de	 lleno	 la	dimensión	estética.	Tanto	 si	habla	de	artes	visuales
como	de	literatura,	de	teatro	o	de	cine,	atiende	a	su	especificidad	como	prácticas
estéticas	 y	 busca	 en	 ellas	 su	 relieve	 político.	 Cuando	 emplea,	 por	 ejemplo,	 la
expresión	«política	de	 la	 literatura»,	 significa	que	 la	 literatura	 interviene	en	este
reparto	 de	 lo	 sensible,	 en	 la	 relación	 entre	 prácticas	 y	 formas	 de	 visibilidad	 y
modos	de	decir.	En	la	medida	en	que	la	literatura	y	las	artes	tienen	un	poder	de
significar	 y	 ofrecer	 visiones	 del	 mundo,	 modifican	 nuestra	 percepción	 de	 la
realidad	 y	 el	 sentido	 que	 le	 damos,	 introducen	 una	 relación	 diferente	 entre
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palabras,	 imágenes	 y	 cosas,	 haciendo	 imaginable	un	mundo	 común	diferente	 y
una	colectividad	diferente.

Concebir	 otro	 horizonte	 de	 lo	 posible	 es	 un	 proceso	 al	 que	 todos	 estamos
invitados,	 y	 por	 ello	 es	 necesario	 superar	 la	 distinción	 de	 roles,	 no	 reservar	 el
papel	 activo	 a	 unos	 sectores	 privilegiados.	 La	 experiencia	 estética	 no	 es	 una
propiedad	 que	 los	 artistas	 transfieren,	 en	 una	 transacción	 con	 o	 sin
intermediarios,	a	un	consumidor	pasivo.	Es	una	actividad	que	involucra	a	todos
los	participantes.	La	política	se	acostumbra	a	asociar	a	la	acción,	mientras	que	el
lector	 y	 el	 espectador	 quedan	 relegados	 a	 la	 posición	 de	 receptores.	 Rancière
desmonta	 este	 esquema	 y	 sostiene	 que	 la	 emancipación	 empieza	 cuando
cuestionamos	 la	 oposición	 entre	 ver	 y	 actuar,	 cuando	 entendemos	 que	 esta
división	 de	 papeles	 forma	 parte	 del	 propio	 sistema	 de	 dominación	 y	 que	 el
espectador	actúa	cuando	observa,	selecciona,	compara	e	interpreta,	confirmando
o	 transformando,	 así,	 esta	 distribución	 de	 posiciones	 que	 le	 asigna	 un
determinado	papel	(El	espectador	emancipado).

Podríamos	 decir,	 parafraseando	 a	 Rancière,	 que	 la	 cultura	 hace	 política
simplemente	por	ser	cultura.	Él	usa	esta	formulación	para	hablar	de	la	política	de
la	 literatura	y	 sostiene	que	 la	 literatura	 como	 tal,	 en	cuanto	arte	de	 la	 escritura
(no	solo	la	literatura	activista	o	comprometida),	tiene	la	capacidad	de	intervenir
en	 el	 reparto	 de	 lo	 sensible	 (Política	 de	 la	 literatura),	 pero	 podemos	 hacer
extensivo	 este	 planteamiento	 a	 cualquier	 actividad	 cultural.	 La	 relación	 entre
cultura	y	política	se	puede	enfocar	desde	lo	que	De	Certeau	llamaba	«la	inflexión
neutra	de	la	cultura»,	su	condición	de	conjunto	blando	e	indiferenciado	a	donde
van	a	parar	todos	los	problemas	que	la	sociedad	deja	de	lado	porque	es	incapaz	de
asimilarlos,	 en	 cuyo	 caso	 su	 función	 política	 sería,	 extrañamente,	 borrar	 los
problemas	 políticos,	 desactivar	 los	 conflictos.	 O,	 por	 el	 contrario,	 podemos
entender	 la	 cultura	 como	 actividad	 intrínsecamente	 política.	 Es	 el	 sistema
mediante	 el	 que	 se	 construyen,	 expresan,	 organizan	 y	 negocian	 diferencias,
identidades,	relatos,	conflictos	y	formas	de	convivencia.	Reconcilia	los	desajustes
entre	el	ser	humano	y	el	mundo,	modula	el	horizonte	de	lo	posible	y	nos	invita	a
enunciar	 anhelos	 utópicos.	 Nos	 sirve	 para	 entender	 y,	 en	 consecuencia,	 para
cambiar.	Es	el	terreno	donde	nos	lo	jugamos	todo.
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15	

LO	QUE	ESTÁ	EN	JUEGO

It	is	difficult
to	get	the	news	from	poems

yet	men	die	miserably	every	day
for	lack

of	what	is	found	there.

[Es	 difícil	 |	 obtener	 noticias	 de	 un	 poema	 |	 aun	 cuando	 hoy
muchos	mueren	miserablemente	|	por	carecer	|	de	lo	que	ahí	se
encuentra].

WILLIAM	CARLOS	WILLIAMS,
Asphodel,	That	Greeny	Flower

A	 lo	 largo	de	 este	 ensayo	he	 insistido	 en	 la	necesidad	de	no	 contraponer	 la
definición	 amplia,	 antropológica,	 de	 cultura	 a	 su	 acepción	 restringida,	 que
nombra	la	producción	artística	e	intelectual	y,	según	quien	la	use,	llega	a	abarcar
la	 cultura	 de	 masas	 y	 la	 popular.	 Ambas	 definiciones	 están	 conectadas,	 no	 se
entiende	una	cultura	como	forma	de	vida	y	de	organización	social	separada	de	los
sistemas	 que	 alimentan	 sus	 tradiciones,	 su	 repertorio	 simbólico,	 su	 imaginario
político	y	su	memoria	colectiva,	entre	otros	muchos	factores.	Música,	canciones,
bailes,	rituales	y	festejos	operan	a	la	par	que	relatos	y	poemas,	lo	que	se	ve	en	un
escenario,	 en	 un	 museo	 o	 en	 una	 pantalla.	 Son	 parte	 inherente	 de	 la
configuración	de	 la	mentalidad	y	 la	 actuación	de	un	grupo	humano.	Es	 lo	que
llamamos	cultura,	a	 falta	de	mejor	nombre	para	decir	 tantas	cosas	distintas.	En
estos	escuetos	capítulos,	hemos	recorrido	el	lugar	que	la	cultura,	en	sus	diferentes
formas	y	manifestaciones,	ocupa	en	nuestras	vidas.	Puede	que	no	haya	cubierto
todas	sus	funciones,	pero	espero	que	sí	las	más	significativas.

Este	 ensayo	 puede	 leerse	 como	 una	 reflexión	 teórica	 más	 o	 menos
intemporal,	 planteada	 como	 un	 diálogo	 con	 algunos	 textos	 de	 referencia	 en	 el
campo,	 o	 como	 la	 respuesta	 a	 una	 situación	 de	 emergencia,	 o	 de	 sucesivas
emergencias.	 En	 este	 segundo	 sentido,	 es	 un	 ensayo	 militante.	 La	 reflexión
teórica	está	al	servicio	del	compromiso	con	la	defensa	de	la	cultura,	que	en	este
momento	lo	necesita	más	que	nunca,	atacada	por	diversos	frentes,	y	por	lo	tanto
tiene	 algo	 de	 propaganda	 o	 de	 pedagogía.	 Porque,	 como	profesor,	 no	 conozco
forma	 más	 eficaz	 de	 militancia	 que	 la	 educación.	 He	 intentado	 huir	 de	 la
repetición	 de	 los	 clásicos	 argumentos	 nostálgicos,	 que	 reivindican	 la	 cultura
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invocando	 valores	 elevados	 que	 se	 refieren	 solo	 a	 la	 parte	 más	 selecta	 de	 la
producción	 y	 en	 los	 que	 nos	 reconocemos	 los	 ya	 adictos,	 pero	 que	 no	 reflejan
plenamente	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 su	 relevancia	 social	 involucra	 a	 todos	 los
ciudadanos,	por	qué	 es	un	bien	 común	de	primera	necesidad,	que	 forma	parte
indisoluble	de	la	vida	de	todos,	como	el	aire	que	respiramos.

Esta	argumentación	me	ha	obligado	a	apartarme	de	los	debates	coyunturales
y	 del	 apremiante	 contexto	 de	 emergencia	 para	 concentrarme	 en	 resituar	 los
términos	de	la	discusión,	para	cambiar	el	lenguaje	y	el	vocabulario	de	manera	que
podamos	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 aun	 a	 costa	 de	 complicarnos	 la	 vida.
Dejemos	de	hablar	del	valor	de	la	cultura	como	motor	económico	e	instrumento
de	cohesión	social	o,	por	lo	menos,	pongámoslo	en	segundo	plano.	Me	temo	que
aceptar	la	lógica	dominante	en	las	polémicas	sobre	política	cultural	perjudica	a	la
cultura	 porque	 es	 una	 lógica	 ajena,	 propia	 de	 la	 economía	de	mercado	o	de	 la
gestión	de	las	políticas	públicas,	que	no	se	ajusta,	por	bienintencionada	que	sea,	a
lo	que	es	y	 lo	que	hace	 la	cultura.	Nada	tiene	de	sencillo	 la	existencia	humana.
Esta	 es	 la	primera	 lección	de	cualquier	 repaso	a	 la	historia	de	 las	 ideas	y	de	 las
civilizaciones.	 Manejar	 razonamientos	 claros	 y	 simples	 para	 explicar	 el
mecanismo	que	nos	ayuda	a	explorar	los	misterios	de	la	existencia	y	a	articular	la
relación	 con	 nuestro	 entorno	 supondría	 traicionarlo	 —como	 seguro	 que	 he
hecho	yo	a	lo	largo	de	estas	páginas—.

Uno	de	los	valores	fundamentales	de	la	cultura	es	que	introduce	complejidad
en	 nuestra	 vida,	 nos	 dota	 de	 recursos	 para	 comprender	mejor	 lo	 que	 ocurre	 a
nuestro	 alrededor	 y	 nos	 hace	 más	 capaces	 de	 responder	 con	 instrumentos
complejos	 a	 la	 complejidad	 de	 la	 existencia.	 No	 está	 garantizado	 que	 por	 ello
seamos	más	felices	ni	mejores	personas,	porque	la	cultura	puede	ser	edificante	o
perturbadora.	Puede	servir	para	generar	imaginarios	de	consenso	que	cohesionen
una	comunidad	o	ser	un	espacio	de	debate,	enfrentamiento	o	subversión.	Según
cómo	 se	 lea,	 el	 lema	de	 la	 campaña	para	protestar	 contra	 las	 restricciones	 a	 las
actividades	culturales	por	la	pandemia,	«Cultura	Segura»,	le	hacía	un	flaco	favor	a
la	 cultura.	 No	 garantiza	 seguridad	 alguna,	 sino	 que	 puede	 ser	 peligrosa,
desestabiliza	e	inquieta.

Frente	 a	quienes	opinan	que	 la	 cultura	no	 sirve	para	nada,	o	por	 lo	menos
para	 nada	 importante,	 toca	 insistir	 en	 que	 su	 impotencia,	 cuando	 se	 da,	 es
resultado	 de	 impedirle	 obedecer	 a	 sus	 propias	 dinámicas.	 Es	 una	 caja	 de
herramientas	 que	 puede	 servir,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 para	 cimentar	 una
ideología	 o	 para	 estimular	 el	 pensamiento	 crítico.	 La	 sociedad	 necesita	 espejos
tanto	para	representar	sus	consensos	como	sus	disensos,	aunque	la	cultura	no	es
solo	 un	 espejo	 sino	 una	 forma	 de	 actuación,	 de	 relación	 con	 el	 entorno	 y	 de
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transformación.	 Esta	 dimensión	 política,	 que	 ya	 los	 griegos	 entendían	 cuando
convirtieron	la	tragedia	en	una	escuela	de	ciudadanía,	es	una	de	las	razones	de	la
relevancia	 social	de	 la	 cultura.	Si	 se	desactiva	esta	 función,	 corre	el	 riesgo	de	 la
irrelevancia,	de	no	importar.

Me	preocupa	cuando	oigo	decir	que	la	cultura	no	tendría	que	verse	afectada
por	 los	 cambios	 políticos,	 porque	 esto	 querría	 decir	 que	 es	 impermeable	 a	 la
realidad	que	la	rodea,	que	pervive	el	tópico	de	la	torre	de	marfil	desconectada	de
las	cosas	que	afectan	a	los	ciudadanos.	Como	si	la	ideología	no	tuviera	nada	que
ver	con	cómo	se	administra	la	cultura,	cuando	este	es	un	territorio	determinante
para	 la	 ideología,	 puesto	 que	 está	 en	 juego	 ni	más	 ni	menos	 que	 la	 visión	 del
mundo.	Incluso	la	propia	definición	de	cultura	es	ideológica.	Sería	contradictorio
pedir	de	los	responsables	políticos	y	la	sociedad	un	compromiso	en	defensa	de	la
cultura	 y	 apoyo	 en	 forma	 de	 recursos	 públicos	 si	 la	 cultura	 fuera	 socialmente
irrelevante.	Pero	se	tiene	que	entender	que	la	influencia	es	en	las	dos	direcciones
y	se	tiene	que	producir	mediante	el	diálogo,	e	incluso	el	debate	crítico,	entre	los
actores	 políticos	 y	 los	 culturales.	 Se	 tiene	 que	 garantizar	 que	 las	 políticas
culturales	 se	 rijan	 por	 los	 criterios	 propios	 del	 sistema	 cultural,	 respetando	 su
especificidad	y	 la	diversidad	del	conjunto,	porque	es	 la	única	manera	de	que	 la
cultura	 pueda	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 misma	 y	 demostrar	 su	 contribución	 a	 la
sociedad.	 Quienes	 reclaman	 que	 la	 cultura	 sea	 independiente	 de	 los	 vaivenes
políticos	 temen	 las	 interferencias	 y	 la	 manipulación	 para	 instrumentalizarla	 al
servicio	 de	 intereses	 partidistas.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 a	 este	 peligro	 está	 la
indiferencia.	 ¿Qué	 es	más	 perjudicial,	 el	 recurso	 a	 la	 cultura	 como	 arma	 en	 el
combate	 de	 las	 ideas	 (las	 famosas	 culture	 wars	 que	 emprendieron	 los
neoconservadores	 estadounidenses	 a	 partir	 de	 los	 noventa	 y	 continúan	 tras	 la
huella	de	Trump)	o	 la	 apatía	 con	 la	 cual	 se	 la	neutraliza	 en	buena	parte	de	 las
sociedades	desarrolladas?	No	me	atrevería	a	dar	una	respuesta	tajante.

Es	 evidente	 que	 las	 administraciones	 públicas	 tienen	 la	 enorme
responsabilidad	 de	 proteger	 nuestros	 bienes	 simbólicos	 con	 el	 mismo	 cuidado
que	los	materiales,	porque	los	unos	dependen	de	los	otros	y	sin	los	primeros	no
seríamos	 quien	 somos.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 he	 visto	 citar	 repetidamente	 la
anécdota	 según	 la	 cual,	 cuando	a	Winston	Churchill	 le	propusieron	 recortar	 la
financiación	de	 las	 artes	para	 apoyar	 el	 esfuerzo	de	guerra	 contestó:	 «¿Entonces
para	qué	estaríamos	luchando?».	Es	una	pena	que	la	cita	sea	apócrifa	y	no	exista
constancia	documental	de	que	Churchill	dijera	nunca	esto,	porque	es	útil	como
munición	en	defensa	de	la	cultura,	y	a	quienes	nos	importa	el	tema	nos	gustaría
contar	 en	 nuestro	 bando	 con	 políticos	 ilustrados.	 Pero	 la	 responsabilidad	 es
mutua,	 no	 está	 solo	 del	 lado	 de	 los	 políticos.	 Todos	 los	 ciudadanos	 estamos
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implicados.	Si	el	conjunto	de	la	sociedad	no	valora	lo	que	representa	la	cultura,	es
ingenuo	esperar	que	los	políticos	asuman	una	responsabilidad	que	solo	les	piden
unos	pocos.

En	un	momento	en	que	se	respira	cierto	clima	de	desmoralización	en	muchos
ambientes,	conviene	insistir	en	que	no	saldremos	de	esta	tesitura	sin	confiar	en	la
capacidad	de	 la	cultura	para	dar	al	 ser	humano	herramientas	para	enfrentarse	a
los	retos	de	la	existencia	y	para	ser,	también,	una	fábrica	de	ideas	que	contribuya
al	 desarrollo	 del	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 Esta	 responsabilidad	 no	 recae
exclusivamente	 en	 los	 filósofos,	 sino	 también	 en	 los	 científicos,	 economistas,
políticos,	artistas,	activistas	y	organizaciones	sociales.	Para	responder	a	situaciones
de	 crisis	 ampliando	 el	 horizonte	 de	 lo	 posible	 hace	 falta	 quien	 proponga	 un
nuevo	repertorio	de	opciones,	quienes	 lo	hagan	circular	y	 lo	apliquen,	y	que	el
conjunto	de	ciudadanos	 lo	asuma	como	propio	en	 la	práctica.	Este	esquema	de
cooperación	cognitiva	recorre	un	espectro	amplio,	desde	la	teoría	y	la	creación	al
impacto	social.

La	cultura	no	es	un	lujo	que	no	nos	podemos	permitir	subvencionar,	sino	un
recurso	vital,	como	la	educación,	un	bien	de	primera	necesidad	en	el	que	se	tiene
que	invertir	porque	no	nos	podemos	permitir	vivir	sin	ella.	Una	crisis	económica
no	 puede	 ser	 la	 excusa	 para	 bajar	 la	 guardia,	 porque	 no	 hace	 sino	 ocultar	 una
crisis	sistémica	en	los	valores	de	nuestras	sociedades	capitalistas.	La	salida	de	esta
crisis,	 o	 de	 cualquier	 otra,	 no	 depende	 solo	 de	 una	 hipotética	 recuperación
económica,	porque	las	reglas	del	juego	han	cambiado	y	muchas	cosas	no	volverán
a	ser	como	antes.	Si	no	queremos	salir	culturalmente	empobrecidos,	 tendremos
que	 poner	 imaginación	 e	 inventiva,	 sin	 esperar	 a	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel,
aprendiendo	 a	 movernos	 en	 el	 actual	 entorno	 y	 explotando	 los	 recursos	 y	 los
canales	de	interacción	de	los	que	no	disponíamos	hace	una	generación.

Tampoco	nos	podemos	refugiar	en	la	idea	de	que,	incluso	en	la	más	grande
precariedad,	 cuando	 desaparece	 el	 apoyo	 público,	 el	 talento	 individual	 puede
continuar	 sobresaliendo.	Está	 claro	que	 las	 artes	no	morirán,	pero	no	podemos
renunciar	 a	 la	 responsabilidad	de	 levantar	 el	 nivel	 del	 conjunto	de	 la	 sociedad,
que	 es	 el	 objetivo	 prioritario	 de	 las	 políticas	 públicas	 y	 de	 la	 educación,
ampliando	la	base	de	creadores	y	participantes	potenciales,	y	facilitando	el	acceso
de	los	ciudadanos	a	la	cultura,	para	formar	a	quienes	se	tienen	que	beneficiar	del
legado	cultural	y	darle	continuidad.

A	 pesar	 del	 cliché	 del	 elitismo	 que	 a	 veces	 se	 esgrime,	 la	 distancia	 entre	 el
usuario	experto	y	el	aficionado	no	es	tan	grande	como	en	otros	campos.	Además,
hoy	 más	 que	 nunca,	 en	 el	 sistema	 cultural	 la	 frontera	 entre	 productores	 y
receptores	 es	 difusa.	 No	 cabe	 hablar	 de	 profesionales	 por	 un	 lado	 y	 público,
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como	 sujeto	 pasivo,	 por	 el	 otro.	 Lo	 que	 llamamos	 público,	 en	 genérico,	 es	 un
cuerpo	 plural	 con	 distintos	 grados	 de	 intervención	 activa	 (incluida	 la	 decisión
sobre	 qué	 apoya	 con	 su	 dinero),	 porque	 la	 cultura	 no	 puede	 definirse	 solo	 en
términos	de	producción	de	obras.	Son	procesos	e	interacciones	que	tienen	lugar
en	ateneos,	centros	cívicos,	asociaciones,	bibliotecas,	bares,	en	un	almacén	vacío	o
delante	 de	 un	 ordenador,	 no	 solo	 en	 los	 canales	 convencionales	 y	 las	 grandes
instituciones	que	salen	en	la	prensa.	Y,	obviamente,	en	las	escuelas,	universidades
y	centros	de	investigación.	Imposible	hacer	un	catálogo	de	lo	que	cabe	pero,	sin
duda,	 en	 el	 actual	 contexto	 tecnológico,	 llevar	 un	 blog	 y	 colgar	 vídeos	 en
YouTube	son	formas	de	hacer	cultura.

Vivimos	 un	 momento	 de	 desconfianza	 hacia	 las	 grandes	 instituciones
culturales.	 Este	 peligro	 de	 desafección	 que	 las	 amenaza	 y	 que	 se	 percibe
especialmente	en	algunos	sectores	jóvenes	no	es	un	fenómeno	nuevo.	Durante	la
etapa	pionera	de	la	crítica	institucional,	en	la	estela	de	Mayo	del	68,	Michel	de
Certeau	 escribió	 que	 las	 instituciones	 públicas,	 desde	 los	 equipamientos
culturales	 al	 sistema	educativo	y	 los	medios	de	 comunicación,	 se	habían	vuelto
fofas	y	pesadas,	incapaces	de	controlar	sus	propias	inercias.	Según	él,	detrás	de	la
fachada	 pública	 habitan	 grupos	 que	 se	 han	 apropiado	 de	 sus	 medios	 y	 del
proyecto	 de	 innovación,	 y	 han	 dejado	 fuera,	 en	 los	 márgenes	 del	 espacio
institucional,	bajo	la	superficie,	 las	iniciativas	privadas	y	los	procesos	creativos	y
críticos	alternativos.	Esta	exclusión	de	la	creatividad	que	emerge	en	los	bordes	del
sistema	lo	empobrece,	porque	cualquier	renovación	va	de	la	periferia	al	centro.	El
requisito	para	la	vitalidad	de	un	sistema	cultural,	como	de	cualquier	ecosistema,
es	la	preservación	de	la	diversidad.	La	misión	de	lo	público	no	se	limita	a	proteger
unos	 buques	 insignia,	 sino	 que	 debe	 garantizar	 las	 condiciones	 para	 la	 libre
actividad	cultural	en	sus	diversas	manifestaciones,	romper	barreras	y	abrir	vías	de
transmisión	 entre	 espacios	 emergentes	 e	 institucionalizados	 para	 solventar	 esta
desconexión,	que	 es	un	problema	 endémico.	La	 institución	 es	un	 instrumento,
no	 un	 bien	 patrimonial	 ni	 un	 monumento:	 un	 canal	 de	 acceso,	 pero
especialmente,	un	espacio	de	participación	e,	incluso,	de	confrontación.

La	vocación	de	servicio	público	de	las	instituciones	culturales	se	demuestra	en
su	 capacidad	 de	 hacer	 de	 la	 cultura	 un	 bien	 común.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 el
beneficio	social	no	es	simplemente	la	suma	de	experiencias	individuales	de	goce	o
de	formación	de	los	ciudadanos,	sino	el	valor	añadido	que	representa	la	creación
de	comunidad	y	la	voluntad	de	atender	a	las	necesidades	y	demandas	colectivas.
El	papel	de	las	instituciones	culturales	es	contribuir	a	la	negociación	de	relatos	y
de	 imaginarios	 en	 los	 que	participen,	 en	 igualdad	de	 condiciones,	 los	 activistas
que	 promueven	 la	 reconfiguración	 del	 sistema,	 los	 creadores	 reconocidos	 y	 los
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emergentes,	 los	profesionales	 y	 expertos,	 y	 los	 colectivos	 y	 entidades	que	hacen
aportaciones	 propias	 al	 sistema	 cultural.	 Las	 instituciones	 tienen	 vocación	 de
permanencia,	 pero	 esta	 duración	 en	 el	 tiempo	 no	 las	 tiene	 que	 fosilizar.	 De
hecho,	son	frágiles	y	su	relación	con	el	poder	es	ambivalente.	Entenderlas	como
mecanismos	de	dominación	supondría	desaprovechar	lo	que	tienen	de	espacio	de
libertad.	Como	el	arte	y	el	pensamiento	que	acogen,	o	como	la	universidad,	 las
instituciones	culturales	pueden	ser	bastiones	de	resistencia	contra	la	lógica	de	los
modelos	 hegemónicos.	 Marina	 Garcés,	 en	 Nueva	 ilustración	 radical,	 ha
diagnosticado	una	tendencia	contrapuesta:	la	desinstitucionalización	mediante	la
cual	 el	 proyecto	 cognitivo	 del	 capitalismo	 actual	 expulsa	 las	 actividades
humanísticas	del	sistema	educativo	y	de	las	prioridades	de	las	políticas	culturales.
Para	contrarrestar	esta	tendencia,	hace	falta	recuperar	el	sentido	de	plataformas,
cruces	y	puentes	intergeneracionales	de	las	instituciones	culturales	y	repolitizar	su
función	social	en	lugar	de	aparcar	la	cultura	en	un	rincón	decorativo.

Es	 obvio	 que	 cualquier	 avance	 pasa	 por	 el	 sistema	 educativo	 y	 por	 la
responsabilidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 como	 creadores	 de	 opinión
pública,	 dos	 ámbitos	 que	 las	 estructuras	 administrativas	 y	 las	 agendas	 políticas
mantienen	 separados	 del	 sistema	 cultural,	 aunque	 los	 tres	 tienen	 funciones
análogas	de	servicio	al	conocimiento,	a	la	construcción	de	imaginarios	colectivos
y,	en	 teoría,	al	desarrollo	de	 la	capacidad	crítica	del	ciudadano.	Solo	desde	una
complicidad	 a	 tres	 bandas	 se	 superará	 este	 déficit	 social	 de	 valoración	 de	 la
cultura.	Cuando	se	habla	de	la	relación	entre	cultura	y	educación	(un	tema	que
más	de	una	vez	me	han	invitado	a	tratar),	 insisto	siempre	en	que,	para	mí,	esta
distinción	 tiene	poco	 sentido.	 ¿Es	 educación	 si	 llevo	a	mis	 estudiantes	 al	 teatro
como	parte	de	una	asignatura	sobre	tragedia,	y	cultura	si	van	por	su	cuenta	con
sus	amigos?	La	actividad	como	tal	es	la	misma	y	sus	efectos,	la	hipotética	catarsis,
si	se	da,	también.	Hace	años,	en	su	discurso	de	agradecimiento	durante	el	acto	de
entrega	de	los	Premios	Ciudad	de	Barcelona,	Calixto	Bieito	afirmó	que	la	cultura
es	la	educación	de	los	adultos.	Es	una	manera	de	explicar	el	inextricable	vínculo
entre	estas	dos	actividades,	que	confluyen	en	la	formación	individual	y	colectiva.
Aristóteles	decía	que	el	 ser	humano	se	complace	en	 la	 imitación,	es	decir,	en	 la
poesía,	 el	 teatro	 y	 la	 narración,	 porque	 desde	 la	 infancia	 aprende	 gracias	 a	 las
historias	 que	 le	 cuentan.	 Para	 apreciar	 lo	 que	 la	 cultura	 significa	 y	 aporta	 a
nuestras	vidas,	nos	lo	tienen	que	enseñar,	no	solo	en	la	escuela	(aunque	también
allí),	 sino	 a	 través	 de	 modelos	 de	 conducta,	 de	 ejemplos	 prácticos	 de	 cómo
participar	en	esta	actividad.	Juntar	de	una	vez	por	todas	educación	y	cultura	bajo
un	 mismo	 paraguas	 conceptual.	 Porque	 la	 cultura	 no	 es	 una	 lección,	 sino	 un
entrenamiento.

Página	109



Para	acercarme	a	la	conclusión,	acudo	a	un	caso	que	ilustra,	a	la	vez,	lo	que
hace	la	cultura,	su	conexión	con	la	educación,	su	incidencia	social	y	política,	y	los
usos	de	la	ficción	que	hace	siglos	insinuaba	Aristóteles,	sin	darle	ese	nombre.	Se
trata	de	Leer	Lolita	en	Teherán,	un	ensayo	autobiográfico	de	la	autora	iraní	Azar
Nafisi,	publicado	en	2003.	Nafisi	era	profesora	de	literatura	en	la	universidad	de
Teherán	y	la	despidieron	por	cuestiones	ideológicas;	el	régimen	fundamentalista
la	expulsó	de	sus	clases.	Ella	montó	un	pequeño	club	de	lectura	con	mujeres	que
habían	sido	sus	alumnas.	Se	reunían	en	su	casa	a	leer	y	comentar	novelas.	Estas
mujeres,	que	ya	habían	dejado	la	universidad,	a	menudo	necesitaban	mentir	a	sus
familias	para	asistir	a	las	reuniones.	Escondían	a	sus	hermanos,	padres	o	maridos
que	 quedaban	 para	 hablar	 de	 libros.	 El	 encuentro	 colectivo	 alrededor	 de	 la
lectura	 era	 para	 ellas	 una	 actividad	 clandestina	 y	 un	 espacio	 de	 libertad.	 El
primero	 que	 escogieron	 fue	 un	 libro	 improbable	 en	 aquel	 contexto	 y	 para
aquellas	 lectoras:	Lolita,	de	Vladimir	Nabokov,	 la	historia	de	una	niña	de	doce
años	raptada	y	sometida	a	abusos	por	un	hombre	mayor	que	se	enamora	de	ella.
Toda	 la	 novela	 está	 narrada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 predador	 sexual	 que,
como	 es	 sabido,	 se	 casa	 con	 la	madre	 para	 tener	 acceso	 a	 la	 niña	 y,	 cuando	 la
madre	muere	 en	un	 accidente,	 se	 aprovecha	de	 su	 condición	de	padrastro	para
secuestrarla	y	convertirla	en	su	amante,	sin	darle	libertad	para	escoger.

Leído	 así,	 reducido	 a	 su	 argumento,	 es	 un	 relato	 terrible	 de	 un	 caso	 de
pederastia.	 ¿Por	qué	 eligió	 leerlo	 aquel	 grupo	de	mujeres?	Nafisi	 lo	 explica	 con
claridad:	en	un	país	donde	una	de	las	primeras	decisiones	legislativas	del	régimen
fundamentalista	 fue	 rebajar	 la	 edad	 legal	 del	 matrimonio	 a	 los	 trece	 años	 y
permitir	 que	 entre	 los	 nueve	 y	 los	 trece	 las	 niñas	 se	 puedan	 casar	 con	 la
autorización	 de	 los	 padres	 o	 de	 un	 tribunal,	 todas	 las	 mujeres	 eran,
potencialmente,	 Lolita.	 Leyeron,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 víctima,	 una
novela	 que	 está	 narrada	 por	 el	 abusador.	 Se	 pusieron	 en	 la	 piel	 de	 Lolita	 y
utilizaron	el	libro	para	hablar,	precisamente,	sobre	la	sumisión	y	su	situación	ante
un	abusador	que	era	 todo	el	país	que	 les	negaba	 sus	derechos.	Esta	 experiencia
colectiva	dio	lugar	al	libro	de	Nafisi,	que	se	ha	traducido	a	muchos	idiomas,	y	a
su	vez	ha	servido	a	otras	mujeres	para	reflexionar	sobre	su	propia	condición.

Nabokov	escribió	 la	novela	sin	ninguna	intencionalidad	política.	De	hecho,
abominaba	 de	 la	 literatura	 explícitamente	 política.	 Ni	 le	 hubiera	 parecido
pertinente	que	se	diera	a	su	obra	una	interpretación	feminista,	aunque	su	propia
esposa,	 Vera,	 ponía	 de	 relieve	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Lolita.	 Para	 Nabokov,	 el
sentido	 de	 la	 novela	 era	 estrictamente	 literario,	 un	 ambicioso	 y	 sofisticado
ejercicio	 formal,	 una	 obra	 maestra	 por	 su	 valor	 estético.	 Sin	 embargo,	 como
señala	 Rancière,	 la	 literatura	 como	 tal	 no	 es	 ajena	 a	 la	 incidencia	 política,	 al
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margen	 de	 la	 voluntad	 o	 el	 compromiso	 del	 escritor.	 Nafisi	 demuestra	 la
posibilidad	 de	 hacer	 una	 lectura	 emancipadora	 incluso	 de	 una	 novela	 que
aparentemente	 se	 le	 resiste,	 una	 historia	 de	 abusos	 y	 opresión	 contada	 por	 el
abusador	 y	 un	 texto	 que	 es	 puro	 juego	 con	 el	 lenguaje.	 Lolita	 les	 ofreció	 a
aquellas	mujeres	herramientas	para	entender	y	navegar	su	propia	realidad,	y	a	un
sinfín	de	 lectoras	 y	 lectores,	 una	 experiencia	mediada	que	 abre	 la	 puerta	 a	una
toma	de	conciencia.

Una	caja	de	herramientas.	Sin	ellas,	el	ser	humano	es	incapaz	de	moverse	por
el	mundo.	Las	hay	de	distintos	tipos,	de	distintas	calidades,	de	distintos	precios.
Cada	persona	y	cada	grupo	 tienen	 la	 suya.	Para	 relacionarnos	con	el	 entorno	y
como	contrato	en	la	relación	con	los	otros.	¿Qué	hacen	la	literatura,	el	cine	o	el
arte;	 la	 ficción	 en	 el	 caso	 de	 Lolita,	 el	 ensayo	 en	 el	 de	 Nafisi?	 Invitarnos	 a
empatizar	con	experiencias	ajenas.	Ampliar	el	imaginario	de	lo	posible.	No	crean
de	 la	nada.	No	necesariamente	 inventan	ni	descubren.	Transgreden	 las	normas
del	 sistema	 para	 transmutar	 los	 valores.	 Reivindican	 la	 necesidad	 de	 repensar
interrogantes	 no	 resueltos	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Jean-Luc	Godard	 y	 Jean-
Pierre	 Gorin,	 en	 un	 film-ensayo	 bastante	 anómalo	 que	 fue	 su	 última
colaboración	como	Grupo	Dziga	Vertov,	Letter	 to	Jane	 (1972),	afirman	que	no
sirve	 de	 nada	 dar	 viejas	 respuestas	 a	 las	 nuevas	 preguntas	 planteadas	 por	 el
desarrollo	 de	 las	 luchas	 revolucionarias,	 sino	 que	 tenemos	 que	 aprender	 a
hacernos	 las	 nuevas	 preguntas.	 ¿Tenemos	 nuevas	 preguntas?	 Aunque	 quizá
estemos	 incluso	 en	 un	 paso	 previo:	 ¿tenemos	 nuevas	 respuestas	 para	 las	 viejas
preguntas	que	nos	acompañan	desde	hace	siglos?

Boris	Groys	destaca	que,	en	ciencia	y	 tecnología,	 la	 innovación	está	dictada
por	necesidades	objetivas,	científicas	o	económicas.	El	conocimiento	humanístico
viene	 dictado	 por	 necesidades	 no	 menos	 imperiosas,	 las	 de	 preguntarnos	 por
nuestro	lugar	en	el	mundo,	por	el	sentido	de	nuestras	experiencias,	pero	también
por	 los	valores	y	compromisos	que	rigen	nuestra	relación	con	 los	otros,	nuestra
organización	social	y	nuestro	impacto	en	la	naturaleza.	A	menudo	son	preguntas
sobre	 nuestros	 límites,	 los	 del	 lenguaje	 y	 los	 del	 propio	 conocimiento.	 Todos
somos	conscientes	de	que	el	progreso	tecnológico	no	conduce	necesariamente	a
una	 sociedad	 mejor.	 Los	 adelantos	 en	 ciencias	 de	 la	 salud,	 o	 en	 física,	 o	 en
inteligencia	artificial	no	se	corresponden	con	adelantos	en	economía	o	en	ciencias
sociales,	 en	democracia,	 justicia	o	 equidad.	Los	 riesgos	del	progreso,	 entendido
exclusivamente	 como	 crecimiento,	 resultan	 cada	 vez	 más	 evidentes.	 Ante	 los
adelantos	tecnológicos	y	científicos,	faltan	nuevos	modelos	de	organización	social
y	formas	de	cuidar	de	todos	los	seres	humanos	y	del	planeta.
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George	 Steiner	 decía,	 como	 veíamos,	 que,	 sin	 un	 horizonte	 utópico,	 la
cultura	pierde	su	razón	de	ser.	Nos	tiene	que	ayudar	a	contrastar	la	realidad	que
vivimos	con	 la	que	 imaginamos,	como	criterio	crítico	y	de	cambio.	Las	utopías
que	 se	 nos	 prometen	 apuntan	 a	 un	 progreso	 tecnológico	 y	 científico	 que
beneficiará	especialmente	a	unos	pocos:	engañar	a	la	muerte,	escapar	del	planeta,
ser	sustituidos	por	robots	que	conducirán	y	trabajarán	por	nosotros	y	algoritmos
que	adivinan	(o	dictan)	nuestros	deseos.	Brillan	por	su	ausencia	las	promesas	de
igualdad,	 justicia	 y	 libertad.	 Steiner	 se	 anticipó,	 en	 1971,	 al	 escenario	 que	 nos
rodea:

…	 nuestra	 ética,	 nuestros	 hábitos	 centrales	 de	 conciencia,	 la
inmediata	 membrana	 ambiental	 en	 la	 que	 moramos,	 nuestras
relaciones	 con	 la	 edad	 y	 el	 recuerdo,	 con	 los	 hijos,	 cuyo	 sexo
podemos	 seleccionar	 y	 cuya	 herencia	 podemos	 programar,	 son
todas	cosas	que	se	están	transformando.

Plantea,	sin	catastrofismo,	como	había	hecho	diez	años	antes	Hannah	Arendt	en
Entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 hablando	de	 la	 conquista	del	 espacio,	 la	 incapacidad
humana	 de	 renunciar	 a	 la	 búsqueda	 de	 lo	 desconocido,	 que	 forma	 parte	 de
nuestro	destino:

No	 podemos	 volvernos	 atrás.	 No	 podemos	 permitirnos	 los
sueños	de	no	saber.	Abriremos,	así	lo	espero,	la	última	puerta	del
castillo	 aun	 cuando	 esta	 nos	 lleve	 (y	 quizá	 precisamente	 porque
nos	 lleva)	 a	 realidades	 que	 están	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la
comprensión	y	el	control	humanos.

La	 guía	 en	 esta	 encrucijada	 peligrosa	 no	 la	 podemos	 encontrar	 solo	 en
descubrimientos	o	inventos	milagrosos,	ni	mucho	menos	dejándonos	llevar	por	la
atracción	fatal	del	consumo.	Las	posibles	salidas	pasan	por	cambiar	las	reglas	del
juego,	por	 transgredir	 la	 lógica	del	 sistema,	es	decir,	por	un	cambio	de	cultura.
No	 podemos	 prescindir	 de	 imaginar	 utopías	 y	 resistirnos	 a	 futuros	 distópicos.
Nos	 faltan	 soluciones	 para	 muchos	 problemas,	 inquietudes	 y	 preguntas
pendientes.	 Quizá	 nos	 hace	 falta	 incluso	 hacernos	 las	 preguntas	 adecuadas.
Hemos	 avanzado	 mucho	 en	 ciertos	 campos,	 pero	 el	 mundo	 continúa	 estando
desarreglado.	Faltan	respuestas	a	los	desastres	del	capitalismo,	al	retroceso	social
evidente,	a	la	desigualdad,	a	la	discriminación,	a	las	guerras	y	al	terrorismo,	a	los
flujos	de	poblaciones	que	huyen	de	la	miseria	y	la	violencia,	a	la	destrucción	del
planeta	y	a	otras	consecuencias	devastadoras	del	maltrato	de	la	naturaleza.	Cada
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uno	sirve	al	proyecto	común	como	puede	y	sabe.	Y	dado	que	el	vestido	también
es	 cultura,	 acabo	 con	 una	 metáfora.	 Los	 que	 nos	 dedicamos	 a	 las	 artes	 y	 las
humanidades	cultivamos	un	saber	más	o	menos	antiguo,	con	la	tarea	humilde	de
rescatar,	de	un	armario	polvoriento,	prendas	de	ropa	y	retales	en	desuso	para	ver
si,	 con	 algunos	 retoques	 y	 alteraciones,	 combinando	 elementos	 diversos,
podemos	volver	a	ponerlos	de	moda,	producir	nuevas	indumentarias	que	puedan
servir	para	vestirnos	hoy,	porque	seguimos	desnudos	frente	al	mundo.
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