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El sentido de la cultura




¢Qué es y para qué sirve la cultura? Mas alla de definiciones simplistas e
inveteradas que hacen de ella ora el mero producto intelectual y artistico de la
elite, ora la manifestacion de la humanidad en sentido antropologico, este
iluminador ensayo pone el foco en la dimension colectiva de los fenémenos
culturales, es decir, en la relevancia social que, con independencia de
consideraciones personales, nos involucra a todos, pues ;qué sentido tiene si
no nos ayuda a pensar y hacer posible un mundo mejor? Mediante un dialogo
con las principales obras de referencia en la materia, Monegal interpreta la
cultura como actividad intrinsecamente politica e indisoluble de nuestro lugar
y nuestra intervencion en el mundo, pero sobre todo como bien comun de
primera necesidad para enfrentarnos a los retos de la existencia.
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PREAMBULO

Este ensayo se acabd de escribir durante el confinamiento por la pandemia de la
COVID-19, en la primavera de 2020, aunque la mayor parte estaba ya redactada y
la motivacién no tiene que ver con esa coyuntura inesperada. Durante aquellos
dias, la cultura demostré su capacidad para unir a quienes estaban separados, dar
contenido al tiempo y enriquecer la experiencia del encierro. Los Stay Homas
desde su azotea, Cesc Gelabert bailando en su casa, conciertos y coros con los
musicos y cantantes aislados en lugares distantes, pero al unisono, invitaciones a
la lectura, peliculas a raudales, teatro grabado, visitas virtuales a museos,
conferencias y debates, artistas como David Hockney creando y compartiendo...
Un sector frdgil y precarizado por la inacabable resaca de la anterior crisis, y que
tiene las méximas probabilidades de volver a padecer las consecuencias de esta,
puso sus recursos e imaginacién al servicio de la sociedad cuando mds falta
hacian, como un salvavidas en medio de la tempestad. Son también muchas las
reflexiones que el desastre ha suscitado —sobre nuestro lugar en el mundo, la
organizacién de nuestras sociedades, la desigualdad ante el infortunio, el futuro
de la democracia y la revancha de la naturaleza—, que muestran la necesidad de
dotarnos de herramientas para entender y responder a los retos de la existencia.
Acudimos a relatos de ficcién proféticos, aterradores o consoladores, a utopias y
distopias, para encontrar un sentido al presente. Hay ademds otra dimensién
cultural que no acostumbramos a englobar en la misma categoria, pero de la cual
se ha hablado repetidamente: hasta qué punto el contagio y la reaccién ha
dependido de hébitos y conductas que distinguen a las sociedades. La distancia o
proximidad en el trato, darse la mano, abrazos y besos, los usos del espacio
pablico o doméstico, o la costumbre de las mascarillas, son pricticas
culturalmente determinadas. Son modos distintos de acercarse a qué es y qué
hace la cultura.

La asignatura que me correspondia impartir en mi universidad durante el
confinamiento estaba dedicada a la teoria de la tragedia, desde Aristételes hasta
Brecht y Artaud, George Steiner y Judith Butler, y a la tradicién teatral a la que
remite, desde la Atenas del siglo v antes de Cristo hasta contempordneos nuestros
como Wajdi Mouawad. Gracias a la tecnologfa disponible hoy en dia, pudimos
trabajar a distancia con relativa facilidad, mediante videoconferencias, chats,
férums, lecturas y videos online. Lo que hace pocos afios hubiera sido una barrera
insalvable se convirtié para la gran mayoria en una simple complicacién y un
cambio de registro, aunque, por desgracia, las circunstancias personales de
algunos estudiantes les impidieron seguir el curso con normalidad. Afordbamos
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la presencialidad y no pudimos ir al teatro a ver en escena ninguna tragedia,
como habfamos hecho en anteriores ediciones de la asignatura. Sin embargo, la
situacién excepcional que atravesdbamos nos invitaba, a los estudiantes y a mi, a
reflexionar juntos acerca de la pertinencia de las lecciones de la tragedia para
nuestro inmediato presente.

El teatro era, entonces, en Atenas, una institucién con una relevancia social
semejante a la del 4gora donde se celebraban las asambleas. La participacién en
este ritual civico, que en su origen fue sagrado, era una de las formas de ejercer la
ciudadania ateniense. Gracias a la tragedia, el espectador tomaba conciencia de
que el ser humano es libre y responsable de sus decisiones pero que su existencia
estd sometida a fuerzas que escapan a su control —lldmense dioses, destino o
naturaleza—, que no se puede contar con que la vida sea justa y que la desgracia,
el conflicto y la violencia acechan a cada paso. La tragedia es la plasmacién
dramdtica de una visién de la realidad segtin la cual el ser humano es, en palabras
de Steiner, «un huésped inoportuno en el mundo». Algo que a menudo
olvidamos, henchidos de nuestro propio orgullo, hasta que alguna catdstrofe
viene a recorddrnoslo. Los griegos lo tenfan siempre presente, no solo porque su
entorno fuera quizd mds brutal e impredecible (aunque esas experiencias abundan
también en nuestro tiempo), ni porque se sintieran mds cerca del misterio, la
irracionalidad o el sinsentido de la existencia (aunque asi era), sino porque para
ellos las artes y lo que ahora llamamos cultura no eran mera distraccién superflua
sino un vehiculo para explicar el mundo, ordenarlo y dotarlo de sentido. La
tragedia era una escuela de valores y un espacio publico para debatir los conflictos
que atenazaban a la sociedad. Funciones hoy desdibujadas pero no perdidas del
teatro, la literatura y las demds artes.

A pesar del enfoque conceptual, las preocupaciones que subyacen a este
ensayo son de caricter eminentemente prictico. Durante cuatro anos, entre 2009
y 2013, tuve el privilegio de ser el vicepresidente del Consell de la Cultura de
Barcelona, que presidia el alcalde, y de presidir su Comité Ejecutivo, encargado
de asesorar y decidir sobre algunos aspectos de las politicas culturales de la
ciudad. Era un organismo recién creado, concebido como un instrumento de
participacion ciudadana y formado por expertos independientes. Aquellos cuatro
afos de mandato estaban a caballo entre dos gobiernos municipales, uno
socialista y el otro nacionalista, y coincidieron de lleno con el inicio de una crisis
econémica que golpeé brutalmente a todos los sectores culturales, preludio de la
que enfilamos ahora, y una de las razones por las cuales el sistema cultural afronta
la actual en condiciones de extrema fragilidad.

Pdgina 7



Esta experiencia de inmersién en la gestiéon de las politicas culturales
municipales y en los debates politicos que la rodeaban supuso un aprendizaje
prictico inestimable para alguien que hasta entonces se habfa movido
exclusivamente en el terreno teérico. Barcelona es un laboratorio idéneo para el
estudio de las dindmicas culturales, por la propia composicién de su tejido social
y la confluencia de identidades, y por la aplicacién de politicas publicas con un
disefio estratégico a largo plazo, gracias a la continuidad de la hegemonia
municipal de la izquierda. Al solaparse el relevo politico y la crisis, el modelo que
habia imperado durante décadas sufrié un doble trastorno, de reajuste ideolégico
y de adelgazamiento vertiginoso de recursos publicos y consumo privado. El
primero fue leve, el segundo traumidtico, sobre todo para un ecosistema cultural
que se habia acostumbrado a una mejora progresiva de sus condiciones e
infraestructuras, y a un compromiso decidido de los poderes puablicos.

Como pasé con otros derechos sociales propios del estado del bienestar, la
crisis econdémica sirvié de excusa para cuestionar el modelo y su sostenibilidad,
como si en la época de abundancia se hubieran derrochado los fondos publicos.
La critica de la cultura subvencionada llevaba aparejada la constante comparacién
con las necesidades sociales imperiosas: la sanidad, la educacién, la proteccién a
los desempleados, las jubilaciones, ambitos todos en los que también se aplicaron
recortes. El apoyo publico a la cultura dejaba de verse como una politica
redistributiva, de proteccién de los sectores més frigiles y democratizacién del
acceso, para reclamar ajustes dictados por las leyes del mercado y una mayor
implicacién del sector privado, en un momento en que también este se estaba
empobreciendo. En el trasfondo, lo que estaba y contintia estando en entredicho
es el caricter de bien comidn y derecho social de la cultura, como uno de los
pilares bdsicos del estado del bienestar.

Al asistir a este retroceso e intentar ayudar a contrarrestarlo haciendo
pedagogia, participando en discusiones, redactando informes y haciendo
declaraciones, me llamaba la atencién que los argumentos a los que se recurria
para defender la inversién pudblica en cultura eran siempre los mismos, sobre
todo en circulos politicos: la cultura es un importante motor econémico y un
instrumento de cohesién social. Ambos argumentos son ciertos, pero
insuficientes. Son coartadas utilitaristas, atienden a los efectos colaterales, en
lugar de explicar el valor intrinseco de la cultura. Alegan para qué sirve como
manera de contestar a quienes opinan que no sirve para nada, pero es un alegato
débil porque no encuentra sus razones en lo que propiamente hace la cultura ni
en para qué les sirve a sus usuarios. Nadie toca el violin ni lee ni va al teatro ni
visita exposiciones para generar riqueza o cohesién social.
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Es evidente que, si la cultura merece ser apoyada con recursos publicos, es
porque tiene una funcién social. Si se considera que los beneficios son solo
individuales, es mds fdcil proponer que el coste lo asuma cada usuario. Sobre
todo cuando el entretenimiento se considera una forma mds de consumo
suntuario. Sin embargo, en lo que la cultura tiene de elevacién de la calidad de
vida y realizacién personal de los ciudadanos, corresponderfa aplicar el mismo
criterio que a la educacién o la sanidad: reconocer que la suma del beneficio
individual tiene un valor colectivo. Aunque, probablemente, por este camino no
se responde a la pregunta de por qué la cultura es un bien comdn de primera e
irrenunciable necesidad.

Sali de aquella inmersién de cuatro anos en las politicas culturales de la
ciudad con una doble determinacién: trasladar aquel aprendizaje prictico a mi
investigacién académica e intentar producir una argumentacién a favor de la
cultura que no se apoye en criterios utilitarios, pero tampoco en apriorismos
acerca de la superioridad de cierto tipo de cultura. Desde mi punto de vista,
cualquier explicacién de lo que hace la cultura tiene que valer por igual para la
alta cultura, la cultura popular y la cultura de masas, sin que esto signifique que
son lo mismo.

Habia acumulado una gran cantidad de documentacién y datos: cifras de
subvenciones, procedimientos de asignacién, presupuestos de centros publicos y
de inversion municipal, estructuras de gobernanza, normativas, planes
estratégicos, informes, reclamaciones de los sectores, disfunciones, necesidades y
debilidades del sistema. Me he resistido a manejar este material, ademds de por la
confidencialidad de parte del mismo, porque un retrato de la situacién en
Barcelona durante un periodo concreto tiene un interés coyuntural; puede servir
para un diagnéstico, denunciar deficiencias o proponer mejoras, o ser la base para
estudios de cardcter histérico o critico, como algunos muy valiosos publicados
sobre el llamado «modelo Barcelona», para bien o para mal ya periclitado o en
vias de liquidacién. Como no soy un cientifico social, el manejo de datos
cuantitativos no forma parte de mi utillaje metodolégico. El problema que me
ocupa es mds de fondo, no limitado a una ciudad o un pais, porque es un signo
de los tiempos que se traduce en una desvalorizacién del concepto de cultura. A
esta tendencia resuelvo resistirme abordando el concepto mismo y el discurso que
genera a su alrededor. El reto es transparente: ;podemos contestar a la pregunta
de por qué importa la cultura?
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JMPORTA LA CULTURA?

La ciencia es todo lo que comprendemos lo suficientemente
bien como para explicarselo a un ordenador. El arte es todo lo
demas que hacemos.

DONALD E. KNUTH,
del prélogo de A=B

La pregunta que da titulo a este capitulo trae consigo, implicitas, algunas
otras: ja quién le importa o le deja de importar? ;Por qué deberia importar? ;De
qué cultura hablamos? Y la més evidente y dificil de contestar: ;qué entendemos
por cultura? Como otros libros que han circulado en tiempos recientes, este
ensayo surge de la percepcién de una amenaza y de cierto impulso combativo, de
defensa. Cuando uno toma la palabra en este debate bajo la invocacién de una
pregunta asi, estd tomando partido y el lector entiende de inmediato que el
discurso responde a la necesidad de argumentar que la cultura importa. Que no
parece que importe lo suficiente y que deberfa importar mis.

Respecto a esta expectativa, para no defraudarla, conviene aclarar que mi
principal propésito no es defender el valor edificante de las artes y las letras ni
lamentarme de su creciente pérdida de relevancia en los usos privados, la escena
publica y el sistema educativo. En efecto, esto ocurre y, hasta cierto punto, me
preocupa. Aunque no creo que se puedan frenar, a fuerza de protestas, ciertas
dindmicas sistémicas que son parte del funcionamiento de la propia cultura. La
autonomia del campo cultural es relativa y fragil. Serfa ingenuo suponer que
puede ser inmune a las presiones de la economia de mercado y la sociedad de
consumo. Y no todo es negativo: al dotarse la propia cultura de nuevas
herramientas tecnoldgicas que potencian la comunicacién, la produccién y la
circulacién, han mejorado el acceso y la diversidad. Aunque como contrapartida
crezcan la banalidad, la desinformacién y las burbujas cognitivas que alimentan el
populismo. Es imposible separar la cultura de lo que ocurre en la sociedad y, a la
vez, sin la primera es imposible cambiar la segunda. Lo que mds me interesa es
resituar la reflexién en términos mds inclusivos, que partan de una concepcién
actualizada, no mirando solo al pasado, sobre qué es cultura.

Pdgina 10



Algunos libros publicados sobre esta cuestién asumen un tono nostélgico o
apocaliptico, sobre todo cuando se refieren a la famosa crisis de las humanidades.
El ejemplo mds notorio de esta actitud reactiva es el ensayo de Mario Vargas
Llosa, La civilizacion del espectdculo, que distingue tipicamente entre cultura y
cultura, es decir, entre la que es merecedora de dicho nombre, la que de verdad
importa, y otra devaluada y superficial, diluida en la definicién antropolégica del
término, que, segin ¢él, no es propiamente cultura. Es una posicién poco
agradecida, por explicitamente elitista, al culpar a la democratizacién de los males
que vician la cultura, y porque cuesta mucho convencer a los demds de que les
importe lo que efectivamente no les importa. Para convencer a los ya
convencidos el esfuerzo no se justifica. Sobre todo si partimos de la base de que el
que algo me importe a mi no significa que deba importarles a los demds. Por ello
intentaré limitar, en lo posible, la apelacién a la experiencia subjetiva.

Lo que las artes y las letras han aportado a mi vida condiciona mi perspectiva,
pero es incidental para la argumentacién. Podria decir que me han ayudado a
encontrarle sentido. Me he dedicado profesionalmente a servirlas y transmitirlas.
Han sido para mi objeto de investigacién y de placer. La literatura, la filosofia, el
cine, el arte y la musica me han acompafado en la soledad, me han servido para
enfrentarme al dolor y para compartir alegrias. Han amplificado, ordenado y
desordenado emociones y deseo. Han dado un marco, un escenario y a veces
hasta un guion al amor. Todo esto, como es evidente, no tiene por qué
importarle a nadie mis que a mi. Ni requiere que, a estas alturas, lo cuente en un
libro. Lo han explicado mejor expertos mds cualificados. Basta con que me
remita a las palabras de Tzvetan Todorov sobre un aspecto concreto: «Si hoy me
pregunto por qué amo la literatura la respuesta que de forma espontdnea me
viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir» (La literatura en peligro). Suscribo
su respuesta, define una manera determinada de entender la vida y la literatura
que no todo el mundo comparte.

La literatura y las otras artes son drogas saludables. Ayudan a vivir y
combinan los efectos de otros psicotrépicos: estimulan, evaden, aguzan la
percepcién, generan modificaciones y revelaciones cognitivas. Puesto que, de
momento, el tréfico de estas sustancias no estd penado, procuro, como misién
personal, contagiar esta adiccién a mis alumnos y a mis hijos. Sin embargo, no
quiero hablar solo de este tipo de cultura, sino de aquella que afecta a la vida de
todos, incluso la de quienes creen no tener nada que ver con ella, porque este
ensayo no alude a una vivencia particular, sino que se centra sobre todo en la
dimensién colectiva de la cultura. El tema que me ocupa es el de su relevancia
social.
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La amenaza a la cultura se deriva de un par de errores de apreciacién. El
primero es el de aquellos que creen que se puede prescindir de la cultura, que es
un accesorio mds o menos lujoso, que complementa o decora los aspectos
primordiales de la vida, los realmente importantes, que son, como todo el mundo
sabe, la salud, el amor y, ante todo, el dinero. Podriamos llamarlo la amenaza
neoliberal, porque solo cuenta lo que genera ganancias tangibles, pero también
tiene una faceta populista, que considera que la cultura estd al servicio de los
intereses de una elite. El segundo error afecta a quienes sienten que la cultura se
pierde o se devaltia porque la identifican con la suya, con la que ellos valoran,
agoreros de la decadencia que pertenecen a la presunta elite culta. Aunque solo
sea por gremio, me toca pertenecer a esta selecta minoria, lo cual me hace de
inmediato sospechoso de parcialidad en este debate. No aspiro a salvarme de que
me acusen de elitismo, mientras sea en la acepcién que le da el diccionario de la
RAE —«Actitud proclive a los gustos y preferencias que se apartan de los del
comin»—, pero me parece una posicién poco productiva desde la que
argumentar el sentido de la cultura y no quiero que me descalifique para hablar
de los intereses del comin. Los dos errores se deberfan poder contrarrestar
reconduciendo la discusién. Conviene proponer otra manera de enfocar la
cuestién. ;Cémo formular una justificacién de la cultura que no sea un alegato
elitista o nostdlgico?

Mi campo es la teorfa, asi que mi argumentacién se apoya en una reflexién
tedrica y en un recorrido que me permita dialogar, sucintamente, con algunas de
las contribuciones mds sustanciales a las teorfas de la cultura. Dificilmente sera
una atenuante de la acusacién de elitismo, aunque, al fin y al cabo, a los
cientificos no se les coloca esta etiqueta por practicar un discurso especializado.
Intentaré ser claro, porque nada se gana haciendo mds confuso lo que de por si es
dificil, pero espero que se note la diferencia entre tropezar en los obsticulos
metodoldgicos o en los ideoldgicos. Explicar en qué consiste la cultura, cémo
funciona y para qué sirve requiere un recorrido laborioso en el que hay escasos
consensos o atajos. Las definiciones y los modelos compiten entre si. Uno toma
partido, por lo tanto, al elegir modelos teéricos y metodoldgicos. A la vez, existe
otro posicionamiento, el ideolégico, que lleva a alinearse o no con diagndsticos
alarmistas y pronunciamientos elegiacos.

He dicho que me mueve el imperativo de defender la cultura frente a la
percepcién de una amenaza, pero no hace falta identificar esta amenaza con un
descenso del nivel cultural de la poblacién, con el adocenamiento, la
trivializacién o la comercializacién. No se trata de si la gente tiene criterio, mejor
o peor gusto, al seleccionar su consumo cultural, de si conoce y aprecia las
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grandes obras maestras del arte, la literatura o la musica. Por supuesto, a mi
también me gustarfa que todo el mundo leyera mds y fuera mds al teatro y al
cine. Pero la amenaza no estd estrictamente en la calidad ni en la cantidad de lo
que se lee, se escucha o se ve. Estd en la falta de reconocimiento de lo que es y lo
que hace la cultura. Y estd en el mensaje y en la repercusién de aquello que se
consume y transmite, porque no es concebible que uno pueda estar fuera de todo
circuito cultural. Parafraseando a Jacques Derrida, i/ n’y a pas de hors-culture
(«nada hay fuera de la cultura).

De ahi que haya optado por no enfocar la discusién desde la perspectiva de
las humanidades y de la crisis que padecen. Las humanidades constituyen una
forma particular de conocimiento, unos estudios y disciplinas cuyo objeto son
determinadas formas de produccién cultural de la humanidad, entre las que se
encuentran la filosoffa, la historia, la literatura, las artes visuales y la musica, pero
no son coextensivas con el concepto, mis amplio, de cultura. Podriamos decir
que la cultura es aquello que las humanidades estudian y que, a la vez, las
contiene, puesto que ellas mismas son una actividad cultural. Separar las dos
cosas es, por lo tanto, necesario para abordar un problema que se deriva en parte
de esta misma confusién.

Me adelanto a la previsible critica de quienes echardn en falta en este ensayo
una atencién especifica a la relacién entre cultura y ciencia, y lo mismo se puede
aducir sobre su conexién con la educacién. Quiero que quede claro desde el
principio que, como se verd en distintos momentos a lo largo de estas pdginas,
para mi la ciencia es cultura. No se justifica, por lo tanto, hablar de relacién
como si se tratara de dos dmbitos separados. La divisién entre una cultura
cientifica y una cultura humanistica, y la necesidad de estrechar la relacién entre
ambas fue argumentada por Charles Percy Snow, pero, como acabo de explicar,
el sentido de la cultura al que me refiero no se limita a la cultura humanistica.
Ademds, no soy ni remotamente experto en temas cientificos, asi que me
abstendré de aventurarme en un campo con el cual no estoy familiarizado.

En cuanto a la educacién, que si es mi campo, precisamente por ello tengo
que elegir entre dedicarle un libro entero o pasar por encima de puntillas.
Volveré sobre el tema en las conclusiones: para mi, educacién y cultura estdn tan
intimamente ligadas que me cuesta pensarlas por separado. No me convence la
manera de administrarlas como esferas de responsabilidad politica aisladas, como
si una fuera esencial y la otra accesoria, y como si afectaran a etapas diferenciadas
y sucesivas de la vida. No doy por acabada mi educacién, que espero que
contintie mds alld de mi jubilacién, ni la sé disociar de otras pricticas culturales
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que me acompafan desde la infancia. Se da por sentado con demasiada facilidad
que una tiene la funcién de ensefar lo ttil y la otra lo superfluo.

Comparto en gran medida los razonamientos que expone Nuccio Ordine en
La utilidad de lo initil acerca de los saberes no instrumentales: sirven para todo
porque no sirven para nada, es decir, porque no estdn al servicio de necesidades
concretas. En esta época en que los beneficios de la educacién se miden por las
competencias adquiridas que preparan para el mercado laboral, la libertad
respecto de la servidumbre de lo util y de la productividad puede abrir espacios
para la critica y la resistencia a las prescripciones de un sistema que impide
imaginar otro mundo posible. Sin embargo, esta capacidad de pensar a
contracorriente sin supeditarse a la utilidad ni al provecho no estd restringida a
las humanidades entendidas a la manera tradicional, sino que abarca otras
actividades culturales, desde las ciencias al cémic o al hiphop. Cuando Ordine
cita a Georges Bataille para apelar a la significacién de lo excedente y del gasto de
energia superflua, debemos recordar que este se estd refiriendo también al cardcter
cultural del carnaval, el lujo y el ritual religioso. Frente a la primacia de la
economia como administracién de los recursos escasos y a los mensajes de
austeridad, Bataille subraya que lo propio del ser humano, y de la naturaleza en
general, es el exceso. Y que nosotros mismos somos un exceso y un lujo de la
naturaleza, costoso hasta niveles catastréficos.

La consideracién del papel del conocimiento humanistico es inseparable del
debate sobre el valor de la cultura, pero para llegar a este punto hay que partir de
mids lejos, de una visién de conjunto del funcionamiento del sistema que no se
base en el apriorismo de una jerarquia cultural, sino que dé cabida a pricticas no
prestigiadas que son también cultura. En lugar de empezar lamentdndonos por la
pérdida de un paraiso que quizd nunca existi6é mds que para unos pocos, seria
deseable rescatar el valor de las humanidades mediante la fundamentacién de la
razén de ser de la cultura en su sentido més inclusivo. Mds alld de una
controversia entre alta y baja cultura, interesa poner en evidencia la dimensién
invisible de la cultura, aquella ante la cual corremos el riesgo de ser como el pez
que no sabe qué es el agua. La cultura como tal no estd en crisis, aunque lo esté el
concepto. Puede parecer que no importa, puede estar desatendida, pero no puede
estar en crisis, porque la cultura es el marco ineludible de nuestra existencia.

Frente a quienes ven la cultura como un componente decorativo de nuestra
vida cotidiana, toca constatar que casi todo lo importante que ocurre a nuestro
alrededor es propiamente cultura, hasta aquello que nos conduce a la destruccién
de la naturaleza. Se lucha y se mata por cultura: la mayor parte de los conflictos
violentos que desgarran nuestro mundo tienen una base cultural, étnica, religiosa,
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de legados coloniales 0 memoria de agravios histdricos. Ni el Brexit ni la victoria
de Donald Trump se explican sin tener en cuenta que tanto los populismos
como los nacionalismos responden a dindmicas culturales. Las tensiones
identitarias, los flujos migratorios, los choques raciales, intergeneracionales y de
género que agitan nuestras sociedades son manifestaciones de factores culturales.
Aunque no lo parezca, es imposible separar el rostro hostil de la cultura de su
faceta benévola y edificante y de su vinculacién con las mds elevadas actividades
humanas.
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EL VALOR CUESTIONADO

Bien podria ser una mera fatuidad y hasta una indecencia
debatir sobre la definicién de la cultura en la edad de las
camaras y hornos de gas, de los campos de concentracion, del
napalm.

GEORGE STEINER,
En el castillo de Barba Azul

No faltan motivos para dudar del valor de eso que llamamos cultura. Ni todas
las razones por las que estd bajo sospecha son atribuibles al pensamiento
neoliberal y al materialismo de nuestro tiempo. Tal vez conviene poner sobre la
mesa las reservas mds serias y contundentes desde el principio. La principal: la
gran cultura europea no sirvié para frenar el Holocausto. Con En el castillo de
Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de cultura, de 1971, George
Steiner recogia el testigo de un ensayo de T.S. Eliot, Notas para la definicion de
la cultura, publicado mds de dos décadas antes, en 1948. Steiner se preguntaba
c6mo, solo tres anos después del final de la Segunda Guerra Mundial, con todo
lo que se sabia acerca de las atrocidades cometidas por el nazismo, Eliot pudo
escribir un libro sobre cultura y no decir nada sobre el Holocausto. Aquel
silencio contaminaba todo el empeno, lo convertia en «un libro grisiceo por la
impresién de la reciente barbarie». Estaba habitado por los espectros de las
victimas obviadas, por la pretensién de esquivar la responsabilidad de la cultura
en los horrores del siglo xx.

El libro de Steiner parte de una mirada retrospectiva hacia el siglo XIx, para
luego hacer un diagndstico inmisericorde de su tiempo, la época de mdltiples
cuestionamientos que surge de las revoluciones culturales del 68, y predice, con
notable clarividencia, el nuestro: hace medio siglo se anticipaba, en el dltimo
capitulo, a muchos de los efectos de los adelantos en genética e inteligencia
artificial y a la contaminacién del medio ambiente que contemplamos hoy en
dia. Identifica los costes y riesgos para la vida en el planeta, los desequilibrios
econémicos y la decadencia moral, y constata que se estaba poniendo en
cuestion, ya en aquel momento, el axioma del progreso, segtn el cual los avances
en tecnologia y conocimiento llevan inexorablemente hacia un futuro mejor. A la
vez, Steiner reconoce que la naturaleza del ser humano lo impulsa en busca del

Pagina 16



conocimiento, que no se puede resistir a abrir cada puerta del castillo de Barba
Azul, incluso aunque «la puerta siguiente se abriera a realidades ontolégicamente
opuestas a nuestra cordura y nuestras limitadas reservas morales», y concluye que
el reto para la cultura de nuestro tiempo es «ser capaz de encarar posibilidades de
autodestruccién y sin embargo entablar el debate con lo desconocido».

La falta de fe en el progreso que Steiner identifica en un estado incipiente es
ahora un lugar comtn. Es més dificil defender la tesis contraria, el optimismo. Y
esta percepcién pone en crisis, paralelamente, el propio concepto de cultura.
;Cémo fiarse de las virtudes de la cultura cuando esta no es capaz de protegernos
de nosotros mismos ni de frenar la barbarie del nazismo? En el centro de la
discusién de Steiner sobre qué es la cultura se encuentra esta constatacidon
perturbadora: bibliotecas, museos, teatros, universidades y centros de
investigacién continuaron funcionando e incluso prosperando al lado de los
campos de concentracién. Ser culto, y hasta filésofo, no fue incompatible con ser
nazi. En muchos de los verdugos, el disfrute y el cultivo de las artes coexistié con
el sadismo politico.

Steiner explica que, cuando sefiala esta aparente incongruencia, se tropieza
con la misma reaccién: «;De qué se asombra usted? ;Por qué esperaba usted otra
cosa?». Le dicen que deberia haber sabido que no hay una correlacién necesaria o
suficiente entre el nivel cultural y la conducta humanitaria o el impulso politico.
Este es un dato que hoy damos por sentado: lo tinico que nos sorprende es que a
Steiner le sorprenda o escandalice. Estamos curados de espanto. Y él mismo nos
dice: es terrible, moral y psicolégicamente, nuestra incapacidad para el asombro.
Los primeros rumores sobre lo que ocurria en los campos de exterminio no
fueron creidos porque resultaban inconcebibles. Después de aquello, ya nada nos
resulta inverosimil. Por ello, para Steiner, la «<adormecida prodigalidad de nuestra
familiaridad con el horror es una radical derrota humana». Nuestro desencanto es
uno de los principales sintomas del estado de la cultura.

Descontar el horror de la reflexién sobre la cultura, como hizo Eliot, entrana
hacer trampas con el sentido del proyecto ilustrado. Se suponia que los avances
en educacién, en el cultivo del pensamiento, las letras y la sensibilidad artistica
desterrarfan progresivamente la barbarie. Desde Voltaire a Matthew Arnold, se
imponia el consenso de que familiarizarse con «lo mejor que se ha pensado y
dicho en el mundo» es el camino para perfeccionar al ser humano y a la sociedad.
Ambos compartian la creencia, nos recuerda Steiner, de que las humanidades
humanizan. Este es un postulado que estd definitivamente en entredicho y que
no somos ya capaces de formular sin rubor mds que como interrogacion.
Tenemos sobradas pruebas de la falta de correlacién entre conocimiento y moral.
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Cabria pensar que a la cultura le pasa como al Dios de la religién cristiana: a
ambos se les pide cuentas sobre el lugar del mal en el mundo, como si fuera su
responsabilidad erradicarlo, y se les echa en cara cuando no lo hacen. La teologia
se ha dotado de una amplia bateria de defensas contra esta acusacién y parece
razonable que, en el orden secular, no se le pida a la cultura que sea la panacea
para aquello que ningdin dios ha podido resolver. En medio del escepticismo
contempordneo, periclitado el ideal de progreso, resulta relativamente fécil
renunciar a las altas aspiraciones civilizatorias de la cultura y asumir su menguado
papel. Queda, en consecuencia, aparcada en un decorativo rincén.

Sin embargo, tal como argumenta Steiner, una visién de la cultura
desprovista de un horizonte utépico pierde su razén de ser. Si no se puede idear
un modelo cultural inspirado por la promesa o, por lo menos, el anhelo de
construir un mundo mejor, ;para qué sirve el patrimonio de siglos de
pensamiento y creacién? La rebaja de las aspiraciones y el realismo resignado
concuerdan con las devastadoras lecciones de los tltimos cien afios, son de una
racionalidad implacable, pero la renuncia a lo que Steiner llama «el sueno
milenario» nos deja desnudos de los instrumentos de los que, como especie, nos
habiamos dotado y de las metas que nos habiamos propuesto para hacer mids
benévola la existencia.

;Las humanidades humanizan? No forzosamente, contestamos. Y nos
quedamos tan anchos. Pero si no cumplen esta funcién, sen qué o en quién
recae? ;O simplemente no cabe aspirar a otro horizonte de lo posible que sea,
ademds, mds humanitario? En los tiempos que corren, las Gnicas utopias que se
nos ofrecen son las que prometen los descubrimientos tecnolégicos en genética e
inteligencia artificial. Estos vaticinios de un futuro posthumano no incluyen
garantia alguna de una sociedad mds justa y libre. Los que puedan permitirselo
vivirdn muchos mds afios y algunos pretenden alcanzar la inmortalidad. Las
mdquinas trabajardn por nosotros, anticipardn y moldeardn nuestros deseos, pero
no estd claro cémo se ganard el sustento y satisfard sus deseos la mayoria que no
sea duena de las mdquinas. Sabemos que, hoy por hoy, el factor cultural que
prevalece es la distincién entre un nosotros y un ellos (nunca un wvosotros). Y el
principal problema politico consiste en impedir que ellos, los que quieren vivir
como 70sotros, entren en nuestra casa y nos roben /o nuestro (nuestro dinero,
bienestar o identidad).

La otra grave objecién a la cultura es la desigualdad en la que se fundamenta
y que perpetta: Steiner reconoce que buena parte de los logros de la civilizacién
occidental son inseparables del entorno de injusticia social, de la explotacién de
una clase por otra, del expolio colonial, del absolutismo y hasta de la violencia en
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la que florecieron. El bienestar y la riqueza de unos pocos a costa de la mayoria
crearon las condiciones de privilegio que hicieron posible el cultivo de las artes y
el pensamiento y su elevacién hasta las altas cotas que justifica la defensa de sus
virtudes. ;Cémo conciliar la idea de que la cultura es un bien comidn de primera
necesidad con la constatacién de que su disfrute estd reservado a una minoria
selecta?

La supuesta supremacia cultural de Occidente se construye sobre la
hegemonia politica y econémica que autoriza a establecer la jerarquia del valor.
El elitismo cultural es indisociable de otras formas mds elementales de distincién
social que estratifican a productores y receptores. Cuando Virginia Woolf pone
como condicién para que la mujer escriba el disponer de una habitacién propia,
ademds de una reivindicacién feminista, expone una diferenciacién de clase. A
Steiner le llama la atencién el clamoroso silencio de Eliot sobre el Holocausto,
pero lo que si dice Eliot es tan preocupante como lo que calla: sostiene que «es
una condicién esencial de la preservacién de la calidad de la cultura de la minoria
el que continde siendo una cultura minoritaria». Cuestiona asi una de las
premisas que fundamentan el valor social de la cultura como motor de progreso:
el supuesto de que, al democratizar el acceso a las formas mds elevadas de
produccién cultural a través de la educacién, se eleva el nivel del conjunto de la
sociedad. Para Eliot esta expansién de los beneficios de la cultura la devalda
inevitablemente. Solo quienes estdn cualificados pueden participar de su exigente
valor, pero la aristocracia del espiritu ha llegado a esta privilegiada posicién
gracias, en gran medida, a ventajas materiales y sociales concretas que Eliot obvia.
Como lo hacen todos cuantos cantan las alabanzas del canon occidental: Harold
Bloom no confronta la excelencia de los autores y obras que selecciona con las
hegemonias politicas y el orden social que fueron su caldo de cultivo y que
permiten que reconozcamos su singularidad. Ni se asoma a los espacios de
exclusién, desatendidos, dando por supuesto que, si no estdn en el centro del
canon y él no los conoce, es porque no se lo merecen.

Steiner se interroga sobre el coste de esta cultura y sobre quién lo paga. Y
aqui no se trata de si los ciudadanos que no van a la pera la sufragan con sus
impuestos, sino de los siglos de explotacién, discriminacién y opresién que
subyacen al repertorio magnifico de la cultura occidental. No hace falta negar el
valor de esta herencia, de la que nos alimentamos y que nos constituye hasta
extremos de los que no somos conscientes, sino tener en cuenta los entornos y
dindmicas que la hicieron posible para encarar sus implicaciones éticas. Sin estas
consideraciones, la hipdtesis de que la cultura beneficia a la sociedad no puede
demostrarse. Y si sus beneficios tienen un precio, no vale ocultarlo; hay que saber
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cudl es, si es asumible y si el resultado compensa. El genio de Mozart no lo
explica ningiin contexto y nuestro mundo seria mds pobre sin él, pero su carrera
estuvo determinada por las circunstancias histéricas y el régimen absolutista del
imperio austriaco. A partir de los innumerables ejemplos de correlacién que cabe
citar, la pregunta, para Steiner, es si «una cultura superior estd inevitablemente
entretejida con la injusticia social».

Las dos impugnaciones que Steiner rastrea no son menores: ;para qué sirve
producir y transmitir cultura si no consigue contener la barbarie? Y, aun
concediendo su excelencia, ;acaso no tiene un coste en desigualdad demasiado
elevado? Estos son los reparos que, segin él, opuso la contracultura de los
sesenta, y que llevaron al colapso de la jerarquia tradicional de valores y la
ancestral pretensién de superioridad de la cultura occidental. Steiner denomina
postcultura al nuevo escenario que sucede a esta crisis: la cultura que viene
después de la cultura, es decir, de aquella concepcién de la cultura que defendia
Eliot (y que no podemos dar del todo por enterrada porque sigue aflorando
periédicamente en voces como la de Vargas Llosa).

sDénde nos coloca a nosotros este diagnéstico de Steiner que tiene ya medio
siglo? ;Estamos en la era de la post-postcultura? ;O en la neopostcultura? ;O tal
vez hemos revertido a la nocién de cultura anterior a la crisis, de la que son
portavoces los discursos nostélgicos, para darla por indatl y finiquitada y
prescindir definitivamente de ella? Y, de ser asi, ;con qué la sustituimos? Todos
estos prefijos que sugieren superacién caducan con mayor rapidez que aquello
que pretenden dejar atrds. El esquema levemente dialéctico que inspira a Steiner
—tras la cultura y su opuesto, la contracultura, vendria una postcultura— oculta
la imposibilidad de situarse fuera de la cultura. No puede haber un después ni
una superacién de aquello ez lo que somos y por lo que somos. El momento de la
postcultura (que estd por llegar, y sin duda llegard) coincide con el de lo
posthumano: es lo que vendrd tras el fin de nuestra especie y por lo tanto no vale
la pena que nos preocupemos por asignarle una categoria.

Sin embargo, si cabe superar una determinada visién de la cultura, un
modelo especifico que tuvo una larga vigencia, dependiente de ciertas
hegemonias, y que fue sometido a una critica implacable en un siglo que puso en
evidencia sus vergiienzas y su fragilidad. Lo que Steiner sentencia es el final de
una época de complacencia y certezas. Se tambalearon los antiguos consensos.
Pero esto no nos sittia en un después de la cultura sino ante la necesidad de
reformular las preguntas y lanzarnos en busca de nuevos modelos para dar cuenta
de la creciente complejidad del paisaje y del paisanaje. Sin aforanzas, pero sin
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tirar el pasado a la basura irresponsablemente, porque la cultura se edifica sobre
la memoria.

Las interpelaciones que Steiner puso sobre la mesa son imperativas.
Cualquier examen del sentido de la cultura ha de tenerlas en consideracién.
Pensar para qué no sirvié es un modo de entender qué se le puede pedir. Y esto
depende de cdmo la definamos. Cuando Eliot escribe que la cultura es una
manera de vivir (@ way of life), la expresién tiene dos significados posibles y él
mismo explota esa ambigiiedad: un estilo de vida dedicado a «la adquisicién de la
sabiduria, el disfrute del arte y el placer del entretenimiento», o el mds amplio,
que se refiere a toda forma de estar en el mundo, a cémo los seres humanos
organizan su existencia.
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DE DIFICIL DEFINICION

El significado de la palabra cultura es a la vez tan amplio y
tan estrecho que cuesta creer en su utilidad. En su sentido
antropologico abarca de todo, desde los estilos de peinado y
los hébitos de bebida hasta como dirigirte al primo segundo de
tu marido, mientras que en su sentido estético incluye a fgor
Stravinski, pero no la ciencia ficcion.

TERRY EAGLETON,
La idea de cultura

Pricticamente todos los debates sobre la relevancia social de la cultura o sobre
politicas culturales a los que he asistido, incluyendo alguno que yo mismo he
organizado, han empezado diciendo que no se abordaria la definicién de qué es
cultura porque es una cuestién compleja que absorberia toda la discusién, o
simplemente han obviado el tema. Como resultado, al no precisar de entrada qué
es la cultura, es decir, qué definicién de esta se maneja, cuando se defiende que
importa, no queda claro qué es lo que se supone que importa. En este breve
ensayo, por lo tanto, no voy a recurrir a la excusa de que la brevedad me impide
tratar esta cuestion fundamental. Si no sabemos de qué hablamos cuando
hablamos de cultura, dificilmente podemos argumentar o debatir nada. Se da por
sentado demasiado, se esquiva el fondo del problema porque parece tener poca
utilidad prictica, y asi se consigue que buena parte de la sociedad tenga la
impresién de que se trata de reclamar subvenciones, mantener privilegios y, en
resumidas cuentas, justificar el apoyo del erario pablico para sostener la existencia
de un conjunto de actividades que se resisten a someterse del todo a las leyes del
mercado. Las conversaciones dentro de los distintos sectores y entre los
representantes de estos se reducen casi siempre a exponer un memorial de
agravios y a enumerar carencias, partiendo de la base de que lo que hacen es
bueno para la sociedad y, por lo tanto, merece recibir recursos publicos, sin
acabar de concretar en qué consiste esa bondad (tarea sin duda dificil pero que
no deberia ser imposible). Asi, facilitan la labor de aquellos politicos que, por
inclinacién ideoldgica, miran este dmbito con sospecha, lo degradan a puro
entretenimiento y optan por penalizarlo con impuestos que gravan el consumo
suntuario. Lo endeble de los cimientos del debate incentiva esta confusién.
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Raymond Williams sostenia, al iniciar su intento de definicién del término
en Palabras clave (1976), que cultura es una de las dos o tres palabras mds
complicadas de la lengua inglesa. Y lo mismo cabria decir de otras lenguas. En
este ensayo podria acudir, como punto de partida, a diversas definiciones.
Williams me sirve, de momento, por dos motivaciones que su proyecto comparte
con el mio: el intento de hacer confluir las distintas acepciones del término y la
preocupacién por situar la perspectiva politica en el centro del debate sobre
cultura. Una tercera razén para invocarlo al empezar es que, como él mismo
confiesa, la curiosidad acerca de la palabra misma y sus usos estd en el origen de
su trayectoria intelectual.

El primer paso, ineludible, es aclarar que la cultura no es solo lo que aparece
en las pdginas de cultura de los periédicos ni aquello que es competencia de un
ministerio de cultura. Es decir, no se reduce a las artes, las letras y el
pensamiento. Esta precisién, que parece que caiga por su propio peso, tropieza
sin embargo con la evidencia de que, en el uso coloquial del término, y sobre
todo en los cdlculos politicos y econémicos, prima el reduccionismo. Se aceptan,
a reganadientes, ciertas ampliaciones, porque las fronteras son difusas, y se puede
decir que los videojuegos y los cémics son cultura, pero si incluimos la
gastronomia, la moda, los deportes, la publicidad, la religién, o, para algunos, los
toros, enseguida nos damos cuenta de que nos hemos deslizado hasta una
definicién mds amplia: la cultura no ya como ciertas formas de produccién
simbdlica diferenciadas sino como actividades inseparables del quehacer
cotidiano.

La etimologfa, un recurso habitual en Williams, nos remite al latin colere
(«cultivar, proteger, habitar, rendir culto»), asi que, a través de la agricultura, en
lugar de encontrarnos ante la oposicién clésica entre cultura y natura, se subraya
la relacién entre ambas y pasamos a ver la cultura como forma de intervencién
humana en la naturaleza, indistinguible de nuestro lugar y accién en el mundo.
Serfa al mismo tiempo un sistema de relacién con el entorno, natural y social, y
de interpretacién de este, que organiza, modifica y da sentido a la experiencia
humana. A la vez, esta conexién con la naturaleza nos recuerda que los
descubrimientos de la biologia humana contradicen la supuesta oposicién entre
naturaleza y cultura, entre lo innato y lo adquirido, al apuntar a la base genética
de buena parte de los comportamientos y tendencias que se atribufan al entorno.
Se trata, como explica Terry Eagleton, de lo que nosotros le hacemos a la
naturaleza y de lo que la naturaleza nos hace a nosotros. La contribucién de la
ciencia, por lo tanto, no puede ser ajena a esta discusién, aunque la distincién
entre lo innato y lo adquirido tiene una relevancia marginal en las cuestiones que
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estoy explorando, puesto que lo decisivo es que son consustanciales al ser
humano, por una u otra via.
Edward Burnett Tylor formul6, en 1871, la definicién antropoldgica

canonica:

La cultura o civilizacién, en sentido etnografico amplio, es ese
todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte,
la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hdbitos y
capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de una
sociedad [Primitive Culture).

Entre los dos extremos, la definicién restringida, que identifica la cultura con
aquellas actividades que los griegos pusieron bajo la proteccién de las musas, y la
amplia, de raiz antropolégica, que abarca usos, costumbres, mitos y visién del
mundo, oscilan casi todas las discusiones sobre el tema, como si nombridramos
con la misma palabra cosas muy distintas y por ello nunca resolviéramos esta
compleja cuestién. Las definiciones estarian, por lo tanto, determinadas por la
perspectiva disciplinar, o incluso gremial, que obstaculizaria un acuerdo sobre
premisas comunes: los artistas, los antropélogos, los humanistas, los gestores, los
periodistas y los politicos no hablan necesariamente del mismo objeto ni les
interesa por las mismas razones.

En lugar de esta visién bipolar, Williams propone un esquema con tres
acepciones principales. A partir de un resumen histérico de los avatares de los
conceptos de cultura y civilizacién, particularmente en francés y en alemdn, que
no vale la pena repetir aqui, da una primera definicién de cultura como el
proceso general de desarrollo intelectual, espiritual y estético, vinculado a la
nocién ilustrada de progreso contenida en el término francés civilisation. La
segunda, asociada al alemadn Kultur y, desde Herder, a la diversidad de culturas,
en plural, como maneras de vivir especificas de pueblos, periodos o grupos. Y la
tercera, en el sentido restringido del que hemos hablado, las obras y préicticas
derivadas de la actividad intelectual y artistica.

Lo sugerente de esta propuesta no es el matiz de pasar de dos a tres
acepciones, porque hay otros esquemas con bastantes mds variantes. Williams se
distingue por atender no a la clarificacién de los usos especificos de cada
disciplina sino a la gama y el solapamiento de significados: «La complejidad de
sentidos indica una argumentacién compleja acerca de las relaciones entre el
desarrollo humano general y una manera particular de vivir, y entre ambos y las
obras y préicticas del arte y la inteligencia». Buscar el entramado de relaciones
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entre los diversos usos del término es el camino para resolver la aparente
confusién y acercarnos a un sentido integrador.

Esta es, precisamente, la tesis del presente ensayo. El valor y la funcién de la
cultura no se explican oponiendo una definicién a otra, las artes y el pensamiento
a las formas de vida, la cultura humanistica a la cientifica, o la alta cultura a la
cultura de masas, ni desde ninguna otra dicotomia, sino desde la complejidad
que integra las mudltiples facetas. La cultura es una sola cosa, como uno el
nombre que la designa, y no un caso de homonimia, aunque incluye dentro de si
multiples elementos y factores en relacién dindmica. Uno de los objetivos al
dilucidar su funcionamiento, por lo tanto, es establecer el papel que juegan «las
obras y préicticas del arte y la inteligencia», a las cuales se refiere la definicién
restringida de cultura, en el diseio de opciones y modelos de vida que configuran
las diversas comunidades culturales, las culturas en plural, y en la elaboracién
critica de aspiraciones sociales que amplian el imaginario de lo posible, es decir,
de la cultura como ideal civilizatorio o de progreso.

La produccién simbélica que nos rodea, tanto si pertenece a la alta cultura
como a la cultura de masas, forma parte del proceso de construccién de memoria
colectiva, genera relatos de identificacién grupal, transmite valores, ofrece
ejemplos de conductas vélidas e invélidas, gratifica en el reconocimiento de lo
familiar, introduce el aprendizaje de lo nuevo, lo ajeno, lo extrano. Delimita un
espacio de lo propio y ayuda al conocimiento del otro, favoreciendo no solo la
diferenciacién sino también la interaccién entre culturas. No es ajena, por lo
tanto, a los usos, costumbres y relatos identitarios de una comunidad, sino uno
de los canales mediante los que se transmiten y consolidan. A la vez, dicha
produccién simbdlica tiene la capacidad de ejercer como contrapunto critico, ya
sea enfrentando la sociedad a su retrato, como hizo Charles Dickens, u
ofreciendo una visién de lo que podria o deberia ser. Es un lugar comdn que las
distopias de la ciencia ficcién son a menudo denuncias, lacidas o paranoicas, de
las amenazas del presente. La cultura, en singular o plural, aporta instrumentos
para la interpretacién del mundo cuyo alcance va de las pricticas cotidianas a la
religién y la ideologia.

Habria asi una correlacién entre las tres maneras de entender la cultura: las
artes y el pensamiento (definicién restringida de cultura) realizan el ejercicio
critico de proponer modelos de vida a los que aspirar o que cuestionar (cultura
como civilizacién) que se proyectarian sobre las distintas realidades sociales,
materializindose en mayor o menor grado en la gama de conductas y opciones
disponibles para los miembros de un colectivo (definicién antropolégica). La
nocién ilustrada de cultura como proceso de perfeccionamiento de la humanidad
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actuarfa como motor utépico e instrumento critico. Corresponderia a los
procesos de cambio social y politico el adecuar la especificidad de las diversas
culturas a un supuesto ideal.

Este es el esquema que ha entrado en crisis. Segtin Eagleton, lo que conecta la
cultura como critica utépica, la cultura como manera de vivir y la cultura como
creacién artistica es que las tres son reacciones al fracaso de la cultura como
civilizacién real, como gran narracién del desarrollo humano. Las
grandilocuentes proclamaciones de las virtudes de la civilizacién occidental
mostraron su fragilidad ante la incapacidad de corregir desigualdades e
injusticias. Las pretensiones de universalidad se revelaron como coartadas del
eurocentrismo y de la explotacién. La bancarrota de aquel ideal de progreso se
llevé por delante el consenso sobre el valor de la cultura, que parecia impotente
para cumplir aquello que prometia. Y se puso en evidencia que, en las sociedades
estratificadas, es un grupo hegemoénico el que impone las normas sobre en qué
consiste ser una persona culta o cultivada. Estas imputaciones son las mismas a
las que hacia referencia Steiner: el siglo XX asistié al hundimiento paralelo de la fe
en el progreso y en la autoridad edificante de la cultura. Sin embargo, el mismo
Steiner sostiene que es dificil concebir la cultura desprovista de un horizonte de
utopia. ;Para qué sirve la cultura si no nos ayuda a pensar y a hacer posible un
mundo mejor? Un elemento consustancial a la definicién de qué es la cultura es
la critica que contrasta el mundo que es y el que imaginamos. Y por esta brecha
entre lo dado y lo posible se cuela subrepticiamente, en la definicién de cultura,
la politica.

La politica no es un componente explicito en ninguna de las acepciones
habituales del concepto de cultura. Mds bien al contrario, en el uso mds corriente
y restringido la cultura es vista como algo que estd fuera de la politica, al margen:
un espacio de evasién de los conflictos. Sin embargo, ninguna de las tres maneras
principales de entender la cultura es ajena a la dimensién politica. Tanto la
concepcién de la cultura como civilizacién como el conjunto especifico de mitos,
valores y pautas de conducta mediante el cual una comunidad se organiza e
identifica a s{ misma constituyen modelos ideolégicos que movilizan actuaciones
politicas. Incluso el supuesto oasis de obras y creadores ejemplares, junto con las
instituciones que regulan, difunden y perpetdan su legado, son una medida,
segun explica Eagleton, que a la vez encarna y evalda una manera de vivir. El
doble cardcter descriptivo y prescriptivo de la produccién simbdlica, que
contrapone lo real y lo deseable, la predispone a las intervenciones criticas y a la
carga de potencial politico.
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Es un instrumento politico porque estd al alcance y forma parte de la vida de
todos los ciudadanos. Para Williams, lo fundamental es subrayar que la cultura es
ordinaria, estd en cada sociedad y en cada mente, no es algo excepcional que estd
en un altar aparte del resto de la experiencia humana. Cada sociedad tiene su
propia configuracién, sus objetivos y su sentido, y los expresa en sus
instituciones, en las artes y el pensamiento. Y tanto la sociedad como los
individuos se forman en el debate entre la transmisién de sentidos y propésitos
compartidos, que hacen posible el trabajo y la comunicacién, y la adquisicién y
puesta a prueba, mediante la experiencia, el contacto y el descubrimiento, de
nuevos conocimientos y objetivos. Segl'm esto, la naturaleza de una cultura tiene
una doble vertiente: es siempre tanto tradicional como creativa, repite esquemas
familiares y experimenta cambios y novedades. Estid representada por la
continuidad del sustrato comiin mds ordinario y por contribuciones individuales
excepcionales. Y ambas facetas, precisa Williams, son complementarias, no
dispares:

Usamos la palabra cultura en estos dos sentidos: para significar
la totalidad de una forma de vida —los significados comunes; para
significar las artes y el conocimiento— los procesos especiales de
descubrimiento y esfuerzo creativo. Algunos escritores reservan la
palabra para uno u otro de estos significados; yo insisto en ambos
y en la importancia de su conjuncién.

Es una definicién que puedo suscribir, de entre varias vilidas, porque da cuenta
de la relacién entre produccién simbdlica y existencia humana.
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PARA QUE SIRVE LA CULTURA

But jealous of our god of dreams,
His common-sense in secret schemes
To rule the heart;

Unable to invent the lyre,

Creates with simulated fire

Official art.

And when he occupies a college,

Truth is replaced by Useful Knowledge;

He pays particular

Attention to Commercial Thought,

Public Relations, Hygiene, Sport,

In his curricula.

[Pero celoso de nuestro dios de ensuefios, | su sentido comiin
trama en secreto | gobernar el corazoén; | incapaz de inventar la
lira, | crea con fuego simulado | el arte oficial. || Y cuando
ocupa una universidad, | la verdad se sustituye por el
Conocimiento Util; | presta atencién | particular al
Pensamiento Comercial, | las Relaciones Publicas, la Higiene
y el Deporte, | en sus curriculal.

Estos versos pertenecen a un poema que Auden recit6 en una visita a Harvard
tras la guerra, «Bajo qué lira. Un tratado reaccionario para estos tiempos».
Cuando finalmente duerme Ares, dios de la guerra, se declara un enfrentamiento
nuevo entre los hijos de Hermes, rebeldes, juguetones e inclinados a los suefios y
a las fantasias, y los aplicados y sensatos hijos de Apolo, ocupados en trabajos
aburridos, pero mds capacitados para el gobierno. No pasaria nada, dice el poeta,
si cada uno se dedicara a lo suyo. Sin embargo, celosos del dios de los suenos, los
hijos de Apolo intrigan para gobernar el corazén con el sentido comdn: la verdad
es reemplazada por conocimientos utiles y se privilegia la ensefanza del
pensamiento comercial (lo que hoy llaman emprendimiento). El diagnéstico de
Auden sobre el avance victorioso de los tecnécratas y el utilitarismo en la
educacién y la cultura fue profético.

Los dos argumentos que se invocan preferentemente para defender el valor
social de la cultura son la contribucién del sector a la economia y su papel como
instrumento de cohesién social. Son los pilares de cualquier discurso de los
politicos con competencias en el drea, repetidos como un mantra, y recurren a
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ellos con la misma frecuencia los propios agentes culturales. A fuerza de tener que
convencer a los responsables de las politicas gubernamentales, a otros posibles
benefactores y a la opinién publica, los gestores culturales, directores de
equipamientos, lideres de asociaciones artisticas o gremiales y organizaciones
empresariales, técnicos, expertos y asesores, han adoptado la misma justificacién.
Todos buscan indicadores con los que medir los beneficios sociales de la cultura.
Los que distribuyen los recursos y los que los reciben manejan el mismo lenguaje,
quizd porque ambos grupos necesitan persuadir a un tercero, el contribuyente,
cuyo dinero ayuda a mantener el sistema cultural, tanto publico como privado,
puesto que, en paises como el nuestro, también una parte importante de este
tltimo depende, directa o indirectamente, del apoyo publico.

Esta es la situacién, precisemos, en aquellas sociedades donde el Estado
interviene en el sistema cultural y contribuye a su sostenimiento por considerar
que beneficia a la colectividad y merece ser protegido. Se trata, por supuesto, de
un ideologema que no todas las sociedades comparten y que es insistentemente
atacado desde premisas neoliberales, pero las pricticas demuestran un consenso
bastante extendido. Desde la conservacién del patrimonio histérico con fines
turisticos o la propiedad estatal de bibliotecas, museos y auditorios, al fomento
de las artes mediante subvenciones directas, deducciones fiscales para las
donaciones, o premios, son multiples las medidas de participacién del sector
publico. Este aspecto es relevante para mi exposicién porque requiere como
condicién que se acepte que la cultura es un bien comun. Si solo beneficiara a
unos cuantos usuarios, no se justificarfa el apoyo publico. Cualquier
reivindicacién de las necesidades del sistema cultural, por lo tanto, pide una
argumentacion sobre su funcién social, una explicacién de para qué sirve y a
quién sirve. Pone a prueba la tesis de este ensayo.

Sin duda los dos argumentos, el econémico y el de la cohesién social, son
ciertos. Abundan las cifras y datos objetivos para sustentar el primero. En una
economia de servicios, la cultura tiene un papel evidente: la industria editorial, la
musical o la audiovisual generan riqueza y empleo. El modelo Guggenheim-
Bilbao, por ejemplo, es repetidamente citado e imitado por sus efectos de
regeneraciéon urbana. El turismo cultural se asocia con una oferta de mayor
calidad y una demanda mds selecta. Mds dificil es determinar en qué consisten los
beneficios en cohesién social, pero hay indicios suficientes. Las bibliotecas de
barrio promueven actividades, como grupos de lectura, que ayudan a crear
comunidad, y una compania de danza, por ejemplo, puede organizar talleres con
colectivos en riesgo de exclusién social. Las manifestaciones de cultura popular de
raiz tradicional movilizan a un voluntariado numeroso y entregado, son a
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menudo un motivo de identificacién colectiva y, ademds, de atraccién turistica.
Sin embargo, la cohesién tiene un alcance mds amplio y dificil de medir cuando
pensamos, por ejemplo, en la funcién que el paquete lengua-literatura-nacién
tuvo en los procesos de construccién nacional del siglo XIX en Europa y, de
manera equivalente, en cémo museos, monumentos conmemorativos, novelas,
peliculas o reportajes de televisién ayudan a forjar la memoria colectiva de una
sociedad, subrayando los agravios pasados o los procesos de reconciliacién, y a
configurar su identidad.

El problema estd en que estas argumentaciones se fijan en lo que podriamos
llamar efectos colaterales de la cultura para calcular su valor segin criterios
utilitaristas. Los gobiernos buscan evaluar el impacto social de la cultura para
tomar decisiones politicas y econémicas sobre recursos escasos. Y los agentes
culturales se ven obligados a aceptar esta légica y aportar indicadores evaluables.
Aunque se demuestre, como hace David Throsby, que el valor econémico y el
cultural no coinciden, el primero resulta mesurable y el segundo no, por lo que,
para decidir un gobierno o la fundacién de un banco cudnto vale la pena invertir
en cultura, el cdlculo de coste y beneficio se acaba imponiendo. Y decir que el
beneficio es intangible no acalla las objeciones.

La tendencia es a evaluar factores extrinsecos precisamente porque el valor
intrinseco de la cultura es dificil de precisar. Hay una extensa literatura sobre el
tema, especialmente en el Reino Unido, donde las politicas culturales han estado
sometidas a una estricta fiscalizaciéon desde el thatcherismo de los ochenta.
Expertos en técnicas de evaluacién de la cultura, como John Holden, han
debatido la dificultad de medir los valores instrumentales de la cultura e
identificar los intrinsecos, esforzindose en buscar férmulas aplicables a la
planificacién de las politicas puablicas sin conseguir escapar de la 16gica de los
indicadores y la utilidad.

Siempre cabe acudir a la posicién de Nuccio Ordine para razonar que lo
propio de la cultura es ser inatil, no servir, que de ahi se deriva su utilidad y que
por lo tanto no vale la pena pedirle cuentas en este sentido. Sin embargo, esta
evasiva se apoya en una definicién limitada de cultura y deja de lado la evidencia
de que la cultura tiene efectos, hace cosas, aunque probablemente no solo ni
primordialmente aquellas que los politicos y los técnicos en evaluacién le piden
que haga. Los efectos son, a menudo, a largo plazo y demasiado difusos para
postular la conexién con una causa concreta. Y tampoco se puede medir lo que
no pasa, aquellas situaciones fallidas de las que la cultura nos salva: ;c6mo hacer
una estadistica de quienes encuentran una razén para vivir? Aunque la dificultad
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puede no estar en determinar qué hace y para qué sirve la cultura sino en salir del
circulo vicioso del utilitarismo (que es contra el que batalla Ordine).

La defensa de las humanidades que Martha Nussbaum desarrolla en Sin
dnimo de lucro. Por qué la democracia necesita las humanidades es una muestra de
cémo intentar combatir la légica utilitarista que domina la civilizacién actual, en
este caso analizando las consecuencias que tiene para la educacién. Nussbaum lo
califica de crisis global de dimensiones masivas, debida a la priorizacién del
crecimiento econémico por encima de cualquier otro criterio de medicién del
bienestar. Es un modelo que prescinde de la igualdad, de la solidaridad, de la
calidad de las relaciones raciales y de género, de la salud democrética y las
libertades como objetivos fundamentales, supeditdndolos a un desarrollo
cuantificable en términos de PIB. En este clima, aquellos conocimientos que no
producen provecho econémico carecen de utilidad e interés politico. Esto se
expresa en el lema recurrente de que hay que formar a los estudiantes para el
mercado laboral, dando preferencia a las ensefianzas aplicadas y rentables, como
las tecnoldgicas y la gestién empresarial. Aunque reconoce que el bienestar
econémico, individual y colectivo es un objetivo deseable y legitimo al que la
educacién puede contribuir, Nussbaum contrasta una educacién para la ganancia
con una educacién para la ciudadania que fomente cualidades como el
pensamiento critico, la capacidad de abordar los problemas globales desde una
perspectiva cosmopolita, trascendiendo tribalismos, y la empatia para saber
ponerse en el lugar del otro.

Sin embargo, esta apologia de la educacién humanistica no consigue escapar
del razonamiento utilitarista, mds elevado, pero no menos parcial. Las formas de
produccién cultural que convienen a la sociedad son las que inculcan valores
civicos y democrdticos, una variante del criterio de cohesién. Para alcanzar estos
objetivos beneficiosos, las propuestas de Nussbaum son normativas: requieren
seleccionar los materiales y practicas artisticas que tienen un potencial edificante
a partir de una visién acerca de cémo los seres humanos deberian relacionarse
entre si. Se refiere, por ejemplo, al papel de la danza, del didlogo socrdtico y de la
atencién a la diversidad religiosa en la pedagogia de Rabindranath Tagore, uno
de sus modelos favoritos. Como estd respondiendo a una crisis educativa, la
postura de Nussbaum es prescriptiva: su diagnéstico va seguido de recetas para
educar a los ciudadanos en las emociones morales, evitando las «antimorales», por
medio, entre otros recursos, del cultivo de la creatividad, la imaginacién y el
debate. La bondad del empeno es incuestionable, si bien presupone que los
contenidos del conocimiento humanistico son edificantes y que hay que evitar
exponer a los alumnos a productos culturales «disolventes» o «defectuosos» que
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fomenten el racismo, el sexismo, el clasismo, la xenofobia, la homofobia u otros
prejuicios. Es una formacién pensada para ninos y jévenes que distingue entre lo
adecuado y lo inadecuado, y busca proteger a sus destinatarios de influencias
negativas, aunque habria que anadir que la dimensién educativa de la cultura
continda en la edad adulta, y hacer frente a lo reprobable constituye también una
via de aprendizaje.

Persiste en la propuesta de Nussbaum la premisa de que la cultura importa y
sirve porque nos hace mejores, a la manera de Arnold, en lugar de admitir que la
cultura importa y sirve porque nos hace. Porque moldea nuestra experiencia del
mundo, para bien o para mal. Un articulo de lan Allen en el New York Times
(Inside the World of Racist Science Fiction», 30-08-2018) describe cudles son
las lecturas que definen la visién del mundo de los supremacistas blancos en
Estados Unidos. Allen identifica los titulos mds influyentes que circulan dentro
de esta subcultura, en especial los de ciencia ficcién sobre distopias futuristas,
cuyas teorfas conspiratorias, paranoia racial e instrucciones para la lucha han
inspirado incluso algunos atentados terroristas, como el de Oklahoma City de
1995, copiado de Los diarios de Turner, de Andrew Macdonald (pseudénimo de
William Luther Pierce, un conocido neonazi estadounidense), del cual se
encontraron varias paginas en el coche de Timothy McVeigh. El reconocimiento
de la influencia perniciosa de Los diarios de Turner llevé a que Amazon lo retirara
de la venta tras el asalto de los seguidores de Trump al Capitolio. Los
acontecimientos recientes demuestran hasta qué punto esta retdrica se estd
normalizando y estd alcanzando parcelas de poder gracias a gente como Steve
Bannon, que fue asesor de Trump y que se refiere a menudo a alguno de estos
libros. Aunque el ejemplo reafirma la tesis de Nussbaum de que es necesario ser
selectivo en los contenidos que se fomentan, por otro lado, estrictamente en
cuanto al funcionamiento de las dindmicas culturales, lo que se constata es que,
incluso en una época en que se pone en duda la capacidad de influencia de la
literatura, esta y otras formas de produccién simbdélica tienen un impacto y
efectos tangibles en el mundo real. Sirven a propésitos diversos pero,
efectivamente, sirven.

Georges Bataille declaraba, en una entrevista televisiva con ocasién de la
publicacién de La literatura y el mal, en 1957: «Creo que es esencial hacer frente
al peligro que la literatura representa. Creo que es un peligro grande y muy serio,
pero solo se es hombre cuando se afronta el peligro [...] La literatura nos permite
ver lo peor y hacerle frente, saber superarlo». En la Grecia cldsica lo entendian
asi, y por eso el peligro de la poesia preocupé a Platén. No obstante, la asistencia
a las representaciones teatrales era un deber ciudadano y aquel acto colectivo

Pdgina 32



tenfa una dimensién politica equiparable al debate en el dgora. La puesta en
escena de las pasiones extremas, de la violencia, la injusticia y hasta el sinsentido
alimentaba la conciencia de comunidad no porque transmitiera lecciones
tranquilizadoras sino porque exponia los conflictos que atenazan la existencia
humana. ;Qué tiene de edificante Medea de Euripides? ;O, sin ir tan lejos,
Esperando a Godot, de Beckett?

Estamos de acuerdo en que conviene a la salud democrdtica de la polis el que
los ciudadanos se formen en los valores civicos, pero el legado de las
humanidades no se presta ficilmente a una utilizacién normativa sin caer en el
puritanismo, la parcialidad o la simplificacién. Si regresamos a este
planteamiento arnoldiano, se confunde el objetivo civilizatorio con los usos de la
cultura en la negociacién de la complejidad, en la navegacién entre imaginarios
de indole diversa, no todos recomendables. Las propuestas de Nussbaum en
defensa de las humanidades parten de que la cultura proporciona pautas de
comportamiento, marcos de interpretacién y modelos de vida. Toda la discusién
se fundamenta en el reconocimiento de esta capacidad instrumental que puede
ser encauzada positiva o negativamente, y por ello mismo pide una intervencién.
Sin embargo, lo que caracteriza a la cultura no es el signo moral del resultado
sino lo ineludible de su operatividad. La cultura actda, a diversos niveles, como
determinante de los procesos de construccién de sentido y relacién con el
entorno.

El nuacleo de lo que sostiene Nussbaum acerca de la educacién estaba
anticipado en un articulo de André Maurois de 1961 acerca de otra institucién
cultural, «La biblioteca publica en el mundo actual». Maurois lleva a cabo una
defensa de la lectura porque, dice:

Nuestra civilizacién es una suma de conocimientos y recuerdos
acumulados por las generaciones que nos precedieron. No
podemos participar de ella mds que tomando contacto con el
pensamiento de esas generaciones. El tnico medio de hacerlo, y de
convertirse asi en una persona «cultivada», es la lectura.

A partir de aqui, llega a conclusiones semejantes a las de Nussbaum: los libros
nos hacen salir de nosotros mismos, amplian nuestros horizontes, generan
empatia y comprensién del otro. Este conocimiento es necesario para la
democracia porque la verdad estd oculta y hay que aprender a buscarla
trabajosamente:
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El ciudadano de una democracia que desea cumplir con sus
deberes a conciencia debe continuar informdndose durante toda su
vida. El mundo no se detiene el dia en que dejamos la escuela. La
historia ~ continda  haciéndose;  plantea  problemas que
comprometen el destino de la especie humana. ;Cémo tomar
partido, cémo defender argumentos razonables, cémo oponernos a
la insensatez criminal si no conocemos las preguntas?

La biblioteca, que hoy adquiere otras formas y una dimensién virtual, representa
para Maurois la proyeccién de la cultura mds alld del sistema educativo, su
materializacién en el centro de la comunidad. Si en lugar de entenderla como un
espacio fisico y una coleccién de unos objetos llamados /ibros, asumimos su
diseminacién por todos los rincones de la vida cotidiana y su presencia en una
pluralidad de dispositivos, incluidas nuestra propia memoria y configuracién
mental, nos acercaremos a lo que significa la cultura como repertorio de modelos
y opciones para la vida.

Pasamos asi de una concepcién patrimonial, que privilegia la alta cultura, a
otra mds instrumental y préxima a la perspectiva antropoldgica. Es la diferencia
entre preguntarse para qué sirve la cultura o preguntarse qué hace. La primera
pregunta lleva implicita un juicio, subraya la utilidad y justifica el valor por la
bondad de los fines. La segunda es descriptiva y neutral: reconoce la importancia
de la cultura por su operatividad, porque cumple una funcién central en todo lo
que somos y hacemos. La primera pregunta se formula a la defensiva, desde la
paraddjica posicién de un elitismo acomplejado, que intenta hacer apologia de
algo que es percibido como socialmente irrelevante u obsoleto, porque se apoya
en su definicién mds restringida. La segunda da por sentado que hablamos de un
pilar fundamental e inescapable de nuestra existencia y que el objetivo es
comprender el porqué y el coémo de esta centralidad. Preguntarse qué hace la
cultura es desplazar el debate desde el cuestionamiento del valor hacia la
determinacién del sentido.
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UNA CAJA DE HERRAMIENTAS

Las estrategias de accion son productos culturales: las
experiencias simbdlicas, las leyendas populares y las practicas
rituales de un grupo o sociedad crean ambientes y
motivaciones, formas de organizar la experiencia y de evaluar
la realidad, modos de regular la conducta y maneras de crear
lazos sociales que proporcionan recursos para construir
estrategias de accion. Cuando advertimos diferencias
culturales reconocemos que la gente no se ocupa de sus
asuntos del mismo modo: la cultura da forma a su modo de
afrontar la vida.

ANN SWIDLER,
«Culture in Action: Symbols and Strategies».

La manera mds elemental de concebir la cultura es como una coleccién de
bienes cuya posesién prestigia a comunidades o individuos. Asi lo entiende la
UNESCO cuando cataloga el patrimonio cultural, material e inmaterial, de la
humanidad. ;Qué tienen en comun el Taj Mahal, Dante, la mdsica country, el
taichi, el Oktoberfest, un jarrén de porcelana china, los tatuajes maories, la
ceremonia del té y Las meninas? Son bienes culturales, algunos tangibles y otros
intangibles. La lista es arbitraria y los elementos son innumerables e
intercambiables. El Taj Mahal puede ser la Sagrada Familia o el Monumento a
los Veteranos de Vietnam. En lugar del taichi puedo poner el break dance o los
castellers, y cambiar el Oktoberfest por el dia de Sant Jordi, la ceremonia del té
por el canto gregoriano. Nombran, simplemente, categorias. Dante puede ser
Dostoievski, Salman Rushdie o J. K. Rowling. Para colmo, Las meninas puede ser
sustituido por el cuadro de Banksy que se autodestruy6 en una subasta tras ser
adquirido por un coleccionista privado. Es decir, algunos de estos bienes tienen
prestigio y reconocimiento, son valorados socialmente, cumplen un papel de
identificacién colectiva, a menudo nacional, y ejercen una atraccién turistica
comercializable. Varios paquetes de estos bienes, de caricter literario, pictérico,
musical o arquitecténico, han servido para cimentar la reputacién internacional
de algunos paises y con frecuencia son muestra de momentos de hegemonia
politica. Otros, sin embargo, sin tener este reconocimiento masivo, ocupan una
categoria funcional equivalente en la experiencia de los individuos o para grupos
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especializados. Poseer un Miré sin duda es motivo de orgullo en ciertos circulos,
como en otros puede serlo lucir un elaborado tatuaje, tener una coleccién de
cémics o tocar la guitarra en las excursiones. Tanto quienes frecuentan el ballet
como los seguidores de los realities consumen productos culturales, solo que
deducimos que a unos les beneficia, ademds de como experiencia estética, en
términos de distincidn social, mientras que a los otros no.

El valor de estos bienes es relativo y cambiante segtin las épocas, pero lo mds
significativo es que quienes determinan su valor son instituciones y agentes
sociales acreditados para establecer tal distincién entre los que se encuentran,
precisamente, los poseedores de dichos bienes prestigiados, ya sea el soberano o
una clase social. En el proceso interviene la comparacién con los bienes que
poseen otros colectivos; hay que contar con aquello que los otros también valoran
para competir en prestigio pero, a la vez, hay que tener en cuenta que la dindmica
se reproduce a diversos niveles: aquello que no es reconocido por los grupos
hegeménicos puede tener gran relevancia dentro de dmbitos especificos, en una
constante y variable tensién entre lo prestigiado y lo desprestigiado.

Mis alld de las jerarquias, esta es la visién dominante sobre qué es cultura:
una coleccién de bienes o productos, prestigiados o no. Se puede ser mds o
menos selectivo en la delimitacién; cada uno pone el listén de qué entra y qué no
en un lugar distinto, pero el planteamiento es el mismo. Desde la perspectiva
tradicional, arnoldiana, merecen la calificacién de cultura solo un conjunto
selecto de estos bienes, cuya excelencia contribuye a la mejora de la humanidad.
Pero, aunque los efectos de la exposicién a uno u otro tipo de bienes sean
decididamente distintos, todos ellos cumplen una funcién en el complejo
entramado de esto que llamamos cultura. La antropologia y la semidtica nos
recuerdan que vestirse segin una determinada moda, la decoracién de una casa o
la comida distinguen a los individuos y los grupos tanto como la aficién a la
6pera o a la lectura. Expresiones como capital cultural o patrimonio cultural hacen
referencia a esta concepcién de la cultura como bienes cuya produccién o
posesién prestigia a individuos y sociedades, de manera que desplegar estas
riquezas da alguna forma de poder.

Conviene destacar que estos bienes pueden consistir en colecciones de textos,
de obras de arte u otro tipo de produccién material, pero también abarcan
actividades, costumbres y personas, especialmente aquellas que sobresalen como
productores de bienes reconocidos. La disputa entre Francia y Espafia sobre a qué
pais pertenece Picasso tiene que ver con esta patrimonializacién. Ser la patria de
un escritor ganador del Nobel o la villa donde nacié es tan importante como
albergar una catedral gética en la misma localidad. Cualquier gran ciudad que se
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precie y aspire a un estatus de capitalidad, por lo menos cultural, debe dotarse de
museos, teatros, salas de conciertos, bibliotecas, alguna universidad y, a ser
posible, un teatro de la 6pera. El caso de Barcelona es ilustrativo: las
administraciones publicas completaron en los noventa la labor de equipar la
ciudad que habia emprendido la burguesia catalana entre mediados del siglo Xix
y principios del xx. Hoy en dia, los paises compiten entre si para poner en valor
su patrimonio cultural como motor de explotacién turistica, o para importar
colecciones extranjeras en forma de franquicia.

Sin embargo, esta concepcidn de la cultura es limitada y parcial. Nos informa
sobre alguno de los elementos en los que se encarna, los més féciles de identificar,
pero nos dice poco sobre qué funcién tiene, aparte de reducir la riqueza a la
acumulacién de bienes y a una cuestién de distincién. Segun esto, la sociedad
culturalmente mds rica serfa la que tuviera mds monumentos y mayor legado, y
no necesariamente la mds dindmica ni la mds creativa. Es una perspectiva
decantada hacia el pasado, util tal vez para promocionar una marca turistica pero
no para impulsar el progreso. De hecho, como veremos, la medida de la riqueza
cultural de las sociedades, lo que favorece su supervivencia y éxito, es la
abundancia de opciones activas que ofrece a sus miembros. Es decir, una
comunidad con una gama estrecha de opciones para organizar la vida tiene més
dificultades para salir adelante frente a otra que dispone de mayor variedad de
recursos. Es el tipico desequilibrio que ocasiona el abandono del campo por las
ciudades y otros desplazamientos de poblacién, ademds de estar en la raiz de los
efectos traumdticos del contacto entre culturas en distintos estadios de desarrollo
a lo largo de la historia, y asi lo constatan los etndgrafos.

Junto a la concepcién de la cultura como bienes, un acercamiento
probablemente mds iluminador, tal como explica el tedrico israeli de la cultura
Itamar Even-Zohar, es entender la cultura como una caja de herramientas. Es
decir, como un conjunto de recursos que regulan y facilitan la relacién con el
entorno social y material. Estas dos maneras de entender la cultura no son
opuestas sino complementarias, en tanto en cuanto hay bienes que devienen
herramientas porque aportan opciones y pautas de actuacién. Los hay, sin
embargo, que pudieron tener una funcién instrumental en el pasado, pero la han
perdido y han conservado tnicamente el valor como bienes. Seria el caso, por
ejemplo, del Libro de los muertos egipcio o de la pintura de castas o cuadros de
mestizaje del Virreinato de Nueva Espana.

Segiin Even-Zohar, cuya argumentacién voy a seguir en este capitulo, estas
herramientas pueden ser pasivas o activas. Las pasivas son las que sirven para
interpretar el entorno, para dotar de sentido a la experiencia individual y
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colectiva. Even-Zohar cita, en «La literatura como bienes y como herramientas,
la proposicién de los semidlogos Iuri Lotman y Boris Uspenski:

El «trabajo» principal de la cultura [...] es la organizacién
estructural del mundo que nos rodea. La cultura es un generador
de «estructuralidad» y crea una esfera social alrededor del hombre
que, como la biosfera, hace la vida posible (en este caso, la vida
social y no orgdnica).

Modelar el mundo es, por lo tanto, una manera de explicarlo como si se tratara
de un sistema de signos. Frente a estas herramientas pasivas, las activas aportan
hdbitos, competencias y estilos para desarrollar estrategias de accién. Ayudan al
individuo o a la colectividad a manejar cualquier situacién ante la que se
encuentre.

;Cémo reaccionar ante la muerte de un ser querido? ;Qué hacer cuando
alguien se enamora? ;Qué trato dar a los ancianos o a los ninos? ;Cémo se
definen los roles de género? ;Cudndo estd justificada la violencia o hay que dar la
vida por la patria? Todas estas respuestas son culturales, difieren sustancialmente
segun las sociedades, pero raramente estdn estipuladas en protocolos explicitos.
Los miembros de cualquier sociedad manejan una serie de pautas y convenciones
que les han sido transmitidas por medio de ejemplos, narraciones, imdgenes, que
configuran un repertorio de modelos con los que la comunidad se identifica, con
la aprobacién de una parte y quizd el desacuerdo de otra. Los modelos siguen
vigentes y ofrecen una guifa para la accién hasta que la influencia exterior, la
presién de quienes se oponen o el cambio de los tiempos lleva a que sean
sustituidos por otros.

El titulo de un articulo de Carl Cederstrom acerca de su reaccién al
movimiento #MeToo es suficientemente revelador: «Cémo ser un hombre
bueno: lo que aprendi en un mes de leer los clasicos feministas» (7he Guardian,
2-10-2018). Cederstrom consider6 que la mejor manera de expresar su
solidaridad con el movimiento, en medio de la avalancha de noticias sobre abusos
masculinos, era escuchar lo que las mujeres tenian que decir y eligid, para leer en
un mes, una lista de trece titulos que iban desde Mary Wollstonecraft
(Vindicacion de los derechos de la mujer, 1792) y Simone de Beauvoir (£/ segundo
sexo, 1949) hasta Chimamanda Ngozi Adichie (7odos deberiamos ser feministas,
2014). Un amplio conjunto de convenciones, prejuicios, mecanismos de
dominacién y discriminacién hondamente arraigados en una cultura patriarcal,
que engendran la violencia efectiva o latente contra las mujeres, estin siendo
impugnados. Con notable retraso si miramos las fechas de los textos
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fundacionales del feminismo, que aportan a la vez herramientas para entender un
fenémeno y orientaciones para cambiarlo. No es un problema bioldgico sino
cultural, y por supuesto politico. Las voces de las mujeres que, en forma de
testimonio, reflexién o denuncia, hablan a través de estos textos las podemos
escuchar también en el cine, la television, la escuela o las redes sociales, y lo que
hacen es construir un nuevo repertorio de modelos que ofrece estrategias de
accién, para una transformacién a fondo del orden social.

Sabemos que la literatura ejercié un papel poderoso en procesos de
construccién nacional como los de Alemania e Italia en el siglo XIX, prestigiando
la lengua que se habia de convertir en el estdndar unificador. En este sentido
sirvid como herramienta activa. Es fdcil demostrar que, en la actualidad, ha
perdido aquella posicién hegemdnica, superada en influencia social por otros
medios de difusién masiva, pero no ha declinado por completo su prestigio en el
apartado de los bienes, y este estatus le permite seguir cumpliendo en algunos
contextos una funcién instrumental. Un reciente libro de Jaume Subirana,
Construir con palabras. Escritores, literatura e identidad en Catalunia (1859-2019)
demuestra cémo, en el caso cataldn, la literatura continia siendo una
herramienta activa.

Un aspecto fundamental de la reflexién de Even-Zohar acerca de la
constitucién de repertorios de bienes representativos, por un lado, y de modelos
y opciones para la vida, por el otro, es que la adopcién de un repertorio
compartido es lo que da cohesién y diferenciacién a una entidad colectiva.
Encontramos aqui la explicacién tedrica del concepto de cohesién social tan
frecuentemente invocado, pero ademds vemos cémo la comunidad misma, y no
solo el sentimiento de pertenencia, se construye alrededor del repertorio. El
repertorio permite crear y mantener la identidad colectiva: puede inventarse o
importarse, pero es la adhesién a un repertorio lo que genera comunidad. Afecta
a todas las categorias de la experiencia: la lengua, la comida, la ropa, los rituales
religiosos, los sistemas de parentesco, la distribucién del horario cotidiano, la
gestiéon de las emociones, la conducta sexual, la actitud ante el trabajo, pero
también la conexién con un patrimonio de bienes preciados, un canon de
escritos, de obras plésticas, de efemérides o monumentos, que por lo tanto se
convierten a su vez en una herramienta activa de distincién respecto otros
grupos.

De la cohesién depende la disposicién de los individuos a solidarizarse con el
grupo y ponerse a su servicio: para ir a la guerra, ayudarse en los desastres o
contribuir al bien comun. Esta cohesién es necesaria para la supervivencia de las
entidades grandes, pero, ademds, hace falta un esfuerzo, un trabajo cultural para
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incrementar y mejorar las opciones disponibles. Segtin Even-Zohar, la riqueza de
una sociedad, en términos culturales, no se mide por su patrimonio en bienes
sino por el volumen de su «caja de herramientas», es decir, por la disponibilidad
de opciones. Se cuenta, asi, con pardmetros distintos de los meramente
econémicos para valorar el estado de la sociedad: por el nivel de organizacién, la
posicion adquirida, la ayuda mutua entre miembros, la habilidad para actuar, la
autoconfianza y el acceso a opciones emprendedoras. En esto consistirfa el capital
cultural colectivo. De este modo, propone Even-Zohar, la energia de una
sociedad y su capacidad para responder a nuevos retos y crisis estdn relacionadas
con la actividad invertida en planificacién y en ampliar el repertorio de opciones.

Esta tesis ha llevado a Even-Zohar a desarrollar toda una serie de estudios
acerca del trabajo intelectual y el éxito de las sociedades, donde plantea que la
existencia de un sector de la poblacién capacitado para renovar el repertorio de
opciones culturales permite a las sociedades superar las encrucijadas criticas y
progresar mds alli del estado de mera supervivencia. A partir de ejemplos
concretos, como la comparacién entre Terranova e Islandia, analiza el papel
decisivo de esta industria de las ideas mds o menos institucionalizada, lo que
comtunmente llamamos intelectuales, y de quienes Even-Zohar denomina
«hacedores de imdgenes de la vida»: productores de ideas y relatos, como los
escritores, pero también de representaciones no verbales, los pintores o cineastas,
cuyas aportaciones sirven para modelar e imaginar formas de interpretar y
gestionar la experiencia humana.

En medio de esta pandemia, que ha afectado hasta los mds intimos recodos
de nuestra experiencia cotidiana, y del despliegue de las nuevas vacunas, Steven
Johnson ha publicado Extra Life: A Short History of Living Longer, sobre cémo la
expectativa media de vida se ha duplicado en los Gltimos cien afos tras haber
cambiado poco durante siglos. Este ensayo, que combina la historia de la ciencia
con la de las mentalidades, confirma la distincién de Even-Zohar entre los
productores de ideas y los que denomina «emprendedores culturales», que son
quienes logran su implantacién social. La pasteurizacién de la leche, la cloracién
del agua, las vacunas y los antibiéticos son algunos de los avances que
contribuyeron a levantar el «escudo invisible» en el que pricticamente no
pensamos (hasta que hay una crisis sanitaria) y gracias al cual es como si los seres
humanos disfrutdiramos de una vida extra. Johnson argumenta que no todo se
debe a los descubrimientos cientificos, sino que ha hecho falta también la labor
de activistas, intelectuales publicos, administradores y legisladores para conseguir
que los beneficios de estos avances se extendieran al conjunto de la sociedad. Ha
sido un progreso casi imperceptible por lo gradual, pero que Johnson compara

Pdgina 40



con el sufragio universal y la abolicién de la esclavitud, porque ha requerido
amplios movimientos sociales, formas de persuasién, instituciones publicas y
cambios de estilo de vida (factores todos ellos que vemos actuar en la respuesta a
la actual pandemia). Es decir, una transformacién cultural, porque la salud
también depende de la cultura.

Encontramos otra consecuencia del valor de cddigos y repertorios culturales
para la organizacién social en las investigaciones de Michele Gelfand sobre
sociedades abiertas y sociedades cerradas: propone que las comunidades que
perciben que estdin amenazadas —por falta de recursos, migraciones, desastres
naturales, enemigos potenciales— tienden a preferir normas sociales estrictas y
escasa flexibilidad en el repertorio y en su aplicacién, mientras que las mds
estables y seguras son mds tolerantes con la variacién y con una observancia mds
laxa de las normas. Concluye Gelfand que estas dindmicas culturales estdn detrés
del éxito electoral de las promesas mesidnicas populistas en Estados Unidos,
Reino Unido, Filipinas o Brasil.

Este esquema de la cultura como bienes y como herramientas, y la
interaccién entre ambos, nos ayuda a entender qué hace la cultura atendiendo a
sus funciones, en lugar de limitarla a una coleccién de obras artisticas para
disfrutar o entretener. No solo observamos su presencia en todos los aspectos de
la vida, incluyendo la actividad politica, sino que los bienes simbdlicos y sus
productores, las artes y los artistas entre ellos, contribuyen a enriquecer el
horizonte de lo posible. Tal como dice Even-Zohar en «El trabajo intelectual y la
riqueza de las sociedades», de aqui surgen «nuestras formas de pensar, ver el
mundo y actuar en el mundo. Creencias, sentimientos, emociones y esperanzas,
herramientas para evaluar todo lo que sucede y para generar acciones, todo ello se
deriva de los productos distribuidos por las industrias intelectuales».
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MENOS ES MAS

Hoy dia la gente conoce el precio de todo, pero no sabe el
valor de nada.

OSCAR WILDE,
El retrato de Dorian Gray

Vivimos en un mundo dominado por las cifras y en el que todo es
cuantificable. El éxito de una pelicula se mide por el nimero de espectadores, la
riqueza de un pais por el PIB, el poder politico por el nimero de votos, lo
deseable de un producto por sus ventas. Cuanto mds tengo, mds soy. En medio
de este mundo, el campo cultural representa una anomalfa. Puedo ser mds con
menos.

Un artista puede alcanzar el mdximo reconocimiento teniendo un publico
minoritario. El ejemplo mds claro son los poetas, cuya obra tiene generalmente
una difusién reducida y, no obstante, pueden llegar a gozar de prestigio literario
y recibir importantes premios. En las cuarenta y cinco ediciones del Premio
Cervantes de literatura en lengua castellana, el galardén se ha otorgado a
diecinueve poetas. Es decir, la poesia sigue ocupando un lugar elevado en la
jerarquia del valor literario a pesar de su escaso peso en el mercado editorial. Y
aunque la novela venda mds, se puede decir algo parecido: el prestigio literario no
es para el autor de best sellers sino que recae en escritores que a menudo no son
los mds leidos. Es una queja frecuente de quienes mds venden: que el éxito
comercial es visto como un demérito y no se les reconoce su valor literario. Ello
no impide que algunos novelistas de prestigio, como Garcia Mdrquez, sean muy
leidos, pero no es una condicién. El éxito de ventas no garantiza un lugar en el
canon, mientras que la reputacién de James Joyce no depende de si lo lee mucha
o poca gente (y es mds bien poca).

Podriamos extender el mismo criterio a las otras artes. Incluso en el caso del
cine, donde la dimensién comercial es inherente a su funcionamiento, es
indiscutible que directores minoritarios como Vertov, Antonioni o Godard
ostentan una posicién en la historia del medio con la que no puede competir
Steven Spielberg, por mucho que se esfuerce en hacer peliculas trascendentes. El
cine es arte e industria, pero, en cuanto arte, los criterios de valor son
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independientes de la taquilla. ;Cudles son? Este es otro problema, mds complejo,
porque son especificos de cada sector cultural, pero en conjunto podemos afirmar
que no los dictan las cifras.

Estamos acostumbrados a que sea asi. Lo vemos a cada paso. En la
insatisfaccién de quienes se hacen ricos y famosos pero querrfan también ser
respetados como artistas, ganar, ademds, la posteridad. O en el desdén hacia lo
comercial tanto por parte de las vanguardias emergentes como de quienes se
mueven en los circulos acreditados. O en las criticas al elitismo de quienes no
aceptan el gusto popular como medida. O en el contraste entre lo que se estudia
en las universidades y lo que se consume en la calle. O entre lo que se vende y lo
que se subvenciona. A pesar de nuestra familiaridad con el fenémeno, su razén
de ser escapa a la compresién mayoritaria, incluida la de muchos responsables de
las politicas culturales, especialmente aquellos que no han leido a Pierre
Bourdieu, porque contradice las reglas del juego econémico que definen la
sociedad de consumo. Dificulta la identificacién de indicadores cuantificables y
objetivos que midan los resultados y, en particular, el impacto social de las
actividades culturales, que es un objetivo central de quienes subvencionan la
cultura.

Esta légica antieconédmica puede resultar, a primera vista, dificil de entender,
pero responde a esquemas muy precisos y sistemdticos. Es un efecto de la
autonomia relativa del campo de la produccién cultural, que no se rige por las
leyes del campo econémico ni del poder, aunque esté inevitablemente
relacionado con ambos. La demostracién de esta autonomia relativa, cuya
conquista Bourdieu data en el siglo XIX, estd en lo que él denomina el sisterna de
consagracion especifica y que define asi: en el mundo del arte, solo vale «el
reconocimiento concedido por aquellos que no reconocen otro criterio de
legitimidad que el reconocimiento por parte de aquellos a quienes ellos
reconocen». Esta formulacién tan rebuscada constituye una teorfa de la
validacién que, en resumen, dice que son los agentes e instituciones legitimadoras
del propio campo quienes determinan el valor del arte. La acreditacién solo
puede venir de los acreditantes acreditados. ;Por quién? Por los acreditantes.

Lo podemos llamar evaluacion por expertos, o por pares, que es como se llama
el procedimiento en la produccién de conocimiento cientifico. Puede tratarse de
criticos, comisarios, programadores de museos, teatros o auditorios, académicos,
editores, o de los creadores mismos, pero, en cualquier caso, el principio es que el
juicio no puede depender primordialmente del criterio de la mayorfa. El éxito
masivo no es el premio mds alto en el campo artistico, aunque si lo es,
precisamente, en aquello que llamamos la cultura de masas. El paso del primero a
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la segunda, cuando se da, puede medirse en cifras, pero el ascenso desde la
segunda al primero, que también puede darse, no es cuantificable y pasa por
instancias especificas de consagracién. Y en el funcionamiento moderno del
sistema, el que estudia Bourdieu, estas premian el desinterés. Segiin ese modelo,
al artista le interesa parecer desinteresado, atender a las exigencias de su arte mds
que a la fama o el dinero. Es decir, no buscar la recompensa inmediata para
alcanzar la recompensa diferida, puede que hasta péstuma.

Esta apuesta por el largo plazo y por el reconocimiento restringido estd
directamente relacionada con la dificultad de evaluar los beneficios de la cultura
segin pardmetros asumibles en una sociedad regida por el «mds es mds» y la
gratificacién inmediata. El largo plazo es la dimensién primordial en cultura,
marcando los ritmos lentos a los que cambian las mentalidades y las maneras de
hacer. Como ocurre con la educacién, medir cudles son los efectos de la
produccién cultural requiere un horizonte lejano y criterios imprecisos. ;Cémo
determinar los indices de felicidad, de conciencia critica o de salud democratica?
La expectativa de vida se traduce en una cifra, la calidad no. Ha sido siempre asf,
la diferencia estd en que antes no se exigian estas mediciones: el valor de la
cultura se daba por sentado. Este modelo tradicional, defendido por un grupo
que no tiene poder, pero si privilegios relativos, debe responder ahora a un doble
ataque, desde abajo y desde arriba, acusado por unos de elitismo y por otros de
irrelevancia.

Serfa iluso creer que el campo cultural es inmune al modelo econémico
dominante. El arte por el arte es una justificacién que no convence hoy ni a los
propios agentes culturales. En su dimensién publica, se le pide responsabilidad y
compromiso con los problemas colectivos. En la privada, ganancias en el
mercado. Asi como el arte no es del todo auténomo en lo politico, tampoco lo es
en lo econémico. Andy Warhol fue uno de los artistas que mds radicalmente
trastoc6 las reglas del arte, explotando la complicidad con el mercado y la
confusién entre arte y produccién grifica comercial, evocando el diseno
industrial y empleando técnicas de reproduccién en serie como la serigrafia.
Segiin una cita de Warhol que le gusta repetir a Donald Trump, «Ganar dinero
es arte, y trabajar es arte, y el buen negocio es el mejor arte». Sin embargo, para
lograrlo, necesité del consenso de los agentes acreditantes que reconocieron su
produccién como arte. Marcel Duchamp abrié la puerta, pero hizo falta que
hubiera una teorfa de la validacién segtin la cual, tal como explicé Arthur Danto,
las personas del mundo del arte por lo menos pudieran tener una discusién y
fueran capaces de dar razones por las que tal cosa deberia contar como arte, y que
esas razones pudieran persuadir a una parte de estas personas.
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Uno de los efectos colaterales del gesto de Warhol fue difuminar las fronteras
entre el arte y la cultura de masas. Su seleccién de temas, desde los productos de
consumo y los iconos de celebridades a las imdgenes de sucesos capturadas por
los medios de comunicacién, y la figuracién didfana facilitaron el acceso al pop
art de un publico masivo que se habia sentido excluido de propuestas mds
exigentes. Asumir con complacencia el factor comercial y la l6gica econémica
suponia ir a contracorriente de las leyes del mundo del arte y, a la vez, obedecer
las exigencias de lo popular: entender que mds es mis.

El epitome de este fenémeno serfa Jeff Koons, pero podemos, también,
encontrarlo en una corriente alternativa que pretende perturbar los espacios
hegeménicos. Banksy es, aunque lo niegue, un discipulo aventajado de Warhol,
que demuestra hasta qué punto se han desdibujado las fronteras y estin en
entredicho las reglas del arte. En principio, el streer art se sitGa al margen y en
contra de las instituciones y los sistemas de legitimacién artistica. Estd fuera, en la
calle, y ademis es clandestino. Quiere ser leido como un gesto subversivo. Sin
embargo, es un espacio de produccién restringida que se rige por patrones
semejantes a los del arte mds elitista: son los propios adeptos a esta prictica
quienes consagran a los creadores mds reputados e internacionalmente famosos.
Algunos, como Banksy, preservan su anonimato mientras se desplazan por el
mundo en busca de paredes donde dejar su marca, y otros, como Shepard Fairey,
dan la cara a pesar de los riesgos legales. Por otro lado, esta produccién marginal
ha tomado por asalto el centro del sistema. El prestigio dentro del circuito
marginal del street art se estd extendiendo al mercado del coleccionismo y a los
espacios institucionales que esta practica supuestamente rechaza.

La travesura de Banksy en la subasta de Sotheby’s, en la que una copia de su
obra Nifia con globo se autodestruyé mediante un triturador de papel
incorporado en el marco tras ser adquirida por mis de un millén de libras,
sugiere una critica a la mercantilizacién del streer art. En el fondo, lo
sorprendente no es la destruccién de la obra, sino que alguien pague estas cifras
por una obra reproducida mediante plantillas en innumerables lugares, quién
sabe si de la mano de Banksy o de sus colaboradores. Las plantillas para que cada
uno pueda pintar este banksy en la pared de su casa se venden en internet por
entre veinte y setenta euros, segun el tamano. Sin embargo, la broma es cémplice
del sistema que denuncia. La compradora decidié quedarse con la obra, que al
parecer ha subido de precio tras el happening, y Banksy le ha cambiado el titulo a
El amor estd en la papelera. Y Sotheby’s se ha apresurado a explicar que es la
primera obra de arte en la historia creada en directo durante una subasta. El
mercado se apropia ripidamente de la critica al mercado.
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Estas contradicciones resultan atin mds flagrantes en Exit Through the Gift
Shop («Salida por la tienda de regalos»), un supuesto documental dirigido por el
propio Banksy en 2010, acerca de un personaje, Thierry Guetta, que pasa de
filmar obsesivamente el trabajo de los artistas callejeros a convertirse, de la noche
a la mafana, en un artista cotizado. Bajo el revelador pseudénimo de Mr.
Brainwash, Guetta monté, en 2008, una exposicion monumental en un antiguo
estudio de televisién en Los Angeles, lleno de obras que imitaban descaradamente
el estilo de Banksy y de Warhol, que no producia él mismo sino un equipo de
profesionales contratados. Aquella primera exposicién, titulada Life Is Beatiful, a
la que siguieron otras, tuvo cincuenta mil visitantes y recaudé casi un millén de
délares. La pelicula le sirve a Banksy para poner en evidencia la hiperinflacién
que se ha apoderado del coleccionismo de streer art y el poder del marketing en la
creacién de un espejismo de valor artistico, pero este comentario desvela cémo el
propio Banksy explota un mercado ilusorio.

Estas aparentes anomalfas no desmienten el modelo propuesto por Bourdieu.
La transgresién de la norma no la anula, sino que la pone de manifiesto en el acto
de transgredirla. Se puede entender como un levantamiento parcial o provisional
de la norma. Lo que sucede choca precisamente porque va en contra de la forma
de dar valor en cultura. Poner los criterios de legitimacién en manos del mercado
contradice lo que sabemos acerca del funcionamiento del sector. Es una
perversién. Sin embargo, en el contexto postmoderno, las distorsiones de la
légica antieconémica del campo artistico no se pueden reducir a la categoria de la
excepcidn, sino que constituyen sintomas de la tensién latente, a veces violenta,
entre las leyes de la cultura y las de la sociedad de consumo. Las segundas llegan a
contaminar a las primeras, pero nunca al revés.

Es un error pensar que estas dindmicas de consagracion especifica se aplican
Unicamente a la alta cultura. Vemos que, en cierto modo, ocurre también con el
street art, pero hay casos ain mds claros que no colindan con las artes candnicas.
El Bulli no fue declarado el mejor restaurante del mundo porque fuera un buen
negocio o hubiera gustado a una gran cantidad de gente. Mds bien al contrario, el
coste de mantener la experimentacién y la calidad, unido a que solo podia servir
a un numero reducido de comensales, hacia que perdiera dinero y fuera una
experiencia minoritaria. El reconocimiento le vino de las instancias de
acreditacién especializadas: los criticos, las revistas gastronémicas, los premios y
los otros cocineros. Esta orientacién desinteresada, la inversién en la creatividad
por la creatividad misma, obtuvo la correspondiente recompensa diferida: Ferran
Adria ha rentabilizado a posteriori los beneficios del prestigio adquirido dentro
del 4mbito de la gastronomia. «Menos es mds» significa que el éxito se mide en el

Pdgina 46



menos, en el circulo restringido, aunque luego pueda redundar en mds, mds
publico y mds dinero.

;Quién es mds importante en la historia de la musica, John Cage o los
Beatles? Es evidente que la pregunta estd mal formulada. Las reglas del éxito en
sus respectivas préacticas son distintas y por lo tanto sus valoraciones son
magnitudes inconmensurables, en el sentido matemdtico de carecer de un factor
comtn de medicién. Dicho de otro modo, no pueden pertenecer al mismo
canon. Por otro lado, es mds peligroso aplicar al campo restringido los criterios
de evaluacién del masivo que hacer lo contrario. La produccién cultural cuyo
mérito depende del reconocimiento de una minoria dificilmente sobrevivird a las
presiones del mercado, mientras que, a quien goza del éxito masivo, de la fama y
de la fortuna, la consagracién especifica le supone una recompensa adicional que
incrementa su popularidad, sin perjudicarle. El equilibrio del ecosistema cultural
pide, por lo tanto, tratar a cada uno de acuerdo con las reglas que le son propias y
reconocer que lo que en términos cuantificables es menor, mindsculo,
insignificante, puede tener mayor valor.
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LA CULTURA COMO RECURSO

La cultura como recurso puede compararse con la naturaleza
como recurso, sobre todo porque ambas se benefician del
predominio de la diversidad.

GEORGE YUDICE,
El recurso de la cultura

Como en otros dmbitos del orden neoliberal, en cuanto aceptas su légica, ya
estds derrotado. Hablar de la economia de la cultura segiin las reglas de la
economia y no las de la cultura (tal como las define Bourdieu), sitia a esta dltima
a la defensiva, sometida al juego de la medicién. Observar que la l6gica de la
cultura no es la de la economia es compatible con que la cultura movilice una
considerable actividad econémica. Todos los estudios coinciden en reconocerlo.
El Anuario de estadisticas culturales de 2018 sitda la contribucién de los sectores
culturales en el 2,5 por ciento del PIB, que asciende al 3,3 por ciento si se suman
las actividades relacionadas con la propiedad intelectual. A nivel europeo, los
autores del informe Rebuilding Europe: The cultural and creative economy before
and after the COVID-19 crisis (enero de 2021) cifran en un 31,2 por ciento la caida
del sector, mis grave que la del turismo y solo superada por la aviacién, cuando
en 2019 representaba el 4,4 por ciento del PIB de la Unién Europea, movia
643 000 millones de euros y daba trabajo a 7,6 millones de personas, el doble
que las industrias de la automocién y las comunicaciones juntas. Si bien
argumento que este no es el valor primordial de la cultura ni su razén de ser, es
un aspecto que no cabe ignorar si nos interesa su impacto social. A veces parece
como si quienes nos dedicamos a teorizar sobre estos temas no nos quisiéramos
rebajar a hablar de dinero, cuando a la vez nos quejamos de que el dinero es una
preocupacién que permea todas las discusiones. Si es un factor ineludible, hay
que abordarlo, porque incluso una reflexién sobre por qué importa la cultura
supone justificar por qué vale la pena pagar por ella.

Algunos economistas discrepan de las estadisticas que acabo de citar y opinan
que la dimensién econémica del sector cultural es insignificante. Esto se debe a
que emplean una definicién muy restringida de qué cuenta como cultura: se fijan
en las artes visuales y escénicas, los museos y los conciertos de 6pera y musica
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cldsica, pero excluyen los de musica rock y pop, los medios de comunicacién, la
industria editorial, la discogréfica, la cinematogréfica y otras industrias creativas.
Es evidente que, con este retrato parcial, centrado en los aspectos de la alta
cultura que menos dinero mueven y dejando de lado la dimensién mds
comercial, el impacto econémico queda muy disminuido. Sin embargo, se puede
hacer el célculo opuesto: en lugar de ver la cultura como un sector mindsculo,
restringido a las artes, sostener que algunos de los negocios mds rentables e
innovadores de nuestro tiempo se basan en la explotacién de contenidos que son,
en gran medida, culturales: Spotify, YouTube, Instagram, Facebook, Twitter.
Estas plataformas movilizan musica, textos, imdgenes fijas o en movimiento,
creadas o recicladas por sus usuarios, informacién y conocimientos de todo tipo,
cuya circulacién y consumo son monetizados. Las cinco empresas mds
importantes del mundo por su cotizacién en bolsa —Apple, Alphabet (matriz de
Google), Microsoft, Amazon y Facebook— obtienen por lo menos parte de sus
beneficios del consumo cultural.

La segregacién de los sectores deficitarios respecto de los rentables, asignando
solo a los primeros la etiqueta de cultura, sirve para desmontar la argumentacién
de que la contribucién a la economia justifica el apoyo piblico a la cultura:
aquellas actividades que mds apoyo necesitan son las que menos beneficio
econémico generan y de las que disfruta un nimero mds reducido de usuarios.
Segiin estos economistas escépticos, las subvenciones a la cultura carecen de
sentido porque no les convence que se trate de un bien publico cuyo disfrute sea
colectivo ni que tenga externalidades positivas, efectos incidentales que
benefician al conjunto de la comunidad, cuando, como veremos, la cultura
satisface ambos requisitos. Tampoco aceptan el argumento de equidad preferido
por los politicos y los agentes culturales, de que la subvencién ayuda a mantener
los precios bajos y facilita el acceso a la cultura de la poblacién con menos
recursos. La réplica es que una politica de precios bajos favorece a quienes ya son
usuarios habituales, independientemente de sus medios, y no aumenta de forma
sustancial la participacién de los grupos sociales menos favorecidos.

Por supuesto, el argumento mds delicado es el del mérito intrinseco de los
bienes culturales y la necesidad de garantizar su excelencia y de ponerlos a
disposiciéon de los ciudadanos, que contribuyen a sufragarlos mediante sus
impuestos, aunque ni les gusten ni les interesen. La actitud de que la cultura es
buena para ti, lo quieras o no, es vista como una posicién elitista, la de una
aristocracia del gusto que dicta a los demds lo que les deberfa importar,
cémicamente ridiculizada en un episodio de la serie britdnica S7, Primer Ministro
titulado «El mecenas de las artes». Todas estas criticas se pueden rebatir, pero lo
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que demuestran, sobre todo, es el error de abordar el debate segtin los pardmetros
de la economia convencional.

En términos econémicos, la cultura estd amenazada desde dos frentes: por la
derecha y por la izquierda. Desde premisas neoliberales, lo que el mercado no
sustenta por si mismo no merece ser protegido mediante la intervencién estatal.
El consumidor individual elige aquello por lo que estd dispuesto a pagar y, por lo
tanto, aquello que no es comercialmente viable es un gasto que la sociedad en su
conjunto no debe asumir. Si algunos ricos pueden permitirse ese lujo, es cosa
suya. Desde el otro bando, posturas progresistas mal entendidas han llevado al
extremo la defensa de la libre circulacién y el acceso gratuito a los contenidos
culturales, minando los derechos de propiedad intelectual, acentuando la
precariedad endémica entre creadores e intérpretes, y frenando la capacidad de
obtener ganancias con la produccién cultural. En consecuencia, si la cultura no
genera beneficios econémicos, se debilita su reconocimiento social y se agrava la
percepcién de irrelevancia dentro del sistema capitalista.

Hay, sin embargo, economistas que intentan superar estos esquemas
reduccionistas y aportar modelos mds eficaces para reconocer el valor de la
cultura. Arjo Klamer, especialista en economia de la cultura, estd entre quienes
reconocen la insuficiencia de la perspectiva economicista para definir el valor en
este dmbito, de la misma manera que no aplicamos el cilculo de la ganancia o la
gestién de los recursos a la amistad, las relaciones familiares, la espiritualidad u
otros factores de lo que consideramos una «buena vida». La distorsién, senala
Klamer, viene de caer en el fetichismo de la mercancia, que denuncié Marx, e
imponer el valor de cambio como medida por encima del valor de uso,
confundiendo la cultura como producto con lo que tiene de actividad y de
experiencia, cuyo valor no es cuantificable monetariamente. Klamer concede que,
por este motivo, a lo largo de la historia, las artes se han esforzado en rehuir la
condicién de transaccién comercial, que devalta la experiencia.

Hace falta, por lo tanto, una explicacién alternativa del valor de uso, cambiar
los términos del debate. George Yudice ha propuesto, en E/ recurso de la cultura,
un enfoque ampliamente fundamentado en casos de estudio de paises muy
diversos. La idea de que la cultura es un recurso, como la naturaleza, implica
atender tanto a sus beneficios como a sus necesidades y su sostenibilidad. Un
recurso es mds que mercancia. Las implicaciones de esta idea, segin Yudice,
trascienden los esquemas habituales: el concepto de recurso absorbe y anula las
distinciones entre la definicién de alta cultura, la antropoldgica y la de cultura de
masas. El Guggenheim de Bilbao es un ejemplo, repetidamente citado e imitado,
de la utilizacién de la alta cultura para la rehabilitacién urbana. El folclore, los
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rituales, los festejos o la gastronomia, que encajarfan en la perspectiva
antropoldgica, son reclamos para el turismo y la explotacién del patrimonio
cultural. Mientras que, en el dmbito de la cultura de masas, las industrias
creativas al servicio del ocio y el entretenimiento —la musica, las publicaciones,
el cine, la televisién, los videojuegos y todo lo vinculado a la propiedad
intelectual— tienen una capacidad indiscutible de generar riqueza.

La cultura, dice Yddice, «ya no se experimenta, ni se valora ni se comprende
como trascendente», y esto explica el giro hacia una legitimacién basada en la
utilidad: se espera de ella que ayude a resolver problemas, incluida la creacién de
empleo. La lista de soluciones que se le piden a este recurso es inagotable:
mejorar la educacién, mitigar las tensiones raciales, revertir el deterioro urbano
gracias al turismo cultural, reducir el paro, rescatar de la marginacidn, incentivar
el consumo. Cuando la concepcién tradicional de la cultura se debilita y ya no
valen «los cdnones de la excelencia artistica, las pautas simbdlicas que dan
coherencia a un grupo o sociedad y, por lo tanto, le confieren valor humano», se
acentia la tendencia a verla como recurso. La cultura cuenta, pero, como
cualquier otro recurso, solo en la medida en que sea utilizable. Yudice se hace eco
de las discusiones en organismos internacionales, segin las cuales la financiacién
de la cultura debe limitarse a los proyectos capaces de producir réditos, es decir,
que la cultura por si misma, independientemente de su valor intrinseco, nunca
serd financiada a menos que proporcione alguna forma indirecta de beneficio.

Esta condicién, que afortunadamente no se aplica con el mismo rigor en
todos los contextos, impregna la atmésfera que se respira en la casi totalidad de
las entidades financiadoras, sean publicas o privadas, y obliga a los receptores de
ayudas a prometer y presentar resultados tangibles a corto plazo en un dmbito
donde son dificiles de identificar y calibrar. El arte por el arte, en cuanto
actividad desinteresada, incapaz de sufragarse mediante las ganancias que aporta,
estd bajo sospecha y no es considerado merecedor de un apoyo desinteresado. Es
una paradoja de la que cuesta escapar: el donante supuestamente desinteresado
estd, sin embargo, interesado en demostrar que la actividad desinteresada obtiene
efectos incidentales interesantes, que no son propiamente aquellos por los que se
practica. El requisito de la rentabilidad se aplica por igual a una agrupacién
popular de danzas tradicionales y a una compania de ballet. De la primera, se
espera que atraiga turistas a la localidad, que ayude a cohesionar a los vecinos de
un barrio o que favorezca el didlogo intercultural. La segunda lo tiene mas dificil:
si no es de la maxima categoria, gana puntos si se ofrece a montar talleres para
colectivos en riesgo de exclusién social, impartir formacién en escuelas o hacer
giras por zonas desfavorecidas. No le conviene decir que necesita la ayuda para
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pasar mds horas ensayando y ser mejor. Un efecto indeseado es que se acaba
premiando no la excelencia sino a quienes mejor se manejan dentro del sistema y
saben redactar las solicitudes.

La exigencia de datos cuantitativos para medir el impacto social del recurso se
traduce en la busqueda de los famosos indicadores, el grial de las politicas
culturales. Todos los expertos reconocen las dificultades metodolégicas para
llevar a cabo estas mediciones y proponen soluciones mds o menos ingeniosas,
pero nadie se atreve a desestimar por completo el modelo. Entre otras cosas,
porque la existencia de una cohorte de gestores, técnicos, administradores y
organismos depende de esta légica. Una parte sustancial de los fondos
teéricamente dedicados a cultura van a parar a la administracién de las politicas
culturales, en una dindmica paralela a la que atenaza a las organizaciones
filantrépicas. La promocién del bien comin y la justicia social da lugar a una
industria.

En un estudio para un think tank britdnico, John Holden constata que no
existe un método fiable para calcular el impacto econémico en su entorno de las
instituciones culturales que solicitan financiacién pudblica. Segin Holden, no se
tiene suficientemente en cuenta la diferencia entre tipos de valor econémico:
entre el valor comercial, el valor de uso no sometido a intercambio comercial
(como el acceso al paisaje) y el valor de no-uso, aquello que se deja como legado a
generaciones futuras o cuya existencia apreciamos, aunque no disfrutemos
directamente de ello (elementos asociados con la cultura, como bienes que
prestigian una comunidad). El principio general es que «algo tiene valor
econémico si sus beneficios para el bienestar de la sociedad (incluidas las
generaciones futuras) son mayores o pesan mds que sus costes», un principio que,
aunque consideremos que se cumple para la cultura, cuesta demostrar.

Holden cuestiona los criterios instrumentales por insuficientes y propone un
modelo alternativo basado en una categoria que denomina valor cultural. Es,
segun él, en buena medida, una cuestiéon de lenguaje. El lenguaje de la
conversacién entre las instancias financiadoras y los receptores tiene que superar
la tiranfa de los datos y abarcar una gama mds amplia de valores no monetarios
acordes con lo que, efectivamente, hace la cultura, con el objetivo, ineludible, de
conseguir el apoyo del piblico a la financiacién colectiva de la cultura. Y cita las
palabras de Estelle Morris, que fue brevemente ministra de las Artes con Tony
Blair: «Sé que las artes y la cultura contribuyen a la salud, a la educacién, a la
reduccién del crimen, a fortalecer las comunidades, al bienestar de la nacién,
pero no sé cémo evaluarlo o describirlo. Debemos encontrar un lenguaje y una
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manera de describir su valor. Es la Gnica manera de garantizar el mayor apoyo
que necesitamos».

La respuesta, segin Holden, estd en reconocer los elementos afectivos en la
experiencia y en la identidad cultural, y localizar el valor, en parte, en este aspecto
subjetivo, sin renunciar a la recogida de datos cuantificables. Entre los objetivos a
largo plazo, cuenta la equidad, la confianza en el sector publico, la salud y la
prosperidad, en los que se enmarcarfan otras metas, como la inclusién social y la
diversidad. El resultado es una metodologia compleja para «capturar el valor
cultural», que suma a los indicadores estadisticos habituales toda una nueva
bateria de sondeos de opinién, encuestas de usuarios e informes de expertos. El
procedimiento no se ha desprendido de los criterios utilitaristas de medicidn, se
limita a anadir una capa de datos «blandos», en teorfa mds adecuados al objeto de
andlisis. Las reflexiones de Holden son eminentemente técnicas, pero muy
reveladoras del clima de un pais donde la cultura estd sometida a la presién del
rendimiento de cuentas desde el thatcherismo. Sobre toda la discusién se cierne
el problema del valor intrinseco de la cultura, como reconoce Holden:

Quienes argumentan que la cultura tiene valor intrinseco y
merece financiacién por este motivo se enfrentan a la hostilidad de
los medios de comunicacién y a acusaciones de mistificacién. Son
atacados por ser «elitistas» y por descuidar los problemas de acceso
y accesibilidad. Pero tienen otro problema: han perdido el
vocabulario para defender su posicién.

La premisa es siempre la misma: hay que defender, hay que justificar lo que estd
bajo sospecha y es prescindible. Sin embargo, la debilidad de la argumentacién
de Holden no estd tanto en el farragoso aparato técnico como en su aparente falta
de fe en el objeto que defiende. Cuando desplaza el valor hacia la dimensién
subjetiva y sostiene: «Una dificultad anadida del valor intrinseco es que las
experiencias culturales son subjetivas. La “politica cultural” se dirige a la gente en
masa, pero la “cultura” es a menudo un encuentro personal, privado». Hay aqui
una escasa fundamentacién conceptual del alcance social de la cultura, que socava
el razonamiento porque es donde ha de residir la justificacién del apoyo publico.
Por supuesto, la cultura es «a menudo» (o quizd siempre) una vivencia individual,
como la educacién o la salud, pero ello no contradice su valor como bien comn,
como recurso de primera necesidad. ;Superan sus beneficios sociales sus costes?
Para saberlo, tendriamos que calcular el coste de vivir sin ella.
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CONSUMO Y CULTURA DE MASAS

El fascismo fue incapaz de arafiar siquiera el alma del pueblo
italiano; el nuevo fascismo, a través de los nuevos medios de
comunicacién e informacién (sobre todo, justamente, la
television), no solo la ha arafiado, sino que la ha lacerado, la
ha violado, la ha afeado para siempre...

PIER PAOLO PASOLINI,
Escritos corsarios

para Pier Paolo Pasolini, la sociedad de consumo era el nuevo y verdadero
fascismo. El fascismo habia intentado imponer un orden reaccionario y
monumental, pero no habia calado en la vida y costumbres de las gentes. Las
culturas tradicionales, campesinas y obreras continuaron intactas. Sin embargo, la
sociedad de consumo, y lo que Pasolini califica de «ideologia hedonista», ha
arrasado con sus particularidades y ha causado una aculturacién que convierte
este nuevo poder en «la peor de las represiones de la historia humana». Atribuye
la principal responsabilidad a las tecnologias de la comunicacién, y en particular
a la televisién como instrumento de poder y como un poder en si misma, mds
autoritario y represivo que cualquier otro medio. El discurso de Pasolini es, en
buena medida, profético. Cuando él escribe esto, pocos afios antes de su muerte,
la expresion sociedad de consumo tenia un sentido de denuncia que hoy ha
perdido. Ahora, nombra simplemente el stazu quo. El consumo es el motor del
sistema, su condicién de posibilidad, y la obligacién del buen ciudadano es
consumir. De lo contrario, todo se hunde. Crece la conciencia de los efectos
nocivos de este modelo para la sostenibilidad del planeta, pero las consecuencias
culturales preocupan menos porque la salud de las industrias creativas y, por lo
tanto, el potencial econémico de la cultura del que hablamos en el capitulo
anterior dependen de que el usuario cumpla con su papel de consumidor.

La critica de Pasolini es, por supuesto, heredera de las reflexiones de Theodor
W. Adorno y Max Horkheimer sobre las industrias culturales. El diagnéstico
demoledor de estos se anticipé en treinta anos al de Pasolini y senalé el peligro de
la homogeneizacién de la produccién cultural al servicio de los intereses
comerciales, de su uso como instrumento de control y del adocenamiento de los
publicos: «La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es
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el cardcter coactivo de la sociedad alienada de si misma». La obediencia de la
industria del entretenimiento a criterios de rentabilidad —«Su ideologia es el
negocio», dicen Adorno y Horkheimer—, la imitacién repetitiva de los
contenidos, el regirse por «la ley de los grandes ndmeros» y la justificacién de que
se ofrece lo que la gente pide son aspectos que nos resultan sobradamente
familiares. Tanto Adorno y Horkheimer como Pasolini coinciden en apuntar a
las repercusiones politicas de un determinado modelo cultural. Los dos primeros
salfan de la experiencia del nazismo y conocian el potencial de adoctrinamiento
de los grandes medios de comunicacién de masas y del cine de propaganda. El
italiano enlaza explicitamente la ideologia autoritaria del pasado con la dictadura
del mercado, que incita a un consumo sin freno de las cosas, de las experiencias y
de los cuerpos. Es la época en que rueda Sald o los 120 dias de Sodoma, y en sus
declaraciones insiste en que la referencia al Marqués de Sade no responde tanto a
una critica del fascismo como a la denuncia de la sociedad de consumo. Para
Pasolini, bajo la aparente liberacién del deseo acecha la imposicién de la 16gica
del mercado y la creciente aculturacién.

Estas advertencias acerca de la dictadura de los grandes nimeros que se hace
pasar por democracia se asemeja a lo que Bourdieu decia en su ensayo Sobre la
television (1996) a propésito de los indices de audiencia:

Los indices de audiencia significan la sancién del mercado, de
la economia, es decir, de una legalidad externa y puramente
comercial, y el sometimiento a las exigencias de ese instrumento
de mercadotecnia es el equivalente exacto en materia de cultura de
lo que es la demagogia orientada por los sondeos de opinién en
materia de politica.

Esto le lleva a sostener que: «Se puede y se debe luchar contra los indices de
audiencia en nombre de la democracia»r. La confluencia entre factores culturales y
politicos en Adorno y Horkheimer, Pasolini y Bourdieu, pone de relieve el
impacto de los productos culturales en la construccién de mentalidades que este
ensayo aspira a demostrar. La televisién lleva mas de medio siglo cumpliendo este
papel, ahora en competencia con internet, con mayor capacidad de influencia
que la literatura o el cine, que tuvieron, a su vez, sus épocas de protagonismo.

En una intervencién en televisién, Bourdieu argumentaba que,
histéricamente, todas las producciones culturales que se han considerado las més
elevadas de la humanidad, como las matemidticas, la poesia o la filosofia, han
surgido en contra de modelos equivalentes a los indices de audiencia, es decir,
contra la 16gica de lo comercial. Vuelve a aparecer la confrontacién entre gustos
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masivos y los de un grupo selecto, aunque esta no es la distincién que preocupa a
Pasolini. El no defiende la alta cultura, sino la variedad de la cultura popular,
amenazada por la produccién para el consumo de masas. Son, por lo tanto, tres y
no dos los vectores de diferenciacién.

Por supuesto, es legitimo argumentar que la experiencia que proporcionan
ciertos productos culturales es mds compleja, sofisticada y enriquecedora, que
contribuyen al avance intelectual y artistico de la sociedad mds que otros, que
forman ciudadanos més reflexivos y criticos. Todos estos razonamientos son
vélidos, aunque a veces sean dificiles de demostrar convincentemente mediante
indicadores cuantificables. Sirven para explicar que los productos culturales no
son iguales, no hacen lo mismo y por consiguiente no valen lo mismo. Es posible
establecer una jerarquia aplicando criterios de valor restringidos, de la misma
manera que resulta una jerarquia distinta de la aplicacién de criterios comerciales.
Podemos definir una escala en la que Godard ocupe una de las posiciones mds
altas y otra en que alli esté Spielberg. Sin embargo, sea cual sea la manera en que
establezcamos la jerarquia y el valor, es inevitable reconocer que la cultura, en
cualquiera de sus formas y manifestaciones, tiene repercusiones para la sociedad.
Algunas que un grupo ve como indeseables y otras que promueve; mientras que
habrd otro grupo que lo vea al revés.

Con frecuencia decimos que aquello que desaprobamos o no nos interesa no
es cultura. Cuando Pasolini habla de la aculturacién que provoca la sociedad de
consumo, estd criticando la sustitucién de una cultura por otra. No usa el
término en la acepcién arnoldiana. No le escandaliza la devaluacién de la
excelencia artistica e intelectual, sino la pérdida de los rasgos particulares de las
comunidades populares tradicionales: su lengua, sus costumbres y relatos, su
memoria, porque en ellos reside una forma de organizar la vida y de darle
sentido. Es decir, porque son cultura. Pero también lo es la que ofrece la sociedad
de consumo, no menos que las otras dos. Es una forma de organizar la vida y de
darle sentido, tanto si nos gusta como si no.

Nada de lo que denunciaron Adorno y Horkheimer, Pasolini y Bourdieu es
hoy sorprendente o escandaloso. Estamos donde estamos. Es demasiado tarde
para proclamas apocalipticas. Los medios de comunicacién de masas y las
industrias culturales se han impuesto como modelo dominante y ejercen sobre las
mentalidades y el imaginario colectivo una influencia con la que es imposible
competir desde los espacios de las artes o de la cultura popular tradicional. Ello
no significa, sin embargo, que todo esté perdido, que vivamos bajo el régimen del
Gran Hermano y no quede margen para la disidencia, porque las reglas del juego
no son exactamente las que Adorno y Horkheimer pronosticaron.
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Hace ya mds de una década que, en Afterpop, Eloy Ferndndez Porta demostr6
la simbiosis y la indefinicién de las fronteras entre lo alto y lo bajo, lo
mayoritario y lo restringido. Se puede ser (en sus términos) un gourmer de la
cultura pop, que la procesa desde una perspectiva sofisticada que asume su
superacién. O un consumidor de productos etiquetados como alta cultura, pero
comercializados masivamente, como las obras de algunos escritores que cuentan
con el respaldo de conglomerados editoriales y grupos medidticos, y cuyas ventas
superan en mucho las de grupos musicales indies o de las publicaciones de
cémics, dmbitos catalogados en los estratos populares de la cultura. Hay que
distinguir, por lo tanto, entre minoritario y masivo dentro de la propia cultura de
masas. Segiin Ferndndez Porta, la distincién, mds que basarse en las categorias
cldsicas de lo alto y lo bajo, es una cuestién de poder generacional, y hay que
acabar con la necesidad de justificar lo que es de sentido comun, las referencias a
la sociedad en que vivimos, puesto que la cultura pop es una «épica del
consumo». Describe asi la reaccién contraria: «La resistencia a aceptar los
contenidos y planteamientos emanados de la cultura de consumo suele plantearse
como una forma sensata de conservadurismo: la literatura entendida como
refugio de la cultura contra la barbarie audiovisual». Una forma de nostalgia que
reserva para una parte del ecosistema la categoria de cultura, el uso prestigiado
del término.

La necesidad de replantear la distincién no depende solo de unas temiticas,
de la referencia a unos iconos populares o de unas jerarquias. Las
transformaciones tecnoldgicas han sido determinantes. Hoy en dia, cuando
hablamos de cultura de masas ya no nos referimos exclusivamente a aquella
controlada por los grandes conglomerados industriales. El concepto ha
desplazado su foco del lado de la produccién al de la difusién: el cardcter masivo
no depende de un origen especifico sino de los canales de circulacién. La
industria del entretenimiento tiene un peso y unas tendencias que se
corresponden con los que Adorno y Horkheimer describian, se mueven por
criterios mercantiles, pero, a la vez, el sistema se ha fragmentado y diversificado.
Han surgido nuevos agentes: youtubers, blogueros, influencers, prosumidores...
Categorias que muestran hasta qué punto se ha difuminado la frontera entre
creacién y consumo. La creacién de contenidos estd al alcance de mucha mds
gente, que dispone ahora de la capacidad de hacer llegar sus productos a un
publico de dimensiones que antes eran inconcebibles. El interés puede seguir
siendo comercial, atraer publicidad o vender directamente algo, pero no tiene por
qué serlo. La reduccién de los costes de produccién y difusién en el mundo
digital permiten a cualquiera poner en escena sus intereses, aficiones,
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preocupaciones o vocacion: desde hablar de libros a hacer demostraciones de los
videojuegos favoritos o lanzar proclamas politicas. ;Cémo clasificar esta
constelacién de mensajes en las categorias tradicionales? La distincién entre lo
minoritario y lo masivo, lo selecto y lo popular, se desdibuja. No puede recaer
solamente del lado del emisor; hay que tener en cuenta también a quién y a
cudntos se llega.

Por supuesto, los intereses empresariales regulan el funcionamiento de las
industrias culturales, que representan un porcentaje importante del PIB de unos
cuantos paises. Sus productos requieren una inversién generalmente costosa y
dependen de una demanda masiva. La televisién, a pesar de la competencia de
otras tecnologias, sigue siendo un instrumento con un gran impacto social y
posibilidades de control. Es un espacio cultural que vehicula tanto el
entretenimiento como la informacién de multitud de hogares, y es por eso
mismo por lo que su estatus cultural no estd suficientemente reconocido: en la
mayoria de los gobiernos, la competencia sobre la televisién y los demds medios
de comunicacién no corresponde a un ministerio o departamento de cultura,
sino que recae en los responsables de la estrategia politica. Sin embargo, el
consumo cultural, en un sentido amplio, de un alto porcentaje de ciudadanos se
da a través de la televisién. Es una caja en la que cabe de todo, desde programas
«basura» hasta las reflexiones de Bourdieu sobre la televisién o las de Pasolini
sobre la sociedad de consumo, emitidas ambas por televisién. Su influencia
potencial en la construccién de mentalidades, por lo tanto, continda siendo
incuestionable.

Sin embargo, la competencia de internet ha puesto el acento de lo masivo en
la difusién. Cualquier individuo, desde su casa, puede llegar a millones de
seguidores y, ademds, interactuar con ellos. La oferta se ha multiplicado
exponencialmente y ha dejado de estar monopolizada por los creadores y agentes
culturales acreditados, por un lado, y por las industrias culturales, por el otro.
Parecia una promesa de emancipacién y democratizacién. Ha sido, sin duda, una
revolucién, pero ha hecho rodar muchas cabezas, desbaratando modelos de
negocio y precarizando a creadores que dependian de los derechos de propiedad
intelectual, y ha ido seguida de nuevos napoleones que llamamos algoritmos. El
control del consumo cultural, que tanto preocupaba a Adorno y Horkheimer, no
se limita a la produccién de contenidos, sino que alcanza su distribucién.
Después de que el medio fuera el mensaje, el canal de circulacién es la mercancia.
A pesar de la proliferacién de la oferta y los focos de emisién, como efecto de la
burbuja del filtro, de la que habla Eli Pariser, tenemos menos libertad de eleccién
en lugar de mds. El algoritmo identifica que tengo unos gustos y piensa que son
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los Unicos gustos que tengo. Como decia el politélogo Ivan Serrano en una
entrevista, «los algoritmos nos prometian mejores decisiones y continuamos
tomando peores decisiones, pero de manera mds sistemdtica. Y ademds no somos
conscientes de ello porque tiene la apariencia de neutralidad, de una cuestién
técnicar.

Tanto si los objetivos son comerciales como de manipulacién politica, este
desplazamiento del momento decisivo al polo de la recepcién y a la eleccién del
consumidor pone de relieve la trascendencia critica de la responsabilidad en el
ejercicio del consumo. El libro de Néstor Garcia Canclini, Consumidores y
ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalizacion es anterior al imperio de
internet y, sin embargo, muchas de las dindmicas que describe son aplicables a la
situacién actual. Vincula el ejercicio de la ciudadania al del consumo y observa
que las tecnologias de la comunicacién, que han catapultado a las masas a la
esfera publica, son responsables de canalizar la actividad ciudadana hacia el
consumo. En un contexto de desafeccién hacia los partidos, sindicatos e
instituciones, el mercado deviene espacio de participacién y el ciudadano vota
comprando. Lo vemos con frecuencia: las empresas apoyan causas sociales y
medioambientales para atraer clientes y, del mismo modo que algunas son
boicoteadas por sus malas pricticas, también lo puede ser un escritor, un actor o
un cantante acusado de acoso o de racismo. El antiguo castigo del ostracismo se
aplica hoy mediante la abstencién en el consumo. De hecho, en cultura, el
usuario siempre vota con su dinero. A pesar de la imagen de un sector altamente
subvencionado, en Catalufia, por ejemplo, segiin datos del CoNCA, mds del
sesenta por ciento del gasto en cultura lo pagan los propios consumidores,
residentes y turistas; no viene de las administraciones publicas ni del patrocinio.

Garcfa Canclini sostiene que «el consumo sirve para pensar», contradiciendo
asi la presuncién de que el consumo es irracional y manipulable mientras que las
decisiones politicas son racionales. La constatacién cotidiana de la irracionalidad
y la manipulacién en la politica invita a contemplar la posibilidad de que, como
consumidores, tenemos por lo menos la misma capacidad para la decisién
informada, critica y comprometida que como ciudadanos (aunque no sea decir
mucho). Asi, el consumo cultural masivo dejarfa de ser sinénimo de
adocenamiento y superficialidad, para abrir un espacio diferente de intervencién,
ante el que se puede estar en guardia, pero también incidir y seleccionar. Lo que
no cabe es ignorarlo, darle la espalda como si no estuviera alli, con la excusa de
no rebajarnos, cuando es parte integral de la atmésfera en que nos movemos cada
dia. La estrategia del avestruz, despreciar el consumo en la sociedad de consumo,
supone renunciar a implicarse en una dimensién decisiva del sistema cultural.
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En lugar de plantear el problema como una dicotomia entre alta cultura y
cultura de masas, conviene atender a los procesos de interconexién entre los dos
espacios y de discriminacién dentro de cada uno de ellos, poniendo en evidencia
un panorama mds complejo. Desde el punto de vista que interesa a este ensayo, si
tenemos en cuenta la hegemonia inapelable de la cultura de masas y, en
consecuencia, su funcién en la construccién social de sentido, con mayor
impacto sin duda que la literatura o el arte, merece que se le conceda un
tratamiento adecuado a su papel efectivo, al margen de nociones de prestigio o
canonicidad.
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HIBRIDOS Y GLOBALIZADOS

La idea del mestizaje, del trémulo valor no solo de los
mestizajes culturales, sino, mas alla de ellos, de las culturas
del mestizaje, que nos resguardan quiza de los limites o de las
intolerancias que nos acechan y nos franquearan nuevos
espacios en donde relacionarnos.

EDOUARD GLISSANT,
Tratado del todo-mundo

Uno de los focos de tensién mds evidentes en estos tiempos paranoicos se da
entre lo propio y lo ajeno, pero la definicién misma de qué es propio y qué no lo
es se ha complicado. La preocupacién por qué es lo mio y quiénes son los mios
moviliza desde las pasiones politicas al consumo. El cliente que recorre los
pasillos de cualquier supermercado britdnico recibe constantes mensajes, con
banderitas y etiquetas, acerca de cudles son los productos nacionales. Cada
compra es un referéndum. No se insiste, sin embargo, en el origen de los tomates
o los mangos. Decir que el consumo, y el consumo cultural en particular, se ha
globalizado es, a estas alturas, una obviedad. La cultura es, junto con la
circulacién de capitales, la deslocalizacién de la produccién, los desplazamientos
masivos de personas y la diseminacién de la informacién, uno de los dmbitos
donde la globalizacién se manifiesta cotidianamente. Celebrar Halloween, comer
sushi, practicar yoga o bailar reguetén son manifestaciones culturales globalizadas.
Ni siquiera hace falta recurrir a ejemplos de la hegemonia cultural
estadounidense, aunque con estos se pueda elaborar una larga lista, porque su
capacidad de influencia y sus estructuras industriales y comerciales son
proporcionales a su poder politico, econémico y militar. Sin embargo, la
proyeccién global no es patrimonio exclusivo del centro del imperio, ni debié de
serlo tampoco en modelos imperiales mds antiguos.

La idea de un repertorio cultural propio de un pais concreto que se expande
por el planeta arrasando las diferencias locales y produciendo una cultura cada
vez mds homogénea, americanizdindonos a todos, no deja de ser una
simplificacién. Supondria, de entrada, que el repertorio a exportar es puramente
autéctono y, ademds, que los contactos culturales se resuelven en una tnica
direccién, por imposicién del invasor, sin tener en cuenta dindmicas de
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contaminacién, retroalimentacién y mestizaje. El proceso es mds complejo,
aunque no esté exento de los efectos perversos que preocupaban a Pasolini, de esa
gradual entropia en la cual hay particularidades que se pierden.

Ningun fenémeno nace globalizado; se extiende desde algtn sitio, al igual
que los imperios, y tiene un origen mds modesto. En lugar de entender la
globalizacién como un estado, o una época, es més eficaz definirla como un
proceso, en los términos que emplea Boaventura de Sousa Santos:

es un conjunto de intercambios desiguales en los cuales cierto
artefacto, condicién, entidad o identidad local extiende su
influencia mds alld de sus fronteras locales o nacionales y, al
hacerlo, desarrolla una habilidad para designar como local otro
artefacto, condicidn, entidad o identidad rival [«Globalizations»].

Santos subraya la asimetria del contacto y cémo la distincién es relacional: lo
global se constituye como tal en tanto en cuanto sittia a lo otro en el polo local, y
viceversa. De este modo, Santos constata que el proceso tiene dos caras: hay
localismos globalizados y globalismos localizados. La primera categoria se refiere
a la proyeccién con éxito de un rasgo local, como la lengua inglesa, el cine de
Hollywood o la pizza, que vence en la lucha por el reconocimiento y se impone
sobre los localismos autdéctonos. La segunda consiste en el impacto de los
globalismos en las condiciones locales del entorno donde se implantan. Santos
cita la desaparicién del comercio tradicional y la agricultura de subsistencia, pero,
también, un aspecto de cardcter eminentemente cultural: la explotacién del
patrimonio histérico, el folclore, las ceremonias religiosas, la artesania y la
naturaleza al servicio del turismo global, haciendo que tradiciones, costumbres y
objetos pierdan su funcién local. Suscribe, asi, la visién del turismo como un
monocultivo que distorsiona y empobrece el estilo de vida de la poblacién local,
subordindndolo a los intereses del visitante y al beneficio econémico.

Segiin Santos, los intercambios favorecen a aquellos paises que estin en
condiciones de globalizar sus localismos desde una posicién central en el
mercado, mientras que a los paises periféricos les toca ocupar el polo receptor y
encajan globalismos localizados. La resistencia frente a esta desigualdad asume la
forma de lo que él llama «cosmopolitismo insurgente»: aquellos movimientos que
aprovechan la compresién del espacio y el tiempo que ha propiciado la
globalizacién, las tecnologias de la comunicacidn, las redes sociales y la facilidad
de viajar para oponerse a este consenso neoliberal que presenta la globalizacién
como el tnico estado posible.
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Es cierto que los poderosos dictan las reglas de circulacién y globalizan su
repertorio cultural. El inglés es la /ingua franca y hay una hegemonia cultural
anglosajona, pero ni esa lengua ni esa cultura pertenecen ya en exclusiva a unos
paises concretos ni pueden leerse como expresién autéctona de un determinado
territorio. Arrastran el aluvién de un heterogéneo legado postcolonial que incluye
el reggae y a Salman Rushdie. El poderoso se apropia, ademds, de elementos de
repertorios ajenos y los pone en circulacién a través de los canales que controla,
siguiendo la antigua estrategia de sincretismo que los romanos perfeccionaron. Y
hay paises como, por ejemplo, Japén, México y Brasil, que exportan con éxito sus
localismos a escala global en una proporcién que depende menos de la
hegemonia que de la pujanza de la oferta misma. Los contactos entre culturas son
habitualmente asimétricos, pero no siempre se resuelven del lado del mds rico y
poderoso. Los repertorios culturales se renuevan y enriquecen con las
aportaciones de quienes ofrecen soluciones y modelos originales y atractivos,
independientemente de su posicién en la jerarquia. Agarrarse a los viejos
repertorios conocidos, homogéneos y consolidados, es una forma de regresion
con consecuencias peligrosas para la supervivencia en un mundo interconectado.

;Quiénes se sienten, tltimamente, mds amenazados por los mestizajes y los
efectos de la globalizacién? No necesariamente los paises periféricos, sino algunos
sectores de poblacién en potencias imperiales antiguas y presentes, como Estados
Unidos, Reino Unido, Francia o Espana, que votan por opciones politicas que les
prometen el retorno no ya a una hegemonia que sus paises de hecho no han
perdido sino a un ideal nostdlgico de identidad nacional, cuyo correlato
econémico es el proteccionismo, si bien es dificil fijar cudl puede ser ese punto
cero de una sociedad homogénea e incontaminada por los intercambios. Desde la
antigiiedad mds remota, las culturas evolucionan mediante el intercambio, la
apropiacién y la contaminacién mutua. La ilusién de una cultura auténoma y
unitaria se debe al olvido de los procesos histéricos que la originaron o al
consenso alrededor de un relato que borra las influencias ajenas.

Lo que llamamos globalizacién es un fenémeno especifico de una época y
vinculado a marcos legales y avances tecnolégicos que determinan la
liberalizacién del comercio, el flujo de capitales y personas, la aceleracién y
abaratamiento del transporte, y la revolucién en las comunicaciones y la
informacién, pero incorpora dinimicas ancestrales como las que, a otro ritmo,
caracterizaron a los imperialismos. Lo que tienen en comdn estos procesos es la
confluencia o mezcla de repertorios culturales distintos, que recibe
denominaciones como fusidn, mestizaje, criollizacion o hibridacidn. Sea cual sea la
etiqueta que utilicemos, cada una con connotaciones que arrastra de su uso
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original, hablamos de un mecanismo fundamental en la constitucién y el cambio
de los sistemas culturales, que no ha hecho mds que intensificarse en la era de la
globalizacién, generando, como sabemos, tanto fecundidad como conflicto.

Puesto que los sistemas culturales no son monoliticos, estdticos ni estancos,
sino todo lo contrario, hay que contemplar la hibridacién como un efecto
consustancial, ni deseable ni indeseable sino endémico, del funcionamiento de la
cultura, que la globalizacién refuerza y estimula. Si Edouard Glissant dijo que
nuestra comun condicién hoy es el multilingﬁismo Y, aunque Nnos expresemos en
una sola lengua, ya no lo hacemos de forma monolingiie, sino que vivimos en un
estado permanente de traduccién, también cabe sostener que somos todos
mestizos e hibridos, como somos turistas y extranjeros en multiples ocasiones y
maneras y, en muchos sentidos, némadas, diaspéricos, migrantes o exiliados. El
desarraigo, la inestabilidad y la heterogeneidad son condiciones de nuestro
tiempo.

Asumir la heterogeneidad significa que, en términos culturales, no se pueden
trazar unos limites o fronteras que separen geogrificamente lo propio y lo ajeno,
el territorio del otro y el mio. Algunos de los debates politicos mds encarnizados
de nuestro tiempo tienen que ver con qué hacer con las fronteras: ;convertirlas en
muros impenetrables o en umbrales hospitalarios?, shacer que nos separen o que
sean puntos de contacto, comunicacién e intercambio?, ;borrarlas o crearlas
donde hoy no las hay? Son conflictos ideoldgicos, por supuesto, pero también
culturales, porque esa frontera fisica remite a una frontera interiorizada que
define quiénes somos y quiénes son ellos, fundamenta la distincién entre quienes
estin a uno u otro lado de la frontera, y autoriza a atravesarla. En cambio, los
procesos de hibridacién revelan que los limites no son exteriores ni separan
territorios. Son cambiantes y difusos, espacios de articulacién y confluencia entre
repertorios. Las fronteras son internas, las llevamos en nosotros mismos.

Néstor Garcia Canclini define la hibridacién como los procesos
socioculturales en los cuales las estructuras o pricticas discretas que previamente
existian en forma separada se combinan para generar nuevas estructuras, objetos
y practicas. Son procesos que relativizan la nocién de identidad. Fijarse en la
hibridacién lleva a cuestionar la pretensién de establecer identidades puras o
auténticas claramente delimitadas, porque al abstraer ciertos rasgos como
distintivos (una lengua, unas tradiciones, unas costumbres, un canon de
referencia) se tiende a olvidar la historia de las mezclas que los conformaron. El
mestizaje y la hibridacién estdn en algin punto del origen de cualquier cultura.
El proceso sencillamente se ha acelerado e intensificado bajo la presién de la
globalizacién.
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Estos modelos nos permiten entender las culturas no como compartimentos
estancos sino como sistemas de relacién, de negociacién de hegemonias y
confluencia de repertorios. Hablar de diversidad cultural o de multiculturalidad
es, por lo tanto, menos pertinente que atender a la hibridacién cultural, un
acercamiento que no subraya la especificidad que distingue sino las dindmicas de
interaccion. Esta apuesta por el hibridismo la enuncia también Homi Bhabha
como la manera de

conceptualizar una cultura #nfernacional, basada no en el
exotismo del multiculturalismo o la diversidad de culturas, sino en
la inscripcién y articulacién de la hibridez de la cultura. Para ello
deberifamos recordar que es el inter —el filo de la traduccién y la
negociacion, el espacio entre— el que lleva la carga del sentido de
la cultura.

Situarse entre exige tomar conciencia de la relatividad, interconexién 'y
codependencia de los espacios culturales. Un repertorio cultural es un conjunto
de modelos y recursos de organizacién social: idioma, opciones de vida,
tradiciones y costumbres, y un canon de autorrepresentaciones, de textos y
relatos que configuran una memoria colectiva, un imaginario compartido
alrededor del cual se cohesiona la comunidad. Si postulamos la existencia de un
repertorio autéctono de un determinado territorio, quien llega de fuera vive en
un entorno en el cual coexisten, en tensién mds o menos domesticada, su
repertorio de origen y el del territorio de adopcién. En algunos aspectos de la
realidad cotidiana, rige el repertorio hegemodnico en el territorio; en otros, el
repertorio trasplantado. Es decir, cualquier extranjero necesitard familiarizarse,
hasta cierto punto, con los repertorios dominantes en el lugar a donde llega,
ademds de que continuard utilizando el propio. En culturas como, por ejemplo,
la catalana, hay siempre, por lo menos, dos repertorios en competencia, el
espanol y el cataldn, aunque uno domine sobre el otro segtn las esferas de accién
y las circunstancias. Se las puede considerar, por lo tanto, intrinsecamente
hibridas, porque estos desplazamientos entre cédigos afectan también a los
residentes autéctonos. En términos de funcionamiento sistémico, no existe tal
cosa como una cultura catalana desvinculada de la cultura espafiola. A estos
niveles de mezcla hay que anadir, ademds, la coexistencia entre localismos
globalizados y globalismos localizados, es decir, el impacto de los repertorios
culturales globales sobre los locales.

Decir que el panorama es complejo es quedarse corto. Mucha gente percibe
esta complejidad como una amenaza a su cultura, a su manera de ser y de vivir, es
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decir, a su identidad, porque han olvidado que todas estas cosas son el resultado
del contacto entre culturas diversas, en tiempos remotos pero también recientes,
porque es un proceso imparable. La hostilidad hacia los inmigrantes tiene
componentes econdmicos y a veces hasta raciales, pero, asimismo, se concreta en
tensiones culturales. El temor a la disolucién de una cultura por contaminacién
externa, como la pintura que pierde su color al mezclarla con otra, es una
advertencia que se repite en versiones extremas, como la del nazismo, o mds leves,
en nombre de la preservacién de la identidad de una comunidad y de su forma
de vida. Lo que llamamos limpieza étnica es la expresién violenta de este
conflicto. Un caso mds inofensivo es el del turismo: ahora es habitual que
muchos sectores se quejen de sus efectos nocivos y, sin embargo, en los afos
sesenta esta apertura al exterior influyé beneficiosamente en la transformacién
social y de la mentalidad de los espanoles, minando el control ideolégico y moral
que pretendia imponer la dictadura. Fueron cambios culturales que ayudaron a
preparar el paso a la democracia, la incorporacién a Europa y, por supuesto, a la
sociedad de consumo. Lo que llamamos modernizacién es, con frecuencia, un
efecto colateral y, a veces, un objetivo especifico de la hibridacién cultural.

Si atendemos a su omnipresencia, la hibridacién no es una anomalia ni una
distorsién que contamina la autenticidad de los sistemas culturales sino un
mecanismo central en su funcionamiento. Las ideologias que tienen una
concepcidén estdtica y exclusiva de la identidad cultivan el rechazo a cualquier
forma de mestizaje, pero estas reacciones defensivas, por indeseables que sean las
formas en que se manifiestan, lo que demuestran es la energfa, social y politica,
que generan estas dindmicas de transformacién cultural.
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10

MEMORIA E IDENTIDAD

Las identidades son los nombres que damos a las diferentes
posiciones que nos asignan las narrativas del pasado y a las
posiciones que nosotros mismos asumimos en ellas.

STUART HALL,
«Identidad cultural y didspora».

Cuando una persona padece la enfermedad de Alzheimer no solo va
perdiendo  progresivamente la capacidad de recordar sino también,
paralelamente, muchos de los rasgos que asociamos a la identidad. Junto a los
recuerdos que se borran, desaparecen, a medida que la enfermedad avanza,
actitudes, creencias, hdbitos, maneras de hablar y de comportarse. Aquello que
caracteriza al individuo se vuelve irreconocible, hasta el punto de que cabe decir
que la persona ya no es la que era. Lo dltimo en esfumarse son los vinculos
afectivos con el entorno mds préximo, como en una regresidn a una etapa
anterior a la conciencia de uno mismo. El dolor de perder a la persona querida
antes de que la muerte se la lleve es inherente a la experiencia de acompanar a
personas con este tipo de patologias que destruyen la memoria. Nos demuestra
en qué medida somos memoria. Como dice Thomas Luckmann, la identidad
humana estd hecha de la sustancia del tiempo. Somos un relato que nos
contamos a nosotros mismos (hasta donde podemos o sabemos), hecho de
retazos de lo que hemos vivido, de lo que otros nos han dicho o de lo que hemos
leido, de alegrias y penas, deseos y temores que nos han ido configurando como
individuos y que incluyen aquello inscrito en profundidades ocultas a nuestra
conciencia.

Buena parte de estas consideraciones acerca del funcionamiento de la
memoria individual son aplicables a lo que denominamos memoria colectiva. La
gran diferencia es que la memoria colectiva no reside propiamente en el grupo,
porque quienes recuerdan, quienes estin dotados de la facultad de la memoria,
son los individuos. Al poner en circulacién el concepto, Maurice Halbwachs
pretendia mostrar la interaccién entre la dimensién social e individual de la
memoria:
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Mientras la memoria colectiva perdura y se fortalece gracias a
estar basada en un conjunto coherente de personas, son los
individuos en tanto que miembros del grupo quienes recuerdan.
Mientras estos recuerdos se apoyan mutuamente unos en otros y
son comunes a todos, aun asi, los miembros individuales varian en
la intensidad con que los experimentan.

Para Halbwachs, incluso la memoria individual se sustentaba en el contacto con
el grupo, retroalimentdndose, asi, las dos facetas de la memoria. Sin embargo,
cuando manejamos habitualmente esta categoria, nos referimos a una memoria
colectiva que excede la capacidad de recordar de los individuos. El grueso del
bagaje compartido que identifica una comunidad lo componen acontecimientos
tan remotos en el tiempo que estdn mayoritariamente fuera del alcance de la
memoria individual de los miembros del grupo. Y, sin embargo, son recordados.

Para dar cuenta de esta distancia entre lo que por lo menos algunos
miembros del grupo pueden, efectivamente, recordar y transmitir, y los hechos
lejanos que, sin embargo, la comunidad rememora y que constituyen una parte
fundamental del legado que la identifica, Jan Assmann completé la propuesta de
Halbwachs mediante la distincién entre memoria comunicativa y memoria
cultural. La primera depende de la existencia de canales de transmisién personal,
de una generacién a otra, y, por lo tanto, abarca una franja temporal limitada, de
aproximadamente ochenta afios, que conecta a tres generaciones, de abuelos a
nietos. La memoria cultural trasciende estos limites y la supervivencia de testigos.
Se construye mediante procesos de memorializacién: monumentos, museos,
conmemoraciones, ritos, imdgenes, textos y otras formas simbdlicas de
preservacién. Cuando Halbwachs hablaba de memoria colectiva no tenfa en
cuenta esta modalidad externalizada, sino que le interesaba observar cémo los
recuerdos se afianzan al ser compartidos por el grupo. Sin embargo, la dimensién
cultural es fundamental para entender cémo el grupo se constituye y reconoce
como tal, porque nos consta que su horizonte de relevancia y la impresién de
continuidad superan ampliamente la percepcién de unas pocas generaciones.

El horizonte temporal puede ser muy lejano, puede remontarse a al-Andalus,
la resistencia de Masada o Juana de Arco, pero solo alcanza épocas y
acontecimientos con los que el grupo se identifica y cuyo legado pueda reclamar
como propio. Lo que distingue la memoria cultural de otras formas de conciencia
histérica y de conocimiento del pasado es que, en lugar de ser acumulativa,
entrafa el olvido. Para Assmann, la memoria cultural solo puede desempenar su
funcién identitaria olvidando lo que estd fuera del horizonte de lo relevante para
el grupo. La memoria colectiva es, en cierto modo, una forma de consenso social.
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Los miembros de un grupo comparten narraciones acerca de su pasado comun,
que identifican, explican y fundamentan la comunidad. Es decir, la identidad
como grupo no es el origen ni la causa del repertorio narrativo, sino, por el
contrario, su efecto: se construye mediante dicho repertorio. Los mitos y leyendas
de la tribu le dan cohesién y la distinguen, igual que ocurre con las épicas
nacionales y las anécdotas familiares.

Esta conexién entre temporalidad y narratividad la argumenté Paul Riceeur:
si la historia, la ficcién o el testimonio recurren a la narracién para dar cuenta del
pasado se debe a que el ser humano organiza su experiencia del tiempo segin una
estructura narrativa. Somos relato. Somos también muchas otras cosas que
inciden en la operacién de la memoria, individual y colectiva. Este es uno de los
muchos aspectos de la reflexién sobre la cultura que pone en evidencia la
dificultad de separar naturaleza y cultura, ciencia y humanidades. Como muestra
el ejemplo del que he partido sobre los trastornos de la memoria, cualquier
discusién sobre el funcionamiento del cerebro, y no cabe hablar de memoria sin
remitirnos al 6rgano en que reside esta capacidad, obliga a acudir a las lecciones
de la biologia, que ha avanzado exponencialmente en el conocimiento del cerebro
en los dltimos tiempos. Ademds de los descubrimientos que se refieren a las bases
biolégicas de la actividad cerebral, cuando nos ocupamos de la memoria colectiva
hemos de tener en cuenta que hay una memoria de la especie que llevamos
encriptada en el cédigo genético. Desde este punto de vista, la cultura es
resultado de la evolucién del ser humano, y la memoria colectiva puede
entenderse como un mecanismo adaptativo que favorece la cohesién social del
grupo en una especie gregaria.

Una de las funciones de la cultura, entendida en el sentido amplio, como un
vasto repertorio de modelos para dar sentido y organizar la vida, es abastecer de
relatos el acervo del grupo o, dicho de otro modo, ser memoria colectiva.
Cuando hablamos de culturas diferentes, nos referimos no solo a lenguas,
cocinas, indumentarias y costumbres, sino también a esta variedad de repertorios
narrativos que generan identificacién y configuran la identidad del grupo. Es uno
de los aspectos en los que cabe constatar la continuidad, mds que la separacién,
entre el sentido antropolégico de cultura y el sentido restringido que aplicamos a
las diversas formas de produccién cultural, desde las artes a la cultura de masas.
La literatura, el cine, la fotografia, los museos, los monumentos, la musica
popular, las series y reportajes de televisién alimentan la memoria colectiva con
representaciones del pasado que refuerzan o modifican el consenso dominante.
Por supuesto, la historia juega un papel, pero lo decisivo para la memoria
colectiva no es que la representacién de los hechos histéricos sea fidedigna o
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veraz, sino que sintonice con el sentir y la creencia de la comunidad. Segin
Assmann, «no es el pasado como tal, como es investigado y reconstruido por los
arquedlogos y los historiadores, lo que cuenta para la memoria cultural, sino
solamente el pasado tal como es recordado». Asi, para Halbwachs, la memoria
colectiva se diferencia de la historia en que «es una corriente de pensamiento
continuo cuya continuidad no es en absoluto artificial, porque retiene del pasado
solo lo que todavia pervive o es capaz de pervivir en la conciencia de los grupos
que mantienen la memoria vivan.

La memoria es una funcién del presente, sirve al presente y depende de él.
Miés que como un repositorio del pasado, conviene entenderla como su
representacion, es decir, no como la facultad de hacer presente el pasado sino de
sustituirlo por su figuracién o reescritura. Como sostiene Andreas Huyssen, el
pasado no estd contenido en la memoria, sino que debe ser articulado para
convertirse en memoria. Y subraya que «la fisura que se abre entre experimentar
un acontecimiento y recordarlo en la representacién es inevitable». Esta distancia
ineludible entre experiencia y representacién explica por qué, para los griegos,
Mnemoésine, la memoria, era la madre de todas las musas. En las artes, la
representacién viene después, remite a algo que ya no es y no puede hacerse
presente sino indirectamente, como nos recuerda Proust, mediante la
construccién de un artificio.

La produccién cultural, en todas sus manifestaciones, es una de las formas
primordiales de relacionarnos con la memoria. Sirve para articularla y es, en
efecto, donde se materializa la memoria cultural. En una sociedad como la actual,
fascinada por la inmediatez y la velocidad en las comunicaciones, la idea del
diferimiento en la representacién puede resultar extrana e impertinente. Los
medios de comunicacién y las redes sociales se esfuerzan en hacernos sentir que
estamos recibiendo informacién y asistiendo a los acontecimientos en tiempo
real, en directo, obviando la diferencia entre experiencia inmediata y experiencia
mediada, entre presencia y representacién. Por minimo que sea el diferimiento, el
paso al registro de la memoria es instantineo y se da por medio de la
representacion.

Esta sociedad capitalista instalada en el presente, regida por el principio de la
satisfaccién inmediata de los deseos, tiene todos los sintomas para ser
diagnosticada como amnésica. No obstante, Huyssen destaca la paradoja de que
la tendencia a la amnesia convive con una verdadera obsesién por todo lo que
tiene que ver con la memoria, que ha llegado a alcanzar la magnitud de un boom
de la memoria que caracteriza nuestra época:
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Uno de los fenémenos culturales y politicos mds sorprendentes
de los ultimos afos ha sido la emergencia de la memoria como una
preocupacién cultural y politica clave en las sociedades
occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta llamativamente
con la primacia del futuro tan caracteristica de las primeras
décadas de la modernidad del siglo xx.

Huyssen pone como ejemplo de esta obsesiéon por la memoria que el debate
acerca de cémo conmemorar el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York se
inicié poco después de aquel shock traumdtico. Por otro lado, las reflexiones sobre
el testimonio y la representacién del Holocausto constituyen el punto de
inflexién en este auge de la memoria. Esta se convierte en un imperativo ético a
partir del momento en que Primo Levi y otros supervivientes de los campos
invocan el deber de la memoria, la obligacién de recordar para no repetir. Esta
misién preventiva de la memoria, como una vacuna contra los horrores de la
historia, ha demostrado no ser infalible. No ha acabado con el antisemitismo y
hemos asistido a otros genocidios y limpiezas étnicas, a crimenes contra la
humanidad, ataques contra la poblacién civil y desplazamientos masivos de
refugiados. En el haber de la memoria, sin embargo, cabe contar el proyecto
comun europeo, que ha garantizado la paz entre enemigos ancestrales durante
mds de medio siglo. La mentalidad actual de paises como Alemania no se
entiende sin las lecciones de la Segunda Guerra Mundial y sin un arduo trabajo
de memoria. Parte de esta memoria colectiva estd explicitamente articulada,
mientras que otra parte estd, como dice Hans Ulrich Gumbrecht, latente, como
un esqueleto en el armario.

La discusién sobre la inscripcién cultural de una historia de conflictos y
traumas de un siglo de duracién —el tramo que nos separa de la Primera Guerra
Mundial— inevitablemente lleva a preguntarse qué hay de aquel periodo que
importe ahora. ;Cudnto de aquel pasado atin nos acompana en forma de duelo?
;Cudnto de aquello todavia nos persigue como un fantasma? ;Hasta qué punto
tiene todavia sentido? El reconocimiento de una presencia que estd oculta a la
conciencia, efectivamente invisible pero, sin embargo, innegable y
potencialmente capaz de emerger en cualquier momento, tiene un continuo
efecto silencioso que no desaparece. Es lo que Gumbrecht ha denominado
latencia. El problema no es la recuperacién del pasado como pasado, sino su
presencia latente o manifiesta en el presente. Es una herida que no ha cicatrizado
por completo.
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En Espafia, sin ir mds lejos, la gestién de la memoria colectiva es una
asignatura pendiente. El recuerdo de un pasado traumdtico ha dejado una
sociedad masivamente antimilitarista y antibelicista. Lo que pudo ser una
solucién eficiente para facilitar una transicién pacifica a la democracia y evitar un
ajuste de cuentas que volviera a dividir, dej6 injusticias sin enmendar, miles de
victimas enterradas en fosas anénimas por campos y cunetas, y un dictador en un
sepulcro monumental hasta hace cuatro dias. También proliferan las polémicas
acerca del revisionismo histdrico, sobre la Guerra Civil, la Guerra de Sucesién en
Catalufa o la Segunda Guerra Mundial. La conmemoracién del septuagésimo
quinto aniversario de la liberacién de Auschwitz-Birkenau quedé empanada por
las diferentes lecturas de la historia que sostienen los gobiernos de Rusia y
Polonia. En medio de las negociaciones de la deuda durante la pasada crisis
financiera, Grecia presenté una reclamacién de reparaciones de guerra contra
Alemania por la ocupacién nazi. Cualquiera que haya sido la motivacién tictica
del gobierno griego, contaban con que la reclamacién encontraria eco en la
memoria colectiva de sus ciudadanos. La sombra de la Segunda Guerra Mundial
sigue contaminando las relaciones entre antiguos contendientes y actuales
aliados.

Hay agujeros negros en la memoria de los conflictos del siglo XX que siguen
sin abordarse tanto a nivel nacional como supranacional. En algunos paises, hay
poca voluntad politica para recordar episodios nada gloriosos. En Polonia,
mientras se rememoran episodios como la masacre del bosque de Katyn y el
levantamiento de Varsovia, la pelicula Pokfosie (El secreto de la aldea, 2012),
dirigida por Wladystaw Pasikowski, sobre el pogromo de Jedwabne, en el que
centenares de judios polacos murieron a manos de sus vecinos catélicos en 1941,
fue acusada de desacreditar al pais por subrayar el antisemitismo popular. Los
debates, en 1994, acerca de la exposicién que pretendia organizar el National Air
and Space Museum del Smithsonian en Washington alrededor del Enola Gayy el
bombardeo de Hiroshima, que se enfrenté a la oposicién de las asociaciones de
veteranos de guerra, se reprodujeron en Nueva York por la interferencia de las
familias de las victimas en el disefio del Memorial y Museo del 11-s. En estos y
otros muchos casos, la memoria es un contencioso inagotable y el combate se
libra en el campo de batalla cultural.

El recuerdo de los conflictos pasados puede ser la base de la paz futura,
declarando «nunca mds», o una causa de violencia futura, para reparar supuestos
o reales agravios histéricos. Dos tendencias opuestas definen el papel de la
memoria colectiva en la construccién de los relatos vigentes: lo que podriamos
caracterizar como la disolucién de los enfrentamientos en una tendencia
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pacificadora y, por el contrario, recuerdos dolorosos y traumdticos vinculados a
problemas no resueltos u hostilidades latentes que provocan el renacer de los
conflictos en un ciclo inacabable. Aunque se supone que existe una voluntad
categérica de no repetir los horrores del pasado y las llamadas al recuerdo son una
parte integral de este compromiso ético, no es menos cierto que la memoria
alimenta la hostilidad entre los grupos y la construccién de la imagen del
enemigo.

Como reportero en las guerras de la antigua Yugoslavia, David Rieff fue
testigo de los abusos de la memoria colectiva y la manipulacién de la historia. Las
justificaciones para la violencia interétnica eran herederas de las ideologias
nacionalistas de los ustachas croatas y los chetniks serbios en la Segunda Guerra
Mundial, pero se remontaban también a la batalla de Kosovo en 1389 y a la
ocupacién otomana. La constatacién de los potenciales efectos perniciosos del
culto a la memoria llevé a Rieff a escribir Contra la memoria y Elogio del olvido
para argumentar que la desmemoria puede, en ocasiones, tener una funcién
higiénica para permitir la convivencia:

No sugiero que haya una solucién fécil. Por el contrario, es
probable que la necesidad de los seres humanos de comunidad,
que ya es imperiosa en tiempos de paz y abundancia, se sienta
como una exigencia psiquica y moral en tiempos dificiles. Pero por
lo menos que no se haga la vista gorda ante el alto precio que las
sociedades han pagado y contindan pagando por el consuelo del
recuerdo. Son los casos en los que es posible que, mientras que
olvidar sea una injusticia para el pasado, recordar sea una injusticia
para el presente. En tales ocasiones, cuando la memoria colectiva
condena a las comunidades a sentir el dolor de sus heridas
histéricas y la amargura de sus agravios histéricos, no es el deber
de recordar, sino un deber de olvidar el que se deberia acatar.

El peligro se deriva del papel de la memoria colectiva en la fundamentacién
afectiva de la identidad del grupo. Los recursos culturales para articular la
memoria construyen la propia identidad diacrénicamente, como proyeccién en el
tiempo, tanto si se trata del individuo como de una comunidad, una familia, una
nacién o una confesién religiosa, cohesionada por cierto grado de afiliacién
afectiva. Son las comunidades afectivas de las que hablaba Halbwachs, cuyos
vinculos se refuerzan mediante la memoria compartida. Recordar es, por lo tanto,
un indicador de la pertenencia al grupo. Al igual que hace falta recordar para ser
uno, uno debe recordar para pertenecer. Para no ser uno de los otros. Asi, la
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concrecién de la identidad respecto del grupo se manifiesta como una
determinacién en sentido positivo, «<somos esto», 0 negativo, «somos lo opuesto

de aquello».
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11

INFLEXIONES DE LA DIFERENCIA

... uno se asombra de que la mujer, la doncella, Galatea que
se despierta apenas en el inconsciente de ese cuerpo de
hombre donde estd encerrada, haya sabido tan
ingeniosamente, por si misma, sin que nadie se lo ensefiara,
aprovechar salidas de su prision, encontrar lo que era
necesario para su vida.

MARCEL PROUST,
Sodoma y Gomorra

El espacio cultural contemporineo es una constante negociacién de
identidades. Uno o una habla segtin lo que es y de lo que es. Para ello hace falta
saber qué o quién es, y ejercer como tal. La pregunta fundamental en la reflexién
teérica de nuestro tiempo es si estd primero el ser o el ejercer. La explosién de los
debates acerca de la identidad —de género, étnica o nacional— va acompanada
de un creciente cuestionamiento de las concepciones esencialistas, que atribuyen
a la identidad un carcter univoco y estable, para subrayar, en cambio, la
dimensién performativa. Las distinciones que pretendian fundamentarse en la
propia naturaleza, en hechos biolégicos supuestamente incuestionables, como el
sexo o el color de la piel, han chocado con la constatacién de su caricter cultural.
Los avances de la investigacién en genética comparada han demostrado que las
clasificaciones raciales no tienen base cientifica alguna. Sin embargo, se
mantienen vigentes en el terreno de los prejuicios y la discriminacién. Tampoco
la asignacién del sexo al nacer seglin un criterio binario, mujer u hombre, tiene
una correspondencia genética evidente, ni mucho menos una manifestaciéon
predeterminada durante la experiencia vital. La proliferacién de siglas —LGBT,
LGBTIL LGBTQ, LGBT+— que intentan dar cabida a la variedad de posibilidades que
se salen de la norma binaria no hacen sino confirmar el cardcter convencional, a
la vez cultural e histérico, de las etiquetas que manejamos.

Aunque no contdramos con la evidencia cientifica, ha habido siempre
indicios mds que suficientes del caricter no natural de las divisiones raciales y
étnicas. Cualquiera que haya tenido que rellenar en Estados Unidos un
formulario en el que se pida que se identifique con alguna de las categorias de la
lista oficial de la Oficina del Censo se habrd dado cuenta de su arbitrariedad. La

Pdgina 75



lista combina un criterio supuestamente racial con otro étnico. Los grupos
raciales son blanco, negro o afroamericano, asidtico, indio americano o nativo de
Alaska, nativo de Hawdi o de otra isla del Pacifico, u otra raza. La tnica
diferenciacién étnica oficial es entre hispano o latino y no hispano o latino,
siendo el criterio el origen nacional o cultural: provenir o descender de un pais
hispano, lo cual obviamente puede o no incluir Espafa, segin se mire,
independientemente de la raza. Contrastan los matices entre los nativos de los
territorios estadounidenses y la variedad que se oculta bajo etiquetas tan amplias
como asidtico, que incluye a indios, chinos, japoneses, malayos, etcétera, y
blanco, que abarca, ademds de Europa, Oriente Medio y el norte de Africa.
Maories y aborigenes australianos han de acogerse a la categoria de «otros»,
mientras los de Samoa y Guam estdn identificados. La clasificacién, por lo tanto,
no toma en consideracién ni la magnitud demogréfica ni la estricta peculiaridad
racial, y se explica no por algin rasgo inmanente sino por aquello que se pretende
diferenciar. Puesto que es el propio individuo quien se adscribe a uno u otro
grupo, todo depende de la etiqueta o el legado con el que se identifica o de los
beneficios que le pueda reportar la pertenencia a cierta minoria poblacional.

La obsesién por la identidad ha hecho que se ponga de moda una de las
funciones de la aplicacién de edicién fotogrifica Gradient, el célculo de
etnicidad, o ethnicity estimate. A partir de cualquier selfi o fotografia, el algoritmo
analiza las facciones del rostro para deducir los porcentajes de ascendencia
genética. Una foto de Elvis Presley, por ejemplo, da treinta y nueve por ciento
judio, veinticuatro por ciento escocés, diecinueve por ciento alemdn y dieciocho
por ciento britdnico (sin que quede claro cémo lo separan de lo escocés). Querer
conocer los propios origenes se traduce en porcentajes de identidad. Un juego o
entretenimiento gracioso oculta, sobre todo en ciertas sociedades, el potencial
para establecer marcadores de prestigio o de discriminacién social. Parece la
tltima reencarnacién de la desacreditada fisiognomia de Cesare Lombroso y la
antropometria nazi, dignificadas mediante la inteligencia artificial y los big data.
Esta tecnologia, puesta al servicio de politicas supremacistas o de limpieza étnica,
daria lugar a usos nefastos.

Aunque la nocién de etnia es cultural y no racial, en cuanto se traduce en una
herencia genética, la identidad adquiere rasgos inmutables. La pelicula Le fils de
lautre (El hijo del otro, 2012), de Lorraine Lévy, plantea, a través de una historia
en la que, por error, un bebé judio es intercambiado al nacer por otro palestino,
que, puesto que para ser judio hace falta haber nacido de madre judia, no basta
con haberse criado como judio. Los documentos de identidad que los
colonizadores belgas implantaron en Ruanda, en los cuales constaba el grupo
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étnico del portador, ejemplifican la deriva perversa de la fijacién por la etnicidad
y sirvieron para identificar a quién matar en las masacres de 1994. Las
autoridades coloniales utilizaron la fotografia y la frenologia para dividir a la
poblacién entre hutus y tutsis segin criterios con pretensiones cientificas,
borrando la tradicional organizacién en clanes, a pesar de la dificultad de una
delimitacién clara entre estos grupos a partir de rasgos fisicos. Se aplicé una
nocién de raza socialmente construida que continué teniendo efecto mds alld del
periodo colonial y que fue la causa de los sangrientos conflictos que siguieron.

El motivo originario de la distincién estd en la exclusién: diferenciar entre
miembros de la tribu o del clan y los que no lo son, helenos y barbaros, pueblo
elegido y gentiles, fieles e inficles. Nosotros y ellos. Ante la imposibilidad de
recurrir a criterios raciales o étnicos, los Reyes Catdlicos aplicaron un indicador
cultural: la religién. Hasta mediados del siglo x1x, en Estados Unidos, las tnicas
categorias pertinentes eran las de blanco o no blanco, que se reducia a indio
americano o negro; es decir, la separacién entre los ciudadanos que gozaban de
plenos derechos y los que no. Como consecuencia de la aprobacién del Decreto
de Exclusion de los Chinos (Chinese Exclusion Act) en 1882, cuyas
consecuencias no fueron derogadas por completo hasta 1943, los chinos se
convirtieron en el siguiente grupo discriminado. Después de haberse
aprovechado de la mano de obra barata para la construccién del ferrocarril y el
trabajo en el campo, en respuesta a las protestas de movimientos sindicales y
politicos, se frené la inmigracién, se impidié el acceso a la ciudadania, se
restringi6 la propiedad de la tierra e incluso se prohibieron los matrimonios con
blancos. La construccién social de la calificacién racial se introduce, por lo tanto,
con el objetivo de limitar derechos civiles a aquellos grupos que interesa
diferenciar.

Una muestra de cémo estas clasificaciones son una convencién cultural son
las pinturas de castas que proliferaron en los Virreinatos de Nueva Espafia y Perti
durante el siglo Xv1II. Estas pinturas eran un catdlogo de las denominaciones que
recibfan las distintas mezclas raciales: espanol e india da mestiza, mestiza y
espanol da castizo. Lo llamativo es que, si seguimos la linea de combinaciones un
paso mds, castizo y espafola da, de nuevo, espafiol. Una determinada
combinacién restablece la condicién de espanol, vuelve a «blanquear» al
individuo, lo cual era socialmente significativo, porque habia profesiones y
privilegios que estaban reservados a los espanoles.

La conciencia de que el estatus social y la clasificacién racial estaban
vinculados, de que contenfan un grado asumido de arbitrariedad y podian ser un
reflejo injusto de la condicién de la persona, dio lugar, en 1795, a la aprobacién
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por parte de Carlos IV de la Real Cédula de Gracias al Sacar, una disposicién que
permitia, mediante el pago de una tasa (quinientos reales de vellén), ser
dispensado de la condicién de pardo o mulato. Aunque el motivo no era
altruista, sino las necesidades recaudatorias de la Corona, el resultado fue que una
persona con medios econémicos podia liberarse del estigma racial y acceder a
instituciones educativas, ocupar cargos publicos y ascender socialmente. Frente al
determinismo bioldgico, se reconocia que quienes ya gozaban de una posicién
respetada en la comunidad podian, a ciertos efectos, ser considerados blancos,
independientemente de su color de piel. Este relativismo cultural tropezd, por
supuesto, con la oposicién de la clase dirigente de blancos criollos, pero la
mayoria de las solicitudes que llegaban a la Corona se tramitaban con éxito.

Este era un modelo opuesto al de «una gota de sangre», que se impuso en
algunos estados de la antigua Confederacién tras la guerra civil norteamericana,
para perpetuar la segregacién bajo otro marco legal, segin el cual un solo
ancestro negro bastaba para ser considerado colored. Durante la primera mitad
del siglo XX, en Tennessee, Virginia y Luisiana se llegé a cambiar la clasificacién
de individuos y familias en el registro civil segin un esquema binario, blanco o
de color, de manera que hasta los nativos americanos pasaban a ser negros. El
criterio de «una gota de sangre» nunca se sanciond en la legislacién federal, pero
estd bastante arraigado en la mentalidad popular. Por otro lado, esta divisién
binaria sin matices fue aprovechada por los movimientos en defensa de los
derechos civiles en los anos sesenta para reclutar para su causa a todo aquel que
pudiera invocar un minimo grado de procedencia afroamericana.

Muchos movimientos de emancipacién han necesitado valerse de la defensa
de una identidad propia diferenciada y contrapuesta a la del opresor. Aimé
Césaire apelé a la nocién de négritude como una identidad transatldntica
compartida por los movimientos de liberacién africanos y los de la didspora, para
hacer de la toma de conciencia racial una estrategia de resistencia contra el
colonialismo. La afirmacién de una identidad nacional, en cambio, es un motor
de las luchas por la independencia que se contrapone a los factores
transnacionales, que si se convocan en la lucha de clases. Aunque aqui convendria
introducir muchos matices segiin el contexto, poco o nada tienen que ver los
procesos de descolonizacién en América o el Africa subsahariana con la
independencia de la India y Pakistdn, Suddfrica, Israel, Irlanda o Ucrania, por
ejemplo. En todos ellos, sin embargo, cabe apreciar fuerzas centrifugas y
centripetas de identificacién, factores culturales que unifican y otros que separan,
interna y externamente.
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También el feminismo se apoyé en sus inicios en una divisién binaria, entre
hombres y mujeres, a partir de la diferenciacién bioldgica entre dos sexos que
coincidian con los géneros masculino y femenino. La categoria «<mujer» era, por
lo tanto, transversal, independiente de factores como la clase social, la etnicidad,
la nacién o la religién, tan generalizadora como podia ser la negritud. Las criticas
al borrado de las desigualdades entre estatus y condicién de las mujeres en
contextos diversos, entre los privilegios de las que tienen «una habitacién propia»
y la opresién de quienes carecen de los minimos derechos, dio paso a un
feminismo mds atento a la dimensién socioecondémica y a las realidades
postcoloniales, en particular a la doble subalternidad, por mujeres y por pobres,
de las mujeres en los paises en desarrollo. Pero el debate seguia articulado sobre la
dicotomia hombre-mujer, dominado, implicitamente, por un modelo
heterosexual. La identidad femenina se definfa con relacién a una hipotética
identidad masculina, como si ambas no estuvieran entreveradas de complejidades
internas. Las reivindicaciones de los colectivos homosexuales pusieron en
evidencia la multiplicidad del deseo y las consecuencias de tener en cuenta la
orientacién sexual a la hora de definir el género. Al abrir el abanico de las
opciones, el esquema binario quedaba obsoleto: gays, lesbianas, gueer, bisexuales,
transexuales, pasaban de ser etiquetas con las que nombrar unas pricticas o
preferencias, a identificar posiciones de género en un entramado fluido y
complejo, en el cual el lugar que alguien ocupa adquiere su sentido en relacién
con las otras alternativas, en un campo regido por vectores de diferenciacién, no
por nichos prefijados. Las posibilidades y variaciones se multiplican. Las
combinaciones entre el sexo biolégico, la orientacién del deseo y la identidad de
género que se asume configuran un caleidoscopio de roles. La categoria,
recientemente anadida a la lista, de «género fluido» (gender fluid) acoge opciones
que escapan a una adscripcién fija, y reconoce el caricter dindmico de la
diferenciacién.

Judith Butler ha demolido, mediante una reflexién tedrica rigurosa y radical,
los presupuestos heterosexuales del feminismo y su focalizacién en el esquema
binario masculino-femenino. Los dos aspectos de su propuesta que inciden de
manera mds directa en la articulacién de las diferencias son, primero, que el
género es una construccién cultural y no un determinante biolégico, y, segundo,
su condicién performativa. Para Butler, el género no se puede deducir del sexo
sino que tiene un sentido cultural, es una forma de significar la diferencia que los
cuerpos sexuados asumen. De la separacién entre sexo y género se sigue
légicamente que no hay una equivalencia obligada y univoca entre cuerpos y
géneros:
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Si la verdad interior del género es una fabricacién y si un
género verdadero es una fantasfa instituida e inscrita en la
superficie de los cuerpos, entonces parece que los géneros no
pueden ser ni verdaderos ni falsos, sino que solo son producidos
como el efecto de verdad de un discurso de la identidad estable y
primaria.

No existe, por lo tanto, una identidad que preceda a la toma de posicién social y
politica, y en cuyo nombre se lleve a cabo esa toma de posicién y se emprenda la
accién reivindicativa. La identidad se constituye y afirma en la toma de posicién
y en la accién. Es decir, la identidad no se tiene; se ejerce, se practica. Antes se
decia que, mediante ciertas actividades, como el servicio militar, uno se hacfa un
hombre. Eso quiere decir que no lo era de forma automdtica de nacimiento. Una
conducta determinada, postulada culturalmente como masculina, hace hombre,
y otra, postulada como femenina, hace mujer: uno hace de hombre o hace de
mujer, al margen de la asignacién de sexo al nacer. Del mismo modo, unos
signos y unos roles codificados por la sociedad, distintos segiin la época o la
cultura, son indicadores de masculinidad y de feminidad. Y pueden ser
adoptados por personas de uno u otro sexo. Lo interesante de los rasgos de
género es que su sentido depende de lo que no son, es decir, de otros rasgos
respecto de los cuales se diferencian. En algunos contextos y sociedades estdn
rigidamente atribuidos y se penalizan las transgresiones, mientras que, en otras, se
puede escoger con libertad e incluso mezclarlos e intercambiarlos.

Travestirse, el drag del que habla Butler, es una modalidad de transgresiéon
mds o menos tolerada en casi todas las sociedades, que pone en evidencia la
norma y el mecanismo imitativo del género, al igual que su contingencia.
Adoptar vestuarios, gestos y accesorios basta para interpretar el rol de género y
hacerse pasar por otro/a. Esta condicién de performance no solo subraya la
teatralidad, sino que muestra cémo el género se actia: es el resultado de una
actuacién, de un repertorio de précticas socialmente sancionadas. Una
construccién cultural y no una fatalidad anatémica, aunque la genética pueda
influir en las opciones preferidas y los tratamientos hormonales mediar en la
transiciéon. El lenguaje cumple también una funcién esencial y la creciente
tendencia en algunas instituciones anglosajonas a dar a sus miembros el derecho a
elegir con qué pronombre se sienten identificados y quieren que se use al referirse
a ellos —be, she o they para evitar la distincién— es un indicio mds.

Las mayores contribuciones de Butler fueron desplazar el debate a la cuestién
de la performatividad y afadir complejidad, al quebrar el binarismo. Demostr6
que las identidades de género son categorias fragiles e inestables, sin suficiente
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fundamentacién bioldgica. Esto supuso una revolucién dentro del pensamiento
feminista y, en este sentido, hay que reconocer que las teorfas postestructuralistas
han contribuido a superar las dicotomias estdticas. Nos han ayudado a dejar de
pensar en conceptos cartesianos, claros y distintos, y, por lo tanto, a abandonar la
visién de las identidades como algo compacto y permanente. Herdclito se ha
impuesto a Parménides. Necesitamos recursos culturales y un lenguaje para
pensar el juego de las diferencias, para atender a los intersticios y a las tensiones
que en ellas operan, que determinan la posicién que cada pieza ocupa en un
sistema relacional, donde el sentido de cada una depende del sentido de los
lugares que no ocupa. Es un reto mds dificil, por supuesto, que pensar en
términos de unidades y grupos compactos, de nosotros y ellos, de unos y otros.

A efectos de esta argumentacién, es util recordar la distincién que Homi
Bhabha establece, en 7The Location of Culture, entre diversidad cultural y
diferencia cultural. La nocién de diversidad implica un repertorio de identidades
predeterminadas e independientes: «La diversidad cultural es también la
representacién de una retérica radical de la separacién de culturas totalizadas, a
salvo en el utopismo de una memoria mitica de una identidad colectiva tnica».
Bhabha emplea la nocién derridiana de différance para cuestionar los
fundamentos tedricos del concepto mismo de identidad, llamando la atencién,
como Butler, sobre el caricter performativo de la enunciacién de la diferencia.
Nos invita a posicionarnos en el intersticio, en el lugar sin lugar desde el que se
nombra la diferencia. A partir de ahi, la cultura no se ve como unitaria, ni
siquiera como una oposicién binaria entre uno y otro, sino como un proceso de
enunciacién de tipo relacional, lo que también podria llamarse un proceso de
interaccién. Nos obliga a cuestionar la propia autoridad de la cultura como
conocimiento de una verdad que existe al margen de la cultura que la enuncia, y
hace que la posicién del enunciador sea problemdtica, ya que cuestiona la
posibilidad de hablar desde afuera. Al igual que sehaldbamos al referirnos a la
hibridacién cultural, no hay compartimentos exentos entre los que uno pueda
desplazarse, sino que estamos todos sometidos a las inflexiones de la diferencia, a
la compleja construccién y enunciacién de nuestras maltiples identidades.
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12

EL LIMITE DE LA NACION

La «localidad» de la cultura nacional no estd unificada ni
constituye una unidad en relacién consigo misma, y tampoco
debe ser considerada simplemente «otra» en relaciéon con lo
que esta fuera o mas alla de ella. La frontera tiene dos caras, y
el problema del adentro y el afuera siempre debe ser en si
mismo un proceso de hibridacién que incorpore a «gente»
nueva en relacion con el cuerpo politico, genere otros espacios
de significacion e, inevitablemente, en el proceso politico,
produzca lugares acéfalos de antagonismo politico y fuerzas
impredecibles para la representacion politica.

HOMI BHABHA,
Nacién y narracion

Benedict Anderson las llamé comunidades imaginadas, pero no por
imaginadas son menos reales ni sus efectos menos tangibles. Solo la religién
puede competir con la nacién en la cantidad de sangre que ha hecho derramar.
La mayoria de los conflictos por los que se combate hoy en dia son atribuibles a
una de estas dos razones y, a veces, a ambas simultdneamente. Mds poderosa que
una causa por la que matar, la nacién es una causa por la que morir. Dulce et
decorum est pro patria mori. E incluso cuando no se llega a la violencia, la defensa
de los intereses o de la identidad nacionales determinan buena parte de las
tensiones globales, en temas de migraciones, medio ambiente, comercio o la
respuesta sanitaria y fiscal a una crisis como la pandemia del coronavirus. Todos
los intentos de superar la perspectiva nacional, de dotar de capacidad de
intervencién a organismos supranacionales, ya sea la Unién Europea, la
Organizacién de Naciones Unidas, la Organizacién Mundial de la Salud o el
Tribunal Penal Internacional, que requieren para su funcionamiento eficaz algin
grado de delegacién de la soberanfa, chocan con las fronteras mentales de la
nacién. El dia en que anuncié el cierre de pubs, clubs y restaurantes, Boris
Johnson afadié que le sabia mal tener que quitarles a los ciudadanos britdnicos,
amantes de la libertad, el derecho antiguo e inalienable a ir al pub, equiparando la
libertad y el pub como singularidades nacionales. Los movimientos populistas
que proliferan por el planeta se alimentan sobre todo de las pasiones, o los
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miedos, que despierta el nombre de la nacién. Frente a todos los augurios de una
era postnacional, se alza testarudamente la sélida pervivencia del hecho nacional.

Constato una obviedad y no pretendo, en el reducido espacio de este
capitulo, abordar todas las facetas y la complejidad de la cuestién (como tampoco
sobre las otras tratadas en este ensayo). Le dedico a esta forma de identidad una
seccidn aparte, a continuacién de la sucinta discusién acerca de otras inflexiones
de la diferencia, por sus implicaciones especificas en la organizacién social y
porque en este punto convergen varios de los temas anteriores: memoria
colectiva, hibridacién, globalizacién... La bibliografia es extensisima sobre los
aspectos  histéricos, politicos, socioldgicos, antropolégicos, etnogréficos,
econémicos, lingiiisticos o literarios, pero a mi me interesa subrayar un tnico
rasgo: el cardcter eminentemente cultural de este potente constructo. Si nos
faltaran razones para demostrar que la cultura importa, bastarfa invocar la
inagotable variedad de manifestaciones, emociones, discursos, acciones y
producciones que el concepto de nacién moviliza.

En una famosa conferencia de 1882, Ernest Renan se planted la pregunta
«;Qué es una nacién?» y llegé a la conclusién de que una nacién moderna es el
resultado histérico de una serie de hechos convergentes en los que pesa tanto lo
que los individuos tienen en comin como aquello que han olvidado, en
particular, los actos de violencia y conquista que los unieron en los inicios. Renan
descarta que el fundamento de la nacién sea dindstico, étnico, lingiiistico,
religioso, geografico o estratégico y la define asi:

Una nacién es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que
no forman sino una, a decir verdad, constituyen esta alma, este
principio espiritual. Una estd en el pasado, la otra en el presente.
Una es la posesién en comun de un rico legado de recuerdos; la
otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la
voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha
recibido indivisa.

Glorias o sufrimientos comunes en el pasado y voluntad comtn en el presente,
solidaridad en el sufrir, disfrutar y esperar juntos son los ingredientes que
conforman la nacién.

Lo que Renan llama alma o principio espiritual es lo que hoy llamariamos
cultura. Esta definicién combina una retérica antigua, lirica, con una concepcién
moderna de la soberania, que abre la puerta a la emancipacién de los pueblos
colonizados que quieran ser naciones independientes. En el texto de Renan hay
una flagrante falta de conciencia sobre la realidad colonial y la diversidad de
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poblaciones, porque estd pensando en naciones europeas y en sociedades mds
homogéneas que las actuales. Sin embargo, su insistencia en el consentimiento,
en «el deseo claramente expresado de continuar una vida en comuiny, traduce la
existencia de la nacién a «un plebiscito cotidiano». Para Renan, «la voluntad de
las naciones es, en definitiva, el Gnico criterio legitimo, al que hemos siempre de
volver», y no se puede imponer por la fuerza, porque, aunque defiende sus
virtudes y considera que hay que ir con cuidado con las tentaciones de secesidn,
asume que las naciones no son eternas, tienen principio y final, e incluso
profetiza que una confederacién europea probablemente las sustituird.

Investigadores como Anthony D. Smith consideran que las raices de la
nacién son étnicas, entendiendo, por supuesto, la etnia como una agrupacién
cultural y no racial, la confluencia alrededor de un repertorio de mitos,
tradiciones y simbolos compartidos. Lo que ocurre es que fijarse en una supuesta
cohesién étnica originaria, ademds de dar pie a que la nacién sea poco
hospitalaria con la diferencia, remite sus cimientos a épocas ancestrales, cuando la
nacién tal como la conocemos es un invento moderno, de finales del siglo xv1iL.
Anderson ha destacado, como una de las paradojas del nacionalismo, la
modernidad objetiva de las naciones a ojos de los historiadores frente a su
antigiiedad subjetiva para los nacionalistas. No deberia sorprendernos, porque la
autoridad del mito reside en su aparente antigiiedad y apunta a sus medios de
legitimacién que, como recordaba Renan, tienen poco que ver con la
representaciéon veraz de los acontecimientos histéricos y mucho con la
subjetividad: con lo olvidado tanto como con lo recordado. Para Anderson, el
hecho nacional (nation-ness) y el nacionalismo son artefactos culturales de un
tipo especifico, y lo que hace falta para entender su funcionamiento es examinar
el proceso histérico de su nacimiento y cémo ha cambiado su sentido con el
tiempo, y a la vez detenernos en por qué gozan hoy en dia de tan profunda
«legitimidad emocional».

Nos movemos en el delicado terreno de los afectos. El nacionalismo tiene
partidarios y detractores, pero goza de excelente salud, a pesar de los esfuerzos
por superarlo, y estd en alza en casi todas partes. Su éxito no se debe
necesariamente a razones de conveniencia politica ni ventaja econémica, sino, en
gran medida, a su capacidad para movilizar las emociones. De ahi que Anderson
prefiera no tratar el nacionalismo como una ideologfa andloga al liberalismo o el
fascismo, sino a la par que la religién o el parentesco. A los miembros de la
nacién no los une la vecindad, ni las creencias, ni el estatus social, ni siquiera, en
muchos casos, la lengua. Cualesquiera que sean los sentimientos de los
individuos acerca del concepto y los simbolos de la nacién, los une un sentido de
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pertenencia vivido con mayor o menor grado de intensidad. La lealtad afectiva, a
menudo no explicita y difusa, actiia como fuerza magnética.

La nacién despierta actitudes ambivalentes, tiene luces y sombras, puede ser
vista como motor de progreso y modernidad o como un atavismo reaccionario y
excluyente, proclive a los levantamientos y los conflictos violentos, pero es el pilar
indiscutible de la actividad social y econémica, y hay que reconocer, con
Anderson, que el hecho nacional es el principal criterio de legitimacién politica
de nuestro tiempo. Contrasta, asi, el dominio que ejerce la légica nacional con la
irracionalidad de los vinculos afectivos que la fundamentan, lo cual no hace sino
poner de manifiesto el poder de los procesos culturales, porque el mecanismo de
adhesidn solo se explica en clave cultural.

Hoy en dia, la identidad nacional es la principal forma de identificacién
colectiva. Como otras categorias identitarias, se basa en la articulacién de la
diferencia. Permite distinguir entre los nuestros y los otros. Aunque la hegemonia
de este modelo en particular sea relativamente reciente, el impulso gregario al que
responde es ancestral y, en algunos aspectos, estd genéticamente determinado.
Podriamos decir que la nacién es la encarnacién moderna de la tribu. Las
comunidades humanas se han agrupado siempre bajo un nombre o unos signos,
como las banderas. Anderson explora cudles son los lazos, ahora que los tribales
no son operativos. En su definicién —la nacién como «comunidad politica
imaginada, e imaginada como inherentemente limitada y soberana»—, la
dimensién politica es tan relevante como la condicién de imaginada. Se trata de
una extensién de la polis, una forma de organizacién de la convivencia con
funciones especificas y compromisos reciprocos pero, si bien cumple un papel
politico, no hay que confundir la adhesién que suscita con la constitucién
politica y juridica del Estado. ;Cudl es el ensamblaje de la nacién? ;Cémo se
construye y sustenta la identidad nacional?

Preguntarse cémo se imagina la nacién supone examinar su lugar en el
imaginario colectivo. Los procesos que lo configuran, los apoyos e instrumentos
de los que se vale, las instituciones, pricticas, imdgenes y discursos que lo
afianzan. Si enlazamos la visién de Renan, a partir de la nocién de
consentimiento, con la de Anderson, estamos ante un sistema de
autoidentificacién basado en el consenso implicito alrededor de un relato y una
memoria colectiva. A uno le toca, por nacimiento, accidente o circunstancia, una
nacién, pero su pertenencia depende, en dltima instancia, de una eleccién y un
sentimiento. Uno pertenece porque siente que pertenece, porque quiere
pertenecer. La voluntad y el deseo son el anclaje afectivo del vinculo
comunitario. La tépica férmula de los anos del pujolismo, segin la cual es
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cataldn quien vive y trabaja en Catalufia, que aspiraba a ser inclusiva, olvidaba
este componente, el querer ser. Para ser, no basta con estar. Al criterio electivo se
opone por supuesto el fundamentalismo nativista, que ha triunfado,
sorprendentemente, en un pais de inmigrantes. A la vez, la adopcién de
posiciones nacionalistas por parte de muchos descendientes de inmigrantes
confirma el factor voluntario.

La tendencia en algunos paises, entre ellos Espafia, a promocionar la nacién
como «marca» supone un deslizamiento conceptual que pretende traducir una
identidad, sobre la que puede existir mds o menos consenso interior, en un
producto compacto y atractivo para consumo externo. De entrada, donde no hay
consenso nacional no puede simularse mediante estrategias de mercadotecnia y
un repertorio de estereotipos. La marca sirve para vender un producto, pero
venderlo en el mercado doméstico es mds dificil que exportarlo, porque no existe
como tal fuera del entramado de diferencias que lo constituyen. Convertir la
nacién en objeto de consumo tergiversa los motivos de la adhesién de sus
miembros, el lugar que ocupa en su imaginario. Quienes intentan promocionarla
como marca confunden el legitimo orgullo nacional con las virtudes singulares
del producto. Se dejan cegar por la parcialidad y la persuasién del mito
autéctono, principal debilidad de cualquier nacionalismo. El atractivo de la
nacién no se debe a sus excelencias objetivas, a su hipotética cotizacién en un
mercado internacional de valores nacionales, sino que es el resultado de la
pertenencia. Y me refiero a la nacién como tal, es decir, como comunidad
imaginada, no como paisaje, clima, economifa, desarrollo tecnolégico,
produccién artistica, estilo de vida o cualquiera de los componentes que se
empaquetan bajo una marca.

El disputado problema sobre qué hay y qué cabe en el nombre de Espafia es
un ejemplo de las susceptibilidades que despierta el uso de un término, a falta de
consenso sobre si se refiere a una nacién, a un Estado o a una marca. No hace
mucho nos reunimos un grupo de investigadores de procedencia diversa en un
simposio sobre «Espafa pluriliteraria» en la Universidad de Lund, en Suecia. Asi
de lejos fuimos para abordar el complejo tema de qué queremos decir cuando
hablamos de literatura espanola, qué debe o no incluirse en una historia de la
literatura espanola, o si el enfoque ha de ser la historia comparada de las
literaturas ibéricas. A pesar de la distancia y el ambiente cordial, las discusiones
fueron acaloradas y las posiciones contrapuestas. Lo que se puso, sin duda, de
manifiesto es que el debate es tan politico como literario e historiografico. A los
participantes ya nos constaba, y estaba presente en nuestras aportaciones, porque
es un hecho sobradamente estudiado que la idea de literatura nacional y las
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historias nacionales de la literatura son invenciones puestas al servicio de procesos
de construccién nacional. En el siglo X1, y en el modelo universitario al que dio
lugar, triunfé el paquete nacién-lengua-literatura, es decir, la vinculacién entre
un marco de conocimiento institucionalizado y un proyecto politico. Hoy en dia,
se estudia la literatura dividida por naciones y lenguas, como si fuera lo natural,
cuando no se lo hubiera parecido a Petrarca o a Shakespeare, ni refleja la
experiencia de ningdn aficionado a la literatura: la traduccién es el pasaporte que
nos autoriza a atravesar cualquier frontera.

Por supuesto, la literatura continda siendo un instrumento, por lo menos en
potencia, para la cohesién nacional, pero también para cuestionarla. Ha perdido
la hegemonia que tuvo, pero no del todo su capacidad de influencia, con gran
disparidad de impacto segun los contextos. Pascale Casanova, en La République
mondiale des Lettres, expone un caso excepcional, el francés, de una sociedad que
todavia se enorgullece de su cultura literaria, pero también para ciertas culturas
minoritarias la literatura sigue ofreciendo un espacio de reivindicacién
identitaria. Si la comunidad se imagina a si misma gracias a un relato sobre quién
es y fue, la literatura aporta modelos y recursos para su produccién, ejerciendo de
repositorio (uno de los mds activos y eficaces) de la memoria cultural.
Recordemos la funcién que, durante siglos y en todos los continentes, en
tradiciones orales y escritas, ha cumplido la épica como referente de una
colectividad. Desde el Poema de Gilgamesh, la lliada, el Majabhdrata y la Eneida,
al Heike monogatari, la Chanson de Roland, La Araucana y Os Lusiadas, es larga la
lista de epopeyas que han cautivado el imaginario colectivo. Los relatos de gestas
heroicas, aun cuando carecen de base histérica y son pura fantasia, han servido de
pilares de la identidad cultural. Es revelador que, en el mismo siglo en que el
Martin Fierro de José Herndndez aporta una épica nacional a Argentina y Jacint
Verdaguer pretende hacer lo mismo para los catalanes con Canigd, se compilé el
Kalevala, se publicé la primera transcripcién de Beowulf, y las investigaciones de
Ramén Menéndez Pidal sobre el Cantar de Mio Cid inauguran la filologia
espanola como disciplina. Otra épica distinta, el wéstern, ha jugado un papel
semejante en la mitologfa fundacional y la formacién de la mentalidad
individualista americana (ademds de reforzar la aficién a las armas).

Aunque la literatura ya no ocupe la posicién influyente que tenia en el siglo
XIX como herramienta de unificacién, sigue participando en el procesamiento de
la memoria colectiva, y en muchos paises ha dado voz, en épocas de represién
politica o de imposicién de una historia oficial tendenciosa, a experiencias
silenciadas u olvidadas. Es el caso, por ejemplo, del libro de relatos La acusacion,
de Bandi, un pseudénimo bajo el que se oculta un escritor o escritora
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norcoreano, que narra la vida cotidiana bajo aquella dictadura. Escritores
palestinos como Emile Habibi, que refleja la situacién de sus compatriotas que
han permanecido dentro del Estado de Israel, y Mahmoud Darwish, reconocido
como poeta nacional, contribuyen a mantener viva la memoria y la identidad de
una nacién que ha perdido su anclaje territorial y que, para existir, depende de
seguir siendo una comunidad imaginada por su gente. En otros casos, la
literatura sirve para producir un relato nacional capaz de acoger la
heterogeneidad, cuestionando las visiones monoliticas. Novelas como Nagio
crioula (Nacion criolla), del angolano José Eduardo Agualusa, exploran la
complejidad de las herencias culturales que configuran una identidad. Desde los
mdrgenes, se subvierten las narrativas hegemoénicas de la nacién y se pone en
evidencia que las fronteras de las sociedades contempordneas son internas y
fluidas.

La forma en que la literatura apuntala el relato nacional no se debe entender,
sin embargo, solo en términos de la historia que cuenta. El estatus de la literatura
como un bien preciado del cual enorgullecerse sigue cumpliendo una funcién
decisiva en los procesos mds recientes de construccién nacional, repitiéndose, en
las naciones surgidas de la caida del sistema soviético, dindmicas semejantes a las
del postcolonialismo. La seleccién de un canon literario propio y la elaboracién
de historias de la literatura nacional son operaciones que conservan, en gran
medida, las implicaciones politicas que tuvieron en el siglo XIX. Son instrumentos
institucionales, con efectos en el sistema educativo, en la opinién piblica y en la
memoria cultural, dtiles en lugares donde, en cierto modo, la tarea de
construccién nacional del siglo XIX estd incompleta.

La publicacién de la Historia de la literatura ucraniana en doce volimenes,
emprendida por el Instituto de Literatura Shevchenko de la Academia Nacional
de Ciencias de Ucrania, es una interesante muestra de los debates que todavia
pueden provocar este tipo de proyectos. Desde que se anuncié y tras la
publicacién de los tres primeros volimenes en 2014, la discusién se centré en si
sus premisas eran las de un nacionalismo cultural romdntico, con la misién,
explicita en el texto, de retratar «mil afios de desarrollo histérico y espiritual del
pueblo ucraniano», definido como comunidad etnocultural, o si acogia la
heterogeneidad y se orientaba hacia un enfoque mds acorde con los valores
civicos, inclusivos y multiculturales del Euromaiddn. En juego estd, como en
otros contextos multilingiies, determinar qué escritores se incluyen y en qué
lenguas: ;solo los que escriben en ucraniano o también los que lo hacen en ruso,
como Goégol o Andréi Kurkov? ;Y en polaco, alemdn o yiddish, como Sholem
Aleijem (en cuyos cuentos se basé El violinista en el tejado)? ;Cédmo situar, en el
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relato nacional, a autores de origen ucraniano como Anna Ajmdtova, Mijail
Bulgikov e Isaak Bébel, perseguidos por el estalinismo, que no hicieron bandera
de tal identidad? ;Pueden ser reclamados por una historia de la literatura
ucraniana quienes estdn en el canon de la rusa? En otras palabras, ;a quién
pertenece una historia literaria nacional?

La nacién se narra a si misma, y en este relato se delimita. Hay también una
narracién sobre cémo se ha producido esta autorrepresentacién, una historia de
las instituciones, agentes y discursos que contribuyen a este proceso, en el que
nadie es neutral. La literatura y la historiografia son herramientas, como también
lo son los museos, los medios de comunicacién y la escuela. Segiin cé6mo se
empleen, ayudan a levantar fronteras o a traspasarlas. Desde que Goethe hablé de
Weltliteratur para destacar la universalidad del fenémeno literario y la circulacién
internacional de los textos como una forma de didlogo que fomenta la
comprensién entre los pueblos, plantando asi la semilla de lo que seria la
literatura comparada, el mercado literario se ha globalizado y el relato del otro es
tan accesible como la propia literatura nacional. La literatura del mundo es la
literatura, y lo extrafo es parcelarla con fronteras. Es, ademds, anacrénico,
porque aquella divisién respondia a otro mundo, menos comunicado, y a otra
agenda politica.

Una de las ramas de la literatura comparada tradicional es la imagologia, que
se especializa en el estudio de la representacion literaria del extranjero. Marius-
Frangois Guyard le dedic6 un capitulo de su manual de introduccién a la
disciplina, titulado, sintomdticamente, «L’étranger tel qu'on le voitr. Esta
orientacién, mds propia de la historia intelectual que de los estudios literarios, no
aspiraba a desvelar las raices de la identidad, sino que tenfa como objeto la
circulacién de los estereotipos nacionales y la construccién discursiva de la
otredad. Asi, da pie a reconocer lo que estas representaciones tienen de lost in
translation, como demuestra la divertida novela de Ramén J. Sender, La tesis de
Nancy, que riza el rizo de la parodia, caricaturizando a la extranjera que
estereotipa a los espafoles. La distorsién de la perspectiva es consecuencia de la
mirada desde afuera, de un lado de la frontera al otro, de una literatura nacional
a otra naci6n. La imagologfa desatiende la autorrepresentacién, y por lo tanto la
construccién discursiva de la identidad. Privilegia un punto de vista parcial y se
cife a un aspecto del intercambio cultural que hoy es secundario, porque
podemos fécilmente leer al otro y lo que dice de si mismo. Esta disponibilidad no
salva de la incomprensién intercultural ni de las limitaciones de la traduccién,
sino que plantea nuevos desafios a la capacidad de la literatura para servir de
canal de didlogo, como demuestran las polémicas acerca de los efectos de la
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globalizacién y de la nocién de una World Literature, que ha venido a reemplazar
el ideal de Goethe. Los vectores de comunicacién atraviesan fronteras, las
identidades viajan, poniendo en entredicho los modelos que se apoyaban en la
distincién tajante entre lo autéctono y lo extranjero.

El limite de la nacién invoca no simplemente la frontera, su limite territorial,
sino el limite del concepto de nacidn, la frontera del concepto y el concepto de
frontera, y hasta qué punto el concepto de nacién puede dar cabida a las
diferencias que pretende acoger y que regulan los intercambios culturales y
politicos entre entidades e identidades. La nocién de frontera remite tanto a la
nacién como a la identidad, partiendo de la base de que lo que diferencia y
separa es aquello que une, lo compartido, lo que se es por oposicién a lo que no
se es. Dentro de Espana, el conflicto territorial apela a este tipo de sentimientos o
autorrepresentaciones. La ilustracién més evidente es la tipica encuesta con varias
opciones a la que se somete con frecuencia a la poblacién catalana: ;usted se
siente mds catalin que espafol, tan catalin como espanol, mds espafiol que
cataldn, solo cataldn, solo espafol, no sabe/no contesta? No recuerdo que incluya
la opcién «ni una cosa ni la otra». Ni que se haga la encuesta en el resto de
Espana preguntando: «;Se siente usted mds o menos espanol que europeo,
francés, italiano, marroqui, ﬁlipino, paquistani, guineano, peruano, etcétera?». La
pregunta solo se formula, como la distincién entre categorifas raciales, cuando
hay, socialmente, un limite que interesa trazar. Remite a una frontera virtual que
nos acompana a donde vayamos y que se activa relacionalmente, al marcar la
diferencia.

Como vefamos, tanto Butler como Bhabha abogan por una concepcién no
esencialista de la identidad, basada en la performatividad. Cuando hablamos de
identidad no hacemos otra cosa que activar un entramado de diferencias
potenciales. Yo soy esto porque (o cuando, o en la medida en que) no soy lo otro.
Y, como explica Derrida, esto significa que llevo siempre en mi el rastro, la zrace,
de aquello que no soy. Se nos invita a reconocer la imposibilidad de pensar desde
fuera algo que estd en uno, de situarse mds alli de la diferencia sobre la que se
articula una identidad. Desde ahi, la cultura no se ve como unitaria, ni siquiera
como oposicién dualista entre lo uno y lo otro, sino como un proceso de
enunciacién de cardcter relacional que problematiza la posicién del sujeto
enunciador, puesto que pone en entredicho la posibilidad de hablar desde fuera
de y nos sitiia siempre en el espacio fronterizo del enzre.

Quizd, lo que necesitamos son modelos mentales que no se basen en el
concepto de nacién ni en las fronteras entre naciones sino en el concepto mds
complejo de cultura. Tal modelo no estd determinado por los limites nacionales y
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no dibuja un mapa que separa lo autéctono de lo extranjero, el dentro del fuera,
sino que reconoce la contingencia de tales posiciones, su cardcter de constructos
culturales, a la vez dentro y fuera. La visién desde la cultura permite atender a las
inflexiones y las formas de heterogeneidad. Bhabha se hace eco de las palabras de
Frantz Fanon: «La conciencia nacional, que no es nacionalismo, es la tnica cosa
que nos dard una dimensién internacional», y de ella deduce que las naciones son
encrucijadas de una nueva cultura transnacional en la cual el otro nunca estd
fuera ni mds alld de nosotros, sino que emerge poderosamente cuando pensamos
que estamos hablando entre nosotros. En este entre estd el lugar de la enunciacién
de la diferencia y de la relacién.
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13

POR UNA ETICA COSMOPOLITA

'Epwtnfeig mobev €in, «KoopomoAitne» Eon.

[Al preguntarle de dénde era, respondi6: «Ciudadano del
mundo»].

DIOGENES DE SINOPE,
en Vidas de los filésofos ilustres

El auge de los nacionalismos y la pervivencia de la nacién como criterio
articulador de la convivencia contrastan con la complejidad de los vinculos
transnacionales, a la cual se le suma la heterogeneidad interna de las sociedades
globalizadas, hechas de experiencias diaspdricas, migraciones y exilios,
identidades hibridas y adscripciones culturales mualtiples y fluidas. Hemos dejado
atrds el tiempo de las certezas y las comunidades compactas y puras, si alguna vez
las hubo. Mi vecino ya no es necesariamente alguien de mi misma tribu. La
sociedad —en especial la sociedad urbana, pero no exclusivamente— es un
mosaico de colores, de origenes, de lenguas, de religiones. Un mosaico en el cual
las piezas no siempre encajan con facilidad, porque no son todas cuadradas. Se
parece mds a la técnica del trencadis, inventada por Gaudi y aplicada por Jujol,
que decora mdltiples construcciones del modernismo cataldn. La comparacién es
pertinente porque el uso de baldosas y piezas de cerdmica rotas evoca las causas, a
menudo traumiticas, de tantos desplazamientos de poblacién, la fractura de sus
comunidades de origen. Sin embargo, los motivos son diversos y muchas
deslocalizaciones se deben a la globalizacién de la economia y de las
oportunidades profesionales y educativas. Las ciudades son imanes que atraen a
los pobres y a los ricos, a los desesperados y a los privilegiados. Expatriado y
emigrante, exiliado y refugiado, son términos que acostumbran a usarse para
designar condiciones distintas, una gradacién en la libertad de eleccién. El
talento que viaja, cientificos y artistas, los jubilados que buscan el sol, los
comerciantes e inversores, pertenecen a clases separadas de quienes huyen de la
guerra o del hambre, pero todos contribuyen por igual a la policromia del
mosaico. Muchos hemos sido, en etapas mds o menos largas de nuestras vidas,
ese vecino extranjero, adaptindonos al cédigo cultural dominante mientras
conservdbamos, en privado y en familia, usos y costumbres del entorno de origen
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y una mentalidad que nos acompané en el viaje. Incluso si estamos de acuerdo en
que esta diversidad enriquece la sociedad (y hay muchos que disienten), no estd
exenta de fricciones. Hay quienes la ven como una amenaza para la identidad
nacional, otros cultivan y explotan el temor a la diferencia y convierten al otro en
cabeza de turco de todos los males. ;Y, cuando vamos mds alli de la
pigmentacion de la piel o el lugar de nacimiento, en qué consiste la otredad del
otro, cudl es esta diferencia que nos separa, qué es lo que no compartimos, sino la
cultura?

Se habla mucho de la utilidad de la cultura como instrumento de cohesién
social, pero no siempre queda claro qué significa. Es cierto que la cultura sirve
para aglutinar a la comunidad alrededor de unos repertorios de relatos,
costumbres, valores, pricticas, simbolos e instituciones compartidos. ;Qué
ocurre, sin embargo, cuando se convive pero no se comparten los repertorios
culturales? Una forma de entender la cohesién pasa por la adopcién del
repertorio dominante, es decir, que se traduce en una estrategia de asimilacién.
La exposicién de los recién llegados a la cultura de acogida ha de facilitar su
integracién, mejorar su competencia en las practicas y expectativas entre las que
se habrd de desenvolver. La educacidn, la televisién, el trabajo, el asociacionismo
y las entidades de apoyo son campos de entrenamiento. Asi, los miembros de
grupos minoritarios aprenden a manejar el repertorio dominante. Los habitantes
autéctonos, miembros de la comunidad cuyo repertorio rige la convivencia, no
necesitan conocer las tradiciones, costumbres y relatos de sus vecinos. Nos
ancétres les Gaulois (<Nuestros ancestros, los galos»), la tan cuestionada expresién
que replicaban los libros escolares franceses en las colonias —parodiada en una
cancién, Faut rigoler, de Boris Vian y Henri Salvador, a quien le hizo gracia
oirsela a un maestro suyo en las Antillas— ejemplifica la imposicién de una falsa
memoria colectiva.

Otra manera de entender la cohesién social es como el resultado del didlogo,
de un intercambio respetuoso del que se deriva un pacto civico. En lugar de
obligarse a compartir un acervo cultural, el objetivo seria entenderse. Porque no
deja de ser sorprendente que viajemos como turistas a descubrir paises remotos y
supuestamente exdticos, consumamos peliculas y novelas de importacién, y
sepamos tan poco sobre el horizonte cultural de nuestros vecinos. La ley de las
interacciones culturales dice que los repertorios se pueden enriquecer y renovar
mediante la incorporacién de opciones de las que no disponian y que vienen de
fuera. Entre ellas, opciones para la resolucién de conflictos a través de la
comprensién mutua.
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El mundo ha cambiado, se ha expandido y comprimido a la vez. No solo las
personas, sino también las pricticas culturales viajan. Algunos localismos se
globalizan y los globalismos se localizan. El panorama se diversifica y se complica
en una creciente hibridacién. Sin embargo, seguimos aferrados al criterio
nacional de inclusién y exclusién. Estamos abocados a vivir en un mundo de
extrafios, nos recuerda Kwame Anthony Appiah, y esta nueva realidad pide
aprender nuevas estrategias de relacién. Para Appiah, la respuesta estd en el
cosmopolitismo entendido como actitud ética. El se remonta al sentido que
Didgenes da a kosmou polites para argumentar que es cosmopolita quien se
preocupa por el bienestar de todos los seres humanos, tanto los que pertenecen a
su comunidad como los extranos, desde el respeto a las diferencias, sin aspirar a
un Gnico gobierno global. Estos tres principios —no a un gobierno tnico, que
importe el destino de todo ser humano y el didlogo desde la diversidad— se
resumen en dos ideas bdsicas ficilmente reconocibles: universalidad mds
diferencia. Aunque Appiah invoca antecedentes remotos, los cinicos y los
estoicos, porque le interesa destacar una tradicién de cosmopolitismo cristiano
que empalma con el pensamiento helenistico a través de Saulo de Tarso, se trata,
ni mis ni menos, que del viejo ideal ilustrado que dio pie al reconocimiento de
los derechos humanos. Una universalidad en la que es compatible la cultura
como fendmeno comun, que nos hace humanos, con la visién herderiana de la
pluralidad de las culturas.

Este es el significado grave del cosmopolitismo como responsabilidad, que no
hay que confundir con la acepcién frivola y glamurosa: el trotamundos poliglota
y sofisticado del cuerpo diplomadtico, las empresas multinacionales o las peliculas
de espfas. Nadie menos cosmopolita, en este sentido, que James Bond, el
supuesto hombre de mundo impermeable a las culturas que visita para cargarse a
gente en defensa de intereses geoestratégicos nacionales, al servicio de Su
Majestad. No se trata simplemente de que la globalizacién haya facilitado la
circulacién de personas, bienes, capitales e informacién, sino de que ha
aumentado nuestro conocimiento de la vida de los otros y la capacidad de
afectarla en una escala inconcebible para Didgenes y hasta para Alejandro de
Macedonia. En consecuencia, este conocimiento y esta capacidad nos
comprometen. El cosmopolitismo no es, por lo tanto, un privilegio de una elite
sino una responsabilidad ética que apela a todos.

El término cosmopolita tiene mala prensa entre los nacionalistas. Se ha
esgrimido a menudo en debates ideoldgicos con sentido peyorativo para denotar
deslealtad a la nacién, falta de patriotismo y de raices. Las connotaciones no son
inocentes: era una acusacién que los nazis lanzaban contra los judios y se
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convirti6 en un eufemismo con resonancias antisemitas. Appiah contrarresta
estos ataques defendiendo lo que denomina un cosmopolitismo enraizado
(rooted) y la figura del patriota cosmopolita. Pretende superar la dicotomia entre
cosmopolitismo y lealtad nacional. Explica que todo el mundo pertenece a algin
sitio y que los sentimientos de pertenencia, la adhesién a la comunidad préxima,
no impiden que nos concierna lo que le ocurre al resto del género humano. La
identidad nacional y el cosmopolitismo no se oponen. De hecho, cabe
argumentar que se complementan y que ese impulso ético que Appiah llama
cosmopolitismo es la manera de practicar una identidad no excluyente y derribar
los muros del etnocentrismo.

La propuesta de Appiah tiene unos cuantos aspectos debatibles. Su
dependencia de fuentes de inspiracién religiosa la distancia de la tradicién
estrictamente ilustrada, enmarcdndola en un humanismo cristiano, mientras que
su apelacién al patriotismo no estd exenta de matices problemdticos que
convendria desbrozar. No es sencillo conciliar dos conceptos como los del
patriotismo y el cosmopolitismo, que movilizan afectos de signo tan dispar. No
es este el lugar, sin embargo, para discutir los aspectos éticos de las reflexiones de
Appiah, ni su compatibilidad con contextos particulares. El habla de patriotismo
para reivindicar un legado paterno. Aun sin acudir al término patriotismo, cuesta
poco asumir que uno puede estar orgulloso de sus origenes, de su lengua y su
cultura, sentirse vinculado a un pais, sea o no el de su nacimiento, y que a la vez
le importe el bienestar de otros seres humanos con quienes no comparte ninguno
de estos factores de identificacién, aunque no necesariamente estén lejos, sino
que puede que vivan en la puerta de al lado.

En el marco de un ensayo como este, que busca demostrar la relevancia social
de la cultura abordando cuestiones como la memoria, la identidad, la
globalizacién o la hibridacién, la dimensién ética del cosmopolitismo ilustra los
efectos cotidianos, en la vida civica, de la relacién entre individuos y grupos
cuyos repertorios culturales difieren. Sirve para constatar que la cultura nos
proporciona las herramientas para entender y negociar la diferencia. Sin la
conciencia de las diferencias culturales y el compromiso con su aceptacién, no es
posible la conversacién, la convivencia, la gestién de los conflictos, ni la
cooperacion en la resolucién de los problemas que afectan al conjunto del género
humano y al planeta. Lo llamemos o no cosmopolitismo, esta tesitura ética es la
condicién de la supervivencia en la era de la globalizacién. Es inconcebible el
futuro encerrados dentro de fronteras, cautivos de nuestras diferencias. Sin ser
tan apocaliptico como Slavoj Zizek, que predice el regreso de las guerras si se
restablecen las fronteras europeas, acabamos de aprender de una pandemia que,
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incluso en el aislamiento, nuestros intereses, necesidades y recursos estdn
interconectados. Como tampoco nos llevaria a buen puerto la modalidad opuesta
de anticosmopolitismo, que también preocupa a Appiah, el universalismo que
niega las diferencias, las persigue y las quiere erradicar, como ocurre con el
fundamentalismo isldmico globalizado.

La solucién a los problemas de cardcter cultural pasa por la cultura. Hay
también problemas econdémicos, ecolédgicos, sanitarios, criminales, politicos, y la
respuesta a casi todos ellos depende de factores culturales. La conversacién entre
culturas es un valor fundamental de la ética cosmopolita que Appiah reivindica,
porque de este intercambio nos beneficiamos todos. Por esta via conocemos al
otro, nos acercamos, y aqui la literatura, el cine, el arte y la musica tiene un papel
decisivo, pero ademds aprendemos unos de otros, nos prestamos mutuamente
ideas, practicas y modelos. Nuevos recursos para enfrentarnos a nuevos desafios.
Ante cualquier crisis, la salida quizd se encuentre en opciones de las que no
disponemos pero que nos puede ofrecer o sugerir un repertorio ajeno. ;Cémo
cambiar el mundo, cémo ampliar nuestro imaginario y el horizonte de lo posible
sin abrirnos a las aportaciones de los extrafios, de los que ahora son nuestros
vecinos y de quienes nos hablan desde lejos? Aceptamos su trabajo, compramos
sus productos, comemos su comida, ;por qué no ibamos a preguntarnos por su
cultura? Hemos hablado de hibridacién y de los riesgos de la globalizacién para la
preservacién de las particularidades distintivas, pero, por otro lado, esta
conversacién polifénica nos invita a imaginar la ascensién de una cultura comdn
o, por lo menos, de una cultura con valores compartidos, que ponga de relieve las
alianzas sin renunciar a las diferencias.
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;QUE TIENEN EN COMUN LA CULTURA Y LA POLITICA?

Las artes no prestan nunca a las empresas de la dominacién o
de la emancipaciéon mas de lo que ellas pueden prestarles, es
decir, simplemente lo que tienen en comun con ellas:
posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra,
reparticiones de lo visible y de lo invisible.

JACQUES RANCIERE,
El reparto de lo sensible

Basta con recordar la muerte del chileno Victor Jara hace cerca de cincuenta
afos, el encarcelamiento de dos miembros del grupo Pussy Riot en una colonia
penal rusa, la detencién de Ai Weiwei durante ochenta y un dias, sin cargos, en
China, la condena a seis anos de cdrcel y la prohibicién de filmar durante veinte
anos a Jafar Panahi en Irdn, o la lista de los doscientos veinte escritores
perseguidos en el mundo en 2020, segtn el informe del PEN Internacional, para
acreditar el potencial politico de la cultura, avalado por gobiernos represores. Si
la produccién artistica no tuviera impacto social, no harfa falta censurar y
reprimir. Incluso en los regimenes autoritarios, artistas, escritores, cantantes y
directores de cine se toparfan con una muralla de indiferencia. No podemos
pretender que estos indicios de que la cultura incomoda sean, por si mismos,
suficientes para sostener que tiene la capacidad de hacer la revolucién, movilizar a
las masas y cambiar el mundo. Al fin y al cabo, Michael Moore no consigui6
impedir, con Fahrenbeit 11/9, que George W. Bush fuera reelegido, aunque eso
no niega que la pelicula constituya un gesto de intervencién politica que
interpela al espectador. Lo que se emite por la televisién o circula en las redes
sociales influye mds en la opinién publica que lo publicado en un libro o
expuesto en un museo. Es una obviedad y no hay que hacerse ilusiones acerca del
efecto inmediato.

W. H. Auden lo expresé con claridad demoledora: «For poetry makes nothing
happen» («Pues la poesia no hace que ocurra nada»). Sin embargo, esta afirmacién
aparentemente desesperanzada no estd exenta de matices y promesas. La falta de
una relacién de causalidad, el que la poesia no haga que nada concreto en el
mundo suceda, como si fuera un conjuro mdgico, no significa que no haga nada.
Auden mismo dice, unos versos mds abajo, que la poesia misma es una forma de
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acontecer, un suceso en el mundo. Un acto que no tiene por qué obedecer a
ninguna funcién utilitaria. De ahi se deriva su libertad, que la hace irreductible y
molesta para el poder. No es una medicina que obre milagros ni salve al mundo
y, si es un arma, estd cargada de futuro. No tiene por qué dar en el blanco del
inmediato presente. Se da, asi, la paradoja de constatar cémo algo que no hace
nada puede tener un impacto. Woody Guthrie tenia, en una de sus guitarras, una
etiqueta que decia «Esta mdquina mata fascistas». Era una metédfora, pero sin
duda su cancién «This Land Is Your Land» ha inspirado a varias generaciones de
activistas.

He querido exponer en este ensayo que los conflictos mds complejos y
acuciantes estdn determinados por factores culturales y, por eso mismo, tiene
escaso sentido relegar a un lugar subsidiario aquello que nos hace ser lo que
somos y quienes somos. He conjugado para ello la definicién expandida de
cultura, antropoldgica, y la restringida, que se refiere a las artes y otras formas de
produccién cultural, deslizindome a veces entre ambas acepciones, con el
objetivo de resaltar que no estdn tan separadas como se presume. No se explora
lo suficiente la conexién entre las dos definiciones. Se abordan desde perspectivas
y disciplinas distintas, para llegar a la conclusién de que, por un lado, cultura es
todo y, por el otro, es muy poco, un espacio prestigiado pero que importa a una
minorfa. Y sobre los humanistas y otros agentes culturales recae el empefo de
defender el valor de aquello que engloba la definicién restringida, cuando, al
poner ambos enfoques en relacién, queda en evidencia que tanto las artes como
el entretenimiento de masas cumplen una funcién decisiva en la construccién de
imaginarios colectivos y de repertorios de opciones de vida.

Este aspecto del debate adquiere una significacién especial en el momento en
que se aborda la relacién entre cultura y politica, y, sobre todo, si nos
preguntamos qué capacidad de incidencia politica tienen las artes. Estd claro que
la politica influye en la cultura, pero sy al revés? La cuestién es particularmente
pertinente en una época en que la mayor parte de la produccién de arte
contemporineo proclama que es politica. Es una declaracién que vale la pena
examinar, sobre todo cuando, periédicamente, aparecen indicios de una
desconexién entre la pretensién de los creadores y la percepcién social. Cuando
toca repartir los recursos del sector publico en situaciones de crisis o cuando los
intereses de una institucién cultural entran en colision con los de un
equipamiento sanitario o educativo, se priorizan las necesidades imperiosas
porque la inversién en cultura es vista como un gasto suntuario que beneficia a
unos pocos. Esto significa que la mayoria de la poblacién no ve la institucién
cultural ni su actividad como algo suyo, que beneficia a todos, como la escuela o
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el hospital. Ve la cultura como patrimonio de otros. Por algo serd. Y, en tales
condiciones, dificilmente puede el arte ser politicamente relevante.

Cada vez que hay elecciones, se alzan voces quejindose de que la cultura estd
desatendida en los programas y los debates de los partidos politicos, pero no es
sorprendente si lo observamos como un sintoma mds de esta desconexién. No se
trata de que el tema no les importe suficientemente a los politicos, sino que estos
entienden que no les importa a sus votantes: la cultura no hace ganar votos mds
que entre los que viven de ella, o no dejarfan de ocuparse del tema. Cuesta que
los ciudadanos y los politicos comprendan que todos vivimos de ella, que no
podemos vivir sin ella. Se habla constantemente en este tipo de polémicas, sobre
todo cuando algin ministro del ramo dice alguna barbaridad o agravia a sectores
profesionales, del mundo de la cultura, de las demandas del mundo de la cultura,
de la necesidad de hablar con los interlocutores del mundo de la cultura, de la
crisis del mundo de la cultura, sin caer en la cuenta de que esta escisién entre los
que estdn dentro y los que estdn fuera de este supuesto mundo perjudica el
reconocimiento del papel de la cultura en la sociedad. Sin entender que el
mundo de la cultura es el mundo, porque la cultura es de todos.

Es imprescindible reconducir la conversacién publica sobre estas cuestiones,
cambiar de lenguaje y de vocabulario. El titulo de este capitulo anuncia la
voluntad de enfocar la discusién desde el concepto de lo comin, es decir, no solo
de qué relacién tienen y qué comparten cultura y politica, sino de cémo ambas
constituyen sistemas de articulacién de lo comin. La cultura y la politica
comparten el espacio de lo comin en cuanto formas de interaccién social, de
organizar la relacién con el entorno y con los demds, y de darle sentido. En otras
palabras, tienen en comtn lo comun. A la vez, paradéjicamente, son percibidas
como dos dmbitos distantes y hasta desconectados, en la medida en que la cultura
es reducida a distraccién y entretenimiento, ajena a los debates que importan a la
polis. En este sentido, no tienen nada en comun. Lo cual permite hablar del
mundo de la cultura y del de la politica por separado, desactivando en ese mismo
gesto cualquier poder de intervencién politica de la cultura.

Aceptar la discusién en estos términos, que se apoyan en una concepcién
restringida sobre qué es y qué hace la cultura, perjudica a las instituciones, a la
industria, a los creadores y a otros profesionales. Es mds, perjudica sobre todo a la
comunidad, que no se reconoce a si misma como actor cultural. Es una posicién
fragil, que relega la cultura al 4mbito de la irrelevancia y obliga a emplear en su
defensa razones equivocadas, porque se la despolitiza y, en consecuencia, se
minimiza su impacto social. Como dice Michel de Certeau: «La expresiéon
politica cultural camufla la coherencia que enlaza una cultura despolitizada con
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una politica desculturizada» (La cultura en plural). En cambio, él considera que la
politica cultural es la totalidad mds o menos coherente de objetivos, medios y
acciones que pretenden modificar la conducta, de acuerdo con principios o
criterios explicitos. Algo que tiene una aplicacién del todo préctica.

Asimismo, para Marina Garcés, «la cultura es hoy el instrumento que ofrece
una experiencia despolitizada de la libertad y de la participacién» (Un mundo
comiin). Como en otras practicas, la forma prioritaria de participacién es el
consumo, ser convocado, adquirir y asistir, y la libertad se reduce a elegir qué
consumir. Asi es facil relegar la cultura a mero entretenimiento e instalarse en
regateos acerca de la gestién de los recursos, sin entrar en la consideracién de los
porqués. Se debate mucho sobre las politicas culturales, pero no sobre la politica
de la cultura, confundiendo dos cuestiones bien diferentes (mientras el inglés
distingue entre policy y politics). Segin Garcés, «una politica cultural verdadera
debe hoy poner en cuestién la idea misma que tenemos de la cultura y sus formas
de representacién». Pretender que existe un consenso sobre qué entendemos por
cultura, que es la estrategia habitual en las reivindicaciones corporativas y
gremiales, supone neutralizar las desavenencias y silenciar la dimensién polémica
de la cultura, lo que tiene de critica, de desacuerdo y de conflicto, sin lo cual
deviene irrelevante en el espacio politico.

Las reflexiones de Garcés en Un mundo comiin aportan un marco conceptual
para examinar lo que politica y cultura tienen en comtn y de comun. Plantea el
problema en términos que vale la pena transcribir literalmente:

Cuando la cultura se ha convertido en el principal
instrumento del capitalismo avanzado, ;tiene sentido plantear la
necesidad de una nueva relacién entre politica y cultura? Podemos
argumentar que si, siempre que violentemos el sentido mismo de
estas dos palabras, llevindolas mds alld de la gestién cultural,
publica o privada, que administra bienes y productos considerados
culturales. Esto significa hacer posible la expresién auténoma a
través de la cual una sociedad puede pensarse a si misma. La
cultura no es un producto a vender ni un patrimonio a defender.
Es una actividad viva, plural y conflictiva con la que hombres y
mujeres damos sentido al mundo que compartimos y nos
implicamos en él. Por eso una relacién entre politica y cultura solo
puede apuntar hacia la necesidad de «desapropiar la cultura» para
hacer posible otra experiencia del nosotros.
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La cita contiene los elementos necesarios para resituar el debate a partir de la
redefinicién de los términos en relacién, violentando no tanto su sentido como
su uso espurio, que privilegia el acercamiento utilitarista y la rentabilidad, el
punto de vista del gestor, en lugar de valorar la capacidad de la politica y la
cultura para cambiar el mundo. La declaracién de que la cultura no es un
producto ni un patrimonio puede ser contestada argumentando que no es solo
un producto o un patrimonio, pero que también es eso. Sin embargo, este matiz
es ya una toma de partido, pone de manifiesto el reduccionismo, la cosificacién y
la mercantilizacién a la que se someten las dindmicas colectivas en la sociedad de
consumo. La cultura no se resume en sus componentes porque es una forma de
interaccién y de actuacién en el mundo, no una coleccién de objetos. Seria como
decir que la guerra son las armas y las fortificaciones.

El medio por el que una sociedad se piensa a si misma no es nunca de
naturaleza pasiva ni neutral, porque es inseparable de cémo se organiza y de
cémo organiza lo que Jacques Ranciére denomina «el reparto de lo sensible». De
cémo articula su relacién con el mundo y entre los miembros de la comunidad.
Eso es lo que hace la cultura y esta funcién es de todos, no puede ser usurpada
por ningun sector especializado. No es monopolio de creadores, intérpretes,
gestores, criticos, comisarios o directores de museos. Cuando, en los debates
sobre politicas culturales, se insiste en que la cultura no la hacen los politicos sino
los ciudadanos (un mantra muy repetido) no hay que entender solo que los
agentes del sector son ciudadanos ni que cualquier ciudadano puede adquirir el
estatus de artista, sino que la cultura es algo que hacemos entre todos, como la
politica es algo que hacemos entre todos y no algo de lo que son responsables un
pufado de profesionales. Garcés explica que desapropiar la cultura significa
arrancarla del «<mundo de la cultura», sacarla del sistema de marcas que acreditan
la autoria o la procedencia, de la divisién entre disciplinas artisticas y entre roles
de los distintos agentes, y del inventario de locales e instituciones donde se
supone que tiene lugar la experiencia cultural, es decir, de todo aquello que
dibuja el mapa de lo que se conoce como el mundo de la cultura. Situar la
relacién entre politica y cultura al margen de «una idea administrada y
sectorializada de la cultura», lejos de ser una parcela de las politicas publicas y la
economia.

La condicién para el encuentro entre cultura y politica que propone Garcés,
«para redefinir, simultineamente, los lugares de lo politico y de lo cultural», es
que se dé en el espacio del nosotros. Este lugar comin es el que Ranciere
identifica con la accién politica y la creacién artistica como pricticas que
reconfiguran el reparto de lo sensible. En el pensamiento de Ranciere, el reparto
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de lo sensible se refiere a cdmo percibimos el mundo y cémo nos lo
representamos, a qué es lo visible y lo invisible, qué se puede o no decir sobre él,
y revela, ademds, quién tiene el poder de decidir e intervenir en este reparto, es
decir, quién estd autorizado a participar en lo que la comunidad comparte. Esta
capacidad de configuracién del espacio y el tiempo, de la visibilidad y el discurso,
es algo que tienen en comdn la politica y la cultura: dar forma a nuevos mundos
comunes. Los surrealistas lo dijeron de otra manera: no se puede cambiar el
mundo sin cambiar la forma de representarlo.

El modelo conceptual de Ranciére ha contribuido a resucitar el debate acerca
de la accién politica en el campo artistico. Segtin él:

La proliferacién de voces que denuncian la crisis del arte o su
captacion fatal por el discurso, la generalizacién del especticulo o
la muerte de la imagen, indican suficientemente que el terreno
estético es hoy aquel donde se continda una batalla que ayer
remitia a las promesas de la emancipacién y las ilusiones y
desilusiones de la historia [Le Partage du sensible].

Hacia falta un trasfondo tedrico mediante el cual contrastar las aspiraciones de
accién politica proclamadas desde las practicas artisticas, y que ademds fuera mds
alld de la nocién sartreana de compromiso. Usar como criterio el compromiso
politico del artista o intelectual supone hacer depender la incidencia politica de la
intencionalidad, que no repercute necesariamente en los efectos. Segin esto, la
relacién con la politica estarfa restringida a las pricticas culturales con voluntad
de activismo. El resto seria politicamente neutro. A la vez, medir el compromiso
de un nicleo de actores acreditados para intervenir en el espacio de lo comun,
como los intelectuales ptblicos, niega implicitamente esta capacidad al resto de la
comunidad.

Ranciere, en cambio, resitda el problema en la propia funcién de la actividad
artistica y de la politica. No se limita a observar la cultura en clave antropolégica,
sino que aborda de lleno la dimensién estética. Tanto si habla de artes visuales
como de literatura, de teatro o de cine, atiende a su especificidad como practicas
estéticas y busca en ellas su relieve politico. Cuando emplea, por ejemplo, la
expresion «politica de la literatura», significa que la literatura interviene en este
reparto de lo sensible, en la relacién entre pricticas y formas de visibilidad y
modos de decir. En la medida en que la literatura y las artes tienen un poder de
significar y ofrecer visiones del mundo, modifican nuestra percepcién de la
realidad y el sentido que le damos, introducen una relacién diferente entre
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palabras, imdgenes y cosas, haciendo imaginable un mundo comin diferente y
una colectividad diferente.

Concebir otro horizonte de lo posible es un proceso al que todos estamos
invitados, y por ello es necesario superar la distincién de roles, no reservar el
papel activo a unos sectores privilegiados. La experiencia estética no es una
propiedad que los artistas transfieren, en wuna transaccién con o sin
intermediarios, a un consumidor pasivo. Es una actividad que involucra a todos
los participantes. La politica se acostumbra a asociar a la accién, mientras que el
lector y el espectador quedan relegados a la posicién de receptores. Ranciere
desmonta este esquema y sostiene que la emancipacién empieza cuando
cuestionamos la oposicién entre ver y actuar, cuando entendemos que esta
divisién de papeles forma parte del propio sistema de dominacién y que el
espectador actia cuando observa, selecciona, compara e interpreta, confirmando
o transformando, asi, esta distribucién de posiciones que le asigna un
determinado papel (£/ espectador emancipado).

Podriamos decir, parafraseando a Ranciére, que la cultura hace politica
simplemente por ser cultura. El usa esta formulacién para hablar de la politica de
la literatura y sostiene que la literatura como tal, en cuanto arte de la escritura
(no solo la literatura activista o comprometida), tiene la capacidad de intervenir
en el reparto de lo sensible (Politica de la literatura), pero podemos hacer
extensivo este planteamiento a cualquier actividad cultural. La relacién entre
cultura y politica se puede enfocar desde lo que De Certeau llamaba «la inflexién
neutra de la cultura», su condicién de conjunto blando e indiferenciado a donde
van a parar todos los problemas que la sociedad deja de lado porque es incapaz de
asimilarlos, en cuyo caso su funcién politica serfa, extrafiamente, borrar los
problemas politicos, desactivar los conflictos. O, por el contrario, podemos
entender la cultura como actividad intrinsecamente politica. Es el sistema
mediante el que se construyen, expresan, organizan y negocian diferencias,
identidades, relatos, conflictos y formas de convivencia. Reconcilia los desajustes
entre el ser humano y el mundo, modula el horizonte de lo posible y nos invita a
enunciar anhelos utépicos. Nos sirve para entender y, en consecuencia, para
cambiar. Es el terreno donde nos lo jugamos todo.
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LO QUE ESTA EN JUEGO

It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.

[Es dificil | obtener noticias de un poema | aun cuando hoy
muchos mueren miserablemente | por carecer | de lo que ahi se
encuentra].

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,
Asphodel, That Greeny Flower

A lo largo de este ensayo he insistido en la necesidad de no contraponer la
definicién amplia, antropoldgica, de cultura a su acepcién restringida, que
nombra la produccién artistica e intelectual y, segin quien la use, llega a abarcar
la cultura de masas y la popular. Ambas definiciones estidn conectadas, no se
entiende una cultura como forma de vida y de organizacién social separada de los
sistemas que alimentan sus tradiciones, su repertorio simbélico, su imaginario
politico y su memoria colectiva, entre otros muchos factores. Musica, canciones,
bailes, rituales y festejos operan a la par que relatos y poemas, lo que se ve en un
escenario, en un museo o en una pantalla. Son parte inherente de la
configuracién de la mentalidad y la actuacién de un grupo humano. Es lo que
llamamos cultura, a falta de mejor nombre para decir tantas cosas distintas. En
estos escuetos capitulos, hemos recorrido el lugar que la cultura, en sus diferentes
formas y manifestaciones, ocupa en nuestras vidas. Puede que no haya cubierto
todas sus funciones, pero espero que si las més significativas.

Este ensayo puede leerse como una reflexién tedrica mds o menos
intemporal, planteada como un didlogo con algunos textos de referencia en el
campo, o como la respuesta a una situacién de emergencia, o de sucesivas
emergencias. En este segundo sentido, es un ensayo militante. La reflexién
tedrica estd al servicio del compromiso con la defensa de la cultura, que en este
momento lo necesita mds que nunca, atacada por diversos frentes, y por lo tanto
tiene algo de propaganda o de pedagogia. Porque, como profesor, no conozco
forma mds eficaz de militancia que la educacién. He intentado huir de la
repeticiéon de los clésicos argumentos nostélgicos, que reivindican la cultura
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invocando valores elevados que se refieren solo a la parte mds selecta de la
produccién y en los que nos reconocemos los ya adictos, pero que no reflejan
plenamente las razones por las cuales su relevancia social involucra a todos los
ciudadanos, por qué es un bien comtn de primera necesidad, que forma parte
indisoluble de la vida de todos, como el aire que respiramos.

Esta argumentacién me ha obligado a apartarme de los debates coyunturales
y del apremiante contexto de emergencia para concentrarme en resituar los
términos de la discusién, para cambiar el lenguaje y el vocabulario de manera que
podamos llegar al fondo de la cuestién, aun a costa de complicarnos la vida.
Dejemos de hablar del valor de la cultura como motor econémico e instrumento
de cohesidn social o, por lo menos, pongdmoslo en segundo plano. Me temo que
aceptar la légica dominante en las polémicas sobre politica cultural perjudica a la
cultura porque es una légica ajena, propia de la economia de mercado o de la
gestién de las politicas publicas, que no se ajusta, por bienintencionada que sea, a
lo que es y lo que hace la cultura. Nada tiene de sencillo la existencia humana.
Esta es la primera leccién de cualquier repaso a la historia de las ideas y de las
civilizaciones. Manejar razonamientos claros y simples para explicar el
mecanismo que nos ayuda a explorar los misterios de la existencia y a articular la
relacién con nuestro entorno supondria traicionarlo —como seguro que he
hecho yo a lo largo de estas paginas—.

Uno de los valores fundamentales de la cultura es que introduce complejidad
en nuestra vida, nos dota de recursos para comprender mejor lo que ocurre a
nuestro alrededor y nos hace mds capaces de responder con instrumentos
complejos a la complejidad de la existencia. No estd garantizado que por ello
seamos mds felices ni mejores personas, porque la cultura puede ser edificante o
perturbadora. Puede servir para generar imaginarios de consenso que cohesionen
una comunidad o ser un espacio de debate, enfrentamiento o subversién. Segin
cémo se lea, el lema de la campana para protestar contra las restricciones a las
actividades culturales por la pandemia, «Cultura Segura», le hacfa un flaco favor a
la cultura. No garantiza seguridad alguna, sino que puede ser peligrosa,
desestabiliza e inquieta.

Frente a quienes opinan que la cultura no sirve para nada, o por lo menos
para nada importante, toca insistir en que su impotencia, cuando se da, es
resultado de impedirle obedecer a sus propias dindmicas. Es una caja de
herramientas que puede servir, entre otras muchas cosas, para cimentar una
ideologia o para estimular el pensamiento critico. La sociedad necesita espejos
tanto para representar sus consensos como sus disensos, aunque la cultura no es
solo un espejo sino una forma de actuacién, de relacién con el entorno y de
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transformacién. Esta dimensién politica, que ya los griegos entendfan cuando
convirtieron la tragedia en una escuela de ciudadania, es una de las razones de la
relevancia social de la cultura. Si se desactiva esta funcién, corre el riesgo de la
irrelevancia, de no importar.

Me preocupa cuando oigo decir que la cultura no tendria que verse afectada
por los cambios politicos, porque esto querrfa decir que es impermeable a la
realidad que la rodea, que pervive el tépico de la torre de marfil desconectada de
las cosas que afectan a los ciudadanos. Como si la ideologia no tuviera nada que
ver con coémo se administra la cultura, cuando este es un territorio determinante
para la ideologia, puesto que estd en juego ni mds ni menos que la visién del
mundo. Incluso la propia definicién de cultura es ideolégica. Seria contradictorio
pedir de los responsables politicos y la sociedad un compromiso en defensa de la
cultura y apoyo en forma de recursos publicos si la cultura fuera socialmente
irrelevante. Pero se tiene que entender que la influencia es en las dos direcciones
y se tiene que producir mediante el didlogo, e incluso el debate critico, entre los
actores politicos y los culturales. Se tiene que garantizar que las politicas
culturales se rijan por los criterios propios del sistema cultural, respetando su
especificidad y la diversidad del conjunto, porque es la tinica manera de que la
cultura pueda dar lo mejor de si misma y demostrar su contribucién a la
sociedad. Quienes reclaman que la cultura sea independiente de los vaivenes
politicos temen las interferencias y la manipulacién para instrumentalizarla al
servicio de intereses partidistas. En el extremo opuesto a este peligro estd la
indiferencia. ;Qué es més perjudicial, el recurso a la cultura como arma en el
combate de las ideas (las famosas culture wars que emprendieron los
neoconservadores estadounidenses a partir de los noventa y contintan tras la
huella de Trump) o la apatia con la cual se la neutraliza en buena parte de las
sociedades desarrolladas? No me atreveria a dar una respuesta tajante.

Es evidente que las administraciones publicas tienen la enorme
responsabilidad de proteger nuestros bienes simbdélicos con el mismo cuidado
que los materiales, porque los unos dependen de los otros y sin los primeros no
serfamos quien somos. En los dltimos tiempos he visto citar repetidamente la
anécdota segin la cual, cuando a Winston Churchill le propusieron recortar la
financiacién de las artes para apoyar el esfuerzo de guerra contest6: «;Entonces
para qué estarfamos luchando?». Es una pena que la cita sea apécrifa y no exista
constancia documental de que Churchill dijera nunca esto, porque es ttil como
municién en defensa de la cultura, y a quienes nos importa el tema nos gustaria
contar en nuestro bando con politicos ilustrados. Pero la responsabilidad es
mutua, no estd solo del lado de los politicos. Todos los ciudadanos estamos
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implicados. Si el conjunto de la sociedad no valora lo que representa la cultura, es
ingenuo esperar que los politicos asuman una responsabilidad que solo les piden
unos pocos.

En un momento en que se respira cierto clima de desmoralizacién en muchos
ambientes, conviene insistir en que no saldremos de esta tesitura sin confiar en la
capacidad de la cultura para dar al ser humano herramientas para enfrentarse a
los retos de la existencia y para ser, también, una fébrica de ideas que contribuya
al desarrollo del conjunto de la sociedad. Esta responsabilidad no recae
exclusivamente en los fildsofos, sino también en los cientificos, economistas,
politicos, artistas, activistas y organizaciones sociales. Para responder a situaciones
de crisis ampliando el horizonte de lo posible hace falta quien proponga un
nuevo repertorio de opciones, quienes lo hagan circular y lo apliquen, y que el
conjunto de ciudadanos lo asuma como propio en la prictica. Este esquema de
cooperacién cognitiva recorre un espectro amplio, desde la teoria y la creacién al
impacto social.

La cultura no es un lujo que no nos podemos permitir subvencionar, sino un
recurso vital, como la educacién, un bien de primera necesidad en el que se tiene
que invertir porque no nos podemos permitir vivir sin ella. Una crisis econémica
no puede ser la excusa para bajar la guardia, porque no hace sino ocultar una
crisis sistémica en los valores de nuestras sociedades capitalistas. La salida de esta
crisis, o de cualquier otra, no depende solo de una hipotética recuperacién
econdmica, porque las reglas del juego han cambiado y muchas cosas no volverdn
a ser como antes. Si no queremos salir culturalmente empobrecidos, tendremos
que poner imaginacién e inventiva, sin esperar a la luz al final del tinel,
aprendiendo a movernos en el actual entorno y explotando los recursos y los
canales de interaccién de los que no disponiamos hace una generacién.

Tampoco nos podemos refugiar en la idea de que, incluso en la mds grande
precariedad, cuando desaparece el apoyo publico, el talento individual puede
continuar sobresaliendo. Estd claro que las artes no morirdn, pero no podemos
renunciar a la responsabilidad de levantar el nivel del conjunto de la sociedad,
que es el objetivo prioritario de las politicas putblicas y de la educacién,
ampliando la base de creadores y participantes potenciales, y facilitando el acceso
de los ciudadanos a la cultura, para formar a quienes se tienen que beneficiar del
legado cultural y darle continuidad.

A pesar del cliché del elitismo que a veces se esgrime, la distancia entre el
usuario experto y el aficionado no es tan grande como en otros campos. Ademds,
hoy mds que nunca, en el sistema cultural la frontera entre productores y
receptores es difusa. No cabe hablar de profesionales por un lado y publico,
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como sujeto pasivo, por el otro. Lo que llamamos puablico, en genérico, es un
cuerpo plural con distintos grados de intervencién activa (incluida la decisién
sobre qué apoya con su dinero), porque la cultura no puede definirse solo en
términos de produccién de obras. Son procesos e interacciones que tienen lugar
en ateneos, centros civicos, asociaciones, bibliotecas, bares, en un almacén vacio o
delante de un ordenador, no solo en los canales convencionales y las grandes
instituciones que salen en la prensa. Y, obviamente, en las escuelas, universidades
y centros de investigacién. Imposible hacer un catdlogo de lo que cabe pero, sin
duda, en el actual contexto tecnoldgico, llevar un blog y colgar videos en
YouTube son formas de hacer cultura.

Vivimos un momento de desconfianza hacia las grandes instituciones
culturales. Este peligro de desafeccién que las amenaza y que se percibe
especialmente en algunos sectores jévenes no es un fenémeno nuevo. Durante la
etapa pionera de la critica institucional, en la estela de Mayo del 68, Michel de
Certeau escribié que las instituciones publicas, desde los equipamientos
culturales al sistema educativo y los medios de comunicacién, se habian vuelto
fofas y pesadas, incapaces de controlar sus propias inercias. Segun ¢él, detrds de la
fachada pdblica habitan grupos que se han apropiado de sus medios y del
proyecto de innovacién, y han dejado fuera, en los mdrgenes del espacio
institucional, bajo la superficie, las iniciativas privadas y los procesos creativos y
criticos alternativos. Esta exclusién de la creatividad que emerge en los bordes del
sistema lo empobrece, porque cualquier renovacién va de la periferia al centro. El
requisito para la vitalidad de un sistema cultural, como de cualquier ecosistema,
es la preservacion de la diversidad. La misién de lo publico no se limita a proteger
unos buques insignia, sino que debe garantizar las condiciones para la libre
actividad cultural en sus diversas manifestaciones, romper barreras y abrir vias de
transmisién entre espacios emergentes e institucionalizados para solventar esta
desconexién, que es un problema endémico. La institucién es un instrumento,
no un bien patrimonial ni un monumento: un canal de acceso, pero
especialmente, un espacio de participacién e, incluso, de confrontacién.

La vocacién de servicio publico de las instituciones culturales se demuestra en
su capacidad de hacer de la cultura un bien comun. Esto quiere decir que el
beneficio social no es simplemente la suma de experiencias individuales de goce o
de formacién de los ciudadanos, sino el valor anadido que representa la creacién
de comunidad y la voluntad de atender a las necesidades y demandas colectivas.
El papel de las instituciones culturales es contribuir a la negociacién de relatos y
de imaginarios en los que participen, en igualdad de condiciones, los activistas
que promueven la reconfiguracién del sistema, los creadores reconocidos y los
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emergentes, los profesionales y expertos, y los colectivos y entidades que hacen
aportaciones propias al sistema cultural. Las instituciones tienen vocacién de
permanencia, pero esta duracién en el tiempo no las tiene que fosilizar. De
hecho, son fragiles y su relacién con el poder es ambivalente. Entenderlas como
mecanismos de dominacién supondria desaprovechar lo que tienen de espacio de
libertad. Como el arte y el pensamiento que acogen, o como la universidad, las
instituciones culturales pueden ser bastiones de resistencia contra la légica de los
modelos hegemoénicos. Marina Garcés, en Nueva ilustracion radical, ha
diagnosticado una tendencia contrapuesta: la desinstitucionalizacién mediante la
cual el proyecto cognitivo del capitalismo actual expulsa las actividades
humanisticas del sistema educativo y de las prioridades de las politicas culturales.
Para contrarrestar esta tendencia, hace falta recuperar el sentido de plataformas,
cruces y puentes intergeneracionales de las instituciones culturales y repolitizar su
funcién social en lugar de aparcar la cultura en un rincén decorativo.

Es obvio que cualquier avance pasa por el sistema educativo y por la
responsabilidad de los medios de comunicacién como creadores de opinién
publica, dos dmbitos que las estructuras administrativas y las agendas politicas
mantienen separados del sistema cultural, aunque los tres tienen funciones
andlogas de servicio al conocimiento, a la construccién de imaginarios colectivos
y, en teoria, al desarrollo de la capacidad critica del ciudadano. Solo desde una
complicidad a tres bandas se superard este déficit social de valoracién de la
cultura. Cuando se habla de la relacién entre cultura y educacién (un tema que
mds de una vez me han invitado a tratar), insisto siempre en que, para mi, esta
distincién tiene poco sentido. ;Es educacién si llevo a mis estudiantes al teatro
como parte de una asignatura sobre tragedia, y cultura si van por su cuenta con
sus amigos? La actividad como tal es la misma y sus efectos, la hipotética catarsis,
si se da, también. Hace afios, en su discurso de agradecimiento durante el acto de
entrega de los Premios Ciudad de Barcelona, Calixto Bieito afirmé que la cultura
es la educacién de los adultos. Es una manera de explicar el inextricable vinculo
entre estas dos actividades, que confluyen en la formacién individual y colectiva.
Aristételes decia que el ser humano se complace en la imitacién, es decir, en la
poesia, el teatro y la narracién, porque desde la infancia aprende gracias a las
historias que le cuentan. Para apreciar lo que la cultura significa y aporta a
nuestras vidas, nos lo tienen que ensenar, no solo en la escuela (aunque también
alli), sino a través de modelos de conducta, de ejemplos pricticos de cémo
participar en esta actividad. Juntar de una vez por todas educacién y cultura bajo
un mismo paraguas conceptual. Porque la cultura no es una leccién, sino un
entrenamiento.
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Para acercarme a la conclusién, acudo a un caso que ilustra, a la vez, lo que
hace la cultura, su conexién con la educacién, su incidencia social y politica, y los
usos de la ficcién que hace siglos insinuaba Aristételes, sin darle ese nombre. Se
trata de Leer Lolita en Teberdn, un ensayo autobiografico de la autora irani Azar
Nafisi, publicado en 2003. Nafisi era profesora de literatura en la universidad de
Teherdn y la despidieron por cuestiones ideolégicas; el régimen fundamentalista
la expulsé de sus clases. Ella mont6 un pequeno club de lectura con mujeres que
habian sido sus alumnas. Se reunian en su casa a leer y comentar novelas. Estas
mujeres, que ya habian dejado la universidad, a menudo necesitaban mentir a sus
familias para asistir a las reuniones. Escondian a sus hermanos, padres o maridos
que quedaban para hablar de libros. El encuentro colectivo alrededor de la
lectura era para ellas una actividad clandestina y un espacio de libertad. El
primero que escogieron fue un libro improbable en aquel contexto y para
aquellas lectoras: Lolita, de Vladimir Nabokov, la historia de una nifa de doce
afos raptada y sometida a abusos por un hombre mayor que se enamora de ella.
Toda la novela estd narrada desde el punto de vista del predador sexual que,
como es sabido, se casa con la madre para tener acceso a la nifia y, cuando la
madre muere en un accidente, se aprovecha de su condicién de padrastro para
secuestrarla y convertirla en su amante, sin darle libertad para escoger.

Leido asi, reducido a su argumento, es un relato terrible de un caso de
pederastia. ;Por qué eligié leerlo aquel grupo de mujeres? Nafisi lo explica con
claridad: en un pais donde una de las primeras decisiones legislativas del régimen
fundamentalista fue rebajar la edad legal del matrimonio a los trece afnos y
permitir que entre los nueve y los trece las ninas se puedan casar con la
autorizacién de los padres o de un tribunal, todas las mujeres eran,
potencialmente, Lolita. Leyeron, desde el punto de vista de la victima, una
novela que estd narrada por el abusador. Se pusieron en la piel de Lolita y
utilizaron el libro para hablar, precisamente, sobre la sumisién y su situacién ante
un abusador que era todo el pais que les negaba sus derechos. Esta experiencia
colectiva dio lugar al libro de Nafisi, que se ha traducido a muchos idiomas, y a
su vez ha servido a otras mujeres para reflexionar sobre su propia condicién.

Nabokov escribié la novela sin ninguna intencionalidad politica. De hecho,
abominaba de la literatura explicitamente politica. Ni le hubiera parecido
pertinente que se diera a su obra una interpretacién feminista, aunque su propia
esposa, Vera, ponia de relieve el punto de vista de Lolita. Para Nabokov, el
sentido de la novela era estrictamente literario, un ambicioso y sofisticado
ejercicio formal, una obra maestra por su valor estético. Sin embargo, como
sefala Rancicre, la literatura como tal no es ajena a la incidencia politica, al
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margen de la voluntad o el compromiso del escritor. Nafisi demuestra la
posibilidad de hacer una lectura emancipadora incluso de una novela que
aparentemente se le resiste, una historia de abusos y opresién contada por el
abusador y un texto que es puro juego con el lenguaje. Lolita les ofrecié a
aquellas mujeres herramientas para entender y navegar su propia realidad, y a un
sinfin de lectoras y lectores, una experiencia mediada que abre la puerta a una
toma de conciencia.

Una caja de herramientas. Sin ellas, el ser humano es incapaz de moverse por
el mundo. Las hay de distintos tipos, de distintas calidades, de distintos precios.
Cada persona y cada grupo tienen la suya. Para relacionarnos con el entorno y
como contrato en la relacién con los otros. ;Qué hacen la literatura, el cine o el
arte; la ficcion en el caso de Lolita, el ensayo en el de Nafisi? Invitarnos a
empatizar con experiencias ajenas. Ampliar el imaginario de lo posible. No crean
de la nada. No necesariamente inventan ni descubren. Transgreden las normas
del sistema para transmutar los valores. Reivindican la necesidad de repensar
interrogantes no resueltos de la experiencia humana. Jean-Luc Godard y Jean-
Pierre Gorin, en un film-ensayo bastante anémalo que fue su ultima
colaboracién como Grupo Dziga Vertov, Letter to Jane (1972), afirman que no
sirve de nada dar viejas respuestas a las nuevas preguntas planteadas por el
desarrollo de las luchas revolucionarias, sino que tenemos que aprender a
hacernos las nuevas preguntas. ;Tenemos nuevas preguntas? Aunque quizd
estemos incluso en un paso previo: ;tenemos nuevas respuestas para las viejas
preguntas que nos acompanan desde hace siglos?

Boris Groys destaca que, en ciencia y tecnologia, la innovacién estd dictada
por necesidades objetivas, cientificas o econémicas. El conocimiento humanistico
viene dictado por necesidades no menos imperiosas, las de preguntarnos por
nuestro lugar en el mundo, por el sentido de nuestras experiencias, pero también
por los valores y compromisos que rigen nuestra relacién con los otros, nuestra
organizacién social y nuestro impacto en la naturaleza. A menudo son preguntas
sobre nuestros limites, los del lenguaje y los del propio conocimiento. Todos
somos conscientes de que el progreso tecnolégico no conduce necesariamente a
una sociedad mejor. Los adelantos en ciencias de la salud, o en fisica, o en
inteligencia artificial no se corresponden con adelantos en economia o en ciencias
sociales, en democracia, justicia o equidad. Los riesgos del progreso, entendido
exclusivamente como crecimiento, resultan cada vez mds evidentes. Ante los
adelantos tecnolégicos y cientificos, faltan nuevos modelos de organizacién social
y formas de cuidar de todos los seres humanos y del planeta.
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George Steiner decia, como vefamos, que, sin un horizonte utépico, la
cultura pierde su razén de ser. Nos tiene que ayudar a contrastar la realidad que
vivimos con la que imaginamos, como criterio critico y de cambio. Las utopias
que se nos prometen apuntan a un progreso tecnoldgico y cientifico que
beneficiard especialmente a unos pocos: enganar a la muerte, escapar del planeta,
ser sustituidos por robots que conducirdn y trabajardn por nosotros y algoritmos
que adivinan (o dictan) nuestros deseos. Brillan por su ausencia las promesas de
igualdad, justicia y libertad. Steiner se anticipd, en 1971, al escenario que nos
rodea:

. nuestra ética, nuestros hdbitos centrales de conciencia, la
inmediata membrana ambiental en la que moramos, nuestras
relaciones con la edad y el recuerdo, con los hijos, cuyo sexo
podemos seleccionar y cuya herencia podemos programar, son
todas cosas que se estdn transformando.

Plantea, sin catastrofismo, como habia hecho diez ahos antes Hannah Arendt en
Entre el pasado y el futuro hablando de la conquista del espacio, la incapacidad
humana de renunciar a la bisqueda de lo desconocido, que forma parte de
nuestro destino:

No podemos volvernos atrds. No podemos permitirnos los
suefos de no saber. Abriremos, asi lo espero, la tltima puerta del
castillo aun cuando esta nos lleve (y quizd precisamente porque
nos lleva) a realidades que estin mds alld del alcance de la
comprensién y el control humanos.

La gufa en esta encrucijada peligrosa no la podemos encontrar solo en
descubrimientos o inventos milagrosos, ni mucho menos dejindonos llevar por la
atraccién fatal del consumo. Las posibles salidas pasan por cambiar las reglas del
juego, por transgredir la légica del sistema, es decir, por un cambio de cultura.
No podemos prescindir de imaginar utopias y resistirnos a futuros distépicos.
Nos faltan soluciones para muchos problemas, inquietudes y preguntas
pendientes. Quizd nos hace falta incluso hacernos las preguntas adecuadas.
Hemos avanzado mucho en ciertos campos, pero el mundo contintia estando
desarreglado. Faltan respuestas a los desastres del capitalismo, al retroceso social
evidente, a la desigualdad, a la discriminacién, a las guerras y al terrorismo, a los
flujos de poblaciones que huyen de la miseria y la violencia, a la destruccién del
planeta y a otras consecuencias devastadoras del maltrato de la naturaleza. Cada

Pigina 112



uno sirve al proyecto comtn como puede y sabe. Y dado que el vestido también
es cultura, acabo con una metdfora. Los que nos dedicamos a las artes y las
humanidades cultivamos un saber mas o menos antiguo, con la tarea humilde de
rescatar, de un armario polvoriento, prendas de ropa y retales en desuso para ver
si, con algunos retoques y alteraciones, combinando elementos diversos,
podemos volver a ponerlos de moda, producir nuevas indumentarias que puedan
servir para vestirnos hoy, porque seguimos desnudos frente al mundo.
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