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HACIA UNA BIOGRAFÍA DEL CONCEPTO DE AUTOR2

*

Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés
Universidad Autónoma de Barcelona

Firmas en teoría. Una muerte paradójica

El concepto de autor en la teoría literaria contempo-
ránea dibuja un trayecto ciertamente singular: el de un 
proyectil con efecto boomerang. Si recurrimos a la proso-
popeya –el tropo que, según Paul de Man, (des)figura 
toda (auto)biografía3

1–, podemos atribuirle una biografía 
del revés, patas arriba: su concepción es una decepción; 
nace con un deceso (o un descenso). Tanto la figura del 

* Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria se enmarca en 
el proyecto ministerial “Corpus Auctoris. Análisis teórico-práctico de los procesos 
de autorización de la obra artístico-literaria como materialización de la figura 
autorial” (FFI2012033379), desarrollado en el seno del Grupo de investigación 
consolidado Cuerpo y Textualidad (20014SGR-1316). Asimismo, este estudio 
introductorio resume algunos de los resultados alcanzados en la investigación 
doctoral de Aina Pérez Fontdevila, Un común singular. Lecturas teóricas de la auto-
ría literaria, bajo la dirección de Meri Torras. Para otras aproximaciones a la te-
mática en lengua española, remitimos a la antología compilada por Juan Zapata 
La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la fi-
gura autorial, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2014, así como a las 
publicaciones vinculadas a “Corpus Auctoris” y al proyecto “Horizontes teóricos 
y críticos en torno a la figura autoral contemporánea” (Universidad Nacional 
Autónoma de México), dirigido por Adriana de Teresa: los monográficos “La 
autoría a debate” (Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 
24, 2015), “Autoría y género” (Mundo Nuevo. Revista de estudios latinoamericanos, 
16, 2015) y “Cuerpo y autori(ali)dad en la literatura, el arte y el texto cine-
matográfico” (Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales, 42, 2016), 
estos últimos en colaboración con Eleonora Cróquer y el Centro de Investiga-
ciones Críticas y Socioculturales (Universidad Simón Bolívar). Sólo referimos 
en nota al pie las publicaciones en las que nos apoyamos directamente: para 
otras aproximaciones tan o más relevantes a las cuestiones expuestas, remitimos 
a la Selección Bibliográfica.

1 Podríamos decir, con De Man, que “nuestro tema se ocupa del conferir y el 
despojar de máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuración y 
de desfiguración” (“La autobiografía como desfiguración”, Anthropos. Boletín de 
información y documentación, 29, 1991 [1979], pág. 116). 
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retorno modela su trayectoria, que incluso “La muerte 
del autor”2 –ese punto de inflexión que es su punto de 
fuga (su marcha, su desaparición) pero que hace posible 
también su reaparición– ha devenido un ritornello crítico 
obligado: 

Con la misma insistencia naif y proselitista que, desde el final 
de la Ilustración, se ponía en convencer de que el hombre 
era la explicación de la obra, no se ha dejado de cantar con 
todos los tonos, durante medio siglo, la “muerte del autor”. 
Las argumentaciones (todas irrefutables, sin duda) que te-
nían por función fundar la triunfante autonomía de la obra, 
su inmanencia espléndida o mortífera, han sido diversas, pero 
por la suma de las lógicas –en parte dispares– de Flaubert, de 
Mallarmé, de Proust, de Valéry, de Blanchot y de los sucesivos 
avatares de Barthes, se formó una vulgata tan expeditiva como 
la precedente. Igual de nociva a la larga…3

Como trataremos de mostrar en estas páginas, esta 
(des)aparición del autor es tan sólo uno de los capítu-
los de su biografía, de un continuum cuyas inflexiones han 
acompañado y han atravesado medularmente (tanto si 
han supuesto su inflación exorbitante, su despido satelital 
o su arrojo más allá del universo visible) la definición de 
lo literario. Así lo afirma, por ejemplo, Seán Burke cuan-
do reconoce que “no hay teoría de la literatura o del texto 
que no implique una cierta postura hacia el autor”4. An-
drew Bennet va incluso más lejos, al señalar que lo que 
está en disputa en los debates sobre el autor en la teoría 
literaria contemporánea tiene que ver no sólo con “qué 
queremos decir cuando hablamos de ‘literatura’”, sino 
con “qué quiere decir ser humano” y con nociones tan 

2 R. Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Barcelo-
na, Paidós, 1987 [1968], págs. 65-71. Sobre el autor como revenant o fantasma, 
véase por ejemplo J.-C. Bonnet, “El fantasma del escritor” [en este volumen] 
o J.-L. Diaz, “L’écrivain comme fantasme”, en C. Coquio y R. Salado (dirs.), 
Barthes après Barthes, une actualité en question, Pau, Presses Universitaires de Pau, 
1993, págs. 77-87. Sobre este “retorno” vinculado a la proclamación de su muer-
te, véase S. Burke, The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity 
in Barthes, Foucault and Derrida, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1998. 

3 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, París, Presses Universitaires de France, 2011, 
pág. 5.

4 S. Burke, Authorship from Plato to the Postmodern. A reader, Edimburgo, Edin-
burgh University Press, 1995. Apud. A. Bennet, The Author, Londres, Routledge, 
2005, pág. 4.
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cruciales para esta categoría como las de subjetividad y 
agencia5. Y así lo demuestra José-Luis Diaz en L’homme et 
l’œuvre: exponiendo la historia de la biografía de escritor, 
es decir, abordando uno de los modos en que se ha pensa-
do el concepto de autor, pone en evidencia su importan-
cia a la hora de trazar las fronteras de la literatura, incluso 
cuando se relega a los márgenes que constituyen su límite:  

Son las fronteras de la literatura las que se desplazan [cuando] 
“el hombre bajo el autor” es o no tomado en cuenta […]. Si el 
hombre es puesto en el corazón de la experiencia o bien con-
minado a enterrarse en el agujero del apuntador o a hablar 
sólo desde el fondo de su tumba (Diderot, Chateaubriand), es 
el sentido que se supone que la literatura implica –o rechaza– 
lo que cambia totalmente. Porque, en una medida que habrá 
que redefinir en cada período, es el espacio literario al com-
pleto lo que está bajo la estrecha dependencia de los cambios 
que afectan la toma en consideración –o no– de la existencia 
concreta de sus participantes creativos: los escritores6.

“La muerte del autor” lo sitúa en la escena teórica por-
que vivifica, moviliza, aquello que había sedimentado bajo 
estratos críticos demasiado asentados. Con su tiro de gra-
cia, Roland Barthes da el grito de salida a una larga serie 
de respuestas filosóficas y teóricas, desde el célebre “¿Qué 
es un autor?”, de Michel Foucault7 (a quien contestará 
Giorgio Agamben en “El autor como gesto”8), hasta sus 
derivas más contemporáneas. Unas derivas cuyos indicios, 
no obstante, pueden rastrearse en gran medida en la obra 
y en la firma del Barthes posterior –e incluso anterior– a 
1968: como muestra Diaz en el artículo que abre este vo-
lumen, el propio Roland Barthes es parte ineludible de 
esta productividad en torno al autor que prosigue pese a, 
en contra de, pero sobre todo gracias a su mismo decreto 
de muerte9. 

5 Ibíd., pág. 8. 
6 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., pág. 6. 
7 M. Foucault, ¿Qué es un autor?, México, La Letra Ediciones, 1990 [1969].
8 G. Agamben, Profanaciones, Córdoba (Argentina), Adriana Hidalgo, 2005, 

págs. 81-96.
9 “Muertes y renacimiento del autor” [en este volumen]. Véase también, J.-L. 

Diaz, “L’écrivain comme fantasme”, op. cit. y “Roland Barthes par Roland Bar-
thes ou Le fantôme de l’auteur”, en Á. Sirvent, J. Bueno y S. Caporale (eds.), 
Autor y texto: fragmentos de una presencia, Barcelona, PPU, 1996, págs. 57-79.
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De hecho, siquiera “La muerte del autor” se libra del 
autor si lo comprendemos, con Foucault, como una fun-
ción de la obra, es decir, como una figura que, por más 
que se conciba como “anterior y exterior”10 al texto, cons-
tituye “una proyección, en términos siempre más o menos 
psicologizantes, del tratamiento [que se le aplica], de los 
acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como 
pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las ex-
clusiones practicadas”11. ¿No es porque está marcado por 
la función autor “Roland Barthes” que su texto puede de-
venir un lugar común de los estudios literarios, borrando 
provisionalmente al autor de la escena teórica? Más aún: 
si suscribimos el análisis de Peggy Kamuf cuando afirma 
que la postura de Barthes en “La muerte del autor” es la 
de “un portavoz presentando a un público lector amplio 
(más amplio que el público lector de Tel Quel) los resul-
tados de un trabajo más paciente que él mismo y otros 
estaban llevando a cabo en otros lugares”12, deberemos 
admitir que también aquí está en funcionamiento aquella 
proyección individualizante descrita por Foucault, una de 
cuyas consecuencias es la borradura o el olvido del texto 
como “tejido de citas”13 –empezando por la cita que es esta 
misma expresión, donde resuena el “mosaico de citas” 
descrito por Julia Kristeva para nombrar la intertextuali-
dad fundamental de la literatura14–. Una intertextualidad 
que, por esos mismos años, también alcanza al propio pro-

10 M. Foucault, op. cit., pág. 12. 
11 Ibíd., pág. 32. Según Foucault, la función autor implica la unificación de 

discursos heterogéneos atribuyéndoles una “constante de valor”; una “coheren-
cia conceptual o teórica”; una “unidad estilística” y una temporalidad histórica 
específica (ibíd., págs. 33-35). J.-L. Diaz propone caleidoscopiar esta noción en 
“Cuerpo del autor, cuerpo de la obra. Algunos aspectos de su relación en la 
época romántica”, Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 
24, 2015, págs. 31-50. 

12 P. Kamuf, “Una sola línea dividida” [en este volumen]. 
13 R. Barthes, op. cit., pág. 69.
14 J. Kristeva, “Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela”, en D. Navarro (ed.), 

Intertextualidad, La Habana, UNEAC, 1997 [1967], pág. 3. El “tejido de citas” cita 
a Kristeva sólo si suponemos que el texto de Barthes data efectivamente de 1968. 
Según Bennet, fue publicado en 1967 por la revista norteamericana Aspen (5-6), 
fruto de un seminario anterior (op. cit., pág. 10). 
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ductor textual en el trabajo que Jacques Derrida desarro-
lla en De la gramatología, donde aquello que se supone den-
tro y detrás “de lo que se cree poder circunscribir como la 
obra [de un autor]” –es decir, “lo que se llama la vida real 
de esas existencias de ‘carne y hueso’”– se revela también 
atravesado de origen por la escritura15. 

Desde esta perspectiva, y recurriendo a las “piezas de 
firma” que despieza Kamuf (que son también “piezas in-
signias” [signature pieces]), “Roland Barthes” es una pieza 
del texto “La muerte del autor”16 porque determina su 
suerte funcionando como emblema o como marca comer-
cial, según el análisis que ofrece Gérard Leclerc del “nom-
bre de autor”17. Tanto más cuanto, como acabamos de ver, 
el nombre “Roland Barthes” imprime en el texto “la im-
pronta de [su] asociación con la revista de ‘avant-garde’ 
Tel Quel”18, individualizando una pluralidad. Con todo, la 
afirmación contraria es también pertinente, porque en 
realidad no se opone a la primera sino que constituye la 
otra cara de su misma lógica: “La muerte del autor” cons-
tituye una de las piezas del “nombre de autor” “Roland 
Barthes” en tanto contribuye a definir su contenido19. Po-
dríamos decir incluso que “La muerte del autor” es una 
“pieza insignia” de “Roland Barthes” porque deviene un 

15 J. Derrida, De la gramatología, México, Siglo xxi, 1986 [1967], pág. 203. 
16 De hecho, “La muerte del autor” diría doblemente el nombre de un muer-

to, sacrificando al autor desde su título pero también por el mismo hecho de 
firmar: como argumenta Derrida, el nombre dice la muerte de su portador 
porque funciona en su ausencia y tras su desaparición (véase, por ejemplo, “Fir-
ma, acontecimiento, contexto”, Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989 
[1972], pág. 357).

17 G. Leclerc, Le sceau de l’œuvre, París, Seuil, 1998. Sobre el autor como mar-
ca comercial, véase también D. Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de la 
Littérature, París, Belin, 2006, págs. 91-92.   

18 P. Kamuf, “Una sola línea dividida” [en este volumen].   
19 Recuérdese uno de los ejemplos que escoge Foucault para ilustrar las di-

ferencias entre nombre propio y nombre de autor: “Si advierto, por ejemplo, 
que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o que no nació en París, o que no 
es médico, etcétera, esto no quiere decir que este nombre, Pierre Dupont, no 
seguirá refiriéndose a la misma persona; el nexo de designación no será modifi-
cado por ello. En cambio, los problemas planteados por el nombre de autor son 
mucho más complejos: […] si se demostrara que Shakespeare no escribió los 
Sonetos que pasan por suyos, he aquí un cambio de otro tipo: no deja indiferente 
al funcionamiento del nombre de autor” (op. cit., págs. 22-23).  
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emblema, por lo menos, de su postura teórica en relación 
a la autoría. Este emblema, de nuevo, esconde una plu-
ralidad, esta vez atravesada por voces contradictorias ya 
no sólo en la teoría literaria sino en la postura teórica y 
autorial del propio Barthes: como explica Diaz con una 
sugestiva imagen, “todos [los] Barthes de la mano izquier-
da tienen como rasgo común pensar con una constancia 
ejemplar esta misma cuestión del autor que el Barthes de 
la mano derecha finge liquidar”20. 

La cadena intertextual que ensarta –entre muchas otras– 
las firmas de Barthes, Foucault, Derrida o Agamben, aviva la 
reflexión en torno a las relaciones entre autor y texto, cues-
tionando la noción de sentido común que, como decíamos, 
atribuye al primero un lugar “exterior y anterior” a la obra. 
Por otra parte, inaugura también el análisis del autor como 
un “[personaje] histórico-sociológico”, como un “ser de ra-
zón”21 que “no viene dado [sino que] es un artefacto dife-
rentemente construido según las formas de los discursos y 
las épocas”22: al decir de Barthes, se trata de un “personaje 
moderno”, producto del “prestigio del individuo” fraguado 
al “salir de la Edad Media”23; según Foucault, “constituye el 
momento fuerte de individuación en la historia de las ideas, 
de los conocimientos, de las literaturas, también en la histo-
ria de la filosofía, y en la de las ciencias”24. 

Tal análisis histórico-sociológico es ejemplificado por 
Foucault mediante una conocida serie de preguntas: 

[C]ómo se individualizó el autor en una cultura como la nues-
tra, qué estatuto se le dio, a partir de qué momento, por ejem-
plo, empezaron a hacerse investigaciones de autenticidad y de 
atribución, en qué sistema de valorización quedó atrapado, en 
qué momento se comenzó a contar la vida ya no de los héroes 
sino de los autores, cómo se instauró esa categoría fundamen-
tal de la crítica “el hombre y la obra”25.

20 J.-L. Diaz, “L’écrivain comme fantasme”, op. cit., pág. 77. 
21 M. Foucault, op. cit., pág. 31. 
22 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire: scénographies auctoriales à l’époque romantique, 

París, Champion, 2007, pág. 14. 
23 R. Barthes, op. cit., pág. 64. 
24 M. Foucault, op. cit., pág. 11. 
25 Ibíd., pág. 12. 
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Por otra parte, como recuerda Diaz, atenderlas con 
detalle implica articular los “ritmos” diversos de un am-
plio haz de historias, desde la “historia de la ‘consagra-
ción del escritor’, la historia de la biografía de escritor, la 
historia del pseudónimo [o] la historia de la noción de 
originalidad [hasta] la historia de la autonomización de 
la literatura”26. 

En la medida en que aquellas preguntas y estas histo-
rias atraviesan buena parte de los textos reunidos en esta 
antología, no pretendemos aquí abordarlas detalladamen-
te, aunque sí señalar ciertos puntos cardinales del mapa 
de la autoría a fin de evidenciar algunas de sus tensiones, 
algunas coyunturas en las cuales sus piezas no acaban de 
encajar. En otras palabras, nuestro propósito es mapear 
el terreno en el cual se inscriben las desarticulaciones a 
las que los estudios autoriales de las últimas décadas –re-
presentados en este volumen por algunas de sus aporta-
ciones fundamentales– han sometido ese sentido común 
al que nos referíamos, complejizando aquellas relaciones 
que (des)vinculan autor y obra o cuerpo y corpus y, con 
ellas, las imbricaciones –co-constitutivas– entre escritura 
y recepción, texto y contexto, creación e institución27, sin-
gularidad y comunidad, firma y renombre, autoridad y re-
conocimiento o excelencia y admiración28. 

26 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 82. Sobre la cuestión de la con-
sagración, véase P. Bénichou, La coronación del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el 
advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2012 [1973]. Sobre la autonomización del campo literario, 
véase P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barce-
lona, Anagrama, 2005 [1992]. 

27 Para un estudio exhaustivo de la superación de las oposiciones entre texto 
y contexto u obra e institución desde el Análisis del Discurso, véase especialmen-
te el capítulo que D. Maingueneau dedica a “Las condiciones de un análisis del 
discurso literario”, en Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, París, 
Armand Colin, 2004, págs. 10-45; y el apartado “Más allá de la literatura en sí”, 
en Contre Saint Proust, op. cit., págs. 45-102. 

28 Como podrá advertirse, el recorrido que trazaremos en estas páginas no 
se corresponde siempre con el orden de los capítulos de esta antología. Esto 
responde a nuestro deseo de proponer distintos trayectos para el acercamiento 
al concepto de autor: de este modo, la estructura del volumen privilegia un 
recorrido teórico y conceptual, mientras que esta introducción busca ofrecer 
algunas claves genealógicas que permitan situar tal recorrido históricamente. 
Asimismo, no pretendemos resumir o establecer un diálogo explícito con todos 
y cada uno de los artículos aquí recogidos: al contrario, nuestra intención es 
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Si, en palabras de Diaz, “el autor ya no es la base de 
la obra, sino –como lo habían presentido Nietzsche o 
Valéry– algo así como la obra de la obra: una ‘ficción’ naci-
da de su trayecto”, volver a situarlo en el centro de la teo-
ría literaria no implica resucitarlo como “amo del imperio 
del sentido” sino reconocerlo como “cámara de ecos”. Di-
cho de otro modo, “querer tener en cuenta al autor con 
este espíritu, no es intentar remontar al responsable de la 
obra, que se supone tiene las llaves. Es afrontar la ‘produc-
tividad’ en vez del producto”29. Así, los estudios autoriales 
vienen a actualizar el mandato barthesiano de la “muerte 
del autor” concebido como fuente y padre del texto, rom-
piendo con la “certeza […] de un sujeto pleno, anterior a 
la obra, independiente de sus trayectos” pero rechazando 
también “los prejuicios modernistas que [rehúsan] tomar 
en consideración al autor so pretexto de que el texto, en 
su más alta expresión, debe operar la muerte de su scrip-
teur”30. 

Genios en perspectiva. La (re)producción del autor 

El sentido común de la noción de autor que llega has-
ta nuestros días se fragua en la órbita de la galaxia Guten-
berg: en lugares tan alejados de las topografías asociadas 
al genio creativo –desde el desierto a la torre de marfil– 
como son los talleres de los impresores que, a lo largo del 
Renacimiento, iniciaron un vuelco en la concepción de 
lo escrito y en los modos de figurarnos y de relacionarnos 
con su instancia de emisión. Primera paradoja, que reen-
contraremos a menudo y bajo diversas formas en las pági-
nas que siguen: en este lugar común, colectivo, en el que 
se conjugan los saberes técnicos de múltiples artesanos31 

incorporar las voces de otros/as investigadores/as o recoger otros trabajos de 
los/as autores/as antologados a fin de ampliar la panorámica de las propuestas 
más destacadas de los estudios autoriales recientes. 

29 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 228. 
30 Ibíd., pág. 15. Sobre la noción barthesiana de scripteur, véase J.-L. Diaz, 

“Muertes y renacimiento del autor” [en este volumen]. 
31 Véase el epígrafe al artículo de Martha Woodmansee “El genio y el 

copyright: condiciones económicas y legales del surgimiento del ‘Autor’” [en este 



HACIA UNA BIOGRAFÍA DEL CONCEPTO DE AUTOR 	 19

para reproducir un objeto material, comienza la historia 
de una figura individual y solitaria, distinguida por un don 
innato al que le sobran los aprendizajes y cuya creación, 
obra de su espíritu, a menudo se opondrá a cualquier for-
ma de manufactura y de materialidad. 

Es ahí –en ese espacio colectivo y en esa paradoja ori-
ginaria– donde deberemos comenzar nuestro recorrido, 
aunque otra suerte de flashback puede ayudarnos a trazar 
sus primeros esbozos. La etimología de la palabra autor y 
de otros términos afines, así como sus usos y vinculaciones 
semánticas en el mundo clásico y medieval, nos permi-
ten apuntar ya otras tensiones respecto a aquella noción 
de sentido común que señalan los diccionarios actuales. 
Como recoge Bennet, la entrada del Oxford English Dictio-
nary sugiere que autor 

conlleva la idea de un individuo (singular) que es responsable 
de, o que origina, escribe o compone un texto (literario); que 
está asociado con el inventor o fundador de toda la naturale-
za, con Dios (con Dios Padre); y al que se atribuyen ciertos de-
rechos de propiedad sobre el texto así como cierta autoridad 
sobre su interpretación32. 

Frente a este origen absolutizado mediante la compa-
ración con Dios –posibilitada a su vez por su concepción 
como “Autor Supremo” que compone el “Libro de la Natu-
raleza”33–, la etimología más segura de autor, el término la-

volumen]. Sobre esta intervención incluso en la alteración del texto mismo, 
véase R. Chartier, Escuchar a los muertos con los ojos. Lección inaugural en el Collège 
de France, Buenos Aires, Katz, 2008 [2007], págs. 36-39. 

32 Apud. A. Bennet, op. cit., pág. 7. Los principales diccionarios de lengua 
española son más escuetos a la hora de señalar acepciones. En el DRAE, autor 
aparece como sujeto singular, aunque sólo se vincula a una “obra científica, 
literaria o artística” (como aquel que la “ha hecho”) en tercer lugar: las dos pri-
meras acepciones matizan de antemano esta generalidad del verbo hacer, deter-
minándolo como causa (“persona que es causa de algo”) e invención (“persona 
que inventa algo”) y, por tanto, determinando el producto como novedad, sin 
existencia previa. Por su parte, el María Moliner no reserva ninguna acepción 
específica para la autoría cultural: autor es aquel que “realiza” una obra o una 
acción (“El autor de un robo. El autor de la novela”), siendo las acciones delic-
tivas las que encuentran especificación en las acepciones subsiguientes (“el que 
ha cometido el delito” o, en derecho, el “causante”).  

33 S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén (eds.), Authority Matters: Rethinking 
the Theory and Practice of Authorship, Amsterdam y Nueva York, Rodopi, 2008, pág. 
6. Como señalan estos autores, dicha concepción se configura en la Edad Media 
y persiste desde el Renacimiento al período romántico. 
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tino augere (“aumentar”, “hacer progresar”34 pero también 
“exaltar, embellecer o enriquecer”35), supone la preexis-
tencia del producto vinculado a sus acciones. Este matiz 
habría coexistido con el de causa primera en los usos roma-
nos del término –pocas veces asociados, por lo demás, a la 
producción literaria–: el auctor sería aquel que “trae a la 
existencia”, “el primer originador [de] cualquier objeto”, 
pero también el que “promueve [su] aumento o prospe-
ridad” o el que le da “permanencia o continuidad”36. En 
cuanto a otros términos referidos a la creación verbal, nos 
encontramos con tensiones similares entre, por un lado, 
el aedo griego y el vate latino, ambos vinculados a la vi-
dencia, la profecía o la inspiración divina; y, por el otro, 
el griego poietes (derivado, como es sabido, de poiein, “ha-
cer”), con el que emerge un “nuevo rol ‘desacralizado’” 
que, según Bennet, designa “el artesano profesional de las 
palabras”37. Si en el caso del doble matiz romano de auctor 
la concepción de la autoría como causa u origen aparecía 
restringida por la naturaleza del producto (ya existente), 
aquí es la cuestión de la fuente o del origen último de 
la autoridad lo que –como ocurrirá también con el autor 
medieval– introduce una tensión respecto a la autonomía 
creativa: de hecho, ésta no aparece propiamente en nin-
guno de los términos analizados, en tanto el vate y el aedo 
crean gracias a una fuente exterior, y en tanto el poietes –al 
menos en la descripción de Bennet– se vincula al saber 
técnico y heredado de la artesanía. 

Como argumenta Bennet, estas dos restricciones de la 
autonomía autorial modularán “la historia de la autoría 
en la era postclásica”, estableciendo dos paradigmas que, 
ya sea como pivote o como revulsivo, atravesarán sus arti-
culaciones posteriores: el del poeta inspirado y el del arte-
sano cuyo poder “se extiende sólo […] sobre el lenguaje, 
el relato y la retórica”38. De hecho, como recuerda Diaz, 
los reencontramos en los dos grandes “meta-modelos” au-

34 Según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana de J. Corominas.  
35 S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén, op. cit., pág. 2. 
36 Ibíd.
37 A. Bennet, op. cit., pág. 36. 
38 Ibíd. 
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toriales que, ya en el siglo xix, permiten a Sainte-Beuve 
establecer “dos familias de poetas” a partir de la pareja 
Homero/Virgilio: “[d]e un lado, ‘los poetas primitivos, 
fundadores, originales sin mezcla, nacidos de sí mismos 
e hijos de sus obras, Homero, Píndaro, Esquilo, Dante y 
Shakespeare’. Del otro, los ‘genios estudiosos, educados, 
dóciles, esencialmente educables y perfeccionables, de las 
épocas medias’: Horacio, Virgilio y Tácito”39. 

¿De qué modo el poeta inspirado por una instancia 
ajena ha podido devenir “fundador”, “original sin mez-
cla”, “nacido de sí mismo e hijo de sus obras”? ¿Qué ha 
permitido esta autonomización que, como veíamos en la 
entrada del Oxford English Dictionary, es definitoria del sen-
tido común de la autoría? ¿Cómo se ha articulado la ne-
gociación entre esta autonomía y aquellas restricciones? 
Los clímax de la biografía del concepto de autor se ordenan 
en torno a estas preguntas, cuyas respuestas perfilan su 
sentido moderno e incluso contemporáneo. Un sentido 
que, en diversos modos que deberemos explorar, se forja 
a partir de la exclusión de toda heteronomía, es decir, de 
toda intervención, dependencia o sujeción con un ámbito 
ajeno al fuero interno del creador singular. De hecho, como 
proponen Ingo Berensmeyer, Gert Buelens y Marysa De-
moor40, el binomio autonomía/heteronomía permite es-
tablecer dos “conceptos predominantes de autor/a débil 
y fuerte” históricamente alternados y determinados tanto 
por la cuestión de la fuente (del texto –interior o exterior 
al autor, por ejemplo– pero también del saber –innato 
o adquirido, colectivo o  personal– que se requiere para 
producirlo) como por la cuestión de la individualización 
del creador o de la toma en consideración, por el con-
trario, de la redes culturales que permiten producirlo y 
autorizarlo. 

Un caso paradigmático de autoría débil lo encontra-
mos en el autor medieval, que carece de autonomía por-

39 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 77. 
40 “La autoría como performance cultural: nuevas perspectivas en estudios 

autoriales” [en este volumen]. Para un análisis de la autonomía como valor 
artístico, véase E. Buch, “L’autonomie”, en N. Heinich, J.-M. Schaeffer y C. Ta-
lon-Hugon, Par-delà le beau et le laid. Enquêtes sur les valeurs de l’art, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, págs. 23-32. 
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que su autoridad proviene de la revelación divina o del 
antecedente cultural (de la auctoritas)41 y porque, como 
transmisor, no se concibe separadamente del escriba o 
de otros mediadores que intervienen en la producción y 
difusión textual. Como recuerda Bennet al hilo de la dis-
tinción entre los diversos modos de “hacer un libro” que 
propone San Buenaventura en el siglo xiii (como scriptor, 
compilator, commentator o auctor)42, el autor “es configurado 
como parte de un continuum que abarca desde el ‘simple’ 
proceso de copia, en un extremo, hasta el acto de com-
posición ‘original’, en el otro”, sin que haya “una ruptura 
clara entre ambos”43. De ahí el predominio conceptual de 
la anonimia, en tanto “el sentido medieval de la autoría” 
no conlleva la noción de individuo que “expresa verdades 
subjetivas, que tien[e] estil[o] o vo[z] particula[r] –inclu-
so que tien[e] nombr[e]–”44. Aun cuando en la práctica 
los textos aparezcan firmados, la signatura sigue siendo 
la de un mediador porque la autoridad del texto sigue de-
pendiendo o bien del Relato, tradicional o religioso45, o 
bien de los auctores clásicos, autorizados a su vez, en última 
instancia, por la autoridad de Dios46. 

En consecuencia, la firma del autor aparece aquí de 
algún modo “disuelta” en la “multiplicidad de firmas” que 
implica la reproducción manuscrita, que introduce una 
“mediación cultural esencial entre el ‘autor’ y los ‘lecto-

41 S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén, op. cit., pág. 3. Cf. A. Bennet, op. 
cit., pág. 5. 

42 “Un hombre puede escribir las obras de otros, sin agregar o cambiar nada, 
en cuyo caso será simplemente llamado ‘escriba’ (scriptor). Otro escribe las 
obras de otros con añadidos que no le son propios; y es llamado ‘compilador’ 
(compilator). Otro escribe la obra de otros y la suya propia, pero con la obra 
de otros en lugar principal, añadiendo la suya con propósitos explicativos; y es 
llamado ‘comentarista’ (commentator). [...] Otro escribe tanto su propia obra 
como la obra de otros, pero con la suya en lugar principal, añadiendo la de 
otros con propósitos de confirmación; este hombre puede ser llamado ‘autor’ 
(auctor)” (San Buenaventua, apud. J. C. Morrison, “El autor ha muerto. ¡Larga 
vida al autor”, Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 24, 
2015 [2002], pág. 219).  

43 A. Bennet, op. cit., pág. 39. 
44 Ibíd., pág. 41. 
45 G. Leclerc, op. cit., págs. 214-215.
46 A. Bennet, op. cit., pág. 39.  
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res’” tanto “por el tiempo que requiere” como por “las 
modificaciones voluntarias o involuntarias que [la copia] 
aporta al texto original”47. Tampoco desde este punto de 
vista puede establecerse una distinción clara entre la acti-
vidad de creación y las actividades de transmisión y recep-
ción, puesto que, como explica Leclerc, 

[l]a copia, como transmisión del autor al lector, expresa la me-
diación de un scripteur que es también lector o, si se prefiere, 
de un lector que es también scripteur. En tal régimen, la repro-
ducción y la distribución (edición) de un texto están ligadas, 
participan del mismo gesto (la scripción) y del mismo proceso 
(la transmisión de un ejemplar nuevo a un lector). […] Dos 
ejemplares, con sus variantes, eran, por así decirlo, dos edicio-
nes diferentes de la obra. En última instancia, es posible con-
siderar que, con la copia, todo ejemplar es una versión; toda 
edición, una variación; toda reproducción, una producción48.

Frente a la autoría débil que protagoniza la cultura ma-
nuscrita, la introducción y generalización de la imprenta 
reconfigurarán el estatuto y consideración del productor. 
La reproducción estandarizada que aquella posibilita y la 
unidad material que constituye el libro impreso permiten 
la afirmación de individualidad e incluso de originalidad 
que irá imponiéndose hasta el siglo xviii, cuando la insti-
tución de los derechos de autor la venga a sancionar le-
galmente vinculándola a la propiedad. Como recuerda 
Bennet a propósito de las investigaciones de Elisabeth Ei-
senstein y Walter Ong, “el potencial diseminador relativa-
mente barato [y] las copias relativamente rápidas” hacen 
posible concebir la escritura en términos de “invención 
creativa”, en tanto que facilitan el reconocimiento o com-
probación de su novedad. El objeto libro, por otra parte, 
produce la ilusión de “clausura” y de “separación [respecto 
a] los otros textos” que, frente a la asunción de intertextua-
lidad que domina la tradición oral y manuscrita, favorece 
la atribución de los enunciados a una fuente individual49. 

47 G. Leclerc, op. cit., pág. 216. 
48 Ibíd.
49 A. Bennet, op. cit., págs. 45-46. Véase E. Eisenstein, The Printing Press as an 

Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Eu-
rope, Nueva York, Cambridge University Press, 1979; W. Ong, Orality and Literacy: 
The Technologizing of the Word, Londres y Nueva York, Routledge, 2002 [1982]. 
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Así, con la estabilización del texto –sujeto a mínimas 
variaciones gracias a este “‘copista’ fiel, perfecto e invisi-
ble, servil e irreprochable” que constituye el impresor–, se 
produce una ruptura entre la producción del enunciado, 
creación del autor, y la reproducción del texto impreso 
o publicado, estableciéndose una oposición entre aque-
llo que hasta entonces sólo podía entenderse en términos 
de continuidad50. De este modo, a la individualización del 
texto respecto al continuum intertextual, le corresponde la 
individualización del autor respecto a ese continuum de in-
terventores que referíamos a propósito de San Buenaven-
tura, patentes ambas en la generalización, hacia mediados 
del siglo xvi, de la página titular que reúne el nombre del 
autor y el “nombre propio” de la obra51. De este modo, la 
emergencia de la figura autorial –supuestamente original 
y originaria– se revela cuanto menos simultánea o depen-
diente de la proliferación de copias, del mismo modo que, 
pasado el tiempo, el reconocimiento de dicha originarie-
dad será el producto –y no la causa– de la reivindicación 
del copyright52. 

No obstante, si permite esta conversión del autor en 
un “personaje fijo e identificable”, posibilitando la “apro-
piación del relato”, la imprenta inaugura también moda-
lidades de alienación o expropiación distintas a las de la 
obra manuscrita que hacen necesaria la proliferación de 
marcadores de autorialidad –desde la misma firma hasta 
diversos dispositivos de (auto)presentación, como los pró-
logos o, más adelante, la representación iconográfica–53. 
Frente al texto autógrafo, “suerte de idiolecto propio al 
enunciador” en tanto está “‘firmado’ en su materialidad 
gráfica”, el texto tipografiado o dactilografiado lo invisi-
biliza, haciendo desaparecer “los trazos identificadores de 
su presencia”, borrada ya de antemano por la “disociación 

50 G. Leclerc, op. cit., págs. 217-218. 
51 Sobre esta cuestión, véase G. Leclerc, op. cit., pág. 219. 
52 Véase M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen]. 
53 G. Leclerc, op. cit., págs. 216-217. Sobre los usos y funciones que adquiere 

la firma en el ámbito de la pintura y la escultura, véase N. Heinich, “La signature 
comme indicateur d’artification”, Sociétés & Représentations, 25/1, 2008, págs. 
97-106. 
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entre la enunciación y el enunciado” que implica la escri-
tura frente a la palabra oral54. La reproducción mecánica 
del enunciado lo convierte en “un texto idéntico a cual-
quier otro”, materialmente impersonal y semánticamente 
anónimo, que únicamente la firma autógrafa (o el nombre 
o el rostro del autor en la cubierta del libro) puede “in-
dividualizar, marca[ndo] la responsabilidad del supuesto 
enunciador [y] permiti[endo] su identificación por par-
te del lector”55. De este modo, la firma puede leerse al 
servicio de la neutralización de esta posibilidad necesaria –y 
por tanto constitutiva– de alienación o expropiación, que, 
paradójicamente, instaura la misma tecnología que hace 
posible la asunción de autorialidad en los términos defini-
torios de la autoría moderna. 

A esta “expulsión virtual” del autor respecto al texto 
impreso cabe añadirle otra clase de alienación o generali-
zación consecuencia de la imprenta, relativa esta vez ya no 
a la materialidad del texto y a las tecnologías de reproduc-
ción sino al sometimiento de esta figura que llegará a ser 
sacralizada56 –sustituyendo hacia mediados del siglo xviii 
un magisterio religioso en declive–, con un ámbito tan 
profano como el de los condicionantes socioeconómicos. 
Como explica Bennet, 

[m]ientras no es económicamente viable para un individuo 
vivir de la escritura y no del mecenazgo, un sentido moderno 
de la autoría permanece adormecido o sólo parcialmente arti-
culado en la cultura dominante. Es sólo con la reducción del 
prestigio, estatus y poder financiero y político de la corte –una 
reducción acompañada por el crecimiento de las clases mer-
cantiles y de las oportunidades financieras que hace posible la 
tecnología de la imprenta– que la profesión de autoría, que la 
autoría como profesión, puede emerger57.

Esta profesionalización –efectiva en la práctica aunque 
rechazada a nivel axiológico58– va a la par del incremen-

54 Cf. J. Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, op. cit.
55 G. Leclerc, op. cit., págs. 35-36.  
56 P. Bénichou, La coronación del escritor, op. cit.  
57 A. Bennet, op. cit., pág. 48.
58 Como explica Heinich, el “régimen de singularidad” (del que nos ocu-

paremos en el siguiente apartado) se caracterizará por una vocacionalización 
de la actividad artística desde un punto de vista axiológico que, en el ámbito 



26 	 AINA PÉREZ FONTDEVILA Y MERI TORRAS FRANCÉS

to del número de escritores en competencia en el mer-
cado literario, convirtiéndose incluso en un “fenómeno 
de masas” en el cual el estatuto de autor tiende a perder 
el prestigio59. De este modo, los marcadores de autoria-
lidad y los espacios de autopresentación aparecen como 
consecuencia de la imprenta no sólo porque ésta facilite 
la individualización de la instancia autorial o porque las 
características del texto impreso requieran elementos que 
lo embasten con su origen, sino en la medida en que, por 
su carácter masivo, se hacen imprescindibles mecanismos 
de distinción. Así, la autoría aparece vinculada a las redes 
mediáticas y a los dispositivos escenográficos que, como 
veremos, le serán consustanciales en el siglo xix, enfati-
zando una tensión entre sacralización y vedetterización60 o 
entre soledad, autonomía y espectacularización61. 

Antes de abordar estas cuestiones, sin embargo, cabe 
explicar qué ocurre entre ese paso de la cultura manuscri-
ta a la cultura de la imprenta y los albores de su sentido 
moderno y contemporáneo. Las bases de este recorrido 
las sienta Martha Woodmansee en “El genio y el copyright”, 
permitiéndonos recuperar aquella pregunta sobre la con-
versión del poeta inspirado en genio autogenético que 
lanzábamos páginas atrás y retomar también la cuestión 
de la autonomía/heteronomía respecto al saber requeri-
do para la escritura y, especialmente, respecto a la fuente 
última de la obra. Porque, como demuestra Jean-Marie 
Schaeffer, la diferencia irreversible entre sus configura-
ciones anteriores y la noción de genio postrenacentista –y, 

literario, es contemporánea de un movimiento inverso de profesionalización en 
el plano factual (L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, París, 
Gallimard, 2005, págs. 77-79). Esta simultaneidad de vocación y profesión deter-
minará la jerarquía de los géneros literarios entre dos “realizaciones ideales-típi-
cas”: el periodismo, para el “régimen profesional”; y la poesía, para el “régimen 
vocacional” (ibíd., pág. 70). Según Maingueneau, esta misma clasificación atra-
viesa la “tesis de los dos yoes” que propone Proust, como veremos: el privilegio 
otorgado a la poesía se debe a que, “por naturaleza, proviene de lo más próximo 
del yo ‘inconsciente, profundo, personal’” (Contre Sainte Proust, op. cit., pág. 12). 

59 Véase I. Berensmeyer, G. Buelens y M. Demoor, “La autoría como perfor-
mance cultural” [en este volumen]. 

60 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 3. 
61 D. Maingueneau, Contre Saint Proust, op. cit., págs. 92-93. 
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gracias a otras transformaciones, especialmente románti-
ca y postromántica– radica precisamente en la considera-
ción de la inspiración. 

Sin embargo, de entre aquellos dos paradigmas seña-
lados por Bennet –el del poeta inspirado y el del autor 
artesano– es el segundo el que parece predominar en la 
primera mitad del siglo xviii, momento en el que Wood-
mansee inicia su investigación. Herederos en este aspec-
to de la concepción renacentista, los primeros ilustrados 
conciben al autor como “el dueño de un conjunto de re-
glas, preservadas y legadas en retóricas y poéticas”, y sólo 
secundariamente como “escritor inspirado –por alguna 
musa, o incluso por Dios–”62. Esta preeminencia les si-
túa todavía en lo que Nathalie Heinich ha denominado 
régimen de comunidad63, caracterizado por el privilegio del 
aprendizaje, la imitación de los cánones, el trabajo o el 
talento mecánico propios tanto del régimen artesanal me-
dieval como del régimen profesional64 predominante en el 
primer período del que se ocupa Woodmansee, donde la 
actividad artística y literaria depende en su mayor parte 
del mecenazgo y está supeditada a las demandas de la “au-
diencia cultivada de la corte”65. 

El primer inicio del paso de este régimen de comu-
nidad al régimen de singularidad u originalidad66 que carac-
terizará el campo literario y artístico en los siglos poste-
riores lo encontramos en la “minimización del elemento 
artesanal […] en favor de la inspiración”. Sin embargo, 
esta promoción no será suficiente para explicar el pro-
tagonismo que adquirirán las nociones de autonomía, 
originalidad o singularidad: como señalábamos ya a pro-

62 M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen]. 
63 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit.
64 N. Heinich distingue entre los regímenes de calificación de sujetos, accio-

nes y obras y los regímenes definitorios de la actividad artística. De este modo, 
al régimen axiológico de comunidad le corresponderán los regímenes artesanal 
y profesional, relativos a la definición de la actividad, mientras que al régimen 
de singularidad, como veremos, le corresponderá el régimen vocacional (ibíd., 
pág. 67).  

65 M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].  
66 J.-M. Schaeffer, “Originalidad y expresión de sí. Elementos para una genea-

logía de la figura moderna del artista” [en este volumen]. 
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pósito de los términos griegos y latinos utilizados para 
nombrar al poeta, la noción de inspiración restringe su 
autonomía tanto como la concepción artesanal, porque 
sitúa “fuerzas independientes” en el origen de la obra. 
De ahí que la piedra angular de aquella transformación 
de la noción de genio esté al servicio de la neutralización 
de esta fuente heterónoma. Como muestran Schaeffer y 
Woodmansee, tanto en el ámbito del arte como en el de 
la literatura, la principal operación de este proceso con-
siste en la interiorización de la inspiración: “en lugar de 
ser una posesión que sobreviene del exterior (normal-
mente de un lugar trascendente), será concebida como 
una fuerza alojada en el interior del alma del artista”67. 
Según Woodmansee, si esta interiorización resulta hasta 
tal punto fundamental es porque permite la conversión 
del escritor en autor entendido como originador o funda-
dor, es decir, su transformación “en un individuo único, 
único responsable de un producto único”. En adelante, 
y pese a los aparentes contraejemplos que proliferarán 
en el siglo xix, la obra se concebirá como propiedad ex-
clusiva del autor en tanto “impresión o […] encarnación 
verbal de [su] intelecto”, identificándola con el fuero in-
terno y desligándola del foro público, esto es, de ese espa-
cio compartido que supedita la autonomía creativa a sus 
demandas; donde el conocimiento y las ideas son consi-
deradas bien común; y en el cual el escritor sólo puede 
postularse –según aquella vieja figura desingularizante– 
como su vehículo o mediador. 

La genealogía del marbete el hombre y la obra (o, dicho 
de otro modo, “la historia de la biografía de escritor y de 
la crítica biográfica”68), constituye un mirador privilegia-
do para la comprensión de esta progresiva promoción del 
autor y de la consiguiente personificación de la obra que 
culminará en la época romántica. Como muestra Diaz, a 
pesar de incipientes muestras de interés por la vida de los 
“hombres de letras” como consecuencia de la valorización 
del individuo en el Renacimiento, el siglo xvii y la prime-

67 Ibíd. 
68 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit.
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ra mitad del siglo xviii expresarán sus reticencias respecto 
al “individualismo y [la] personalización en materia in-
telectual”69. En la segunda mitad de siglo, sin embargo, 
estas reticencias serán contrarrestadas “en nombre de las 
necesidades del debate ideológico”, que encuentra en 
escritores y filósofos “héroes plebeyos que oponer a los 
grandes”70. Se inicia, así, una solemnización de su persona 
hasta entonces reservada a la aristocracia y a los hombres 
de Estado, construyendo también para ellos una “imagen 
sacralizante”71. Aunque habrá que esperar a los años se-
tenta para que la “curiosidad biográfica” se proponga por 
objeto “[a]l hombre antes que [a]l autor”72 –con la progresi-
va valoración del “interior”, la “vida privada”, lo “personal” 
o el “carácter”, vinculada a la influencia de las Confesiones 
de Rousseau–, asistimos ya a una progresiva “interioriza-
ción” de los géneros biográficos73 que preanuncia la evo-
lución que tendrá lugar en las últimas décadas del siglo, 
modulando en el ámbito de la representación del hombre 
y la obra aquella progresiva reinterpretación del autor que 
transformará a su vez su relación con el lector. Porque si 
hasta entonces la lectura consiste en el reconocimiento 
del lector de y en este sujeto representativo o ejemplar 
en virtud de “la similitud esencial de todos los hombres”, 
aquella identificación entre texto y alma conlleva también 
la reinterpretación de la lectura como “exploración de un 
Otro”, “adivinación hacia el alma del creador”. En ade-
lante, “el placer de la lectura […] consiste en penetrar las 
magnitudes más profundas del desconocido, a causa de la 
consciencia absolutamente única de la cual la obra es la 
encarnación verbalizada”74. 

69 Ibíd., págs. 10 y 19. 
70 Ibíd., pág. 48. 
71 Ibíd., págs. 47-48 y 63. 
72 Ibíd., pág. 72. 
73 Ibíd., pág. 56. 
74 M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen]. 
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Genios en perspectiva. Avatares singulares

Con la individualización del autor, la minimización 
del componente artesanal y del saber técnico adquirido 
que requiere el abandono del régimen de comunidad y 
la reinterpretación de la categoría de genio como origen 
único del producto literario y artístico, hemos sentado las 
bases de los diversos avatares que van a adoptar el autor y 
sus conceptos afines en las últimas décadas del siglo xviii 
y, muy especialmente, a lo largo del xix. Pero he aquí que, 
en la convergencia entre esta redefinición teórica y el cre-
ciente interés biográfico, hemos topado también con la 
que será una de las grandes tensiones con las que debere-
mos lidiar en adelante: sólo en tal régimen de autorialidad 
puede concebirse el privilegio acordado a la interioridad 
del escritor que afianza su consideración al margen de la 
sociedad y la minimización de toda heteronomía; pero 
este mismo régimen implica también la fascinación por 
una instancia que no dejará de espectacularizarse y que, 
por ello, devendrá inseparable de sus puestas en escena 
en el espacio literario y social. 

De ahí, probablemente, una de las paradojas que seña-
la Bennet a propósito de la “heterogeneidad” de la “ideo-
logía romántica” de la autoría75, donde “la idea de autor 
como originador y genio, como plenamente intencional, 
plena fuente sensible del texto literario, como autoridad 
para y limitación de los sentidos ‘proliferantes’ del texto” 
coexiste en “una cultura que, al mismo tiempo, también 
empieza a exaltar las virtudes de una estética ‘desinteresa-
da’ de la impersonalidad”76. Una vez más, la historia de la 
biografía da cuenta de estas transformaciones, dibujando 

75 Para advertir esta heterogeneidad de la autoría en el Romanticismo, su-
gerimos cotejar este apartado con la segunda parte de L’écrivain imaginaire (op. 
cit.). Además de esta obra de referencia y del artículo que aquí traducimos (“Las 
escenografías autoriales románticas y su ‘puesta en discurso’”), Diaz se ocupa 
de la cuestión en innumerables trabajos, bien sea mediante el análisis de figuras 
individuales –como en Devenir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même, Saint 
Cyr sur Loire, Christian Pirot, 2007–, bien desde una perspectiva más general, 
como en “La noción de autor (1750-1850)”, Literatura: teoría, historia, crítica, 
13/2, 2011 [2001], págs. 209-234. 

76 A. Bennet, op. cit., pág. 56. 
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dos “movimientos sucesivos”: en primer lugar, como co-
menzamos a ver, “una lenta ascensión del ‘Hombre’ […] 
como instancia creativa de la Obra”; en segundo lugar, 
“un movimiento en sentido inverso, al menos en las altas 
esferas de la literatura (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé)”, 
puesto que en el ámbito editorial y académico “la produc-
ción biográfica continua en su apogeo” y la biografía “[ac-
cede] al rango de máquina explicativa”77. Se agrandará, 
así, la brecha explorada por Jean-Claude Bonnet78 entre 
el rechazo letrado a la personificación del arte y la mul-
tiplicación de dispositivos y soportes de exhibición y de 
culto en torno a la figura del artista o del “gran escritor”, 
patente no sólo en el interés superlativo en la vida respec-
to a la obra y, con ello, en sus múltiples “testigos” (la co-
rrespondencia privada o las figuras que funcionan como 
“auxiliares autoriales” –secretarios, amigos y familiares, 
por ejemplo–), sino en la revalorización de los espacios 
paratextuales en los que el autor se supone que se expresa 
a sí mismo (prefacios, prólogos, manifiestos, diarios, etc.); 
en la proliferación de nuevos géneros textuales como la 
entrevista o la visita al escritor79; o en la utilización de me-
dios en auge –como la prensa o la fotografía80– al servicio 
de la representación de la figura autorial. 

Tal abundancia de representaciones ejemplifica el que 
es quizá el rasgo definitorio del período: una redefinición 

77 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., págs. 6-7. 
78 J.-C. Bonnet, “El fantasma del escritor” [en este volumen].  
79 Sobre la entrevista, véase D. Martens y C. Meurée, “Ceci n’est pas une in-

terview. Littérarité conditionnelle de l’entretien d’écrivain”, Poétique, 177, 2015, 
págs. 113-130; o G. Yanoshevsky (dir.), “L’entretien littéraire” [dossier mono-
gráfico], Argumentation et Analyse du Discours, 12, 2014. Sobre la visita al escritor, 
véase O. Nora, “La visite au grand écrivain”, en P. Nora (dir.), Les lieux de Mémoire 
II. La Nation, París, Gallimard, 1986, págs. 563-587.

80 A este respecto, son fundamentales los siguientes monográficos: N. Dewez 
y D. Martens (dirs.), “Iconographies de l’écrivain”, Interférences littéraires, 2, 2009; 
J.-P. Bertrand, P.  Durand  y M.  Lavaud (dirs.), “Le portrait photographique 
d’écrivain”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 14, 2014; y D. Martens 
y A. Reverseau (dirs.), “Figurations iconographiques de l’écrivain”, Image and 
narrative, 13/4, 2012. Se espera también la publicación de las actas del colo-
quio L’écrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux (xix-xxie siècles) (Cerisy, 
2014), dirigido por D. Martens, J.-P. Montier y A. Reverseau. 
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“carismática” de la actividad artística81 que implicará que, 
en adelante, el espacio literario al completo se constru-
ya en torno a la figura del autor82. Con ello, alcanzamos 
plenamente lo que Heinich ha denominado régimen de 
singularidad, indisociable de la vocacionalización del que-
hacer artístico: frente al de comunidad, éste privilegia 
“[el] don antes que [el] aprendizaje o la educación, [la] 
inspiración antes que [la] labor ordenada y regular, [la] 
innovación antes que [la] imitación de los cánones, [y el] 
genio antes que [el] talento y el trabajo”83. Como sugiere 
la cita, sin embargo, tal régimen conlleva un renovado én-
fasis en la inspiración que pondría en duda aquella auto-
nomía del artista respecto a la fuente y a los procesos de 
creación que señalábamos a propósito de las investigacio-
nes de Woodmansee y Schaeffer. Un énfasis que, en opi-
nión de Bennet, resultaría en otra tensión o contradicción 
en aquella “ideología romántica” sobre el concepto de au-
tor: porque si “un elemento definitorio de la invención 
[…] del sentido moderno de la autoría [en este período] 
es el genio autocreativo y autocéntrico, un elemento defi-
nitorio de la noción de genio es una cierta evacuación de 
la yoidad”, mediante la reintroducción de la inspiración 
o mediante la identificación de la “esencia del genio con 
la posibilidad de trascender el yo, de ir más allá de lo que 
cualquier individuo mortal, falible, es capaz”84. 

No obstante, quizá tal contradicción se revele menos 
irresoluble si la consideramos a la luz del que parece dibu-
jarse como el exterior constitutivo de la autoría romántica e 
incluso contemporánea: las manifestaciones de lo común 
en todas sus formas. Porque si el autor se aviene a renun-
ciar en algún aspecto a la autonomía es para mejor servir 
a otro de sus fantasmas: la singularidad entendida como 
distancia y diferencia respecto a la comunidad. En efecto, 
el régimen vocacional tendrá en la oposición a la mundani-

81 En expresión de Max Weber. Apud. N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 
76. Véase también S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén, op. cit., págs. 5-6. 

82 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., pág. 102 y L’écrivain imaginaire, op. cit., 
pág. 4. 

83 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 40. 
84 A. Bennet, op. cit., págs. 64-65. 
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dad una de sus piedras angulares, que determinará tanto 
la consideración de la creación como las representaciones 
ideales de la figura artística. Como explica Heinich, la pri-
mera se presenta como autónoma respecto a las “coercio-
nes” y “demandas” de una sociedad que se entiende como 
“exterioridad alienante, sinónimo de inautenticidad”, y lo 
hace vinculando sus motivaciones con “la interioridad de 
la persona” (es decir, “[anclándolas] en la individualidad 
de las disposiciones y no –como en el mundo del oficio o 
de la profesión– en la continuidad de una tradición fami-
liar o en un proyecto de carrera predeterminada”), pero 
también apelando a otra forma de exterioridad, la de una 
“trascendencia ultramundana”85. Indisociable de la temá-
tica del don –vinculado a su vez tanto a la gracia religiosa 
como a la excelencia innata aristocrática86– “esta forma 
singular de determinación de la actividad [artística] que 
es la inspiración” permitirá distinguir la creación vocacio-
nal de lo común, tanto en la acepción que lo vincula con 
lo corriente, lo repetitivo, lo reproducido o lo ordinario 
como en la que lo refiere al espacio compartido de una 
comunidad: por un lado, “la inspiración […] [s]e opone 
punto por punto a la regularidad, a la pasividad, al control 
que gobierna el ejercicio del oficio o de la profesión”; por 
el otro, “añade una dimensión otra, descentrada hacia la 
universalidad de una instancia alejada de toda asignación 
a personas o a grupos”87. 

De este modo, el recurso a la inspiración en régimen 
de singularidad ya no surte solamente un efecto desagen-
ciador por el cual las obras “pueden atribuirse a una agen-
cia externa y superior”, como afirma Woodmansee a pro-

85 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., págs. 89-90. Estas dos formas de oposición 
pueden relacionarse a su vez con el “doble y contradictorio proceso de incor-
poración y espiritualización” que modelará la figura artística, cuyas cualidades 
serán, por un lado, “individualizadas (fundadas en la persona) y naturalizadas 
(fundadas en la naturaleza)” y, por el otro, “espiritualizadas”, en la medida en 
que “están investidas de un ‘soplo’ casi divino que trasciende la voluntad huma-
na” (ibíd., pág. 18).

86 Ibíd., pág. 88. Véase también N. Heinich, “Avoir un don. Du don en régime 
de singularité”, Revue du MAUSS, 41, 2013, págs. 235-240. 

87 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 83. 
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pósito de la primera mitad del siglo xviii88. La apelación 
a tal agencia parece funcionar aquí como un mecanismo 
de singularización que subraya la excepcionalidad o la ex-
traordinariedad del artista y justifica el reconocimiento y 
la admiración de acuerdo a aquella “inflexión carismáti-
ca”. De hecho, y en última instancia, tal recurso también 
autoriza al autor como origen y propietario de sus produc-
ciones e incluso como “genio autocreativo y autocéntri-
co” por lo menos respecto al espacio social, puesto que su 
creación, posibilitada por una agencia “ultramundana”, 
se afirma independiente de toda “coerción”, “demanda”, 
influencia o intervención de aquella “sociedad alienante”. 
Así, el creador autogenético y el creador inspirado com-
parten el privilegio de aquel que puede, a solas, “darse 
su propia ley”, bien sea fundándola ex nihilo89, bien sea 
“retornando a la esencia”, obedeciendo a la “necesidad 
interior”90 que ha dictado, escrito o prescrito una instan-
cia “externa y superior” al sujeto pero también a cualquier 
mundo común. 

Como señalábamos, tal pretensión de ruptura, supera-
ción o alejamiento de todo espacio compartido y de toda 
“posición instituida”91 –lo que Dominique Maingueneau 
denomina “mundos tópicos”92– atraviesa también las auto 
y heterorepresentaciones de la figura artística, modeladas 
a partir de motivos que contribuyen a mostrar aquella 
distancia y distinción respecto a lo común que legitima o 
autoriza al productor artístico y literario en régimen de 
singularidad, incluso si a veces supone relegarle –al me-
nos aparentemente– a “las fronteras inferiores de la colec-

88 M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].  
89 Véase J.-M. Schaeffer, “Originalidad y expresión de sí” [en este volumen] 

y F. Flahault y J.-M. Schaeffer, “Présentation” [al monográfico “La création”], 
Communications, 64, 1997, págs. 5-13.  

90 Como recuerda Heinich, “el régimen vocacional es autodeterminado” 
porque “[responde] a una ‘necesidad interior’” (L’élite artiste, op. cit., pág. 83), 
según la fórmula de Kandinsky que también recoge J.-M. Schaeffer [en este vo-
lumen]. Sobre la noción de creación como retorno a la esencia desde Rousseau, 
véase M. Coquillat, La Poétique du Mâle, París, Gallimard, 1982. 

91 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 213. 
92 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pág. 101.  
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tividad”93. Así, las representaciones biográficas o las obras 
literarias escenifican la posición paratópica94 del escritor 
vinculándolo a espacios tales como el desierto, la isla o 
la torre de marfil –que representan su “retiro” o “renun-
cia” al mundo (“paratopía espacial”)–95 o recurriendo a 
todo tipo de “figuras de la disidencia y de la marginalidad, 
literal o metafórica” que encarnan diversas modalidades 
de “paratopía identitaria”, desde la “paratopía social de 
los bohemios y de los excluidos de cualquier comunidad: 
pueblo, clan, equipo, clase social, iglesia, región, nación” 
hasta la “paratopía familiar de los desviados del árbol ge-
nealógico”: “niños abandonados, encontrados, disimula-
dos, bastardos, huérfanos, etc.”, por ejemplo96.  

Esta “marginalización asumida sino buscada” entron-
ca también con el tópico de la “incomprensión” que ca-
racteriza al artista maldito97 y que Heinich vincula con la 
“desmaterialización” de la noción de éxito mediante su 
desplazamiento desde la prosperidad –asociada a la pre-
ocupación burguesa por las ganancias económicas y el 
reconocimiento a corto plazo– hasta la posteridad –que 
retoma la creencia religiosa en la supervivencia en un más 
allá para proyectarla en la pervivencia del renombre–98. 
De este modo, la incomprensión refleja otra de las modali-
dades de paratopía descritas por Maingueneau: asociando 
el creador con tiempos pasados o por venir, la “paratopía 
temporal” subraya el decalage entre el artista y los valores 

93 Ibíd., pág. 96.
94 Sobre la noción de paratopía de D. Maingueneau, véase el capítulo que 

le dedica en Le discours littéraire, op. cit., págs. 70-105. En relación al siglo xix, 
véase J.-L. Diaz, “Paratopies romantiques”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la 
littérature, 13, 2013, s/p. Para una aproximación desde los estudios de género, 
véase el monográfico “La paratopie créative”, S. Decante Araya (coord.), Lectures 
du genre, 3, 2008.

95 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., págs. 87 y 103. 
96 Ibíd., pág. 86. Véase nota 145. 
97 N. Heinich lo analiza a partir del “caso” Van Gogh en La Gloire de Van Gogh. 

Essai d’anthropologie de l’admiration, París, Minuit, 1991. Véase también P. Brisse-
tte, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montreal, Presses 
de l’Université de Montréal, 2005. 

98 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 19
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estéticos y sociales compartidos99. Porque como reza el 
“mantra del poeta adelantado a su tiempo […], el verda-
dero poeta, el genio, es hasta tal punto original que será 
necesariamente abandonado por su propio tiempo y sólo 
apreciado plenamente en el futuro, tras su muerte”100.

Con todo, puede empezar a advertirse ya una de las 
tensiones que atraviesa estas representaciones del artista 
como “fuera del mundo” o “fuera de lo común”101: acaban 
constituyendo, precisamente, un lugar común. Como expli-
ca Heinich, “el artista [en régimen de singularidad] no es 
sólo aquel que puede ser singular sino aquel que debe serlo 
por principio, porque esto forma parte de su definición 
normal: […] debe ser, si puede decirse, normalmente 
excepcional”102. De este modo, excepcionalidad, singula-
ridad y originalidad devienen valores comunes, genera-
lizados, anodinos, hasta el punto de que, como expresa 
Bennet, ser original acaba siendo cualquier cosa menos 
original103. Si determinadas figuras autoriales devienen 
“un estándar” o un “modelo” “en tanto que encarnación 
de la singularidad”, la paradoja es evidente: “¿Cómo es 
posible hacer de la anormalidad una norma? ¿O cómo 
escapar a los modelos –lo que es propio de la singulari-
dad– deviniendo uno? […] ¿Cómo imitar un modelo 
construido sobre la singularidad, y, por tanto, por princi-
pio irrepetible, inimitable?”104. Lo mismo ocurrirá con la 
cuestión de la marginalidad, en un debate que –reformu-
lado en términos de institucionalización y normalización 
de lo subversivo105–, continúa siéndonos familiar: “¿cómo 
mantener una posición marginal en una sociedad que ha 

99 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pág. 87. 
100 A. Bennet, op. cit., pág. 59. 
101 Como explica Heinich, esta representación se modula también sobre la 

tríada de lo que Max Scheler llamó “grandes singulares”: “el santo, engrandeci-
do por sus sacrificios”; “el genio, por sus obras” y “el héroe, por sus actos” (L’élite 
artiste, op. cit., pág. 281). Véase también La Gloire de Van Gogh, op. cit., págs. 107-
144 y De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, París, Gallimard, 
2012, págs. 101-104. 

102 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 112. 
103 A. Bennet, op. cit., pág. 71.
104 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., págs. 259-296. 
105 Respecto a tales debates contemporáneos, véase ibíd., pág. 341. 
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acabado por hacer de esta marginalidad la condición del 
reconocimiento?”106.

El devenir común de lo singular y de los motivos que 
lo construyen quizá también contribuya a explicar el apa-
rente rechazo a la personificación que se afianza en la se-
gunda mitad del siglo xix mediante la reivindicación de 
un “arte impersonal” por parte de las escuelas parnasiana, 
realista y naturalista107. Si el período romántico determi-
na el privilegio del hombre sobre la obra y la artistifica-
ción y espectacularización de su vida y de su “persona”108, 
tal “mutación antropológica de la condición literaria”109 
conlleva también esta proliferación de “clichés” en torno 
a la figura artística, patente por ejemplo en la estandari-
zación de unos géneros biográficos que, en este sentido, 
devienen una “manufactura”110. Esta estereotipación y la 
creciente influencia de la erudición y el positivismo –que 
“engrasarán la máquina” del hombre y la obra reduciendo 
aquella vida artistificada a una mera explicación del tex-
to111– sugieren que es en el ámbito biográfico donde debe-
mos buscar los antagonistas contra los que se organizarán 
las “altas esferas” literarias, cuyas estrategias de resistencia 
modularán las últimas inflexiones de nuestra biografía del 
autor. 

Conviene, para ello, que dejemos a un lado por ahora 
la cuestión de la impersonalidad y alteremos la cronología 
para desplazarnos hasta la crítica que desarrolla Proust en 
Contre Sainte-Beuve112, porque es allí donde cristaliza buena 

106 Ibíd., pág. 309. Véase también A. Bennet, op. cit., pág. 66. 
107 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., págs. 182-190. 
108 Sobre esta artistificación, véase especialmente el capítulo “El ideal de la 

biografía romántica” (ibíd., págs. 146-150). 
109 N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pág. 76. 
110 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., pág. 112. 
111 Ibíd., pág. 103. 
112 Como explica Maingueneau, entre 1908 y 1910 Proust reunió un conjunto 

de materiales con el propósito de escribir un ensayo sobre su concepción del 
arte y la literatura, pero no es hasta 1954 que estos materiales son compuestos 
en un volumen para la editorial Gallimard (Contre Sainte Proust, op. cit., pág. 7). 
Sobre las razones de esta recuperación y, en general, sobre los vínculos entre las 
tesis de Proust, la nouvelle critique y las disciplinas literarias en la actualidad, véan-
se los capítulos “De Contre Sainte-Beuve a la Nouvelle Critique” (ibíd., págs. 9-44) y 
“La crisis de los estudios literarios” (ibíd., págs. 103-144).   
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parte de esta animadversión. Pese a la diversidad de su 
práctica biográfica –“[u]n Sainte-Beuve contra Sainte-Beuve 
existe”, afirma Diaz113–, el autor de Causeries du Lundi de-
viene el paradigma de la búsqueda de la “verdad biográ-
fica” –y, con ella, de la verdad de la obra– del lado “del 
hombre ordinario, del hombre social”114, cuya psicología e 
incluso cuya fisiología –según la creciente influencia posi-
tivista– se convierten en el blanco de la biografía. Frente a 
esta mundanización del artista, y de acuerdo al énfasis en la 
interioridad y en el aislamiento del escritor que venimos 
subrayando, Proust propone la división del sujeto autorial 
en dos instancias: “de un lado, aquel ‘que manifestamos 
en nuestros hábitos, en la sociedad, en nuestros vicios’, el 
‘yo exterior’, ‘el yo que conocen los demás’…; por otro 
lado, ‘el yo que produce las obras’, ‘el yo profundo’, ‘el 
único real’, el yo ‘inconsciente, profundo y personal’”115. 
Evidentemente, la crítica biográfica a lo Sainte-Beuve 
no puede dar cuenta más que del hombre “mundano”, 
aquel que “vive en un mismo cuerpo con todo genio” y 
que “poco tiene que ver con él”116. Sin embargo, “la tesis 
de los dos yoes” no pone a resguardo solamente la inte-
rioridad del autor de la curiosidad “sacrílega” de estos o 
aquellos “fisgones de intimidad”117, sino que puede leerse 
al servicio de la neutralización, en general, de aquella im-
parable proliferación de representaciones: proveyéndole 
de un avatar que lo sustituya en el mundo, Proust redo-
bla la autonomía de esta interioridad, que ya no depende 
solamente de los baluartes que levante contra esa “exte-
rioridad alienante” donde, como veíamos, incluso tales 
baluartes devenían concurridos refugios de uso colectivo. 

Como advertíamos, el encastillamiento del yo autorial 
en las profundidades de la interioridad y el señuelo de 
su doble social no son los únicos sistemas de resistencia 
a este mundo común que amenaza con inmiscuirse en su 

113 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., pág. 155. 
114 Ibíd., pág. 154. 
115 D. Maingueneau, Contre Sainte Proust, op. cit., pág. 15. 
116 M. Proust, apud. ibíd., pág. 11. 
117 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., pág. 122. 
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creación. Aunque es en nombre de otra clase de “autono-
mía” que va a proponerse ese aparente despido del autor 
más allá del universo visible que constituye el principio de 
impersonalidad y el rechazo a la literatura personal y a los 
géneros biográficos que lo acompañan. Como recuerda 
Diaz a propósito de la correspondencia de Flaubert –don-
de, paradójicamente, empieza a articularse– tal principio 
tiene por función “hacer lugar a la autonomía de ese no-
yo [formal] que es la obra”118, de acuerdo con lo cual se 
invierte la jerarquía romántica –ahora “el hombre no es 
nada, la obra lo es todo”119– y se “acompaña de una mística 
de ‘la obra en sí misma’”: “cuanto menos aparezca el autor 
en la obra acabada más grande [será]”. Sin embargo, esta 
supuesta expulsión del autor implica otra clase de sobera-
nía porque, “lejos de suponer [su absoluta ‘muerte’], le 
da un estatuto de Dios oculto”120. En una carta a Louise 
Colet fechada en diciembre de 1852, Flaubert lo describe 
en una fórmula que ha devenido célebre: “el autor, en su 
obra, debe ser como Dios en el universo, presente por do-
quier y visible en parte alguna”; y en otra misiva a George 
Sand, remitiendo a aquella vieja noción de “Autor Supre-
mo”, afirma que “el artista no debe aparecer más en su 
obra que Dios en la naturaleza”121. 

Parece, pues, que esta expulsión o exteriorización 
del autor implica en realidad su inflación exorbitante. Es la 
condición de su omnipresencia, incompatible con la re-
presentación o la visibilidad que lo sujetan a un topos o a 
una tópica. Le dota asimismo de aquel otro atributo divino 
que es la omnipotencia, ya que, como sugiere Baudelaire 
en 1857, “estar ausente de su obra” le permite también 
“realizar la función de titiritero”122, moviendo los hilos 
del universo ficcional. Por último, le confiere el don de 
la omnisciencia que caracteriza al narrador prototípico de 
su novelística, cuya mirada panorámica es la de un obser-

118 Ibíd., pág. 188. 
119 G. Flaubert, apud. ibíd.
120 J.-L. Diaz, ibíd. 
121 G. Flaubert, apud. ibíd. Véase también A. Bennet, op. cit., pág. 65. 
122 Ch. Baudelaire, apud. J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., pág. 191. 
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vador en sobrevuelo que ocupa el lugar de Dios. Al vin-
cularlo con la divinidad y la soberanía, este énfasis en la 
impersonalidad también revela su engarce en este sistema 
de valores y representaciones que convierten al autor en la 
piedra angular del espacio literario y en la piedra rossetta de 
las obras. Si bien hemos tratado de mostrar que, frente a 
la opinión de Bennet, es discutible que la “insistencia Ro-
mántica en la subjetividad del yo autorial [envuelva] tam-
bién, necesariamente, una articulación de [su] ausencia o 
desaparición”, al menos si ésta se vincula a la intervención 
de una fuente heterónoma –la inspiración– que puede 
leerse como resingularizante, es evidente que la insisten-
cia en la impersonalidad “puede ser fácilmente leída en 
términos de su propia subversión; en términos del retorno 
del yo, de la subjetividad del autor individual, en la imper-
sonalidad autorial. Así, la insistencia en la impersonalidad 
también blinda, necesariamente, la personalidad”123. 

Corpus en escena. Pervivencias 

A lo largo de The Author, Bennet insiste en advertirnos 
de un peligro que parece amenazar toda (re)construc-
ción de la autoría: el de la ficción retrospectiva que, para 
David Lowenthal, acecha de hecho cualquier narrativa 
histórica, que (des)figura su objeto porque siempre es –al 
mismo tiempo– más y menos que el pasado. Menos, porque 
éste permanece en parte irreconstruible; más, porque se 
inserta en un relato cuyo desenlace conocemos y cuya es-
tructura escandimos según nuestra propia comprensión y 
nuestro propio deseo124. Así ocurre, por ejemplo, con uno 
de los mitos fundadores de la literatura occidental, Home-
ro, fruto de una “figuración retrospectiva” que individua-
liza y autoriza la fuente colectiva y diseminada de la poesía 
épica oral125. Así ocurre también, en general, cuando una 

123 A. Bennet, op. cit., pág. 66. Sobre la divinización del artista, véase J.-M. 
Schaeffer, “Originalidad y expresión de sí” [en este volumen].

124 D. Lowenthal, El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998 [1985], págs. 
313-318.

125 A. Bennet, op. cit., pág. 32. 
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obra “implica fuertes proyecciones del ‘deseo social’” y 
“hacemos [a sus autores] a imagen de nuestro deseo de 
una unidad trascendente y originaria”126. Y así sucede in-
cluso con la (re)construcción teórica del que ha acabado 
siendo el protagonista de estas páginas, el autor como “ge-
nio autónomo”: en opinión de Bennet, puede que “hable 
más de nuestra necesidad que de la de los románticos”; 
puede que sea “una ficción de la recepción crítica subsi-
guiente” basada en la promulgación de una “muerte del 
autor” que, desde tal punto de vista, tendría por blanco 
precisamente la ideología decimonónica de la autoría127.

Si traemos a colación tales advertencias es porque, 
como anunciábamos al inicio, la biografía que hemos tra-
zado es una biografía ficcional escrita a sabiendas de su 
desenlace: ya no tanto aquel deceso del autor como la 
desarticulación, en los estudios autoriales actuales, de su 
concepción como “sujeto pleno, anterior a la obra, inde-
pendiente de sus trayectos”, pero también de la reivindi-
cación de la autonomía del texto o del lenguaje128, cuyas 
complicidades con nuestro personaje ya advirtió Foucault 
al sugerir que incluso la noción de escritura corría el riesgo 
de “trasponer [los caracteres empíricos del autor] en un 
anonimato trascendental”129. Lo es también porque –más 
allá de las inexactitudes y de la homogeneización a la que 
lo hemos sometido al engarzarlo en nuestro relato– el 
“Autor-Dios”130 que hemos acabado perfilando es, en efec-
to, una ficción. Su fuerza paradigmática o emblemática se 
muestra en su capacidad de informar ese sentido común 
de la autoría como unidad, individualidad, singularidad, 
originalidad, responsabilidad, paternidad, autoridad, etc., 
que recogía el Oxford English Dictionary, y de hacerlo jus-
tamente pese a ser una ficción, es decir, pese a que “el con-
cepto débil de autoría heterónoma” al cual se opone sea 

126 Ibíd., pág. 35. 
127 Ibíd., pág. 71. 
128 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 15. 
129 M. Foucault, op. cit., págs. 18-19. 
130 R. Barthes, op. cit., pág. 69. 
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“históricamente mucho más predominante”131, pese a que 
sus presupuestos “no permitan comprender ni los regíme-
nes anteriores de la producción literaria, ni aquel en el 
cual nos adentramos y ni siquiera aquel que la ha hecho 
posible”132 y pese a que sus atributos sean propiedades na-
turalizadas, es decir, estén lejos de ser inherentes al ejerci-
cio del arte y de la literatura. 

Pero si las reflexiones de Bennet son relevantes aquí es 
sobre todo porque la (des)figuración contra la que advier-
ten es, de hecho, la condición y el destino del autor como 
producto de ese mismo espacio literario y social –institu-
cional, ideológico e imaginario– en cuya denegación se 
funda la ficción de su autonomía o, en otras palabras, de 
cuya denegación depende ese sentido común que lo per-
fila como personaje único, solitario y singular. Tal será –a 
grandes rasgos, e incurriendo nuevamente en simplifica-
ciones– la piedra angular de las desarticulaciones que pro-
ponen, entre muchos otros, José-Luis Diaz, Peggy Kamuf, 
Eleonora Cróquer, Dominique Maingueneau, Jerôme 
Meizoz o el grupo Research on Authorship as Performance y 
que configuran el verdadero corpus de esta antología. Sin 
embargo, antes de retirarnos nosotras también “al agujero 
del apuntador”, quisiéramos ofrecer a modo de conclu-
sión algunas piezas que –en diálogo con los artículos que 
prologan– permitan al/la lector/a completar su propio 
retrato robot de nuestro protagonista y de los estudios auto-
riales en la actualidad. 

Para ello, debemos regresar por un momento a esas dos 
modalidades de ausencia del espacio común que describía-
mos al final del apartado anterior: el repliegue proustiano 
hacia el interior y la fuga divinizante hacia el exterior. Pese 
a que en nuestro relato aparecían como respuestas o estra-
tegias al devenir común de los motivos que hubieran debi-

131 Véase I. Berensmeyer, G. Buelens y M. Demoor, “La autoría como perfor-
mance cultural” [en este volumen].  

132 D. Maingueneau, Contre Sainte Proust, op. cit., pág. 8. Entre otros aspectos, 
Maingueneau vincula el régimen en el cual “nos adentramos” con la omnipre-
sencia de la “escena mediática” (ibíd., págs. 164-166) y con el desplazamiento 
de funciones tradicionalmente asociadas a la literatura (la capacidad de pro-
porcionar modelos de comportamiento o nuevos modos de aprehensión de la 
realidad) hacia otros medios como la televisión, el cine o la creación digital 
(ibíd., págs. 149-152). 
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do escenificar, por el contrario, la singularidad del artista, 
incluso estos retiros o desapariciones “adquieren sentido” 
en ese mismo espacio compartido “del cual toman su iden-
tidad”133. Como explica Maingueneau, “los ‘solitarios’ pue-
den sin duda alejarse de la aldea, pero no salir del espacio 
social que les confiere su estatuto y sobre el que ellos pro-
ponen sus actos simbólicos”134. De hecho, tal pretensión de 
alejamiento está prefigurada por el mismo discurso litera-
rio en la medida en que su “existencia social […] supone a 
la vez la imposibilidad de cerrarse sobre sí y de confundir-
se con la sociedad ‘ordinaria’, la necesidad de jugar con y 
dentro de este entre-dos”135. De ahí el lugar para-tópico del 
enunciador del discurso literario: “si [su] locutor ocupa 
una posición tópica, no puede hablar en nombre de ningu-
na trascendencia” ni postularse a sí mismo como tal; pero 
“si no se inscribe de algún modo en el espacio social no 
puede proferir un mensaje recibible”136 ni ser autorizado 
por las “instituciones que permiten legitimar y gestionar la 
producción y la consumación de las obras”137.

Si los motivos y los gestos mediante los cuales los escri-
tores se atavían para devenir autores –es decir, para decir-
se, reconocerse y postularse como tales mediante la adop-
ción de una postura autorial– constituyen ya reescrituras 
individuales de “un repertorio histórico de ethos que han 
sido incorporados, exhibidos, transformados o imitados”, 
según afirma Meizoz138, la autoría aparece atravesada de 

133 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pág. 70. 
134 Ibíd., pág. 54. 
135 Ibíd., pág. 72. Tal será una de las características de los “discursos constitu-

yentes” (fundamentalmente, el religioso, el filosófico y el literario), según pro-
pusieron D. Maingueneau y F. Cosutta en “L’analyse des discours constituants”, 
Langages, 117, 1995, págs. 112-125. Véase el capítulo que D. Maingueneau 
dedica a esta noción en Le discours littéraire, op. cit., págs. 46-69. 

136 P. Charaudeau y D. Maingueneau, Dictionnaire d’Analyse du Discours, París, 
Seuil, 2002, pág. 420. 

137 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pág. 52. 
138 J. Meizoz, “¿Qué entendemos por ‘postura’?” [en este volumen]. Véase 

también J. Meizoz, Posturas literarias: puestas en escena modernas del autor, Bogotá, 
Editorial Universidad de los Andes, 2015 [2007]; La fabrique des singularités. Pos-
tures Littéraires II, Ginebra-París, Slatkin Erudition, 2011; así como el monográfi-
co “La posture. Genèse, usages et limites d’un concept”, COnTEXTES. Revue de 
sociologie de la littérature, 8, 2008. 
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origen por lo impropio, lo repetitivo y lo común, es decir, 
por aquello mismo cuya intervención debe exorcizar. De 
origen, pero también de destino, porque existir en el espacio 
literario y social es también librarse a las (des)figuraciones 
de sus “lectores-Pigmalión”139: como apunta Diaz, desde 
el punto de vista de la recepción la figura autorial es “el 
resultado aleatorio de un juego de construcción”140; un 
“mecano” o un “puzzle” por el que asoma un “autor de sínte-
sis”141 que, al decir de Cróquer, no apunta ya a un supues-
to sujeto real sino que constituye un artefacto cultural142. De 
este modo, el escritor imaginario143 o la imagen de autor que 
emerge de aquellas apropiaciones individuales y de estas 
reapropiaciones colectivas ya no “pertenece ni al produc-
tor ni al público, sino que aparece como una realidad 
inestable y confusa, el producto de una interacción entre 
participantes heterogéneos”144. 

Tal interacción entre escritor y público en la produc-
ción de una imagen que se supone propia se muestra en 
la doble dimensión del nombre de autor, vinculado tan-
to al pseudónimo como al renombre. Como explica Hei-
nich, reemplazando el patronímico por el nombre que “se 
hace” el propio creador, éste “demuestra” el poder “de 

139 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 183. 
140 Ibíd., pág. 177. 
141 Véase el capítulo “El autor como puzzle”, ibíd., págs. 188-199. De hecho, 

los estudios autoriales más actuales parecen dedicados precisamente al análisis 
especializado de estas piezas, de las que nos ocuparemos también en el proyec-
to de investigación “La autoría en escena. Análisis teórico-metodológico de las 
representaciones intermediales del cuerpo-corpus autorial” (FFI2015-64978-P). 
Véanse notas 79, 80, 154 y 158.  

142 E. Cróquer Pedrón, Escrito con rouge. Delmira Agustini (1886-1914). Artefacto 
cultural, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2009. Véase también D. Martens y M. 
Watthee-Delmotte (dirs.), L’écrivain, un objet culturel, Dijon, Éditions Universitai-
res de Dijon, 2012. 

143 J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit. Véase también J.-L. Diaz, K. Vande-
meulebroucke y E. Declercq, “De l’écrivain au traducteur imaginaires. Entre-
tien avec José-Luis Diaz au sujet de sa théorie de l’auteur”, Interférences Littéraries 
/ Literaire Interferenties, 9, 2012, págs. 211-227. 

144 D. Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, 24, 2015 [2013], pág. 17. Sobre la no-
ción de imagen de autor véase también M. Bokobza Kahan y R. Amossy (dirs.), 
“Ethos discursif et image d’auteur” [dossier monográfico], Argumentation et 
Analyse du Discours, 3, 2009. 
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crearse a sí mismo: la consecución de su deseo de autoen-
gendramiento a través de la escritura”; su capacidad de 
“actuar y definirse como un ser independiente de toda 
sujeción a una identidad prescrita por otro”; o, en otras 
palabras, de “[salir] de su identidad asignada para darse 
una identidad de la que es, por así decirlo, el autor”145. 
Sin embargo, a esta dimensión de la firma cabe añadir 
otra ante la cual tal capacidad de autoengendramiento 
vuelve a tambalearse: como recuerda Inger Østenstad, 
“Virgilio describe Fama, la personificación del renombre, 
como un pájaro monstruoso que gana fuerzas recorrien-
do el mundo” y en cuyas “huellas no rebrotan las mismas 
palabras del monstruo sino un matojo de comentarios y 
de rumores”146. De este modo, el renombre depende de 
aquello mismo que la firma deniega o tacha, es decir, de la 
expropiación; de la repetición o de la reproducción (vs. la irre-
petibilidad de lo singular, lo único o lo original); y de la 
comunidad que debe confirmarlo o contrafirmarlo y ante 
la cual deberá mostrar elementos identificables (luego, re-
petidos y generalizables) que permitan el reconocimiento 
de su nombre propio como “nombre de autor”147. 

En consecuencia, no sólo devenir tal o cual escritor de-
pende de aquel juego heterónomo de construcción sino 
que el mismo estatuto de autor lo debe a una comunidad 
que le otorgue crédito148. Sólo “presentándose” como tal, 

145 N. Heinich, Être écrivain. Création et identité, París, La Découverte, 2000, 
págs. 173-175. Sobre esta cuestión, vinculada a la paratopía familiar en la me-
dida en que implica poner en duda la “lógica patrimonial” (“renunciar a hacer 
fructificar el patrimonio [...], a ser hijo de su padre, para consagrarse a a las 
palabras”), véase D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., págs. 87-88. 

146 Inger Østenstad, “Quelle importance a le nom de l’auteur?”, Argumenta-
tion et Analyse du Discours, 3, 2009, s/p.  

147 Véase el capítulo “Hacerse un nombre”, en N. Heinich, Être écrivain, op. 
cit., págs. 170-175, así como el apartado “El imperio del nombre” en De la visibili-
té, op. cit., págs. 87-91. Sobre la “citabilidad” o la “iterabilidad” de la firma, véase 
P. Kamuf, “Una sola línea dividida” [en este volumen], así como J. Derrida, 
“Firma, acontecimiento, contexto”, op. cit.; “Limited Inc a b c…”, Glyph 2, 1977, 
págs. 162-254; y, para el concepto de contrafirma, Otobiografías. La enseñanza de 
Nietzsche y la política del nombre propio, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1984]. 
Sobre la pseudonimia, véase D. Martens (dir.), La Pseudonymie dans la littérature 
française. De François Rabelais à Éric Chevillard, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2016. 

148 Sobre los vínculos entre don y deuda, gracia y gratitud, véase N. Heinich, 
“Avoir un don”, op. cit., y La Gloire de Van Gogh, op. cit.  
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“[definiéndose] por su actividad verbal y no verbal”149 a 
través de gestos y motivos recurrentes, verá reconocida 
o confirmada su autori(ali)dad o su singularidad. Desde 
esta perspectiva, y como ya advirtió Valéry, “escribir” im-
plica necesariamente “entrar en escena”150, y no sólo cons-
truyendo un ethos en la obra textual o dotándose de un 
atrezzo o de una comparsa para posicionarse en el campo 
literario151. Si, como afirma Meizoz, “las formas de ‘visibi-
lidad’ de los artistas constituyen propiedades específicas 
de su existencia pública [en régimen de singularidad]152, 
“escribir” conlleva también –literalmente– entrar en el es-
tudio del pintor o del fotógrafo, en el plató de televisión o 
en el escenario dispuesto para un recital o una conferen-
cia. Así, la autoría también se revela deudora de los dis-
positivos propios del régimen mediático153 en el que estamos 
inmersos, sugiriendo su análisis en términos de starisación, 
vedetterización o celebrificación154. Como ya sospechó Roland 
Barthes, en tal régimen la imagen deviene una suerte de 
“servicio militar social” del cual ni siquiera la reivindica-
ción de impersonalidad o el rechazo de la (auto)represen-
tación permiten “desertar”: incluso “si rehúso la Imagen, 
produzco la imagen de aquel que rehúsa las Imágenes”155. 

149 P. Delormas, D. Maingueneau e I. Østenstad (dirs.), Se dire écrivain. Prac-
tiques discursives de la mise en scène de soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, págs. 
10-11. 

150 Tanto J.-L. Diaz (L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 38) como J. Meizoz 
(“‘Escribir, es entrar en escena’: la literatura en persona”, Estudios. Revista de 
investigaciones literarias y culturales, 42, 2016 [2015], [en prensa]) recuperan la 
afirmación de Valéry como emblema de esta inevitable espectacularización. 

151 Sobre la noción de ethos, véase D. Maingueneau, “El ethos: un articulador” 
[en este volumen], Le discours littéraire, op. cit., págs. 203-221 o R. Amossy (dir.), 
Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausana, Delachaux et Niest-
lé, 1999. Sobre la teatralización del campo literario, remitimos al concepto de 
escenografía autorial de J.-L. Diaz. Véase “Las escenografías autoriales románticas 
y su ‘puesta en discurso’” [en este volumen] o L’écrivain imaginaire, op. cit.

152 J. Meizoz, “‘Escribir, es entrar en escena’”, op. cit., s/p. 
153 N. Heinich, De la visibilité, op. cit.
154 L’écrivain imaginaire, op. cit., pág. 3. Sobre los procesos de celebrificación, 

véase N. Heinich, De la visibilité, op. cit., y “La célébrité”, en N. Heinich, J.-M. 
Schaeffer y C. Talon-Hugon, op. cit., págs. 33-44.  

155 R. Barthes, “L’image”, en Prétexte: Roland Barthes. Colloque de Cerisy, París, 
Union Génerale d’Éditions, 1978, págs. 305-306. Véase el apartado “Roland Bar-
thes y la imagen”, en J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit.,  págs. 179-181.    
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Con todo, esta relación constitutiva entre reconoci-
miento y autori(ali)dad o entre comunidad y singularidad 
no es solamente un camino de ida. Si, como muestra Hei-
nich, la singularidad es “condición y efecto” de su celebra-
ción comunitaria (“la singularidad del gran hombre es lo 
que justifica que se lo celebre, pero también lo que se afir-
ma aún más en cada celebración”156), es también “lo que 
contribuye a ‘hacer’ comunidad”157. Para empezar, por-
que permite delimitar el espacio de la comunidad de los 
admiradores, afianzada en cada ritual de celebración158. 
Pero sobre todo, y de modo más general, porque permi-
te ratificar lo que se supone une la comunidad humana: 
si aquello que constituye la común humanidad es la pre-
tendida irrepetibilidad o excepcionalidad de cada sujeto, 
vinculada además a la “interioridad y a la autenticidad” 
de una “identidad invulnerable a la influencia de otro”159, 
la singularidad y la autonomía hiperbolizadas que se atri-
buyen a la figura autorial revelan su función especular, su 
condición de “soporte identitario”160 que confirma la no-
ción de humanidad como conjunto de seres singulares161. 

156 N. Heinich, La Gloire de Van Gogh, op. cit., págs. 51-52. Explica la autora: “La 
singularidad no es, en efecto, un estado objetivo, una sustancia inherente a la 
esencia de un objeto o de un ser. Es una construcción de la cual la admiración es 
un instrumento privilegiado: podríamos decir que efectúa una detención sobre 
la imagen, una puesta en relieve o una separación puntual en la continuidad 
espacio-temporal, aislando así un objeto que desde entonces puede ser conside-
rado único, insubstituible […]. [L]a admiración, antes de constituir lo singular 
como excelente, lo constituye como tal: es un operador de singularidad” (ibíd., 
pág. 145). 

157 Ibíd. 
158 Podríamos añadir estos rituales (como la visita a las obras o la procesión 

hasta el cuerpo [ibíd., págs. 147-206]) a la lista de las piezas que configuran el 
puzzle autorial. Véase, por ejemplo, B. Bourgeois, Poétique de la maison-musée 
dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle (1847-1898), París, L’Harmattan, 2009; 
D. Fabre, “Maison d’écrivain”, Le débat, 115, 2001; F. Flahault, “L’artiste-créateur 
et le culte des restes. Un regard anthropologique sur l’art contemporain”, Com-
munications, 64, 1997, págs. 15-53; o M.-E. Riel, “La fabrication et la conservation 
posthumes des figures d’auteurs: le cas des lieux littéraires et des maisons à 
visiter”, Discours social, xxxiv, 2010, págs. 55-59.

159 Ch. Taylor, apud. N. Heinich, L’élite artiste, pág. 331. Véase The sources of 
the Self, Cambridge, Harvard University Press, 1986, o The malaise of modernity, 
Montreal, CBC Lectures, 1991. 

160 N. Heinich, La Gloire de Van Gogh, op. cit., pág. 199. 
161 Ya no se trata aquí de “la similitud esencial de todos los hombres” (véase 
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Sin embargo, esta función especular o ejemplar de la 
singularidad y de la autonomía artísticas revela también 
la dependencia del concepto de autor con otro ámbito 
normativo, vinculado a aquel deber ser normal o ejemplar-
mente excepcional que subrayábamos páginas atrás: el 
que atañe a la selección de los sujetos que pueden encarnar 
la equivalencia entre lo humano y lo autónomo y lo sin-
gular. Si hemos borrado de estas páginas toda referencia, 
incluso lingüística, a escritoras mujeres es porque el pro-
tagonista de nuestra biografía parece construirse precisa-
mente sobre su tachadura o exclusión del campo artísti-
co: la representación normativa del concepto de autor se 
revela incompatible con la representación normativa del 
género femenino, lo cual sugiere todavía más aplicaciones 
teóricas para la desarticulación de uno y otro construc-
to162. Como recoge Susan Stanford Friedman, tal incom-
patibilidad se fundamenta en una oposición entre creación 
y reproducción que establece una división sexual del trabajo 
y que redunda en la identificación de las mujeres con las 
funciones biológicas: esta “reducción” a la corporeidad es 
una de las razones por las cuales la mujer –como categoría 
ideológica– no puede representar a un creador definido 
por su encastillamiento en una interioridad que garantiza 
la autenticidad y la originalidad de la obra en la que se 
expresa, producto de su espíritu o de su fuero interno163. 

Pero la misma noción de reproducción evidencia tam-

nota 74), sino de su semejante disimilitud. Sobre esta cuestión, remitimos a la 
obra de R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2012 [1998] e Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2009 [2002]. Para un análisis de la autoría como dispositivo 
de inmunización desde la perspectiva de Esposito, véase la tesis doctoral de A. 
Pérez Fontdevila. 

162 Además del monográfico ya citado sobre “Autoría y género”, abordamos 
la cuestión en la antología ¿Qué es una autora? Encrucijadas teóricas entre género y 
autoría, Barcelona, Icaria, 2016. 

163 S. Stanford Friedman, “La creatividad y la metáfora del parto. La dife-
rencia de género en el discurso literario”, en ¿Qué es una autora?, op. cit., 2016 
[1987], [en prensa]. Un análisis clásico de las oposiciones binarias que estructu-
ran el pensamiento falogocéntrico en relación a la escritura la ofrece H. Cixous, 
La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos, 2001 [1979-
1992]. Sobre las relaciones entre mujer y literatura, el trabajo realizado en el 
Centre Dona i Literatura (Universidad de Barcelona) es de referencia impres-
cindible en Cataluña y España. 
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bién otra razón fundamental de aquella incompatibilidad. 
Porque si, como hemos mostrado, el lugar común de la 
ideología autorial es la fobia a lo común, uno de los lu-
gares comunes de la ideología patriarcal es precisamente 
aquel que identifica a las mujeres como lugar común, ya 
sea como propiedad o bien de intercambio entre comuni-
dades masculinas –cuya herencia y cuyo nombre transmi-
te164–, ya como una de las encarnaciones de lo común, es 
decir, de la repetitividad, la homogeneidad o la banalidad 
contra las que se construye la excepción artística. Arraiga-
da en el cuerpo o identificada con el espacio de la domus 
–que es un espacio impropio y compartido, soberaneado 
por el patriarca y vinculado a funciones corporales y repe-
titivas (crianza, higiene, nutrición, descanso, sexualidad, 
reproducción, etc.)–, la mujer no puede postularse autó-
noma respecto a un lugar o a una tópica ni reivindicar, así, 
esa ausencia o alejamiento de lo común que autorizan al 
creador en régimen de singularidad y le otorgan aquella 
función especular respecto a una humanidad –hipostasia-
da en masculino– que se concibe a sí misma como excep-
cional y soberana165. 

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando estos seres ancla-
dos en el cuerpo y en la reproducción allanan la mora-
da del creador solitario y singular y toman la palabra166? 
¿Cómo se acciona “la máquina cultural” cuando en ella se 
inscribe este “‘objeto’ en gran medida problemático”167? 
Pese a articularse a partir del análisis de creadores/as ex-
céntricos/as de la modernidad latinoamericana y no sólo 
de mujeres autoras, la noción de caso de autor(a) propuesta 
por Eleonora Cróquer abre una vía para pensar cómo “le 

164 Sobre esta cuestión, véase C. Planté, “Qu’est-ce qu’un nom d’auteure?”, 
Revue des Sciences Sociales de la France de l’Est, 26, 1999, págs. 103-110. 

165 Véase J.-M. Schaeffer, El fin de la excepción humana, Barcelona, Marbot, 
2009 [2007] y J. Derrida, Seminario La bestia y el soberano [dos volúmenes], Bue-
nos Aires, Manantial, 2010 [2001-2001] y 2011 [2002-2003]. 

166 Una respuesta imprescindible, en diálogo con la también fundamental 
habitación propia de Virginia Woolf (1929), la ofrece P. Kamuf en “Las labores de 
Penélope”, en ¿Qué es una autora?, op. cit., 2016 [1982], [en prensa].  

167 E. Cróquer Pedrón, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura 
y el arte (II). Allí donde la vida (es) obra”, Voz y Escritura. Revista de Estudios Lite-
rarios, 20, 2012, pág. 89.  
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‘d[a] de qué hablar’ a la cultura”168 este “objeto de ho-
rror y fascinación” que, según Christine Planté, “pone en 
contacto lo que hay de más elevado en la humanidad, las 
creaciones de la inteligencia y del arte, y aquello que en 
lo humano es lo más próximo a la animalidad: lo femeni-
no”169. Frente a las funciones especulares que atribuíamos 
al autor soberano y singular, estas “pesada[s] y escanda-
losa[s] excepciones” alrededor de las cuales “proliferan las 
especulaciones” se manifiestan como un “caso” “difícil de 
‘evaluar’, ‘conocer’, ‘interpretar’, ‘comprender’, a ciencia 
cierta”170, pero que, por ello mismo, “no cesa de hacer causa 
de deseo en el investigador –detective, médico, psiquia-
tra, analista crítico o cultural… seguidor incansable de las 
huellas de lo Real; sujeto siempre a/por la tentadora pre-
gunta de ese ‘Otro’: el enigma”171. 

En cualquier caso –ya se encarne en figuras ejemplares 
o enigmatizadas, divinizadas o marginales, autocreativas o 
inspiradas, identificadas con la propiedad o con la alteri-
dad–, hemos tratado de mostrar que el concepto de autor 
pende de una serie de oposiciones en tensión: entre otras, 
dentro vs. fuera (de la obra y del espacio común); origi-
nal vs. copia; producción vs. reproducción; autonomía vs. 
heteronomía; singularidad vs. comunidad; interioridad vs. 
corporeidad; propiedad vs. alteridad; e incluso masculino 
vs. femenino. Tales oposiciones parecen convertirlo en una 
de esas estructuras que “ya se están necesariamente decons-
truyendo a sí mismas, desplazándose alrededor de ciertos 
ejes que, como palancas, están al mismo tiempo fuera y 
dentro de los sistemas que fracturan”. Si cierta “estrategia 
deconstructiva […] es llamada a trabajar, y de hecho está ya 
en ello, donde quiera que haya sido instituida la lógica de 

168 Ibíd., pág. 93. Véase también “Curriculum Vitae. Notas para una defini-
ción del ‘caso de autor’” [en este volumen] o “Hacer excepción, cuando se 
habla la lengua de un continente oscuro (I): El corpus enfermo de la autor(a) y 
su demanda de una escucha por venir”, Tropelías. Revista de teoría de la literatura y 
literatura comparada, 24, 2015, págs. 69-83. 

169 C. Planté, La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, París, Seuil, 
1989, pág. 270. 

170 E. Cróquer Pedrón, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura 
y el arte”, op. cit., pág. 94. 

171 Ibíd., pág. 92. 



HACIA UNA BIOGRAFÍA DEL CONCEPTO DE AUTOR 	 51

supuestos contrarios u oposiciones en el terreno de las dife-
rencias, de las contaminaciones, de las repeticiones y de las 
citaciones de la textualidad general”172, parece inevitable 
que esté “ya en ello” en las páginas que siguen, pese a que 
buena parte de las propuestas teóricas que recogemos se 
enmarquen en enfoques, disciplinas y tradiciones tan aleja-
das de la deconstrucción como de la “‘estrategia’ de oposi-
ción” de aquel Barthes emblemático que, de hecho, ya hemos 
sorprendido trabajando “fuera y dentro” de “La muerte del 
autor”, esa pieza de un nombre que es, al mismo tiempo, 
una pieza del texto y que cruza también, desde su empiece, 
los textos que se engarzan en este volumen. 

172 Véase “Una sola línea dividida” [en este volumen]. 
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MUERTES Y RENACIMIENTO DEL AUTOR3

*

José-Luis Diaz
Université Paris-Diderot (Paris 7)

Para Roland Barthes el autor fue por mucho tiempo 
un indeseable: este triste convidado de piedra fue du-
ramente mantenido al margen del festín de la “Escritu-
ra”. Después de Proust y Mallarmé, ¿no era notorio que 
este Comendador ya no comandaba nada? Sin embargo, 
la herencia lansoniana4

1 –enemigo cómodo– continuaba 
exaltándolo. Esto era en los tiempos de la querella con 
Raymond Picard5

2…

3 * Este texto es una reescritura del artículo “Roland Barthes et la question 
de l’auteur”, publicado en un número especial sobre Roland Barthes de la re-
vista Textuel (15, 1984, págs. 44-51). La versión actual, revisada y ampliada por 
el autor, va a ser publicada próximamente en el libro Entre fantôme et fantasme. 
L’auteur selon Roland Barthes, junto a otros dos ensayos de José-Luis Diaz. Lo 
traducimos y reproducimos con la autorización y la supervisión del autor, quien 
ha revisado el texto final. Traducción de Aina Pérez Fontdevila, en colaboración 
con Carole Gouaillier. 

4 1 Como explica José-Luis Diaz en L’homme et l’œuvre (París, Presses Universi-
taires de France, 2011), Gustave Lanson fue, junto a Ferdinand Brunetière, el 
crítico más relevante de las dos últimas décadas del siglo xix. Se sitúa en la estela 
positivista de Hippolyte Taine (quién abogaba por una “psicología sistemáti-
ca” que buscara las “determinaciones colectivas que pesan sobre el individuo 
creador (‘la raza, el medio y el momento’)” [pág. 205]) y desarrolla una crítica 
centrada en “la búsqueda de ‘fuentes’, el estudio de ‘influencias’, ‘corrientes’ 
de pensamiento, ‘generación y transformación’ de formas literarias” (pág. 221), 
etc. A pesar de su rechazo al “[empleo] de las biografías para explicar las obras”, 
que responde a una reacción contra el biografismo de Sainte-Beuve (conside-
rado artístico o impresionista) (pág. 213), la crítica que sigue sus pasos (desde 
Paul Lacombe a Raymond Picard) lo convierte en un “partisano de la crítica 
biográfica” (pág. 221). Esta crítica de herencia lansoniana practica una socio-
logía en sentido restringido, basada en la “atención prestada al conocimiento 
filológico […], [la] preocupación por la precisión biográfica, [el] respeto por 
las fuentes del saber biográfico-histórico que son las correspondencias, etc.” 
(pág. 222). [N. de las E.]

52 Lanzada por el panfleto de Raymond Picard contra Barthes y su Sobre Raci-
ne (1963), Nouvelle critique ou nouvelle imposture?, París, J.-J. Pauvert, 1965.
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Si simplificamos al extremo, podríamos decir que Bar-
thes, tras una primera juventud impregnada de Gide y de 
su Diario, no dejó de librar un combate contra el fantasma 
del autor. Combate constante, del cual me propongo aquí 
distinguir las fases sucesivas, antes de ver cómo se dibuja, 
después de 1970, un retorno al autor.

Contra el autor biográfico

Primera figura de este combate contra el principio au-
torial: el cuestionamiento de la crítica biográfica clásica, de 
inspiración lansoniana. Amparándose en Lucien Febvre3, 
un primer Barthes la emprende contra el autor ante todo 
como sujeto biográfico, del cual los especialistas absolutos 
de la erudición universitaria (Raymond Picard para Ra-
cine4) guardarían celosamente las llaves. Él denuncia “el 
privilegio ‘centralizador’ conferido al autor”5 y muestra al 
desnudo los procedimientos explicativos mistificados que 
usan los escribanos universitarios de la “crítica erudita”.

Sobre ellos llueven las  acusaciones. Creen que “el es-
critor puede reivindicar el sentido de su obra y definir ese 
sentido como legal”. Quieren a toda costa “hacer hablar 
al muerto o a sus sustitutos, a su época, al género, al léxi-
co, en suma: a todo lo contemporáneo del autor, propietario 
por metonimia del derecho del escritor proyectado sobre 
su creación”6. Mantienen el protocolo de un psicologismo 
somero que postula la unidad del sujeto, aunque la re-
duce en el escritor a los pequeños pedazos de sus circuns-

3 Historiador francés, al cual R. Barthes dedica varias reflexiones en Sobre 
Racine, donde afirma, por ejemplo, que “la historia literaria sólo es posible si 
se hace sociológica, si se ocupa de las actividades y de las instituciones, no de 
los individuos. Ya se ve a qué historia nos conduce el programa de Febvre: a la 
antítesis de las historias literarias que conocemos” (traducción de Jaime More-
no Villarreal, en Sobre Racine, México, Siglo xxi, 1992, pág. 183). [N. de las E.]

4 Véase La Carrière de Jean Racine, París, Gallimard, 1956.
5 “Histoire et littérature”, en Sur Racine, París, Seuil, 1963, pág. 153. El texto 

apareció primero, en 1960, en la revista Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 
año 15, 3, págs. 524-537. [Pág. 180 de la traducción]

6 Critique et Vérité, París, Seuil, 1966, pág. 59. [Traducción de José Bianco, en 
Buenos Aires, Siglo xxi, 1972, pág. 61]
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tancias biográficas. Dirigiéndose ceremoniosamente al 
autor muerto, siguiendo el conducto reglamentario, para 
explicar sus obras, abandonan la presa por su sombra7. En 
lugar de condescender al balbuceo de la obra, prefieren 
remontarse religiosamente a la intención humana dado-
ra de sentido, o acorralar policialmente la circunstancia 
biográfica.

Aplicando a Racine la psicología en boga en la épo-
ca de Théodule Ribot8, creen hacer obra de saber posi-
tivo. Ir directo a los hechos, sin enredarse con teorías. De 
hecho, su pretendida objetividad no es más que una pre-
sunta verosimilitud entre otras. Porque, como le replica 
Barthes a Picard, “quien decida que Mitrídates es el Pa-
dre, está haciendo psicoanálisis; pero quien decida que es 
Corneille, se estará refiriendo a un postulado psicológico 
igualmente arbitrario, por trivial que sea”9. Entones, si se 
trata de apostar, más vale sin duda la jugada más fecunda. 
Tanto más cuanto estos positivistas inconstantes han aban-
donado la ficha por la magia, cediendo a la alquimia crea-
tiva y al misterio de la obra aquello que escapa a sus cuentas 
de boticario de biógrafos oficiales...

Tanto en el capítulo final de Sur Racine, titulado “His-
toria y Literatura” (1960-1963), como en Crítica y Verdad 
(1966), Roland Barthes deconstruye muy alegremente la 
concepción autorial naif que funda la crítica biográfica. 
Denuncia la mezcla impura de positivismo testarudo y de 
romanticismo impenitente que preside su concepción del 
autor y de la creación literaria.

7 La expresión francesa lâcher la proie pour l’ombre (o, en este caso, quitter la 
proie pour l’ombre) devino célebre en la fábula de La Fontaine “Le Chien qui 
lâche sa proie pour l’ombre” (Libro vi, Fábula 17). Suele traducirse por más vale 
pájaro en mano que ciento volando, aunque el refranero multilingüe del Centro 
Virtual Cervantes considera ambas expresiones como antónimas y no ofrece 
ninguna equivalencia. Por ello optamos por una traducción literal. [N. de la T.] 

8 “Estaríamos en pleno derecho de exigir a esta psicología que funda la crí-
tica erudita y que es, en buena medida, la que reinaba en el nacimiento del 
sistema lansoniano, que consintiera en renovarse un poco, que siguiera un poco 
menos de cerca a Théodule Ribot” (“Histoire et littérature”, op. cit., pág. 166. 
[Págs. 192-193 de la traducción]). [Th. Ribot fue un filósofo y psicólogo francés, 
profesor de la Sorbona, autor de influyentes ensayos de psicología de la crea-
ción, como Essai sur l’imagination créatrice (1900) (N. de las E.)]

9 “Histoire et littérature”, op. cit., pág. 160. [Pág. 187 de la traducción]



58 	 JOSÉ-LUIS DIAZ

Pero cuando buscamos los fundamentos de tal decons-
trucción las diferencias aparecen. Entre los dos textos 
mencionados, una evolución ya es esbozada. 

Hay, ciertamente, una preocupación común, aunque 
es más necesario señalar que va a desaparecer rápida-
mente del arsenal barthesiano de la crítica del autor: el de 
la cientificidad. Reducido a la anécdota biográfica, mien-
tras es admitido sin recelo a los fastos del misterio, el autor 
–nos dice Barthes en ambos casos– goza de un prestigio 
indebido e impone un “marco anticuado”10, retardando 
uno y otro la constitución de una verdadera “ciencia de 
la literatura”11. Pero entre 1963 y 1966, esta ciencia pro-
gramática es reformulada.

El autor expulsado en nombre de la ciencia12

En efecto, en la segunda fase de su impugnación del 
principio autorial que inaugura Crítica y verdad (1966), Bar-
thes arremete contra el autor ya no en nombre de una his-
toria literaria sociológica, sino en el de una “ciencia (for-
malista) de la literatura” que él se propone fundar. Barthes 
entró entonces en su fase estructuralista, pasando así de 
aquel proyecto –caro a Lucien Febvre– en el que “los escri-
tores serían considerados sólo como participantes de una 
actividad institucional que los rebasa en tanto que indivi-
duos, exactamente como en las sociedades llamadas primi-
tivas el brujo participa de la función mágica”13, a la utopía 

10 “[L]os trabajos racinianos son fundamentalmente trabajos universitarios; 
por lo mismo no pueden transgredir, sino mediante limitados subterfugios, los 
marcos propios de la enseñanza superior: de un lado la filosofía, del otro lado 
la historia y, más allá, la literatura; entre estas disciplinas hay intercambios, cada 
vez más numerosos, cada vez más y mejor reconocidos; pero el objeto mismo 
de la investigación queda determinado por un marco anticuado, cada vez más 
opuesto a la idea que las nuevas ciencias humanas se hacen del hombre” (ibíd., 
pág 158. [Pág. 180 de la traducción]). 

11 Critique et vérité, op. cit., pág. 59. [Pág. 61 de la traducción]
12 El título original de este apartado, “L’auteur chassé au nom de la science”, 

juega con la doble acepción del verbo chasser, expulsar pero también cazar. Recu-
peramos este segundo sentido al final del apartado. 

13 “Histoire et littérature”, op. cit., pág. 156. [Pág. 183 de la traducción]
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de una ciencia general de los discursos que ha renunciado a la 
historicidad. Y es que, en el marco de una poética general, 
que quiere objetos homogéneos y sueña ciencia, la parti-
cularidad histórica deviene pronto tan sospechosa como 
la particularidad biográfica. Si el autor estorba a Barthes, 
de ahora en adelante, es sin duda también porque es un 
“fuera del texto” [hors-texte] mitificado, pero sobre todo 
porque se propone como una singularidad inasignable, 
que escapa, debido a su particularidad, a todo proyecto 
científico de conocimiento y a toda generalización cientí-
fica. Puesto que sólo hay ciencia de lo general (Aristóte-
les), es la idiosincrasia del autor lo que aparece entonces 
como un obstáculo insalvable: “¿cómo la Ciencia podría 
hablar de un autor? La ciencia de la literatura no puede 
sino emparentar la obra literaria, aunque esté firmada, al 
mito, que no lo está. […] No puede haber una ciencia de 
Dante, de Shakespeare o de Racine, sino únicamente una 
ciencia del discurso”14.

Tal filiación de la obra literaria con el mito despuntaba 
ya en 1960, en “Historia y Literatura”. Pero no servía en-
tonces de operador mágico de cientificidad. En adelante, 
y por algunos años, la puesta entre paréntesis del autor no 
dependerá tanto de una impaciencia comprensible frente 
a los simplismos de la crítica erudita, como de un neodog-
matismo estructuralista que se apresura a hacer sistema. 

El autor de “Historia y Literatura” se contentaba con 
desear que la crítica tradicional aceptara complejizar su 
habitual puesta en escena del eterno dúo del hombre y 
la obra, hasta admitir postular entre ellos relaciones de 
ironía o denegación. El autor subsistía. Era suficiente con 
hacerlo más sutil. O bien más general, más “vaporizado”, 
menos anecdóticamente íntimo. Y la literatura era defini-
da, de modo acentuado, como “ese conjunto de objetos y 
de reglas, de técnicas y de obras cuya función en la eco-
nomía general de nuestra sociedad es, precisamente, la de 
institucionalizar la subjetividad”15.

En Crítica y Verdad, se prepara una cacería mucho más 
radical del autor, en nombre de un formalismo estructu-

14 Critique et vérité, op. cit., págs. 59-61. [Págs. 61-63 de la traducción]
15 “Histoire et littérature”, op. cit., pág. 166. [Pág. 193 de la traducción]
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ralista que ya no quiere admitir a ningún precio una ins-
tancia supratextual.

La muerte melancólica del autor

Pero lejos de satisfacerse con una pura puesta entre 
paréntesis del autor singular, entre las líneas de este tex-
to ambiguo se percibe que Barthes va a ir mucho más 
lejos. Bajo la influencia conjunta de Maurice Blanchot y 
del “Doctor Jacques Lacan” (el primero inconfesado, el 
segundo reconocido en una nota al pie), no se contenta 
con aspirar a un “grado cero” de la autorialidad, sino que 
tiende a dar una versión trágica de su muerte en un regis-
tro melancólico.

El vacío obligado del autor –que podría haber sido 
pensado como una simple desubjetivación liberadora, per-
mitiendo el acceso del texto literario al estatuto de objeto 
de conocimiento científico– es de inmediato presentado 
aquí como una muerte sacrificial. Necesariamente desub-
jetivante, la prueba de la escritura es, para el escritor que 
se arriesga a ella, la ocasión de un sacrificio doloroso de su 
personalidad. Reducido a no ser más que un yo anónimo, 
al escribir –es decir, al pasar bajo las horcas caudinas del 
anónimo “aparato formal de la enunciación”– realiza una 
experiencia fúnebre de la pérdida. 

En adelante, pues, Barthes se mueve ya, aunque sin 
haber recurrido a la expresión, en la perspectiva de la 
muerte del autor. Y la “literatura no anunci[a] jamás 
[sino] la ausencia del sujeto”16.

“Sólo lo subjetivo es lo inexpresable”, sugería Ray-
mond Picard. En una nota mortal, Barthes le asesta “un 
eco, aunque deformado, de la enseñanza del doctor La-
can”: “toda escritura que no miente designa, no los atributos 
interiores del sujeto, sino su ausencia. El lenguaje no es el 
predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviría 
para expresar: es el sujeto”17. 

16 Critique et vérité, op. cit., pág. 71. [Pág. 74, traducción modificada a partir del 
original citado por el autor]

17 Ibíd., pág. 70. [Pág. 73 de la traducción]
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A una metafísica de la expresión, que sabía distenderse 
hasta admitir lo inexpresable, se opone una metafísica de 
la muerte del hombre, que pronto viene acompañada, de 
modo discontinuo, por una ética jansenista o heideggeria-
na de la autenticidad, imponiendo el sacrificio de la parti-
cularidad individual: la única “palabra” que no miente es 
la que, de entrada, es fiel al porvenir de su propia muerte. 
En un universo liberado, en adelante, de la embarazosa 
figura del Autor –pero por eso mismo desdichadamente 
vaciado tanto de cualquier presencia subjetiva como de 
cualquier estrategia de sujeción– a partir de ahora sólo 
reina, monarca de un cementerio anónimo, el Lenguaje. 

Evidentemente (y el hincapié cientifista está ahí para 
persuadirnos de ello), esta reducción del sujeto al absolu-
to del lenguaje tiene la función, ante todo, de efectuar esta 
exclusión delimitadora que es el gesto augural mediante el 
cual se funda toda ciencia. Igual que la exclusión del au-
tor-acontecimiento instituía una sociología de la literatu-
ra atenta a las instituciones literarias18, la exclusión de la 
instancia autorial de expresión tiene la vocación de fundar 
la futura ciencia de los discursos. Para que ascienda el nuevo 
culto, ¿no hay que purgar primero la escena, en efecto, 
de un ídolo arcaico que amenazaría con hacerle sombra?

Pero mientras que tal ciencia podría, con razón, 
contentarse con neutralizar, sin pensar en matar, el tema 
de la muerte que aflora aquí hace pensar en un sacrifi-
cio simbólico. Sirviendo de rito de iniciación que preside 
la inauguración de una nueva cientificidad, el asesinato 
del autor adquiere, con medias palabras, una dimen-
sión religiosa. Barthes no se contenta con postular, como 
decíamos, un “grado cero” puramente operatorio de la 
autorialidad. No se limita a reducir el autor de la novela 
al narrador, ese puro instrumentador de la diégesis, como lo 
practicaba entonces ya la “poética del relato”. El simple 
aligeramiento esperado tiende a mudar rápidamente en 
anonadamiento, y el escritor es conminado a mortificarse. 
¿No está sometido, según este Barthes de repente blan-
chotizado, a la necesidad de “designar incansablemente 

18 “Histoire et littérature”, op. cit., pág. 156. [Pág. 176 de la traducción]
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la nada del yo que soy”19? Porque, en adelante, sabe que, 
“borrando la firma del autor, la muerte funda la verdad de 
la obra, que es enigma”20. 

Así, su retirada no es liberadora: proyecta una som-
bra y funda un misterio, que planea sobre una literatura 
sin sujeto. La impersonalidad mallarmeana, el “impoder” 
de Blanchot21, así como la mecánica deshumanizante del 
“simbólico” lacaniano, parecen aliarse entonces para dar 
un color trágico a la nueva puesta en escena barthesiana 
de la retirada del autor. 

De la melancolía a la perversión

Aparentemente, es esta posición trágica, sacrificial, la 
que encontramos en su famoso artículo sobre “La muerte 
del autor”, aparecido en 1968 en la revista Mantéia. El títu-
lo parece claro, y uno espera descubrir, bajo esta etiqueta, 
una continuación de la meditación funeraria empezada 
en Crítica y Verdad, en 1966. Pero es, de hecho, un “falso 
amigo”, como ocurre a veces. Porque, aunque sigue me-
ditando sobre la necesaria desposesión despersonalizante 
que supone la entrada en el “neutro” de la escritura, Bar-
thes cambia de táctica una segunda vez. No es tanto de la 
muerte del autor de lo que trata, sino de su ausencia, de 
su alejamiento, de su neutralización, de su fuga. La muerte 
del autor vista como un asesinato ritual, en modo trági-
co o melancólico, se substituye de ahora en adelante por 
otro protocolo: el ausentamiento del autor-dueño, pensado 
como una liberación. 

Ayudado por el espíritu del 68, el autor toma en Bar-
thes, entonces, la apariencia de un poder patriarcal que 
es urgente derrocar o expulsar gozosamente, en modo 

19 Critique et vérité, op. cit., pág. 71. [Pág. 73 de la traducción]
20 Ibíd., pág. 60. [Pág. 62 de la traducción]
21 Noción que Blanchot toma de Artaud, que, según él, tocó “el punto en el 

que pensar ya es siempre no poder pensar todavía: ‘impoder’, según sus pala-
bras, que es como esencial al pensamiento” (Le Livre à venir, París, Gallimard, 
1959, pág. 56). [Traducción de Cristina de Peretti y Emilio Velasco en El libro por 
venir, Trotta, 2005, págs. 58-59] 
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libertario. Tras esta expulsión liberadora, ninguna auto-
ridad centralizadora pesará ya sobre el texto ni vendrá a 
limitarle el plural. En lugar del autor, ese tirano destituido 
de su dominio pero también liberado de su “responsabi-
lidad”, he aquí que, en adelante, entra en escena aquél al 
que llamaremos el “scripteur”22: un autor “aligerado”, un 
puro operador de escritura, una suerte de escritor públi-
co, que, democráticamente, se contenta con gestionar 
el texto en provecho del lector, permitiendo su esponja-
miento de manera tan liberada y tanto más perversa, que 
ya no está sujeto de ningún modo al nombre que a veces 
vagabundea sobre la cubierta. Y, de un modo un poco de-
magógico, el artículo concluye que “la muerte del Autor” 
es el precio a pagar por “el nacimiento del lector”23.

Tras ser formulado como credo historicista, después 
como credo formalista, y finalmente como dogma religio-
so, la (de)negación barthesiana del autor va a asumir aquí, 
pues, una cuarta posición: la de una toma de distancia, ya 
no melancólica sino liberadora, lúdica, incluso perversa, 
en relación al Autor-dueño. Parece que, de entre todas, es 
ésta la que mejor conviene a Barthes: aquella que, en todo 
caso, más ha marcado con su estilo, y que regresa particu-
larmente en un texto más tardío, El placer del texto (1973). 

Entre las líneas de Crítica y verdad, tal estrategia ya se 
anunciaba. ¿No se trataba, en efecto, de “liberar la obras 
de las sujeciones de la intención”24? ¿De oponer la plas-
ticidad de las obras “atravesadas por la gran escritura mí-
tica en la cual la humanidad intenta sus significaciones, 
es decir sus deseos”, al inmovilismo casi mortuorio de las 
“obras determinadas, es decir inscritas en un proceso de de-
terminación cuyo origen sería una persona (el autor)”25? 
¿De negarnos a que “lo muerto” (el escritor exhumado 

22 La traducción consultada de “La muerte del autor” (realizada por C. Fer-
nández Medrano, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1984) traduce el 
neologismo scripteur por escritor, perdiendo la diferencia entre écrivain y scripteur. 
Como en el resto de textos de esta antología, optamos por recuperarla, mante-
niendo el término original. [N. de las E.]

23 “La mort de l’auteur”, Mantéia, 1968. Reimpreso en Le Bruissement de la 
langue, París, Seuil, 1984, pág. 67. [Pág. 71 de la traducción]

24 Critique et vérité, op. cit., pág. 60. [Pág. 62 de la traducción]
25 Ibíd., págs. 60-61. [Pág. 63 de la traducción]
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por la crítica biográfica) “se apodere de lo vivo”26 (la ener-
gía siempre actual de la obra)? 

Así, en el mismo momento en que Barthes encon-
traba la fantasmática del autor muerto, multiplicaba de 
antemano los signos de herejía respecto a la melancolía 
de Blanchot. Curiosamente, al discreto himno mortuorio, 
que permanecía allí a título de fidelidad a pesar de todo, se 
mezclaba un estribillo de vida, cantando la muerte libera-
dora de un Dios paternal monolítico. 

He aquí, además, que Barthes se apresura a cortar al 
autor en apetitosas rodajas: ¿no dice la lengua popular 
“vamos a ver representar ‘algo de Racine’, de la misma 
manera que se va a ver ‘algún Western’”, “como si extrajé-
ramos a voluntad, en cierto momento de nuestra semana, 
para alimentarnos de ella, un poco de la sustancia de un 
gran mito”27?

Para reforzar su título, el artículo de 1968 ofrece real-
mente algunas ensoñaciones pasajeras que toman textual-
mente la destrucción mortal del autor28. Pero, de entrada, 
sin embargo, el tema de la muerte se ha debilitado. La 
muerte que enarbola el título es, de hecho, una muerte 
en sentido figurado, amortiguada, a distancia, imperso-
nal: aquella que atormenta estructuralmente toda escritu-
ra, en tanto que perdió de origen el contacto con la pre-
sencia. Pero para justificar este ausentamiento, se diría que 
el texto barthesiano multiplica imágenes y connotaciones: 
“la escritura es la destrucción de toda voz, de todo ori-
gen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, 
al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando 
por la identidad del cuerpo que escribe”29. 

De entre estas tres nociones –lo neutro, lo compuesto 
y lo oblicuo–, son con certeza las dos últimas las que preva-
lecen. Más que martirizado, incluso más que neutralizado, 

26 [Pág. 62 de la traducción]
27 Ibíd., pág. 60. [Pág. 62 de la traducción, modificada por el autor] 
28 Véase, por ejemplo, la expresión algo extraña (porque parece atribuir al 

difunto autor la propiedad de su muerte): “el autor entra en su propia muerte” 
(“La mort de l’auteur”, op. cit., pág. 61. [Pág. 66 de la traducción]).

29 Ibíd.
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el autor es tomado en la impura macedonia intertextual y 
es condenado a los meandros de un eterno recodo. Ni 
Ícaro ni Orfeo: su muerte soñada es, en adelante, carna-
valesca. Y tiene por función permitir a la zarabanda tex-
tual zarandearse sin Dios ni amo. 

Tal perspectiva de liberación bien vale un fundamen-
to. Por eso Barthes se esfuerza en apuntalar su tesis con 
consideraciones un poco esquemáticas sobre la histo-
ria del concepto de autor, convocando a los principales 
apóstoles que, antes que él, han cantado la muerte de 
Dios: Flaubert, Mallarmé, Proust, Valéry, los surrealistas, 
la lingüística de la enunciación. El autor, ese personaje 
desconocido de las “sociedades etnográficas”, es “un per-
sonaje moderno, producido indudablemente por nuestra 
sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad Me-
dia y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés 
y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del 
individuo”30. Y si es lógico que haya sido “el positivismo, 
resumen y resultado de la ideología capitalista”, el que 
atribuyera la mayor importancia a la persona del escritor, 
ya no es sorprendente que sean sus exageraciones las que 
hayan provocado la impaciencia de un Flaubert, de un 
Mallarmé y de un Proust. 

Ciertamente, después de ellos y a pesar de ellos, como 
constata Barthes, “la imagen de la literatura que es posible 
encontrar en la cultura común” continúa “[teniendo] su 
centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, 
sus gustos, sus pasiones”31, desde Jules Huret a Bernard 
Pivot32. Pero gracias a aquellos, así como, en menor me-
dida, gracias a Valéry y a los surrealistas, una concepción 
nueva de la literatura pudo soñar en constituirse, menos 

30 Ibíd., págs. 61-62. [Pág. 66 de la traducción]
31 Ibíd., pág. 62. [Pág. 66 de la traducción]
32 Jules Huret fue pionero de la entrevista literaria en el siglo xix, introdu-

ciendo en Francia la expresión “interview d’auteur” (veáse G. Yanoshevsky, 
“L’entretien littéraire: un objet privilégié pour l’analyse du discours?”, Argumen-
tation et Analyse du Discours, 12, 2014 y J. Huret, Interviews de littérature et d’art, Pa-
rís, Thot, 1984). Por su parte, Bernard Pivot fue director del famoso programa 
televisivo de entrevistas literarias Apostrophes. Para un análisis de la construcción 
de la “imagen de autor” en dicho programa, véase P. Lejeune, “L’image de l’au-
teur dans les médias”, Practiques, 27, julio 1980, págs. 31-40. [N. de las E.]
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prisionera del “Imperio del Autor”. Más tarde, la lingüís-
tica de Benveniste va a proporcionarle las herramientas 
teóricas de una deconstrucción más radical. ¿No demues-
tra ésta que “la enunciación en su totalidad es un proceso 
vacío que funciona a la perfección sin que sea necesario 
rellenarlo con las personas de sus interlocutores”33? He 
aquí el autor reducido a su mínima expresión: un testigo 
lingüístico, un puro indicativo de enunciación, y ya no más 
una persona plena, dotada del capital completo de sus 
pertenencias identitarias, biográficas y colectivas. 

En adelante, los herederos, aliviados, pueden inclinar-
se sobre el lecho del autor muerto, o más bien milagrosa-
mente distanciado (a la manera de Brecht, empequeñeció 
poco a poco “como una estatuilla al fondo de la escena 
literaria”34). Esta estatuilla desposeída era en efecto la de 
un Amo despótico. Es un Dios tiránico, garante divino de 
una ley ancestral, el que fue desterrado. Y el combate de 
la “escritura”, nuevo “espacio a recorrer”, que rehúsa asig-
narle a un texto un sentido último e imponerle el “seguro” 
de una firma, “se entrega a una actividad [que se podría 
llamar contrateológica,] revolucionaria en sentido propio, 
pues rehusar la detención del sentido es, en definitiva, re-
chazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley”35. 

Escenario “izquierdista”, “sesentayochesco”, podría-
mos decir, como sugiere la fecha de aparición del artículo. 
Que puede hacer sonreír, retrospectivamente, por su can-
didez aguerrida, incluso a algunos antiguos combatientes. 
Tal escenario tiene el mérito, en todo caso, de situar ma-
ravillosamente la nueva política barthesiana del autor en un 
momento clave. 

El rechazo de la figura autorial ya no se hace entonces 
en nombre de la ciencia a fundar, sino, al contrario, contra 
la ciencia establecida; contra la exigencia positivista que 
quiere que todo texto, incluso todo fenómeno, sea deter-
minado y originado. Y este rechazo no es ya una retirada 
melancólica, sino que toma el aspecto de una revuelta fi-

33 Ibíd., pág 63. [Pág. 68 de la traducción]
34 Ibíd.
35 Ibíd., pág. 66. [Pág. 70 de la traducción]
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lial contra una instancia paternal opresiva, el Autor-dueño. 
Revuelta tanto más radical cuanto el hijo sublevado no as-
pira a adueñarse, tan pronto muere el padre, de los atri-
butos de su autoridad, sino que sueña con destruir irrever-
siblemente el cetro que encarna en sí mismo los atributos 
de la realeza: la idea misma de autor. Porque, después de 
que el estudio lingüístico del aparato formal de la enun-
ciación mostrara que éste se amarra por completo al pro-
nombre sujeto, forma vacía, suerte de testigo que se pasa 
sin cumplidos en el intercambio conversacional o discur-
sivo, ¿cómo seguir dando valor de insignia real a tal instan-
cia fluctuante, convertida en moneda flotante sometida a 
los riesgos de sucesivas interacciones?

El scripteur será, pues, en el lenguaje del Barthes de 
entonces, aquél que asume este “lugar vacío” y que se 
contenta con hacer girar la máquina scriptural. A él le toca 
comportarse como el hijo ligero e intercambiable y recha-
zar la herencia del padre muerto. 

La impersonalidad que se requiere de él ya no es una 
regla de decoro, a la manera de los clásicos; ni ya tampoco 
el mandato de anonadamiento impasible, la castración 
simbólica del autor tan practicada por Flaubert; no es ya 
un sistema irónico de “desaparición elocutiva”, como en 
Mallarmé. Es más bien una invitación al movimiento y al 
placer. Su ausencia de identidad no es una desposesión; es 
una incógnita propicia, condición de un juego ilimitado, 
al cual se podrá unir un lector democráticamente convi-
dado a la fiesta del sentido. Porque, como escribe Barthes, 
esta retirada funda “un espacio de múltiples dimensiones 
en el que se concuerdan y se contrastan diversas escritu-
ras, ninguna de las cuales es la original”36. Se abre, así, al 
infinito feliz de los intertextos. Es decir que el modelo lúdi-
co imaginado tiene poco que ver con los juegos pueriles 
de la “sorpresa” surrealista, y mucho con los juegos de 
espejos citacionales: Mimicry antes que aléa, para hablar 
como Roger Caillois37. 

36 Ibíd., pág. 65. [Pág. 69 de la traducción]
37 Véase R. Caillois, Les Jeux et les hommes: le masque et le vertige, París, Gallimard, 

1958. [Existe traducción en Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994]
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Porque, si comenzó como an-arquista hedonista, el 
scripteur barthesiano bien podría acabar rápidamente 
como sofista apasionado por códigos y simulacros. ¿No 
sabe él, a partir de ahora, que “la vida nunca hace otra 
cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más que 
un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede 
infinitamente”38? 

Un retorno discreto

Un día, sin embargo, el Autor regresó… 
Ese padre abusivo volvió a escena como hijo pródigo. 

Por la puerta pequeña. Desde S/Z, es decir, dos años des-
pués de “La muerte del autor” y tal vez bajo la influencia 
de un célebre artículo de Foucault39, Barthes juzga que, 
bajo ciertas condiciones, ya no será tan indigno de la 
más exigente teoría literaria mirar de nuevo hacia el au-
tor. Bastaría para ello –dice él– con “renunciar a hacer de 
su persona el sujeto, el fundamento, el origen, la autori-
dad, el Padre, de donde derivara la obra”; con anularlo, 
pues, como único principio hermenéutico autorizado; y 
con “considerarlo como un ser de papel y a su vida como 
una bio-grafía (en el sentido etimológico del término), una 
escritura sin referente”40; en fin, con hacer consistir la em-
presa crítica en “invertir la figura documental del autor 
en figura novelesca, ilocalizable, irresponsable, presa en 
el plural de su propio texto”41. 

Así redefinido, el Ancestro podría volver a hacer sus 
proezas. Porque, de aquello que hizo su poder y su pro-
piedad, era necesario desposeerlo. Este rey, nacido de la 

38 “La mort de l’auteur”, op. cit., pág. 65. [Pág. 70 de la traducción]
39 “Qu’est-ce qu’un auteur?”, conferencia pronunciada ante la Société 

française de philosophie en la sesión del sábado 22 de febrero de 1969, pu-
blicada en Bulletin de la société française de philosophie, lxiv, 1969, págs. 73-104. 
Reimpresa en Littoral, 9, 1983, págs. 3-32. Cito a partir de esta reedición. [Existe 
traducción española en ¿Qué es un autor?, México, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, La Letra ediciones, 1990] 

40 S/Z, París, Seuil, 1971, pág. 217. [Traducción de Nicolás Rosa en Buenos 
Aires, Siglo xxi, 2004, pág. 178]

41 Ibíd. 
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burguesía y de su descubrimiento del individuo, ¿no había 
adoptado con el tiempo maneras de tirano feudal? Helo 
aquí condenado a la irresponsabilidad ligera de la Ficción 
y prendido en las redes inmateriales y necesariamente im-
personales de sus propias frases. 

Retorno velado y casi miedoso. ¿Y si esto fuera poner 
al lobo a cuidar las gallinas? Por eso S/Z continua recitan-
do, por otra parte, el credo “ateológico”, y “[mostrando] 
su trasero al Padre Político”42 –“cuanto más ilocalizable es 
el origen de la enunciación, más plural es el texto”43, reza 
la nueva ley–. E incensando el “texto moderno”, “multiva-
lente”, que “le falta al respeto al origen, a la paternidad, 
a la propiedad”44 –en detrimento del “texto clásico”, en el 
cual “la mayor parte de los enunciados poseen un origen”, 
en tanto se puede “identificar su padre y propietario”45–. Y 
soñando con una “escritura activa” que “actúa para el lec-
tor”, procediendo no del autor, sino de un “escritor públi-
co”46. Este recién llegado es definido como un “notario”, 
atento y distante, encargado de gestionar en provecho de 
su cliente lector “esta mercancía: el relato”47. ¿Un notable? 
Tal vez de lo que se trata es de corregir la connotación 
izquierdista del llamamiento lanzado antes al lector contra 
el autor-rey, en los tiempos en que “la muerte del Autor” 
era el precio a pagar por el “nacimiento del lector”… 

El autor reducido a los biografemas

Al año siguiente (1971), este programa encuentra un 
inicio de realización en Sade, Fourier, Loyola. El libro re-
curre abundantemente a la biografía de los tres “logotetas” 

42 Le Plaisir du texte, París, Seuil, 1973, pág. 84. [Traducción de Nicolás Rosa 
en El placer del texto, Buenos Aires y Madrid, Siglo xxi, 1974, pág. 68] 

43 “Le fading des voix”, S/Z, op. cit., pág. 48. [“El fading de las voces”. Traduc-
ción modificada, pág. 33] 

44 Ibíd., pág. 51. [Pág. 36 de la traducción]
45 Ibíd., pág. 48. [Pág. 33 de la traducción]
46 “La voix du lecteur”, S/Z, op. cit., pág. 158. [“La voz del lector”, pág. 127 

de la traducción]
47 [Pág. 128 de la traducción]
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tomada en conjunto, y presenta, en apéndice, un resumen 
deliberadamente estenográfico, biografemático, de la vida 
de cada uno de ellos. Una generosa introducción justifica 
esta “vuelta amistosa del autor”, “que viene de su texto y va 
a nuestra vida”48. El autor que “vuelve” no es, con certeza, 
un sujeto-dueño, ni una autoridad jurídica suprema, res-
ponsable del conjunto de enunciados que circulan bajo 
su nombre. No es, ya, un héroe épico provisto de un desti-
no. Pero tampoco es, sin embargo, un simple scripteur, un 
puro gestor del texto. Y, aunque uno desconfíe siempre 
de su antiguo poder, le permite recobrar de contrabando 
algunas de sus funciones tradicionales. Y en primer lugar 
su estatuto de ser vivo. 

Se reencarna. Ya no es el gestor anónimo de la narra-
ción, ni un puro ser de papel. Se le concede un cuerpo 
–en pedazos, es cierto, a falta de una personalidad cohe-
rente–. Ya no es una estructura, es una sustancia en mi-
gajas dotada de sensibilidad. En adelante, es sobre todo 
“un sujeto al que amar”49. Y un cúmulo disperso de “bio-
grafemas”, es decir, pues, de detalles biográficos aleato-
rios, retenidos por el lector cómplice pero distraído. En 
un bello pasaje de aspecto testamentario, Barthes evoca el 
deseo, que sería el suyo, de que un día “un biógrafo amis-
toso y desenvuelto”50 reuniera algunos de sus “biografe-
mas” inconexos, reduciendo su vida pasada a un elegante 
clínamen de átomos. 

A pesar de algunas apariencias, no regresamos al 
“Hombre”, de triste memoria, eterno complementario 
de la “Obra”. El “hombre”, dice excelentemente Michel 
Foucault, era un “duplicado empírico-trascendental”51, a 

48 Sade, Fourier, Loyola, París, Seuil, 1971, pág. 13. [Traducción de Alicia Mar-
torell en Madrid, Cátedra, 1997, pág. 14]

49 Traducimos según el original citado por J.-L. Diaz, “un sujet à aimer”, mo-
dificando la versión española, que traduce como “un sujeto digno de amor” 
(pág. 15). [N. de la T.]

50 Traducimos según el original citado por J.-L. Diaz, “un biographe amical et 
désinvolte”, para respetar algunas de las connotaciones de este último adjetivo, 
que implica naturalidad, ligereza y comodidad, además de descaro (“sans-gê-
ne”). La versión consultada traduce “sin prejuicios” (pág. 15). [N. de la T.]

51 Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966, pág. 329. [Traducción de Elsa 
Cecilia Frost, en Las palabras y las cosas, México, Siglo xxi, 2005, pág. 314]
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la vez que sujeto biográfico y autoridad mística. El autor 
que Barthes reencuentra entonces, ese “que viene de su 
texto y va a nuestra vida”, hizo a su vez el duelo de toda 
trascendencia. No es más que una suma improbable de 
empiricidades biográficas. Renunció a todas sus funciones 
legales, desdeñó su “autoridad”, para no ser más que in-
cierto clínamen de átomos de vida. Mientras que el viejo 
autor sólo tenía biografía en la medida en que su vida ser-
vía de garantía fiduciaria a los tráficos inmateriales de su 
pensamiento, el autor a la nueva manera es “vida” en mi-
gajas y vida con pérdidas52. No tiene estatura, ni trayecto-
ria, ni destino. Su historia no tiene sentido: es un bazar in-
completo de pequeños hechos verdaderos, coleccionados 
por un lector a la vez distante y cómplice. 

Así, otra función arcaica se recobra: la función imagi-
naria de identificación. El viejo autor, de Sócrates a Victor 
Hugo, era un polo identificatorio, un trampolín de “ideal 
del yo”. El enamorado “desenvuelto” del manguito blanco 
de Sade, de los mirlitones de Fourier y de los bellos ojos 
de Loyola53 devuelve al autor en pedazos su estatuto de 
imagen deseada. Pero como Barthes reparte alegremente 
sus encantos a los cuatro vientos de su deseo y no le da ya 
estatura paternal, su estructura de conjunto cambia por 
completo. El autor nuevo, hijo de sus obras, desgrana su 
vida en detalles biográficos adorables (“unos gustos”, “al-
gunas inflexiones”). No es un héroe intelectual a imitar. 
Reducido por los cuidados de un biógrafo amistoso a al-
gunos “biografemas”, tan volubles como funerarios, some-
tido a “la erosión que sólo deja de la vida pasada algunos 
rasgos”54, flota sobre su obra de modo fantasmático.

¿Su obra? El posesivo es muy fuerte para este viaje-

52 “Vie à perte”, donde à perte remite tanto a las pérdidas, por ejemplo, de 
una venta o de un negocio (es decir, a la ausencia de beneficio) como a la ex-
presión à perte de vue (hasta perderse de vista). [N. de la T.]

53 Escribe Barthes: “En el despojamiento de todo valor producido por el pla-
cer del Texto, lo que me viene a la mente de la vida de Sade […] es su manguito 
blanco cuando abordó a Rose Keller […]; lo que me queda de la vida de Fourier 
es lo que le gustaban los mirlitones (patés parisinos de especias); lo que me 
queda de Loyola [son] simplemente ‘sus bellos ojos siempre empañados por las 
lágrimas’” (pág. 15 de la traducción). [N. de las E.]

54 Sade, Fourier, Loyola, op. cit., pág. 14. [Pág. 15 de la traducción]



72 	 JOSÉ-LUIS DIAZ

ro tan fatigado. De entrada, ¿no ha sido siempre el Otro 
[Autre], el Autor [Auteur]? Es lo que sugiere la paronimia. 

Es lo que dirá poco después un fragmento de El placer 
del texto, que, dos años más tarde (1973), colma la trans-
formación. El Autor es realmente abolido entonces irre-
versiblemente como principio de poder y autoridad cen-
tralizadora: 

[P]erdido en medio del texto (no por detrás como un deus ex 
machina) está siempre el otro, el autor. 

Como institución el autor está muerto: su persona civil, pa-
sional, biográfica ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce 
sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se encar-
gaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como 
la enseñanza y la opinión55.

Pero Barthes, en cambio, admite ahora que “en el tex-
to, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad 
de su figura (que no es ni su representación ni su proyec-
ción), tanto como él tiene necesidad de la mía (salvo si 
sólo ‘murmura’)”56. El lector no desea, ciertamente, el 
Deus ex machina situado detrás del texto, ejerciendo su au-
toridad panóptica sobre el conjunto de la obra; sino este 
“otro”, perdido “en medio del texto”. Un sujeto filial, bas-
tante poco consistente, suerte de Pulgarcito errante, ex-
traviado en el laberinto textual, y que sólo se puede seguir 
a la zaga de sus piedrecitas. 

Partiendo de la identidad e incluso de la tautología 
(“Racine es Racine”), el autor aparece así patas arriba. Es 
el otro, en efecto: el Otro del texto –su sombra excesi-
va o prominente57–; el otro, también, del hipócrita lector, 
que no puede dejar de imaginarlo, de prestarle alguna 
concreción, aunque sea a ciegas y sin referencias. Some-
tido durante mucho tiempo a la prueba de la ausencia y 

55 Le Plaisir du texte, op. cit., págs. 45-46. [Pág. 38 de la traducción]
56 Ibíd.
57 En el texto original hay un juego lingüístico irreproducible en español: 

“son ombre en surplus ou en surplomb”. En surplus significa en exceso, en demasía, 
aunque también sobrante, remanente, con superávit. En surplomb puede utilizarse en 
arquitectura para referirse a elementos sobresalientes o suspendidos (en voladi-
zo, por ejemplo), pero también puede implicar dominio y altura. De hecho, vue 
en surplomb podría traducirse como vista aérea o vista de pájaro. Juega también, 
más adelante, con “signifiant en surnombre” (significante excedente). [N. de la T.]
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de la muerte, la estatua majestuosa de antaño ya no será, 
en adelante, más que un significante excedente, librado 
a las corrientes que se cuelan por la página titular, mone-
da nominal que no tiene por aval sino un fárrago de pe-
queños retazos de vida, al cual se aferra el deseo, incluso 
inconsciente, del lector. Pero esto ya es mucho: porque 
esta perspectiva de instancias subjetivas virtuales obliga ya a 
complicar las cosas. 

Habíamos soñado –¿no es así?– con desembarazarnos 
a buen precio de esta presencia-ausencia irritante. Debere-
mos contar de nuevo con este espectro molesto, cuya som-
bra influye y modaliza todo enunciado textual. Un texto, 
reducido a su naturaleza formal, que no estuviera habita-
do por tal huésped incómodo, alterado por tal ausente, 
sería decididamente más simple… 

Durante mucho tiempo, en contra de esta alteri-
dad, y por antihumanismo téorico, la poética formalista 
simplificó indebidamente los problemas. Sus “textos”, 
expurgados de autor como lo estaban de historia, de-
bían ser objetos uniformes, estructuras sin resto. En el 
peor de los casos, confrontados solamente con otros tex-
tos-objeto, hasta el infinito, por la gracia de la intertextua-
lidad, esa alteridad reglada y homogénea a pesar de las 
apariencias.

Tras la reinvención del autor en el modo lúdico y per-
verso a la cual Barthes llega aquí, habrá que complicar de 
nuevo las cosas. Se intuye que aquel que se rechazó como 
un ser monolítico, tanto como aquel al que uno se apre-
suraba a convertir en un puro regidor formal, remitían de 
hecho a un objeto epistémico confuso, para el cual convie-
ne poner la teoría al telar. 

Por una teoría de la instancia autorial

El texto, especialmente el texto literario, no es ese 
puro ensamblaje formal en el cual quiso convertirlo el 
inmanentismo estructuralista, en contra de trascenden-
cias simplificantes que había graduado escolarmente la 
crítica postromántica, después lansoniana. Por no ser la 
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consecuencia clara de la decisión de un creador soberano, 
o el resultado necesario de su trayecto de destino, no es 
tampoco el puro espacio, unificado e impersonal, de arti-
mañas formales in praesentia.

Porque el texto literario no es pura presencia a sí, jue-
gos de equilibrio lingüísticos, aquí y ahora. Está atormen-
tado, zarandeado por estrategias que lo exceden. Lejos de 
ser un objeto asubjetivo, es un teatro de sujeciones, frené-
ticas o sutiles. No es un lugar cerrado, es un espacio com-
pletamente fronterizo: un campo de fuerzas, orientadas 
en función de los tropismos que instituye, en su periferia, 
ese objeto en blanco, ese objeto en falta, esa carga negativa 
externa que, para simplificar, hemos convenido en llamar 
su “autor”. Y si la crítica tradicional no ha sabido hacer 
nada mejor, después de Sainte-Beuve58, que pensar todas 
estas confusas cuestiones relacionándolas con una instan-
cia unificante, con un sujeto biográfico transtextual, tan 
sobrevalorado como mistificado, ¿es ésta una razón sufi-
ciente para enterrar, con este héroe de otro tiempo, todo 
un apasionante espacio de preguntas?

Si queremos pensar, por fin, la complejidad de los 
procesos de todo orden que se vinculan con el autor, o 
más bien con sus diversos simulacros, hay que retractarse 
del prejuicio simplista que quiere que nuestra “moder-
nidad”, con sus computers para niños buenos y sus obras 
abiertas, haya acabado heroicamente con ese viejo señor 
un poco ridículo. No, como recuerda Michel Foucault, la 
puesta entre paréntesis del autor no es una experiencia es-
pecíficamente moderna. Podemos incluso considerar se-
gún él que, por el contrario, el autor, en lo que concierne 
en todo caso a los textos literarios, fue adquiriendo impor-
tancia entre la Edad Media y la época contemporánea, que 
ya no puede aceptar textos sin atribución, mientras que 
esa fue la norma originalmente, en un tiempo en el que 

58 Figura paradigmática del biografismo literario, contra la que Proust arre-
mete en su célebre Contre Sainte-Beuve (1909, republicado en 1954). Sobre la 
trayectoria de Sainte-Beuve en relación a la práctica y a la crítica biográfica, 
véase J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit. Sobre los usos del ensayo de Proust por 
parte de la nouvelle critique, véase D. Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de 
la Littérature, París, Belin, 2006. [N. de las E.]
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“esos textos que hoy llamamos ‘literarios’ (narraciones, 
cuentos, epopeyas, tragedias, comedias), eran recibidos, 
puestos en circulación, valorados, sin que se planteara la 
cuestión de su autor”59. Hoy, concluye Foucault, “los dis-
cursos ‘literarios’ ya sólo pueden recibirse dotados de la 
función autor”60. 

Si era fácil admitir la utilidad de la ficción teórica de 
“la muerte del autor” cuando se trataba de perjudicar el 
ronroneo lansoniano, no podemos continuar indefinida-
mente forjando una modernidad rentable por medio de 
este combate, en adelante, de retaguardia. Como muestra 
Foucault, en diálogo tácito con Barthes y Blanchot, el au-
tor no es un hombre sino una función que “no se ejerce 
de manera universal y constante sobre todos los discur-
sos”61. Y del cual deviene necesario, pues, escribir la histo-
ria, teniendo en cuenta la diversidad de discursos en los 
cuales se ejerce, o no. 

Es tiempo de disponernos a pensar, sin un sistema 
simplista preconcebido, sin ideología ya preparada, sin 
axiología apresurada, sin juicios de orden ético a prio-
ri62, la realidad compleja de las relaciones entre un tex-
to y “su” autor –real o supuesto, imaginario o simbólico, 
aparente o disfrazado, declarado o anónimo, fantasma 
o espectro63–. En esta nueva perspectiva, el autor ya no 
será más la causa humana del libro, a la cual había que 
remontarse para encontrar las claves de la obra. Ni tam-
poco será su genitor, o su centro vital. Más bien, un sa-
télite extraño: en demasía, en exceso. Otro texto, pero 

59 “Qu’est-ce qu’un auteur?”, op. cit., pág. 13. [Pág. 29 de la traducción]
60 Ibíd. [Pág. 30 de la traducción]
61 Ibíd. [Pág. 29 de la traducción]
62 Porque es muy a menudo a este nivel en el que la pretendida teoría moder-

nista del autor es situada. Foucault muestra, en efecto, que el cuestionamiento 
del autor es “uno de los principios éticos fundamentales de la escritura contem-
poránea”, ibíd., pág. 6. [Pág. 12 de la traducción]

63 “Fantasme ou fantôme” en el original, refiriéndose el segundo al senti-
do más común del término (espectro), mientras que el primero correspondería 
principalmente a otras acepciones recogidas en el DRAE: “Imagen de un objeto 
que queda impreso en la fantasía” o “visión quimérica como la que se da en los 
sueños o en las figuraciones de la imaginación”. El último término se utiliza fre-
cuentemente en psicoanálisis, donde se ha traducido como fantasía y también 
como fantasma. [N. de la T.]
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deficiente, que no acude a la llamada. Heterogéneo. Y, 
sin embargo, en todas las épocas, incluida la nuestra –la 
de su muerte, en principio– normado, codificado, repre-
sentado, estatuado. 

No se trata, con ello, regresando por debajo de algu-
nos decenios de olvido, de reencontrar al viejo sujeto y a 
la vieja historia. Lo que importa, en cambio, es compleji-
zar el objetivismo formalista, que no ve más que textos e 
intertextos, mostrando cómo, alrededor de estos objetos 
separables que parecen ser los textos, constituidos, consa-
grados, vagabundean esos casi-textos a veces hiperpre-
sentes, a veces evanescentes, balbuceantes, pero siempre 
múltiples: sus autores. 

A menudo, esos casi-textos ya no existen para nosotros 
más que en el estado de textos: sus obras, en primer lugar, 
donde buscamos su sombra arrastrada, pero también toda 
una larga perigrafía, hecha de prefacios, confesiones, me-
morias, biografías, leyendas. Su vida, sin embargo, fue ya 
una trayectoria, si no textual, por lo menos simbólica: en 
efecto, sólo se puede ser escritor conformándose a cier-
tos patrones prefabricados, a ciertos modelos [patterns] de 
conducta literaria siempre meticulosamente establecidos 
y formulados. Con riesgo, en el mejor de los casos, de re-
definirlos. 

El autor no es, pues, fuente, origen, principio focal. Es 
una estructura lateral y múltiple, atraída a menudo por la 
fuerza centrípeta de su obra; y, por otro lado, constante y 
necesariamente seducida por esas otras fuerzas de atrac-
ción figurativas que son los escenarios autoriales64 colectivos 
a los cuales se presta. Porque son ellos los que le dictan 
sus posturas pero también las diferentes escenografías de 
enunciación que estructuran los diferentes géneros en 
diferentes épocas. Son ellos los que ritman la historia li-
teraria, que tendría interés reorganizar alrededor de la es-
cansión de estas imagos colectivas prefabricadas, antes que 
confiar en las periodizaciones de la historia política. Fi-
nalmente, determinan en buena parte incluso el destino 
empírico de los escritores, extendiéndose el poder de la 

64 Véase, en este mismo volumen, el artículo de J.-L. Diaz “Las escenografías 
autoriales románticas y su ‘puesta en discurso’”. [N. de las E.]
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literatura, tras el romanticismo en todo caso, hasta querer 
conformar las vidas65. 

Tal concepción descentrada del autor reclama investi-
gaciones del orden de la pragmática: ¿qué estrategia?, ¿qué 
fuerza elocutiva?, ¿qué intencionalidad? Pero también 
del orden de la topología: ¿qué “paratopías” (D. Maingue-
neau)66?, ¿qué distancia?, ¿qué trayectoria? Y también del 
orden de la economía libidinal: ¿qué imagen corporal?, 
¿qué esquema parental?, ¿qué deseo –o bien, qué deseo 
de venganza–? Implica una explosión de la estructura au-
torial en sus múltiples componentes: biográfico, intratex-
tual, paratextual, transtextual, legal, hermenéutico, alético, 
heurístico, tecnológico, estético, etc. Pero implica tam-
bién una redefinición de los instrumentos que las diversas 
lenguas nos reservan para pensar la authorship (o, como 
decimos cada vez más a menudo, la autorialidad); y tam-
bién calibrar los conceptos, viejos o modernos, que están 
a disposición. Grosso modo: auctor, clérigo, “poeta santo”, 
bardo, genio, estilista, “ser de letras” (Valéry), “escritor”, 
scripteur, etc. Supone igualmente una conciencia histórica 
aguzada, que prohíbe limitar el debate a un cara a cara 
simplista entre una tradición monolítica y una moderni-
dad un poco fatua, reducida sin embargo a la fracción in-
dispensable de algunos nombres propios emblemáticos, 
que ésta blandiría sin cesar anunciando como un dogma 
la muerte del autor. 

65 Véase mi artículo, “Quand la littérature formatait les vies”, Contextes. Revue 
de sociologie de la littérature, 14, 2015 [en línea]. 

66 Véase, por ejemplo, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, París, 
Armand Colin, 2004. Remitimos, además, al artículo de Dominique Maingue-
neau traducido en este mismo volumen, así como a la Introducción. [N. de las 
E.]





UNA SOLA LÍNEA DIVIDIDA1

*

Peggy Kamuf
University of Southern California 

Como la mayoría de libros, este “empezó” antes de em-
pezar. Sus múltiples preocupaciones –la firma, la autoría, 
el género del escritor o de la escritura– me inquietaron 
durante mucho tiempo. En particular, me persiguió una 
persistente insatisfacción con el modo en que estos térmi-
nos tendían a ser confundidos o incluso colapsaban los 
unos en los otros en muchos discursos concernientes a la 
relación entre escritor y escritura, y especialmente entre 
mujer escritora y su escritura. En la mayoría de los casos, 
esta relación continuaba siendo pensada según nociones 
de representación, expresión e intención completamente 
presente de un sujeto, entre otras. Me fui convenciendo 
con el tiempo, a través de demostraciones –especialmente 
en los trabajos de Jacques Derrida–, de que tales nociones 
aportaban elementos esenciales a la construcción metafí-
sica de la exclusión de las mujeres, al “falocentrismo” que 
está virtualmente en la base de todos los hábitos de pensa-
miento occidentales. Me convencí también, por lo tanto, 
de que deconstruir esta exclusión no podría consistir sólo 
en la ampliación del campo de expresión para incluir su-
jetos “femeninos”, o escritoras, o escrituras. A menos que 
esta expansión incluya repensar algunas categorías funda-
mentales que nos han clasificado como sujetos, por más dis-
cernidos o cambiados que puedan aparecer los aspectos 

1 * Este texto incluye la traducción del prefacio y de la introducción, titulada 
“A single line divided”, del volumen Signature pieces. On the Institution of Authorship 
(Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1988, págs. vii-xi y 1-20). Traducción 
de Aina Pérez Fontdevila y de Michelle Gama, en colaboración con Meri Torras. 
Texto traducido y reproducido con autorización de la autora y de la editorial. 
Las traducciones de las citas son nuestras, siempre que no se indique lo contra-
rio en nota al pie. 
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de esta subjetividad, las oportunidades de desplazamiento 
de las estructuras fundamentales de exclusión se ven sin 
duda considerablemente reducidas. Este repensar, o más 
bien pensar-más-allá-del-sujeto, ya lleva algún tiempo rea-
lizándose en muchos ámbitos y de diversos modos. Este 
libro simplemente recoge algunos de mis propios intentos 
(vacilantes e insuficientes) para dar estas oportunidades. 

El hecho de que estos intentos o ensayos hayan apare-
cido juntos bajo el título único o singular1 de “firma” pue-
de parecer arbitrario a primera vista. Sin embargo, como 
quiero mostrar, es el lugar de la firma lo que ha sido am-
pliamente ignorado, elidido o simplemente rellenado por 
los presupuestos que han determinado los discursos pasa-
dos y presentes sobre el/la escritor/a en/y su escritura. La 
principal razón de esta negligencia es que este “lugar” no 
es un lugar en absoluto, sino un límite siempre divisible 
de la diferencia entre escritor y obra, “vida” y “obra”. La 
firma articula el uno con la otra, el uno en la otra: divide 
y junta a la vez. Es esta doble articulación de firmas lo que 
se perderá en todo discurso que continúe planteando una 
exterioridad esencial de los sujetos respecto a los textos 
que firman. 

Si nos preguntamos ¿qué ocurre cuando alguien escri-
be su nombre bajo el modo de la firma?, podemos empezar 
a ver que este suceso cotidiano está apoyado en sistemas 
inmensamente convencionales que tienden a esconder 
la precariedad de una comprensión general de este acto. 
En su mayor parte, estas convenciones nos permiten lle-
var a cabo, de un modo más o menos fiable, operaciones 
de identificación, atestación, verificación, atribución de 

1 El término single, con el que P. Kamuf juega en el título y en diversos pasajes 
de este texto, tiene la misma ambivalencia que la palabra francesa seul (único y 
solo, a lo que cabría añadir individual para la palabra inglesa), que tanto Jacques 
Derrida (Seminario La bestia y el soberano. Volumen II, Buenos Aires, Manantial, 
2011, pág. 21) como Nathalie Heinich (Être écrivain. Création et identité, París, 
La Decouverte, 2000, pág. 132) señalan en relación a la construcción del sujeto 
(autor) soberano. P. Kamuf introduce este mismo juego en expresiones como 
ésta, “single or singular”, aprovechando una paronimia irreproducible en espa-
ñol. A pesar de la pérdida de sentido, queremos señalar estas resonancias en los 
términos traducidos, solo (en el título) y único, que remiten a una soledad y a 
una singularidad que P. Kamuf pone en jaque a través de sus reflexiones sobre 
la generalizabilidad de la firma. [N. de las E.]
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responsabilidad, etc. De hecho, muchas instituciones so-
ciales dependen completamente, de un modo u otro, del 
funcionamiento fiable de las firmas y áreas enteras del de-
recho se puede decir que están dedicadas casi exclusiva-
mente a los derechos y deberes que garantizan las firmas 
(es decir, contrato, propiedad y ley de derechos de autor). 
La firma legal señala que, habitualmente en una cierta 
fecha y según determinadas formalidades, el sujeto nom-
brado estaba presente y concordó con, aceptó, confirmó, 
algún acuerdo con otra parte. “El sujeto nombrado”, así, 
se supone ante todo presente a sí mismo/a para el acuer-
do que ha tenido lugar entre las partes identificables. Este 
acuerdo presupone, además, que la firma representa una 
persona particular, el portador de cierto nombre propio 
y nadie más. Presupone, en otras palabras, la posibilidad 
de señalar un sujeto entre todos los demás. Sin embargo, 
en tanto los nombres circulan en el dominio público del 
lenguaje, siempre pueden ser cambiados, o prestados, o 
duplicados. Por tanto, tienen que darse garantías suple-
mentarias de la singularidad de la signatura, tales como la 
noción de la diferenciación verificable de su marca. Cuan-
do signas, no escribes simplemente tu nombre, lo que 
cualquiera podría hacer en tu lugar: imprimes tu nombre 
como una marca particular. La singularidad del autógra-
fo, sin embargo, no puede ser absoluta; por el contrario, 
la verificabilidad o autentificación dependen de su repro-
ducibilidad por parte del “sujeto nombrado”. Si cada vez 
que firmas tu nombre haces deliberadamente una marca 
significativamente diferente, si dos de tus actos de firma 
no se parecen el uno al otro, no se puede decir, después 
de que hayas firmado, si fuiste de hecho tú quien firmó. 
Tras un tiempo, incluso tú puedes olvidar haber hecho 
una marca particular. Aquí, la asunción de base es que “el 
sujeto nombrado” no es sólo idéntico a sí mismo en el mo-
mento de firmar, sino que también sigue siendo recono-
ciblemente el mismo con el tiempo. Según semejante pa-
radoja, entonces, la singularidad de la marca de la firma 
depende de su limitación por parámetros reconocibles 
de reproductibilidad o iterabilidad, que es lo mismo que 
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decir generalizabilidad. La firma, por lo tanto, es siempre 
separable de la instancia singular que supuestamente de-
signa. Puede ser, y de hecho ya ha estado siempre, separa-
da del firmante y expropiada en un campo de sustitución 
general. Esto sirve para remarcar que, en tal campo de 
sustitución e intercambio general, “el sujeto nombrado” 
es siempre, finalmente, un sujeto general, clasificado de 
modos diversos, aunque limitados. La particularización de 
este sujeto general a través del funcionamiento de la firma 
está también, así, siempre contrafirmado por el sistema de 
semejanza intercambiable, el sistema de lo mismo en el 
cual la singularidad no es más que un concepto necesario. 

Sin embargo, también hay ocasiones en las que esta 
comprensión convencional se suaviza y se nos permite ver 
la firma operando sola, por así decirlo, como un uso par-
ticular del nombre propio. Estas ocasiones son las obras 
escritas (la literatura en un sentido general) que sostienen 
la firma de un autor mostrando sus inciertas operaciones. 
No obstante, el estudio moderno de la literatura se las ha 
ingeniado, en gran medida, para mirar hacia otro lado en 
relación a esta condición de la firma que hemos expuesto. 
Para hacerlo, ha vestido la firma con varios disfraces: psi-
cológico, histórico, formal, ideológico. Trabajando juntos, 
estos constructos han producido lo que podemos llamar la 
institución de la autoría, una institución que enmascara o 
recupera las implicaciones disruptivas de la firma literaria. 
Nuestra inversión en esta institución es enorme. En su es-
tructura se intercambian todo tipo de valores. Hay grandes 
beneficios que obtener, evidentemente, y las cuestiones de 
qué se retribuye a quién, de quién obtiene lo que se re-
tribuye, y de quién tiene derechos sobre qué; todas estas 
cuestiones, básicamente económicas, agitan la escena de 
la firma, pero también inscriben su inquietante otredad 
en una economía de lo mismo. Es finalmente a esta econo-
mía a lo que retorna el mayor provecho; cualquiera puede 
coger su parte si paga el precio de la identificación con los 
autores a través de sus representantes escritos, de entre los 
cuales el primero y más esencial es la firma. 

Desplazando parte del peso específico acumulado por 
la autoría hacia el modo en que leemos y el modo en que 
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actuamos en lo que leemos, este libro intenta recuperar 
algunas de las piezas2 que han caído en las grietas3 de la 
economía identificatoria4. […] A pesar de la aparente o 
implícita continuidad entre un capítulo y el siguiente, es-
tas piezas no están incrustadas en un todo o pensadas para 
producir una teoría general de la firma. De hecho, es la 
misma posibilidad de generalización en este dominio de 
lo singular lo que debe ser puesto en cuestión, incluso si 
también es el destino de la firma sufrir las restricciones de 
las leyes generales que limitan su singularidad. Esta doble 
exigencia ha sido la compañera constante de estas pági-
nas5.

*

En la primera parte de Rojo y negro, cuando Julien So-
rel entra en la iglesia de Verrières, el mismo escenario 
donde más tarde intentará asesinar a M. de Rênal, el na-
rrador explica que a Julien “le pareció que sería útil a su 
hipocresía ir a hacer una visita a la iglesia”6. La excusa de 
la hipocresía del héroe es astuta, ya que, al mismo tiempo, 
nombra y camufla la agencia hipócrita de la narrativa, la 
cual está interesada –como Julien, podríamos decir– so-
lamente en sus propios progresos bajo el pretexto de un 
propósito más elevado o, por lo menos, diferente. Esta 
breve pausa en la iglesia se construye enteramente de ele-
mentos que prefiguran el arribismo (arrivisme) de Julien, 

2 En la mayoría de los casos traducimos el término pieces por piezas, aunque 
se deben tener presentes otras dos acepciones significativas: pieces como pedazos, 
que sugiere menos la idea de un todo reconstituible y que remite a la expresión 
hacer/dejar en pedazos (in pieces), despedazar, despiezar; y, en el sintagma signature 
pieces que da título al libro, pieces como insignias, señales o emblemas distintivos. 
[N. de las E.] 

3 El término original es crack, que significa grieta, pero que, como es sabido, 
se utiliza en las grandes fallidas bursátiles. [N. de las E.] 

4 Suprimimos un párrafo en el que se explica el contenido del libro, sobre el 
cual ya se reflexiona al final de la introducción. [N. de las E.] 

5 Fin del prefacio, firmado “Peggy Kamuf”, en Oxford, Ohio. Suprimimos un 
párrafo de referencias bibliográficas sobre la procedencia de los capítulos del 
libro, que recuperamos en notas al pie al final del texto. [N. de las E.]

6 Stendhal, Red and Black, [Norton,] Nueva York, 1969, pág. 18. [Traducción 
de Pilar Ruiz Ortega, en Stendhal, Rojo y negro, Madrid, Akal, 2008, pág. 43]
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su crimen y castigo. De este modo, la novela exhibe su 
conocimiento anticipado del devenir de la historia, invi-
tando así al lector a compartir la ironía de que sólo Julien 
sigue ignorando el destino preparado para él. Como, de 
todos modos, la ignorancia de Julien es un pretexto de la 
narrativa para desplegar este relato dos veces contado7, la 
desviación hipócrita necesita establecerlo de la forma más 
clara posible. ¿Y qué mejor manera podría haber que mos-
trar a Julien como un lector fallido de su propio nombre 
en una sentencia de muerte? 

Sólo en la iglesia, fue a colocarse en el banco que tenía mejor 
aspecto. Llevaba el escudo de armas del señor de Rênal.
Sobre el reclinatorio, Julien vio un trozo de papel impreso, 
expuesto allí como para que alguien lo leyera. Lo miró y vio:
Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, 
ejecutado en Beçanson el...
El papel estaba roto. Por detrás podían leerse las primeras pa-
labras de una línea, eran: El primer paso.
–¿Quién ha podido poner ahí ese papel? –pensó Julien–. Po-
bre desgraciado –añadió con un suspiro–, su nombre acaba 
como el mío... Y estrujó el papel.
Al salir, Julien creyó ver sangre cerca de la pila del agua bendi-
ta; era agua que habían tirado: el reflejo de las cortinas rojas 
que cubrían las ventanas hacía que pareciera sangre.
Finalmente Julien sintió vergüenza de ese terror secreto.
“¡Seré tan cobarde! –se dijo–, ¡a las armas!”8

Julien toma el lugar de M. de Rênal, señalado por su 
escudo, para después salir con prisa de la iglesia al grito 
de “¡a las armas!” mientras da el primer paso hacia lo que 
serán sus últimos momentos en Besançon: la ironía acu-
mulada con cada uno de estos elementos hace destacar la 
escena, separándola de la narración sucesiva, o más bien 
forma un bucle en esa narración, un momento en el que 
los dos extremos de su hilo se cruzan y trazan un círculo. 
En el centro del círculo, el destino de un nombre, desliga-
do de su referencia, fragmentado, expuesto ahí para que 
cualquiera lo leyera, un conjunto de letras que se someten 

7 El crimen y la ejecución de Antoine Berthet, que proporcionaron los es-
quemas generales de la trama de Stendhal, era un escándalo bastante conocido 
cuando la novela fue publicada, en 1830. 

8 Ibíd., pág. 20. [Pág. 46 de la traducción] 
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a los principios arbitrarios de la semejanza, la repetición, 
la combinación. El nombre termina en -rel, pero también 
termina por terminar en -rel: su destino es terminar pro-
veyendo una sílaba que rime con Sorel. Julien decapita el 
nombre y se apropia de lo que queda: “su nombre acaba 
como el mío”9. La ironía es que Julien reconoce la seme-
janza entre los nombres como sucesión de letras, pero no 
reconoce la semejanza entre el destino de los nombres, su 
final en decapitación. El nombre de Louis Jenrel que se 
menciona en el fragmento ha terminado por ser el nom-
bre de alguien decapitado; diciendo que “su nombre aca-
ba como el mío”, Julien también dice sin darse cuenta: su 
nombre acaba como acabará el mío, desprendido de su 
portador, nombrando solamente este desprendimiento.

Este fragmento de texto sobre un fragmento de tex-
to es también acerca de la fragmentación de los nombres 
como significantes arbitrarios que, en cualquier momen-
to, pueden ser desprendidos de su referente –el portador 
del nombre–, y abandonados a su suerte, flotando en las 
corrientes de azarosos encuentros con lectores que son 
libres de asociar un significado con el nombre. Está claro 
que el encuentro de Julien Sorel con el nombre de Louis 
Jenrel sólo es azaroso en el marco de la ficción. Saliendo 
de este marco, nos encontramos con una respuesta a pun-
to para su pregunta, “¿Quién ha podido poner ahí ese pa-
pel?”, en el otro nombre –Stendhal–, que flota sobre esta 
escena y calcula la ubicación de este exacto anagrama10, 
“expuesto allí como para que alguien lo leyera”11.

Este bucle en la narrativa puede llamarse pieza insignia 
[signature piece] (como decimos melodía insignia [signatu-
re tune])12, esto es, un dispositivo que se asocia repetida-

9 La traducción inglesa citada por P. Kamuf enfatiza más el doble sentido 
de la expresión: “his name has the same ending as mine”; “su nombre tiene el 
mismo final que el mío”. [N de las E.]

10 Louis Jenrel es anagrama de Julien Sorel. Y viceversa. [N. de las E.]
11 Mientras que el original francés dice “étalé là comme pour être lu”, la tra-

ducción citada por P. Kamuf introduce una diferencia significativa: “left there as 
if for him to read”, es decir, “dejado ahí como para que él lo leyera”. En el texto, 
utilizamos la versión española referenciada. [N. de las E.]

12 Una signature tune es la melodía de apertura de un programa. En la traduc-
ción el juego se pierde, como tampoco se mantiene el sentido de signature como 
firma. [N. de las E.]
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mente con un sujeto. La encriptación de nombres propios 
funciona como un dispositivo tal para Henri Beyle, que 
nunca firmó con su nombre propio y que inventó cientos 
de pseudónimos o criptónimos para sí mismo y sus parien-
tes. Porque Beyle siempre firma no firmando “Beyle” sino 
otro nombre, no es tanto su firma una encriptación como 
la encriptación, su firma. “Louis Jenrel”, como una de ta-
les encriptaciones anagramáticas, es también una firma 
apenas encubierta de Henri Beyle.

Pero el/los nombre/s del autor –Stendhal/Henri 
Beyle–, no solamente señalan a alguien tras las bambali-
nas, moviendo los hilos. También están exhibidos en la 
escena como fragmentos de texto expuestos como para 
ser leídos. La asonancia o casi rima de estos dos nom-
bres –Louis Jenrel/Henri Beyle– señala que el nombre 
propio del signatario no ha sido simplemente omitido 
del bucle para ser reemplazado o protegido por el dispo-
sitivo de la encriptación. Más aún, el nombre Rênal, que 
también circula en la escena, acaba como Stendhal. Am-
bos pares de nombres –Jenrel/Beyle, Stendhal/Rênal– 
están emparejados en sus sílabas finales según el princi-
pio de semejanza que Julien observa. Este efecto, como 
podemos sospechar, ya no puede ser leído simplemente 
en el cálculo de la firma de Beyle, de su velo delibera-
do, o de su desdén por la ortografía que hace posible 
la distancia irónica instalada en la narración. El nom-
bre Beyle/Stendhal se ha visto él mismo atrapado en la 
red textual a través de una fragmentación que siempre 
puede dividir a cualquier nombre de sí mismo y asociar-
lo con fragmentos de otros nombres que deletrean13 
el final de la propia referencia a un sujeto integral. El 
nombre funciona ya como el sujeto de una sentencia de 
muerte. No menos que Julien Sorel, el nombre Henri 
Beyle/Stendhal termina prefigurando su propio final en 
el texto, que no puede firmar desde ninguna distancia 
segura. La pieza insignia, entonces, cuando se inserta en 
el campo de fuerzas fragmentadoras que es el texto, deja 
la firma en pedazos.

13 El verbo to spell significa tanto deletrear como conjurar. [N. de las E.] 
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Estos pedazos de la firma Beyle/Stendhal pueden ser-
vir para introducir lo que ha sido “expuesto allí como para 
que alguien lo leyera” en los siguientes ensayos. En par-
ticular, apuntan al desprendimiento necesario de la fir-
ma respecto al signatario, del signo respecto a cualquier 
referente singular, histórico. El proceso por el cual Hen-
ri Beyle puede tomar Stendhal, el nombre propio de un 
lugar14, como firma, es el mismo proceso que tiene que 
permitir a “Stendhal” desprenderse de nuevo del signa-
tario. El signatario ya está desprendido y la firma ya lo ha 
sobrevivido incluso cuando, en el momento en que fir-
ma, su muerte sólo es anunciada o prefigurada como un 
evento todavía futuro. La estructura de este ya, o en otra 
lengua, de este déjà, marca cada firma, como observa Jac-
ques Derrida, tomando el ejemplo de su propio nombre 
abreviado15:

leer el déjà [ya] como sigla. Cuando signo, estoy ya muerto. 
Apenas tengo el tiempo de firmar que ya estoy muerto, tengo 
que abreviar la escritura, de ahí la sigla, porque la estructura 
del acontecimiento “firma” lleva mi muerte en sí mismo. Lo 
que implica que no es un “acontecimiento” y quizá no signifi-

14 De Stendhal, ahora un pueblo del Bundesland de Sajonia-Anhalt, en Alema-
nia. [N. de las E., a partir de una nota de la autora]

15 Derrida, Jacques es ya déjà. Una vez advertido, la diseminación de este nom-
bre propio a través del adverbio temporal (o del adverbio espacial derrière) tam-
bién parece tener el efecto de apropiación del uso común, desviando fondos 
públicos para un beneficio privado. Derrida ha comentado este efecto en otro 
lugar: “jugar con el propio nombre, ponerlo en juego, es, en efecto, lo que siem-
pre está sucediendo [...] Pero obviamente esto no es algo que uno pueda deci-
dir: uno no disemina ni juega con su propio nombre. La misma estructura del 
nombre propio pone en marcha este proceso. El nombre propio es para esto. 
En la obra, naturalmente, en el deseo –el aparente deseo– de perder el propio 
nombre desarticulándolo, diseminándolo, sucede el movimiento inverso. Al di-
seminar o perder mi propio nombre, lo hago cada vez más invasivo; ocupo todo 
el sitio, y como resultado mi nombre gana más terreno. Contra más pierdo, más 
gano” (The Ear of the Other, C. McDonald (ed.), Nueva York, Schocken, 1985, 
pág 76). [Existe traducción española de parte de este libro bajo el título de 
Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2009, aunque no incluye la traducción del capítulo “Roundtable 
on Autobiographie”, del cual está extraída esta cita]. Como dejaré claro más 
adelante, Glas se ocupa precisamente de esta incierta economía de la pérdida 
y la ganancia, la cual sería ilusorio pensar que pudiera compensar de alguna 
manera al signatario, o hacer alguna diferencia, finalmente, en la estructura 
del firmar. Quizá es menos claro lo que sucede cuando la firma es citada, como 
aquí, para sustentar afirmaciones que se han hecho sobre las firmas en general. 
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ca nada, escrito tras un pasado que nunca fue presente y ba-
sándose en [depuis] la muerte de alguien que jamás ha estado 
vivo16.

Cuando firmo, estoy ya muerto porque, según la lógi-
ca inexorable del deíctico o del embrague17, su referente 
singular –yo– ya se habrá sometido al requerimiento de 
su generalización con el fin de significar él mismo. Yo no 
puedo decir –o firmar– lo que quiero decir18, y digo preci-
samente lo que no quiero decir19. Del mismo modo, “yo” 
deletrea mi muerte; es ya el borrado de una naturaleza 
singular en una sig-natura(leza) [sig-nature] común.

El sintagma “la muerte del autor” viene a la mente en 
este punto. De hecho, las siguientes páginas encontrarán 
frecuentemente esta figura, aunque no siempre con el 
mismo disfraz. Ha ganado cierta aceptación entre los teó-
ricos literarios, ya sea como clave para una consideración 
no hermenéutica de los textos, ya como etiqueta contra la 
cual reaccionar en nombre del sujeto histórico. Blandir 
este sintagma como símbolo en algún tipo de lucha no 

16 P. Kamuf utiliza y modifica la traducción de John P. Leavey y Richard Rand 
(J. Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, pág. 19, columna 
izquierda). El original francés dice: “lire le déjà comme sigle. Quand je signe, je 
suis déjà mort. J’ai à peine le temps de signer que je suis déjà mort, je dois abré-
ger l’écriture, d’où le sigle, parce que la structure de l’évènement ‘signature’ 
porte ma mort en lui-même. En quoi il n’est pas un ‘évènement’ et ne signifie 
peut-être rien, écrit depuis un passé qui n’a jamais été vivant. Écrire pour des 
morts, depuis eux, qui n’ont jamais été vivants” (París, Galilée, 1974, pág. 26b). 
En lo que respecta a todas las citas de Glas, realizamos la traducción a partir del 
original francés, cotejándolo con la versión inglesa reproducida en el texto para 
respetar las modificaciones de P. Kamuf. [N. de las E.] 

17 Seguimos la traducción más habitual en lingüística del término shifter, tam-
bién traducido como conmutador o simplemente como deíctico, y que Roland 
Barthes define como “unidad que recibe sentido de la situación en la cual es 
proferida (‘yo’, ‘aquí’, ‘ahora’)”; “El shifter designa las palabras que pertenecen 
a la vez al enunciado y a la enunciación” (traducción de Patricia Wilson en 
R. Barthes, Cómo vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2003, pág. 151). [N. de las E.]

18 En la traducción se pierde el doble sentido de la frase inglesa “what I 
mean”/“what I do not mean”, es decir, “lo que quiero decir” pero también “lo 
que significo”. [N. de las E.]

19 Véase la lectura de Paul de Man de la frase de la Enciclopedia de Hegel 
“so kann ich nicht sagen was ich nur meine”, primero como “no puedo decir 
lo que hago mío”, luego como “no puedo decir lo que pienso”, y finalmente, 
“no puedo decir yo” (“Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics”, Critical Inquiry, 8, 
verano 1982, pág. 768). 
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ha ayudado a iluminar su posible importancia, porque la 
pregunta sobre si se está a favor o en contra de “la muerte 
del autor” tiene, obviamente, poco sentido en sí misma. 
Por esta razón, será provechoso revisar una de las fuentes 
de este eslogan controvertido: el ensayo breve de Roland 
Barthes titulado, precisamente, “La muerte del autor”20.  

Publicado por primera vez en 1968, este ensayo lleva 
la impronta de la asociación de Barthes con la revista de 
“avant-garde” Tel Quel, a través de su noción de una ruptu-
ra que divide la historia moderna de la literatura entre la 
era del autor y la era del texto o, en términos de Barthes, 
entre la era del escritor y la del scripteur. En particular, el 
nombre de Mallarmé, cuya “poética [entera] consiste en 
suprimir al autor en beneficio de la escritura”, marca la 
ruptura. Mientras que Barthes caracteriza este quiebre de 
varias formas, reconoce al principio que, en “la cultura 
común”, la imagen de la literatura sigue “[teniendo] su 
centro, tiránicamente, en el autor [...] La explicación de la 
obra se busca siempre en el que la ha producido, como 
si, a través de la alegoría más o menos transparente de la 
ficción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola 
y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus 
‘confidencias’”21. Considerando el positivismo, “que [ha] 
concedido la máxima importancia a la ‘persona’ del au-
tor”, como el “resumen y resultado de la ideología capita-
lista”, el argumento telqueliano promueve el rol de la cul-
tura “no ordinaria” como un derrocamiento vanguardista 
de los soportes ideológicos que habían convertido a los 
autores en los dueños de sus textos. La analogía con la 
propiedad está en sí misma estrechamente ligada a una 
analogía con la filiación, como nos recuerda Barthes:

Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el 
pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí 
solos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: 

20 R. Barthes, “La mort de l’auteur”, en Le Bruissement de la langue, París, 
Seuil, 1984. La traducción utilizada por P. Kamuf es de Stephen Heath, en Ima-
ge-Text-Music, Nueva York, Fontana Press, 1977. Aquí utilizamos la traducción de 
C. Fernández Medrano, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá 
de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, págs. 65-71. [N. de las E.]

21 R. Barthes, “The Death of the Author”, op. cit., pág. 143. [Pág. 66 de la 
traducción] 



90 	 PEGGY KAMUF

se supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe 
antes que él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su 
obra la misma relación de antecedente que un padre respecto 
a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez 
que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que pre-
ceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo 
predicado sería el libro22.

Más que la expresión romántica de un Autor, la moda-
lidad del texto moderno es una inscripción de “un campo 
sin origen, o que, al menos, no tiene más origen que el 
mismo lenguaje”. Barthes continúa con Flaubert y la “pro-
funda ridiculez” de Bouvard y Pécuchet para confirmar 
que “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil 
focos de la cultura [en los cuales] el escritor se limita a 
imitar un gesto siempre anterior, nunca original”23. 

El breve ensayo concluye con un giro que reemplaza la 
distinción Autor/scripteur por su distinción paralela Críti-
co/lector. El desplazamiento viene motivado por la obser-
vación de Barthes según la cual la ideología que sostiene 
la posición del Autor ha tenido un beneficiario muy claro: 
el Crítico.

Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo 
de un significado último, cerrar la escritura. Esta concepción 
le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende dedicar-
se a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipósta-
sis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: 
una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el crítico ha 
alcanzado la victoria24. 

La “victoria” del Crítico, si es que la hubo, inspeccio-
naría el texto controlando su actividad “contrateo[lógi-
ca], revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la de-
tención del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a 
sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley”. La contraparte 
scripteur/texto no puede, por lo tanto, ser un Crítico. Más 
bien, “es ese alguien” llamado “el lector”:

un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes 
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, 

22 Ibíd., pág. 145. [Pág. 68 de la traducción]
23 Ibíd., pág. 146. [Pág. 69 de la traducción]
24 Ibíd., pág. 147. [Pág. 70 de la traducción]



UNA SOLA LÍNEA DIVIDIDA 	 91

una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el 
que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, 
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espa-
cio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas 
las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no 
está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no 
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin his-
toria, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 
constituyen el escrito25.

La oración final del ensayo ubica el futuro de la escri-
tura en el balance entre “la muerte del autor” y “el naci-
miento del lector”. 

No queda muy lejos el ensayo “La muerte del autor” 
de la citación de este título como eslogan polémico. Bar-
thes estaba escribiendo ya en un estilo polémico, al favo-
recer síntesis reductoras y juicios rápidos frente a proce-
dimientos más pacientes. Su postura aquí es un tanto la 
de un portavoz presentando a un público lector amplio 
(más amplio que el público lector de Tel Quel) los resul-
tados de un trabajo más paciente que él mismo y otros 
estaban llevando a cabo en otros lugares. De hecho, el 
ensayo comienza con una reflexión sobre un pasaje de 
Sarrasine que después será ampliada en S/Z con una lec-
tura línea por línea de esta narración. Una vez que esta 
situación de producción y recepción es reconocida o ad-
mitida –y no hay ninguna razón por la cual no tendría 
que ser admitida– cualquier disputa sobre sus aceptadas 
limitaciones está fuera de lugar. Sin embargo, en la me-
dida en que el ensayo también representa o anticipa la 
polémica que iba a desarrollarse como un acompaña-
miento a ciertos cambios que estaban teniendo lugar en 
la práctica de la crítica literaria, y en tanto ese acompa-
ñamiento ha tendido a ocupar el centro de atención26, 

25 Ibíd., pág. 148. [Pág. 71 de la traducción]
26 El rol de este polémico acompañamiento puede que haya asumido su for-

ma particular en Estados Unidos porque la práctica de la crítica literaria está 
más confinada ahí en la institución única de la universidad y, consecuentemen-
te, es más proclive a confundir efectos institucionales con criterios de evalua-
ción crítica. Para una discusión acerca de algunos efectos de “mercado” en la 
teoría literaria americana, véase J. Culler, “Criticism and Institutions: The Ame-
rican University”, en D. Attridge, G. Bennington y R. Young (eds.), Post-Structu-
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hay razones suficientes para revisar más detalladamente 
algunos de sus puntos. 

Barthes despliega dos sentidos del título aparentemen-
te contradictorios a lo largo de su ensayo. Por un lado, la 
“muerte del autor” se referiría a la ley eidética de cual-
quier escritura:

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va 
a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por 
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 
del cuerpo que escribe. Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto 
un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con 
la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 
definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, 
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra 
en su propia muerte, comienza la escritura27.

Por otro lado, el sintagma tiene una referencia histó-
ricamente específica en la actividad de algunos escritores 
de finales del siglo xix y principios del xx (se menciona a 
Flaubert, Mallarmé, Valéry, De Quincey, Proust y los Su-
rrealistas) que buscaron aflojar el control del Autor –en 
sí mismo un concepto con una historia específica– en la 
escritura. 

El autor es un personaje moderno, producido indudablemen-
te por nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la 
Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo 
francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio 
del individuo [...] En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé el 
primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de 
sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se supo-
nía que era su propietario28.

Estos dos sentidos del sintagma, si se consideran con-
juntamente, implican una cierta narrativa de la verdad en 
la cual el segundo sentido, el histórico, busca recuperar 

ralism and the Question of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, 
págs. 82-100. Por otro lado, en Francia, por ejemplo, precisamente porque la 
“literatura” está menos institucionalizada, la misma polémica ha involucrado 
fundamentalmente a los “medios de comunicación” en un grado mucho mayor, 
aunque incluso con menos prudencia. El ensayo de Barthes lleva el sello de este 
estilo periodístico. 

27 R. Barthes, “The Death of the Author”, op. cit, pág. 142. [Pág. 65 de la tra-
ducción. Los énfasis son de P. Kamuf]

28 Ibíd., págs. 142-143. [Pág. 66 de la traducción]
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el primer sentido, el no histórico, que había estado per-
dido u oculto a través de la aberrante invención histórica 
del Autor. El problema con tal narrativa implícita es que 
puede asemejarse fácilmente a las narrativas teológicas 
del mismo tipo que la actividad de escritura “revolucio-
naria en sentido propio” se supone que está refutando. 
Más aún, el problema no sólo está latente en el ensayo, 
sino totalmente explícito cuando Barthes concluye con la 
figura que él llama el lector, descrito en los términos que 
ya hemos citado:

el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pier-
da ni una [sans qu’aucune ne se perde], todas las citas que cons-
tituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, 
sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir sien-
do personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, 
sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas 
en un mismo campo todas las huellas [dans une même champ toutes 
les traces] que constituyen el escrito29.

No hay nada en el esquema de esta descripción que 
acuda a detener el colapso definitivo de esta unidad de 
destinación, el único campo totalizador, en los términos 
teológicos que pretende refutar o vencer30. La necesidad 
que implica un principio teológico original es, finalmen-
te, la misma necesidad que proyecta una destinación en la 
que “todas las huellas” de un texto se reúnen “sin que se 
pierda ni una”.

¿Cómo fue que este ensayo acabó diciendo casi preci-
samente aquello que no quería decir, no habiendo hecho 
nada más que, quizá, intercambiar la “tiranía” de la idea 
del Autor por la del lector? Una respuesta radica en la 
forma de denegación que dicta la noción de un espacio 
de inscripción (“el lector es el espacio mismo en que se 
inscriben […]”) en el que nada se pierde. Para hacer tal 

29 Ibíd., pág. 148. [Pág. 71 de la traducción. Añadidos y énfasis de P. Kamuf, 
excepto en la palabra alguien]

30 Si estuviéramos preocupados por la complejidad del pensamiento de 
Barthes, más que por la manera en que este ensayo plantea una polémica más 
general, señalaríamos que esta noción del lector totalizador se activa en S/Z sólo 
para ser abandonada por la arbitrariedad y parcialidad de la lectura descrita 
en El placer del texto. En otras palabras, parece que Barthes ha abandonado el 
concepto de “lector” totalizador. 
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afirmación, Barthes tiene que olvidar –perder de vista– la 
pérdida que él mismo ha nombrado al inicio del ensayo 
y que ha hecho coincidir con el comienzo de la escritura: 
“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al 
que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en don-
de acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe. […] [L]a voz pierde su ori-
gen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escri-
tura”31. Cuando, al final del ensayo, se dice que el lector es 
un espacio de inscripción en el que nada se pierde, entonces, 
o esta inscripción no es una escritura (pero, ¿qué signifi-
caría esto?), o de hecho sí hay pérdida, registrada por la 
aseveración de que nada se pierde en una inscripción en 
que ya está perdida toda huella de “la propia identidad 
del cuerpo que escribe”. 

Volviendo al sentido dividido del sintagma del título, 
“la muerte del autor”, podríamos quizá aislar, no la pér-
dida “en sí misma” (ya que esta pérdida es precisamente 
irrecuperable), sino la pérdida de la pérdida, la coyuntura 
en la que una huella o pista converge con otro camino 
más amplio y desaparece en la dirección –o destinación– 
general del significado. Recordemos que con esa fórmula 
Barthes designa tanto una condición necesaria como algo 
que se asemeja a un acontecimiento histórico que, sin em-
bargo, tiende a encontrarse inserto en una narrativa atem-
poral de revelación teológica y teleológica. Este “aconteci-
miento”, en otras palabras, se fusiona con una estructura 
general. Pero hay otro acontecimiento alrededor del cual 
gira la fórmula sin ni siquiera nombrarlo como tal: no la 
muerte del autor en general ni como una era en la histo-
ria de la literatura o de la teoría literaria, sino la muerte 
de este autor o de aquel autor, el que tiene nombre (Stend-
hal durante la noche del 22 de marzo de 1842) o el que 
firma, aquel que, sin embargo, incluso cuando firma está 

31 En otro texto, Barthes sitúa el principio de la escritura y, por lo tanto, la 
muerte del autor, en la ausencia del otro al que se dirige un “discurso amoroso”: 
“Saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisa-
mente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura” (R. Barthes, A Lover’s 
Dicourse: Fragments, Nueva York, Macmillan, 1978, pág. 100). [Traducción de 
Eduardo Molina, en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid y México, Siglo 
xxi, 1982, pág. 122] 
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ya muerto antes del acontecimiento. La desaparición de 
este acontecimiento, esto es, de “la propia identidad del 
cuerpo que escribe” en el “siempre ya” de su aparición ge-
neral, es la pérdida que ninguna escritura o lectura puede 
recuperar, porque ésta es la condición de posibilidad de 
esas actividades. “Yo” no puedo decir lo que quiero decir. 
Resta un resto perdido a la destinación del sentido. 

La cuestión no puede ser si se está a favor o en contra 
de este resto. En cualquier caso, resta el resto. Más allá de 
las apuestas aparentes de una polémica sobre “la muerte 
del autor”, por más oportuno que parezca un “retorno al 
sujeto” (incluso a un sujeto “cambiado”) o a la historia, 
la pérdida no está para ser remediada, sólo más o menos 
enterrada bajo los atractivos de una ruptura radical o de 
un retorno.

Sin embargo, la pérdida de “la propia identidad del 
cuerpo que escribe”, la “desaparición elocutiva del poeta” 
(disparition élocutoire du poète), no desaparece sin un rastro. 
Eso que llamamos firma, su rasgo o su contrato, traza32 la 
desaparición y marca la división del nombre propio allí 
donde se une con el texto. Aunque el ensayo de Barthes 
nunca nombra la firma como tal, señala una cierta línea 
de división entre autor y libro en la que se podría esperar 
leer una firma: “Cuando se cree en el Autor, éste se con-
cibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro 
y el autor se sitúan por sí solos en una misma línea, distri-
buida en un antes y un después [une même ligne, distribuée 
comme un avant et un après]”33. Es esta concepción de una 
división temporal o de una derivación filial la que debe 
sucumbir a la actividad del “scripteur moderno [que] nace 
a la vez que su texto; [que] no está provisto en absoluto de 
un ser que preceda o exceda su escritura”. Pero ya antes 
de este “acontecimiento” en la narrativa implícita de Bar-
thes, podríamos decir, hay la imagen curiosamente ambi-
valente de “une meme ligne, distribuée”, una ambivalen-

32 En estos párrafos P. Kamuf juega con los dobles sentidos y los parecidos 
fonéticos entre trace (trazo, huella, rastro), to trace (trazar, rastrear) y trait (rasgo, 
característica). [N. de las E.]

33 R. Barthes, “The Death of the Author”, op. cit., pág. 141. [Pág. 68 de la 
traducción. Énfasis de P. Kamuf]
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cia que Stephen Heath acentúa cuando la traduce como 
“una sola línea dividida” [a single line divided]. La lógica de 
la descripción de Barthes requiere pensar esta singular di-
visión o distribución a la vez como una concepción pasada 
y errónea del Autor que precede a lo que viene después, 
y como un marco temporal implícito de esta narrativa que 
separa la escritura premoderna de la moderna, que distin-
gue el concepto filial de la derivación de la obra respecto 
a su autor y el nacimiento simultáneo de scripteur y tex-
to. Este pasaje, situado en el centro de la polémica, de la 
muerte del autor al nacimiento del scripteur, depende, en 
otras palabras, del borrado y reinscripción de “una sola línea 
dividida”. No es, por lo tanto, un simple pasaje, sino que 
está en sí mismo dividido por las huellas del autor cuya 
muerte anuncia. La “sola línea dividida” nombra la firma 
sin nombrarla. Ahí donde un concepto divide la línea entre 
escritor y texto, antes y después, afuera y adentro, en el 
punto de división que el ensayo de Barthes supone pero 
elide en una especie de síncope, una pieza (¿pero una pie-
za de qué?) cae en la grieta.

Una firma no es un nombre; como máximo es una 
pieza de un nombre, su citación de acuerdo a determi-
nadas reglas. Pero tampoco es simplemente una pieza de 
lenguaje común que puede ser recuperada y utilizada por 
cualquiera para cualquier propósito. Como un guión –una 
característica–, la firma abre un espacio, une, y disocia. No 
es, sin embargo, una línea de división ni una línea diviso-
ria –a menos que escuchemos esta frase como una línea 
que en cada punto se divide a sí misma (pero, como un 
punto es precisamente la unidad indivisible de esta figura, 
mejor no intentar medir la firma geométricamente o ubi-
car su posición en el espacio textual de este modo). Como 
pieza del nombre propio, la firma apunta, en un extremo, 
hacia una singularidad propiamente innombrable; como 
pieza del lenguaje, la firma toca, en su otro extremo, el 
espacio de libre substitución sin referencias apropiadas. 
En el límite de la obra, la característica divisoria de la fir-
ma tira en ambas direcciones a la vez: apropiando el tex-
to bajo el signo del nombre, expropiando el nombre en 
el juego del texto. La característica indecible de la firma 
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debe caer en la grieta de la oposición historicista/forma-
lista que organiza la mayoría de los discursos sobre litera-
tura. Su caso es el del resto, que resta inclasificado tanto 
por determinaciones de la agencia (biográfica, histórica, 
política, económica) como por determinaciones de las es-
tructuras de lenguaje formales y arbitrarias. 

Glas, de Jacques Derrida, sin duda el trabajo más soste-
nido y complejo que se haya emprendido sobre esta cues-
tión, debe por lo tanto mostrarse indeciso en su aproxima-
ción a la pregunta “¿Qué resta de una firma?”:

Primer caso: [la firma] pertenece al interior de aquello que se 
supone que firma (imagen, relieve, discurso, etc.). Está en el 
texto, ya no signa, opera como un efecto en el interior del ob-
jeto, juega como una pieza en aquello de lo que afirma apro-
piarse o reconducir hacia el origen. La filiación se pierde. La 
firma [seing] se resta a sí misma.

Segundo caso: la firma se sostiene, como generalmente se 
cree, fuera del texto. Emancipa también al producto, que pue-
de arreglárselas sin ella, del nombre del padre o de la madre 
que ya no necesita para funcionar. La filiación, una vez más, es 
denunciada, siempre traicionada por aquello que la señala34.

Los dos casos representan dos modos de denegación 
de los restos de la firma. Como intentos de enterrar es-
tos restos, describen una labor de monumentalización o 
memorialización, un trabajo que nunca puede completar 
su tarea de duelo por “la muerte del autor”. La diferen-
cia entre estos casos es tópica, esto es, depende de una 
metonimia espacial para situar la firma dentro o fuera de 
la obra. La diferencia, sin embargo, es finalmente reab-
sorbida por el fracaso de ambos tropos topográficos por 
deshacerse el uno del otro. En el primer caso, que es el 
del formalismo, la firma se supone que firma desde den-
tro de la obra; el texto, por tanto, la encierra y la erige 

34 J. Derrida, Glas, op. cit., pág. 4 (columna derecha). El original dice así: “Pre-
mier cas: elle appartient au dedans de ce (tableau, relief, discours, etc.) qu’elle 
est censée signer. Elle est dans le texte, elle ne signe plus, elle opère comme un 
effet à l’intérieur de l’objet, joue comme une pièce dans ce qu’elle prétend s’ap-
proprier ou reconduire. La filiation se perd. Le seing se défalque./ Deuxième 
cas: elle se tient, comme on croit en général, hors texte. Elle émancipe aussi 
bien le produit qui se passe d’elle, du nom du père ou de la mère dont il n’a 
plus besoin pour fonctionner. La filiation se dénonce encore, elle est toujours 
trahie par ce qui la remarque” (pág. 10 de la edición francesa). [N. de las E.]
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como monumento. No obstante, si la firma pertenece 
al interior, no puede entonces apropiarse de la obra, el 
monumento no recuerda nada fuera de sí mismo, la fi-
liación se pierde y el hilo de la memoria no puede ser 
rastreado. En el segundo caso, que es el del historicismo, 
la firma se supone que firma desde fuera, la obra se man-
tiene al margen y por sí misma, como si ninguna existen-
cia singular, finita o limitante hubiera maniobrado [had a 
hand] en su realización. Pero la filiación que el sistema 
conceptual debe superar, si debe erigirse como verdade-
ramente general, es traicionada por la marca de la firma 
que no puede mantener totalmente fuera de su sistema. 
El primer caso representa la mayor apuesta del discurso 
literario: la transformación monumentalizante del nom-
bre propio en cosas, en nombres de cosas35. Derrida toma 
el nombre, la firma “Genet”, como un intrépido guía de 
esta obra de nominación. El segundo caso representa la 
apuesta del discurso filosófico o científico, para el cual el 
nombre “Hegel” es a la vez el guía indispensable y el resto 
semiborrado de un linaje patrilineal. Moviéndose entre la 
pareja de nombres (que son casi imágenes especulares el 
uno del otro: doble -e-e-) y entre sus cadencias alternantes, 
Glas se propone a sí mismo, más que como un discurso, 
como un instrumento (un instrumento quirúrgico pero 
también musical, por ejemplo, el estruendoso badajo de 
una campana doblando) con el cual enervar los discursos 
sobre la autoría textual, desconcertar la institución de los 
derechos de autor propiamente:

introducir el tallo muy delicado, apenas visible, lo impercepti-
ble de una fría palanca, bisturí o estilo, para enervar [énerver: li-
teralmente, remover el nervio, por tanto privar de fuerza; más 
coloquialmente, poner de los nervios a alguien, fastidiar] y 
después deteriorar enormes discursos que siempre terminan, 
aunque más o menos lo nieguen, por la atribución de un de-
recho de autor: “me viene (de vuelta) a la memoria”, la firma 
[seing] me pertenece36.

35 Ibíd., pág. 2 (columna derecha).
36 Ibíd., pág. 3 (columna derecha). Los añadidos son de P. Kamuf. El original 

francés dice lo siguiente: “Entre les mots, entre le mot lui-même qui se divise 
en deux (nom et verbe, cadence ou érection, trou et pierre) faire passer la tige 
très fine, à peine visible, l’insensible d’un levier à froid, d’un scalpel ou d’un 
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De hecho, hay algo enervante en una firma que resta 
sin regresar a nadie.

Los ensayos aquí reunidos no son instrumentos qui-
rúrgicos, ni pretenden aplicar el instrumento que forjó 
Glas. La referencia a textos sobre la firma firmados por 
Jacques Derrida es, en la mayoría de los casos, una admi-
sión apesadumbrada de que hay mucho más que decir de 
lo que se ha intentado hasta ahora37. En el mejor de los ca-
sos, algunas piezas de las palancas deconstructivas se han 
insertado en diversos puntos, pero sin ningún cálculo ge-
neral sobre cuál es la mejor manera de desplazar el peso 
de los monumentos críticos que sustentan la institución 
de la autoría.

Sin embargo, si hay una preocupación que puede ser 
leída como unificadora de estas intervenciones, sería la 
necesidad, quizá hoy más evidente que nunca, de redis-
tribuir los ingresos o los regresos38 de la “propiedad” li-

style pour énerver puis délabrer d’énormes discours qui finissent toujours, le 
déniant plus ou moins, par l’attribution d’un droit d’auteur: ‘ça me revient’, le 
seing est à moi” (pág. 9). El juego con el verbo francés revenir (regresar y acor-
darse) no puede mantenerse en español, por lo que optamos por una solución 
un tanto forzada siguiendo el inglés “that comes (back) to me”. Además, el final 
tiene otras resonancias: si elidimos parte de la frase, obtenemos “ça me revient 
[…] à moi”, es decir, se me devuelve (un beneficio o una pertenencia). P. Kamuf 
recupera más adelante esta polisemia. [N. de las E.]

37 En la obra de Derrida producida hasta el día de hoy [1988], la firma es una 
de sus preocupaciones más constantes. Además de Glas, Signéponge/Signsponge 
(Nueva York, Columbia University Press, 1984), The Truth in Painting (Chicago, 
University of Chicago Press, 1987), y The Post Card: From Socrates to Freud and 
Beyond (Chicago, University of Chicago Press, 1987) trabajan la firma desde dis-
tintas perspectivas. Aunque nuestros propios análisis están todos en deuda con 
éstas y otras obras, no proponemos aquí una lectura de la teoría de la firma 
derrideana. Dicha lectura, sin embargo, ha sido llevada a cabo admirablemente 
por Gregory Ulmer en Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida 
to Joseph Beuys (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985), especialmente 
en los capítulos 4 y 5, y también en su ensayo “Sounding the Unconscious”, 
incluido en el extraordinario Glassary, de J. P. Leavey Jr. (Lincoln, University of 
Nebraska, 1987, págs. 23-129). [Existe traducción española de La verdad en pin-
tura (Barcelona, Paidós, 2001) y de La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá 
(Madrid, Siglo xxi, 2001). Para un análisis en español de Glas y de otras obras 
de Derrida en relación a la cuestión de la firma, entre otros aspectos, remitimos 
a la tesis doctoral de B. Blanco Vázquez, Geografía de los restos: reinscripciones del 
duelo en Glas, UNED, 2011 (N. de las E.)]

38 En estos pasajes, P. Kamuf, siguiendo a J. Derrida, juega con el doble sen-
tido de revenue y return, como ya ha hecho al final del prefacio: dichos términos 
se utilizan tanto en su sentido económico, esto es, como beneficios de la insti-
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teraria, o de todo lo que se sostiene por la instancia de la 
firma. La institución de la autoría ha mostrado una capa-
cidad notable de regresar incluso después de haber sido 
declarada muerta, y su forma resucitada guarda una desta-
cada semejanza con el constructo ideológico cuyo epitafio 
Barthes escribió demasiado pronto. La lección sería que 
la institución autorial y las actitudes críticas que promueve 
no pueden ser simplemente contrariadas o desestimadas. 
Tal “estrategia” de oposición ha resultado ser, hasta cier-
to punto, una anticipación de su propio reverso en una 
nueva valorización del “autor”, del “sujeto histórico” o un 
“nuevo sujeto”, y de la “intencionalidad”, entre otros. La 
simple oposición no puede tomar en cuenta la inscripción 
necesaria del/la crítico/a en la misma institución a la cual 
se opone. Por ésta y otras razones, una estrategia decons-
tructiva es llamada a trabajar, y de hecho está ya en ello, 
donde quiera que haya sido instituida la lógica de supues-
tos contrarios u oposiciones en el terreno de las diferen-
cias, de las contaminaciones, de las repeticiones y de las 
citaciones de la textualidad general. El texto general no 
regresa a nadie; no hay firma que lo cierre o que le dé su 
coup d’envoi. Más bien, inscribe y limita lo que llamamos 
firmas; esto es, les da al mismo tiempo la ley de su posibi-
lidad e imposibilidad.

La cuestión aquí no es proponer un programa teórico 
con el cual se redistribuyan las agencias textuales. El pun-
to es, precisamente, que tal “programa” ya está en efecto, 
y ya se sienten sus efectos. Aunque estos efectos puedan 
estar determinados estructuralmente, tienen sin embargo 
una tendencia a la aceleración históricamente marcada 
en una era que ya no es la de la reproducción mecánica, 
sino la de la electrónica. La ley positiva del copyright es so-
lamente un área sintomática de la incapacidad general de 

tución autorial (return significa rendimiento o devolución y, tanto en inglés como 
en francés, revenue/revenu significa ingresos, retribución) como para nombrar el 
regreso o la reaparición de una figura autorial a la que, al final del texto, se alude 
como revenant (en francés, fantasma, pero también participio presente de revenir 
que, como hemos visto, significa tanto volver como acordarse). En los casos en 
que prima el sentido económico, y en los que la gramática española lo permite, 
hemos optado por traducir to return como retribuir, para conservar en alguna 
medida su segundo sentido. Si no, optamos por regresar. [N. de las E.] 
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un marco conceptual para sustentar o contener la función 
autor diseminada por modelos y composiciones asistidas 
por ordenador, reproducción de vídeo, bancos de datos 
hipertextuales, nanotecnología y demás39. Todo esto no es 
del todo nuevo, pero la institución de la autoría ha estado 
mostrando, de un tiempo a esta parte, la tensión que pro-
voca la presión incrementada sobre todos los profundos 
hábitos de pensamiento protegidos por tal institución. 
Parece que la elección está entre derribar su estructura 
debilitada para dar paso a algún nuevo constructo, y re-
mendar las muy evidentes grietas con nuevos materiales 
cuyas virtudes constructivas habían sido pasadas por alto 
hasta ahora. Ambos proyectos, sin embargo, corren el ries-
go de pasar por alto, una vez más, la no-totalización de la 
estructura que, como la Torre de Babel, tendrá que caer 
antes de imponer los nombres de sus autores, construc-
tores o arquitectos40. De este modo, tales estructuras ya 
se están necesariamente deconstruyendo a sí mismas, des-
plazándose alrededor de ciertos ejes que, como palancas, 
están al mismo tiempo fuera y dentro de los sistemas que 
fracturan. La deconstrucción, como su nombre indica, no 
es solamente la destrucción de un antiguo programa, o 
el establecimiento de uno nuevo. Su fuerza no es preci-
samente la de un programa o un proyecto, sino la de una 
novedad no programada que surge ahí donde lo antiguo 
se ha desgastado sin ceder todavía el espacio a una estruc-
tura estable y reconocible. Su forma, si es que la tiene, es 
la de pedazos que son a la vez fragmentos de una totalidad 
que nunca fue y piezas de un todo que no puede engar-

39 Para predicciones entusiastas sobre el futuro de tal tecnología, véase K. E. 
Drexler, Engines of Creation, Nueva York, Anchor, 1986.

40 “La ‘torre de Babel’ no representa simplemente la multiplicidad irreduc-
tible de lenguas; exhibe una incompletud, la imposibilidad de terminar, de tota-
lizar, de saturar, de completar algo del orden de la edificación, la construcción 
arquitectónica, el sistema y la arquitectura. Lo que la multiplicidad de idiomas 
realmente limita [...] es también un orden estructural, una coherencia de cons-
trucción. Hay entonces (permitámonos traducir) algo así como un límite in-
terno a la formalización, una incompletabilidad de la estructura de construcción 
[constructure]. Sería fácil, y hasta cierto punto justificable, ver ahí la traducción 
de un sistema en deconstrucción” (J. Derrida, “Des tours de Babel”, en J. F. 
Graham (ed.), Difference in Translation, Ithaca, Cornell University Press, págs. 
165-166. [Existe traducción en E.R. Revista de Filosofía, 5, 1987, págs. 35-68]). 
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zarse. Esta es, por lo menos, la apuesta de estas piezas de 
firma41. 

Hemos aludido a algunas de las palancas deconstruc-
tivas que pueden aplicarse a manera de denegaciones, 
creando así una polémica alrededor de la fórmula “la 
muerte del autor”. Otras piedras de toque aparecerán 
como principios modeladores de las tres secciones que 
conforman el libro. 

La primera parte, “Rousseau y la firma moderna”42, 
propone que una fase histórica del concepto de “autor” 
encuentra un emblema en el problemático nombre de 
Rousseau. En gran medida, la tiranía del Autor a la que 
Barthes se refiere ha sobrevivido en la figura instalada por 
la noción rousseauniana de la expresión del “yo interior” 
del escritor. Esto no quiere decir que la tiranía que se des-
encadenó después pueda retrotraerse hasta un sujeto tira-
no, por ejemplo, Rousseau, el cual, si no fue exactamente 
una víctima de la autoría, tampoco fue apenas su benefi-
ciario. La firma “Rousseau” indica más bien un encuentro 
espectacular entre la apropiación del texto por el nombre 
y la expropiación del nombre por el texto. El texto a/ex-
propiado, además, tiene que ser leído a la vez en el senti-
do limitado de las obras que Rousseau escribió y firmó, y 
como texto general en el que esas obras y esa firma tenían 
que ser inscritas. En particular, es a los conceptos emer-
gentes de “propiedad literaria” y “droit d’auteur” (dere-
chos de autor) que la firma Rousseau debe ser referida por 

41 Se pueden encontrar piezas de la firma visiblemente esparcidas por los 
efectos de ese otro límite, aquel que se supone divide pintura y escritura, ima-
gen y significado. En “Esquisse d’une typologie”, Jean-Claude Lebensztejn con-
cluye su tipología de la “motivación o no motivación de la firma en pinturas” 
con el ejemplo de Zerbrochener Schlüssel (llave rota) de Paul Klee, que pone radi-
calmente en cuestión esta división entre firma intencional e involuntaria: “Toda 
la pintura, incluyendo su título, constituye una firma-pictograma: Klee roto. La 
llave rota [clef] de Klee roto [...]. Entre los signos de la pintura, se puede leer lo 
que parecen letras que han explotado: K, L, fragmentos de E [...]. Para llegar 
a este punto, la oposición semiótica entre imagen y escritura tenía que ser can-
celada. Ya no están opuestas, y ya no necesitan aislarse o integrarse la una en la 
otra. Un mismo espacio de no representación las fusiona; y ese espacio de ahora 
en adelante engulle la tipología de la firma” (La Revue de l’art, 26, 1974, págs. 
55-56). Véase también el resto de este número de La Revue de l’art dedicado a la 
firma en la pintura.

42 “Rousseau and the Modern Signature”, págs. 23-120. [N. de las E.]
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ley, una ley que en sí misma contiene todo tipo de firmas 
como marcas de apropiación/expropiación. La cuestión 
surge (más pertinentemente en referencia a El contrato so-
cial) de la firma que valida la ley respecto a la firma en 
una analogía con la propiedad. Cuando considero el es-
tablecimiento de la determinación legal de la propiedad 
literaria, me interesan cuestiones que no sólo se refieren 
a su importancia histórica o “historicista”. Más bien, esta 
consideración constituiría también el prolegómeno de 
una necesaria reelaboración de la problemática “propie-
dad literaria”, que el tratamiento legal moderno continúa 
entendiendo (a pesar de la insuficiencia del modelo, hoy 
más obvia que nunca) según el aparato conceptual de la 
autoría como propiedad garantizada por la firma43.

Pero también es la condena de Emilio y la expedición 
de una orden de arresto de su autor lo que acentuó la 
condición expropiada de su firma. En su velatorio y con la 
disolución del nombre “Rousseau”, que es el legado ambi-
guo de esa firma, se vuelve posible leer, si no todavía una 
afirmación mallarmeana de la dispersión del autor, sí por 
lo menos indicios ineludibles de que la firma tiene lugar, 
si es que tiene lugar, en una diferencia con ella misma y 
una apelación al otro. 

Estos indicios se exploran en términos de diferencia 
sexual en la segunda parte, “Nadie firma por el otro”44. La 
ruptura que afectó la propiedad de la firma de Rousseau 
ya ha revelado el sistema de exclusiones que determina el 
nombre y la voz de la mujer como fuera de la ley, como 
forajida [outlaw]. Dos ensayos, sobre Baudelaire y Virginia 
Woolf, ponen a prueba aún más la necesaria deconstruc-
ción de este sistema al considerar obras que están en sí 

43 Los estudios de crítica legal podrían proporcionar una abertura a tal 
reelaboración conjuntamente con el cuestionamiento, ya comenzado, de los 
modelos legales de contrato y propiedad. Para un panorama de este modo de 
cuestionamiento, véase R. Mangabeira Unger, The Critical Legal Studies Movement, 
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 1986.

44 O para el otro: “No One Signs for the Other”. Este apartado contiene “Bau-
delaire au fémenine” (págs. 123-144) y “Penelope at Work” (págs. 145-173). 
Una versión preliminar del ensayo sobre Baudelaire se publicó inicialmente en 
Paragraph, 8, 1986, págs. 75-93, mientras que una versión más corta del segundo 
ensayo apareció en Novel, 16, 1982, págs. 5-18. [N. de las E.]
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mismas modeladas según sus demandas. Para uno y para 
la otra, la misma posibilidad de la firma es su divisibilidad 
por el afuera excluido: la voz de una mujer en Baudelaire, 
la ley de un hombre en Woolf. Se sugiere que la función 
de la apelación y del apóstrofe para Baudelaire, y de la 
interrupción para Woolf, son instancias de firma en las 
que nadie firma, en las que la singularidad se traza en el 
encuentro con la finitud que ya la divide. En el contexto 
de estos dos ensayos, se pueden leer ciertas preguntas di-
rigidas al establecimiento de la escritura de mujeres como 
determinada por la identidad de la firma, a “la explica-
ción de la obra [que] se busca siempre [en el hombre o 
la mujer] que la ha producido”45, en la frase de Barthes 
de hace veinte años46. La enervación de un discurso que 
(una vez más) identifica sus mayores apuestas con la sub-
vención de la propiedad y la clasificación de los sujetos 
constituye, por lo tanto, una suerte de horizonte en estos 
ensayos.

La tercera parte, “Teorías de resistencia”47, se enfrenta 
con este discurso en un intento más directo por enervar-
lo. Yuxtapone lecturas de dos ensayos cuyos títulos anun-
cian una lucha: “En contra de la teoría”, de Robert Knapp 
y Walter Benn Michaels, y “La resistencia a la teoría”, de 
Paul de Man48. El término abiertamente oposicional o po-

45 La versión citada por P. Kamuf introduce la diferencia de género (“in the 
man or woman who produced it”), pero tanto el original francés como la tra-
ducción castellana recurren únicamente al masculino: “du cotê de celui qui 
l’aproduite”; “en el que la ha producido”. [N. de las E.]

46 Me ocupé de esta cuestión más directamente en “Writing like a woman” 
(S. McConell-Ginet, R. Borker y N. Furman (eds.), Women and Language in Lite-
rature and Society, Nueva York, Praeger, 1981, págs. 284-299. [Existe traducción 
española en “Escribir como mujer”, M. Fe (coord.), Otramente: lectura y escritura 
feministas, México, FCE, págs. 204-227]), y en “Replacing Feminist Criticism”, 
Diacritics, 12, Verano 1982, págs. 42-47. 

47 “Resistance Theories”, compuesto por “Floating Authorships” (págs. 177-
200) y “Pieces of Resistance” (págs. 201-227). El primer ensayo fue publicado 
anteriormente en Diacritics, 16, 1986, págs. 3-13 y el segundo, en W. Godzich y 
L. Waters (eds.), Reading De Man Reading, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1988, págs. 136-154. [N. de las E.] 

48 S. Knapp y W. Benn Michaels, “Against Theory 2: Hermeneutics and De-
construction”, Critical Inquiry, 14, otoño 1987, págs. 49-68 y P. De Man, The Resis-
tance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983. [Existe traduc-
ción de éste último como La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990]
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lémico “en contra” en el primer título es desplazado por 
el segundo, el cual reposiciona el debate sobre la teoría 
en un terreno que parece más bien subterráneo [under-
ground], en los fundamentos inconscientes de la “resisten-
cia”. Las apuestas en la lucha, sin embargo, se sitúan pre-
cisamente en la admisión o denegación de tal subterráneo 
como una fuerza de significado que no necesariamente es 
retribuido a la agencia humana. Cuando puede mostrar-
se que la denegación de significado no intencional debe 
construir su argumento a partir de todo tipo de significa-
dos no intencionales, el resultado es, efectivamente, un 
efecto enervante. El efecto es el de un discurso atormen-
tado por el fantasma del autor cuya desaparición se ha 
velado o denegado. 

Si el fantasma del autor asume aquí varios nombres 
(Baudelaire, Woolf, Wordsworth), hay uno que regre-
sa e insiste: Jean-Jacques Rousseau. Habiendo quedado 
“atrapado”, en la primera parte, en el intento de tramar 
su propio retorno y dispersado en los restos de su firma, 
Rousseau regresa en las páginas finales como un fantas-
ma (en francés, un revenant), no habiendo quizá dejado 
nunca realmente la escena de estas lecturas. Su espectro 
resurge, precisamente, en la escena de la lectura, tomada 
alegóricamente (y retomada por De Man) como escena 
especular de encuentro entre dos sujetos intencionales, 
dos hombres. Quizá Rousseau nombra la experiencia de la 
lectura de firmas, esto es, describe el mecanismo identifi-
catorio que dirige este acto de lectura y a la vez da su pro-
pio nombre a la figura de Autor que aparece en el espejo.

¿Pero no hay siempre algo fantasmal en una firma es-
crita “basándose en la muerte de alguien que jamás ha es-
tado vivo”? Es un recordatorio o resto enervante, un frag-
mento que nunca fue totalmente de la totalidad, ya sea 
ésta el autor o la obra. Leer piezas de firma no puede, por 
lo tanto, ofrecer un método de exorcismo, de restitución 
o de cualquier otro rito llevado a cabo en vistas a alguna 
vida eterna. La apuesta es de otro orden, en el cual no está 
en juego la línea entre la vida o la muerte, sino precisa-
mente la línea de su separación, una “sola línea dividida”. 





CURRICULUM VITAE. NOTAS PARA 
UNA DEFINICIÓN DEL “CASO DE AUTOR”3

*

Eleonora Cróquer Pedrón
Universidad Simón Bolívar

Toda labor crítica, toda labor intelectual es una suerte de autobiografía. 
Y como ya se sabe, toda autobiografía es ficcional.

Hugo Achugar4

1

No quisiera comenzar el presente conjunto de re-
flexiones, reunidas en torno a algunos “casos” entrañables 
de la literatura y el arte latinoamericanos de hasta media-
dos del siglo xx, “casos de autor”5

2 por todos conocidos, 
que han ido acompañando mis sucesivas incursiones en 
la historia cultural de América Latina –y en sus maneras 
de habitar libidinalmente lo social–, sin antes hacer inven-
tario de esa otra historia, historia de vida que se sintetiza, 
borra, desvía, confunde aquí, en la escena de la crítica 
y la investigación sobre el significante en Ła Cultura. En 
gran medida fortuitos y contingentes, contaminados por 

3* Este artículo es el primer capítulo del volumen inédito Caso de autor. Ar-
mando Reverón (1889-1954), entre otros entrañables de la literatura y el arte. Lo repro-
ducimos con autorización de la autora. 

41 H. Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia, 
Montevideo, Trilce, 1994.

52 “Caso de autor” es la categoría que cristaliza en el siguiente recorrido. Se 
refiere a un tipo particular de autoría literaria y artística que se verifica en la 
historia cultural latinoamericana de las primeras décadas del siglo xx, excesiva 
con respecto a la función autor discutida por Foucault en textos claves (véase M. 
Foucault, “¿Qué es un autor?”, en Conocimiento y literatura, Mérida, Universidad 
de Los Andes, 1999 [1969] y M. Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, 
Tusquets, 1992 [1970]). El “caso” sería, desde la perspectiva que en el presente 
artículo se desarrolla, un archivo –híbrido y heterogéneo, abigarrado y hete-
rotópico– que termina convirtiendo el acontecimiento del cual se supone da 
cuenta (la obra-vida de un creador excéntrico) en una extraña configuración de 
“texto-con-cuerpo”, un corpus, que no sólo habla de tal existencia excéntrica, 
sino que da de qué hablar a la cultura. Un archivo en el cual se constata la dual 
composición de una posición autorial donde el discurso se (con)funde con la 
vida.
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las circunstancias de su hallazgo y afectados por su ir su-
cediéndose en el tiempo, e impactando el ojo y el oído de 
quien mira y escucha cada vez, me refiero a los textos que 
han ido dando lugar en mi trabajo no tanto a la persecu-
ción de alguna verdad aún por descubrir, cuanto al deseo 
de desfigurar las que, petrificadas, insisten en reclamar un 
lugar entre nosotros. Y me refiero, asimismo, al Objeto de 
algún modo suscitado por el trayecto de estas lecturas: el 
“caso de autor”, sintomático Objeto de Ła Modernidad 
latinoamericana, que abre un resquicio de reconciliación 
posible para con sus restos3. 

Un apunte inicial se impone al respecto: una prime-
ra observación medular. Bien sea que hablemos de esa 
Modernidad periférica, que Beatriz Sarlo4 refiriera a las 
asimetrías e inconsistencias de los procesos de moderniza-
ción en la Argentina de entre los siglos xix y xx, o a la que 
tanto Julio Ramos5 como Raúl Antelo6, por citar dos vías 
alternas, mostraran más bien como descentrada, dislocada 
y, en gran medida, impropia, apropiada y reapropiada, tra-
ducida e interpretada, a la vez novedosa y fuera de quicio, 
sujeta a los devenires y experimentaciones de su intrínse-
ca bastardía, el “caso de autor” se presenta como portador 
de una singularidad “autoral” al interior del canon lati-
noamericano; y, a la vez, como impronta de un “exceso 
de autor” en el campo cultural de América Latina: una 
histérica, una mujer desgarrada, una actriz, un loco, un 
indigente, una extranjera... y el impacto que causaran en 
su entorno literario y artístico local y continental. En esos 
términos –términos de un tipo de aislamiento muy parti-
cular; una soledad, más bien– se cifra su permanencia en 
el tiempo. “Caso de autor”, pues, presencia no anudada en 

3 Utilizo la misma grafía empleada por Lacan en la máxima de la cual se 
sirve para deconstruir la perspectiva decimonónica de lo femenino en tanto 
que trascendente ontológico –“Ła Mujer no existe”–; y lo hago para señalar la 
falibilidad estructural de cualquier absoluto, imaginaria y/o fantasmáticamente 
articulado: Ła Nación, Ła Modernidad, Ła Cultura. 

4 B. Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires: 1920-1930, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988.

5 J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

6 Véase R. Antelo, Na Ilha de Maratapá, São Paulo, Editora HUCITEC, 1986. 
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el continuum de la historia cultural a la que, sin embargo, 
no puede dejar de pertenecer: gastado y estático, como 
a la espera de alguna invitación a ser (re)presentado de 
nuevo en la escena de Ła Cultura nacional; extraño y ob-
soleto, anacronismo esculpido en cera. Y opaco, como un 
resto material indigerible, inasimilable, inmutable –una 
suerte de síntoma o de fantasma (Pathosformel, según lo 
concibiera Aby Warburg)– llamado a dar testimonio de sí, 
una y otra vez, entre nosotros; y marginalmente: dejando 
un rastro respecto de las rutas diversas, los desvíos por los 
cuales América Latina ha vivido su propia experiencia de 
lo moderno.

*

Como demostrara Walter Benjamin en su conocida 
carta de 19347, una historia de vida en la cual se entretejen 
textos y Objeto como momentos propios de lo biográfico 
termina siendo razón de ser última del discurso, y causa 
responsable del pensamiento que se pliega y despliega en 
las formas de su expresión. Pero, además, tal historia así 
revisitada involucra la necesaria puesta en funcionamien-
to de una serie de asociaciones afectivas y conceptuales 
–vitales, políticas– que, articuladas en la ficción de una 
arqueología (im)pensable –o de un retorno ficticio, si se 
prefiere, a la inquietud de origen–, pueden llegar a pro-
yectar, sobre la palabra que uno profiere en la soledad de 
la escritura, cuanto menos la fantasía de un diálogo.

Dos nombres se cruzan y contaminan en el relato que 
propongo como preámbulo: Jacques Lacan (1901-1981) 
y Gilles Deleuze (1925-1995). Lacan: el más freudiano 
de los psicoanalistas, cual se imaginó a sí mismo y auto-
proclamó en el seno de la sociedad psicoanalítica inter-
nacional desde muy tempranamente. El obseso por las 
psicosis –las mismas que Freud, un “Padre” demasiado 
severo y atado a la racionalidad positiva del siglo xix, de-
clarara ilegibles desde el comienzo–. De igual modo, el 
obseso por el goce de la histérica –ese mismo goce fálico 

7 W. Benjamin, Selected Writings, Cambridge, Harvard University Press, 1996 
[1938-1940], vol. 4, págs. 381-385.
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(des)colocado en cuerpo de mujer–, que marca el naci-
miento del psicoanálisis hacia las primeras décadas del 
xx8; y “exceptúa” a la histérica del mundo obrado por 
el “Sujeto”/Ła “Cultura”, quiero decir, tal como fueron 
concebidos por el Humanismo de tradición renacentista 
y el Racionalismo misógino posterior. Lacan, además: el 
“causante”/fundador de una Escuela de extraña ortodo-
xia profesional sostenida por la enseñanza, la investiga-
ción y la práctica, al margen de la institución universitaria 
y de la propia organización colegiada de la disciplina, y 
más bien cerca de otras manifestaciones convulsivas que 
se produjeron alrededor del Mayo francés. El maestro de 
los cigarros enrevesados y las convicciones férreas; el de 
las palabras herméticas; el de las sentencias casi oracula-
res: amigo/rival de Bataille; espectador único de El origen 
del mundo (L’origine du monde, Gustave Courbet [1866]); 
teórico de lo Real9.

Deleuze, por otra parte: el más militantemente artis-
ta de los filósofos de su generación. El analista de lo es-
quizo –“eso” cuya naturaleza es la fuga–. Deleuze: lector 
de Kafka y Sacher-Masoch; de Melville y Lewis Carroll; de 
Lacan y de Foucault. Deleuze: el suicida. Y, en definitiva, 
el ideólogo que, siendo sobre todo lector crítico del in-
consciente cultural de Occidente y del poder que lo orga-
niza, identifica en la expresión libertaria y anarquista de 
algunos textos literarios y artísticos de la alta Modernidad 
una salida –una potencia– a favor de su “salud” humana 
y política. O sea: una manera de hacer manifiesta la exis-
tencia incuestionable de otras formas de vida sumergidas, 
difusas, ambivalentes y/o ambiguas, de cara a una comu-
nidad por venir; así como de otros modos de pensamien-
to, expresión y relación con el significante en el seno de lo 
común. O sea: de esos exabruptos de intensidad diferen-
ciada en los cuales algo del orden de lo Real acontece. O 
sea: irrumpe de pronto en la “cosa” biopolítica hegemóni-
ca –y mortífera– de vigilancia y control del individuo, tan 

8 S. Glasman, “Prólogo”, en L. Israël, El goce de la histérica, Buenos Aires, Edi-
torial Argonauta, 1974.

9 E. Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994.
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exhaustivamente desmontada por Foucault. Ambos, pues, 
en conjunto: el uno y el otro, fraguando fascinaciones mu-
tuas, distancias y cercanías varias. Y cada uno, por su lado, 
horadando ojos y oídos sin clemencia con el espolón de su 
singular radicalidad. 

La circunstancia de esta coincidencia, decía en líneas 
anteriores, articulada en el tiempo del relato, termina pul-
sando tras la manera de asumir un nuevo acercamiento 
–¡uno más!, ¡hoy en día!– a autores como Delmira Agusti-
ni, Frida Kahlo, Teresa de la Parra, Armando Reverón… o 
a otros, más inexpugnables y menos proclives a encajar en 
el esquematismo sentimental de lo mediático, otros más 
contemporáneos, además, como Bárbaro Rivas y Clarice 
Lispector –casi demiúrgicas figuras, fetiches indiscutibles 
del patrimonio cultural latinoamericano, más o menos 
ofrecidas como mercancía para el consumo de toda una 
burguesía media en ascenso–. Un acercamiento que opta, 
entonces, por abordarlos en tanto que “casos” de autoría 
literaria y artística “excéntrica” de la modernidad latinoa-
mericana: “Casos de autor”, construidos en complicidad en-
tre las “personas biográficas” en las que encarnaron y los 
agentes que les abrieron un espacio “condicionado” de 
participación cultural en el campo10. 

Prácticamente desde su primera aparición en público 
hasta nuestros días, con mayor o menor énfasis, Delmi-
ra, Frida, Teresa, Armando, Bárbaro, Clarice… son dados 
a ver en el marco de un particularizado espectáculo de 
sí; y a partir de toda una retórica/erótica de la antesala. 
Como si fueran el punto de fuga único –a veces lacrimo-
so, a veces sórdido, a veces fascinante, a veces encandi-
lador, a veces punzante– de una homogénea y homoge-
neizante, una contenida “composición” de lo identitario. 

10 Véase, E. Cróquer, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura y 
el arte (iii). Allí donde la vida (es) obra”, Voz y escritura. Revista de investigaciones 
literarias, 20, 2012, págs. 89-103; E. Cróquer, “Poner el cuerpo/Hacer semblante. 
Algunas consideraciones en torno a la Autor(a) latinoamericana”, en C. Díaz 
Orozco (comp.), Mirar las grietas. Diálogos interculturales en la Venezuela contem-
poránea, Mérida, Universidad de los Andes, 2005, págs. 111-126; y E. Cróquer, 
“El caso del artista (en su escenario) de trapo: Armando Reverón o El oscuro 
poder de la mirada”, Escritos. Revista universitaria de arte y cultura, 21-22, 2005, 
págs. 209-225.
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En efecto, tardorománticos, tardoimpresionistas o tar-
doexpresionistas… postmodernistas o transvanguardis-
tas, aparecen marcados por ciertas circunstancias vitales 
descentradas: la “histérica feminidad” de Delmira y/o de 
Teresa; el múltiple “desgarramiento” de Frida; la “locu-
ra” de Armando; las “alucinaciones” de Bárbaro; la “ex-
tranjería” de Clarice. Singularidades subjetivas que, en-
tre otras cosas, pulsan modernamente por encontrar un 
espacio de expresión (más allá de las representaciones) 
en la literatura y el arte de la época. Estos autores son 
“raros” de la vida cultural latinoamericana de su tiempo 
–en el sentido que le diera Darío al término en 189611–. 
Artistas (la poetisa, la intelectual, la pintora, el genio, la 
pitonisa, el iluminado) de la vida “moderna”; es decir, ar-
tistas cuya vida y obra se van confundiendo en un trabajo 
significante metonímicamente articulado, como el que 
mostrara en público y ex profeso el Baudelaire de la París, 
capital del siglo xix, según Benjamin, o el que Baudrillard 
identificara en Andy Warhol, el último de los modernos, 
en su opinión12. Pero, además, son (y siguen siendo) “ca-
sos” conocidos (y gozados) por casi todos desde el prin-
cipio. “Casos”, en efecto, “entrañables” para toda una co-
munidad que los asume (y los consume) como parte de 
sí misma –de sus afectos más primarios: de su intimidad, 
de su “entraña”–. 

“Casos de autor”, pues, aporéticos, en los que nada 
nuevo hay ya por descubrir; pero respecto de los cuales 
resulta imposible tomar una decisión categórica: conjun-
tar, clasificar, definir. Como esos otros que habitan tam-
bién solitarios, inclasificables, inexplicables y bizarramen-
te embalsamados con el traje de su afección/afectación 
característica, el museo de cera de Ła Historia cultural 
de América Latina. Es decir: esos “otros” que mostraron 
y han seguido mostrando después su semblante –su “(a)
parecer”– ante los ojos seducidos de un público que les 
concede la mirada, sin saber muy bien a cuenta de qué. 

11 R. Darío, Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994 [1896].
12 J. Baudrillard, La ilusión y la desilusión estéticas, Caracas, Monte Ávila edito-

res, 1997. 
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A la manera de un gran “Otro” superyoico y feroz, temi-
ble en mayor o menor medida, el “caso de autor” parece 
susurrarle a ese público cultural que lo acoge: “Goza tu 
síntoma (ante mí)”13… El de la mexicana Frida Kahlo14, 
por mencionar uno, descoyuntada en cuerpo y alma, divi-
dida y auto-lacerada por las fatalidades de la historia, del 
cuerpo y de las pasiones durante las primeras décadas del 
siglo xx, y en el México convulsionado por los aires de la 
Revolución. O el de la uruguaya Delmira Agustini15, de 
rostro ensangrentado y semidesnuda sobre la alfombra 
anónima de un cuarto de alquiler de los suburbios en el 
Montevideo del Novecientos... Pero también el de Teresa 
de la Parra16, múltiple y multiplicada en las variaciones de 
sí que le permiten vivir en la errancia de eso que aparece 
para desaparecer minutos después: fort/da del desnudo 
femenino en ella encarnado. Y el de Reverón17, perdido 
entre los trapos de El Castillete, enceguecido por la luz 
del trópico y atormentado por los objetos. Y el de Lispec-
tor18, con su rostro eslavo y sus erres accidentadas, siempre 
de cara a la cámara con el hieratismo de esfinge que la ca-
racterizó, y hablando la lengua de un continente oscuro… 
O el de Bárbaro Rivas19: sucio, indigente, radicalmente po-
bre y alcohólico, presa de arrobamientos místicos y/o de 
la experiencia intoxicada del horror de sí.

*

13 S. Žižek, Mirando al sesgo, Madrid, Paidós, 2000 [1991].
14 E. Cróquer, “Velado y obsceno, el cuerpo escrito de Frida Kahlo”, Estudios. 

Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 13, 1999, pág. 13.
15 E. Cróquer, Escrito con rouge. Delmira Agustini (1886-1913), artefacto cultural, 

Rosario, Beatriz Viterbo, 2009.
16 E. Cróquer, “Poner el cuerpo/Hacer semblante”, op. cit.
17 E. Cróquer, “El caso del artista (en su escenario) de trapo”, op. cit., págs. 

21-22; y E. Cróquer, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura y el 
arte (iii)”, op. cit.

18 Véase E. Cróquer, El gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad (Clari-
ce Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa), Chile, Cuarto Propio, 2000.

19 E. Cróquer, “Intervenciones desde la crítica. Armando Reverón/Bárbaro 
Rivas, un ejercicio visual”, en A. Carosio, C. Banko y N. Prigorian (coords.), 
América Latina y el Caribe. Un continente, múltiples miradas, Buenos Aires, CLAC-
SO-CELARG, 2014.
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Según expone Juan David Nasio en el volumen Los más 
famosos casos de psicosis20, el “caso” es 

el relato de una experiencia singular, escrita por un terapeuta para 
dar testimonio de su encuentro con un paciente y apoyar una innovación 
teórica. Ya sea que se trate del informe de una sesión o del desarro-
llo de una cura, ya sea que constituya la presentación de la vida y 
de los síntomas del analizando, un caso es siempre un escrito que, en 
virtud de su modo narrativo, pone en escena una situación clínica que 
ilustra una elaboración teórica. Por ello, podemos considerar el caso 
como el paso de una demostración inteligible a una presentación sensible, 
como la inmersión de una idea en el flujo móvil de un fragmento 
de vida y concebirlo, finalmente, como la pintura viva de un pen-
samiento abstracto21.

Nasio continúa, más adelante: “que un caso tenga una 
función didáctica –por ser un ejemplo que respalda una 
tesis–, una función metafórica –porque es la metáfora de 
un concepto– y hasta una función heurística, como destello 
que está en el origen de un nuevo saber, no impide que 
el informe de un encuentro clínico nunca sea el reflejo 
fiel de un hecho concreto y que sea en cambio su recons-
titución ficticia. El ejemplo nunca es un acontecimiento 
puro; siempre es una historia modificada”22. Desde esta 
perspectiva, como propone André Jolles23, puede ser pen-
sado como una de las formas simples del relato. La forma 
de un discurso donde lo “indecidible” se convierte en pre-
texto para una repetición infinita. Y, en términos más bien 
foucaultianos, como un dispositivo de vigilancia y control 
social: la figura representada al interior del caso es siem-
pre la de un “anormal” –que constituye siempre, recor-
demos, un “problema” biológico, jurídico y/o moral–24. 
Pero, además, desde la óptica de un Didi-Huberman o un 
Žižek, como el lugar donde se hace material un tipo de 
relación en gran medida perversa entre lo que es dado a 

20 J. D. Nasio (coord.), Los más famosos casos de psicosis, Buenos Aires, Paidós, 
2001.

21 Ibíd., págs. 15-16. El énfasis es mío. 
22 Ibíd., pág. 23.
23 A. Jolles, Formes simples, París, Seuil, 1972 [1930]. 
24 M. Foucault, Anormales. Curso en el Colegio de Francia, 1974-1975, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2000.
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ver en una vitrina y lo que nos mira (e interpela) desde ese 
lugar de “exterioridad” localizada25. 

El “caso de autor” funcionaría, entonces, como una 
suerte de máquina de rostrificación26: un conjunto de ope-
raciones simbólicas e imaginarias puestas al servicio de la 
domesticación de eso que “hace carne” en el “autor del 
caso”: la “inquietante extrañeza” que produce ese “único” 
de entre todos los otros que se anudan socialmente a su 
alrededor. En efecto, como todo “caso”, cada “caso de au-
tor” es singular; toda vez que su acontecimiento confisca-
do señala lo que de él resulta irreductible a una norma. 
Un autor que cuestiona la categoría misma que lo define, 
sin por ello dejar de serlo. O un autor díscolo y/o bastardo 
y/o ilegítimo, si se prefiere, que irrumpe y/o interrum-
pe el curso “natural” del mundo, el serio ordenamiento 
de las lógicas y los discursos que se despliegan a partir de 
ellas. Así, la excesiva y excedente corporalidad de una Fri-
da supererótica y enferma irrumpe en el causalismo rígido, 
dogmático y monumental del muralismo social mexicano 
–arte de tesis, de fundamentos– con su manifiesta predi-
lección por lo íntimo, lo diminuto, lo orgánico, lo visceral. 
Y así, la histérica duplicidad de semblantes de la “cursi” y 
“recién vestida” (como la pensaran las élites intelectuales 
de su época) poetisa del Novecientos uruguayo, Delmira, 
no deja de interrumpir con el exceso de sus “actitudes pa-
sionales” la seria y contundente polémica intelectual de 
entre siglos sobre el futuro de Ła Nación, en la que se con-
centraban los académicos, intelectuales y escritores que le 
eran contemporáneos. 

En este sentido, parecería que lo que el “caso de au-
tor” contiene es la “sintomática” manifestación de un des-
tello de salud, después de todo –de lo anomal, que diría 
Deleuze27, cuando se refiere a Bartleby, el escribiente pro-

25 G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Paidós, 1997 
[1992].

26 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, València, 
Pre-Textos, 1994 [1968].

27 G. Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, en Preferiría no hacerlo. Bartleby el escri-
biente de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio 
Agamben y José Luis Pardo, València, Pre-Textos, 2000.
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tagonista del relato homónimo de Melville, capaz de des-
quiciar al obsesivo abogado que se siente responsable de/
por él, quién sabe por cuál razón–. Una representación 
que, si bien nos remite a la estructura de poderes que la 
produce, no deja por ello de recordarnos la enorme po-
tencia política y estética que ese su ser también huella de 
un acontecimiento “otro” entraña. Y en este sentido, por 
lo tanto, cada “caso de autor” merece sus propios protoco-
los de lectura –una lectura que, cuando lo que quiere es 
remover el aparato gastado de una figura repetida hasta el 
agotamiento, no puede otra cosa que, cada vez, “dejarse 
llevar” por lo que su singular contextura, las formas de su 
singularidad, susurran–.

*

Hacia 1992, y a partir de mi ingreso en la Maestría en 
Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bo-
lívar (Caracas-Venezuela), los referentes Lacan/Deleuze, 
que hacían del análisis del discurso una práctica creativa 
y plena de posibilidades, ya comenzaban a anudarse en 
torno a una manera de pensar la máquina de articula-
ciones simbólicas y usos imaginarios que es Ła Cultura. 
Es decir: no desde lo que constituye su norma, aunque 
también, sino a partir de lo que en ella hace “excepción”. 
En términos lacan-deleuzianos: eso Real, que quiebra lo 
imaginario del reconocimiento ideológico (identitario) y 
pone en jaque la capacidad representacional de lo simbó-
lico (de aprehender/saber/significar/nombrar/conte-
ner/controlar/poseer los acontecimientos del mundo). 
O, más aún: “eso” que de Ła Cultura retorna a la manera 
de un acto terrorista, más allá de los problemas del poder 
y de la práctica política –como una enorme Moby Dick de 
dimensiones inauditas y energía devastadora–. 

Un evento fue fundamental al respecto: el Simposio so-
bre Literatura y Cultura latinoamericanas del Siglo xix, realiza-
do en Caracas en 1993, y organizado por Beatriz González 
Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo y María Julia 
Daroqui, grupo de investigadores sólidos que en ese mo-
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mento llevaba adelante un proyecto de alto alcance en el 
campo intelectual venezolano, entre la teoría crítica y la 
historia cultural latinoamericana: la apertura de los estu-
dios literarios desde y sobre América Latina hacia un enfo-
que más culturalista de las significaciones ficcionales; y, en 
consecuencia, inserto en un amplio espectro de diálogo 
internacional28. En este encuentro, interesante y eufórico, 
se desplegaron las voces de una serie de intelectuales cu-
yas maneras de leer al sesgo objetos más bien transversos 
de Ła Cultura me resultaron fascinantes –los polifónicos 
recorridos de Rafael Castillo Zapata, las estereoscopías de 
Raúl Antelo, los deslizamientos de Julio Ramos, las hon-
duras de Hugo Achugar, los apuntes certeros de Sonia 
Mattalía–. Voces y estilos que se sumaban a los de aquellos 
que les habían dado cita, y anunciaban los que irían apare-
ciendo en seminarios y conversaciones posteriores: los de 
Sylvia Molloy o Josefina Ludmer, por ejemplo… Cada uno 
de ellos, como construyendo una generación de nuevos 
latinoamericanistas desterritorializados y comprometidos 
con su propio devenir nómada. Y todos ellos insistiendo 
en seguir pensando Ła Cultura latinoamericana desde la 
negatividad constitutiva y constituyente de lo moderno.

Pocos años más tarde, me fui becada por el otro-
ra CONICIT y la Universidad Simón Bolívar a cursar el 
Doctorado en Literatura Hispánica de la Universitat de 
València (España), bajo la tutoría de Sonia Mattalía. Ape-
nas acababa de aprobar mi Trabajo de Grado en torno al 
problema del o/Otro –sujeto del enunciado y sujeto de la 
enunciación– en La pasión según G.H. (Clarice Lispector, 
1964), dirigido por María Julia Daroqui, y en el marco de 
un intenso trabajo académico junto a Julia, Raquel Rivas y 
Lourdes Sifontes. 

De hecho, fue Julia quien me recomendó la lectura 
de dos textos medulares de Lacan, que en gran medida 
tocaron intereses que en aquel momento comenzaban a 
despuntar. Esos primeros textos lacanianos me permitían 
dilucidar la función de lo simbólico y lo imaginario como 

28 Las ponencias allí presentadas fueron editadas luego en el volumen Esplen-
dores y miserias del siglo xix. Cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte 
Ávila Editores y Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1994.
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categorías para pensar la subjetividad en su relación con 
Ła Cultura. Respectivamente: “El seminario sobre La car-
ta robada”29, donde desarrolla su tesis del inconsciente en 
tanto que estructurado como un lenguaje; y la conferen-
cia acerca de “El estadio del espejo como formador de la 
función del yo [je] tal como se nos revela en la experien-
cia psicoanalítica”30, que utilizaría también Louis Althus-
ser para proponer su redefinición del concepto marxista 
de ideología como lugar de reconocimiento de los indivi-
duos incardinados con el mapa de relaciones imaginarias 
que los sujetan –los hacen sujetos (de/por) Ła Cultura–. 
Por otra parte, había hecho lo propio, además, con dos 
libros de Deleuze –ambos en compañía de Guattari–: Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia31, y su puesta en funcio-
namiento concreto, Kafka, por una literatura menor32, hacia 
la postulación de un “método” posible para recorrer las 
a-formaciones/contra-formaciones de lo esquizo en Ła 
Cultura. 

Las intensas charlas de horarios y locaciones invero-
símiles de aquella época con la misma Julia, o con Sonia 
Mattalía, Nuria Girona, Juan Miguel Company, Beatriz 
Gallardo, Jesús y Jaume Peris, Eva Llorens, iban marcan-
do un compás de convicciones y conspiraciones compar-
tidas. La búsqueda de una voz, una posición intelectual y 
humana hacía que el deseo pareciera claro e indiscutible 
entre nosotros. Y los históricos antagonistas –Lacan/De-
leuze– formaban ya parte de una pasión común por la ela-
boración analítica –casi todo podía ser elaborado analíti-
camente entonces entre nosotros...–. Por otra parte, otros 
títulos de cabecera giraban alrededor: Barthes por Barthes33, 

29 J. Lacan, “El seminario sobre La carta robada”, en Escritos 1, México, Siglo 
xxi, 1980 [1966].

30 Conferencia presentada ante el xvi Congreso Internacional de Psicoanáli-
sis en Zúrich, el 17 de julio de 1949. J. Lacan, “El estadio del espejo como forma-
dor de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia analítica”, 
en Escritos 1, op. cit.

31 G. Deleuze y F. Guattari, op. cit.
32 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones 

Era, 1978 [1975].
33 R. Barthes, Barthes por Barthes, Caracas, Monte Ávila, 1997 [1975].
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El grado cero de la escritura34, El placer del texto35; Estética de la 
creación verbal36, Teoría de la novela37; Marxismo y Literatura38; 
Posiciones39; El orden del discurso40, Las palabras y las cosas41, 
“¿Qué es un autor?”42. Y otros problemas despuntaban –el 
de la escritura de mujeres en América Latina o el de las 
“ficciones del yo”, entre ellos–. 

De allí surgieron dos textos heterogéneos, aunque no 
necesariamente divergentes, que anunciaban una manera 
de aproximarse al “caso de autor”; de hacer alguna “cosa” 
con/de él. Primero, un artículo: “Velado y obsceno, el 
cuerpo escrito de Frida Kahlo”43. Más adelante, un libro: 
El gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad44. En 
el texto sobre Frida Kahlo, la lectura más detenida de Mil 
mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia y de Kafka. Por una lite-
ratura menor, de Deleuze y Guattari, así como la de mi en 
ese momento último descubrimiento deleuziano –su libro 
Crítica y clínica–45, me sugerían asuntos muy cercanos a los 
que hoy me ocupan: ¿cómo leer una superficie cultural de 
la cual algo permanentemente se fuga?; e, incluso, ¿cómo 
leerla si se manifiesta justo allí, en el punto más incuestio-
nable de su “extrañeza”? A pesar de lo muy conocido del 
“caso” de Frida Kahlo –el accidente que dio origen a la ex-
presión pictórica, los innumerables autorretratos, el amor 
absoluto por Diego Rivera, las enormes y pobladas cejas 
“masculinas”, la traición de su hermana y la infidelidad de 
su marido, el divorcio y las retaliaciones, los reencuentros, 
la bisexualidad, el onanismo, el travestismo, su relación 

34 R. Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo xxi, 1987 [1953].
35 R. Barthes, El placer del texto, México, Siglo xxi, 1991 [1973].
36 M. Bajtin, Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002 [1979].
37 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 [1975]. 
38 R. Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 2000 [1977].
39 L. Althusser, Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977 [1976].
40 M. Foucault, op. cit.
41 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo xxi, 1967 [1966].
42 M. Foucault, op. cit.
43 E. Cróquer, op. cit. 
44 E. Cróquer, op. cit.
45 G. Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996 [1993].
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con Trotsky y con Breton, el deseo truncado de ser madre, 
los elogios recibidos por los surrealistas franceses, el ase-
sinato de Trotsky, sus lienzos autobiográficos y alegóricos, 
Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio, la recuperación 
feminista de su figura en los años setenta a manos de Hy-
den Herrera, la biografía de Rauda Jamis, su pasión por 
México y por la Revolución Rusa, la dimensión diminuta 
de la tela, la bandera rusa y el traje de tijuana, su amor por 
la Patria, el autorretrato proliferado y proliferante, la flo-
ra y fauna de un ruralismo mexicano doméstico, el perro 
chiguagua, la cama con dijes y retazos de escrituras, los 
muchos arneses de yeso, los tres abortos, Las dos Fridas, la 
obsesión por el suicidio, los peinados mexicanos tradicio-
nales, su presencia agonizante en la única retrospectiva 
que le fuera organizada en vida por Lola Álvarez Bravo, 
su Diario con prólogo de Carlos Fuentes, su imagen repro-
ducida en afiches, figurines de feria y revistas de moda, la 
Frida imaginada por Paul Leduc, la Frida protagonizada 
por Salma Hayek, la Frida de las mutilaciones: el cabello, 
la feminidad y la maternidad rotas de un tajo…–. A pe-
sar de todo, decía, leerla significaba, como leer a Kafka 
a la luz de Deleuze, o como leer a Teresa de la Parra o 
a Armando Reverón hoy, arriesgarse a experimentar con 
la heterogeneidad característica de los discursos que se 
cruzaban sobre y acerca de lo Real de su vida-con-obra. Y 
confrontarse, por ende, con la incongruencia entre lo que 
parecía ser un proceso de rostrificación46 de la autora –o 
sea: de mortífera conversión de su diferencia en efigie de 
México– y la energía arrasadora que –desde la inmanente 
materialidad de su propia descomposición orgánica– se 
convertía en experiencia vital y en creatividad: “su intensa 
biofilia más allá de la oscuridad de su cuerpo maltrata-
do”47.

En el libro, de manos de Lacan, recorrí un trayecto 
distinto: ése que me dictaba el problema de cierta (o)
posición (de) mujer en la escritura de tres autoras lati-
noamericanas de las últimas décadas del siglo xx: Clari-

46 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, op. cit.
47 Tarsila, Frida y Amelia (catálogo de la exposición), Madrid, Fundació La 

Caixa, 1997, pág. 36.
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ce Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa. Una (o)
posición que es, desde la perspectiva que desarrolla en 
su Seminario xx: Aún48, la de Antígona. Recordemos: la her-
mana vehemente que, en aras de enterrar a su hermano 
muerto, según le dicta cierta “Voz” de la sangre, despierta 
la ira de una Ley ilegítimamente instituida (Creonte) y 
se hace merecedora de su castigo. Distantes en la factura 
de sus textos, y en las tradiciones histórico-culturales de 
cara a las cuales parecían responder, a estas narradoras 
las hacía cercanas una manera de situarse frente a la pala-
bra que, con “antigónica” insistencia, recusaba una y mil 
veces la Ratio del Sentido en nombre del encuentro con 
una “verdad” desestructuradora e inevitable: un verdade-
ro encuentro con lo Real irrepresentable de la diferencia 
–Macabea, la nordestina anónima, famélica y mustia de La 
hora de la estrella (Lispector, 1977); L. Iluminada, la loca, 
la posesa, en la rara escritura de Diamela Eltit, Lumpérica 
(1983); Moctezuma, en la novela donde Boullosa lo imagi-
na llorón, pequeño y adolorido en su retorno impensable 
a la Ciudad de México del presente (Llanto, novelas impo-
sibles, 1992)–. En estas novelas de sintaxis atípica y sentido 
difuso, anestéticas y antinarrativas, la evidencia de un en-
cuentro –que no puede (no) ser contado, sin embargo– es 
tan contundente, que el lenguaje se quiebra, se hace po-
roso, pierde su compostura fálica, deviene pura imposibi-
lidad. Y es Antígona quien está dispuesta a pagar el precio 
que representa, aún y aun, hacerlo: perder la propia vida 
en el acto de decir lo que, por definición, no puede ser 
dicho. Ésta era, en definitiva, la tesis de mi aproximación: 
algunas escrituras de mujeres en América Latina, de algún 
modo vinculadas a cierta tradición que en Latinoamérica 
se remonta al gesto radical de la mexicana Sor Juana Inés 
de la Cruz –la voluntad de silencio que firmara con san-
gre, ante la “llamada de atención” del Obispo de Puebla–, 
podían ser leídas como escritas desde la (o)posición de 
Antígona.

Finalmente, como un paso más en una misma direc-
ción que sólo se distingue a posteriori, un último aporte la-

48 J. Lacan, Seminario xx: Aún (1972-1973), Buenos Aires, Paidós, 1991.
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caniano –el apartado “De la mirada como objeto a minús-
cula” de su Seminario xi. Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis49– y los volúmenes ya referidos de Deleuze 
y Guattari, me acompañaron en esa larguísima travesía al-
rededor de un nuevo “caso” que fue la elaboración de mi 
tesis doctoral, sobre Ła “poetisa” tardomodernista del No-
vecientos uruguayo Delmira Agustini (1886-1913). Y, en 
un giro apuntalado por otros textos heterodoxos –desde 
la Invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica 
de la Salpêtrière50, hasta “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”51, pasando por La sociedad del 
espectáculo52, la Ilusión y desilusión estéticas53, Lo que vemos, 
lo que nos mira54, el Mal de Archivo55 y Mirando al sesgo56–, 
me permitieron pensarla como un artefacto cultural. Esto 
es: más allá de la persona biográfica de la autora o de la 
“calidad” estética de sus poemas, como un particular sig-
nificante de Ła Cultura uruguaya y latinoamericana, en el 
que vida y obra se amalgamaban como partes indisociables 
–o “vasos comunicantes”, según la metáfora que propusie-
ra Arqueles Vela, en su momento57–. Una figura, pues, en 
su dimensión imaginaria –o un fetiche, simbólicamente 
intercambiable– bajo la cual respiraba, no obstante, la 
complejidad retórica de un archivo capaz de devolverle 
su consistencia incuestionable: una profunda “verdad” 
subjetiva. Se trataba de una suerte de álbum texto-visual 
de estructura melodramática, amorosamente custodiado 
para el disfrute y conocimiento de un público a medias 

49 J. Lacan, Seminario xi. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Bue-
nos Aires, Paidós, 1991 [1964].

50 G. Didi-Huberman, La invención de la histérica. Charcot y la iconografía fotográ-
fica de la Salpêtrière, Madrid, Cátedra, 2007 [1983].

51 W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca”, Discursos interrumpidos i, Madrid, Taurus, 1989 [1935], págs. 17-59. 

52 G. Debord, La sociedad del espectáculo, València, Pre-Textos, 2002. 
53 J. Baudrillard, op. cit. 
54 G. Didi-Huberman, op. cit.
55 J. Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997 

[1975]. 
56 S. Žižek, op. cit.
57 A. Vela, El modernismo, México, Porrúa, 1987, pág. 124.
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“culto” (la burguesía naciente del Uruguay del Novecien-
tos, en un primer momento; las clases medias uruguayas 
y latinoamericanas, más adelante), que también contenía 
las huellas de lo Real del cadáver de quien se había dado 
completamente a ser la portadora de una palabra poéti-
ca acerca del deseo femenino –el rostro de “Ła poetisa”, 
balaceado por su exmarido y amante, como certificaba la 
prensa amarillista de la época–. 

Por completo baudelaireana en sus maneras de asu-
mir el espacio público de la escritura, Delmira Agustini –al 
igual que otras “Pandoras” de entre siglos, sus homónimas 
continentales: Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni o 
Teresa de la Parra–, se me presentaba como el lugar em-
blemático de Ła autor(a) en América Latina. Al mismo 
tiempo sujeto y objeto de su actuación; al mismo tiempo 
producto y resto de esa modernidad “menor” que la había 
producido y seguía reproduciendo hasta el agotamiento, 
en las cátedras universitarias tanto como en novelas y so-
ciodramas televisados de circulación local. El resultado 
último de esa investigación fue un libro: Escrito con rouge. 
Delmira Agustini (1886-1913), artefacto cultural58.

*

Hacia mediados de 2005, y a raíz de este último tra-
bajo, el problema de la imagen comenzó a ser imperati-
vo –casi tanto como el impulso de separarme de los es-
pacios académicos, a los que volvería sin embargo poco 
tiempo después–. De hecho, comencé a cursar estudios 
lacanianos en la NEL-Las Mercedes; y a vincularme, casi 
simultáneamente, con el campo de las artes visuales. Sin 
embargo, el nacimiento de mi hija, Bárbara, en el 2006, 
hizo aún más lentos (menos relevantes, menos urgentes) 
los tiempos propios de la reflexión y la pesquisa –quizá, 
porque mucho más intensos y fascinantes los avatares del 
cuerpo y del vínculo que su llegada concitaba–. Por otra 
parte, la travesía que se inició con ese nacimiento, supuso 
también otras derivas y devaneos amorosos e intelectuales. 

58 E. Cróquer, op. cit.
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Éste fue un tiempo de turbulencias y honduras subjetivas: 
un tiempo de catástrofe, paradójicamente habitado por la 
vitalidad profunda de la maternidad y el trabajo creativo 
en grupo.

Dos artículos surgieron a partir de este desplazamien-
to, como anunciando inquietudes futuras que se habían 
ido articulando en aproximaciones anteriores. El prime-
ro, en torno a la narradora venezolana Teresa de la Parra: 
cosmopolita y desenvuelta viajera de hábitos afrancesados 
y pluma elegante. La independiente (de roles y de géne-
ro); la “señorita” de América, por elección; “la doncella 
criolla”. Ese texto se tituló: “Poner el cuerpo/Hacer sem-
blante. Algunas consideraciones en torno a Ła Autor(a) 
latinoamericana”59. El segundo giró en torno al artista 
Armando Reverón: esquizofrénico genial y por completo 
volcado hacia la espectacularización de su casi indigente e 
indiscutiblemente desquiciada genialidad –“The last […] 
of the great early modernist to be presented to Interna-
tional audiences” [“El último de los grandes modernistas 
tempranos a ser presentado a la audiencia internacional”], 
como reza la contratapa del catálogo de la más reciente 
retrospectiva del artista en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, a cargo de John Elderfield, con asesoría de 
Luis Enrique Pérez Oramas (2007)–. Se tituló: “El ‘caso’ 
del artista (en su escenario) de trapo: Armando Reverón 
o El oscuro poder de la mirada”60. Asimismo, este último 
trabajo estuvo en el origen de una tercera aproximación 
inédita en la misma dirección, presentado en 2010 para 
optar a la categoría de profesora Titular en la Universi-
dad Simón Bolívar: Intervenciones críticas. Armando Reverón 
(1889-1954). Así como también de la conformación de un 
grupo transdisciplinario de investigación: “Anormales/
Originales de la literatura y el arte”61, en cuyo marco han 
surgido algunos de los apuntes sobre la categoría “caso de 

59 E. Cróquer, op. cit.
60 E. Cróquer, op. cit.
61 En el marco del Centro de Investigaciones Críticas y Socioculturales, dirigi-

do por E. Cróquer, asociado al Instituto de Altos Estudios de América Latina, de 
la Universidad Simón Bolívar [http.www.anormales/originales.wordpress.com]. 
[N. de las E.]
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autor” que retomo ahora a modo de síntesis en esta nue-
va escritura. Con Julio Ramos, Paulette Silva, Raúl Antelo, 
Sandra Pinardi, Erik del Bufalo, Carmen Díaz Orozco, Fa-
biola Arroyo, Vicente Lecuna, Álvaro Contreras, Arnaldo 
Valero, Celiner Ascanio, Pedro Vargas, Tatiana Rojas y Ne-
ller Ochoa he discutido intensamente, y en escenarios di-
versos, las ideas que el trabajo parcial ha ido organizando 
en estos últimos años. Asimismo, el intercambio con los 
estudiantes de la Maestría en Literatura latinoamericana 
(Universidad Simón Bolívar), de la Maestría en Literatu-
ra hispánica (Universidad de Los Andes) y del Doctora-
do en Letras (Universidad Simón Bolívar), que cursaron 
mi seminario sobre “casos de autor”, y el trabajo acucioso 
de mis tesistas, Daniela Campos, Anicarle Kazandjian y 
Verónica Álvarez, me animó a ir dándole una forma a 
esta idea obsesiva que me ocupaba con cada vez mayor 
intensidad. 

En todo este tiempo de turbulencia, que involucró 
además todo un proceso de análisis doloroso y perturba-
dor, lo demás ha sido un trabajo de crítica e investigación 
cultural que se despliega y se condensa en la escritura 
presente. Trabajo de análisis (de lo “esquizo”, y esquiza-
mente) en el cual Lacan/Deleuze insisten, aunque con 
una mediación foucaultiana cada vez más significativa: las 
reflexiones sobre la construcción de lo anormal en el Oc-
cidente moderno, que desarrolla sobre todo en su Curso 
en el Collège de France de 1974-197562, como decía en páginas 
anteriores; pero también sus textos en torno a la relación 
entre autoría y discurso –El orden del discurso63, Las palabras 
y las cosas64, “¿Qué es un autor?”65–. Porque se trata (se ha 
tratado siempre) de un problema de “autor”. Un autor 
que, en este caso, es “actor” de sí mismo en el espacio 
público de lo cultural al interior de Ła Cultura. De ese 
“autor/actor”, cuando atravesado (y exhibido) a partir de 
(y por) la intrínseca minoridad de sus condiciones mate-

62 M. Foucault, op. cit.
63 M. Foucault, op. cit.
64 M. Foucault, op. cit. 
65 M. Foucault, op. cit.
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riales de existencia. O un “autor-(a)”, si abusamos de la 
grafía lacaniana, que paga su acceso a tal condición subje-
tiva privilegiada –la autoría literaria y artística, de la cual 
ha sido exceptuado precisamente por esas mismas condi-
ciones materiales de existencia–, con el acto de entrega de 
su persona a los usos que un público ávido de espectáculo 
y afecto a la palabrería quiera darle –un autor-objeto/au-
tor-mercancía, pues: proclive a devenir artefacto del deseo 
del Otro–. Pero se trata, aún y más allá del revestimiento 
protocolar que le impone la tradición en la que queda 
imaginariamente cautivo (y/o el discurso modernizador 
que la caracteriza en América Latina desde finales del 
xix), de un “otro tipo de autor”, o de un “autor-que-en 
verdad-es-otro” –que es verdaderamente “otro”– incluso hoy 
en día, a los ojos y a los oídos de Ła Cultura que invoca su 
reaparición. 

El “Autor-(a)” del “caso de autor”, desde esta perspec-
tiva, es sólo a medias sujeto. O, mejor: es a medias sujeto, 
a medias objeto de sí mismo, a medias Objeto (del deseo 
social)… porque no puede no serlo. O, mejor: porque 
existe en el lugar del acontecimiento; y está demasiado 
(conta)minado con/por algo demasiado humano: el pul-
so/el soplo mismo de una vida, allí donde ella acontece 
–como si fuera la primera vez– a los ojos y oídos de Ła 
Cultura. Es un exceso. De allí la importancia del archivo 
de cuya continuidad significante emerge la figura(ción) 
que el “caso” expone, muestra y demuestra. Esto es: de 
la iconografía y otros documentos probatorios y testimo-
niales, suplementarios y de carácter fundamentalmente 
biográfico, que hacen parte imprescindible de su “obra”. 
Y de allí la característica confusa y confundida de la re-
cepción tanto de lectores expertos como de otros, que lo 
son menos, e incluso después de que Barthes y Foucault 
decretaran la muerte del autor –¿Quién no evoca/invoca 
el rostro de Teresa de la Parra mientras escucha a María 
Eugenia Alonso hablar en medio de su aburrimiento? 
¿Quién no piensa en las prácticas ilícitas que Armando 
Reverón sostuviera con sus muñecas en la intimidad de 
ese su recinto-residencia, El Castillete, cuando las contem-
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pla enormes, carnales, siniestras, lujuriosas en la sala de 
museo en la que ahora reposan?–.

No deja de ser sintomática, al respecto, la película Ifige-
nia, del venezolano Iván Feo (1986), incapaz de encontrar 
una imagen para la surrealista renuncia al “amor burgués” 
–el lícito y el ilícito–, que cierra la historia contada por 
“una señorita que se fastidiaba” en la novela homónima 
de Teresa de la Parra, que no sea la de cierta “fijación” 
narcisista de la protagonista al estilo de las que abundan 
en la iconografía de la autora. Imagen suspendida de ma-
nera tajante después, con la risotada banal de la actriz 
–significativamente semejante a la autora, que se parece a 
su personaje–, cuando abandona la escena66.

Y no deja de ser sintomática, tampoco, la historia do-
cumental Reverón (1952), de Margot Benacerraf, prota-
gonizada por el propio artista poco tiempo antes de su 
muerte, y el horror de la cámara ante las muñecas con las 
que –como salidas del espejo del que se valía para pintar 
sus autorretratos–, convivía en lo “Real” de su universo de 
trapo. Esa cámara honesta, hay que decirlo, se desquicia 
hasta el punto en que ya no puede mostrar otra cosa que 

66 “–¡No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas a quien 
me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, ¡no!... Es a otra deidad mucho 
más alta que siento vivir en mí; es a esta ansiedad inmensa que al agitarse en mi 
cuerpo mil veces más poderosa que el amor, me rige, me gobierna y me condu-
ce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar a comprender! Sí: 
Espíritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la maternidad, único Amante mío; 
Esposo más cumplido que el amor, eres tú y sólo tú el Dios de mi holocausto, y la 
ansiedad inmensa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de 
sierva enamorada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora, gracias 
a las revelaciones de esta noche altísima, acabo de mirar tu rostro, te he recono-
cido ya, y por primera vez te contemplo y adoro. Tú eres el Esposo común de las 
almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento 
y las haces florecer todos los días en las rosas abiertas de la abnegación y de la 
misericordia. ¡Oh, Amante, Señor y Dios mío: yo también te he buscado, y ahora 
que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu hermoso cuerpo cruel 
que abraza y besa torturando; yo también tengo ansia de sentir tu beso encen-
dido y hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi boca de 
silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de 
espinas, que te deleites en mí y me hagas de una vez y para siempre intensamen-
te tuya, porque así como el placer engendra en el amor todos los cuerpos, tú, 
mil veces más fecundo, engendras con tu beso de dolor la belleza infinita que 
nimba y que redime al mundo en todas sus iniquidades!” (T. de la Parra, Ifigenia. 
Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba, en Obras, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1982 [1924], pág. 310).
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no sea la propia imagen de Reverón siendo apenas man-
cha –interpelación pura–; como la vida, en la singularidad 
de su acontecimiento.  
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EL ETHOS: UN ARTICULADOR2
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Una inestabilidad constitutiva

Tras haberse visto afectado por el amplio movimiento 
de descrédito de la retórica, la noción de ethos está cada 
vez más presente, no sólo en las ciencias del lenguaje, sino 
también en las ciencias humanas y sociales, incluso en las 
humanidades. El dossier dedicado a la literatura en el que 
se publicó originalmente este artículo así lo atestigua. Sin 
embargo, aunque la recuperación del interés por la re-
tórica es relativamente antigua (en 1958 aparecieron las 
obras fundadoras de Chaïm Perelman y de Stephen Toul-
min3

1), el ethos tuvo que esperar a los años ochenta para ser 
repensado y, por lo menos en un primer momento, en el 
interior de problemáticas ligadas al discurso. 

Cuando elaboré mi propia problemática sobre el ethos, 
al inicio de los años ochenta, el paisaje estaba relativamen-
te despejado; los problemas que plantea esta noción sólo 
aparecieron claramente más tarde. Hoy existen diversas 
concepciones del ethos, cuyo significado es particularmen-

2* Este texto es una versión revisada y ampliada del artículo “L’èthos: un 
articulateur”, publicado en el monográfico “L’ethos en question. Effets, contours 
et perspectives”, de la revista COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 13, 
2013 [en línea]. La ampliación ha sido realizada por las editoras a partir de 
fragmentos de Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (París, Armand 
Colin, 2004) y ha sido revisada por el autor, quien ha autorizado su publicación. 
Texto traducido por Aina Pérez Fontdevila, con la colaboración de Mayte 
Cantero Sánchez y Carole Guaillier. 

31 C. Perelman, Traité de l’argumentation: La nouvelle rhétorique, París, Presses 
Universitaires de France, 1958; S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1958. El primero ha sido traducido como Tratado de 
la argumentación: la nueva retórica (Madrid, Gredos, 1994) y el segundo, como Los 
usos de la argumentación (Barcelona, Península, 2007). [N. de las E.]
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te inestable. Sólo en el ámbito de los estudios literarios 
debe acomodarse con nociones colindantes, como la de 
“postura”, “imagen de autor”, “escenografía autorial”2 e 
incluso con la noción de “estilo” –y esto es poco tranquili-
zador, dada la polivalencia de este término–. 

El ethos, a diferencia de los otros dos polos de la tría-
da ethos-logos-pathos, tiene un estatuto inestable: unas veces 
se le atribuye un rol periférico en el dispositivo retórico, 
otras se está tentado a atribuirle un rol central. Esta va-
cilación la encontramos desde los orígenes, en el mismo 
Aristóteles: éste, después de haber situado el ethos entre las 
“pruebas técnicas” y tras haber establecido la distinción 
entre logos, ethos y pathos, ve en él “la más eficaz de las prue-
bas”3. Sin embargo, parece dudar ante su audacia, ya que 
modaliza doblemente sus palabras: “es el carácter (ᾖθος), 
podríamos decir, lo que constituye casi la más eficaz de las 
pruebas”, escribe. 

La polivalencia semántica de la noción de ethos, de la 
que a menudo nos lamentamos hoy en día, es ya visible en 
Aristóteles –que en este punto prolonga a Platón–, como 
lo demuestra Frédérique Woerther en el libro que ha de-
dicado a esta cuestión, L’Èthos aristotélicien. Genèse d’une no-
tion rhétorique. Para esta helenista, “las significaciones pla-
tónicas de este término eran lo suficientemente flexibles 
para que el Estagirita pudiera adaptar su uso a campos tan 
diversos como la biología, la ética, la política o la poética”4 
y, con toda certeza, la retórica. Para Frédérique Woerther, 
esta flexibilidad no se tiene suficientemente en cuenta en 
la actualidad: “los especialistas modernos de pragmática 
y análisis del discurso” tienen tendencia a minimizar esta 

2 Respecto a la noción de postura y escenografía autorial, véanse los artículos de 
J. Meizoz y J.-L. Diaz en este mismo volumen. Respecto a la de imagen de autor, 
remitimos al artículo “Escritor e imagen de autor”, Tropelías. Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada, 24, 2015. [N. de las E.]

3 Aristote, Rhétorique, París, Les Belles Lettres, 1967, pág. 1356a. [Realizamos 
aquí una traducción de la cita en francés porque ejemplifica mejor la argu-
mentación del autor que las versiones españolas consultadas. Alberto Bernabé, 
por ejemplo, traduce “carácter” por “comportamiento” (Aristóteles, Retórica, 
Madrid, Alianza Editorial, 2002)] 

4 F. Woerther, L’Èthos aristotélicien. Genèse d’une notion rhétorique, París, Vrin, 
2002, pág. 302.
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polivalencia porque “sus preocupaciones les predisponen 
a considerar el tratado de Aristóteles como una autoridad 
consensual que hace posible la elaboración de nuevas teo-
rías”5. 

En Aristóteles, el término se nutre de la polisemia que 
recoge de la palabra griega, por lo que tiene más relación 
con un “concepto heurístico”, por retomar el término de 
Frédérique Woerther, que con un concepto unívoco ri-
gurosamente inscrito en una red conceptual. El estudio 
sistemático del sustantivo ᾖθος en el conjunto del corpus 
aristotélico muestra “que esta noción nunca fue comple-
tamente la misma ni completamente otra en los tratados 
en los que fue empleada, y que sus contenidos variaban 
en función del objeto estudiado”6. Sin embargo, esta va-
riación semántica está condicionada. Se desprenden dos 
rasgos determinantes de su significado: “1) el estrecho 
vínculo que esta palabra mantiene con la idea de ‘sí’, con-
tenida en el pronombre reflexivo; y 2) el nexo que existe 
entre ᾖθος y la noción de costumbre (ἔθος)”7. Notemos 
que *swedth es la raíz tanto de ᾖθος (carácter) como de ἔθος 
(costumbre). Los filólogos hacen remontar ᾖθος a esta 
raíz indoeuropea *swedth (“costumbre”, “acostumbrarse”), 
que conviene relacionar con *swe (al cual está ligado el ad-
jetivo latino suus). En otras palabras: en los griegos, como 
en el mundo contemporáneo, el ᾖθος está fundamental-
mente relacionado con los procesos de constitución de 
un “sí” relativamente estable en y para una colectividad. 
El ethos aparece como una noción fundamentalmente 
híbrida (socio/discursiva), un comportamiento verbal so-
cialmente evaluado, que no puede ser aprehendido fuera 
de una situación históricamente determinada. Cada toma 
de palabra implica una construcción de identidad a través 
de las representaciones que se hacen el uno del otro los 
participantes de la enunciación. 

A diferencia de los retóricos tradicionales, para los 
analistas del discurso el ethos no puede estar reservado 

5 Ibíd., pág. 300.
6 Ibíd., pág. 304.
7 Ibíd., pág. 21.
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a ciertos usos de la palabra, en particular a las situacio-
nes de tipo oratorio, ya sean deliberativas, judiciales o 
epidícticas. Cuando hay enunciación, algo que atañe al 
ethos se pone en juego: a través de su palabra, un locu-
tor activa en el intérprete la construcción de una cierta 
representación de sí mismo, poniendo así en peligro el 
dominio de su propia palabra; debe tratar de controlar el 
tratamiento interpretativo de los signos que envía. A par-
tir de esta circunstancia ineludible, las aplicaciones del 
ethos pueden ser muy diversas, según el tipo o el género 
de discurso concernido, según la disciplina a la que per-
tenezca el investigador o la corriente de la que se valga. 
Un análisis del discurso como yo lo practico no puede 
aprehender el ethos del mismo modo que una teoría de la 
argumentación o una teoría del discurso de inspiración 
psico-sociológica. Concuerdo aquí, pues, con las pala-
bras de Antoine Auchlin, para quien “la noción de ethos 
es una noción cuyo interés es esencialmente práctico, y 
no un concepto teórico claro”8. En estas condiciones, lo 
importante es definir el marco en el cual movilizamos la 
noción de ethos, y no tratar de coincidir con una ilusoria 
ortodoxia aristotélica. 

Mi propia concepción

Por mi parte, como analista del discurso, mi punto de 
vista sobre la retórica clásica no puede ser el del filólogo 
o el del historiador de la filosofía. Hoy en día, la palabra 
no está determinada por los mismos dispositivos de comu-
nicación que en la Antigüedad. Lo que era una disciplina 
única, la retórica, a la vez teórica y práctica, se manifiesta 
hoy en varias disciplinas del discurso que tienen distintos 
intereses y captan el ethos bajo facetas diversas. 

Me atengo a una concepción del ethos que establece 
una distinción entre ethos discursivo, ligado a la enuncia-

8 A. Auchlin, “Èthos et expérience du discours: quelques remarques”, en M. 
Wauthion y A.-C. Simon (dirs.), Politesse et idéologie. Rencontres de pragmatique et de 
rhétorique conversationnelle, Lovaina, Peeters, 2001, pág. 93.
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ción misma, y ethos exterior a la enunciación. Ésta era la 
posición defendida por Aristóteles en su Retórica:

se persuade por medio del carácter (ᾖθος) cuando el discurso 
se pronuncia de forma que hace al que habla digno de crédi-
to, pues damos más crédito y tardamos menos en hacerlo a 
las personas moderadas, en cualquier tema y en general, pero 
de manera especial nos resultan totalmente convincentes en 
asuntos en que no hay exactitud sino duda. Eso también debe 
ser efecto del discurso y no de que se tengan ideas preconcebidas sobre 
el carácter del que habla9.

El ethos discursivo no se reduce a rasgos verbales, por-
que intervienen también fenómenos semióticos exterio-
res a la palabra propiamente dicha: mímicas, gestos, in-
dumentaria… En una situación de interacción oral, hay 
siempre elementos contingentes que es difícil decir si 
forman parte o no del discurso, pero que influyen en la 
construcción del ethos por parte del destinatario. El hecho 
de privilegiar o no la dimensión estrictamente verbal del 
ethos es, en última instancia, una decisión teórica.

Como es sabido, este ethos discursivo ha sido concep-
tualizado por Oswald Ducrot a través de la distinción en-
tre “locutor-L” (= el enunciador) y “locutor-lambda” (= el 
locutor en tanto que ser del mundo), distinción que cruza 
aquella de los pragmáticos entre mostrar y decir: el ethos no 
se dice sino que se muestra en el acto de enunciación. 
Situado, por su idiosincrasia, en el segundo plano de la 
enunciación, éste debe ser percibido, pero no necesaria-
mente explicitado en el enunciado. El destinatario atribu-
ye a un locutor inscrito en el mundo extradiscursivo ras-
gos que son en realidad intradiscursivos, puesto que están 
asociados a una manera de decir: 

No se trata de afirmaciones favorecedoras que el orador pue-
de hacer sobre su propia persona en el contenido de su dis-
curso, afirmaciones que corren el riesgo, por el contrario, de 
ofender al auditor, sino de la apariencia que le confieren la 
cadencia, la entonación, cálida o severa, la elección de las pa-
labras, de los argumentos… En mi terminología, diría que el 
ethos está vinculado a L, el locutor como tal: es en tanto que 

9 Aristóteles, op. cit., pág. 1356a. La cursiva es de D. Maingueneau. Utilizamos 
la versión de Alberto Bernabé, manteniendo el término “carácter” en lugar de 
“comportamiento” y “calidad humana”. [N. de la T.]
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fuente de la enunciación que se ve ataviado con ciertas ca-
racterísticas que, en consecuencia, vuelven esta enunciación 
aceptable o rechazable10.

[El ethos está crucialmente ligado al acto de la enun-
ciación, pero no podemos ignorar que el público se ha 
construido también representaciones del ethos del enun-
ciador antes incluso de que hable. Es, pues, necesario 
establecer una distinción entre ethos discursivo y ethos pre-
discursivo (o previo). Sólo el primero, como hemos visto, 
corresponde a la definición de Aristóteles. La distinción 
prediscursivo/discursivo debe sin embargo tener en 
cuenta la diversidad de tipos, géneros y posicionamien-
tos11; no puede ser pertinente en abstracto. En cualquier 
caso, incluso si el destinatario no sabe nada previamen-
te del ethos del locutor, el mero hecho de que un texto 
pertenezca a un género de discurso o a un cierto posi-
cionamiento ideológico induce expectativas en materia 
de ethos. Existen tipos de discurso o circunstancias en los 
cuales el destinatario se supone que no dispone de re-
presentaciones previas del ethos del locutor: es así, por 
ejemplo, cuando abrimos la novela de un autor descono-
cido. Pero incluso para la literatura, esto está lejos de ser 
evidente, porque el escritor es por regla general un per-
sonaje público (con todo lo que esto implica): incluso 
cuando rechaza mostrarse, pone en juego, a través de los 

10 O. Ducrot, Le Dire et le dit, París, Minuit, 1984, pág. 201.
11 En Le discours littérarire (op. cit.), D. Maingueneau señala que “[r]eflexionar 

sobre la emergencia de las obras es considerar el espacio que les da sentido, 
ese campo en el que se construyen los posicionamientos: doctrinas, escuelas, 
movimientos… Construcción de una identidad enunciativa que es a la vez ‘toma 
de posición’ y recorte de un territorio cuyas fronteras son redefinidas sin cese. 
Estos posicionamientos no son únicamente doctrinas estéticas más o menos ela-
boradas sino que son indisociables de las modalidades de su existencia social, 
del estatuto de sus autores, de los lugares y de las prácticas que invisten y que 
los invisten” (pág. 118). Entre otros aspectos, los posicionamientos autoriales 
se definirán en relación a la construcción de un “autor legítimo” que puede 
detentar “autoridad enunciativa” (pág. 119); los “ritos genéticos” mediante los 
cuales se elabora un texto (pág. 121); la adecuación entre “un modo de vivir y 
de escribir y una obra” (pág. 124); la inclusión o exclusión de determinados in-
tertextos (pág. 127); las elecciones de género (pág. 130); las “leyendas creativas 
anteriores” (pág. 136); la interacción de lenguas y usos (interlangue) y códigos 
lingüísticos (pág. 140); o, finalmente, en relación a la “lengua literaria” (pág. 
151). [N. de las E.] 
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signos que emite, algo que atañe al ethos. La interacción 
entre ethos discursivo y ethos prediscursivo es esencial para el 
funcionamiento de la institución literaria. Se abre aquí 
un dominio de investigación particularmente rico que 
algunos investigadores sitúan bajo la categoría de la ‘pos-
tura’ del escritor12]13.

El ethos resulta, pues, de una interacción entre diversos 
factores: el ethos prediscursivo14 (o “previo”) y el ethos dis-
cursivo (ethos mostrado), ellos mismos en interacción con 
los fragmentos del texto en los que el enunciador evoca 
su propia enunciación (ethos dicho): [directamente (“es un 
amigo el que os habla”; “soy un francés como los demás”, 
“os hablo con el corazón en la mano”), o indirectamente, 
por ejemplo, a través de metáforas o de alusiones a otras 
escenas de palabra]15. Sin embargo, la distinción entre 
ethos dicho y mostrado se inscribe en los extremos de una 
línea continua, porque es imposible definir una frontera 
clara entre lo “dicho” sugerido y lo “mostrado”. El ethos 
que yo llamo efectivo16, ese que tal o cual destinatario cons-
truye, resulta de la interacción de estas diversas instancias 
cuyo peso respectivo varía según los géneros de discurso.

Incluso si permanecemos en el cuadro limitado del ethos 
discursivo, la noción de ethos entraña múltiples dificultades 
cuando la queremos acotar con cierta precisión. Retomo 
aquí algunas de las anotaciones que ya hice en mi artículo 
de síntesis “Problèmes d’èthos”, hace una década17.

12 Ver, por ejemplo, J. Meizoz, Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lau-
sanne, Antipodes, 2003; “Recherches sur la posture: Jean-Jacques Rousseau”, 
Littérature, 126, junio 2002, págs. 3-17. 

13 Fragmento extraído de Le discours littéraire, op. cit., págs. 205-206. [N. de 
la T.]

14 La distinción entre ethos “discursivo” y ethos “prediscursivo” puede, no obs-
tante, ser fuente de equívocos, dada la polisemia del término “discurso”. En 
efecto, el ethos “prediscursivo”, por regla general se construye a través del discur-
so, puesto que resulta de la sedimentación de múltiples discursos. Además, la 
distinción prediscursivo/discursivo debe tener en cuenta la diversidad de géne-
ros de discurso y de épocas. 

15 Fragmento modificado a partir de Le discours littéraire, op. cit., pág. 206. [N. 
de la T.]

16 D. Maingueneau, “Problèmes d’èthos”, Pratiques, 113, 2002, págs. 55-68.
17 Ibíd.
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a) En la elaboración del ethos interactúan tipologías 
de hechos muy diversos. Los indicios sobre los cuales se 
apoya el intérprete de un texto escrito van desde la topo-
grafía a la cubierta del libro, desde la elección del regis-
tro lingüístico y de las palabras a la planificación textual, 
pasando por el ritmo y la cadencia… El ethos se elabora 
así a través de una percepción compleja que moviliza la 
afectividad del intérprete, que extrae sus informaciones 
del material lingüístico y del contexto.

b) La noción de ethos remite a aspectos muy diferen-
tes según se considere el punto de vista del locutor o el 
del destinatario: el ethos pretendido no es necesariamente el 
ethos efectivamente construido. El maestro que quiere dar 
una imagen seria puede ser percibido como aburrido. No-
tamos esta tensión con especial intensidad en situaciones 
en las que uno de los interlocutores busca seducir a su alo-
cutor: ¿qué distingue, por ejemplo, a un hombre o a una 
mujer que quiere gustar de un/a vulgar ligón/a? 

c) En la concepción misma que uno se hace del ethos 
existen amplias zonas de variación; Antoine Auchlin18 se-
ñala dos: 

– El ethos puede ser concebido como más o menos car-
nal o más o menos “abstracto”. La cuestión de la traducción 
misma del término ethos está aquí en juego: carácter, re-
trato moral, imagen, costumbres oratorias, aspecto, aire, 
tono…; el cuadro de referencia puede privilegiar la di-
mensión visual (“retrato”) o musical (“tono”), la psicolo-
gía popular, la moral, etc.

– El ethos puede ser concebido como más o menos lla-
mativo, singular o colectivo, compartido, implícito. Podemos 
entender por ethos los hábitos locutorios de un grupo, 
considerando que “los diferentes comportamientos de 
una misma comunidad obedecen a alguna coherencia 
profunda”: 

su descripción sistemática permite poner de manifiesto el 
“perfil comunicativo”, o ethos, de esta comunidad, es decir, 
su manera de comportarse y de presentarse en la interacción 
(más o menos calurosa o fría, próxima o distante, modesta 

18 A. Auchlin, op. cit., págs. 86-89.
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o arrogante, descarada o respetuosa con el territorio ajeno, 
susceptible o indiferente a la ofensa, etc.)19.

La problemática del ethos que he desarrollado20 no ha 
sido concebida específicamente para la literatura, pero 
me parece que se aplica bien a los corpus literarios, como 
lo hace a los corpus publicitarios, políticos, religiosos [o 
filosóficos, y a tantos otros discursos que, por naturaleza, 
deben hacer adherir los destinatarios a ciertos valores. De 
hecho, la noción de ethos permite también reflexionar so-
bre el proceso más general de la adhesión de los sujetos al 
punto de vista defendido por un discurso. Estos discur-
sos –a diferencia de aquellos que pertenecen a géneros 
“funcionales” como los formularios administrativos o las 
instrucciones– deben conquistar un público que tiene el 
derecho de ignorarlos o de rechazarlos. Ahora bien, la 
noción de ethos permite articular cuerpo y discurso: la ins-
tancia subjetiva que se manifiesta a través del discurso no 
se deja concebir únicamente como un estatuto, sino como 
una voz, asociada a la representación de un “cuerpo enun-
ciante” históricamente especificado]21.

El ethos ha sido elaborado en un marco de pensamien-
to en el que el locutor es un “orador”. Por mi parte, en 
vez de reservarlo a la elocuencia judicial o incluso a la 
oralidad, considero que los textos escritos poseen igual-
mente, incluso si la niegan, una vocalidad específica que 
permite relacionarlos con una caracterización psicosocial 
del enunciador (y no, por supuesto, del locutor extradis-
cursivo) construida por el destinatario; con un garante 
que, a través de su tono, autentifica aquello que dice (el 
término “tono” presenta la ventaja de valer tanto para el 
escrito como para el oral). 

19 C. Kerbrat-Orecchioni, La Conversation, París, Seuil, 1996, pág. 78.
20 D. Maingueneau, “Èthos, scénographie, incorporation”, en R. Amossy 

(dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’èthos, Lausanne, Delachaux 
et Niestlé, 1999, págs. 75-100; y “Problèmes d’èthos”, op. cit. [Existe traducción 
de dos artículos de D. Maingueneau sobre la noción de ethos: “El ethos y la voz 
de lo escrito”, Version, 6, 1996, págs. 78-92; y “El enunciador encarnado: La pro-
blemática del ethos”, Versión, 24, 2010, págs. 203-225]

21 Fragmento modificado a partir de Le discours littéraire, op. cit., pág. 207. [N. 
de la T.]
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[Es decir, opto por una concepción más bien “encar-
nada” del ethos, que en esta perspectiva recubre no sólo la 
dimensión verbal, sino también el conjunto de determina-
ciones físicas y psíquicas que las representaciones colecti-
vas asocian con el garante. A éste se le atribuyen un carácter 
y una corporalidad, cuyo grado de precisión varía según los 
textos. El “carácter”22 corresponde a un haz de rasgos psi-
cológicos. En cuanto a la “corporalidad”, está asociada a 
una complexión física y a una manera de vestirse. Más allá, 
el ethos implica una manera de moverse en el espacio so-
cial, una disciplina tácita del cuerpo aprehendida a través 
de un comportamiento global]23. El destinatario constru-
ye la figura de este garante apoyándose sobre un conjunto 
difuso de representaciones sociales evaluadas positiva o 
negativamente, un conjunto de estereotipos que la enun-
ciación contribuye a confirmar o a transformar. 

A mi parecer, el poder de persuasión de un discurso 
reside en buena parte en el hecho de que induce al des-
tinatario a identificarse con el movimiento de un cuerpo, 
aunque sea muy esquemático, investido de valores histó-
ricamente específicos. Esta concepción “encarnada” del 
ethos se pone en evidencia a través de la noción de “incor-
poración”, [que propongo para designar el modo en el 
cual el destinatario en posición de intérprete –auditor o 
lector– se apropia de este ethos. Haciendo una interpreta-
ción forzada y poco ortodoxa de la etimología, podemos 
poner en juego esta “incorporación” en tres registros]24:

– La enunciación de la obra confiere una “corporali-
dad” al garante, le da cuerpo;

– El destinatario incorpora, asimila así un conjunto de 
esquemas que corresponden a un modo específico de re-
lacionarse con el mundo habitando su propio cuerpo;

– Estas dos primeras incorporaciones permiten la cons- 
titución de un cuerpo, el de la comunidad imaginaria de 
aquellos que se adhieren al mismo discurso. 

22 Que no confundiremos, evidentemente, con el término “carácter”, por el 
cual se traduce a menudo el “ethos” de la Retórica de Aristóteles. 

23 Fragmento extraído de Le discours littéraire, op. cit., pág. 207. [N. de la T.]
24 Ibíd. [N. de la T.]
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La incorporación del lector, más allá de un garante, 
implica un mundo ético25 del cual este garante participa y 
al cual da acceso. Este “mundo ético” activado a través de 
la lectura subsume un cierto número de situaciones es-
tereotípicas asociadas a comportamientos verbales y no 
verbales. La publicidad contemporánea se apoya de modo 
general en tales estereotipos (el mundo ético del marco 
dinámico de los esnobs, las estrellas de cine, etc.) en la me-
dida en que el discurso publicitario contemporáneo man-
tiene, por su idiosincrasia, un vínculo privilegiado con el 
ethos. De hecho, busca persuadir asociando los productos 
que promociona a un cuerpo en movimiento y a un modo 
de habitar el mundo; apoyándose en estereotipos regula-
dos, debe “encarnar” lo que prescribe. Podemos citar los 
anuncios de Coca-Cola que terminan con “Coca-Cola, c’est 
ça”26; aquí el deíctico “ça” remite al spot mismo que cierra, 
spot en el cual una serie de planos acompañados de una 
canción muestran jóvenes americanos divirtiéndose como 
lo hacen de modo estereotípico los jóvenes de una cierta 
cultura: el ethos resulta de la convergencia entre la música, 
las imágenes de los personajes en movimiento y el mon-
taje rápido que se quiere en armonía con tales imágenes. 
[Este ejemplo muestra de qué modo el ethos contribuye 
a formar y a avalar modelos de comportamiento]. Las 
“ideas” suscitan la adhesión del lector mediante una ma-
nera de decir que es también una manera de ser. [Para la lite-
ratura, como para la publicidad contemporánea, se trata 
de atestiguar lo que es dicho interpelando al intérprete a 
identificarse con ciertas características de un cuerpo en 
movimiento, aprehendido en su contexto social]27. 

[De este modo, el ethos impide todo corte entre el dis-
curso y el cuerpo, pero también entre el mundo represen-
tado y la enunciación que lo sostiene: la cualidad del ethos 

25 D. Maingueneau, “Lecture, incorporation et monde éthique”,  Études de 
linguistique appliquée, 119, 2000, págs. 265-276.

26 Dado que no hemos encontrado ningún eslogan de esta marca equipara-
ble en español, optamos por mantenerlo en francés. La expresión c’est ça podría 
traducirse como “eso es”. [N. de la T.]

27 Fragmento modificado a partir de Le discours littéraire, op. cit., pág. 209. [N. 
de la T.] 



142 	 DOMINIQUE MAINGUENEAU

remite a un garante que a través de este ethos se da una iden-
tidad a la medida del mundo que se supone que produce. 
Nos encontramos aquí con la paradoja de toda escenogra-
fía: el garante que sostiene la enunciación debe legitimar su 
manera de decir a través de su propio enunciado. La enun-
ciación de la obra se supone que representa un mundo del 
cual esta enunciación, de hecho, participa: las propiedades 
“carnales” de la enunciación están extraídas de la misma 
materia que el mundo que la enunciación representa. 

Por lo tanto, no se podría trazar una frontera clara en-
tre el ethos y el código lingüístico propio de una posición 
en el campo literario. El código lingüístico sólo es eficien-
te asociado al ethos que le corresponde. No hay nada de 
sorprendente en el hecho de que se le puedan atribuir 
también una corporalidad y un carácter. Así ocurre cuan-
do el padre Bouhours, en sus Entretiens d’Artiste et d’Eugène 
(1671), describe la lengua francesa de la gente de bien [hon-
nêtes gens] y del buen uso: “Es una mojigata, pero una mo-
jigata agradable que, al ser moderada y modesta, no tiene 
nada de rudo o de arisco”28. El código lingüístico está aquí 
representado a través de la corporalidad y el carácter de 
una mujer de sociedad [femme du monde], es decir, de una 
persona que “incorpora” las cualidades ligadas a aquellos 
que se supone hablan ese buen francés que la obra de 
Bouhours a la vez defiende y moviliza en su enunciación. 
Persuadir de la pertinencia de esta lengua honnête es, en 
un mismo movimiento, legitimar el garante, asignar a los 
lectores una cierta vigilancia de la voz, del cuerpo, y re-
unirlos imaginariamente en el ethos compartido ligado a 
este código lingüístico. 

Este estrecho entrelazamiento de una disciplina del 
cuerpo mundano29 y de una manera de decir, la volvemos 
a encontrar en el contemporáneo de Bouhours, el padre 
Rapin, quien recurre a la noción de “aire” para designar 
el estilo de un escritor. Ahora bien, el “aire” no es en esta 
época un término reservado a la crítica literaria; permite 

28 D. Bouhours, “ii entretien”, Les entretiens d’Ariste et d’Eugène, París, S. Ma-
bre-Cramoisy, 1971, pág. 42.

29 Como en la expresión femme du monde, el término se utiliza aquí en refe-
rencia a la buena sociedad. 
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caracterizar un modo de moverse y de vestirse, más am-
pliamente un modo de vida, “el reflejo exterior de una 
realidad interior, la imagen que se da a otro”30. A diferen-
cia de la estética romántica, que tendrá tendencia a com-
prender el estilo como escritura autárquica, la crítica clási-
ca, cuando habla de “aire”, rehúsa separar la obra literaria 
y las normas que rigen los comportamientos en sociedad. 
Encontramos hoy esta polivalencia en un término como 
“estilo”, que vale tanto para el estilo de Proust como para 
un estilo de vida o un estilo de moda. 

A través de los conflictos entre posicionamientos esté-
ticos se desvelan divergencias entre construcciones distin-
tas de la corporalidad y del carácter. Cierto romanticismo 
parece inseparable de una corporalidad pálida, delgada, 
donde el ser oscila entre la pasión y la atonía melancóli-
ca. Las Meditaciones poéticas (1820) d’Alphonse de Lamar-
tine, por ejemplo, implican una palabra murmurada de 
sí a sí, que se aleja del ideal de la conversación: “Yo me 
muero; y mi alma, en cuanto que ella expire/ desplegará 
un sonido lánguido y melodioso”31. El “sonido lánguido y 
melodioso” de una exhalación última caracteriza bien el 
tono de una palabra suspendida entre la vida y la muerte, 
la corporalidad de un ser fatigado, con la piel tan blanca 
como la voz, que sigue “en sueños la senda solitaria”32, de-
teniéndose para contemplar el paisaje desde la lejanía. El 
enorme éxito del que gozaron los poemas de Lamartine 
no puede explicarse sin esta ligazón estrecha entre una 
manera de decir y una manera de inscribirse carnalmente 
en el mundo. Aquí, el carácter enfermizo del poeta no 
es únicamente la representación de una enfermedad in-
dependiente de la literatura: se instala en el imaginario 

30 F. Berlan, “Étude contextuelle du mot style et de sus substituts dans les Ré-
flexions sur la poétique du père Rapin”, en Rétorique et discours critiques, París, Presses 
de l’École Normale Supérieure, 1989, pág. 98. 

31 “Moi, je meurs: et mon âme, au moment qu’elle expire,/ s’exhale comme 
un son triste et mélodieux” (“L’Automne”, Méditation xxiii). Traducción de Mi-
guel A. García Peinado, extraída de “Lamartine y el sentimiento de la naturaleza 
en cuatro poemas traducidos: Le Lac, Isolement, Le Vallon, L’automne”, Thélème. 
Revista Complutense de Estudios Franceses, 10, 1996, págs. 97-110. [N. de la T.]

32 En el original, “Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire”. [N. de la T.]
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y los comportamientos colectivos, dando un cuerpo a la 
paratopía del artista33. 

El ethos aparece indisociable de un “arte de vivir”, de 
un “modo global de actuar”, de aquello que un sociólogo 
como Pierre Bourdieu ha llamado un habitus: 

Los condicionamientos asociados a una clase particular de 
condiciones de existencia producen habitus, sistemas de dispo-
siciones duraderas y transferibles […], principios generadores 
y organizadores de prácticas y de representaciones que pue-
den ser objetivamente adaptadas a su meta sin suponer el pro-
pósito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las 
operaciones necesarias para alcanzarlos34.

Bourdieu subraya que el uso más ordinario de la pala-
bra es igualmente “una técnica del cuerpo, y la competen-
cia propiamente lingüística, y especialmente fonológica, 
es una dimensión del hexis corporal donde se expresa 
toda la relación del mundo social”. Así, “el estilo articu-
latorio de las clases populares”, será “inseparable de toda 
una relación con el cuerpo dominada por el rechazo al 
‘amaneramiento’ o a la ‘afectación’ y por la valorización 
de la virilidad”35. En los textos literarios también se trata 
de comprender cómo puede operarse una participación 
en el sentido social a través del lenguaje]36.

33 En Le discours littéraire, D. Maingueneau utiliza el concepto de paratopía 
para definir tanto el (no)lugar del discurso literario como los modos de plan-
tearse como escritor. En lo que se refiere al primer punto, señala que “la exis-
tencia social de la literatura supone a la vez la imposibilidad de cerrarse sobre 
sí y la de confundirse con la sociedad ‘ordinaria’. […] La pertenencia al campo 
literario no es, pues, la ausencia de todo lugar, sino más bien una difícil nego-
ciación entre el lugar y el no-lugar, una localización parasitaria, que vive de la 
imposibilidad misma de estabilizarse. A esta localidad paradójica la llamaremos 
paratopía” (pág. 72). Por otra parte, la paratopía atravesará las representaciones 
tanto colectivas como individuales del escritor. Así, las tribus literarias tenderán 
a ocupar posiciones marginales (como es el caso de los bohemios, por ejemplo 
[pág. 78]) y las figuras autoriales estarán modeladas muy a menudo por diferen-
tes tipos de paratopía, ya sea identitaria (“mi grupo no es mi grupo”, familiar o 
social), temporal (“mi tiempo no es mi tiempo”, en el modo del arcaísmo o de 
la anticipación) o espacial (“no está en su lugar”, “no encuentra lugar” o “va de 
lugar en lugar”) (págs. 86-87). [N. de las E.] 

34 P. Bourdieu, Le sens practique, París, Minuit, 1980, pág. 88. [Traducción de 
Ariel Dilon, extraída de El sentido práctico, Buenos Aires, Siglo xxi, 2007, pág. 86] 

35 P. Bourdieu, “L’économie des échanges linguistiques”, Langue française, 
34, 1977, pág. 31. 

36 Fragmento extraído de Le discours littéraire, op. cit., págs. 212-214. [N. de 
la T.]
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[Sin embargo, el ethos de la obra literaria no puede 
ser reducido a la proyección de categorías sociolingüísti-
cas. La literatura pone en juego sus categorías en función 
de su propia economía; se apoya en ellas para excederlas. 
Ciertas obras se sirven de la puesta en relación de diversos 
ethos. Recordemos, por ejemplo, el código lingüístico de 
Céline, quien, en Viaje al fin de la noche, contrapone narra-
ción novelesca clásica y ethos popular, poniendo en juego 
así una corporalidad y un carácter que no se pueden en-
cerrar en la plenitud de una naturaleza]37.

[Dentro de los ethos discursivos que no permiten es-
tablecer una relación directa con un estereotipo social 
determinado, podemos evocar también el problema que 
plantean los textos donde parece que “nadie hable”, para 
retomar la célebre fórmula de Benveniste: es decir, los 
enunciados desprovistos a la vez de marcas de subjetivi-
dad y de referencias deícticas. ¿Cuál puede ser el ethos de 
un enunciado (novelístico, pero también jurídico, cientí-
fico, administrativo…) que no muestra la presencia de un 
enunciador? De hecho, la desaparición del enunciador no 
impide caracterizar la fuente enunciativa en términos de 
ethos de un garante. En el caso de textos científicos o jurí-
dicos, por ejemplo, el garante, más allá del ser empírico 
que ha producido materialmente el texto, es una entidad 
colectiva (los sabios, juristas…) que representa a su vez 
una entidad abstracta (la Ciencia, la Ley…), de la cual 
cada miembro de la colectividad se supone que asume los 
poderes al tomar la palabra. En el momento en el que, en 
una sociedad, toda palabra está socialmente encarnada y 
es evaluada, la palabra científica o jurídica es inseparable 
de mundos éticos claramente definidos (sabios con blusas 
blancas en laboratorios inmaculados, jueces austeros en 
un tribunal…), en los cuales el ethos toma los colores de la 
“neutralidad”, la “objetividad”, la “imparcialidad”, etc., se-
gún el caso. Sin embargo, cuando hablamos de literatura, 
no se puede hacer corresponder la desaparición enuncia-
tiva con un estereotipo social estable. Toda desaparición 
de este tipo se transfiere a un universo sensible, es indi-

37 Ibíd., pág. 215. [N. de la T.]
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sociable del mundo configurado por un cierto posiciona-
miento. Este es el caso, por ejemplo, de la impasibilidad 
del narrador flaubertiano o de la del poeta parnasiano, 
que, a pesar de sus similitudes, no se interpretan del mis-
mo modo. 

La pretensión de ciertos textos poéticos (parnasianos 
o simbolistas) de la segunda mitad del siglo xix, que se 
plantean fuera de toda vocalidad, incluso de toda referen-
cia a una fuente enunciativa, participa de la constitución 
de un campo literario que se quiere “puro”, liberado de 
toda preocupación que no sea estética. En este caso, la 
enunciación es este esfuerzo mismo de extirpación de 
toda vocalidad. La “desaparición elocutiva del poeta” con 
la que sueña Mallarmé no viene dada sino que se conquis-
ta a cada paso de su texto, confundiéndose con su empre-
sa literaria. Podemos valernos de astucias con el ethos, pero 
no lo podemos abolir. Lo quiera o no, el poema mallar-
meano implica un tono, un carácter, una corporalidad, 
aunque sean evanescentes. Por más que sueñe el cisne con 
ser signo38, que el flujo devenga cristal o espejo, la incorpo-
ración del garante es irreprimible: “Fantasma que a ese si-
tio le da su puro brillo,/ inmóvil queda en el sueño frío de 
desdén/ que el Cisne viste en medio de su inútil exilio”39. 
El autor de l’Univers imaginaire de Mallarmé, Jean-Pierre Ri-
chard, ve un “lugar común” del simbolismo en este cisne 
“encargado de encarnar castidad, poesía, exilio, melanco-
lía preciosista”. Esta “encarnación” es la misma que la del 
enunciador, ese poeta exiliado, melancólico y preciosista, 
enunciador fantasmático que da él mismo una figura a 
la paratopía del escritor y de la literatura, que se quiere 
radical]40.

38 El original francés juega con la homofonía, intraducible, entre cygne y sig-
ne. [N. de la T.]

39 “Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,/ Il s’immobilise au songe 
froid de mépris/ Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne”, en “Le viege, le vicace 
et le bel aujourd’hui…”, Oeuvres, Classiques Granier, 1992, pág. 69. Traducción 
de Federico Gorbea, extraída de S. Mallarmé, Poesía, Barcelona, Plaza & Janés, 
1982, pág. 123. [N. de la T.]

40 Fragmento extraído de Le discours littéraire, op. cit., págs. 216-217. [N. de 
la T.]



EL ETHOS: UN ARTICULADOR 	 147

Algunas dificultades

Si en los estudios literarios la recuperación actual del 
interés por el ethos está tan estrechamente ligada a las 
problemáticas del análisis del discurso, es porque, por su 
idiosincrasia, las aproximaciones en términos de discurso 
apuntan a articular dominios habitualmente considera-
dos como separados: las palabras y las cosas, el texto y el 
contexto, el texto y la acción, la vida y la obra, lo singular 
y lo colectivo, etc. Al igual que otros términos (escena de 
enunciación, campo discursivo, paratopía, postura…), el 
ethos contribuye a esta tentativa multiforme de articula-
ción, ahí donde los modelos tradicionales preferían afir-
mar la autonomía de la literatura, recurrir a variantes de 
la teoría del “reflejo” (con sus avatares, como “la homolo-
gía” o “el isomorfismo”), o incluso inscribir los textos en 
una totalidad expresiva (“la obra/el escritor testigo de su 
tiempo”).

Sin embargo, hay que tener en cuenta diversas con-
sideraciones. En primer lugar, debemos recordar que el 
ethos no es en ningún caso un fenómeno que se pueda au-
tonomizar: es una dimensión de la escena de enunciación, 
más particularmente de la “escenografía”, es decir, de la 
escena de palabra que impone la enunciación. Este es un 
punto a veces olvidado por un cierto número de trabajos 
sobre el ethos. En segundo lugar, no podemos eludir tam-
poco que el ethos es todavía un término demasiado poco 
específico para aprehender los textos –literarios o no– en 
toda su diversidad. Demasiado a menudo oscilamos entre 
reflexiones muy generales y análisis que movilizan la no-
ción de ethos sin considerar el corpus en toda su especifici-
dad. Para hacer los análisis más operativos, éstos deberían 
apoyarse en un conocimiento previo del modo en que tal 
o cual tipo o género de texto puede ser aprehendido en 
términos de ethos, en vez de partir de cero cada vez. 

Los textos que pertenecen a un mundo alejado, en 
particular los textos del pasado, plantean además otros 
problemas. Si cada coyuntura histórica se caracteriza por 
un régimen específico de los ethos, para aquellos que no 
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son especialistas del período concernido la lectura de 
buena parte de los textos está obstaculizada no sólo por 
lagunas graves en nuestro saber enciclopédico, sino tam-
bién por la dificultad para identificar y evaluar los ethos 
que sostienen tácitamente su enunciación. En los siglos 
xvii y xviii, por ejemplo, los textos pertenecientes a la co-
rriente “galante” no se contentaban con contar historias 
o exponer ideas sobre el amor, el honor, el arte o el deco-
ro; lo hacían a través de un ethos discursivo específico que 
participaba de un modo de vivir, de un mundo ético de la 
galantería difícilmente accesible hoy en día. 

Para ilustrar mis palabras con más precisión, voy a evo-
car tres ejemplos que plantean problemas diferentes des-
de el punto de vista del ethos. 

Ejemplo 1: Las preciosas ridículas, de Molière
Consideremos en primer lugar Las preciosas ridículas, 

de Molière. El espectador se enfrenta a una representa-
ción que debe asociar a ethos repartidos en tres niveles. 
Al tratarse de una pieza de teatro –con una doble enun-
ciación, pues– estamos obligados a distinguir el ethos del 
“archienunciador”, en este caso el dramaturgo Molière, y 
los ethos de los diversos personajes. Estos últimos se repar-
ten a su vez en diversos grupos, en función de su empleo: 
hay el ethos del probo burgués41 (Gorgibus); el ethos de los 
dos jóvenes burgueses que quieren casarse con las jóvenes 
(La Grange y Du Croisy); el ethos de los preciosos, muje-
res (Cathos y Magdelon) y hombres (Jodelet, Mascarille). 
La puesta en escena implica que se restituyan con más o 
menos precisión los dos “mundos éticos” así asociados a 
la intriga (el de una casa burguesa y el de la galantería): 
mediante los decorados y también mediante un modo de 
vestirse, de moverse, de hablar. Para sus coetáneos, estos 
mundos éticos eran inmediatamente accesibles, pero no 
ocurre lo mismo con el director de escena o los especta-
dores actuales, que se apoyan en la tradición teatral para 
representarlos. El director, a través de sus elecciones en 

41 Decidimos traducir el término barbon con la expresión probo burgués porque 
así se alude a Gorgibus en la mayor parte de versiones españolas de la obra. [N. 
de la T.]
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materia de decorado y de interpretación de los actores, 
hace interactuar además su propio ethos con el del drama-
turgo y el de los personajes42. Se podría hablar así de una 
puesta en escena “exuberante”, “fría”, “grandilocuente”…

Ejemplo 2: Cándido, de Voltaire
En cambio, en un relato como Cándido, de Voltaire, no 

existe un archienunciador sino un narrador. Hay, además, 
una suerte de equivalente del director de escena actual: 
en este caso, el aparato editorial que publica el texto, al 
cual se puede también atribuir un ethos (libro clandestino 
y anónimo, pequeño clásico escolar, obras completas de 
Voltaire, compilación de textos anticlericales…). Obser-
vemos el inicio del cuento:

DE CÓMO FUE EDUCADO CÁNDIDO EN UN MAGNÍFICO 
CASTILLO Y CÓMO DEL CASTILLO LO EXPULSARON

En Westfalia y en el castillo del barón Thunder-tentronckh, 
vivía un muchacho a quien la naturaleza había dotado de las 
más suaves cualidades. Su fisonomía era trasunto de su alma. 
Tenía muy buen juicio y era por lo demás sencillo; seguramen-
te por esta razón lo llamaban Cándido. Los antiguos criados 
de la casa sospechaban que el muchacho era hijo de la herma-
na del barón, y de un bondadoso y honorable hidalgo de la 
vecindad, con quien aquélla nunca quiso casarse por no haber 
el tal podido probar más que setenta y un cuarteles, ya que 
por ultrajes del tiempo se había perdido el resto de su árbol 
genealógico. 

El barón era uno de los más poderosos señores de Westfalia, 
pues su castillo tenía puerta y ventanas, y su gran comedor 
estaba adornado con un tapiz. Si las circunstancias lo exigían, 
los perros de sus corrales formaban una jauría; sus palafrene-
ros eran sus picadores, y el vicario de la aldea su gran limos-
nero. Todos le llamaban monseñor, y se reían cuando contaba 
cuentos43.

Este texto implica una cierta escenografía del narrador 
irónico y mundano, y el ethos correspondiente, que el lec-

42 Podemos pensar que Molière ridiculiza las preciosas en nombre de sus 
propios valores estéticos. Pone el ethos precioso en contraste implícito con el 
ideal de un ethos conversacional “natural”, del que su propio ethos de dramaturgo 
precisamente se supone que participa. 

43 Traducción de Antonio Espina, extraída de Cándido y otros cuentos, Madrid, 
Alianza, 2001, pág. 49. [N. de la T.] 
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tor contemporáneo, según su grado de cultura, relaciona, 
con mayor o menor acierto, con las prácticas discursivas 
del contexto del siglo xviii en las cuales se apoya. En este 
ethos podemos distinguir un segundo plano, el de toda una 
época; un cierto tono espiritual e irónico que caracteriza 
una gran parte de la producción letrada de ese tiempo y 
que está ligado al mundo ético de los salones. Sobre este 
ethos de segundo plano, se destacan rasgos característicos 
de los “filósofos” (por ejemplo, la crítica de la nobleza y 
del clero), y otros rasgos más propios de Voltaire, en par-
ticular el menosprecio por la cultura alemana, que se pre-
senta como atrasada. 

Como vemos, los elementos que se pueden analizar 
en términos de ethos son heterogéneos. La escenografía 
es la del narrador mundano, asociado a un ethos social e 
históricamente determinado, vinculado a ciertos espacios, 
a una manera de hablar ligada a una manera de compor-
tarse en sociedad. En cambio, los rasgos que caracterizan 
el posicionamiento de los ilustrados no son del mismo 
orden: no manifiestan, en sentido estricto, características 
psicológicas, somáticas o de comportamiento, sino tomas 
de posición ideológicas. Es necesario hacer la distinción 
entre estas dos facetas del ethos. 

Ejemplo 3: “Al mismo”, de José María de Heredia
Vamos a interesarnos ahora por un poema, en este 

caso un soneto de José María de Heredia. 
Al mismo44

Aunque al Ande vencieran, y a las pampas, y al río,
y al Azteca, y al Inca, y al Yanqui, como prueba
o vestigio de gloria ¿cuál de los otros lleva
más que un nombre, y blasones de vano señorío?
Tú, orgullo de mi sangre, pues tu nombre es el mío,
fundaste en el Caribe una Cartago nueva,
y desde el Magdalena hasta el Darién, que abreva
el Atrato, aquel suelo rendiste a tu albedrío.
Pese al hombre, a los siglos, al rayo y a los vientos,

44 El texto original, titulado “Au même (À un fondateur de ville)”, figura en 
Les Trophées, París, Alphonse Lemerre, 1893, pág. 116. La traducción es de Max 
Henríquez Ureña, y está extraída de Los Trofeos, Buenos Aires, Losada, 1954, 
págs. 92-93. [N. de la T.]
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tu ciudad alza al cielo sus fuertes y conventos,
allí, donde sus furias el Océano desata.
Y tus últimos vástagos conservan el tesoro
de tu afán: la palmera, cuyo penacho de oro,
presta sombra en su escudo a una ciudad de plata45.

Es difícil relacionar un texto de esta índole con las 
prácticas verbales de ciertas categorías sociales, como sí 
puede hacerse en el caso de Las preciosas ridículas o de Cán-
dido, que se apoyan en mundos éticos mundanos histórica-
mente identificables. La escenografía dominante es, aquí, 
fundamentalmente retórica: el enunciador, dirigiéndose 
indirectamente a los lectores contemporáneos, interpela 
a un héroe muerto, presentado como su ancestro, tomán-
dolo como testigo. Este ethos heroico es el de los géneros 
“nobles” de la retórica. El mundo que sirve de segundo 
plano a este texto, como al conjunto de Los Trofeos, no 
está referido a un espacio social como los salones sino al 
conjunto de la cultura de las humanidades clásicas que 
constituían en esta época la base de la educación de las 
élites en los colegios y lycées. 

Sin embargo, esto no es suficiente para caracterizar el 
ethos de un poema como este. También se pueden eviden-
ciar otros dos componentes de la figura del garante: su no-
bleza y su erudición. El enunciador se muestra como “no-
ble” por su filiación reivindicada y por el conocimiento 
de la heráldica del que hace alarde, pero también por el 
tono de su enunciación. En cuanto a su erudición, que se 
supone muestra su familiaridad con un mundo lejano, se 
colige del uso de nombres propios que son opacos para el 
lector. El ethos noble y el del filólogo erudito están perfec-
tamente adaptados a la estética parnasiana, otro compo-
nente del ethos del garante: ambos rasgos contribuyen a dar 
forma a la figura de un poeta al servicio de la pura Belleza, 

45 El texto original dice lo siguiente: “Qu’ils aient vaincu l’Inca, l’Aztèque, 
les Hiaquis,/ Les Andes, la forêt, les pampas ou le fleuve,/ Les autres n’ont 
laissé pour vestige et pour preuve/ Qu’un nom, un titre vain de comte ou de 
marquis./ Toi, tu fondas, orgueil du sang dont je naquis,/ Dans la mer caraïbe 
une Carthage neuve,/ Et du Magdalena jusqu’au Darien qu’abreuve/ L’Atrato, 
le sol rouge à la Croix fut conquis./ Assise sur son île où l’Océan déferle,/ Mal-
gré les siècles, l’homme et la foudre et les vents,/ Ta cité dresse au ciel ses forts 
et ses couvents;/ Aussi tes derniers fils, sans trèfle, ache ni perle,/ Timbrent-ils 
leur écu d’un palmier ombrageant/ De son panaché d’or une Ville d’argent”.
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exaltando los héroes de antaño contra el prosaísmo utili-
tarista del “burgués”. A través de otros indicios (el recurso 
al soneto, la métrica clásica, el tono heroico, la temática 
del texto…) este poema condiciona a su lector para que 
sitúe al autor entre los adeptos de la corriente parnasiana. 
Si en el texto de Voltaire es la dimensión ideológica –polí-
tica y filosófica–, la que destaca, lo que domina aquí es, en 
cambio, el posicionamiento en el campo literario.

Si retomamos los tres ejemplos que acabamos de evo-
car, extraídos de tres géneros y de tres siglos diferentes, ve-
mos dibujarse una oposición entre los textos de Molière y 
Voltaire, de un lado, y el texto de Heredia. Tanto Molière 
como Voltaire se apoyan en prácticas conversacionales 
mundanas, cuyas normas regulan tácitamente el conjunto 
de la enunciación. En cambio, Heredia moviliza una es-
cena fundamentalmente retórica, donde la palabra no se 
dirige a su destinatario inmediato sino a una suerte de so-
bredestinatario detentor de los valores de la comunidad; su 
enunciación no se apoya sobre prácticas conversacionales 
sino sobre situaciones de habla inscritas en un vasto inter-
texto que implican una familiaridad con la Antigüedad 
clásica, bagaje obligado de la élite de la época. 

Conclusión

Estos ejemplos muestran que el análisis del ethos debe 
estar regulado en función de diversos parámetros. Cite-
mos algunos: 

a) La configuración histórica. La relación entre los 
textos y las prácticas verbales de la sociedad a la que per-
tenecen es muy variable. El ethos del enunciador de nu-
merosos textos de los siglos xvii y xviii está fuertemente 
enraizado en las prácticas de sociabilidad mundanas. El 
ethos era entonces indisociable de los valores que soste-
nían el conjunto de comportamientos de las honnêtes gens; 
las mismas normas tácitas regulaban tanto las costumbres 
como el uso de la palabra. No es éste el caso en el siglo 
xix, al menos para las formas dominantes de la actividad 
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estética, en las cuales se postula la autonomía del Arte en 
relación a las normas de la vida social, juzgada profana. 
En la poesía es donde esta reivindicación de autonomía 
ha sido llevada más lejos, cosa que se pone en evidencia 
cuando comparamos a Molière o Voltaire con la poesía de 
Heredia.

b) La diversidad de géneros de discurso. El análisis 
del ethos se plantea en términos muy diferentes según los 
géneros literarios. A diferencia de la novela, los géneros 
teatrales clásicos presentan una doble enunciación, como 
hemos visto. Sin embargo, la noción de género debe en-
tenderse a un nivel más específico que el de categorías tan 
vagas como “teatro” o “novela”. Por ejemplo, si una buena 
parte del teatro activa mundos éticos en conexión directa 
con la sociedad (comedias de costumbres o de carácter, 
vodeviles…), existen también piezas que son de algún 
modo autorreferenciales, en el sentido que la palabra está 
en ellas asociada a un mundo ético que no existe más que 
por y en la pieza misma: es el caso de Pelléas et Mélisande de 
Maeterlinck o del teatro de Samuel Beckett. Hay también 
piezas que implican mundos éticos que mezclan universos 
ficcionales transmitidos por la tradición (la Roma antigua, 
la Edad Media…) y normas del mundo contemporáneo 
de la producción de la pieza o de su puesta en escena. 
Es el caso en particular de la tragedia clásica o del drama 
romántico. 

c) Los posicionamientos estéticos. El posicionamiento 
estético que implica una obra condiciona fuertemente el 
ethos. Es evidente que el tono de la enunciación de Heredia 
es típicamente parnasiano y que el de Lamartine es típico 
del lirismo romántico. Pero la noción de posicionamiento 
debe ser modulada en función de las épocas: difícilmen-
te podemos considerar que el ethos irónico volteriano o 
el ethos galante dependen de un posicionamiento estric-
tamente estético; tienen un alcance social más amplio. 
Además, debemos ser sensibles a los rasgos específicos de 
un autor: el ethos noble no lo comparten todos los parna-
sianos; la escenografía de la narración de Zola no es la de 
la narración de Flaubert, aunque los manuales los sitúen 
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en una misma escuela naturalista. Pero hay que reconocer 
que los análisis todavía no son lo suficientemente precisos 
cuando se trata de estudiar la relación entre la singulari-
dad de un autor y su pertenencia a un posicionamiento. 

Para acabar, quisiera subrayar dos ideas. En primer lu-
gar, en la medida en que constituye un articulador entre 
el discurso y la cultura a la que pertenece un texto, no po-
demos disociar el ethos de la escena de enunciación de la 
que participa, ni esta escena de la configuración histórica 
que le da sentido. En segundo lugar, mi propia problemá-
tica del ethos debe ser concebida como un programa de 
trabajo y no como una teoría acabada de la cual simple-
mente habría que especificar los detalles o que bastaría 
con ilustrar. Se deberían explorar dos pistas: en particular, 
habría que 1) analizar el ethos en categorías más selectivas, 
de modo que no se mezclen rasgos de órdenes diferentes 
(ideológico, estatutario, psicológico, somático…), incluso 
si están estrechamente ligados; y 2) modalizar las zonas de 
variación del ethos en función de la diversidad de géneros 
y tipos de discurso. 



LAS ESCENOGRAFÍAS AUTORIALES 
ROMÁNTICAS Y SU “PUESTA EN DISCURSO”2

*

José-Luis Diaz
Université Paris-Diderot (Paris 7)

Confieso mi crimen: hasta hoy no he partido de un 
cuadro conceptual de análisis del discurso para pensar lo 
que se comienza a designar con un barbarismo cómodo, 
la autorialidad [auctorialité], sino que lo he hecho desde 
otros horizontes, como son la historia literaria, la historia 
de las representaciones y la sociocrítica. Mi excusa, si es 
que tengo una, es que a través de otras vías he desembo-
cado en las hipótesis formuladas por Dominique Main-
gueneau sobre el ser escritor, en particular su noción de 
“paratopía”3

1, lo que yo había tratado de desarrollar bajo 
el marbete de topologías imaginarias.

Esta publicación es para mí la ocasión de redefinir mi 
propio utillaje conceptual, en particular esta noción de 
escenografía autorial que ha guiado mis trabajos sobre la 
historia de las representaciones del escritor en los siglos 
xviii y xix. 

2* Este texto apareció originalmente con el título de “Les scénographies auc-
toriales romantiques et leur ‘mise en discours’”, en el volumen dirigido por 
Pascal Delormas, Dominique Maingueneau y Inger Østenstad, Se dire écrivain. 
Practiques discursives de la mise en scène de soi (Limoges, Lambert-Lucas, 2013, págs. 
29-50), fruto de un seminario franco-noruego realizado en 2008. La primera 
edición de este seminario, celebrada en 2007, dio lugar al libro Au-delà des oeu-
vres. Les voies de l’analyse du discours littéraire (D. Maingueneau y I. Østenstad 
(eds.), París, L’Harmattan, 2010). Reproducimos el artículo con autorización 
del autor, de los directores del volumen y de la editorial. La traducción, revisada 
por el autor, es de Meri Torras Francés, en colaboración con Carole Gouaillier. 
Las traducciones de las citas son nuestras, salvo en los casos que se consigna en 
nota a pie de página la fuente de la traducción. [N. de las E.]

31 Véase, por ejemplo, D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, París, Armand Colin, 2004 y J.-L. Diaz, “Paratopies romantiques”, 
COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 13, 2013 [en línea]. Remitimos, 
además, al artículo de Dominique Maingueneau traducido en este mismo 
volumen, así como a la Introducción. [N. de las E.]
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Después, voy a centrarme en la “puesta en discurso” 
de estas escenografías autoriales, para acomodarme a la 
perspectiva teórica de nuestra investigación colectiva y a 
su hermoso título: Llamarse escritor. Un título que, en cual-
quier caso, tuvo el mérito de hacerme reflexionar.

Esta cuestión de la puesta en discurso de las esceno-
grafías autoriales debe abordarse a través de dos líneas de 
reflexión complementarias aunque separadas, y que se de-
ben diferenciar.

La primera línea, que desarrollaré en la segunda par-
te, consiste en preguntarse cuáles son los enunciados, los 
discursos, los actos declarativos, de naturaleza ilocutiva, y, 
de manera más general, los comportamientos enunciati-
vos que permiten el “llamarse escritor”. Es decir, qué es lo 
que hace que un pretendiente de ingreso al espacio litera-
rio, un virtual “sujeto de literatura”, pueda señalarse como 
escritor, posicionarse también como tal, otorgándose los 
atributos de la función y, a la vez, definirse como un escri-
tor de cierto tipo, de una determinada escuela. Y esto, no 
en soledad, en su rincón, sino tomando en consideración 
las diversas escenografías a su disposición en el mercado, 
en un momento determinado.

Pero la pregunta sobre la “puesta en discurso” de las 
escenografías autoriales recae en otra dimensión comple-
mentaria: la cuestión, aquí, es saber cómo se establece el 
vínculo entre las imágenes del escritor preconstruidas, en 
su mayor parte transpersonales, colectivas, y la actividad li-
teraria en sentido estricto, considerada no como una sim-
ple toma de atributos en el campo literario, sino también 
como una actividad de escritura, individual en la inmensa 
mayoría de los casos. Todo ello supone la elección de un 
género, de un estilo, de un ethos, etc. Esta es la cuestión 
central y decisiva, que en mis trabajos he abordado menos 
frontalmente, pero que constituye el punto de partida y el 
punto de llegada del análisis del discurso. Veamos, pues, 
si partiendo de dos extremos opuestos del mapa teórico 
podemos llegar a unirlos en algún punto… Creo que sí, 
con mayor garantía en tanto que se trata de algo de lo 
que ya me he ocupado con el estudio que he realizado 
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de las cinco escenografías autoriales románticas. Un tema 
apasionante aunque también el más difícil, en el que no 
podré detenerme hasta la última parte de este texto.

La noción de escenografía autorial

Como acabo de apuntar, ha sido a través de otros cami-
nos, que no los del análisis del discurso, que he llegado a 
formular la noción de escenografía autorial. Partí de una 
interpretación histórica de las representaciones del escritor, 
así como de los comportamientos literarios que les están 
relacionados, desde la época clásica hasta el postromanticis-
mo. Mi punto de partida fue Paul Bénichou2 y fue al que-
rer comprender mejor las transformaciones que él había 
descrito como una supuesta “consagración del escritor”, 
entre la Ilustración y el Romanticismo, cuando llegué a 
centrarme en la noción de escenografía. Escenografías 
que, a mi juicio, no son inicialmente de palabra, sino de 
puesta en escena del yo en un espacio público donde, en 
efecto, la literatura tiende a convertirse en sagrada pero 
donde tiende también –y esa fue mi hipótesis– a escenifi-
carse, en un “campo literario” que, a la vez que deviene 
sagrado, se convierte en más y más escénico. En el nuevo 
espectáculo literario que se define entonces se trata para 
cada escritor de adoptar una postura, no tanto para es-
cribir como para hacerse ver, para señalarse, esto es, para 
existir en el campo visual de la literatura.

La noción de escenografía autorial definida así supone 
diversas dimensiones complementarias. De entrada, una 
dimensión de imagen, de representación, de autorepre-
sentación de sí como escritor; una representación visual y 
a veces plástica y también fantasmática, y muy a menudo 
mitográfica, que me condujo a proponer la noción de “es-
critor imaginario”. A continuación, [implica igualmente] 

2 P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sue l’avènement d’un pou-
voir spirituel laïque dans la France moderne, París, Corti, 1973. Existe traducción 
con el título La coronación del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un 
poder espiritual laico en la Francia moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 
2012. [N. de las E.]
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una dimensión escenográfica que supone que no se trata 
solamente de adornarse con la pluma del pavo real del 
escritor (la dimensión narcisista y figural aún más acusa-
da en el período que trabajo), sino también de jugar un 
papel, de activar un dispositivo en una “escena literaria” 
viva y concurrida, donde son cuestiones vitales la distribu-
ción de los usos y la conquista de la preeminencia y de la 
visibilidad. Sin embargo, hay soluciones para los vencidos 
de esta struggle for life literaria: el interpretar los parias, los 
malditos o bien el hacerse los ex-céntricos, o incluso, en un 
registro más suave, el aceptar ser un escritor menor, pero 
sin dejar de hallar compensaciones económicas a este dé-
ficit simbólico y a esta herida narcisista.

El tercer aspecto de la noción de escenografía auto-
rial, tal y como la he definido, reside en la idea esencial 
de que este tipo de escenografías (a la vez imágenes co-
dificadas y roles marcados previamente) no son ni perso-
nales ni idiosincrásicas sino, todo lo contrario, colectivas. 
En efecto, los escritores de un mismo grupo, de una mis-
ma escuela y a veces de un mismo “momento” literario 
comparten las mismas costumbres, invisten los mismos 
“prêt-à-être” escritor: los protocolos definidos a menudo 
por uno de los líderes de la comunidad literaria a la que 
se afilian, compartiendo así un cierto modo programático 
de ser y de actuar literarios. Sin duda que cada uno añade 
rasgos personales a una escenografía genérica y mediati-
zada, pero todos los que adoptan, por ejemplo, la pose del 
“poeta moribundo” [poète mourant], entre 1811 y 1823, se 
refieren a un dispositivo fantasmático, escénico y topoló-
gico en gran parte común. Algo parecido sucede con los 
dandis literarios de la época posterior a 18303. Lo mismo 
para los Jeune-France del mismo período4.

Por último, cuarta idea rectora, la de que escenografías 
autoriales diversas y a menudo hostiles entre ellas existen 
de manera simultánea en un momento dado de la historia 

3 J.-L. Diaz, “Le dandysme littéraire après 1830, ou la Badine et le Parapluie”, 
Romantisme, 72, 1991, págs. 33-47.

4 J.-L. Diaz, “‘Artistes dans le cœur’, ‘brigands de la pensée’, ‘lazzaroni de 
l’intelligence’: le scénario auctorial des Jeune-France”, Textuel, 22, 1989, págs. 67-
81 (número monográfico Images de l’écrivain, dirigido por J.-L. Diaz).
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literaria. Lejos de aparecer al observador, en particular a 
ese observador especialmente agudo que es el joven escri-
tor, como si formaran un conjunto desordenado, se orga-
nizan a los ojos del conocedor de la escena literaria según 
una lógica mayormente binaria: una lógica que opone las 
escenografías obsoletas a las escenografías en expansión 
–aunque una vez el grupo literario ascendente haya triun-
fado, la escenografía victoriosa se subdivide a su vez según 
las tácticas literarias de los diferentes “jefes de rama [chefs 
de branche]”, como los llama Gautier. Y sucede pues que 
Vigny, Hugo, Lamartine, unidos primero en un mismo 
combate, fueron poco a poco, después de 1830, constru-
yendo imaginarios literarios sui generis, bastante distintos 
entre ellos a pesar del paso compartido al romanticismo 
humanitario de estos tres “magos”. Al mismo tiempo, los 
más jóvenes adoptaron posturas nuevas, voluntariamente 
ultrajadas, para desmarcarse de sus mayores: sea la cele-
bración del “licántropo” y del “bandido del pensamiento”, 
en lo que atañe a los Jeune-France; sea la del dandismo 
literario en lo que concierne a los hermanos Musset; sea 
incluso la postura excéntrica, irónica y desenvuelta de un 
joven Gautier, en el momento de escribir su libro sobre los 
Jeune-France, en 1833.

Partiendo de una historia de los imaginarios litera-
rios –y por lo tanto también del combate literario a través 
de imágenes autoriales interpuestas–, fui consciente del 
hecho de que las diversas escenografías se oponen, se in-
terpelan, dialogan entre ellas sincrónicamente; y por lo 
tanto, de que la definición de un anti-modelo es tan necesa-
ria y operativa como la definición de un modelo autorial 
nuevo. La naturaleza de las escenografías autoriales no es 
solo paratópica sino que es también agonística.

Pero, ¿de qué están hechas estas escenografías? Tras 
habernos preguntado por la funcionalidad, tendríamos 
que afrontar la cuestión de su naturaleza. Consideré opor-
tuno, a este respecto, hablar de una suerte de “mecánica 
autorial”, en tanto que tomar consciencia de que cada una 
de las piezas de este mecano es un efecto de lenguaje, apunta 
el interés de hablar en términos de “lenguaje autorial”: 
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un lenguaje segundo, más o menos explícito, más o me-
nos mediatizado. En cualquier texto, incluso anónimo, se 
dobla el mensaje propiamente dicho de una enunciación 
en segundo grado, una enunciación esencial que el lector 
debe descifrar; si quiere entender óptimamente el texto 
que lee, tiene que estar tentado a conocer el proyecto se-
mántico-pragmático de la instancia emisora.

Por supuesto, como Dominique Maingueneau, devoto 
de la morfología de este lenguaje, concedo una gran im-
portancia a la topología. Creo como él que aquí radica el 
núcleo de la cuestión, y que por ella se puede pasar más 
cómodamente de un análisis de los lugares imaginarios de 
existencia al de los lugares concretos de toma de palabra, de 
puesta en acto del discurso. En efecto, ¿cómo no ver que 
hay diferencias que no se pueden descuidar, por ejemplo, 
entre el gran romanticismo, que yo denomino “paternal”, 
responsable, el de los “magos”, el romanticismo del “poe-
ta pensador” que postula que el poeta “tiene una carga de 
almas” (Hugo), y que lo sitúa en una posición de voladi-
zo y le hace hablar simultáneamente alto y desde lo alto, 
frente a los dispositivos paratópicos que adopta el melan-
cólico “poeta moribundo”, quien elige hablar no desde 
allá, desde la ultratumba como Chateaubriand, sino más 
bien de lado, de allá abajo, de lejos o, incluso, desde la 
nube, una nube huidiza y ya no desde la montaña o desde 
la Torre, y esto en un modo de enunciación en sí mismo 
umbrío, a distancia?

Pero, por más importante que sea, el morfema parató-
pico (a la vez postural y enunciativo) no es lo único que 
permite definir un escenario autorial. El dispositivo pa-
ratópico se refuerza con otros varios dispositivos que lo 
confirman, ya no en términos abstractos de espacio, sino 
que otorgan al escritor un papel determinado aquí en el 
espacio social, pero también en la estructura familiar y 
edípica.

Las elecciones sociotópicas ante todo: ¿será un “aristó-
crata de las letras”, un “obrero del espíritu”, un burgués 
academizado, un “bohemio”, un “intelectual”? Se recono-
cen las distribuciones sociales de papeles literarios como 
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estos. No obstante, estas distribuciones no se contentan 
con asignar un papel social imaginario al escritor, en ge-
neral el de excluido y el de outsider, sino que implican tam-
bién una representación del espacio social global donde 
el escritor imaginario se supone que debería jugar su par-
tida o rehusar hacerlo.

Una elección edípica también, la distribución de un 
papel en función de una lógica generacional y familiar; 
por ello, entre los cinco romanticismos que distingo5, se 
destaca un romanticismo paternal, el de los “magos ro-
mánticos”, en el que se interesó de manera preeminen-
te –aunque forzosamente injusta– Paul Bénichou. Un 
romanticismo que se opone, a mi entender, a los otros 
cuatro romanticismos “filiales”:

1. El romanticismo melancólico, cuando el hijo prefie-
re morir, desaparecer sin dejar rastro, y permanecer puro 
en lugar de aceptar el pacto social.

2. El romanticismo de la energía y de la revuelta, cuan-
do el hijo, esta “fuerza que va” (Victor Hugo), se rebela 
contra el padre y las mentiras sociales, quiere derrumbar 
los ídolos, poner al descubierto las máscaras, ir tras el velo 
de Isis, incluso arriesgando su vida.

3. El romanticismo irónico o fantasioso, cuando el hijo 
–otra vez él– adopta la estrategia perversa y elige burlarse 
de la seriedad paternal y social en lugar de enfrentarse al 
padre (el “padre político”, por supuesto, como lo llama 
Barthes).

4. Por último, el romanticismo desencantado, en el 
que ese mismo hijo, nacido demasiado tarde en un mun-
do demasiado viejo, se comporta como un niño enojado 
pero impotente, comprometido con la mascarada social 
que denuncia, aun sabiendo que él mismo es uno de sus 
actores.

Esta doble estructuración, a la vez social y edípica, en-
cuentra finalmente su expresión en el modo de decirse 
en el lenguaje metafórico y convencional de las “corres-

5 Especialmente en L’écrivain imaginaire: scénographies auctoriales à l’époque ro-
mantique, París, Champion, 2007. [N. de las E.]
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pondencias alegóricas” del poeta o del escritor (para ha-
blar como Jean Starobinski), tanto los mitos (Prometeo, 
Orfeo, Fausto…), como los integrantes del bestiario (el 
águila, el cisne, el albatros, el oso…), pero también, por 
metonimia, en los personajes o en los espacios asociados 
convencionalmente a la escena poética: la Musa, el De-
monio inspirador o incluso los elementos del decorado 
convencional, las fuentes de las musas de la Pléyade, las es-
cenas de las tempestades para los prerrománticos o bien, 
más tarde, decorados degradantes: el barrio sórdido don-
de ya paseó el poeta de los “rayos amarillos”, Joseph Delor-
me (1829)6, la posada de la cual habla a fondo el “poeta 
caído” de Musset (1839)7, el lupanar donde Baudelaire 
se vio en compañía de otros poetas ilustres en uno de los 
textos de Las flores del mal, “El juego” (1857).

El punto en común de todos estos elementos que aca-
bo de enumerar (y de los que el romanticismo en parti-
cular ha hecho uso, dado que se puede decir que inventa 
una escenografía autorial de gran espectáculo) es que se 
trata de dispositivos imaginarios pero ante todo, en un 
sentido estricto, de imágenes. No se trata tanto de decirse 
escritor, sino más bien de adornarse con los atributos figu-
rales, posturales y tópicos de la función.

Sin embargo, uno se acerca más estrictamente a la pre-
gunta común de este seminario al tomar conciencia de la 
existencia de otros morfemas del lenguaje autorial, que 
consisten ya no en imágenes sino en palabras. Un escena-
rio autorial debe, en efecto, definir lo que yo denomino 
identidades genéricas, que consisten aquí en nombres pro-
pios y en nombres comunes. Los nombres propios: los de 
los escritores ideales que habitan en el Panteón o los de 
los exiliados en el anti-Panteón. Los nombres comunes: 
el término mismo de “escritor” o sus diversos substitutos, 
ya que “llamarse escritor” es, ante todo, apropiarse para 
sí mismo (y para los de la tribu literaria) de este mismo 
término de escritor o sus variantes diversas (hombre de le-
tras, artista, intelectual, scripteur, etc…), e incluso conlleva 

6 Pseudónimo adoptado por Sainte-Beuve para publicar Vie, Poésies et Pensées 
de Joseph Delorme. [N. de las E.]

7 En Le poéte déchu. [N. de las E.] 



LAS ESCENOGRAFÍAS AUTORIALES ROMÁNTICAS 	 163

redefinir estas palabras-tótem. Se trata de marbetes muy 
generales, abstractos en apariencia, insignificantes a fuer-
za de generalización. Pero que no obstante poseen una 
eminente función señalativa [signalétique] cuando se las 
enarbola o cuando, al contrario, se caricaturizan. Y, así, el 
Romanticismo elige el poeta frente al hombre de letras, antes 
que el poeta se percibiera, a su vez, ya hacia 1850, como un 
personaje convencional. Flaubert declaró en 1852: “No 
son los poetas los que permanecen sino los escritores”8.

La destronización del poeta, pues, sucede a la par que 
la promoción del escritor e incluso también del “artista”, 
aunque en otro sentido del que el término cobraba para 
los románticos. Esto sucede al mismo tiempo (1859) en 
que Baudelaire corona a Théophile Gautier por no ser un 
“poeta” –lo que sin embargo sí es, si consideramos su gé-
nero predilecto–, sino un “perfecto hombre de letras”9 y, 
a la vez, si recuerdan la conocida dedicatoria de Las flores 
del mal, un “poeta impecable”, un perfecto “mago de las 
letras francesas”.

De un modo parecido, Alain Viala10 ha mostrado cómo 
los clásicos han preferido la palabra escritor, más novedosa, 
y que pone su énfasis en la dimensión técnica y estética 
del acto literario, frente al término autor, que se percibía 
como envejecido, ya que se asociaba a la invención divi-
na. Esta distinción la podemos encontrar en este célebre 
dístico de El arte poético, de Boileau (1674): “Sin la lengua, 
el autor más excelente/ No escritor, que será un mal es-
cribiente”11.

Sería igualmente sencillo mostrar cómo, durante los 
primeros años del siglo xviii, el “filósofo” se pensaba y se 

8 “Creo que eres dura con Gautier. No es un hombre que naciera tan poeta 
como Musset, pero permanecerá más, porque no son los poetas los que perma-
necen sino los escritores”. Carta a Louise Colet, 25 de septiembre de 1852, en 
G. Flaubert, Correspondance ii, J. Bruneau (ed.), París, Gallimard, 1980, pág. 163.

9 Ch. Baudelaire, “Théophile Gautier”, L’Artiste, 13 marzo de 1859. En 
Œuvres complètes ii, C. Pichois (ed.), París, Gallimard, 1976, pág. 128.

10 A. Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, París, 
Minuit, 1985. [N. de las E.]

11 Se consigna la traducción de Juan Bautista Madramant (N. Boileau, El arte 
poética, Valencia, Joseph y Tomás de Orga, 1787). El texto origen dice así: “Sans 
la langue, en un mot, l’auteur le plus divin/ Est toujours, quoi qu’il fasse, un 
méchant écrivain”. [N. de la T.]
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construía contra el “espíritu bello” [bel esprit], este hom-
bre de salón, para disgusto de un Marivaux, que era dado 
a preferir ese filósofo de “fino espíritu” que es el “espíritu 
bello”, a este geómetra excesivamente seguro de sí mismo 
que es el “filósofo” concebido a la nueva usanza. Desde 
1718, Marivaux está atacando el prejuicio que favorece al 
filósofo: “¿Qué ha podido pensar sobre el hombre un filó-
sofo que un excelente espíritu bello no nos haya podido 
decir antes y todavía más ingeniosamente?”. Se lamenta 
de que aún se siga pensando “con más respeto el filósofo 
que el espíritu bello” y que el “hombre sistemático”, este 
“pedagogo que os gobierna con dureza”, sea mejor consi-
derado que el “filósofo que escribe un poema o una oda”, 
este “maestro que acaricia”12.

Si de ahí partimos hacia el siglo xx, será fácil mostrar 
cómo el intelectual sartreano se ha desmarcado, durante 
los años 1930-1940, del escritor [écrivain] puro y cómo, 
treinta años más tarde, el scripteur barthesiano siente la 
necesidad de desmarcarse, a su vez, del intelectual, acusado 
a partir de ese momento de ser un moralizador, un des-
virtuador del “placer del texto”: “un procurador noble de 
causas justas”13.

Todos estos términos en apariencia inmóviles e inter-
cambiables, que nombran a grandes rasgos la función del 
escritor, son de hecho etiquetas ricas y fuertes cuando se 
conoce su historia –y más aún cuando se conoce la histo-
ria de sus usos señalizadores en términos de escenografía 
autorial–. Etiquetas ricas y fuertes no tanto en semántica 
(en este sentido son más bien pobres), como en el poder 
de identificación y de discriminación.

De ahí, por supuesto, viene la dificultad de manejar es-
tas palabras, sobre todo cuando uno se las quiere atribuir 
a sí mismo. Llamarse escritor, en sentido propio, es prácti-
camente una enunciación imposible que los escritores no 
cesan de esquivar. ¿Cómo llamarse escritor, scripteur, poeta, 
etc.? Pero tan pronto como se formula esta pregunta ya 
ingresamos en la segunda parte, dónde voy a enfrentarme 

12 P. C. de Ch. Marivaux, Lettres sur les habitants de Paris, en F. Deloffre y M. 
Gillo (eds.), Journaux et œuvres diverses, París, Garnier, 1969 [1718], págs. 34-35.

13 R. Barthes, Sollers écrivain, París, Seuil, 1979, pág. 86.
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con los actos de discurso por los que un escritor se señala 
escritor, y un escritor de determinado tipo.

El escritor imaginario

En un enunciado elocutivo, desde el modo discursivo 
y desde el eje yo-tú, ¿cómo ampararse en un mismo pro-
ferimiento de lo atributivo y de la función? El enunciado 
“Yo soy escritor”, excepto en el título provocador de un 
libro de François Weyergans14, ¿cómo se puede pretender 
encontrarlo textualmente? La pregunta más general que 
debo plantearme ahora es, pues, la siguiente: ¿En qué 
prácticas discursivas concretas se lleva a cabo la conquista 
por parte del escritor, de la esencia “escritor”, así como 
la autodefinición del tipo de escritor que elige ser, y que 
sólo se alcanza a través de la puesta en palabras? En otros 
términos, ¿cómo, a través de qué enunciados, a través de 
qué actos de lenguaje se señaliza la adopción de una esce-
nografía autorial por parte del escritor?

Veremos que esto no puede obtenerse de una sola vez, 
sino que, para el advenimiento discursivo del escritor, son 
necesarios enunciados complementarios, escalonados en 
el tiempo, y partícipes de regímenes y géneros de enuncia-
ción diferentes. Veremos también que son necesarios re-
levos, adyuvantes autoriales. Lo mejor para llamarse escritor 
es, sin duda, hacerse llamar escritor por otros. Pero, general-
mente, el proceso comienza por enunciados personales.

Al haber trabajado con los escritos de juventud, co-
rrespondencia y diarios íntimos, de los escritores del siglo 
xix, puedo decir que es a través de enunciados en “prime-
ra persona”, a menudo bastante desviados, que recurren a 
implícitos, e incluso denegadores, como se anuncia el pro-
yecto literario inicial de un futuro joven escritor. Y es en la 
atribución a uno mismo de la etiqueta “escritor”, o de sus 
equivalentes, etiqueta deseada pero sentida inalcanzable, 
donde está la clave. Cuando estos enunciados se formulan 
en una carta, su destinatario, sea un simple miembro de la 

14 Je suis écrivain, París, Gallimard, 1989. [N. de las E.]
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familia (como Laure y Laurence Balzac o Pauline Beyle), 
sea él también un escritor o artista en proceso (como los 
amigos de Flaubert, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet, Al-
fred Le Poittevin, Maxime Du Camp, o como uno de los 
amigos de Zola, Cézanne), tiene un papel importante por 
desempeñar, aun permaneciendo en silencio. Un papel 
que no es únicamente el de espejo, sino de parte co[n]fir-
mante de un tipo de contrato, rubricado a dúo. Esto no es 
exactamente llamarse escritor sino escribirse como tal, con 
la solemnidad que acompaña al hecho de una afirmación 
puesta en papel. El proyecto ya no es más un espejismo o 
una simple palabra al viento; aquí está sacado afuera de la 
clausura subjetiva, y sometido al asentimiento de un terce-
ro, con petición de confirmación.

Ciertamente, en las cartas que conozco, no hay frases 
al uso con la palabra “escritor” destacada. Tampoco deseos 
tan claros como el enunciado legendario atribuido por su 
biógrafa cónyuge al joven Hugo: “Quisiera ser Chateau-
briand o nada”15, donde Chateaubriand funciona como 
una antonomasia del escritor romántico nec plus ultra, si-
multáneamente legitimado y sublime. Pero en el mismo 
registro de enunciación –del enunciado de un deseo que 
es también el enunciado de una voluntad salvaje– tene-
mos esta frase del joven Balzac a su hermana, en 1819: 
“Quiero empezar con una obra maestra o romperme el 
cuello”16. Una frase igualmente proferida en el registro 
de lo absoluto, como la de Hugo: para él no se trata de 
llamarse escritor sino más bien de condenarse a ser un 
genio, el autor, obligatoriamente, de una obra maestra. 
Y en el caso del enunciado de Balzac, su intensidad hi-
perbólica viene todavía más marcada por la continuación: 
“Ah, hermana, si soy un Pradon, ¡me cuelgo! […] así que 

15 Mme Hugo se refiere a uno de los cuadernos del joven Victor Hugo, actual-
mente desaparecido y sin duda mítico, donde escribe esto: “La nota más desta-
cable es esta, fechada el 10 de julio de 1816 (tiene 14 años): ‘Quiero ser Cha-
teaubriand o nada’” (A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, i, Bru-
selas y Leipzig, Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1863). [Hay traducción española 
en Memorias de Victor Hugo, por un testigo de su vida 1802-1819, Madrid, Imprenta 
de Las Novedades, 1863, pág. 339] 

16 H. de Balzac, “Lettre à Laure Balzac, novembre 1819”, en R. Pierrot (ed.), 
Correspondance i, París, Garnier, 1960, pág. 66.
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cuando veas malos versos, pon en el margen: ¡Cuidado 
con la horca!”17. Y notemos que es en este mismo registro 
imperioso de la expresión de una voluntad donde funcio-
na el célebre grito de Rimbaud en una de sus “Cartas del 
vidente” [“Lettres du voyant”]: “Quiero ser poeta y trabajo 
para convertirme en vidente”18.

Más frecuentes todavía que estos enunciados volitivos, 
son los enunciados indirectos, sesgados, modestos u orgu-
llosos por denegación. En esta línea va la confesión de un 
joven Musset, de diecisiete años, en una carta dirigida a su 
amigo Paul Foucher, cuñado de Hugo, y mediador ideal 
hacia el campo literario: “No quisiera escribir, o quisiera 
ser Shakespeare o Schiller”19. La primera parte del enun-
ciado en “primera persona” nombra el deseo, ciertamente 
no de ser escritor, sino de escribir. Un deseo más fácil de 
arriesgar, porque compromete no tanto la pretensión in-
nombrable de una identidad gloriosa como la simple de-
signación de una práctica. Aunque en el mismo fragmen-
to de la frase cabe observar dos atenuantes: de entrada 
el recurso al condicional, que añade el desvanecimiento 
elegante de una suerte de incertidumbre y, además, la es-
tructura de la negación. Como si el deseo de ser escritor 
no pudiera confesarse, por ahora, si no es tachado con un 
signo negativo. Pero una vez puesta esta tachadura, caiga-
mos en la cuenta de hasta qué punto él puede franquearla 
fácilmente, ¡dejarse ir! Tras las tres marcas de inseguridad 
que enuncia la prótasis, la apódosis, contrariamente, pone 
en práctica el mismo recurso de la antonomasia gloriosa 
que Hugo, aunque el joven Musset, por su parte, busca los 
nombres propios del mundo del teatro (y no de la poesía) 
y apunta al Panteón romántico extranjero.

Un juego parecido lleva a cabo el joven Zola. No pue-
de dar curso a su deseo de ser escritor salvo si antes no 
renuncia forzosamente a serlo, por necesidad de ganarse 
la vida y mantener a su madre: “Estoy decidido a conver-

17 Ibíd., pág. 59.
18 A. Rimbaud, “Lettre à Paul Izambard, 13 mai 1871”, en S. Bernard (ed.), 

Œuvres, París, Garnier, 1969, pág. 343.
19 A. de Musset, en L. Chotard, M. Cordroc’h y R. Pierrot (eds.), Correspon-

dance i, París, Presses Universitaires de France, 1985, pág. 23.
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tirme en abogado, puedes estar seguro de que la oreja del 
escritor se asomará bajo la toga”20.

Un juego también parecido lleva a cabo Flaubert, que 
tras haber declarado en dos cartas sucesivas de 1839 su 
renuncia dramática, no a ser escritor sino a escribir –“En 
lo que se refiere a escribir he renunciado totalmente a 
ello”21–, acaba por confesar en una carta más tardía a su 
profesor de retórica que “su antigua idea fija: escribir” 
continua rondándole, “retornándole”22. Lo cual se aseme-
ja a buscar otra vía en la estructura de infinitivo, como 
Musset, pero también a otorgar a su proyecto literario una 
cierta profundidad, así como un aura de antigüedad ob-
sesiva capaz de salvarlo de la ingenuidad propia de ciertas 
confesiones.

Por más interesantes que sean, estos enunciados de ju-
ventud, a menudo oblicuos, están lejos de poder alcanzar 
la definición de un escenario autorial. Les falta la seguri-
dad, pero también la precisión y aún más la dimensión 
pública. Un escritor “en marcha” no es solamente alguien 
que se llama escritor frente al espejo o frente a los confi-
dentes elegidos, es también alguien que, en sus primeras 
obras, se debe dotar, para su existencia, de una identidad 
autorial visible y localizable. Y a menudo son los prefacios 
y los paratextos en general (peritextos y epitextos) los que 
asumen esta función. De este modo, leyendo los sucesivos 
prefacios de Hugo a sus Odas [Odes] (1822), a sus Nuevas 
odas [Nouvelles Odes] (1824) y a sus Odas y baladas [Odes 
et Ballades] (1826), y después, a Las orientales [Orientales] 
(1829), se pueden seguir las inflexiones del escenario 

20 E. Zola, “Lettre à Jean-Baptistin Baille, 23 janvier 1859”, en B. H. Bakker, 
C. Becker y H. Mitterand (eds.), Correspondance de Zola i, Montreal, Presses de 
l’Université de Montréal, 1978, pág. 105.

21 “¿En lo que se refiere a escribir? apostaría que nunca me publicarán ni me 
representarán” [“Quant à écrire? je parierais bien que je ne me ferai jamais im-
primer ni représenter”] (carta a Ernest Chevalier, el 24 de febrero de 1839, en 
G. Flaubert, Correspondance i, J. Bruneau (ed.), París, Gallimard, 1973, pág. 37). 
“En lo que se refiere a escribir , renuncié totalmente a ello y estoy seguro de que 
jamás se verá mi nombre impreso. Ya no me quedan fuerzas, ya no me siento 
capaz” [“Quant à écrire, j’y ai totalement renoncé, et je suis sûr que jamais on ne 
verra mon nom imprimé. Je n’en ai plus la force, je ne m’en sens plus capable”] 
(carta a Chevalier, 23 de julio de 1839, op. cit., pág. 49).

22 Carta a Gourgaud-Dugazon, del 22 de enero de 1842 (Ibíd., pág. 163).
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autorial hugoliano. En principio, hizo del poeta un rey 
destronado, una noble víctima pero también una voz so-
lemne e inútil –“Su voz grave se pierde en las palabras va-
nas”23–, pero hacia los años 1826-1827, los del prefacio de 
Cromwell, recurre a imágenes más enérgicas y a la vez más 
caprichosas del poeta: poeta soverano, como Dante24, com-
parado con el gigante hebreo Sansón que, para librarse 
de su prisión, no encuentra nada mejor que transportar él 
mismo las puertas de su prisión en la montaña25.

Esta nueva figuración viene acompañada de otro ethos 
prefacial y de otra relación imaginaria con los lectores y 
con la crítica. Así lo manifiesta la primera frase provoca-
dora del Prefacio de Las orientales (1829): “El autor de esta 
recopilación no es uno de esos que reconoce a la crítica el 
derecho de cuestionar la fantasía del poeta […]”26.

Entre el número de puestas en discurso de los esce-
narios autoriales hugolianos, hay que reservar un lugar 
al Hugo crítico que, evocando otros escritores de su Pan-
teón (Chateaubriand, Lamartine, Bonald, de entrada, en 
el período del romanticismo monárquico; seguidos de 
Walter Scott, Byron, Nodier, Émile Deschamps, cuando el 
romanticismo se convierte en el “liberalismo en literatu-
ra”), formula juicios con un poder ilocutivo fuerte que 
definen al poeta o, mejor aún –con una energía discursiva 
más marcada–, que coronan al poeta como héroe literario 
elegido, lo que sucede en 1820 con Lamartine. Entonces 
la crítica asume una función sacerdotal. Se otorga el po-

23 V. Hugo, Œuvres complètes ii, J. Massin (ed.), París, Le Club français du livre, 
1969, pág. 480.

24 “Un hombre, un poeta rey, poeta soverano, como dijo Dante de Homero 
[…]” [“Un homme, un poëte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Homère 
[…]”] (V. Hugo, Œuvres complètes iv, J. Massin (ed.), París, Le Club français du 
livre, 1969, pág. 57).

25 “[…] nuestros grandes poetas […] supieron hacer surgir su genio a través 
de todos estos impedimentos. A menudo fue en vano quererlos contener den-
tro de los dogmas y de las reglas. Como el gigante hebreo, llevaron consigo a 
la montaña las puertas de su prisión” [“[…] nos grands poëtes ont […] su faire 
jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. C’est souvent en vain qu’on a voulu 
les murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le géant hébreu, ils ont 
emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison”] (ibíd., pág. 67).

26 Ibíd., pág. 495.
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der del bautismo, en las fuentes bautismales de la nueva 
iglesia literaria, iglesia que su mismo gesto edifica casi sin 
ayuda. Así, en el artículo del Conservateur littéraire de 1820 
sobre las Meditaciones poéticas:

Os burlaréis, gente del mundo, os encogeréis de hombros, 
hombres de letras, mis contemporáneos, ya que, os lo digo 
entre nosotros, puede que no sea ninguno de vosotros quien 
comprenda lo que es un poeta. ¿Se encontrará en vuestros pa-
lacios? ¿Lo encontraremos en vuestros retiros? […] Poetas de 
mi siglo, ¿se cuenta entre vosotros este hombre? ¿Está en vues-
tras filas el hombre que posee el os magna sonaturum, la boca 
capaz de decir cosas grandes, la ferrea vox, la voz de hierro?27

Se ve que la sacralización llevada a cabo por el joven 
Hugo de un poeta-devoto, que es también un poeta-faro, se 
realiza por simple aposición solemne de la palabra poeta, 
en el sentido sublime del término, sobre un escritor ideal. 
Igualmente, supone la reversión especular de la sacrali-
dad atribuida al escritor glorificado en aquel que se la 
atribuye. De este modo, el bautismo sacraliza a su vez al 
bautizador. Llamar así –y tan solemnemente– al otro poeta, 
es practicar otro acto elocutivo indirecto: llamarse poeta a sí 
mismo, anunciarse como un poeta de determinado tipo, 
que la cita atribuida a Virgilio define como una instancia 
solemne y grandiosa, vocal y social a la vez.

El mismo juego, mutatis mutandis, lleva a cabo Hugo al 
jactarse de que Walter Scott es un hombre que “dispone 
de su lector como el viento dispone de una hoja”28 o, en 
otro registro, cuando abre la vía al romanticismo “artista”, 
y se jacta de que su amigo Émil Deschamps es no sólo “un 
poeta, que no es gran cosa, sino además un gramático y 

27 “Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de 
lettres, mes contemporains, car, je vous le dis entre nous, il n’en est peut-être pas 
un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un poëte. Le rencontrera-t-on dans 
vos palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites? […] Poëtes de mon siècle, cet 
homme-là se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs l’homme qui possède l’os 
magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, la ferrea vox, la 
voix de fer?”, en Méditations poétiques, con el epígrafe: “Ab Jove principium (Virg.)” 
(V. Hugo, Œuvres complètes i, J. Massin (ed.), París, Le Club français du livre, 
1969, pág. 608). La expresión virgiliana de ferrea vox se retoma en el epígrafe a 
“L’Histoire” [1823] (V. Hugo, Œuvres complètes ii, op. cit., pág. 482).

28 V. Hugo, Œuvres complètes iv, op. cit., pág. 431.
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un prosodista”29, o que su amigo Victor Pavie hace crítica 
“en modo artista”30.

Los procesos de puesta en discurso del escenario au-
torial suponen, por tanto, al menos dos participantes: de 
un lado, el escritor estatuario [statufié] y, por el otro, el 
escritor programático que se comporta como un crítico 
adulador, interesado narcisísticamente en el asunto.

Pero a veces el dúo ya no viene constituido por un es-
critor futuro y un escritor faro. Nace del hecho de que el 
escritor siente la necesidad de desdoblarse: ya sea, como 
Hugo, atribuyéndose un nombre poético y legendario 
(Olympio); ya sea como el Balzac autor de la “Advertencia” 
del Gars en 1828 (los futuros Chouans), dando a su obra 
escrita otro supuesto autor (Victor Morillon), al que dota 
así cómodamente de una identidad plena; o incluso como 
el Sainte-Beuve autor de Vida, poesías y pensamientos de Jo-
seph Delorme [Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme] (1829); 
o como el Petrus Borel autor de Champavert (1833), expe-
rimentando la necesidad de otorgarse el estatuto de un 
autor ya muerto, al que se le atribuye una biografía en su 
debida forma. El escritor en estado incoativo puede, pues, 
igualmente objetuarse con más comodidad bajo los rasgos 
de un doble literario.

En fin, notemos también que el dúo funciona de ma-
nera diferente y complementaria cuando es el escritor 
mismo quien pide a un adyuvante autorial que lo ayude 
a existir mediáticamente, por medio de prefacios alógra-
fos, por ejemplo. Así lo hace Balzac, alternativamente, 
con Philarète Chasles en 1831, y Felix Davin en 1834-
1835, para introducir las dos grandes partes de sus am-
plios conjuntos de obras entonces en proceso: primero las 

29 “[…] hay en M. Deschamps, no sólo un poeta, lo que es poca cosa, sino 
también un gramático y un prosodista. […] [L]a abundancia de las imágenes, 
la invención pintoresca de los detalles, la ordenación hábil de las composicio-
nes, la riqueza de los colores. Aquí está, la parte de los poetas” [“[…] il y a dans 
M. Deschamps, non seulement un poète, ce qui est peu de chose, mais encore 
un grammairien et un prosodiste. […] [L]’abondance des images, l’invention 
pittoresque des détails, l’ordonnance habile des compositions, la richesse des 
couleurs. C’est là, la part des poètes”] (V. Hugo, Œuvres complètes iii, J. Massin 
(ed.), París, Le Club français du livre, 1969, pág. 1081). 

30 “Entendéis las artes como poeta, hacéis crítica como artista” [“Vous com-
prenez les arts en poëte, vous faites de la critique en artiste”] (ibíd., pág. 1214).
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Novelas y cuentos filosóficos [Romans et contes philosophiques], 
después los Estudios de costumbres [Études de mœurs] y los Es-
tudios filosóficos [Études philosophiques]. En estos dos casos, 
la naturaleza ancilar del prefaciador alógrafo es todavía 
más marcada, dado que se trata de escritores-periodistas 
de más baja calaña que Balzac, y no de grandes escritores 
que pudieran funcionar como instancias literarias legiti-
mantes. Chasles considera el autor de las Novelas y cuentos 
filosóficos como una especie de relatador árabe, como un 
prodigioso “narrador” omnipotente, autor de una obra 
multiforme, “epopeya, sátira, novela, cuento, historia, 
drama, exuberancia de miles de colores”31, mientras que 
Davin, queriendo corregir los efectos nocivos que ha te-
nido entretanto esta imagen, una vez pasada la moda de 
los Cuentos [Contes] de Hoffmann, dará a Balzac una apa-
riencia distinta: a la vez un novelista pensador sistemático 
y hombre de energía intelectual, que ha emprendido una 
obra grandiosa y arquitecturada. Es una manera de con-
trarrestar las imágenes negativas que circulan sobre él, de 
novelista fecundo pero desordenado. He aquí una cons-
tante: la recepción de la obra casi siempre viene acompa-
ñada de la recepción, implícita o explícita, del lenguaje 
autorial. Y la acepte o se resista a ella, es en un diálogo con 
su propia recepción como un escritor es llevado a poner 
en discurso su escenario autorial. De este modo se institu-
ye una especie de escena de enunciación autorial con tres 
actores (el autor, su adyuvante, el público), donde el pú-
blico se ve desempeñando a menudo el rol del dudoso, de 
aquel que no quiere comprender o que se burla (lo que 
permite dramatizar la escena), y donde la relación que 
une a los dos cómplices literarios tiene la virtud de signi-
ficar que el escenario autorial, así definido y valorado, no 
es simple capricho personal sino cuestión social, complici-
dad de grupo, de escuela, de “camaradería”.

Conclusión: uno no puede llamarse escritor en soledad. 
Esta idea la confirma la atención puesta por los textos con 
aires de manifiesto, en convocar a todos los allegados a la 
batalla, como lo hace Hugo: primero en el registro de la 

31 H. de Balzac, La Comédie Humaine, x, P.-G. Castex (ed.), París, Gallimard, 
1979, pág. 1190.
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unión de caballeros antiguos, después en el de la convo-
catoria a la “juventud artística” que realiza el prefacio de 
Hernani, en el momento consabido de la Batalla. Lo mis-
mo desempeñan los prefacios Jeune-France, anunciando la 
unión de los “camaradas”, haciendo un llamamiento a otros 
“bandoleros del pensamiento”, y dedicándoles el libro: “¡Es 
a vosotros, sobre todo, compañeros, a quien doy este libro! 
ha sido escrito entre vosotros, lo podéis reivindicar”.

Y Petrus Borel desgrana el rosario de los nombres de 
los “camaradas”, en clave de llamamiento épico de los hé-
roes, haciendo a grandes rasgos un breve retrato de cada 
uno de ellos:

[…] para ti, Jehan Duseigneur, el estatutario, apuesto y de 
buen corazón, orgulloso y valiente en el trabajo, aunque cán-
dido como una niña. […] Para ti Napoléon Thom, el pintor, 
aire, franqueza, un encaje de manos soldadesco, ¡ánimo! Estás 
en una atmósfera de genio. Para ti, mi buen Gérard: nunca 
los directores aduaneros de la literatura dejarán llegar al gran 
público tus obras, tan bien acogidas por sus petits comités. […] 
Para ti, Joseph Bouchardy, grabador, ¡corazón de salitre! ¡Para 
ti, Théophile Gautier! ¡Para ti, Alphonse Brot! ¡Para ti, Augus-
tus Mac-Keat! ¡Para ti, Vabre! ¡Para ti, Léon! ¡Para ti, O’Neddy, 
etc; a todos vosotros! A los que quiero32.

Un vocativo que tiene mucha más miga dado que en 
las líneas anteriores Borel acaba de burlarse de los “nom-
bres de dedicatoria” de los “poetas a vizcondesas”33.

Hay otras maneras de hacer evidente la naturaleza co-
lectiva de estos enunciados de autorialidad. En lugar de 
pasar in vivo por un enunciado a la vez elocutivo e ilocuti-
vo, el recurso a las formas deslocutivas es apropiado para 
completar el lenguaje autorial, haciendo uso de una cua-

32 “[…] à toi, Jehan Duseigneur, le statuaire, beau et bon de cœur, fier et 
courageux à l’œuvre, pourtant candide comme une fille. […] –à toi, Napoléon 
Thom, le peintre, air, franchise, poignée de main soldatesque, courage! Tu es 
dans une atmosphère de génie. –à toi, bon Gérard: quand donc les directeurs 
gabelous de la littérature laisseront-ils arriver au comité public tes œuvres, si 
bien accueillies de leurs petits comités. […] –à toi, Joseph Bouchardy, le grave-
ur, cœur de salpêtre! –à toi, Théophile Gautier! –à toi, Alphonse Brot! –à toi, 
Augustus Mac-Keat! –à toi, Vabre! à toi, Léon! à toi, O’Neddy, etc.; à vous tous! 
Que j’aime” (P. Borel, Œuvres complètes, ii, A. Marie (ed.), París, La Force françai-
se, 1922 [1832], págs. 11-12).

33 Ibíd. 
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lidad que le es propia: su capacidad de objetivación. El es-
critor no es entonces ni un yo, ni un tú, ni un nosotros; aquí 
se ha convertido en un él, personalizado e idealizado a la 
vez. De ahí todos los textos de la Restauración que ponen 
en escena “El Poeta”, “El poeta moribundo”, “El poeta en 
las revoluciones”, “El Genio”, “El Genio luchando contra 
el infortunio”, etc. Lo que en el Hugo de la madurez se 
persigue en las obras mayores y señaladas, bien conoci-
das, que abren Rayos y sombras [Les Rayons et les Ombres] en 
1840 (“Función del poeta”) o que cierran (casi) Las con-
templaciones [Les Contemplations] en 1856 (“Los Magos”). Y 
podemos encontrar el equivalente desencantado en Las 
flores del mal, en todos los textos que aluden al declive del 
“poeta hoy”, este albatros, este cisne caído en el barro, 
este Ícaro, este Ixión, este mendigo perdido, este ciego, 
este trapero borracho que se golpea contra las esquinas.

Finalmente, incluso las obras autónomas pueden po-
nerse a perfilar el escenario autorial elegido, bajo la apa-
riencia de poner en escena un escritor ideal y de atribuirle 
ya una voz (en el teatro), ya una vida (en la novela), ya am-
bas cosas alternativamente: como hace Vigny por medio 
de Stello, y después por medio de Chatterton, en 1832-1835. 
Esto sucede en todas las novelas que ponen en escena a 
escritores, pero también a artistas, y para que el efecto sea 
completo, a menudo a los dos a la vez, como lo practi-
can Balzac (La obra maestra desconocida [Le Chef-d’œuvre in-
connu] / Las ilusiones perdidas [Illusions perdues]), también 
Murger (Escenas de la vida bohemia [Scènes de la vie de Bohè-
me]), los Goncourt (Charles Demailly / Manette Salomon) o 
Zola (La obra [L’Œuvre]).

Así, por intervención de personajes-espejo, pero tam-
bién por la profundidad de campo que, en estas obras fic-
cionales, les da la evocación de otras figuras intelectuales 
refutadas, la escenografía autorial se halla completa, ex-
puesta, magnificada. Si dejamos de lado la dimensión in-
timista inicial de llamarse escritor, el escritor imaginario se 
convierte entonces en un universo. Se noveliza, se prepara 
a entrar en la leyenda. Aún le falta, claro está, garantizar 
una relativa congruencia a estas diversas enunciaciones 
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autoriales complementarias, elocutivas y deslocutivas. De 
esto se encarga el autor mismo o, en su defecto, sus adyu-
vantes o incluso la crítica, cómplice o no.

De lo imaginario a la realización textual

Queda al fin por abordar la cuestión más difícil, la de 
la transposición textual en sentido estricto de estas esce-
nografías a priori peri o epitextuales en su mayor parte. 
¿Cómo procede aquí, en la misma obra, el escritor-imagen 
que, como acabamos de ver, se ha instaurado por el dis-
curso en off una identidad autorial discursiva en aumento? Y 
¿cómo pensar la relación entre el escenario preconstruido 
y el actio de la escritura literaria? La cuestión principal es 
entonces la de las mediaciones entre estos tres imperios, 
el escritor imaginario, sus realizaciones discursivas alegó-
ricas (los diversos llamarse escritor) y la puesta en acto efec-
tivo del lenguaje literario: a través ya no del escritor ideal 
sino del autor, el ser de letras si se prefiere, como lo llamó 
Valéry, el scripteur, como dijo Barthes, pero también, lo 
sabemos desde Benveniste, el sujeto de enunciación. No se 
trata entonces ya de llamarse escritor sino más bien de reali-
zarse como tal. Pero esto, no en la libertad absoluta de la 
invención imprevisible sobre el papel, sino en un espacio 
imaginario marcado, donde el escenario autorial predefi-
nido funciona para el escritor como un hilo conductor y 
para el lector como un elemento esencial para su trabajo 
hermenéutico.

Las mediaciones funcionan en los dos sentidos: el es-
cenario autorial a priori marca a menudo los modos de 
toma de palabra, un ethos, una manera de situarse en el 
lenguaje y dispositivos genéricos de predilección. Y el tex-
to mismo, a través de diversos procedimientos más o me-
nos explícitos, da testimonio de la sumisión a la esceno-
grafía imaginaria. Además, en el mismo texto, a menudo 
el aparato metatextual establece la unión: indica el modo 
de empleo del texto en proceso, establece el vínculo entre 
las imágenes del escritor y su realización escritural.
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No pudiendo desarrollar todos los puntos, me cen-
traré aquí en lo que concierne a la realización discursiva, 
retórica y textual de la obra en ciernes en la definición a 
priori del escenario autorial. Queda pendiente, para otra 
ocasión, el camino inverso: del texto hacia el escenario.

Cada escenario autorial no se contenta, de hecho, con 
construir una imagen ideal del escritor. Sería bastante fá-
cil mostrar que dicta también el comportamiento real de 
los escritores, en la vida cotidiana, su higiene de vida, su 
manera de vivir en sociedad o, al contrario, en soledad, 
e igualmente su vida amorosa y erótica. Que uno piense, 
por ejemplo, en el adiós dicho por el Flaubert de 1845, no 
solamente a la “vida práctica”, como afirmó34, sino tam-
bién a la vida sexual35. Un adiós que se hizo necesario cier-
tamente para su equilibrio fisiológico de ese momento, 
pero todavía más para la nueva ética de la literatura que el 
autor estaba inventando…

Por otro lado, y este será mi tema para concluir, están 
también todos los elementos del espacio propiamente lite-
rario y textual que, a través de un escenario autorial bien 
formado, están predefinidos: en breve, la relación con el 
libro, la relación con el lector, el modo de enunciación, 
el ethos, pero también elementos más intrínsecamente li-
terarios todavía, como son la relación con el género y la 
relación con el estilo.

Mientras que en la época clásica el objeto de enseñan-
za son los preceptos retóricos, y la imagen del escritor es 
secundaria, en el romanticismo, habiendo instituido un 
tipo de gran espectáculo literario donde la imagen cuen-
ta más que el precepto, es entre las líneas del retrato del 
poeta, del genio, del artista… o del gran escritor donde se 

34 “Me he despedido irrevocablemente de la vida práctica. Mi enfermedad 
nerviosa ha sido la transición entre estos dos estados” [“J’ai dit à la vie pratique 
un irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition entre ces deux 
états”] (G. Flaubert, Correspondance i, op. cit., pág. 228).

35 “Un coito normal, regular, rico y sólido me sacaría en exceso fuera de mí, 
me turbaría. Entraría en la vida activa, en la verdad física, en fin, en el sentido 
común, y es lo que fue dañino cada vez que he querido intentarlo” [“Un coït 
normal, régulier, nourri et solide me sortirait trop hors de moi, me troublerait. 
Je rentrerais dans la vie active, dans la vérité physique, dans le sens commun 
enfin, et c’est ce qui a été nuisible toutes les fois que j’ai voulu le tenter”] (ibíd., 
pág. 241). 
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definen los mandamientos poéticos que ha de seguir el 
escritor de un modo, a pesar de todo, bastante explícito.

El escenario autorial fija no sólo la imagen reguladora 
del escritor, sino también la relación con el Libro y con la 
Obra, que puede ir desde el respeto hacia la obra acaba-
da, como da testimonio la Exegi monumentum de Horacio 
(Odas, iii, xxx), hasta diversas formas de falta de respeto: 
la de Musset que, haciendo pose de dandi literario, insistía 
en el poco caso que le merecía su propia obra, “buena 
para los bebedores de cerveza/ Que tiran la botella des-
pués de la primera jarra”36; o bien la de Gautier, que expli-
ca que, para hacer un libro, le basta con “tomar diversos 
libros” y mezclarlos37. En el libro, el escenario autorial se 
ocupa de imitar los objetos emblemáticos: parecerse a la 
serpentina del caporal Trim, puesta en el epígrafe de La 
piel de zapa [La peau de chagrin, de Balzac], o parecerse a 
una ciudad medieval española, como quisiera serlo Las 
orientales, si creemos el prefacio38.

El escenario autorial fija el modo de comunicación li-
teraria conveniente. Para hacerlo, fija no sólo la imagen 
del escritor sino también la del lector y la relación entre 
ambos: ya sea que el escritor finja no dirigírsele, que lo 

36 A. de Musset, Poésies complètes, M. Allem (ed.), París, Gallimard, 1957, pág. 
105.

37 “¿Quiere usted escribir un libro? Se cogen varios libros […]. Se arranca 
una hoja de aquí, una hoja de allá, se hace un prólogo y un epílogo, se adopta 
un seudónimo, se dice que usted se ha muerto de agotamiento o que se ha la-
vado el cerebro con plomo, se sirve caliente, y se escamotea el éxito más bonito 
que sea posible ver” [“Voulez-vous faire un livre? Prenez plusieurs livres […]. 
Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous faites une préface et une postfa-
ce, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous êtes mort de consomption 
ou que vous vous êtes lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous 
escamotez le plus joli petit succès qu’il soit possible de voir”] (T. Gautier, Les 
Jeunes-France: romans goguenards, París, Charpentier, 1875 [1833], x). 

38 “Y entonces, ¿por qué no se trataría de una literatura en su conjunto, y en 
particular de la obra de un poeta, como una de esas bellas ciudades antiguas de 
España, por ejemplo, donde se encuentra todo: frescos paseos de naranjos a lo 
largo de un río; grandes plazas abiertas al sol para las fiestas; calles estrechas, 
tortuosas, a veces oscuras […]?” [“Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une lit-
térature dans son ensemble, et en particulier de l’œuvre d’un poëte, comme de 
ces belles vieilles villes d’Espagne, par exemple, où vous trouvez tout: fraîches 
promenades d’orangers le long d’une rivière; larges places ouvertes au grand 
soleil pour les fêtes; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures […]?”] (V. 
Hugo, Œuvres complètes iii, op. cit., pág. 496).
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sacuda, y rehúse hacer los saludos al uso, como lo hacía 
Musset en el prefacio de los Cuentos de España y de Italia 
[Contes d’Espagne et d’Italie]; ya sea que le dé la espalda, 
como lo exige el escenario autorial melancólico; ya sea 
que, como Hugo y el Romanticismo humanitario, se fije el 
objetivo de servir al lector y de transformarlo.

A menudo el escenario predetermina de manera indi-
recta este modo de comunicación mediante la definición, 
no de un modo de escritura, sino de la “voz” propia de la 
instancia literaria ideal. Lo hemos visto en dos ocasiones 
con los ejemplos que elegí de Hugo: el poeta tal y como él 
lo define está dotado de una gran voz de hierro que amonesta 
a través de las sombras, o bien se nos advierte que su voz gra-
ve se pierde en medio de las palabras vanas de la multitud. 
Por todo ello se puede anunciar con bastante precisión, 
no solo el ethos, el color y la atmósfera oratoria de la poesía 
hugoliana temprana, que ha elegido la logística genérica 
de la oda, sino también construir la escena de enuncia-
ción desdichada necesaria a este gran testigo del infinito 
que es el poeta hugoliano.

Igualmente, “El Poeta moribundo”, de Lamartine, evo-
ca en su sexta estrofa una escenografía que es, al mismo 
tiempo, una topología imaginaria y una paratopía enun-
ciativa, al definir los poetas como pájaros de paso que pa-
san cantando lejos de los márgenes y de quienes la gente 
sólo conoce la voz.

Pero en lugar de dispersarme en las distintas esceno-
grafías autoriales románticas que he definido prefiero, 
para terminar, tomar una sola de ellas en mi punto de 
mira, la que acabo de evocar en último lugar: la esceno-
grafía melancólica tal y como la ha definido Lamartine. Y 
me ceñiré a un solo texto canónico, del que acabo de citar 
una estrofa: “El Poeta moribundo”, en su segunda versión 
(la de 1823)39.

Pero antes, una idea más general, que reencuentra 
una vez más el hilo conductor del título de nuestro semi-
nario. El común denominador de las cinco escenografías 

39 Una primera versión, la de 1817, es muy diferente y de aire neoclásico: 
convierte al poeta moribundo en un aguilucho atravesado por una flecha y la-
menta por él la pérdida de la gloria. 
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autoriales que he evocado en la primera parte reside en la 
idea de que el poeta, el “poeta pensador” de Hugo, pero 
también el escritor fantasma y el poeta desencantado, re-
húsan (casi) ser escritor, llamarse como tales. Más aún, 
rehúsan comprometerse como “autores”, en tanto que la 
palabra designa al escritor de profesión que publica y se 
gana la vida con los libros. La denegación del estatuto y 
del nombre de escritor y, peor aún, del hábito de autor, 
se trata, como ya apunté, de un rasgo dominante de los 
escritores jóvenes y también de un rasgo romántico pro-
fundamente comprometido.

La frase emblemática de Rousseau, “Me convierto en 
un autor casi a pesar mío”40, ofrece un modelo que per-
manece muy presente. Ni mucho menos ser un “poeta-au-
tor”, como Sainte-Beuve acusa a Boileau de serlo41. Para 
el escritor romántico, pues, en particular para el “poeta” 
tal y como lo define el escenario melancólico, ni atisbo de 
asumir el papel de un profesional de la escritura.

Así lo dirá Lamartine más adelante:
El público oyó una alma sin verla, y vio a un hombre en vez de 
un libro. […]

Yo no tenía ninguna impaciencia de celebridad, ninguna sus-
ceptibilidad de amor propio, ninguna envidia de autor. Yo no 
era autor, yo era lo que los modernos llaman un amateur, lo 
que los antiguos llamaban un curioso de la literatura. […] La 
poesía no era mi oficio, era un accidente, una aventura dicho-
sa, un golpe afortunado en mi vida. Aspiraba a otra cosa, me 
dedicaba a otros trabajos. Cantar no es vivir […]42.

40 Enunciado de la segunda de las “Lettres à Malesherbes”, enero de 1762 
(J.-J. Rousseau, Les Confessions. Autres textes autobiographiques, M. Raymon y B. 
Gagnebin (eds.), París, Gallimard, 1959, pág. 1136).

41 Sainte-Beuve acusa a Boileau de ser un “poeta-autor, que sabe conversar y 
vivir”: un “buen escritor en verso, con una corrección sabia”, pero “en absoluto 
un poeta si reservamos este título para los seres profundamente dotados de 
imaginación y de alma” (Ch. A. Sainte-Beuve, Œuvres i, M. Leroy (ed.), París, 
Gallimard, 1960, pág. 666).

42 “Le public entendit une âme sans la voir, et vit un homme au lieu d’un 
livre. […] Je n’avais aucune impatience de célébrité, aucune susceptibilité 
d’amour-propre, aucune jalousie d’auteur. Je n’étais pas auteur, j’étais ce que 
les modernes appellent un amateur ce que les Anciens appelaient un curieux 
de littérature. […] La poésie n’était pas mon métier, c’était un accident une 
aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à tout autre chose, 
je me destinais à d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre [...]” (Prefacio de las 
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Es lo que la crítica apuntará tras la publicación de las 
Meditaciones poéticas, en 1820:

Esto es lo que diferencia el autor de su obra: es poeta, he aquí 
el principio de todas sus cualidades y una excusa que justi-
fica pocas veces sus defectos. No es ni literato ni escritor ni 
filósofo, aunque tenga mucho de lo que se precisa para ser 
todo esto a la vez; pero es poeta, dice lo que siente y lo que le 
inspira al decirlo43.

El “poeta moribundo” lamartiniano es también un an-
ti-autor. No escribe, canta. Y si canta en el momento de 
morir, de muerte precoz, es sólo porque sus dedos están 
en las cuerdas de la lira:

¡Cantemos! que aún la mano rige la ardiente lira;
¡Cantemos! que hoy la muerte, como al cisne, me inspira
a orillas de otro mundo un ¡ay! arrobador44.

Canta, acompañado de una emblemática lira, sin pro-
yecto estético determinado, sin aparato tecnológico arti-
ficial.

Este poeta moribundo se define como alguien que no 
ha aprendido a escribir:

Jamás en sus confianzas con el laúd de hermano
Guió mano de maestro esta novicia mano.
Lo que Dios mismo inspira no lo enseña el mortal45.

Méditations poétiques en la Édition des Souscripteurs (1849), en A. de Lamartine, 
Méditations poétiques, F. Letessier (ed.), París, Garnier, 1968, pág. 309). 

43 “C’est là ce qui distingue proprement l’auteur de cet ouvrage: il est poëte, 
voilà le principe de toutes ses qualités, et une excuse qui manque rarement à ses 
défauts. Il n’est point littérateur, il n’est point écrivain, il n’est point philosophe, 
bien qu’il ait beaucoup de ce qu’il faut pour être tout cela ensemble; mais il est 
poëte, il dit ce qu’il éprouve, et l’inspire en le disant” (Ch. Loyson, “Littérature 
française. Méditations poétiques. Ab Jove principium. Ederâ crescentem ornate 
poetam”, Le Lycée français ou Mélanges de littérature et de critique, tomo iv, 1820, 
pág. 56).

44 En este caso y en los siguientes fragmentos de “El poeta moribundo” se cita 
según la traducción de Rafael Pombo (A. de Lamartine, “El poeta moribundo”, 
en El Mosaico, 26, año ii, trimestre ii, 1860, pág. 202. Edición digital de la Bib-
lioteca Virtual Miguel de Cervantes disponible en línea). El texto origen dice 
así: “Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre;/ Chantons, puisque la 
mort, comme au cygne, m’inspire/ Aux bords d’un autre monde un cri mélo-
dieux”. [N. de la T.]

45 El texto origen dice así: “Jamais aucune main sur la corde sonore/ Ne gui-
da dans ses jeux sa main novice encore./ L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire 
le ciel”.
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No hay aprendizaje técnico de la poesía. La poesía es 
inspiración celeste y no composición.

Pero además, ya que el poeta canta y morirá en direc-
to cuando termine su último canto (el más bello, como 
el del cisne, varias veces evocado aquí…), tampoco hay 
atisbo de una idea de obra que subsista en el horizonte. 
No hay función objetual46, como digo. Por lo tanto, tam-
poco hay atisbo de fabricación artesanal del objeto litera-
rio, como lo reclamaba la tradición clásica, la de Boileau 
(“Hecha tu obra volverás a verla;/ Diez veces al telar has 
de volverla”47), o la de La Bruyère (“Es un oficio el de ha-
cer un libro, como el de hacer un reloj […]”48).

El canto de un poeta no es ni obra, ni escritura, ni tra-
zo, sino sonido que se alza y del cual el poeta juega a que 
el lector perciba el carácter volátil:

Pero, ¿y el tiempo? Es ido. ¿La gloria pues? ¿Qué importa
Ese eco aislado y vano que siglo a siglo aporta?
¡Un nombre! ¡ruin juguete de la posteridad!
Aquel que a un nombre el reino del porvenir prometa
Oiga el son que le guarda la lira del poeta
……………………………………………………………
¡Ah! ¡la primer brisa llevóselo ya!49

El poeta moribundo, que dona su vida a la poesía y se 
afana en remontar al cielo, su verdadera patria, se burla 
de los seres terrestres, que echan raíces, que se sujetan 
a la vida: el “vulgar” (aquel que se denominará en breve 
“el burgués”), pero también los autores que creen en la 
posteridad:

46 Sobre las funciones de autor propuestas por J.-L. Diaz a partir de la función 
autor de M. Foucault, véase “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra. Algunos as-
pectos de su relación en la época romántica”, en Tropelías. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, 23, 2015. [N. de las E.]

47 El arte poético, 1674. Cito según traducción de Juan Bautista Madramant 
(Boileau, op. cit., pág. 17). El texto origen dice así: “Hâtez-vous lentement, et, 
sans perdre courage,/ Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage”.

48 Les Caractères, 1688. Cito según traducción de Nicolás Estévanez (J. de La 
Bruyère, Los caracteres, París, Garnier Hermanos, s.d., pág. 59). El texto origen 
dice así: “C’est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule…”.

49 “Mais le temps? –Il n’est plus. –Mais la gloire? –Eh! qu’importe?/ Cet écho 
d’un vain son, qu’un siècle à l’autre apporte?/ Ce nom, brillant jouet de la pos-
térité?/ Vous qui de l’avenir lui promettez l’empire,/ Écoutez cet accord que va 
rendre ma lyre!… / … … … … … … … … … … … … … … …/ Les vents déjà 
l’ont emporté!”. [N. de la T.]
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¡Ah! llore aquel que asiéndose cual hiedra a los despojos
De los vencidos años, ve con febriles ojos
Ir su esperanza hundiéndose con el mañana infiel.
Yo que no eché raíces sobre la tierra, en breve
La dejo, y sin esfuerzo, como la rama leve
Que un soplo de brisa llevóse con él50.

Y la poesía lamartiniana, unida a estos imaginarios, 
debe hacerse armonía celeste, insubstancial. Su verso aé-
reo y fluido realiza de algún modo esta desmaterialización 
órfica requerida del acto poético.

Esta poesía que se disuelve en el éter insiste en su na-
turaleza vocal, melodiosa. El poeta es a la vez un ser de 
paso (paratopía, por supuesto) y una simple voz anónima. 
Y aquí está esta estrofa decisiva a la que me he referido, 
que define al poeta simultáneamente como un pájaro de 
paso (bestiario), como un ser en fuga (paratopía), pero 
que insiste igualmente en la dimensión vocal y melodiosa 
de la poesía, tanto como en el anonimato y la distancia de 
la voz poética:

¡Pobre poeta! tú eres el ave pasajera
Que no dejó ni un nido labrado en la ribera,
Ni se posó en el árbol, ni el mástil coronó:
Meciéndose indolente al son del mar profundo,
La oyó pasar cantando, lejos de tierra, el mundo,
Y de ella tan sólo la voz conoció51.

Aquí, la representación topológica (el poeta como 
quien pasa “lejos de los márgenes”) es también socioló-
gica: porque el poeta pasa a distancia de la ciudad hu-
mana, prefiere la naturaleza a la villa, la soledad a la vida 
en sociedad, y los círculos no lo conocen. Estas dos for-
mas de representaciones se completan con una insisten-
cia en la voz a distancia, perdida, anónima del poeta. Y 
este imaginario vocal no es un simple adorno, ya que se 

50 “Ah! qu’il pleure, celui dont les mains acharnées/ S’attachant comme un 
lierre aux débris des années,/ Voit avec l’avenir s’écrouler son espoir!/ Pour 
moi, qui n’ai point pris racine sur la terre,/ Je m’en vais sans effort, comme 
l’herbe légère/ Qu’enlève le souffle du soir”. [N. de la T.]

51 “Le poète est semblable aux oiseaux de passage/ Qui ne bâtissent point 
leurs nids sur le rivage,/ Qui ne se posent point sur les rameaux des bois;/ Non-
chalamment bercés sur le courant de l’onde,/ Ils passent en chantant loin des 
bords; et le monde/ Ne connaît rien d’eux, que leur voix”. [N. de la T.]
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encuentra en concordancia con la estrategia editorial de 
la primera edición de las Meditaciones poéticas, aparecidas 
primero como una recopilación anónima, pero también 
con los efectos de la armonía vocal aterciopelada, de la 
elocuencia en sordina, que la poesía lamartiniana permite 
escuchar. A la inversa, el Hugo de Hojas de otoño [Feuilles 
d’automne] (1831) se sueña como una “alma de mil voces”, 
“en el centro de todo como un eco sonoro”52:

cualquier soplo o rayo, sea propicio o fatal,
hace que luzca y vibre mi alma de cristal,
mi alma con mil voces que puso el Dios que adoro
en el centro de todo como un eco sonoro53.

Y es, en cambio, con una campana rajada [cloche fêlée]54 
con lo que se compara, como es bien sabido, el poeta bau-
delairiano, cuyos “cantos” heridos y disarmónicos pertur-
ban la paz de las noches. Una puesta en escena musical y 
oratoria (el poeta habla de una “voz debilitada”) que con-
cuerda con el imaginario del poeta moribundo en tanto 
que herido agonizante olvidado en el campo de batalla:

En cuanto a mí, mi alma está hendida, y si acaso
su voz, cruzando el aire, trata de abrirse paso,
parece el angustioso jadeo de un herido
que en un charco de sangre dejaron por olvido,
bajo un montón de muertos, cuyo peso horrendo,
se ahoga y no se puede mover y está muriendo…55.

En esta insistencia en la voz, hay en Lamartine una ne-
gación de la escritura, y por tanto, un rechazo de la parte 
más concreta de la función autor. Rechazo que marca re-

52 V. Hugo, Œuvres complètes iv, op. cit., pág. 374.
53 Cito aquí según la traducción de Rafael García de Mesa, V. Hugo, Antología 

íntima 1802-2002, Córdoba, Nuevos Horizontes, 2002, pág. 47. El texto original 
dice así: “Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,/ Fait reluire et vibrer 
mon âme de cristal,/ Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore/ Mit au 
centre de tout comme un écho sonore!”. [N. de la T.]

54 En las diversas traducciones existentes de este poema de Las flores del mal se 
habla de “campana rota”, “campana rajada”, “campana hendida”… [N. de la T.]

55 Cito según la traducción de Eduardo Marquina de Las flores del mal (Mad-
rid, Librería de Fernando Fé, s.d., pág. 202). El texto origen dice así: “Moi, mon 
âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis/ Elle veut de ses chants peupler l’air froid 
des nuits,/ Il arrive souvent que sa voix affaiblie/ Semble le râle épais d’un 
blessé qu’on oublie/ Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,/ Et 
qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts”. [N. de la T.]
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husando corregir su primera versión: “Crear es bello, pero 
corregir, cambiar, estropear es pobre y llano; es aburrido, 
es la obra de albañiles y no de artistas”56.

Un poeta cisne y no escritor, y mucho menos autor… 
El anti-Boileau, pues, a causa de su indolencia estilística. 
Una indolencia que denuncian Hugo y sus amigos, y que 
todavía soportará menos Flaubert, quien criticará sus fra-
ses suaves, afeminadas, exigiendo en cambio frases mascu-
linas. Lo que implica por parte de Flaubert un imaginario 
transversal: a la vez erótico y escritural.

Como es visible con este simple ejemplo, la escenogra-
fía melancólica del poeta moribundo supone de entrada 
una imagen del poeta, una topología, un bestiario (el cis-
ne, el águila, el pájaro de paso, la abeja), unos personajes 
(el ángel, Orfeo, Cristo), objetos simbólicos, la lira (que el 
poeta quiere romper y entregar a los vientos, para negar 
el carácter instrumental de la poesía), en fin, toda una 
escena poética de convención.

En segundo lugar, en el plano de las consecuencias 
sobre la vida del poeta, el escenario dicta igualmente una 
manera ideal de vivir (o más bien de morir), de renunciar 
a la “copa de la vida” todavía llena, de dejar la tierra sin 
brillo, sin preocupación de inmortalidad, para fundirse 
con el éter, para acceder al cielo y también a lo sub-lime.

En tercer lugar, en el plano que me interesa aquí, dic-
ta también las elecciones concernientes a la obra (recha-
zada), la escritura (también rechazada), las correcciones 
(rechazadas), el modo de enunciación: vocal, a distancia, 
intransitivo, sin destinatario. La voz del poeta se pierde, es 
una palabra vana, que renuncia a comunicar, a conmover.

Dicta también, por último, las elecciones de género y 
un ethos: el ethos elegíaco, melancólico, que es a su vez sub-
género del lirismo personal romántico, el lirismo elegíaco 
(el llanto del poeta que va a morir).

Se podría proponer, por supuesto, el mismo trabajo 
analítico para los otros “romanticismos” que ya distinguí, 
así como para los diversos “postromanticismos”. Pero me 

56 A. de Lamartine, Correspondance Alphonse de Lamartine - Aymon de Virieu ii, 
M.-R. Morin (ed.), París, Presses Universitaires de France, 1987, pág. 200.
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basta aquí con haber mostrado hasta qué punto existe una 
convergencia prometedora entre mis hipótesis y las que 
han surgido en el ámbito del análisis del discurso. Lo que 
hará falta, en otra ocasión, es probarlo por el camino re-
cíproco: mostrar cómo un enunciado discursivo, sea cual 
sea, “remonta” por caminos más o menos indirectos a la 
escenografía (“imaginaria” y “discursiva” a la vez) que lo ha 
engendrado.





¿QUÉ ENTENDEMOS POR “POSTURA”?2

*

Jérôme Meizoz
Université de Lausanne

El curioso: “Postura”… Es un término tan corriente, 
tan vago, tan a la moda, que todo el mundo lo utiliza hoy 
en día. Ayer un importante periódico de fin de semana 
lo citaba en sus páginas. Incluso se lo cita en los trabajos 
críticos… Ya Barthes lo empleaba en sus Mitologías para 
referirse a cierta idea que nos hacemos del escritor: “Gide 
leía a Bossuet mientras bajaba por el Congo. Esa postura 
resume bastante bien el ideal de nuestros escritores ‘en 
vacaciones’, fotografiados por Le Figaro […]”. Más adelan-
te, su interés semiológico lo lleva a afirmar que el corte de 
cabello en forma de hongo “disfraza de San Francisco al 
abate [Pierre]”3

1. ¿Qué sentido le das a la noción de “pos-
tura”? ¿Qué aporta ésta para el análisis [del hecho litera-
rio y de la figura del autor]?

El investigador: La postura es entendida allí como la 
puesta en escena mediática de un rasgo físico o de un ges-
to propio al hombre célebre. Pero esto es apenas una par-
te de lo que yo llamo la postura de autor.

El curioso: El contexto mediático ha contribuido pues 
en gran medida a constituir ese sentido corriente del tér-
mino… 

El investigador: Eso se explica si tenemos en cuenta 
que en la cultura del espectáculo, en la era del marketing 

2* Este texto, publicado originalmente con el título, “Qu’entend-on par ‘pos-
ture’?”, es el primer capítulo del ensayo de Jérôme Meizoz sobre Postures litté-
raires. Mises en scène modernes de l’auteur, Ginebra, Slatkine Érudition, 2007, págs. 
15-32. Se publica con autorización del autor y del editor. Traducción de Juan 
Zapata.

31 R. Barthes, Mitologías, traducción de Héctor Schmuckler, México y Buenos 
Aires, Siglo xxi, 1999 [1957], págs. 31 y 55.
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de la imagen, todo individuo que se encuentre arrojado 
al espacio público está obligado a construir y a controlar 
la imagen que proyecta de sí mismo. Los consejeros en 
comunicación y los reconstructores de imagen se congre-
gan alrededor de cualquier personaje con un mínimo de 
renombre, incluso alrededor de los académicos que go-
zan de una cierta notoriedad. Desde hace ya algunos años, 
la noción de postura puede encontrarse también en los 
estudios literarios: de ahí que se deba precisar, en dicho 
contexto, el sentido que se le atribuye.

El curioso: ¿Entonces?
El investigador: Fue Alain Viala el primero en concep-

tualizar dicho término al utilizarlo para describir “la ma-
nera de ocupar una posición” en el campo: 

Existen diferentes maneras de asumir y de ocupar una posi-
ción; se puede, por ejemplo, ocupar, de manera modesta, una 
posición ventajosa, o se puede ocupar, con mucha pompa, 
una posición modesta… En ese sentido, utilizaremos pues la 
noción de postura (la manera de ocupar una posición). […] 
Al relacionar [la] trayectoria [de un autor] con las diversas 
posturas que allí se manifiestan (o con la continuidad de una 
misma postura –y que, mencionémoslo de paso, constituye la 
“marca” específica de un escritor, esa propiedad de distinguir-
se que les atribuimos a los que mejor se destacan–) se descu-
bre la lógica de una estrategia literaria2.

El curioso: Viala considera la postura de autor como 
un elemento del ethos autorial…

El investigador: Con el término de “postura”, Viala de-
signa, entre otros, un elemento del ethos o de la “manera 
(general) de ser (de un) escritor”3, legible en los diversos 
hechos de posición, de habitus4 y de postura. Describir el 
ethos de un escritor constituye una operación capital de la 
“socio-poética”, puesto que permite concebir a la vez su 
“estrategia” en el campo y sus opciones formales; esto es, 
su poética.

2 A. Viala, “Eléments de sociopoétique”, en G. Molinié y A. Viala, Approche de 
la réception, París, Presses Universitaires de France, 1993, págs. 216-217.

3 Ibíd., pág. 217.
4 P. Bourdieu, El sentido práctico, Buenos Aires, Siglo xxi, 2007 [1980]. En 

el artículo sobre el concepto de ethos traducido para este mismo volumen, D. 
Maingueneau explica también la noción de habitus. [N. de las E.]
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Pero el ethos remite también a un concepto preciso de 
la retórica, por lo que puede ser objeto de confusión. Por 
mi parte, sin olvidar lo que considero esencial de la fe-
cunda proposición de Viala, prefiero una definición más 
global de la noción de “postura”: la “postura” de un autor 
designa pues aquello que Viala llama ethos. Así, incluyo 
tanto la dimensión retórica (textual) como la dimensión 
comportamental (contextual). 

El curioso: De esta manera le das un sentido más am-
plio a la noción de “postura” propuesta por Viala.

El investigador: Exactamente. Desde la aparición de 
L’Age du roman parlant 1919-1939 y Le Gueux philosophe5, no 
he hecho otra cosa que utilizar esta noción como herra-
mienta de análisis. Desde entonces, ésta ha sido retomada 
y discutida por numerosos especialistas, quienes han visto 
en ella un estímulo para analizar fenómenos que ni la so-
ciología cuantitativa ni la estilística logran describir desde 
su propio terreno. Dominique Maingueneau, Alain Viala 
y Jean-Michel Adam la citan y la discuten6; los jóvenes in-
vestigadores comienzan desde ya a utilizarla7. Asimismo, 

5 J. Meizoz, L’Âge du roman parlant 1919-1939. Écrivains, critiques, linguistes et 
pédagogues en débat, prefacio de Pierre Bourdieu, Ginebra, Librairie Droz, 2001; 
y Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, 2003. [N. del 
T.]

6 D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, París, 
Armand Colin, 2004, pág. 206; A. Viala, Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire, 
París, Presses Universitaires de France, 2005, pág. 108; J.-M. Adam y U. Heid-
mann, Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Gine-
bra, Slatkine, 2005, pág. 12.

7 Véase, por ejemplo, F. Provenzano, “Notes et réflexions à la lecture de 
quelques textes de Jérôme Meizoz”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littéra-
ture, 2005; D. Vrydaghs, “La constitution d’une identité littéraire. Les autopor-
traits de Catherine Millet et leur réception par la presse spécialisée”, Vox-poetica. 
Lettres et sciences humaines, 2006 [en línea]; M.-P. Luneau, “De la mystique du don 
dans la figure de l’écrivain: les exemples d’Anne Hébert et de Jacques Godbout 
(1960-2000)”, @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, 1, 2006 [en línea]; 
I. Charpentier, “‘Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…’. 
L’œuvre auto-sociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une pos-
ture improbable”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 1, 2006 [en 
línea]; R. Bonavita, “Traduire pour créer une nouvelle position. La trajectoire 
de Franco Fortini, d’Eluard à Brecht”, Etudes de lettres, 1-2, 2006 (monográfico 
“La circulation internationale des littératures”, J. Meizoz [dir.]); V. Rohrbach, 
Politique du polar, Lausanne, Archipel, 2007.

En 2011, la revista de sociología de la literatura COnTEXTES le dedicó un 
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dicha noción, y su campo específico de trabajo, cruza 
otras disciplinas vecinas, como ocurre en los trabajos de 
Natalie Zemon Davis sobre “la construcción del yo” y sus 
modalidades en los actores históricos8.

El curioso: ¡Al parecer esta noción incita al debate! 
Explícame entonces la definición que propones. 

El investigador: La “postura” es la manera singular de 
ocupar una “posición” en el campo literario. Al identificar 
dicha posición, podemos describir cómo una “postura” la 
recrea o la desarma. Quien imprime una obra (un disco, 
un grabado, etc.) impone una imagen de sí mismo que va 
más allá de su identidad civil. Es el caso del seudónimo, 
tal y como ocurre con Céline, Julien Gracq, Romain Gary, 
San-Antonio o Serge Gainsbourg (al adoptar el seudóni-
mo de Gainsbarre). Utilizado frecuentemente en todas las 
artes, el seudónimo no constituye únicamente una pre-
caución contra la censura o una manera de despertar la 
curiosidad a través del misterio. Evidentemente, todos es-
tos usos del seudónimo son válidos, pero éste puede tam-
bién ser leído como un indicador de la postura asumida 
por el autor o por el artista. El seudónimo permite señalar 
una nueva identidad enunciativa que se distingue de la 
identidad civil. En el fondo, el seudónimo convierte al au-
tor en un enunciador ficticio, en un personaje de pleno 
derecho.

El curioso: ¿Entonces el seudónimo y la postura se en-
cuentran ligados entre sí, aunque dicha relación no sea 
siempre necesaria?

El investigador: La postura constituye la “identidad li-
teraria” construida por el autor mismo y, en la mayoría de 
los casos, retomada por los medios, quienes la ponen a dis-
posición del público9. Dicha noción no coincide sino en 

número completo a esta noción: “La posture. Genèse, usages et limites d’un 
concept”, 8 [en línea]. [N. del T.]

8 N. Zemon Davis, Léon l’Africain: un voyageur entre deux mondes, París, Payot & 
Rivages, 2007. [Existe traducción española como León el Africano. Un viajero entre 
dos mundos, Universitat de València, Servei de Publicacions, 2008]

9 P. Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature 
contemporaine, París, Gallimard, 2005, pág. 24.
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ciertos aspectos con la de “figura del autor” estudiada por 
Maurice Couturier10, ya que el análisis que éste propone 
se restringe únicamente a las lógicas textuales. Podríamos 
también convocar la noción latina de persona utilizada en 
el teatro para designar la máscara; ésta instituye tanto la 
voz como su contexto de inteligibilidad. En la escena de 
enunciación de la literatura, el autor sólo puede presen-
tarse y expresarse provisto de su persona, de su postura. No 
olvidemos que en su obra el autor construye una imagen 
de sí mismo para el público. En el caso de Proust, ésta 
substituye metonímicamente al autor. Así, la obra consti-
tuye, para la posteridad, una representación estable de ese 
ser perecedero que es el autor: “[…] aquello que sale de 
mí y me representa”11.

El curioso: ¿Quieres decir que la postura no es sola-
mente una pose, una coquetería, un artificio consciente?

El investigador: No, y aunque en algunos casos lo sea, 
no podemos reducirla a un artificio, a un acto promocio-
nal o a una estrategia en el sentido corriente del término. 
Cuanto más se impone el todo mediático, mayor es la pro-
babilidad de que los rasgos posturales sean construidos y 
elaborados conscientemente.

El curioso: Esta tendencia me hace pensar en Michel 
Houellebecq o en Christine Angot…

El investigador: La postura de “Houellebecq” repre-
senta para mí un nuevo estado del campo literario con-
temporáneo: toda una generación de escritores, naci-
da en la era de la cultura de masas (Angot, Beigbeder, 
Nothomb, Donner, Despentes o Houellebecq), asumen 
abiertamente, en las polémicas que suscitan su persona y 
sus escritos, la puesta en escena pública del autor. Puesto 
que el intercambio literario calca cada vez más las formas 
y las exigencias de la publicidad y de la imagen, esas pues-
tas en escena constituyen una parte integral de la nueva 
manera de considerar la existencia pública de la literatu-
ra: es la “plataforma programática” de la que nos hablaba 

10 M. Couturier, La Figure de l’auteur, París, Seuil, 1995. 
11 Carta de Marcel Proust a su editor Bernard Grasset, del 14 de agosto de 

1916, en Marcel Proust, Lettres, París, Plon, 2004, pág. 783.
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el narrador Michel en Plataforma12. En ese universo del 
espectáculo, toda referencia a un fuero interior es obsole-
ta13. Según una técnica retomada del arte contemporáneo 
–¡el narrador Michel organiza exposiciones vanguardistas 
para el ministerio de cultura!– estos autores sobreactúan 
la mediatización de su persona y la incluyen en el espacio de 
su obra: tanto sus escritos como la postura por la que son 
reconocidos son entregadas solidariamente en una sola 
actuación.

El curioso: Para ti, la postura está ligada ante todo a la 
actividad pública…

El investigador: Digamos que por postura entiendo 
algo que es común a todos los escritores (y a todos los 
artistas en general), algo que se encuentra ligado a su 
propio estatuto: una manera de enfrentar, en su sentido 
literal, de adoptar una figura (buena o mala) frente a las 
ventajas y desventajas de la posición ocupada en el “juego” 
literario o artístico14. Todo autor manifiesta una postura, 
ya sea conscientemente o no. Cada artista, y en general 
toda “función” profesional pública, cualquiera que sea su 
grado de codificación, revela una postura. Sin embargo, la 
postura sólo adquiere su verdadera significación en rela-
ción a la posición que el autor ocupa en el espacio de po-
siciones literarias posibles en un momento determinado 
del campo. De ahí que no debamos contentarnos con la 
sola descripción de los elementos más visibles o puramen-

12 M. Houellebecq, Plateforme, París, Flammarion, 2001, pág. 259. [Traducido 
en Barcelona, Anagrama, 2012]

13 No se trata de disculpar aquí las opiniones proferidas contra el Islam o 
el turismo sexual de Michel Thomas, sino de mostrar que estas adquieren un 
sentido en el campo literario. Dejo a un lado las opiniones políticas de Michel 
Thomas, que en ningún sentido me interesan… El mismo problema se plantea 
también en el caso de Louis-Ferdinand Céline: los críticos trataron Bagatelas 
para una masacre como un juego verbal para minimizar el impacto ideológico de 
los panfletos. En el caso particular de Plataforma, diría que nadie tiene acceso al 
fuero interno de Michel Thomas.   

14 Sobre el concepto de “juego” literario como alternativa al de “campo” li-
terario, véase B. Lahire, La Condition littéraire. La “double vie” des écrivains, París, 
La Découverte, 2006; y nuestra reseña de esta obra, “Entre ‘jeu’ et ‘métier’: la 
condition des écrivains aujourd’hui”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littéra-
ture, [Notes de lecture], 2006 [en línea].
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te cosméticos de una postura, como si se tratara única-
mente de una puesta en escena intencional.

El curioso: Además, los autores detestan que se hable 
de ellos en términos de “postura”. ¡Es como si se denun-
ciara una mascarada!

El investigador: Sí, mientras que la noción de postu-
ra, en el anclaje crítico que propongo, no tiene ninguna 
connotación peyorativa. Hace algunos años, una investi-
gadora francesa envió a un célebre poeta un resumen de 
su proyecto de investigación en el que se mencionaba la 
“postura del sujeto” en el escritor en cuestión. Éste le res-
pondió, descontento: “Vil lenguaje el que la universidad 
le ha enseñado a utilizar”.

El curioso: ¿Se puede establecer un lazo entre la pos-
tura y la poética de un autor?

El investigador: Dicha noción tiene para mí una do-
ble dimensión que abarca tanto lo histórico como los 
fenómenos propios del lenguaje: ésta engloba simultá-
neamente una conducta y un discurso. Así pues, la defi-
nición que propongo de la postura comprende tanto la 
presentación que el autor hace de sí mismo y las conduc-
tas públicas asumidas en la institución literaria (premios, 
discursos, banquetes, entrevistas públicas, etc.) como la 
imagen que proyecta en y a través del discurso, aquello 
que la retórica ha llamado ethos. Al hablar de la “postu-
ra” de autor, describimos, relacionándolos, los efectos 
del texto y las conductas sociales. Dicho de otra forma, 
esta noción articula, en un mismo plano metodológico, 
la retórica y la sociología. En efecto, la noción de postura 
considera el análisis textual interno sin olvidar el exter-
no; y viceversa. En síntesis, lejos de tratar el discurso lite-
rario como un documento sin ninguna especificidad, la 
noción de postura permite anclarlo en un hecho formal 
para desplegar así sus efectos en la comunicación. Por 
ejemplo, los efectos relacionados con el tono empleado: la 
construcción del orador en su discurso, su repertorio y 
sus dispositivos históricos.
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Postura y ethos

El curioso: La postura es entonces una forma de tomar 
la palabra, de enunciar un discurso, de asumir un texto.

El investigador: En su vertiente lingüística, la noción 
de “postura” recubre la noción retórica de ethos15. Para 
producir un efecto en el auditorio, el orador no sólo debe 
disponer de argumentos válidos (dominar el logos) y pro-
ducir un poderoso efecto sobre éste (el pathos), sino que 
debe también “afirmar su autoridad y proyectar una ima-
gen de sí mismo susceptible de inspirar confianza”16. El 
ethos se refiere entonces a la imagen que el enunciador 
impone de sí mismo a través de su discurso, imagen que 
le permite garantizar su impacto. En los géneros que sur-
gen durante la era de la individualización (como la au-
tobiografía, contrincante de las Memorias) y que se diri-
gen a un espacio público potencialmente más amplio, la 
cuestión de la figuración o de la “autorepresentación” de 
aquel que toma la palabra se vuelve esencial. A partir de 
1830, ésta se incrementará gracias a la creciente media-
tización de la literatura que se pondrá en marcha con el 
surgimiento del periodismo moderno.

El curioso: ¿Cómo ligar entonces el ethos, que concier-
ne a la dimensión lingüística, con las conductas no verba-
les?

El investigador: Se impone un doble terreno de ob-
servación que no desligue las partes que lo componen: 
la parte externa, aquella de la autorepresentación en las 
situaciones en las que la persona encarna la función au-
tor (intervenciones en los medios de comunicación, dis-
cursos en las premiaciones literarias, noticias biográficas, 
cartas dirigidas a la crítica, etc.), y la parte interna, aquella 
en la que el enunciador construye una imagen de sí mis-
mo en y a través de sus textos. ¿Cuáles son las posturas 
enunciativas que se adoptan? ¿Cómo representan estas las 

15 R. Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lau-
sanne, Delachaux et Niestlé, 1999.

16 R. Amossy, “Ethos”, en P. Aron, D. Saint-Jacques y A. Viala, Le Dictionnaire 
du littéraire, París, Presses Universitaires de France, 2002, págs. 200-201.
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tomas de posición en el espacio literario? Sin importar el 
tipo de postura que se adopte –de poeta de la corte, de 
galante, de libertino, de hombre honesto, de dandi, de 
poeta maldito–, todas tienen en común el hecho de que 
pueden ser consideradas como un repertorio histórico de 
ethos que han sido incorporados, exhibidos, transforma-
dos o imitados. Así pues, podemos relacionar en nuestro 
estudio la posición que un autor ocupa en el campo con 
sus opciones estéticas, sus conductas literarias públicas y 
su ethos discursivo.

El curioso: No estamos lejos del análisis del discurso a 
la francesa: pienso especialmente en el Diccionario del aná-
lisis del discurso de Charaudeau y Maingueneau17 y en el 
Discours littéraire del segundo18. Éstos se apoyan a su vez en 
Ducrot, quien afirma que “la lengua comprende, a título 
irreductible, todo un catálogo de correlaciones interhu-
manas, toda una panoplia de roles que el locutor puede 
elegir por sí mismo e imponer al destinatario”19.

El investigador: En efecto, el procedimiento que Main-
gueneau sugiere para el análisis del discurso propone nue-
vos interrogantes para los estudios literarios. Basada en 
el modelo legado por el Romanticismo, la historiografía 
literaria tradicional concibe la creación como el resultado 
de una interioridad singular en la que el “contexto” ocupa 
una posición secundaria, esto es, una tenue y vaga influen-
cia en la escritura. Por el contrario, para los analistas del 
discurso, el “sujeto” se construye ante todo en sus mani-
festaciones lingüísticas. Así, el acto discursivo mediante el 
cual el locutor construye una imagen de sí mismo puede 
ser estudiado a partir de tres niveles: 1) la escena engloban-
te, en la que se enuncian los grandes tipos de discursos: 
religioso, político, literario, etc.; 2) la escena genérica, que 

17 P. Charaudeau y D. Maingueneau (dirs.), Dictionnaire d’analyse du discours, 
París, Seuil, 2002. [Existe traducción española en Buenos Aires, Amorrortu, 
2005]

18 D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, París, 
Armand Colin, 2004.

19 O. Ducrot, “De Saussure à la philosophie du langage”, citado en P. Charau-
deau y D. Maingueneau, op. cit., pág. 515.
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describe los géneros del discurso y los géneros literarios; 
y 3) la escena de la palabra o escenografía, construida en la 
enunciación; el ethos verbal como índice postural.

El curioso: Lo que implica revisar, a partir de las crí-
ticas que Bourdieu20 y Foucault21 hicieron de esta noción, 
nuestra concepción del autor… 

El investigador: Es por ello que Maingueneau descom-
pone la noción de “autor”, bastante ambigua, en tres ins-
tancias ligadas entre sí: 1) el escritor, como enunciador del 
texto (Ferdinand en Muerte a crédito22); 2) el autor, como 
principio de clasificación, entidad jurídica o “postura” 
pública (Céline, autor seudónimo de la misma novela); 
y, finalmente 3) la persona, como sujeto biográfico y civil 
(Louis Destouches, que designa al ciudadano jurídica-
mente responsable de la novela). Estas tres instancias se 
dan simultáneamente, pero pueden ser distinguidas en 
el análisis. Gracias al seudónimo, tan frecuente en el me-
dio artístico, los autores intentan disociarlas con el fin de 
protegerse, en la mayoría de los casos, de los peligros del 
estatuto de autor, como lo hacía Stendhal en sus prefacios.

El curioso: ¿Incluso si se divide en esas tres instancias, 
la noción de autor no conserva un sentido demasiado sin-
gularizante?

El investigador: Ciertamente, doblegar un texto a un 
autor implica una ecuación abstracta o una simplificación 
jurídica. La historia literaria, a partir del Romanticismo 
(y del Renacimiento en lo que concierne a la historia 
del arte), se encargó de construir la ficción de un autor 
único, reforzada luego por la ola de la crítica genética 
de los años ochenta. Sin embargo, en la práctica nos en-
frentamos casi siempre a una autorialidad plural, múltiple. 
Un proceso colectivo se encuentra en la retaguardia de 
la génesis textual: el autor, por supuesto, pero también 

20 P. Bourdieu, “Champ intellectuel et projet créateur”, Temps modernes, 246, 
1966, págs. 865-906. [N. de las E.]

21 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, en Dits et Ecrits, vol. i, París, Galli-
mard, 1994 [1969]. [Traducción española en México, Universidad Autónoma 
de Tlaxcala, La Letra ediciones, 1990] 

22 L.-F. Céline, Mort à crédit, París, Gallimard, 1972 [1936], pág. 139. [Existe 
traducción española en Madrid, Debolsillo, 2006]
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el editor, las diferentes instancias que intervienen en el 
proyecto de escritura (para la obtención de la ayuda de 
un mecenas, de una beca, etc.), el impresor, el tipógrafo 
(cuya intervención en una pieza de Molière, tal y como 
lo demuestra Roger Chartier23, fue decisiva), sin olvidar 
también la figura más reciente del agente literario, quien 
exige previamente los manuscritos de las obras antes de 
promocionarlas e interviene en el proceso de relectura.    

Postura e historia

El curioso: ¿Cada postura es única o podemos estable-
cer familias posturales?

El investigador: Allí radica toda la dificultad del aná-
lisis, pues la acción postural se manifiesta en el vértice de 
lo individual y lo colectivo: en tanto variación individual 
de una posición, la postura se incorpora a un repertorio 
que se encuentra presente en la memoria de las prácti-
cas literarias. En el campo literario abundan los relatos 
fundadores, las biografías ejemplares, y todo autor que se 
convierte en tal lo hace en referencia a aquellos grandes 
ancestros de los que éste toma prestados las creencias, los 
motivos, pero también las posturas. Se trata de una forma 
de sociabilización de la práctica literaria. La memoria del 
campo propone toda una serie de posturas que han con-
frontado las graves crisis literarias. Por ejemplo, la postura 
del escritor-ciudadano comprometido, que recurre al pro-
fano (esto es, al público en general) para legitimar sus 
tomas de posición más allá del medio literario, comparte 
cierto numero de rasgos recurrentes que pueden encon-
trarse en Voltaire (El caso Calas, 1762), en Zola (Yo acuso, 
1898), en Barbusse, en Nizan y finalmente en Sartre. Lo 
mismo ocurre con la postura del poeta desdichado [génie 
malheureux] en la tradición romántica; ésta tiene sus an-
clajes en un imaginario social remoto24.

23 R. Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (xive-xviiie), París, Albin 
Michel, 1996.

24 Para un estudio sobre los tópicos que conforman el mito de la maldición 
literaria desde la antigüedad clásica, véase el estudio de P. Brissette, La malédic-
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El curioso: ¿Existe pues un material simbólico remo-
to, una suerte de mitologías que preceden la elección pos-
tural y a partir de las cuales el autor modela un repertorio 
de posturas?

El investigador: Sí. Por ejemplo, la postura del indigen-
te virtuoso que adopta Rousseau no podría comprenderse, 
tal y como lo ha mostrado Pascal Brissette25, sin referirse a 
dos discursos sociales que la preceden y que dan resonan-
cia a sus decisiones. Por un lado, el discurso cristiano de 
la sancta paupertas y, por el otro, el discurso filosófico que 
exalta, en las figuras de Sócrates o de Diógenes, aquellos 
pensadores que han renunciado a los honores y la fortuna 
para poder así expresar sin restricciones las verdades que 
nadie quiere escuchar. Rousseau no crea, pues, su postu-
ra: la adapta y la compone a partir de un imaginario ya 
existente y conocido en su tiempo (Sócrates fue una figu-
ra tan significativa para el siglo xviii que Diderot, y otros, 
deseaban imitarlo). De ahí que Voltaire lo trate de “mono” 
o de “bastardo” de Diógenes…

El curioso: Cada cual invierte singularmente en un re-
pertorio postural existente…

El investigador: Aunque toda postura se presenta 
como singular, incluye simultáneamente la impronta de lo 
colectivo. Intentar comprender un rasgo postural como el 
resultado de una historia única y autosuficiente es tan ab-
surdo, para retomar la imagen de Bourdieu, como intentar 
explicar un trayecto de metro sin tomar en consideración 
la estructura completa de la red. Es preciso conocer dia-
lécticamente el espacio artístico (el campo de producción 
y de recepción) para que la postura que allí se expresa ad-
quiera toda su significación, y viceversa. La postura de un 
autor se despliega por lo general en relación a, por no de-
cir en contra de, otras posturas sobresalientes en las obras 
mismas: Louis-Ferdinand Céline, y luego Annie Ernaux, 
junto con el autor de novelas policiales Bernard Pouy, to-
man como contraparte a un Marcel Proust, prototipo del 

tion littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montreal, Presses Universitaires 
de Montréal, 2005. [N. del T.] 

25 Ibíd. 
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observador esteticista y desentendido del francés popular 
tal y como lo habla Françoise; los surrealistas denuncian 
la postura del literato burgués en la obra de Bourget y de 
Anatole France; Sartre, por su parte, critica la suficiencia 
moral del novelista a través de la narración omnisciente 
en las novelas de Mauriac. Al dejar a la acción humana un 
margen para maniobrar en el seno de sus determinacio-
nes, la postura constituye un espacio transicional entre el 
individuo y lo colectivo, corroborando así la distinción de 
Gustave Lanson, para quien la escritura “es no sólo un acto 
individual, sino también un acto social del individuo”26.

El curioso: Así, las posturas dependen de las prácticas 
históricas. Sin embargo, no siempre se las ha visto de esta 
forma…

El investigador: Puesto que la postura es un hecho de 
individualización, podemos observar su despliegue con 
mayor facilidad en la era moderna, esto es, a partir del 
advenimiento del “régimen de singularidad” artístico27. 
Durante el clasicismo, el autor como sujeto se esfuma o se 
disimula detrás del arte poética oficial: la imitación de los 
Antiguos. A partir del Siglo de la Luces, la postura consti-
tuye la cara pública o el personaje de aquel que se presenta 
como escritor. Basta con pensar en la construcción que 
Jean Genet opera de sí mismo con la ayuda de Cocteau, 
de Sartre y, posteriormente, de Michel Foucault: su pos-
tura puede leerse tanto en sus actos públicos (desde la 
fascinación por el nazismo hasta la militancia a favor del 
movimiento palestino) como en el ethos del autor maldito, 
legible desde el Milagro de la rosa (1946) hasta Un cautivo 
enamorado (1986)28. Otro ejemplo: Michel Houellebecq, 
seudónimo de Michel Thomas, constituye una postura, de 
la misma forma que Louis-Ferdinand Céline es la postura 
de Louis Destouches. La postura se desprende en cierta for-
ma del hombre civil. 

26 G. Lanson, “L’histoire littéraire et la sociologie”, Essais de méthode, de critique 
et d’histoire littéraire, París, Hachette, 1965 [1904], pág. 66.

27 N. Heinich, Être écrivain. Création et identité, París, La Découverte, 2000.
28 Véase la excelente obra de I. Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, 

París, Seuil, 2004.
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Postura y ficciones

El curioso: ¿Quieres decir que el autor construye en 
su texto una imagen de sí mismo que se desprende de la 
persona civil o biográfica?

El investigador: Sí. Los textos autobiográficos y auto-
ficcionales, la correspondencia, los diarios, los testimo-
nios, etc., despliegan una postura, una construcción que 
el autor hace de sí mismo y que debe ser analizada con 
relación al estado del campo artístico en cuestión. No se 
trata del sujeto civil o biográfico, o por lo menos no única-
mente de éste, sino de un sujeto construido que el autor 
lega a los lectores en y a través del trabajo de la obra.

El curioso: ¿Es decir que la postura de un autor sólo 
se manifiesta en los textos autobiográficos? ¿Y qué pasa 
con los textos de ficción? Si hablamos de postura de autor, 
¿qué podemos decir de los narradores y de los personajes 
internos de la ficción29? 

El investigador: Pregunta delicada… Hasta ahora 
he privilegiado el estudio de la postura de un autor en 
los textos autobiográficos. Esto me permitía considerar 
el enunciador del texto (el “yo”) y la persona biográfica 
como dos niveles de una misma instancia autorial. En la 
ficción, las mediaciones son más complejas, puesto que 
hay personajes delegados. En ese caso, no se puede atri-
buirles sin discusión la postura del autor ya que éste, al uti-
lizar contra-personajes, dobles, oponentes, etc., se difracta 
en ellos, como sucede en Rojo y Negro, de Stendhal30.

El curioso: ¿No hay, pues, una postura identificable en 
ese juego de máscaras que es la novela?

El investigador: Sin embargo, las ficciones participan, 
para dar tan sólo un ejemplo, en la construcción de la 
postura de Rousseau: en vida, El adivino del pueblo (1752) y 

29 Pascal Brissette, del Collège de Sociocritique de la Universidad de McGill 
(Montreal), me hizo reflexionar sobre esta cuestión y aprovecho para agrade-
cerle calurosamente.

30 Véase el capítulo iii de Postures littéraires [donde apareció originalmente 
este artículo], dedicado a Stendhal (“Les comédies du mérite à l’âge démocra-
tique: Stendhal après Rousseau”, págs. 47-64) y, sobre todo, el libro de J. Dubois 
titulado Stendhal, une sociologie romanesque, París, La Découverte, 2007.
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La nueva Eloísa (1760) contribuyeron, mucho más que su 
correspondencia o las Confesiones, por lo esencial póstu-
mas, a expandir la postura de Rousseau. Las lectoras y los 
lectores identificaban Saint-Preux con Rousseau: sensible, 
sin fortuna alguna, errante y a menudo desgraciado. Asi-
mismo, en El adivino se pueden distinguir los valores que 
ilustran las elecciones de Rousseau: pobreza, simplicidad 
alegre, rusticidad. Este extraño efecto de retorno de la 
obra a la persona nos lleva a preguntarnos si el Rousseau 
de las Confesiones no debía confirmar, en su autobiografía, 
la lectura biográfica que ciertas personas hicieron de sus 
ficciones…

El curioso: ¿Y si dijésemos que uno de los indicadores 
de la postura es, en la novela, la impronta del estilo, el 
“ritmo” de Meschonnic31, la presencia del cuerpo en la 
lengua, en síntesis, aquello que los escritores llaman de 
una manera más sencilla el “tono”?  

El investigador: En efecto, del humor a la ironía, del 
pudor a la arrogancia, toda tonalidad narrativa sigue una 
codificación retórica y produce una cierta imagen del 
enunciador novelesco. Así ocurre con la presencia de 
Stendhal en sus novelas, o con los contrastes formales que 
el Céline novelista busca producir en contrapunto al esti-
lo proustiano. En su reseña sobre Trotsky, Charles-Albert 
Cingria adopta, según Gide, una postura “burlesca”, y es 
justamente en ese juego estilístico (en este caso, el uso de 
las comas) que ésta se puede leer32. 

Postura y público

El curioso: Vuelvo a la pregunta sobre el público: es 
con respecto a un auditorio dado que la postura adquiere 
una significación, ¿no es así?

El investigador: El ejemplo de Louis Destouches, alias 

31 Véase, por ejemplo, H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie histo-
rique du langage, Lagrasse, Verdier, 2009 [1982]. [N. de las E.]

32 Véase el capítulo ix de Postures littéraires, “Genre littéraire et posture d’au-
teur: Charles-Albert Cingria et la NRF” (págs. 151-176). 
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Louis-Ferdinand Céline, demuestra que en una entrevista 
pública es el escritor mismo el que se expresa, es decir, la 
función y el personaje, y no únicamente la persona. La 
postura no discursiva de Céline (actitudes adoptadas du-
rante las entrevistas, forma de vestirse, gestos) se lee en 
relación al ethos verbal de Céline: alguien preocupado por 
la franqueza brutal y por establecer una complicidad con 
su destinatario. De ahí que podamos leer, en el principio 
de De un castillo al otro (1957): “Para ser completamente 
franco con usted…”.

El curioso: ¿Se trata pues de una suerte de autocrea-
ción? 

El investigador: Sí, una postura reengendra al autor, 
lo multiplica: ésta coincide con la posición y con el estatu-
to en una actuación tanto física como verbal. La postura se-
lecciona, en la biografía del autor o en su particular visión 
de mundo, los valores y los hechos que deben ser destaca-
dos en una suerte de “fábula biográfica”33: así, Céline se 
presenta a sí mismo como un hombre salido del pueblo, 
como un médico de pobres. En su postura, Céline hace 
referencia a una experiencia social en la que se mezcla su 
propia biografía, cuidadosamente revisitada y reconstrui-
da, con ciertos motivos literarios que él ha tomado presta-
dos de la tradición proletaria.

El curioso: Entonces, una postura no tiene sentido en 
sí misma…

El investigador: No, una postura sólo se comprende a 
través de la relación que ésta entreteje con la trayectoria 
(origen, formación, etc.) y la posición del autor; con los 
grupos literarios (redes de escritores, ya sean contempo-
ráneos o del pasado); con los géneros literarios en los que 
ésta invierte (según la jerarquía genérica en vigor); y, fi-
nalmente, con los públicos a los que se dirige (instancias 
de asignación de valor: críticos, etc.). El propósito de un 
texto, y su adecuación formal, no dependen únicamente 
de la psiquis, esto es, de un imaginario propio, sino tam-
bién de la posición (espacial, temporal, etc.) que el autor 

33 P. Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, París, Gallimard, 2005, 
pág. 50.
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ocupa o desea ocupar en el campo literario, campo que a 
su vez le designa un espacio de posibles artísticos.

Por último, la postura literaria identifica al autor en el 
campo y delimita el horizonte de recepción: 

Al entregar su obra, [el autor] construye una imagen de sí 
mismo que, a lo largo de las obras siguientes, se confirmará o 
evolucionará: se espera que Gide “se comporte como Gide”, 
pero, al mismo tiempo, se espera también que, sin ser comple-
tamente otro, no sea exactamente idéntico al Gide que se ha 
construido a lo largo de sus libros (ídem para todos)34.

El curioso: ¿Puede ocurrir que un autor se convierta 
en víctima de su propia postura, que ésta aventaje o reem-
place su identidad civil?

El investigador: En la mayoría de los casos se puede 
observar un efecto retroactivo: la postura adoptada, en 
tanto puesta en escena pública que el autor hace de sí 
mismo, puede a su vez afectarlo al dictarle intereses y con-
ductas que habían sido en principio generadas por la elec-
ción postural. Así, Céline o Houellebecq ponen en escena 
una postura discursiva en sus novelas y, al ser interpelados 
como autores, la reproducen a título de acto público bo-
rrando de esta forma la frontera entre autor y narrador. 
En estos casos, la postura discursiva adoptada, en princi-
pio como literaria, dicta su conducta pública. En efecto, 
la opción literaria dirige, en cierta forma, el comporta-
miento social… En un mismo sentido, Jean Starobinski, 
al referirse a Rousseau, habla de “ficción vivida”: éste creó 
en sus primeros Discursos (1750) un ethos enunciativo al 
que después se adaptaría en sus conductas públicas35. Se-
gún M. C. Bellosta, este procedimiento explica también el 
proceder político de Louis-Ferdinand Céline: “Bastó con 
que el autor se creyera su personaje para comprometer-
se políticamente con el mismo punto óptico del narrador 
novelesco”36. Victor Hugo hace lo mismo cuando, exiliado 
tras el golpe de estado del 2 de diciembre de 1851, redacta 

34 A. Viala, “Elements de sociopoétique”, op. cit., págs. 197-198.
35 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’obstacle, París, Plon, 

1971, pág. 9.
36 M. C. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, París, Presses Universitaires 

de France, 1990, pág. 130.
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Los Castigos, obra en la que pone en escena la postura del 
excluido valeroso, que reproducirá posteriormente en el 
ethos programático. 

El curioso: Ya lo habías dicho, sin postura no puede 
haber un estatuto de autor…

El investigador: Lejos de ser un epifenómeno que re-
vela la mediatización reciente y pasada de la literatura, la 
adopción (consciente o no) de una postura me parece 
una parte constitutiva del acto creador. Una postura se 
construye conjuntamente con una poética: es la manera 
de adjudicar un tono [donner le ton]. Tal es el caso del bour-
lingueur [trotamundos] de Blaise Cendras, cuya identidad 
literaria está ligada a sus elecciones estéticas –a una poé-
tica–, como también a sus tomas de posición en el campo 
literario contra los surrealistas y luego contra el existen-
cialismo de Sartre37. 

37 Véase el capítulo viii de Postures littéraires, “Blaise Cendrars: posture et poé-
tique d’un bourlingueur” (págs. 123-150).
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Este artículo propone un modelo performativo de au-
toría basado en la alternancia histórica entre conceptos 
predominantes de autor/a fuerte o débil, relacionados con 
procesos de escritura, publicación y lectura. A partir de 
este modelo, proporcionamos una visión de conjunto del 
desarrollo histórico de estos distintos conceptos de au-
tor/a desde la Edad Media hasta el siglo xx en la literatura 
inglesa. Abogamos por un enfoque más holístico dentro 
de una topografía cultural que incluye contextos sociales 
y factores tecnológicos y mediáticos, además de otros de-
sarrollos, también culturales, como la distinción entre la 
esfera pública y la privada. 

La autoría en la actualidad: cómo las humanidades digita-
les han cambiado el modo en que pensamos la autoría

Desde que las nuevas tecnologías y el hipertexto ob-
tuvieron un amplio reconocimiento en la década de los 

1* Este artículo, publicado con el título de “Authorship as Cultural Perfor-
mance: New Perspectives in Authorship Studies”, es el resultado de las investi-
gaciones del grupo Research on Authorship as Performance, de la Ghent Uni-
versity (Bélgica). Fue publicado en un número especial dedicado al tema, en 
la revista ZAA. Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik. A Quarterly of Language, 
Literature and Culture (60.1, 2012, págs. 5-29). Lo traducimos y reproducimos 
con la autorización de los autores. La traducción es de Michelle Gama Leyva, en 
colaboración con Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés.

El texto original incluye, además de la bibliografía citada, una lista de refe-
rencias recomendadas: hemos recuperado buena parte de ellas en la selección 
bibliográfica que aparece al final de este volumen. 
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noventa, muchos defensores de la denominada revolución 
digital han estado considerando los potenciales de la au-
toría electrónica como una fuerza liberadora. Para algu-
nos, la autoría electrónica y el hipertexto son de facto el 
despliegue de la visión posestructuralista de Roland Bar-
thes de una forma de “escritura” emancipada, descentra-
lizada, sin agentes y sin propiedad, que se da después de 
la “muerte del autor”1. En lugar de atribuir la agencia y 
la autoridad a autores individuales (como originadores e, 
incluso, como dueños del texto), los profetas de nuestro 
mundo feliz digital [brave new digital world] han solido ver la 
tecnología en sí misma como un agente al cual está atri-
buida la autoridad cultural. El debate reciente sobre las 
implicaciones legales, económicas y culturales de Google 
Books (la digitalización de millones de libros, periódicos 
y otras formas textuales y su disponibilidad en Internet, 
junto con la violación nacional e internacional de leyes 
de derechos de autor por parte de Google) invita a los 
académicos de las humanidades a repensar sus cimientos 
teóricos y metodológicos.

Cabe afirmar que este cambio cultural que permite 
tener acceso y procesar los textos no es meramente un 
cambio de paradigma o un giro en los estudios literarios y 
culturales2; es un cambio radical, aunque queda por ver 
si este fenómeno se convertirá en algo “abundante y ex-
traño”3. Mientras que un giro en las humanidades puede 
describirse como “cualquier intento de desarrollar nue-
vas categorías de análisis enfocando aspectos particula-
res de la cultura o la antropología”4, que generalmente 

1 R. Barthes, “The Death of the Author”, en D. Lodge y N. Wood (eds.), 
Modern Criticism and Theory, Harlow, Pearson, 1978 [1968], págs. 313-316. [Tra-
ducido en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, Barcelona, 
Paidós, 1987, págs. 65-71]

2 Cf. T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of 
Chicago Press, 1973 [traducción española en La estructura de las revoluciones 
científicas, Madrid, FCE, 2005] y H. Grabes, “Theory Coming in Turns: Epis-
temology, Heuristics, and Fashion”, Tropismes, 16 (The Relevance of Theory / La 
Résonance de la théorie), París, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2010, 
págs. 9-29).

3 W. Shakespeare, The Tempest [La Tempestad], acto 1, escena 2, v. 405. 
4 H. Grabes, op. cit., pág. 20. Cf. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neu-

orientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbeck, Rowohlt, 2006.
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tienen que ver con una serie de nuevas preguntas (si no 
ideologemas deterministas) dirigidas a los mismos textos 
de siempre (por ejemplo, “la acumulación capitalista en 
John Donne”, “el otro colonial de Dickens”, “el cuerpo en 
Shakespeare”, “una lectura queer de Jane Austen”, etc.), 
los avances tecnológicos en las humanidades (digitales) 
afectan tanto el dominio del objeto como las herramien-
tas metodológicas de los estudios literarios y culturales. És-
tos prometen o amenazan con un genuino giro histórico, 
“un cambio total de dirección y relevancia”5 porque no 
solamente introducirán vocabularios teóricos nuevos, sino 
que determinarán qué leemos, cómo interpretamos, leemos 
y/o (¡!) analizamos textos (imágenes, canciones, pelícu-
las, etc.), y cómo discutimos y publicamos nuestras conclu-
siones en una comunidad académica cada vez más global. 

No es necesario asumir una pose de profeta para darse 
cuenta de que las humanidades digitales tendrán un im-
pacto no sólo en la epistemología literaria, sino también 
en la misma ontología de los estudios literarios y cultura-
les, transformándola gradualmente desde el modelo de 
erudición (individual, especulativa) hasta el de la ciencia 
(colaborativa, empírica –esto es, más orientada hacia los 
datos–). En este sentido, la lingüística ha sido pionera 
al apoyarse cada vez más en grandes corpus de datos. El 
proceso de cientificación tendrá cada vez más efectos ma-
teriales y cotidianos, ya que es probable que aumente la 
competitividad entre universidades, en la cual algunas ins-
tituciones de investigación tendrán acceso a costosas bases 
de datos (y a investigadores que sepan usarlas de formas 
innovadoras), mientras que otras serán degradadas a fá-
bricas de enseñanza de segundo o tercer nivel. 

En general, parece que la revolución digital favorece 
un modelo de autoría colaborativo, o incluso corporati-
vo, frente al modelo tradicional de autoría individual que 
usualmente se identifica, tanto por sus defensores como 
por sus detractores, como humanista. Una de las voces más 
radicales que denuncia la posición antihumanista asumida 
por muchos defensores de la revolución digital es la de 

5 H. Grabes, op. cit., pág. 21.
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Jaron Lanier, cuyo manifiesto You Are Not a Gadget (2010) 
expone una preocupación que, más que centrarse en la 
“muerte del autor” teórica, legal o económica, se preocu-
pa por mostrar la pérdida de agencia humana individual, 
responsabilidad y control:

De acuerdo con un nuevo credo, los tecnólogos estamos con-
virtiéndonos […] en periféricos de ordenadores conectados a 
las grandes nubes computacionales. Las noticias ya no son so-
bre nosotros, sino sobre el nuevo objeto computacional, que 
es más grande que nosotros mismos. […] Nos acusan de temer 
el cambio, tal como la Iglesia medieval temía a la imprenta. 
[Pero] las imprentas por sí mismas no ofrecen ninguna garan-
tía de un resultado ilustrado. Las personas, y no las máquinas, 
son quienes crearon el Renacimiento […]. Lo que importa de 
las imprentas no es el mecanismo, sino los autores6. 

Lanier afirma que, en el mundo de la información, 
el concepto de autoría representa “la mismísima idea 
del punto de vista individual”7, la cual corre el riesgo de 
desaparecer en la nube (por ejemplo, servicios de compu-
tación basados en Internet) y en “la mescolanza de frag-
mentos”8. Desde esta perspectiva, será cada vez más difícil, 
o incluso imposible, relacionar actos de habla, opiniones 
o ideas con una fuente (humana) concreta. Para Lanier, 
este desarrollo no llevará a una alegre celebración de la 
escritura en el sentido de Barthes; al contrario, esconde la 
amenaza de un retorno a una sociedad totalitaria. No es 
necesario compartir el punto de vista pesimista de Lanier, 
sin embargo, para comprender todo lo que está en jue-
go en estas discusiones. En una dialéctica de la Ilustración, 
el auge de nuevas tecnologías suele conllevar desarrollos 
tanto positivos como negativos, tanto la enfermedad como 
la cura: por ejemplo, el plagio a través de Internet en los 
trabajos de los estudiantes y los medios tecnológicos para 
detectarlo.

Sin importar si lamentamos o aplaudimos estos desa-
6 J. Lanier, You Are Not A Gadget: A Manifesto, Nueva York, Knopf, 2010, págs. 

45-46. [Traducción española de Ignacio Gómez Calvo, con el título Contra el re-
baño digital. Un manifiesto, Barcelona, Debate, 2011. Sin paginación en la edición 
consultada] 

7 Ibíd., pág. 47. 
8 Ibíd., pág. 46.
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rrollos, no se puede negar que estamos sumergidos en una 
revolución tecnológica y cultural que implica una transi-
ción importante de los medios analógicos a los digitales. 
En el proceso, estamos siendo testigos de una reestructu-
ración masiva de la cultura impresa, con su privilegio de 
esfuerzos y recompensas individuales, en una nueva ecolo-
gía mediática que cultiva el anonimato y el colectivismo, la 
“mente colmena”9 y la “sabiduría de las masas”10. No cabe 
duda de que las nuevas herramientas de investigación 
como Google Books, Google Scholar, Literature Online 
o Eighteenth Century Collections Online, bases de datos 
que permiten búsquedas en textos completos entre una 
gran cantidad de información, abren nuevas aproxima-
ciones al estudio de la literatura y la cultura. Pero, ¿cómo 
afectan estos conglomerados masivos de información li-
teraria al modo en que entendemos la historia literaria y 
cultural? ¿Cómo se van a adaptar los autores y los libreros, 
que dependen económicamente del modelo comercial de 
la copia, a un mundo feliz de la digitalización que desdibuja 
los límites del libro impreso? Muchos clientes y usuarios, 
cegados por la aparente magia de productos tecnológicos 
innovadores, no tienen en cuenta las menos mágicas con-
secuencias que brotan bajo su brillante superficie, como 
la extracción de datos, las bases de datos de rastreo de la 
ubicación personal, la publicidad dirigida y los monopo-
lios comerciales.

En este contexto, es ciertamente oportuno investigar 
los fundamentos históricos de los conceptos tradicionales de 
autoría y copyright. Durante los últimos treinta años han 
aparecido numerosos estudios sobre autoría en diferen-
tes regiones y períodos históricos: algunos de ellos han 
asumido el reto de investigar el auge del autor literario 
como dueño y autoridad central de la obra, planteado por 
Roland Barthes; otros han seguido la dirección de Michel 

9 K. Kelly, Out of Control: The Rise of Neo-Biological Civilization, Nueva York, 
Addison-Wesley, 1994, pág. 5. 

10 Cf. J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why the Many are Smarter than the Few 
and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies and Nations, Nueva 
York, Anchor, 2004. [Traducido al español como Cien mejor que uno, Barcelona, 
Urano, 2005]
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Foucault en su descripción de funciones autoriales como 
manifestaciones concretas de procesos históricos11. Abun-
dan estudios conceptuales e históricos sobre autoría, y el 
campo es más prolífico que nunca. La cuestión que quere-
mos enfocar en este artículo –basado en el trabajo del gru-
po RAP (Research on Authorship as Performance) en la 
Universidad de Ghent12– es hasta qué punto el concepto 
de performatividad puede resultar fructífero para la inves-
tigación histórica de la autoría literaria en los estudios in-
gleses. En la actualidad, también estamos experimentan-
do con métodos cuantitativos para estudiar los conceptos 
cambiantes de autoría, utilizando así nuevas tecnologías 
de investigación para manejar grandes corpus de datos; 
pero la discusión de estos métodos va más allá de los al-
cances de este artículo. 

Hacia una teoría de la performatividad autorial

En esta sección de nuestro ensayo queremos descri-
bir brevemente los que nos parecen los mayores retos y 
ventajas en los estudios actuales sobre el concepto y la 
práctica de la autoría. Esbozaremos un modelo performati-
vo de autoría, basado en la alternancia histórica entre los 
conceptos predominantes de autor/a débil y fuerte y en las 
prácticas de escritura, publicación y lectura que se les rela-
cionan. Tal modelo necesita ser tanto coherente sistemáti-
camente como lo suficientemente flexible para adaptarse 
a cambios históricos. Basándonos en nuestro modelo, su-
geriremos entonces rutas y métodos para la investigación 
futura sobre autoría. 

Nuestro punto de partida es la observación de una 
brecha entre un concepto de autoría fuerte como agencia 

11 M. Foucault, “What is an Author?”, en D. Lodge y N. Wood, op. cit. [1969], 
págs. 281-93. [Existe traducción española en Entre filosofía y literatura. Obras esen-
ciales i, Barcelona, Paidós, 1999]

12 El grupo RAP [www.rap.ugent.be], fundado en 2009, está formado actual-
mente por los autores de este artículo, en función de directores, los investigado-
res postdoctorales Yuri Cowan, Sören Hammerschmidt y Elizabeth Walters, así 
como los investigadores Isabelle Clairhout, Alise Jameson, Jasper Schelstraete y 
Vicky Vansteenbrugge. [N. de las E.]
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autónoma, creatividad original y propiedad intelectual, y 
un concepto débil de autoría heterónoma (aunque histó-
ricamente mucho más predominante) como un producto 
de redes culturales y de sus actos de autorización. Para 
entender cómo la autoría ha sido históricamente performa-
da, nos hemos concentrado en las dimensiones materiales 
de la cultura y los medios para explorar sus efectos en la 
difusión de ideas, conocimiento y formas literarias rela-
cionadas con la autoría. Al aplicar elementos procedentes 
de teorías de la performance y la performatividad, también 
esperamos reexaminar el papel del género en la emer-
gencia de la autoría moderna, en la profesionalización de 
la escritura y en los procesos de formación del canon a 
través de los límites del género sexual [gender] y del gé-
nero textual [genre]. ¿Cómo se situaban los escritores/as 
a sí mismos/as dentro de las redes culturales? ¿Cómo la 
automodelación [self-fashioning] masculina y femenina13 
en determinados círculos se ubicaba en las constelaciones 
de medios y de géneros textuales (poesía/drama/prosa; 
imprenta/manuscrito/representación privada/pública), 
y cómo los/as escritores/as (masculinos/femeninas) ne-
gociaron sus relaciones con las audiencias en prefacios y 
otros soportes peritextuales?

En el contexto del grupo de investigación RAP estamos 
interesados en los conceptos y las prácticas históricas de la 
autoría, especialmente en sus diversas concreciones, au-
tónoma o heterónoma, fuerte o débil (basada en redes). 
Los estudios autoriales, como nosotros los concebimos, 
necesitan diferenciarse de las aproximaciones tradiciona-
les de los estudios biográficos, de la sociología literaria o 
del psicoanálisis. Es decir, deben distinguirse de una lec-
tura de las obras de autores individuales que se proponga 
encontrar significados en los textos literarios que puedan 
ser relacionados con la vida del autor/a; o del debate del 
“autor implícito”, una categoría narratológica introduci-
da por Wayne C. Booth en un nivel intermedio entre el 
autor empírico y el narrador de un texto narrativo –una 

13 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago y 
Londres, University of Chicago Press, 1984.
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categoría de la que muchos narratólogos, aplicando la na-
vaja de Occam, pueden prescindir fácilmente14–.

Obviamente, conceptos y modelos muy diferentes de 
autoría se utilizan en períodos, disciplinas y campos cul-
turales diversos. Un buen ejemplo de ello es el cine, don-
de se pueden encontrar auteurs como Godard, Truffaut, 
Hitchcock o Ford. Pero aquí podríamos preguntarnos por 
qué, por ejemplo, James Cameron o Steven Spielberg ge-
neralmente no son considerados auteurs15. El sistema de 
estudios de Hollywood, como la Inglaterra isabelina o ja-
cobina, no tiene necesidad del genio solitario, el modelo 
de autoría fuerte que nace en el período romántico. En la 
llamada vida real, la escritura está muy a menudo carac-
terizada por la autoría múltiple, más que por la práctica 
solitaria; sólo recientemente algunos estudios sobre Sha-
kespeare, ayudados por programas informáticos de esti-
lística, han llegado al punto de reconocer abiertamente 
la evidencia de otras manos en algunas de las obras de este 
escritor –fragmentos de Macbeth que parecen haber sido 
escritos por Middleton, obras completas como Enrique viii 
co-escritas con John Fletcher, etc.–, un concepto que va 
contra lo más profundo de la firme idea romántica del 
genio como un autor único y solitario16.

Incluso en el mismo Romanticismo, los conceptos de 
genio fueron variando entre, por un lado, nociones fuer-
tes y afirmativas de autonomía y originalidad autorial (a 
menudo promovidas, hay que decirlo, por autores empí-

14 Véase W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago y Londres, University of 
Chicago Press, 1983, págs. 70-75, 151 y 157 [Existe traducción española como 
La retórica de la ficción, Barcelona, Antoni Bosch, 1961]. Véase también T. Kindt 
y H.-H. Müller, The Implied Author: Concept and Controversy, Berlín y Nueva York, 
De Gruyter, 2006. 

15 Cf. J. Caughie (ed.), Theories of Authorship: A Reader, Londres y Nueva York, 
Routledge, 1990 [1981].

16 Véase B. Vickers, Shakespeare, Co-Author: A Historical Study of Five Collabora-
tive Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002; H. Hirschfeld, “Early Modern 
Collaboration and Theories of Authorship”, PMLA, 116.3, 2001, págs. 609-622 y 
“‘For the Author’s Credit’: Issues of Authorship in English Renaissance Drama”, 
en R. Dutton (ed.), The Oxford Handbook of Early Modern Theatre, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, págs. 441-455; J. Jack, Multiple Authorship and the Myth of 
Solitary Genius, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1991; M. Stone y 
J. Thompson (eds.), Literary Couplings: Writing Couples, Collaborators, and the Con-
struction of Authorship, Madison, University of Wisconsin Press, 2006.



LA AUTORÍA COMO PERFORMANCE CULTURAL 	 213

ricos cuyas condiciones reales de escritura eran económi-
camente precarias) y, por otro lado, nociones mucho más 
débiles y, en efecto, heterónomas, de inspiración divina 
–o, en el caso de Goethe, de una subjetividad colectiva: 
Goethe se refirió al Fausto, de modo célebre, como a la 
“obra de un ser colectivo”17 que sólo casualmente lleva 
el nombre de Goethe–. Como nos recuerda William St. 
Clair, una cultura pasada no es un desfile de grandes au-
tores, sino “un sistema dinámico con muchos agentes que 
interactúan”18. Visto desde la perspectiva de la historia del 
libro, la evidencia de “la economía política de la lectura” 
en el período romántico sugiere en realidad que no está 
basada en las ideas originales de un puñado de genios, 
sino en los textos del siglo xviii, más asequibles, que po-
dían ser fácilmente accesibles a un amplio número de lec-
tores:

Contrariamente a lo que Wordsworth creía y escribió en The 
Excursion, su mente no fue formada experimentando directa-
mente la naturaleza en las montañas de Lake District. Parti-
cipaba en una tradición que se remonta muchos siglos atrás. 
[...] En mayor medida de lo que entendemos o nos interesa 
admitir, los aspectos más complejos de nuestras mentes [...] 
pueden ser consecuencias temporales del consumo de los tex-
tos a los que nosotros y nuestros predecesores hemos estado 
expuestos19.

Por lo tanto, al escribir la historia de la autoría, no 
podemos estudiar meramente las obras o las biografías de 
autores individuales; necesitamos dar cuenta del sistema 
dinámico que los produjo, lo que también implica dar 
cuenta de complejos cambios sociales, económicos y epis-
temológicos en la historia de la cultura y del libro. Necesi-
tamos relacionar el material y las prácticas concretas de los 
actores y sus propias ideas sobre estas prácticas, con otras 
ideas y prácticas que determinaron el contexto cultural y 
mediático, así como con los actantes no humanos (como 

17 Apud. H. Detering (ed.), Autorschaft: Positionen und Revisionen, Stuttgart y 
Weimar, Metzler, 2002, pág. xii. 

18 W. St. Clair, “The Political Economy of Reading”, en The John Coffin Memo-
rial Lecture in the History of the Book. School of Advanced Study, Londres, University 
of London, 2005, pág. 5 [en línea].

19 Ibíd., pág. 16. 
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textos y libros) que dieron forma a estas prácticas20. No 
hay suficiente, entonces, con estudiar modelos de autoría 
individual o casos de autoría empírica. La pregunta teó-
rica y metodológica es cómo relacionar casos y modelos 
individuales con su(s) contexto(s) y escenarios mediáticos 
más amplios.

El reto es establecer un modelo, o una serie de mo-
delos, y luego encontrar los métodos y las herramientas 
con los cuales acceder a datos empíricos que nos permitan 
probar la plausibilidad de dichos modelos. Franco Moretti 
ofrece una posible aproximación, la de una “lectura dis-
tante”21: revertir el alcance masivo del ámbito de nuestro 
objeto –miles, quizá millones de textos– en beneficio pro-
pio con la ayuda de bases de datos y herramientas de in-
vestigación, llevando a cabo búsquedas cuantitativas basa-
das en conocimiento estadístico que comprenda enormes 
cantidades de información. Además de las dificultades 
tecnológicas para acceder y procesar los datos, hay un pro-
blema teórico: ¿tales proyectos confirmarán o trastocarán 
las convenciones tradicionales de periodización?

Un modelo complejo de autoría como performance 
cultural deberá incluir la representación de agentes indi-
viduales, así como de otros actantes en el sentido socio-
lógico, incluyendo textos y otros objetos22 en “horizontes 
de expectativas”23 cambiantes, ecologías mediáticas24 y “re-
des discursivas” socioculturales25 que habilitan y limitan 

20 Cf. B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, 
Oxford, Oxford University Press, 2005. [Traducido al español como Reensamblar 
lo social. Una introducción a la teoría del actor-red, Buenos Aires, Manantial, 2008] 

21 F. Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Londres, 
Verso, 2007, pág. 1. [Traducido al español como Gráficos, mapas, árboles: modelos 
abstractos para la Historia Literaria, Madrid, Akal, 2004]

22 Cf. B. Latour, op. cit.
23 H. R. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, Minneapolis, Uni-

versity of Minnesota Press, 1982. [Existe traducción española como Experiencia 
estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986]

24 N. Postman, “Media Ecology: Communication as Context”, en Education 
Resources Information Center, 1973 [en línea] y M. McLuhan, Understanding Media: 
The Extensions of Man, Cambridge y Londres, MIT Press, 1994 [1964]. [Traduci-
do al español como Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser 
humano, Barcelona, Paidós, 1996]

25 F. Kittler, Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Stanford University Press, 
1990.
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las performances. Esperamos que un modelo como este dé 
mejor cuenta de los vínculos entre los conceptos de autor 
histórico en diversos campos y situaciones empíricas de 
escritura. Entendiendo los actos de autoría como cultu-
ralmente construidos, por lo menos parcialmente, como 
performances que están habilitadas y constreñidas por nor-
mas sociales y por distintas configuraciones mediáticas, 
podemos analizar los determinantes sociales y culturales 
que influyen en el modo en que los escritores perciben su 
labor, su obra y su propio estatus; cómo los agentes media-
dores (escribas, impresores, editores, agentes literarios, 
periodistas) interactúan con los escritores y con otras ins-
tituciones para crear una imagen pública del autor; y, fi-
nalmente, cómo perciben los lectores la relación entre un 
texto, o una serie de textos, y su autor. La autoría es, por 
tanto, un aspecto de lo que Bourdieu26 denomina el “cam-
po de la producción cultural”. Nosotros consideramos 
que los conceptos de autoría, tal y como están mediados 
en este campo, son cruciales para entender el campo lite-
rario en su totalidad: tienen influencia en todos sus nive-
les, desde la producción de los textos hasta su mediación y 
recepción. Puede decirse entonces que la autoría es el eje 
de los estudios literarios. Ninguna de las teorías literarias 
recientes, ya sea la deconstrucción, la teoría del discurso, 
el nuevo historicismo o la teoría de la recepción, parece 
tenerlo lo suficientemente en cuenta. 

Siguiendo lo que se ha llamado a veces el giro performa-
tivo en el análisis cultural, “la cultura se teoriza y se inves-
tiga principalmente como una performance corporeizada y 
como un conjunto de prácticas performativas”27. Las con-
secuencias de este giro en el estudio de la cultura y, por 
ende, de la autoría, son resumidas sucintamente por Ute 
Berns:

26 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 
Randal Johnson (ed.), Nueva York, Columbia University Press, 1993. [Compi-
lación de artículos, algunos de los cuales han sido traducidos en El sentido social 
del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, Buenos Aires, Siglo xxi, 2010]

27 U. Berns, “Solo Performances: An Introduction”, en Solo Performances: Stag-
ing the Early Modern Self in England, Amsterdam y Nueva York, Rodopi, 2010, 
pág. 14.
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El análisis va más allá del estudio de los textos como repre-
sentaciones; como expresiones de significados o identidades 
preexistentes. En lugar de ello, los textos, las imágenes y otros 
objetos culturales son tomados en consideración en la medida 
en que forman parte de los procesos performativos de produc-
ción de significado y de construcción de identidades28.

Debe quedar claro que la performatividad no ha de ser 
reducida a una mera manifestación, ejecución o represen-
tación de algo ya dado, como tampoco debe ser confun-
dida con la intencionalidad o la agencia. Más bien es un 
proceso abierto de involucración e interacción con otros 
actantes culturales, un proceso que puede transformar la 
realidad o producir algo completamente nuevo, en el sen-
tido que tiene el término performativo en la teoría de los 
actos de habla, tal y como es desarrollada por J. L. Austin 
y aplicada al estudio de la cultura en el trabajo pionero de 
Victor Turner29. Una vez más, esta dimensión productiva 
de la performatividad no debe confundirse con la originali-
dad o la creatividad en el sentido de una creación ex nihilo; 
las performances están limitadas por restricciones discur-
sivas y sociales existentes, que –como argumenta Judith 
Butler30– co-forman y co-crean [co-author] aquello que es 
producido por y en la performance. En términos más lite-

28 Ibíd., pág. 4. 
29 J. L. Austin, How to Do Things with Words, en J. O. Urmson y M. Sbisà (eds.), 

Cambridge, Harvard University Press, 1975 [existe traducción española con 
el título Cómo hacer cosas con las palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 
1991]; V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Londres Rout-
ledge, 1969 [traducido como El proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988] y Dramas, 
Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell University 
Press, 1976 [traducido como “Dramas sociales y metáforas rituales”, en I. Geist 
(ed.), Antropología del ritual, México, ENAH, 2008]. Para una encuesta de los 
conceptos de performatividad en la actualidad a través de las disciplinas, véase 
U. Wirth (ed.), Performanz: Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002; J. Loxley, Performativity, Nueva York y Lon-
dres, Routledge, 2007; S. Krämer y M. Stahlhut, “Das ‘Performative’ als Thema 
der Sprach- und Kulturphilosophie”, Paragrana, 10.1, 2001, págs. 35-64; y E. 
Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: A New Aesthetics, Milton 
Park y Nueva York, Routledge, 2008.

30 J. Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phe-
nomenology and Feminist Theory”, en S. -E. Case (ed.), Performing Feminisms: 
Feminist Critical Theory and Theatre Practice, Baltimore y Londres, Johns Hopkins 
University Press, 1990, págs. 270-282. [Existe traducción española como “Actos 
performativos y constitución de género: un ensayo sobre fenomenología y teo-
ría feminista”, Debate Feminista, 1998, págs. 296-314]
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rarios, esto no es nada nuevo. Los análisis marxistas de 
la forma literaria, por ejemplo, llevan mucho tiempo en-
fatizando el rol co-creativo del lenguaje, de los géneros 
y medios existentes, en lo que Raymond Williams llama 
“alineaciones”, es decir, “nuestras maneras normales de 
ver el mundo”:

Cuando oigo a la gente hablar de literatura, describiendo lo 
que fulano hizo con una determinada forma –¿cómo manejó 
la novela corta?– suelo pensar que tendríamos que invertir la 
pregunta: ¿cómo la novela corta lo manejó a él? Porque cual-
quiera que haya observado cuidadosamente su propia prácti-
ca de escritura, con el tiempo encuentra que hay un punto en 
el que, aunque esté sosteniendo el bolígrafo o tecleando en 
la máquina de escribir, lo que está siendo escrito, si bien no 
está separado de él mismo, no es solamente él mismo, y por 
supuesto esta otra fuerza es la forma literaria31.

Una teoría performativa de la autoría, basada en estas 
premisas teóricas, debería proceder a formular las siguien-
tes preguntas: ¿Cómo se diferencia la autoría literaria en 
la edad moderna temprana de aquella del siglo xix? ¿De 
qué modo los escritores performaban la autoría y qué actos 
performativos aseguraban formas exitosas de autopresenta-
ción autorial? ¿Cómo puede definirse, en primer lugar, 
este éxito autorial? ¿De qué maneras se pensaba a los au-
tores como presentes en sus textos o con el control de los 
mismos? ¿Cómo eran conceptualizadas las relaciones en-
tre autores, textos y lectores? ¿Cómo eran distinguidos los 
autores, si es que a caso lo eran, de los meros escritores, 
escribanos o secretarios? ¿Era escribir, o haber escrito, un 
requisito necesario para el estatus de autor? ¿Cuál era su 
autoridad? ¿Y cuál era su rol en la interpretación literaria?

Obviamente, estas son amplísimas preguntas que no 
pueden ser respondidas desde la teoría por sí sola, aun-
que es en la teoría donde la autoría en sentido enfático 
–el autor como un dios, el genio creativo– ha sido alegre-
mente desacreditada desde la década de los sesenta. Pero 
aunque Foucault relegó al autor a una función que regula 

31 R. Williams, “The Writer: Commitment and Alignment”, en J. O. Higgins 
(ed.), The Raymond Williams Reader, Oxford y Malden, Blackwell, 2001 [1980], 
pág. 216. Los autores quieren agradecen a Daniel Hartley haberles señalado la 
importancia de este pasaje. 
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la producción y la proliferación de los discursos, dando 
a las producciones textuales “un nombre y un espacio de 
existencia”32, también reintrodujo una autoría de tipo en-
fático y fuerte con la noción de fundador de discursividad 
(Marx, Freud y, quizá, el mismo Foucault), que desen-
cadena la producción de más textos de un determinado 
tipo. En general, sin embargo, la función autor sirve como 
un filtro de la arbitrariedad y contingencia textual. Ya no 
está necesariamente relacionada con la situación de escri-
tura y con la persona del escritor; el autor moderno, en 
este sentido, es una categoría que ordena y que opera, en 
primer lugar, en la catalogación de textos –necesaria tan 
pronto como una serie de textos requieren algo que los 
distinga unos de otros, que separe un cuerpo de trabajo 
de otro–; en segundo lugar, en la edición (según el prin-
cipio de la intención del autor); y finalmente como una 
categoría de la interpretación. Esta última ha sido recien-
temente recuperada en Autorschaft und Interpretation, de 
Spoerhase, utilizando el principio de caridad de Davidson 
como fundamento teórico para comprender la necesidad 
de referirse al autor a la hora de interpretar textos. Des-
de un punto de vista filológico, parece que la autoría y 
la interpretación no pueden ser pensados como indepen-
dientes el uno del otro33. El filólogo interviene en nombre 
del autor ausente, como un ventrílocuo hermeneuta34; ni 
siquiera el autor real podría contradecir a los hermeneu-
tas, porque sus funciones de autor, como una metodología 
necesaria, se construyen en el proceso de interpretación. 
La presencia del autor en la interpretación, según Spoer-
hase, es una ficción contrafáctica que sirve para prevenir 
una hermenéutica de actualización o de mejora35.

Entonces, en un sentido muy claro, los hermeneutas 
filológicos no quieren saber nada del autor empírico real, 
sino que solamente necesitan al autor como un construc-

32 W. Shakespeare, Midsummer Night’s Dream [Sueño de una noche de verano], 
acto 5, escena 1, v. 17. 

33 C. Spoerhase, Autorschaft und Interpretation: Methodische Grundlagen einer phi-
lologischen Hermeneutik, Berlín y Nueva York, De Gruyter, 2007, pág. 439. 

34 Cf. ibíd., pág. 442, citando a Robert Brandom. 
35 Ibíd., pág. 448. 



LA AUTORÍA COMO PERFORMANCE CULTURAL 	 219

to ficcional. Esto es diferente, hasta cierto punto, en los 
estudios de atribución, pero el autor empírico en este 
campo a menudo no es más que un nombre, o un pseu-
dónimo, y una serie de datos estadísticos más o menos 
fiables que sirven para distinguir, por ejemplo, a “Sha-
kespeare” de “Heywood” o a “Rochester” de “Behn”. Los 
filólogos informáticos tienen muchas cosas interesantes 
que decir cuando se trata de sopesar la evidencia interna 
y externa de la autoría individual, aunque tienden a no 
especular acerca del secreto del genio creativo. El proble-
ma, aquí como en otros lugares, es cómo relacionar a los 
autores empíricos con nociones abstractas acerca de la 
autoría36.

Ésta puede ser la razón fundamental por la cual el 
ámbito de los estudios autoriales se caracteriza actual-
mente por una multitud de conceptos en conflicto, pro-
venientes de diversas disciplinas y períodos históricos. 
La acumulación de supuestos conceptuales históricos se 
vuelve un obstáculo para cualquier deseo académico de 
orden sistemático. Si ahora está claro que el debate sobre 
la autoría se ha alejado de grandes narrativas como “la 
muerte del autor” de Barthes para dirigirse hacia argu-
mentos teóricos y supuestos metodológicos más comple-
jos37, necesitamos comenzar una investigación renovada 
de manifestaciones históricas concretas (performances) de 
autoría empírica, así como renovar esfuerzos para atender 
a los diferentes conceptos o modelos de autoría en diversas 
disciplinas y en diversas áreas de la cultura. En este senti-
do, la autoría puede ser considerada como un “concepto 
viajero”38, pero está lejos de poder ser homogeneizada y 

36 Cf. H. Love, Attributing Authorship: An Introduction, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002; H. Craig y A. F. Kinney, Shakespeare, Computers, and the 
Mystery of Authorship, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; B. Vickers, 
“Shakespeare and Authorship Studies in the Twenty-First Century”, Shakespeare 
Quarterly, 62.1, 2011, págs. 106-142.

37 P. Livingston, “Authorship Redux: On Some Recent and Not-So-Recent 
Work in Literary Theory”, Philosophy and Literature, 35.1, 2008. pág. 197.

38 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 2002 [traducido como Conceptos viajeros en las Humani-
dades. Una guía de viaje, Murcia, Cendeac, 2009]. Cf. B. Neumann y F. Tygstrup, 
“Travelling Concepts in English Studies”, European Journal of English Studies, 13.1, 
2009, págs. 1-12.
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unificada como un único concepto, ya que se caracteriza 
por un alto grado de movilidad y conflicto. Además, no 
es solamente un concepto con historia –es incluso más 
que sólo un concepto– sino que está relacionado con una 
serie de prácticas humanas, actividades, agencias, institu-
ciones y “alineaciones”39 socioculturales a veces muy con-
cretas.

Conceptos existentes de autoría y modelo performativo

Traduciendo y modificando ligeramente la tipología 
de conceptos de autoría en los estudios literarios presen-
tada por Heinrich Detering40, se puede llegar a la siguien-
te lista tentativa (y probablemente incompleta) de con-
ceptos existentes de autoría:

autor: 

1. El originador y comunicador de textos, individual o 
colectivo, ligado a reglas válidas de discurso y comunica-
ción – heteronomía débil. 

2. El creador de una concepción inmaterial (obra) que 
es materialmente representada en el texto; este creador 
inserta este material textual en el discurso estético – auto-
nomía débil. 

3. El originador de un texto que se produce a sí mis-
mo/a, o que es percibido por los demás, como el sobera-
no absoluto de la obra – autonomía fuerte. 

escritor: 

El agente que escribe sobre tensiones discursivas, re-
tóricas e intertextuales entrecruzadas (el scripteur de Bar-
thes) – heteronomía fuerte.

autor empírico: 

Instancia extratextual de la producción de textos.

39 R. Williams, op. cit.
40 Cf. A. Polaschegg, “Diskussionsbericht”, H. Detering (ed.), op. cit., págs. 

322-323.
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autor implicado: 

Representación del autor empírico en el texto como 
un “comunicador comunicado”41.

narrador: 

Figura de enunciación en textos narrativos. 

yo poético: 

Figura de enunciación en textos líricos.

función autorial: 

1. Dispositivo histórico (contingente), controlado por 
y producido en discursos e instituciones, que gobierna la 
clasificación y la recepción de textos (Foucault).

2. Referencia al autor en el contexto de la edición, tra-
ducción e interpretación de textos.

Mientras que esta tipología combina funciones auto-
riales extra e intratextuales sin privilegiar ninguna de es-
tas dimensiones, la tipología de Harold Love, desarrollada 
en el contexto de los estudios de atribución, introduce un 
conjunto de funciones completamente diferente, a las que 
el mismo Love denomina “autoremas” [authemes]42. Éstos 
no se refieren a la autoría como la “condición de ser el 
originador de obras”, sino a “una serie de actividades vin-
culadas [...] que a veces son llevadas a cabo por una sola 
persona, pero que frecuentemente se realizan de forma 
colaborativa o por varias personas en sucesión”. Así, Love 
es capaz de combinar nociones de autoría como actividad 
(performance) con nociones de autoría como resultado de 
atribuciones (que también pueden ser consideradas como 
actos performativos):

autoría precursora: 

Si “una contribución significativa de un escritor ante-
rior es incorporada a la nueva obra”43.

41 T. Kindt y H.-H. Müller, op. cit.; W. C. Booth, op. cit.
42 H. Love, op. cit., pág. 39. 
43 Ibíd., pág. 40. 
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autoría ejecutiva:

Si el autor es el hacedor o artífice, solo o en colabora-
ción44.

autoría declarativa:

Si el autor es el validador (por ejemplo, la Biblia King 
James)45.

autoría revisionadora:

Si la obra es revisada por el autor ejecutivo u otra per-
sona, por ejemplo, el editor o el censor46. 

Reduciendo la tipología de Detering a cuatro concep-
tos básicos de autoría en los estudios literarios, se puede 
llegar a una tabla como la que se expone a continuación. 
Ésta necesitará ser complementada con los autoremas [au-
themes] de Love (algo que no se hace en este caso), que 
podrían aplicarse de varios modos en cada uno de estos 
tipos ideales de autoría: 

Tabla 1. Tipología de funciones autoriales

Heteronomía Autonomía
Débil El autor como originador 

y comunicador de textos, 
vinculado a reglas y conven-
ciones.

El autor como creador de 
una obra inmaterial que es 
materialmente presentada 
en el texto.

Fuerte El scripteur de Barthes: el 
escritor como una mera fun-
ción textual, un compilador.

El autor como el soberano 
absoluto sobre la obra y su 
significado, un genio.

Los extremos marcados en este esquema son los con-
ceptos fuertemente heterónomos del escritor como una 
mera función del (inter)texto (en la parte inferior izquier-
da), y el concepto fuertemente autónomo de “Autor-Dios”, 
de Barthes (en la parte inferior derecha); otros modelos 
existentes podrían ser clasificados como pertenecientes a 
cualquiera de estos cuatro grandes tipos, con muchos con-

44 Ibíd., pág. 43. 
45 Ibíd., págs. 45-46. 
46 Ibíd., págs. 46-49. 
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ceptos de transición a lo largo de la escala47. Es necesa-
rio recordar que no estamos lidiando aquí con la autoría 
como actividad individual, sino con un modelo performati-
vo basado tanto en atribuciones como en acciones. 

A estas alturas, debería estar claro que, para aplicar 
un modelo performativo de autoría de maneras útiles, las 
discusiones no pueden seguir siendo exclusivamente teó-
ricas o abstractas, o conformarse con delinear los límites 
entre autoría literaria y otras artes o discursos, como por 
ejemplo la ley de derechos de autor48. Ante todo, necesita-
mos analizar la autoría en el contexto de manifestaciones 
culturales concretas (o performances) y situaciones reales 
de producción, distribución y recepción textual, tomando 
en cuenta condiciones y constricciones materiales, discur-
sivas o institucionales.

Algunos hitos históricos en el debate 

Este apartado proporcionará un estudio breve y ten-
tativo de la autoría como performance cultural en el mun-
do anglófono, indicando áreas en las que la investigación 
cualitativa (es decir, basada fundamentalmente en lectu-
ras concretas e individuales de textos y estudios de mate-
rial de archivo) puede ser llevada a cabo.

De la Edad Media al siglo xviii 

Una de las áreas en la que los conceptos históricos de 
autor pueden ser relacionados de un modo más intere-
sante con situaciones reales de escritura es el ámbito de la 
anonimia, las iniciales de autor, la pseudonimia y la paro-
nimia. Aquí es necesario distinguir entre anonimia formal 
(en la que los autores son simplemente desconocidos) y 
anonimia intencional (en la que los autores deliberada-

47 Los autores reconocen con agradecimiento la asistencia de Gero Guttzeit 
en la creación de este modelo. La tesis doctoral de Guttzeit sobre Edgar Allan 
Poe (actualmente en curso) proporcionará un estudio de caso de la autoría 
como performance en la cultura norteamericana anterior a la Guerra de Secesión. 

48 Cf. M. Woodmansee y P. Jaszi, The Construction of Authorship: Textual Appro-
priation in Law and Literature, Durham y Londres, Duke University Press, 1994.
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mente ocultan su nombre real, que a veces es revelado 
después por ellos mismos o por otros). Estas prácticas per-
tenecen a la historia de las firmas autoriales, entendidas 
como huellas reales de los autores empíricos49. En la Edad 
Media, la mayoría de los textos eran anónimos formal-
mente y pocos de los autores cuyos nombres conocemos 
hablaron de ellos mismos en sus obras, que parecen care-
cer de “personalidad distintiva”50. Sin embargo, incluso en 
la Edad Media existen autores que deliberadamente deja-
ron huellas de sus nombres en los textos: un ejemplo es el 
poeta anglosajón Cynewulf, quien “cosió su nombre, dele-
treado en letras rúnicas, en los últimos pasajes de cuatro 
poemas”51, no por un deseo de fama, sino probablemente 
para “ser recordado por su nombre en las oraciones de 
otros”. Solamente el descifrador de escritura rúnica podrá 
descubrir y recordar el nombre del poeta, que no está dis-
ponible de otra manera. Tal deseo de oración y rememo-
ración está también presente al final de Morte Darthur de 
Malory, en la edición de Caxton: 

Les ruego señores y señoras que leen este libro de Arturo y sus 
caballeros, desde el principio y hasta el final, que recen por 
mí para que mientras viva Dios me salve. Y que cuando muera, 
les ruego que recen por mi alma. Este libro fue terminado en 
el noveno año del reinado del rey Eduardo iv, por Sir Thomas 
Maleoré, caballero, ya que Jesús lo ayudó con su gran fuerza, 
sirviente a Jesús tanto de día como de noche52.

En estos casos tenemos una performance de autoría, no 
como marcador de propiedad textual, sino como una pe-
tición de remembranza y un símbolo de fe religiosa. Las 
relaciones de servicio también vinculan a los autores del 

49 Véase S. Pabst (ed.), Anonymität und Autorschaft: Zur Literatur- und Rechtsge-
schichte der Namenlosigkeit, Berlín y Nueva York, De Gruyter, 2011.

50 J. A. Burrow, Medieval Writers and their Work: Middle English Literature (1100-
1500), Oxford, Oxford University Press, 2008 [1982], pág. 37. 

51 Ibíd., pág. 40. 
52 El texto original dice así: “I praye you all jentylmen and jentylwymmen that 

redeth this book of Arthur and his knyghtes from the begynnyng to the endyn-
ge, praye for me whyle I am on lyve that God sende me good delyveraunce. And 
whan I am deed, I praye you all praye for my soule. For this book was ended the 
ninth yere of the reygne of Kyng Edward the Fourth, by Syr Thomas Maleoré, 
Knyght, as Jesu helpe hym for Hys grete myght, as he is the servant of Jesu bothe 
day and nyght” (apud. ibíd., págs. 38-39). [N. de las E.]
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medievo tardío y del Renacimiento no sólo con Dios o 
Cristo, sino con sus amigos y mecenas. La autoría, en este 
período, está generalmente diseñada para un público 
muy específico; los autores se dirigen a menudo directa-
mente a colegas escritores o mecenas como a clientes y 
amigos, situándose a sí mismos, así, en una íntima rela-
ción de servidumbre personal53. Otro ejemplo medieval 
de lo expuesto es el poema corto “Lenvoy de Chaucer a 
Scogan”, de Chaucer, en el que el personaje hablante/
escritor “Chaucer” solicita a un miembro de la casa de Ri-
cardo ii que hable bien de él: 

Scogan, que te arrodillas en el origen del arroyo de
la gracia, de todo el honor y la excelencia.
Al final de este arroyo, me encuentro yo,
apagado como si estuviera muerto, olvidado en el yermo so-
litario.
Sin embargo, Scogan, recuerda la amistad de Tully,
¡menciona a tu amigo allá donde pueda fructificar! ¡Adiós!
¡E intenta no volver a desconsiderar al Amor!54

Muchos de estos textos se caracterizan por un sabor 
muy personal. Esto no es sorprendente, en tanto fueron 
creados en redes sociales de intimidad; frecuentemente 
circulaban en manuscritos de autor o de escriba destina-
dos a una lectura muy concreta que, en muchos casos, 
sería realizada personalmente por el autor empírico del 
texto. En estos círculos o comunidades de lectura, las 
relaciones personales entre autor y destinatario son la 
norma55. Otro ejemplo llamativo de la Edad Media tardía 
sería el del poeta Thomas Hoccleve, cuyos escritos son 

53 D. Schalkwyk, Shakespeare, Love and Service, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2008.

54 El texto original dice así: “Scogan, that knelest at the stremes hed/ Of 
grace, of alle honour and worthynesse,/ In th’ende of which strem I am dul as 
ded,/ Forgete in solytarie wildernesse –/Yet, Scogan, thenke on Tullius kynde-
nesse;/ Mynne thy frend, there it may fructyfye!/ Far-wel, and loke thow never 
eft Love dyffye” (G. Chaucer, The Riverside Chaucer, en L. D. Benson (ed.), Ox-
ford, Oxford University Press, 1988, pág. 655, ll. 43-9). [N. de las E.]

55 Cf. A. F. Marotti, John Donne, Coterie Poet, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1986 y Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric, Ithaca, Cornell 
University Press, 1995; M. D. Bristol y A. F. Marotti (eds.), Print, Manuscript, Per-
formance: The Changing Relations of the Media in Early Modern England, Columbus, 
Ohio State University Press, 2000.
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inusualmente autobiográficos: apelan en gran medida a 
su propia vida y a su trabajo como escriba en la oficina de 
Privy Seal, suplicando a sus lectores comprensión y com-
pasión. Hocclive es también el único poeta medieval in-
glés cuya obra se conserva con su propia caligrafía, mien-
tras que en la mayoría de los casos las copias de escriba 
son la norma.

En el periodo moderno temprano, los textos, enten-
didos como performances, servían para recordar el autor al 
lector a través de la escritura, para volver a hacer presen-
te el autor como persona, mediante una representificación 
a través de la representación. Tales performances textuales 
de “autoría social”56, sobre todo en poemas como los de 
Donne o Shakespeare, pero también de otros escritores 
menos distinguidos, fueron medios de interacción entre 
personas que se conocían, que estaban presentes o que 
por lo menos no eran demasiado distantes las unas de las 
otras. Puede ser frustrante darse cuenta de la poca eviden-
cia que queda de estos contextos materiales y personales 
concretos de la temprana literatura moderna. Los lectores 
posteriores a menudo encuentran difícil, si no imposible, 
reconstruir una narrativa biográfica aceptable (o al me-
nos plausible) de los sonetos de Shakespeare, porque nin-
guno de sus destinatarios intratextuales, ya sea el hombre 
joven o la dama oscura, tienen nombre en los poemas, y 
la famosa dedicatoria de 1609 al “solo progenitor”57, fir-
mada por “T. T.”, bien puede ser la alabanza del impresor 
al mismo Shakespeare, con la errata “Mr. W. H.”, en lugar 
de “W. S.”, las iniciales de William Shakespeare58. Por el 

56 M. Ezell, Social Authorship and the Advent of Print, Baltimore y Londres, 
Johns Hopkins University Press, 1999.

57 “To the onlie begetter of these insuing sonnets”. Seguimos la recomenda-
ción de Luciano García-García, que elige el término progenitor señalando, no 
obstante, la controversia en torno a la traducción de begetter, que a veces apare-
ce como conseguidor o procurador (“Introducción”, en W. Shakespeare, Sonetos y 
Querellas de una amante, València, JPM ediciones, 2013, pág. 12). También se ha 
traducido como inspirador. [N. de las E.]

58 J. Bate, Soul of the Age: The Life, Mind and World of William Shakespeare, Lon-
dres, Penguin, 2009, pág. 22. La narrativa de los sonetos también puede ser 
puramente ficcional, ya que los poetas y lectores de la temprana modernidad 
sabían que “un hombre puede escribir de amor sin estar enamorado” (G. Flet-
cher, prefacio a Licia, 1593, apud. ibíd., pág. 200). Para una propuesta fascinante, 
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contrario, el estudio de textos médicos y científicos ofrece 
indicaciones sobre el modo en que las actitudes científicas 
cambiantes informaban la autoconstrucción autorial, in-
cluso incorporando temas de género. En estos textos, los 
autores de la modernidad temprana están destacadamen-
te presentes, como en los casos de William Harvey, Jane 
Sharp o de las autoras femeninas de los recetarios manus-
critos, las cuales se posicionan a sí mismas en una comu-
nidad de conocimiento formada por amigos y familiares59. 

La aparición de la imprenta introduce gradualmente 
nuevas prácticas autoriales performativas. Mientras que la 
producción y la recepción textual se desconectan cada 
vez más la una de la otra, los nombres y las firmas de los 
autores comienzan a cobrar más importancia como afir-
maciones de identificabilidad y coherencia. Como explica 
Thomas Hobbes en 1640, 

Debió de ser extremamente [sic] duro encontrar las opiniones 
e intenciones de aquellos hombres que se fueron de nuestro 
lado hace tanto tiempo, y no nos dejaron otro significado de 
ellas más que sus libros, los cuales no es posible entender sin 
historia suficiente para descubrir las mencionadas circunstan-
cias ni tampoco sin gran prudencia para observarlas60.

La conexión entre autores y lectores mediante los 

si bien especulativa, sobre “la idea de autoría de Shakespeare” (Ibíd., pág. 75) en 
las tensiones entre manuscrito y cultura impresa, véase R. Wilson, “Our Good 
Will: Shakespeare’s Cameo Performances”, en U. Berns, op. cit., págs. 67-88. Cf. 
P. Cheney, Shakespeare’s Literary Authorship, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008.

59 Este ámbito de investigación es uno de los aspectos del proyecto doctoral 
de Isabelle Clairhout en el marco de RAP. Sobre la autoría científica femeni-
na, véase I. Clairhout, “Erring from Good Housewifery? Scientific Authorship 
in Cavendish and Trye”, Circulating Ideas in Seventeenth-Century Europe: Networks, 
Knowledge and Forms, The Royal Society, Londres, 9 julio de 2010 [conferencia 
inédita]. En al menos un caso tardío, la autora de un recetario se hizo presente 
a sus lectores al agregar su firma en manuscrito a la página del título de cada 
copia impresa (véase E. Raffald, The Experienced English House-keeper. For the Use 
and Ease of Ladies, House-keepers, Cooks, &c. [...] The Book to be signed by the Author’s 
own Hand-writing, and entered at Stationers Hall, Manchester, 1769). Los autores 
agradecemos a Martin Spies por llamar nuestra atención hacia esta fuente. Para 
la práctica posterior de incluir firmas facsimilares en libros impresos, véase más 
abajo.

60 The Elements of Law Natural and Politic, J. C. A. Gaskin (ed.), Oxford, Oxford 
University Press, 1994, págs. 76-77. [Existe traducción española como Elementos 
de Derecho Natural y Político, Madrid, Alianza, 2005]
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textos se vuelve tenue y cada vez más frágil61. Más aún, el 
número de autores compitiendo por la atención de los 
mecenas y, más tarde, de los compradores en el mercado 
literario, explota hasta tal punto que la marca especial de 
distinción vinculada al “noble título de autor”62 comien-
za a perder valor. Cuando la autoría se convierte en un 
fenómeno de masas, deja de ser especial y digna de men-
ción. En la Edad Media, Aristóteles era “el autor”63. Dado 
que, en la Modernidad, el número de autores es legión, el 
autor individual desaparece en la masa de autores. ¿Para 
quién entonces puede un autor, por no decir el autor, con-
vertirse todavía en acontecimiento?

Una especie de contrapartida compensatoria a este 
desarrollo es quizá el hecho de que el acto de lectura sea 
concebido en analogía al modelo discursivo de interac-
ción oral: “la lectura de los buenos libros es como una 
conversación con los mejores autores del pasado”64. A esta 
concepción se puede agregar la imagen de los libros como 
buenos compañeros o amigos, que desarrolla John Ruskin 
a finales del siglo xix y que Proust se cuida de refutar en 
su ensayo Sobre la lectura, señalando la diferencia radical 
que subyace en la comunicación literaria en cuanto a tem-
poralidad se refiere. Para Proust, leer se convierte en un 
acto solipsista, reflexivo, quizá incluso masturbatorio: un 
diálogo del yo consigo mismo (“fecundo trabajo del espí-
ritu sobre sí mismo”65) –similar al concepto de soliloquio tal 

61 Cf. D. McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order, 1450-1830, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003. Para estudios de caso más de-
tallados en el siglo xvii, ver I. Berensmeyer, “Angles of Contingency”, Literarische 
Kultur im England des 17 Jahrhunderts, Tübingen, Niemeyer, 2007.

62 E. Young, “Conjectures on Original Composition: In a Letter to the Author 
of Sir Charles Grandison”, The Complete Works, Poetry and Prose, vol. 2, J. Nichols 
(ed.), Hildesheim, Olms, 1968 [1759], pág. 565. 

63 Cf. A. J. Minnis, Medieval Theory of Authorship: Scholastic Literary Attitudes in 
the Later Middle Ages, Aldershot, Wildwood House, 1988.

64 Descartes, citado en M. Proust, “Journées de lecture”, Pastiches et mélanges, 
París, Gallimard, 1992 [1919], pág. 255. [El original francés dice lo siguiente: 
“la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus 
honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs”. La traducción es de 
Antonio Gual Mir, en R. Descartes, Discurso del método, Madrid, Edaf, 2012. Sin 
paginación en la edición consultada] 

65 Proust, op. cit., pág. 257. [Traducción de Pedro Ubertone, en M. Proust, 
Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, pág. 33]
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y como fue establecido por Lord Shaftesbury en el siglo 
xviii para el proceso de escritura y autoría66–. 

En un régimen discursivo de autoría de masas ya no de-
bería haber autores en el sentido de hombres representativos 
(Ralph Waldo Emerson); ya no debería ser un título de 
prestigio o distinción a ser obtenido a través de la prác-
tica de la autoría; ninguna autoridad especial del autor. 
En realidad, esto podría significar la autoexplotación del 
talento poético en aras de una supervivencia económica-
mente precaria como escritorzuelo [hack] en la calle Grub 
de Londres, con el impresor-editor como “succionador de 
cerebros” [brain-sucker] demandando constantemente co-
pias frescas para la prensa. Así, en la “caricatura serio-có-
mica” [como reza su subtitulo: “Serio-Comic Caricature”] 
“The Brain-sucker: Or, The Distress of Authorship”, pre-
sumiblemente escrita por John Oswald y publicada en The 
British Mercury en 1787, el padre empobrecido del poeta 
llega a Londres en el último minuto para salvar a su hijo 
de la inanición67. El humillado autor regresa a una vida de 
granjero para substituir:

El terrible moquillo que provocó tal lamentable estrago en 
su cerebro ya fue radicalmente exterminado. Ha abandonado 
para siempre el culto pagano a Apolo; jura que no cambiaría 
una sola sonrisa de su querida Nancy por los últimos favores 
de las Nueve Musas; y que preferiría plantar coles en su finca 
paterna, que cultivar, con Homero, Ossian y Virgilio, las mis-
mas cimas del Parnaso68.

Pocos textos ilustran mejor que éste el estatus paradóji-
co de la autoría como performance cultural del siglo xviii en 
adelante, atrapado entre la gloria y la miseria, el éxito y la 
inanición. La autoría pública pierde su prestigio. Lo que 
es necesario entonces es un excedente de energía inver-

66 Shaftesbury, tercer duque de (A. A. Cooper), “Soliloquy: Or, Advice to an 
Author”, Standard Edition: Complete Works, Selected Letters and Posthumous Writings, 
G. Hemmerich y W. Benda (eds.), Stuttgart, Frommann-Holzboog, 1981 [1723], 
vol 1.1, pág. 84. 

67 Los autores agradecen a Alise Jameson que llamara su atención hacia este 
texto, que se encuentra accesible en EEBO. Jameson y Berensmeyer actualmen-
te trabajan en una edición crítica del mismo.

68 J. Oswald, “The Brain-Sucker: Or, The Distress of Authorship”, The British 
Mercury: A New Edition, Londres, 5-27, 1788 [1787], pág. 48.
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tido en la presentación y puesta en escena de los autores 
en los medios, en el marketing de rostros y firmas –algunos 
autores tendrán que ser construidos como más especiales, 
como más valiosos que otros–. De ahí el auge de retratos 
de autor69; de ahí el nacimiento de la crítica literaria en el 
siglo xviii, cuando los periódicos se convierten en un im-
portante foro público para la segmentación del mercado 
literario en autores más o menos valiosos. En el siglo xix, 
el estatus especial de un pequeño número de autores era 
subrayado por el diseño de sus libros producidos en masa: 
en la cubierta de la “Charles Dickens Edition” de 1867, la 
firma del autor estaba estampada en oro, aún cuando la 
firma de Dickens era conocida por ser excepcionalmen-
te inestable. Nombre y firma, asegura el folleto de esta 
edición, “pueden sugerir a los compatriotas del autor la 
vigilancia cuidadosa de éste sobre su propia edición y su 
esperanza de que siga siendo la preferida cuando los deje 
para siempre”70, intensificando así el vínculo personal en-
tre el autor y sus lectores.	

Ya a mediados del siglo xix, esto produce nuevas ten-
siones para los autores, quienes son forzados, cada vez 
más, a poner en escena su personalidad en el mercado lite-
rario. Evidentemente, el culto romántico del genio –tal y 
como fue expuesto en Conjeturas sobre la composición origi-
nal [Conjectures on Original Composition] (1759) de Edward 
Young, que celebra al poeta como una figura cultural de 
autoridad sublime– depende de una configuración histó-
rica específica de situaciones de escritura y de condiciones 
materiales de publicación y de publicidad. Es tal vez Tho-
mas de Quincey quien ilustra mejor la brecha cada vez 
mayor entre las autodescripciones autoriales y las realida-
des materiales. Como muchos escritores profesionales de 
su tiempo, De Quincey oscilaba en los límites entre, por 

69 Véase M. Ezell, “Seventeenth-Century Female Author Portraits, Or, The 
Company She Keeps”, en el mismo número de ZAA. Zeitschrift für Anglistik und 
Amerikanistik. A Quarterly of Language, Literature and Culture en el que fue pu-
blicado originalmente este artículo (60.1, 2012, págs. 31-46). Sobre la historia 
mediática de fotografías de autor, véase M. Bickenbach, Das Autorenfoto in der 
Medienevolution: Anachronie einer Norm, Munich, Fink, 2010.

70 Apud. P. Schlicke (ed.), The Oxford Companion to Charles Dickens: Anniversary 
Edition, Oxford, Oxford University Press, 2011, pág. 208. 
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un lado, la estética del genio y, por el otro, la compulsión 
de la producción literaria puramente cuantitativa [hack 
writing]. 

Siglos xix y xx

De todos los victorianos, ninguno tenía una concepción más noble
 de su vocación que Carlyle, y ninguno llegó a odiar más 

completamente el comercio de la autoría 
John Gross71 

Con Dickens y De Quincey hemos alcanzado el siglo 
xix y la controversia sobre qué constituye la autoría y cómo 
se supone que los autores deben ser definidos, un asunto 
que interesó a muchos autores de este siglo que se consi-
deraban a sí mismos profesionales y que estaban preocu-
pados por su posición en la sociedad. Tanto los escritores 
menos conocidos como los muy populares se acercaron a 
la cuestión de la autoría y a las dificultades relativas a la 
promoción de un escritor en autor merecidamente popu-
lar. Decidieron dramatizar la difícil situación del autor, a 
menudo basada en sus propias experiencias, y por tanto, 
convertir a sus héroes literarios en performances autoriales. 
Richard Salmon, en su artículo sobre el bildungsroman, 
proporciona una rica visión de conjunto sobre los auto-
res y sus novelas de aprendizaje, empezando por Sartor Re-
sartus de Carlyle y siguiendo con Edward Bulwer Lytton, 
que escribió diversos bildungsromans: desde The Disowned 
(1828) y Godolphin (1833) hasta alcanzar su “expresión 
más coherente”, según Salmon, en Ernet Maltravers (1837) 
y en su secuela Alice, or The Mysteries (1838). Muchos de los 
autores victorianos más destacados explicaron y comenta-
ron sus perspectivas sobre la autoría de forma privada en 
sus diarios y cartas, y de forma pública en contribuciones 
en periódicos y revistas, para incorporar finalmente sus 
puntos de vista en sus novelas como parte de sus propios 
yoes ficcionalizados72. Autores como Thackeray y Dickens, 

71 The Rise and Fall of the Man of Letters: English Literary Life Since 1800, Londres, 
Penguin, 1991, pág. 37. 

72 R. Salmon, “The Genealogy of the Literary Bildungsroman: Edward 
Bulwer-Lytton and W. M. Thackeray”, Studies in the Novel, 36.1, 2004, pág. 41.
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que comentaron públicamente la posición del autor, fic-
cionalizaron su propio camino, a veces arduo, hasta con-
vertirse en autores best seller en sus respectivos bildungso-
mans Pendennis y David Copperfield. Sus preocupaciones por 
la profesionalización de su trabajo resultaron en el apoyo 
abierto y la adhesión al Gremio de la Literatura y el Arte 
fundado en 185173.

El creciente número de textos en el siglo xix y la cre-
ciente diversidad entre los mismos autores se reflejó en 
el conjunto de conceptos utilizados por aquellos que se 
ganaban la vida a través de la pluma. Autores, escritores, 
hombres de letras, periodistas, gacetilleros [penny-a-liners], 
hacks: cada uno de estos términos, en orden descendien-
te de respetabilidad, se referían al escritor profesional74. 
El final del siglo xix los vio unidos en la Sociedad Profe-
sional de Autores, establecida por Walter Besant con la 
intención de protegerlos de la piratería y de editores sin 
escrúpulos que utilizaban a los autores para su propio be-
neficio. Estos y otros asuntos relacionados son referidos 
con franqueza en la novela de George Gissing New Grub 
Street (1891), en la que Jasper Milvain representa la clase 
de los hombres de letras; Edwin Reardon, el autor en difi-
cultades; Harold Biffen, el autor genial; y Marian Yule, la 
joven escritora hack.

Con la obra de Henry James sobre la autoría, una nue-
va era es anunciada. Los puntos de vista de James son ex-
plorados tanto teóricamente (en sus introducciones a la 
edición de Nueva York), como en la ficción (como en sus 
narraciones breves “La lección del maestro”, “La figura de 
la alfombra” –con su interesante lucha sobre la posesión 
de la supuesta clave del significado verdadero de la obra 
de un autor– y “La vida privada”, con su puesta en escena 
de una clara división entre el personaje público del au-
tor y su genio creativo, literaturizados como dos personas 
complementarias). En el período victoriano, entonces, las 
tensiones y fricciones entre performances autoriales indivi-

73 D. Hack, “Literary Paupers and Professional Authors: The Guild of Lite-
rature and Art”, SEL Studies in English Literature 1500-1900, 39.4, 1999, pág. 698.

74 Cf. N. Cross, The Common Writer: Life in 19th-Century Grub Street, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985.
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duales, comunitarias y sociales se intensifican; el proble-
ma fundamental parece ser una distancia cada vez mayor 
entre las crecientes presiones de la realidad, por un lado, 
y la necesidad de seleccionar una posición de observador 
convincente, una postura que pueda permitir una pers-
pectiva coherente sobre presuposiciones de significado 
cultural en competencia. Los autores están llamados a 
crear combinaciones convincentes y normativas de imáge-
nes del mundo, valores y disposiciones de conducta como 
fundamento de obras literarias. Sus teorías sobre la vida y 
el arte fusionan lo estético con lo social y pretenden salvar 
la distancia cada vez mayor entre discursos diversos y una 
fuerte presión social hacia el consenso. En la Inglaterra 
victoriana, los autores y los hombres de letras son aclama-
dos como sabios. Pero las múltiples presiones sobre estas 
figuras públicas (Carlyle, Arnold, Ruskin, Morris) para 
que comuniquen un cierto mensaje los lleva en direcciones 
muy divergentes política y estéticamente. En este sentido, 
una estrategia para mantener una consistencia interna es 
el predominio cada vez mayor del narrador autorial como 
observador superior, un medio de negociación entre pers-
pectivas individuales, comunitarias y sociales. Pero la po-
sición del narrador autorial en ficción, como la posición 
del autor/a mismo/a en relación con la obra, es precaria.

J. Hills Miller75 ha mostrado cómo, en la obra de Geor-
ge Eliot, los criterios del narrador autorial para ordenar 
observaciones en un todo significativo son socavados por 
la calidad metafórica de estos mismos criterios, creando 
así una tensión entre las reclamaciones de validez cientí-
fica y analítica del narrador autorial y su incongruencia. 
La erosión victoriana de certezas preciadas, encarnadas 
en el fracaso del narrador autorial para garantizar la co-
herencia de sus observaciones, puede ser vista como una 
preparación del terreno para experimentos modernos 
posteriores con las categorías narrativas de experienciali-
dad. Los dos debates más destacados que han desgastado 
la posición canónica de los grandes autores clásicos han 
sido el de la autoría de las épicas homéricas y el que suge-

75 “Optic and Semiotic in Middlemarch”, en J. H. Buckley (ed.), The Worlds of 
Victorian Fiction, Cambridge, Harvard University Press, 1975, págs. 125-145.
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ría que Francis Bacon era el autor de las obras de Shakespeare. 
El fuerte incremento numérico de autoras mujeres hacia 
finales de siglo llevó a situaciones dramáticas, como las 
que figuran en New Grub Street (1891), de Gissing, y Red 
Pottage (1900), de Mary Cholmondeley.

En el cambio de siglo, la cultura visual emergente y 
la creación de un público lector masivo llevó al auge de 
la cultura de las celebridades, en la que los autores no 
eran conocidos solamente por su obra, sino también por 
su personalidad, su casa y su retrato. El novelista y poeta 
de transición Thomas Hardy criticaba esta comercializa-
ción de la autoría y la nueva obsesión por el personaje del 
autor, pero al mismo tiempo cooperó ávidamente en el 
desarrollo de la industria de Wessex, basada en la región 
ficcional de sus novelas. Respondiendo al interés del pú-
blico por todo lo relacionado con el autor, Hardy animaba 
y ayudaba a escritores, seguidores y periodistas a construir 
su imagen. Con los años, ayudó a editar postales con fo-
tografías de escenas de Wessex, un mapa que permitía a 
los lectores y turistas descubrir el paisaje de Wessex, un 
calendario con citas de sus libros, una línea de cerámica 
pintada a mano con diseños y versos relacionados con sus 
novelas y mucho más. Hardy incluso revisó diversos ma-
nuscritos para libros sobre su obra y su región imaginaria, 
y recibía a, o se carteaba con, numerosos periodistas que 
querían escribir sobre él76.

En Estados Unidos, una tensión similar entre concep-
tos y performances de autoría es evidente, por ejemplo, 
en las relaciones y reacciones de Herman Melville a la pu-
blicidad y a la crítica literaria. La continuidad de la figu-
ra del autor de un libro al siguiente era una expectativa 
normativa, que conectaba estética, moral y estabilidad psi-
cológica. Melville se rebeló contra esta identificación de 
estética y moralidad y contra la tendencia concurrente de 
juzgar las obras literarias en términos morales. En lugar 

76 Hardy es el objeto del proyecto doctoral de Vicky Vasteenbrugge en el 
marco del grupo RAP. Como parte de un trabajo en curso, sus artículos titula-
dos “Picturing Hardy: Authorial Self-Fashioning in the Early Twentieth-Century 
Literary Marketplace” y “A Chilling Atmosphere for Poems: Hardy’s Poetic Con-
tributions on the Newspaper Market” aparecerán próximamente.
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de adaptarse a las necesidades del mercado, se alejó de 
él, adoptando “posturas de evasión”77. La “resistencia al 
mercado” de Melville, según Jasper Schelstraete, es “una 
intensificación del ideal romántico del Genio, donde el 
Autor ya no es sólo independiente de la sociedad sino que 
también la desprecia”78. Esto anticipa a los autores moder-
nos posteriores cuyo credo era épater le bourgeois, escanda-
lizar a las clases medias. Cuando Roland Barthes escribió 
“La muerte del autor”, su propia autoría puede que estu-
viera todavía modelada por esta actitud antiburguesa de 
la vanguardia, a un tiempo que relacionada con la reac-
ción francesa de la nueva novela antihumanista contra las 
normas tradicionales del realismo literario. Pero, como 
nos muestra la desaparición del nouveau roman desde la 
década de los setenta, éste es un camino que no ha sido 
transitado por muchos.

Incluso los más moderno(ista)s y más destacados jue-
gos literarios tanto con la desaparición (Samuel Beckett) 
como con la aparición muy marcada (Raymond Feder-
man) de rastros autoriales en textos literarios, siguen for-
mando parte del trasfondo histórico de la legitimación 
performativa, aunque obligatoria, de los actos comunicati-
vos –hasta que con Blanchot, Barthes y Foucault, llegamos 
al pathos de la negación y de la disolución–. Los mantras 
del fin de la autoría y de la autorización son ya otro topos 
de la Modernidad; el reverso de la medalla que celebraba 
al autor como el monarca de la obra a imagen de un dios. 

Cuando se planeó el proyecto RAP, elegimos terminar 
nuestras investigaciones a principios del siglo xx, asumien-
do que cualquier concepto de autoría deconstruido por 
los vanguardistas modernistas y postmodernistas debía 
haber sido establecido antes (asumiendo también que 
su establecimiento era un proceso más interesante para 

77 A. Kaenel, “Words are Things”: Herman Melville and the Invention of Authorship 
in Nineteenth-Century America, Berna et al., Peter Lang, 1992, pág. 63. Para un es-
tudio de caso más detallado, véase I. Berensmeyer, “‘An Insane Desire to See the 
Author’: Herman Melville, Henry James, and the Ambiguities of Gendered Au-
thorship”, en A.-J. Zwierlein (ed.), Gender and Creation: Surveying Gendered Myths 
of Creativity, Authority, and Authorship, Heidelberg, invierno 2010, págs. 159-174.

78 J. Schelstraete, “Dollars Damn Me: Authorship in Melville”, Catholic Uni-
versity of Leuven, 2010, pág. 21 [tesina de máster inédita]. 
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analizar que su desmantelamiento). Según Marketing the 
author79, los autores modernistas se mostraron más há-
biles en crear yoes autoriales que beneficiaran tanto su 
capital simbólico como el económico. Sin embargo, asu-
mimos que, incluso hoy y en el futuro, las cuestiones de 
autoría –bajo muchas apariencias distintas, y sujetas a las 
nuevas presiones tecnológicas y económicas– continuarán 
teniendo un impacto social y cultural.

Se podría especular, entonces: ¿por qué los lectores 
(la mayoría de ellos, por lo menos) no están satisfechos 
con la escritura sin autor y con los textos sin autores? Una 
respuesta posible es, obviamente, la noción de sentido 
común según la cual los textos no crecen en los árboles 
sino que son producidos, en la mayoría de los casos, por 
personas reales en condiciones de vida real, y las intencio-
nes de estas personas y la influencia de estas situaciones 
concretas de escritura no pueden no importar, aunque 
sea al menos ocasionalmente, por lo que no hay una bue-
na razón para ignorarlas si, haciendo estudios literarios 
y culturales, podemos valernos de suficiente información 
sobre ellas. No hay razón para excluir dogmáticamente 
información accesible para comprender los textos.

Otra posible respuesta está relacionada con la función 
autor: en este aspecto, el autor como constructo sirve de 
dispositivo adyuvante que asiste a los lectores para miti-
gar los efectos (potencialmente negativos) de las nuevas 
configuraciones de medios. Es un dispositivo adyuvante 
en dos sentidos: cuantitativo y cualitativo. Cuantitativo: se 
vuelve cada vez más importante en una época en la que 
la comunicación escrita e impresa es difícil de controlar, 
debido a su enorme cantidad (un argumento muy fuer-
te para el siglo xviii según Clifford Siskin80). Y cualitativo, 
porque los autores también funcionan para “focalizar el/
los agente(s) para la precaria coherencia de un texto lite-

79 M. Demoor (ed.), Marketing the Author: Authorial Personae, Narrative Selves 
and Self-Fashioning, 1880-1930, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2004.

80 The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain, 1700-1830, Balti-
more y Londres, Johns Hopkins University Press, 1999. Cf. L. Maruca, The Work 
of Print: Authorship and the English Text Trades, 1660-1760, Seattle y Londres, Uni-
versity of Washington Press, 2007.
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rario”81. En otras palabras, los lectores no pueden soportar 
la referencialidad insegura de los textos, especialmente 
de aquellos textos que son percibidos como literarios. Es 
por ello que es necesario establecer un “filtro de contin-
gencia” simbólico para encarnar y absorber lo que Žižek 
llama “el exceso irreductible de la contingencia sobre la 
necesidad”82. El autor es la institución a la cual se atribu-
ye esta capacidad de absorción, dentro del marco de las 
performances o representaciones culturales –en diferentes 
figuraciones históricas variables, cabe añadir–. 

La historia de la autoría podría escribirse, entonces, 
como la historia de su afirmada o contestada validez o le-
gitimidad, como parte de la historia de la comunicación. 
Se necesitaría formular sistemas foucaultianos de restric-
ción (y de habilitación) extremadamente divergentes para 
romper la fijación unilateral de una función autor con un 
segmento temporal específico, local e histórico (como lo 
hace Foucault), y evitar simplificaciones epistemológicas 
como, por ejemplo, una teleología lineal desde la premo-
dernidad, pasando por la modernidad, hasta la postmo-
dernidad.

Conclusión

Los tópicos pueden, después de todo, ser verdad. Qui-
zá Internet y otros medios contemporáneos inauguraron 
un retorno a formas casi premodernas de colectivización 
y anonimización del conocimiento. Quizá la representa-
ción casi espacial del conocimiento en la red recuerda al 
viejo orden de los topoi retóricos como indicadores y asis-
tentes en la producción de textos, aunque de una mane-
ra más móvil y fluida, en la forma electrónica de enlaces 
y etiquetas. Se afirma, una y otra vez, que Internet y su 
des-autorizada “mente colmena” están a punto de reem-

81 K. Eibl, “Der ‘Autor’ als biologische Disposition”, en F. Jannidis, G. Lauer 
y S. Winko (eds.), Rückkehr des Autors: Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, 
Tübingen, Niemeyer, 1999, pág. 59. 

82 S. Žižek, Die Pest der Phantasmen: Die Effizienz des Phantasmatischen in den 
neuen Medien, Viena, Passagen, 1997, pág. 134. 
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plazar las reliquias legales de los derechos de autor y la 
autoría como creación individual, como si la red fuera 
la utopía realizada de la écriture barthesiana que circula 
libremente. Es cierto que, de modo parecido tanto a la 
retórica antigua como a las visiones postestructuralistas, la 
información que se puede enlazar a una fuente identifica-
ble es menos importante en la red que la generación de 
nuevas conexiones, a través de la capacidad de vincular y 
de buscar: la dispersión centrífuga, más que un retorno a 
la fuente. Las páginas de desambiguación de Wikipedia es-
tán adquiriendo una función similar para la clasificación 
de información a la que realizaban los topoi retóricos en 
épocas anteriores. Pero, por otro lado, el debate mundial 
sobre el asentamiento de Google Books ilustra que al me-
nos la noción legal continental del copyright como un dere-
cho de autor (en contraste con las tradiciones británicas y 
estadounidenses) no está muerta del todo83.

El pathosformel de la muerte del autor, utilizado en un 
sentido positivo o negativo, se ha convertido en un lugar 
común bastante trillado en estas efusiones de la crítica 
cultural. Los problemas más interesantes y difíciles resi-
den en otro lugar. Podemos darnos cuenta con facilidad 
de que, más allá de una comprensión cotidiana y poco 
problemática del concepto de autoría, se abre un amplio 
panorama de “adscripciones de funciones altamente proble-
máticas y una historia compleja”84. Tras despedirnos de 
los aforismos radicales modernistas y postmodernistas, es-
tamos ahora en el momento de reevaluar la autoría como 
una ausencia viviente, que no puede declararse muerta 
ni mucho menos deconstruible. Creemos que se debería 
poner atención a lo que Google Books hará a la larga con, 
o significará para, la autoría en el sentido de Jaron Lanier: 
la responsabilidad individual respecto a fragmentos de in-

83 Como explicamos en el artículo de Martha Woodmansee traducido en este 
mismo volumen, la tradición legal continental, de raigambre francesa, parte 
de la noción de droit d’auteur como derecho moral, mientras que la noción de 
copyright se vincula a los derechos sobre la obra. Debido a su sinonimia actual, a 
lo largo de este texto traducimos copyright como derechos de autor, a excepción de 
este pasaje que los diferencia claramente. [N. de las E.]

84 K.-M. Bogdal, “Akteure literarischer Kommunikation”, en J. Fohrmann y 
H. Müller (eds.), Literaturwissenschaft, Munich, Fink, 1995, pág. 273. 
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formación, la distinción entre texto y su contexto o entre 
el texto como producto o como proceso85. Los conceptos 
de creatividad individual y de unidad estética de la obra, 
en oposición a la desintegración de la mescolanza, son difí-
ciles de aniquilar. La idea de obra maestra, y nuestro anhelo 
de obras maestras escritas y firmadas por individuos iden-
tificables, está simplemente demasiado viva.

Para poder explorar la autoría como performance cul-
tural no se necesita tanto una historia de los conceptos 
o ideas como una historia de los discursos y los medios. 
Desde esta perspectiva, más sistemática pero esperamos 
que también más empírica, la autoría literaria moderna 
(entendida como una serie de performances específicas y, 
por lo tanto, también específicamente limitadas) depende 
de una determinada configuración de la sociedad, de una 
determinada mediatización de las actividades literarias, 
de determinados desarrollos tecnológicos, y de ciertas 
características discursivas como la cada vez más relevante 
distinción entre dominios públicos y privados de existen-
cia. Estos factores, en su conjunto, forman una topografía 
cultural. Para poder estudiar la autoría como performance 
cultural, entonces, será necesario tomar en cuenta las con-
tinuas interrelaciones y choques entre las prácticas histó-
ricas reales de escritura y publicación, por un lado, y los 
conceptos cambiantes de autoría, por el otro. Esperamos 
que el proyecto RAP (y, como parte de esta empresa, su 
revista electrónica Authorship, lanzada en 201186) sean un 
paso más en esta labor académica.

85 K. Fitzpatrick, “The Digital Future of Authorship: Rethinking Originality”, 
Culture Machine, 12, 2011, págs. 8-12.

86 La revista Authorship [http://www.authorship.ugent.be] ha publicado 
hasta hoy seis números (2011-2014) con artículos misceláneos y dos dossieres 
monográficos: “The Rebirth of the Author” (vol. 2, 1, 2012) y “Reconfiguring 
Authoship” (vol. 3, 1, 2014). [N. de las E.]
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ORIGINALIDAD Y EXPRESIÓN DE SÍ. 
ELEMENTOS PARA UNA GENEALOGÍA DE LA 

FIGURA MODERNA DEL ARTISTA7

*

Jean-Marie Schaeffer
École des Hautes Études en Sciences Sociales

Entre los grandes campos culturales que han desarro-
llado una tradición continua de artes plásticas, el nuestro 
se singulariza, en su fase histórica reciente, por su inven-
tario de obras. Frente a los inventarios chino o indio, por 
ejemplo, éste no incluye sólo pinturas, bajorrelieves, es-
culturas, etc., sino también objetos y acontecimientos más 
improbables: un urinario de fabricación industrial8

1; un 
dibujo borrado9

2; un hoyo cavado y después rellenado en 
el Central Park10

3; una performance en la que el artista toma 
como rehén a una presentadora de televisión11

4; latas de 
conserva cuya inscripción dice que contienen excremen-
tos del artista12

5; un conjunto de objetos banales robados 
(entre los cuales se encuentra un monitor de televisión 
sustraído a otro artista)13

6; un artista-perro guardián, atado 
7* Este artículo, publicado con el título de “Originalité et expression de soi. 

Éléments pour une généalogie de la figure moderne de l’artiste”, forma parte 
del dossier monográfico “La création”, dirigido por François Flahault y Jean-Ma-
rie Schaeffer y publicado en la revista Communications, 64, 1997 (págs. 89-115). 
Lo reproducimos con autorización del autor. Traducción de Mayte Cantero Sán-
chez, en colaboración con Aina Pérez, Meri Torras y Carole Guaillier. 

81 Fontaine [La Fuente] (1917), de M. Duchamp.
92 Erased De Kooning [De Kooning borrado] (1953), de R. Rauschenberg.

103 Placid Civic Monument [Monumento cívico plácido] (1967), de C. Oldenburg.
114 Tema de una performance de Chris Burden.
125 Obra del artista italiano Piero Manzoni.
136 Tout ce que je vous ai volé [Todo lo que os he robado], de Hervé Paraponaris, 

expuesto en el museo de Arte contemporáneo de Marsella en febrero de 1996. 
Para más información sobre las consecuencias rocambolescas en el plano legal 
(entre ellas, una custodia policial del artista y del conservador del museo en el 
marco de un proceso por robo y comercio ilegal), véase Art press, 214, junio de 
1996, págs. 80-81.
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al lado de su caseta y mordiendo al público7… Desde el 
punto de vista de la práctica artística, las manifestaciones 
de este tipo son aún minoritarias en el arte contemporá-
neo y es poco probable que, a largo plazo, logren hacer 
obsoletos los géneros más “tradicionales” de las artes de 
la representación (figurativa o abstracta). En cambio, ac-
tualmente tienen una preponderancia institucional clara-
mente mayor que aquellos géneros, y son el punto de mira 
sobre el que se concentran los debates a favor o en contra 
del arte contemporáneo, como si fuera en ellas donde se 
expresara más claramente la lógica profunda de este arte. 

Los adversarios de las manifestaciones en cuestión 
tienden a ver en ellas solamente una suerte de estafa o 
complot colectivo. Por mi parte, confieso sin problemas 
que las que he enumerado (aunque podríamos continuar 
con la lista…) me suscitan un simple desinterés educado. 
No obstante, la hipótesis explicativa en cuestión, además 
de bastante paranoica, no es muy plausible. Para empe-
zar,  ¿cuáles serían los intereses de esta estafa o de este 
complot? La mayor parte de los artistas que se dedican 
a estas prácticas están lejos de acceder a la gloria o a la 
riqueza, y no hay ninguna razón para poner en duda el 
compromiso sincero de la mayoría de ellos.

Por otra parte, sus obras suscitan el interés a menu-
do entusiasta de un público ciertamente limitado, pero 
cuyas motivaciones no pueden ser reducidas al simple es-
nobismo. Pero sobre todo, la hipótesis ignora que estas 
obras no surgen de manera inesperada. Se inscriben en 
un desarrollo del cual son una culminación, sin duda no 
necesaria, pero al menos totalmente legítima. En otras pa-
labras: cuando les oponemos las prácticas más “tradiciona-
les” de la tradición modernista (como el arte abstracto), 

7 Acción del artista ruso Oleg Kulik en la exposición Interpol de Estocol-
mo (febrero de 1996). Con ocasión de esta misma exposición, su compatriota 
Alexandre Brener destruyó las obras de otros dos artistas, Wenda Gu y Ernst 
Billgren. Según Ekatarine Dyogot, quien trata de explicar las justificaciones y las 
críticas de dichas acciones en el número de junio de 1996 de Art Press, el acto de 
vandalismo de Brener se podría interpretar como un “teatro de los celos”, esto 
es, la perfomance tematizaría “los celos insaciables de los artistas rusos, no sólo en 
relación con sus colegas del mitificado Occidente, sino también en relación con 
el poder y la propia realidad” (pág. 73).
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olvidamos demasiado fácilmente que el discurso explicati-
vo avanzado por éstas es también el que, en la actualidad, 
sirve para justificarlas. Por tanto, hay una continuidad, si 
no de las prácticas, como mínimo del discurso que las au-
toriza. La única diferencia reside en el hecho de que el 
arte abstracto podía legitimarse en términos puramente 
pictóricos (esto es, en tanto que profundización de una 
problemática legada por la tradición del arte figurativo), 
mientras que la pertinencia de algunas de las manifesta-
ciones enumeradas más arriba parece depender totalmente 
de la aceptación de los valores del discurso en cuestión. 
Diferencia que indica a su vez que éste puede haber aca-
bado transformándose en una orden suprema dirigida a 
los artistas. 

El fundamento más visible de este discurso es la no-
ción de “originalidad”. En efecto, si existe una evidencia 
que sostiene la jerarquización contemporánea en el ámbi-
to de las artes plásticas, es la que plantea una correlación 
directa entre la excelencia de una obra y su “originalidad”. 
Ésta última se declina según dos aspectos: un aspecto ab-
soluto –el de la singularidad8 de la obra en tanto que ésta 
encuentra su única fuente en el yo artístico del cual es la 
“expresión”– y un aspecto relativo –el de su “novedad”, 
en el sentido de su distancia respecto a la tradición de 
la cual se desprende–. Ambos aspectos están ligados: si la 
creación artística es siempre la expresión de una singula-
ridad subjetiva absoluta, la distancia y la novedad se con-
vierten necesariamente en la piedra de toque del valor de 
las obras, incluso en el criterio que decide su pertenencia 
o no al ámbito del arte.

No estoy afirmando que la imposición de originalidad 
constituya la única motivación de la evolución actual de 
las artes plásticas, entre otras cosas porque, aunque las 
obras que he enumerado tienden a ocupar la fachada de 
la escena institucional, están lejos de agotar todas las for-
mas del arte contemporáneo. Por otro lado, al menos una 
parte de las prácticas genéricamente desestabilizantes que 

8 Para un análisis de esta noción desde una perspectiva sociológica, véase N. 
Heinich, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, París, Minuit, 
1991. 
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tenderíamos a alinear de forma uniforme del lado de las 
manifestaciones del culto a la originalidad, participan sin 
duda de una problemática diferente. Así, por ejemplo, 
cuando el land art interroga la relación entre arte y na-
turaleza, promueve una idea de la actividad artística que 
cuestiona implícitamente la noción de soberanía del gesto 
artístico frente a los materiales. Ahora bien, esta noción 
es un correlato del culto a la originalidad, mientras que el 
proyecto del land art es más bien el de una colaboración 
basada en el respeto a las modalidades propias del medio 
natural en el que el artista interviene. Esta concepción 
aleja a los artistas del land art de la concepción contempo-
ránea de la soberanía artística y los acerca más bien a los 
jardineros chinos o japoneses “domadores de piedras”9. Y, 
sin embargo, por otros aspectos –la preeminencia del pro-
ceso creador sobre la obra, la reivindicación de una atri-
bución de sentido radicalmente singular, la elección de 
los materiales menos connotados desde el punto de vista 
de las tradiciones artísticas establecidas, etc.–, las obras de 
los artistas de lo material y de lo informe sólo son posibles 
en el marco de una evolución histórica fundada sobre la 
valorización de la originalidad: si en China y en Japón el 
arte de “domar las piedras” es una actividad secular ligada 
al arte de los jardines, en Occidente el land art ha podi-
do nacer únicamente en el momento en el que, bajo la 
presión del culto a la originalidad, se ha aceptado que la 
obra podía encarnarse en cualquier material, puesto que 
ella no accede al estatus artístico a través de su relación 
con una tradición ligada a los géneros recibidos, sino en 
tanto que trazo de un proceso creador concebido como 
exteriorización de una subjetividad “original”. Si la valori-
zación de la originalidad no es, pues, la razón que permi-
tiría explicar las prácticas “no convencionales” de un gran 
número de artistas plásticos actuales, me parece que es, 
sin embargo, una condición sine qua non de su surgimien-

9 En referencia al land art, véase G. A. Tiberghien, “L’art de la nature”, en 
el mismo monográfico de la revista Communications en el que fue publicada la 
versión original de este artículo (págs. 137-151). En referencia al arte de domar 
piedras, véase allí mismo A. Berque, “Dresser les pierres, ou le lieu de l’oeuvre” 
(págs. 211-219). 
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to histórico como clase colectiva –y esto se puede aplicar 
también a aquellas prácticas que atestiguan (o que al me-
nos tienden a) un cuestionamiento de la concepción de la 
creación artística que funda el culto de la originalidad y, 
por tanto, su propia posibilidad histórica–.

Sin embargo, esta institución de la originalidad como 
valor artístico supremo hunde sus raíces en una visión más 
general del arte de la cual no es más que la consecuencia. 
Esta concepción, tan evidente para nosotros porque es la 
nuestra, es cultural e históricamente contingente. Para 
demostrarlo, trataré de distinguir, en primer lugar, entre 
el valor de “originalidad” y ciertos condicionantes antro-
pológicos que se imponen a las actividades artísticas y que 
parecen poder describirse a través de esta misma noción. 
Después, trataré de poner de manifiesto algunos elemen-
tos esenciales de su genealogía, y analizaré cómo se han 
aglutinado (a partir del Romanticismo) en una concep-
ción del acto artístico y en una figura del artista ejemplifi-
cadas en las manifestaciones enumeradas anteriormente.

La “originalidad” artística como categoría cultural

El hecho de que la “originalidad” sea una noción espe-
cífica de la cultura occidental moderna no implica que no 
dé cuenta de hechos reales. Pero los piensa en un marco 
intelectual que está basado en un conjunto de valores cul-
turalmente específicos. Además, estos valores responden a 
preocupaciones cuyos impulsos originarios no se encuen-
tran en el ámbito artístico. Por tanto, hay que intentar des-
ligar ambos aspectos en la medida de lo posible, con el fin 
de descubrir la línea de demarcación en la cual la preo-
cupación por explicar ciertos condicionantes antropoló-
gicos del funcionamiento social de las artes deriva hacia 
preocupaciones que son, a la vez, particulares de nuestra 
propia tradición cultural y que van más allá del campo de 
las artes. 

En un sentido elemental del término, la “originali-
dad” parece indisociable de la eficacia artística como tal, 
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independientemente de toda concepción culturalmente 
específica en cuanto a la función del arte. Porque, para 
cumplir con su función (ritual o estética, poco importa 
aquí), una obra debe lograr siempre, por lo menos, captar 
la atención del receptor. Para hacerlo, debe desligarse de 
su entorno. Ahora bien, la “visibilidad” de todo estímulo, 
y por consiguiente, la de todo objeto de arte, está en fun-
ción de su ausencia de previsibilidad y redundancia, entre 
otros factores. En la medida en que las obras de arte pre-
tenden captar nuestra atención, deben necesariamente 
buscar la “originalidad”, entendida como diferenciación 
respecto a su entorno. Esta valorización de la “prepon-
derancia perceptiva” no es culturalmente específica y no 
está limitada al ámbito de los objetos de arte: deriva de 
constricciones psicológicas que rigen la discriminación 
perceptiva y, más ampliamente, cognitiva.

Otro factor de “originalidad” –esta vez, referente a las 
motivaciones del artista– se encuentra en la tendencia a la 
emulación. Este factor es también transcultural: al dispo-
ner únicamente de criterios de éxito relativos a los logros 
de otros, surge automáticamente la competencia (esto es, 
una cierta atención hacia lo que diferencia unos produc-
tos de otros). No resulta sorprendente, por tanto, que la 
tensión artística entre modelos a imitar y singularización 
individual haya existido en todas las épocas: se le atribuye 
a Lisipo haber afirmado ya que se debía imitar a la natu-
raleza antes que a los otros artistas10; igualmente, Horacio 
promete “carmina non prius audita”11. Contrariamente a 
una idea extendida, el principio de imitación de la Anti-
güedad, que jugó un papel tan importante del siglo xiv 
al siglo xviii, está fundado sobre esta misma tensión: los 
modelos antiguos eran modelos de excelencia que debían 
estimular la ambición de los artistas “modernos”; éstos 
debían medirse con las obras modelo, más que reprodu-
cirlas servilmente. La misma situación se encuentra en la 
tradición pictórica china: si bien valora profundamente la 
imitación estilística, hasta el punto de convertirla en una 

10 Véase Plinio, Historia Natural, xxxiv, págs. 61 y 65.
11 [Poesía antes no escuchada]. En la oda “Odi profanum vulgus”.
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de las seis reglas básicas de la pintura12, también se dieron 
en su seno artistas que afirmaban claramente su recha-
zo a limitarse a la reproducción de los modelos antiguos. 
Es particularmente el caso de los “individualistas” y de los 
“excéntricos” de los siglos xvii y xviii, como Chu Ta, Shitao 
o incluso Kao Chi-pei. Por ejemplo, Shitao escribe: “En 
lo que a mí respecta, yo existo por y para mí mismo. Las 
barbas y las cejas de los antiguos no pueden crecer sobre 
mi rostro, ni pueden sus entrañas instalarse en mi vientre; 
tengo mis propias entrañas y una barba propia. Y si se da 
el caso de que mi obra tropieza con la de otro maestro, es 
él el que me sigue y no yo quien lo ha ido a buscar”13. 

La noción de “originalidad” desarrollada desde el Ro-
manticismo es evidentemente una forma de pensar estos 
hechos transculturales, esto es, la pertinencia de un cierto 
número de condicionantes relacionados con la discrimi-
nación perceptiva y la importancia psicológica de la rela-
ción de emulación y de competencia. Pero es fácil demos-
trar que los piensa dentro del marco de una concepción 

12 Tomando como ejemplo El monje de Lung-men de Wan Shang-Lin (1739-
1813) –un dibujo a tinta imitado (de memoria) de una obra del gran pintor 
de la dinastía Song del Sur, Ni Zan (1301-1374)–, Danto señala, en “Formas del 
pasado artístico, al este y al oeste”, que la relación con la tradición que atestigua 
Wan Shang-Lin es muy diferente a la que prevalece en Occidente tras el Renaci-
miento: hecha de rupturas sucesivas, ésta únicamente reconoce la imitación de 
los maestros como ejercicio de aprendizaje que después permitirá al discípulo 
llegar más lejos. En otras palabras, la imitación sólo es aceptada como testimo-
nio de la formación del artista, pero no como obra propia. Inversamente, en la 
tradición pictórica china, imitar a los grandes maestros era una forma de hacer 
obra: la imitación podía ser un objetivo valorado como tal, lo que explica por 
qué, en su inscripción caligráfica, Wan Shang-Lin se queja de haber alcanzado 
un “parecido meramente superficial” y se avergüenza por ello (Véase A. Danto, 
Après la fin de l’art, París, Seuil, 1996, pág. 160. [Existe traducción con el título 
Después del fin del arte, Barcelona, Paidós, 1999]). A Xie He (finales del siglo v, 
principios del vi) le debemos la primera formulación conocida de las “seis reglas 
de la pintura”, la última de las cuales dice: “Transmitir [los modelos] mediante 
la copia” (véase N. Vandier-Nicolas, Peinture chinoise et Tradition lettrée, Friburgo, 
Office du livre, 1983, pág. 22). Sobre los aspectos filosóficos de la diferencia 
entre las artes del Extremo Oriente y el arte occidental, véase la entrevista con 
François Julien (sobre China) y el artículo de Augustin Berque (sobre Japón), 
en el mismo número de Communications en el que fue publicada la versión ori-
ginal de este artículo. 

13 Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, París, Hermann, 
1984, pág. 34. [Existe traducción con el título Discurso acerca de la pintura por el 
monje Calabaza Amarga, Granada, Universidad de Granada, 2012] 
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totalizadora que excede sus exigencias y les otorga una 
significación profundamente diferente.

Así, si las constricciones perceptivas invitan a un cierto 
grado de diferenciación entre las obras, exigen a su vez 
cierta dosis de redundancia, puesto que ésta es necesaria 
para proporcionar el trasfondo cognitivo sobre el cual lo 
que no es conocido todavía puede ser discernido como 
tal: lo nuevo sólo puede manifestarse sobre el fondo de 
lo que ya es familiar. En el ámbito artístico, esta redun-
dancia parcial está garantizada particularmente por los 
marcos genéricos, estilísticos, etc., es decir, por el conjun-
to de elementos que nos permiten identificar el marco 
categorial “correcto” de las obras para no interpretarlas 
erróneamente. El grado de facilidad con el cual un objeto 
puede ser identificado como obra de arte depende, pues, 
tanto de su anclaje en una tradición, esto es, su grado de 
similitud respecto a otras obras, como de su diferencia-
ción en relación a ellas. Ahora bien, uno de los aspectos 
del culto radicalizado de la originalidad reside precisa-
mente en el hecho de que se propone frustrar todos los 
mecanismos que puedan inducir la familiarización con los 
marcos categoriales estables. Esta tendencia es inheren-
te a la representación moderna del arte. Opera ya en la 
idea romántica –que ha jugado un gran papel en las van-
guardias artísticas de principios de siglo– según la cual la 
obra de arte tenía como objetivo la “desautomatización” 
de nuestra percepción del mundo. La volvemos a encontrar 
en el imperativo contemporáneo, a la vez más radical y 
más limitado, para el que el objetivo fundamental de las 
obras debe ser la desautomatización de nuestra concepción 
del arte –imperativo según el cual la grandeza de una obra 
depende de su capacidad de deshacer la noción de obra–. 

Por otra parte, la exigencia de perceptibilidad en sí 
misma no obliga a una maximización de la diferencia-
ción interna en el campo de las prácticas artísticas, sino 
simplemente a una evidencia de la obra en relación con 
su entorno. Queda, pues, satisfecha en cuanto una obra 
accede a la “visibilidad” desligándose de su contexto es-
pacio-temporal inmediato (que puede ser, por lo demás, 
un contexto artístico): la estatua sobresale del edificio o 
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destaca en el horizonte, el fresco se distingue de la pared, 
el cuadro es puesto de relieve por el jarrón sobre el cual 
está suspendido, etc. Nada de todo esto exige una valori-
zación de la originalidad como diferenciación interna en 
el campo de las obras: el carácter relativamente estable 
de los esquemas plásticos de los budas en una gran parte 
de Asia, o incluso la aplicación de los mismos principios 
de figuración durante casi tres milenios en la civilización 
egipcia, no ponen en cuestión la perceptibilidad de las 
obras, puesto que ésta es una variante que no dependía 
de la relación de las estatuas o de las pinturas entre ellas, 
sino de la que cada obra mantenía con su entorno espa-
cial inmediato.

Para que la diferenciación interna en el ámbito de las 
obras (pertenecientes a un mismo género o a un mismo 
tipo de arte) pueda convertirse en un valor fuerte, es ne-
cesario primero que el contexto de recepción de la obra 
la sitúe primordialmente en relación con otras obras del 
mismo tipo, más que en relación con el entorno en el que 
interviene: hace falta que el arte como hecho colectivo 
deje de ser funcional, esto es, que deje de ser considerado 
como elemento de una realidad más amplia (de naturale-
za no artística) y que acceda al estatuto de objeto de una 
atención autónoma. No quiero sugerir con esto que el 
arte funcional privilegie necesariamente la permanencia 
de los esquemas figurativos antes que su transformación. 
Simplemente, mientras las obras son funcionales, su per-
ceptibilidad (o, sobre todo, su “operabilidad”, en el sen-
tido de “eficacia”) no depende de su capacidad de singu-
larizarse unas de otras, sino de su preponderancia dentro 
del marco funcional que las pone en escena. 

¿Cabe concluir que la valorización de la originalidad 
se impone en cuanto las obras de arte funcionan, sino ex-
clusivamente si por lo menos esencialmente, como obje-
tos de una contemplación estética? Las cosas están lejos 
de ser tan simples, entre otras cosas porque las considera-
ciones estéticas se conjugan según múltiples modalidades 
culturales e individuales14. Me limitaré aquí a la variabili-

14 Entre las diferenciaciones individuales de orden psicológico, no habría 
que subestimar especialmente el hecho de que la satisfacción estética, en un 
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dad de las modalidades culturales. Para empezar, la ori-
ginalidad como valor estético puede convertirse en algo 
esencial siempre y cuando las obras sean salvaguardadas y 
sea posible, así, la constitución de una memoria histórica. 
No todas las culturas tienen la posibilidad o la voluntad de 
salvaguardar los objetos de arte, aunque estén destinados 
a un uso esencialmente estético. Sólo la cultura occidental 
reciente ha inventado este modo de salvaguarda tan par-
ticular que es la “museificación”, esto es, la voluntad de 
atesorar las obras sustrayéndolas a los peligros de toda cir-
culación social descontrolada (y a los riesgos de pérdida 
intrínsecos a dicha circulación15), de preservarlas del paso 
del tiempo fijándolas en su “autenticidad” natural (de ahí 
el frenesí actual de las restauraciones). El criterio implí-
cito que guía esta tarea de protección es precisamente el 
de la originalidad. En efecto, el museo tiene como misión 
salvaguardar todo lo que es irremplazable. Ahora bien, 
todo lo que es singular es por definición irremplazable. 
Así pues, desde el momento en el que se supone que la 
originalidad concebida como singularidad debe definir la 
naturaleza misma del arte, todo lo que puede ser institu-
cionalmente reconocido bajo la categoría de “arte” debe 
ser conservado. Independientemente de nuestra opinión 
acerca de la viabilidad de este principio museístico, no se 
puede identificar con una simple voluntad de maximizar 
la satisfacción estética: de hecho, ésta no está en absoluto 

buen número de personas, es causada al menos tanto por la repetición como 
por la novedad.

15 El problema del vínculo entre la concepción del arte como expresión de 
una singularidad irreemplazable y la compulsión al atesoramiento institucional 
de obras merecería un largo desarrollo, puesto que interviene el rechazo a otor-
gar una función positiva al olvido y a la pérdida. Ahora bien, el mayor enemigo 
de la memoria es la voluntad de una memorización exhaustiva. En lo que con-
cierne a las obras de arte anteriores al nacimiento de los museos, esta paradoja 
todavía no opera, puesto que su modo de circulación original era sinónimo de 
olvido tanto como de salvaguarda. No obstante, el problema ya no puede elu-
dirse para las obras creadas después de la invención de los museos, y se plantea 
de un modo especialmente claro en el caso del arte contemporáneo. Un sólo 
ejemplo: Hans Janssen, director del departamento de arte moderno del Haags 
Gemeente Museum de La Haya, señaló que, si el total de obras de la pintura 
holandesa del siglo xvii que sobrevive hoy es del orden de treinta o cuarenta mil 
piezas, en el ámbito del arte actual sólo los museos de arte contemporáneo ho-
landeses almacenan ya alrededor de un millón de obras (“Are you Still Reading 
it?”, Witte de With, cuaderno 4, marzo 1996, pág. 167).
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garantizada por la originalidad concebida como singulari-
dad subjetiva irremplazable.

Cuando pasamos del polo de la recepción al de la pro-
ducción, debemos asimismo distinguir entre los factores 
antropológicos responsables de una diferenciación de las 
obras y la valorización de la originalidad. El culto a la ori-
ginalidad no es reducible, por ejemplo, a la pulsión de 
emulación artística. Cuando Harold Bloom convierte la 
“angustia de la influencia” en el motor mismo de la poesía 
(e, implícitamente, del arte, ya que, en su visión román-
tica, el principio “poético” está en la base de todas las ar-
tes), me parece que hace una extrapolación abusiva a par-
tir de una constelación histórica muy concreta16. Thomas 
McFarland se sitúa en la misma perspectiva cuando ve, en 
la “paradoja de la originalidad” (esto es, en el conflicto 
entre el individuo y la tradición), la variante artística de 
una tensión existencial entre el individuo y la sociedad17. 
De hecho –y bastan para demostrarlo los corpus textua-
les sobre los que estos autores trabajan–, ambos describen 
la situación típica del artista occidental moderno. Por un 
lado, Bloom observa –aunque sin extraer las consecuen-
cias– que Shakespeare escapa de la angustia de la influen-
cia porque pertenece aún a esa “edad de los gigantes pre-
via al diluvio [es decir, la multiplicación de las obras]”18. 
Por su parte, McFarland concede –sin extraer tampoco él 
las consecuencias– que la insistencia en la originalidad tal 
y como la conocemos no se convertirá en dominante has-
ta el siglo xviii, cosa que ha sido puesta en evidencia en 
todos los trabajos históricos dedicados al tema19. Así pues, 

16 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Nueva York, Oxford 
University Press, 1973, especialmente págs. 88-89. [Existe traducción en La an-
siedad de la influencia: una teoría de la poesía, Zaragoza, Trotta, 2009] 

17 T. McFarland, Originality and Imagination, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1985, especialmente pág. 31: “La concepción de la originalidad se 
encuentra constante e inevitablemente en una paradoja. Esta paradoja es esen-
cial y no accidental. Deriva de una paradoja más general ligada a la existencia 
humana: escuchamos y reaccionamos siempre a las exigencias inevitablemente 
conflictivas de nuestra naturaleza social, por un lado, y de nuestra naturaleza 
individual, por el otro”. 

18 H. Bloom, op. cit., pág. 11. Añadido de J.-M. Schaeffer. 
19 Así, R. Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lu-

mières, Ginebra, Droz, 1982. Para Alemania, J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-
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el culto a la originalidad no es en absoluto un desarrollo 
natural de la relación de emulación (ni de los “mecanis-
mos de defensa del yo”, como piensa Bloom). Una y otra 
estrategia obedece a dinámicas diferentes: la emulación 
enfrenta y reúne a artistas individuales en los marcos de 
una tradición que aceptan como constitutiva de su prác-
tica artística, mientras que el culto a la originalidad exi-
ge que cada artista cuestione precisamente estos mismos 
marcos y que extraiga el origen “genérico” de su arte de 
su propio fondo individual. Por otro lado, contrariamente 
a lo que afirma McFarland, la relación de emulación no 
se basa en el conflicto entre el individuo y la tradición (o 
la sociedad), sino en una relación de competencia entre 
individuos que se comparan situándose en el marco nor-
mativo de una tradición compartida; sólo la relación de 
originalidad participa de la tensión entre el individuo y 
la tradición (o la sociedad), porque el individuo se conci-
be en ella como pura singularidad situada fuera de todo 
marco social, al crear únicamente a partir de su propia 
“necesidad interior” (Kandinsky). De este modo, si en la 
pintura china los individualistas como Shitao, e incluso 
los excéntricos como Kao Chi-pei, rechazan la imitación 
de los maestros, lo hacen desde una perspectiva de emula-
ción y no de originalidad: continúan admitiendo el marco 
global de la tradición y de los géneros aceptados por ella, 
puesto que sus trabajos pertenecen plenamente a la pintu-
ra paisajística, de la cual reciclan todos los elementos icó-
nicos y técnicos tradicionales. En Occidente, la evolución 
de la pintura icónica o incluso la de la pintura holandesa20 
también proceden esencialmente de una causalidad basa-
da en la relación de emulación. Lo mismo ocurre con las 

gedankes in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750-1945, Darmstadt, 
Wissenchaftliche Buchgesellschaft, 1988.

20 Svetlana Alpers (L’Art de dépeindre, París, Gallimard, 1990) insiste en la 
distinción entre la tradición holandesa y la pintura italiana en este ámbito. El 
ejemplo de la pintura holandesa muestra además que el culto de la originalidad 
no puede explicarse como una reacción del individuo artista frente al desarro-
llo cuantitativo de obras (esta es la tesis de McFarland) o frente a la lógica del 
mercado. Al contrario: la estandarización ligada a la producción en masa no se 
convierte en un problema más que en tanto la originalidad está ya instituida 
como valor central.
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secuencias históricas sometidas a un ideal de progresión 
técnica21: es el caso de la evolución de la pintura renacen-
tista, de la impresionista o incluso de la cubista. Ciertamen-
te, el tipo de emulación basada en un ideal de progresión 
técnica es diferente al ilustrado por la tradición china o la 
pintura holandesa: encuentra su modelo en la dinámica 
científica, lo que significa que ya no se trata de hacerlo tan 
bien o mejor que tal o cual modelo, sino de resolver los 
problemas dejados pendientes por sus predecesores. No 
es menos cierto que lo que caracteriza a los artistas que se 
inscriben en el marco de una secuencia como ésta es que 
aceptan la pertinencia de una dimensión colectiva de su 
arte. En cambio, para los críticos que evalúan a los artis-
tas según el régimen de originalidad, pero también para 
los artistas que conciben su propia producción bajo dicho 
régimen, la grandeza de la obra está siempre relacionada 
con la subversión de los marcos categoriales instituidos, 
ya se trate de las fronteras entre géneros, las fronteras en-
tre artes o, más recientemente, las fronteras entre arte y 
no-arte. Recordaré solamente a este propósito la tesis de 
los románticos alemanes, según la cual la obra está aboca-
da a ser ella misma su propio género porque sólo existe en 
la medida en que se autodetermina de forma radical y en-
cuentra un fundamento suficiente en sí misma –es decir, 
de hecho, en la interioridad del “creador” que la hecho 
emerger a la existencia y que le da su ley–22.

Me parece lícito concluir, pues, que la valorización de 
la originalidad como singularización no se puede reducir 
ni a las condiciones psicológicas de la percepción, ni a la 
función estética de las obras, ni a la autonomización de la 
historia del arte como secuencia progresiva, ni siquiera a 

21 En el sentido de Gombrich. Véase “The Renaissance Conception of Artistic 
Progress and its Consequences”, en Norm and Form, Londres, Phaidon Press, 
1966, págs. 1-10. [Existe traducción española en Norma y Forma, Madrid, Debate, 
2000] 

22 Habría que distinguir también entre el ideal de progresividad histórica, 
que considera la evolución artística como una actividad de resolución de pro-
blemas (Gombrich), y el historicismo esencialista, según el cual la evolución 
artística es la toma de conciencia progresiva del arte sobre su propia esencia. 
Contrariamente al ideal de progresividad histórica, el historicismo está ligado 
al culto a la originalidad, aunque sus vínculos sean demasiado complejos como 
para que pueda tratar de analizarlos aquí. 
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la importancia otorgada a la individualidad artística como 
voluntad de arte. Este último punto me parece especial-
mente importante, ya que a menudo se afirma que el cul-
to a la originalidad no sería más que la forma artística de 
la “emancipación del individuo”. Más concretamente, se-
ría una consecuencia de la transformación del hacer artís-
tico en una actividad social con una regulación puramen-
te interna, así como de la promoción concomitante del 
“gusto” (y, por tanto, de la apreciación subjetiva) como 
criterio de legitimación de las obras. Pero estos dos he-
chos no serían en sí mismos más que manifestaciones de 
la emancipación histórica de la individualidad concebida 
como subjetividad liberada de toda fundamentación divi-
na23. Expliqué ya en otra ocasión24 que la existencia de un 
mundo autónomo del arte, igual que la de una funciona-
lidad puramente estética de las obras, no son en absoluto 
privilegios exclusivos de la cultura occidental moderna: no 
puede haber, pues, relación necesaria entre estos hechos y 
la concepción occidental moderna de la individualidad25. 
Además, lo que está en cuestión no es tanto la emanci-
pación (real o ilusoria) de la individualidad, sino más 
bien una forma específica de pensar esta individualidad: 
la particularidad de la concepción (occidental) moderna 
de la individualidad reside en el hecho de que sólo logra 
eludir una fundamentación divina al proyectar todos los 
atributos de dicha fundamentación sobre el propio indi-

23 En Francia, el estudio fundamental de este aspecto del problema ha sido 
realizado por L. Ferry, Homo aestheticus. L’invention du goût à l’âge démocratique, 
París, Grasset, 1990.

24 Véase Les Célibataires de l’art, París, Gallimard, 1996, especialmente págs. 
114 y sg.

25 La tesis, sostenida por Luc Ferry, de una “invención del gusto en la época 
democrática”, que convierte la historia de la estética en una historia de la sub-
jetividad (op. cit., pág. 41), me parece, pues, cuestionable. Como Habermas y 
muchos otros, Ferry piensa que el nacimiento de la estética (filosófica) marca el 
momento en el cual “por primera vez sin duda en la historia de la humanidad, 
lo esencial del arte consiste en agradar a la sensibilidad (aisthêsis) subjetiva” 
(contraportada del libro). Si tenemos en cuenta el conjunto de prácticas artís-
ticas en vez de solamente las artes plásticas, nada de lo que sabemos de las cul-
turas griega y romana, ni tampoco de las civilizaciones árabe, china o japonesa, 
se adapta a esta hipótesis: todas estas culturas han conocido, junto a artes con 
función religiosa o ritual, prácticas artísticas en las que lo esencial consistía en 
agradar a la sensibilidad subjetiva.
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viduo humano. Dicho de otro modo, nuestra concepción 
de la subjetividad sigue dependiendo de aquello de lo que 
pretende distanciarse, esto es, de la concepción cristiana 
del Sujeto divino: permanece en la lógica de esta visión 
religiosa, tanto en su dualismo ontológico (trascendencia 
vs. inmanencia, interioridad vs. exterioridad, sensibilidad 
vs. racionalidad, etc.), como en su visión polémica de la 
facticidad del mundo (de ahí el mesianismo político o ar-
tístico), o incluso, como muestra Olivier Boulnois26, en su 
concepción de la creación artística como emanación de 
una Interioridad espiritual. A mi parecer, la originalidad 
como piedra de toque del valor artístico encuentra su co-
herencia y su motivación última en esta problemática.

Original(idad), invención, genio, expresión del yo 

La idea de la obra de arte original como autoexpre-
sión del artista tiene una prehistoria compleja en la que 
se entrelazan múltiples nociones27. Las más importantes 
son la de original (opuesto a la copia), la de invención 
(opuesta a la imitación), la de genio (opuesto al saber ad-
quirido) y la de la función expresiva de la obra (opuesta a 
su función mimética). Bajo diferentes formas, estas cuatro 
concepciones (que empezaron a desarrollarse a partir del 
Renacimiento) preparan el terreno para el nacimiento, 
hacia finales del siglo xviii, de la concepción moderna del 
artista y de la obra.

A. La cuestión del “original”. Los historiadores del arte 
han llamado la atención sobre el hecho de que la valori-
zación del original (opuesto a la copia) no es la misma 
en todas la culturas y en todas las épocas; han puesto de 
manifiesto también que en Occidente esta noción está 
relacionada con la promoción de la originalidad (conce-

26 Véase “La création, l’art et l’original”, en el mismo número de Communica-
tions en el que fue publicado el original de este artículo (págs. 55-75). 

27 Aquí sólo me intereso por la historia propiamente artística de la noción 
de originalidad. Sus fundamentos filosófico-teológicos son estudiados por O. 
Boulnois en “La création, l’art et l’original”. 
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bida como singularidad individual del genio)28. Además, 
en nuestra cultura, ambos fenómenos ven la luz al mis-
mo tiempo que el coleccionismo, es decir, en líneas ge-
nerales, hacia principios del siglo xvi29. Habría, pues, tres 
problemáticas estrechamente ligadas: el culto al original, 
la valorización de la originalidad y el nacimiento de las 
colecciones de arte.

La realidad es, sin duda, un poco más complicada. La 
valorización del original por parte del coleccionista pone 
en escena motivaciones diversas que no tienen siempre un 
vínculo directo con la valorización del original en tanto 
que expresión del yo artístico. Cuando su motivación es 
la pulsión de atesorar o la especulación financiera, la va-
lorización del original obedece esencialmente a una estra-
tegia económica de rarificación, que no es diferente, en el 
fondo, a la estrategia a la que obedecen los coleccionistas 
de otras “curiosidades” y “rarezas” (por ejemplo, los colec-
cionistas de sellos postales): la autenticidad de las obras es 
relevante porque garantiza su escasez y, por tanto, aumen-
ta su valor de cambio. También se dice a menudo que la 
valorización del original y la condena de la copia-repro-
ducción nacen en el momento en el que las obras pierden 
sus funciones sociales “utilitarias” y funcionan únicamen-
te como objetos de deleite estético. El ejemplo de la An-
tigüedad romana muestra que no se trata en absoluto de 
una consecuencia necesaria, incluso que la situación pue-
de ser totalmente inversa: por lo menos en el ámbito de la 
escultura, los originales tenían, en la mayoría de los casos, 
una función ritual; las obras con función estética eran, en 
cambio, casi siempre copias. Así, la Afrodita de Cnido de 

28 Véase, por ejemplo, E. Panofsky, Idea, París, Gallimard, 1983 [1924], pág. 
212 [existe traducción española en Madrid, Cátedra, 1980]; E. Gombrich, Ré-
flexions sur l’histoire de l’art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, págs. 173-174 y 
302; y R. Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, París, Ma-
cula, 1993, págs. 129-149 [traducción española en La originalidad de la vanguar-
dia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2006]. Además, Rosalind Krauss ha 
editado un remarcable volumen colectivo dedicado a dicha cuestión: Retaining 
the Original. Multiple Originals, Copies and Reproductions. Studies in the History of Art, 
vol. 20, Washington, National Gallery of Art, 1989.

29 Véase J. M. Muller, “Measures of Authenticity: The Detection of Copies 
in the Early Literature on Connoisseurship”, en R. Krauss (ed.), Studies in the 
History of Art, op. cit., págs. 141-149.
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Praxíteles es conocida por tener al menos cincuenta y una 
copias. Los casos de la Venus de Médicis y de la Afrodita ca-
pitolina son aún más elocuentes: la primera tiene treinta y 
tres réplicas (de diferentes escultores), y de la segunda se 
han contado al menos ciento y una copias; ambas estatuas 
son, de hecho, adaptaciones de la obra de Praxíteles30. Si 
bien la obra original de Praxíteles tenía indudablemente 
una función religiosa, no ocurre lo mismo para la mayoría 
de sus copias y adaptaciones. Podemos encontrar una con-
firmación de esta hipótesis en el hecho de que Cicerón, 
al comprar estatuas de divinidades para decorar su casa, 
no se cuestionó en absoluto el problema en términos de 
original vs. copia –o, más bien, dio por sentado que las 
obras adquiridas eran copias31–. Nicholas Penny y Francis 
Haskell tienen razón, a mi parecer, cuando sugieren que 
hay que invertir la hipótesis tradicional en lo concernien-
te al vínculo entre función estética y culto del original: es 
el éxito de las copias, más que el fetichismo del original, 
lo que es un signo de la autonomización de la función es-
tética de las obras. Esta regla sirve aún para nuestra propia 
época: la multiplicación de réplicas, copias y reproduccio-
nes en los más diversos soportes es una de las consecuen-
cias del hecho de que, en nuestra sociedad, el arte tiene 
una función esencialmente estética. En realidad, desde el 
punto de vista del uso estético de las obras, nada obliga a 
postular una escisión ontológica entre el original y la co-
pia: suponiendo que esta última falle siempre en relación 
al primero, desde el punto de vista de la riqueza de la ex-
periencia estética que es capaz de procurar se trata de una 
diferencia de grado y no de naturaleza. En la actualidad, 
lamentamos a menudo la falta de respeto de los amateurs 
del pasado respecto a los originales: no les importaba des-
parejar los trípticos de los retablos; cortaban sin reparo 
una tela en varias partes, que trataban después como si 
fueran obras independientes; e incluso volvían a cortar los 
bordes de los cuadros para adaptarlos a un nuevo marco o 
a un nuevo emplazamiento. Ahora bien, ninguno de estos 

30 Véase M. Marvin, “Copying in Roman Sculpture: The Replica Series”, Stu-
dies in the History of Art, 20, 1989, págs. 36-37.

31 Véase E. Gombrich, Réflexions sur l’histoire de l’art, op. cit., pág. 173.
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comportamientos es incompatible con la función estética 
de las obras, puesto que ésta es una apropiación que las 
considera desde el punto de vista de su valor de uso (esté-
tico) y no desde el del respeto debido a su autor. Lo que 
motiva nuestra reacción negativa frente a estos comporta-
mientos no es, pues, la pulsión estética, sino una forma de 
respeto –por otra parte muy respetable– por la obra y, a 
través de ella, por el artista: en resumen, una actitud que, 
como muestra François Flahaut, resulta muy similar a la 
del culto (cristiano) a las reliquias32. El culto al original es 
una forma de fetichismo (sin que este término tenga aquí 
ninguna connotación negativa): lejos de ser un signo de la 
autonomía de la función estética, es un indicio de la susti-
tución de la función estética por una forma específica de 
amor al arte. En otras palabras: en tanto que motivado por 
la singularidad irremplazable de la obra, el fetichismo del 
original es una forma embrionaria del culto a la origina-
lidad; es porque, en tanto que invención singular, la obra 
se supone inimitable, que el original está investido de un 
valor inconmensurable con el de sus reiteraciones, copias 
o imitaciones, que, por la misma razón, sólo pueden ser 
realidades artísticas disminuidas33. 

B. La cuestión de la inventio. Si el original es inimitable 
es porque lo importante de una obra son, ante todo, los 
elementos que revelan al individuo que la ha elaborado, 
esto es, la parte que en ella se supone signo de la invención 
individual (y siempre singular). Según Geoffrey M. Muller, 
la idea de una superioridad del original sobre la copia, 
motivada por una distinción entre la mano del maestro 
y la del imitador, aparece por primera vez hacia media-
dos del siglo xvi, en un texto de Enea Vico dedicado a las 
falsificaciones y copias en el ámbito de la numismática34. 

32 Véase el artículo “L’artiste-créateur et le culte des restes. Un regard an-
thropologique sur l’art contemporain”, en el mismo monográfico de la revista 
Communications en el que apareció el original de este artículo (págs. 15-53). 

33 Como señala Jeffrey M. Muller, de ahí el nexo muy estrecho que el respeto 
por el original mantiene con el culto al genio: “El valor moral y después eco-
nómico de la autenticidad fundada sobre la veneración de la antigüedad fue 
transferido a las obras de los artistas modernos a través del desarrollo del culto 
al genio individual” (op. cit., pág. 142).

34 Ibíd., págs. 141-142.
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Hacia 1620, en Considerazioni sulla pittura, Guilio Mancini 
aplica la misma jerarquización al ámbito de la práctica pic-
tórica35. Al principio, el problema es tratado todavía como 
una cuestión de hecho: Mancini, por ejemplo, admite que 
si el copista logra crear una obra indiscernible de la que 
está copiando, la suya no sólo iguala sino que supera en 
valor al original. Según Vasari, uno de los motivos de la 
gloria de Andrea del Sarto residía precisamente en una 
hazaña de este tipo: había logrado pintar una copia del Re-
trato del papa León x de Rafael hasta tal punto indiscernible 
de la obra de éste que Guilio Romano, que había partici-
pado en la ejecución del Retrato (era el asistente de Rafael 
por aquel entonces), estaba seguro de que se trataba del 
original36. Pero la cuestión se convierte rápidamente en 
un teorema cuya validez se admite de forma apriorística: 
el imitador no podrá jamás igualar al artista al que copia, 
porque la obra original incluye por definición –esto es, en 
virtud de su naturaleza– elementos inimitables. En 1649, 
Abraham Bosse acepta ya la tesis como un artículo de fe: 
“El copista no dota nunca a su copia de la perfección del 
original”37.

Para el problema que nos ocupa aquí, el paso más 
importante se da cuando la valorización del original es 

35 Ibíd., págs. 142-143.
36 Según Muller, ibíd., págs. 144-145.
37 Ibíd. pág. 142. Según Paul Pelliot, en la pintura china clásica, por el con-

trario, del hecho de que las pinturas eran asimiladas a las obras literarias, había 
cierta equivalencia entre la copia y el original (véase Vandier-Nicolas, op. cit., 
pág. 22). Por su parte, Carlo Guinzberg ha hecho notar que la tesis de la inimi-
tabilidad del original es un presupuesto cultural y no una fatalidad semiótica 
(véase “Clues: Morelli, Freud and Sherlock Homes”, en U. Eco y Th. A. Sebeok 
(eds.), The Sign of Three. Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington, Indiana University 
Press, 1983, pág. 95 [traducción española en El signo de los tres, Barcelona, Lu-
men, 1989]). Antes que él, Nelson Goodman ya había llamado la atención sobre 
el hecho de que el estatuto autográfico del arte pictórico (estatuto que legitima 
la distinción entre original y copia) implicaba una decisión en cuanto a los rasgos 
tenidos por pertinentes en la identidad semiótica de la obra (véase Langages de 
l’art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990 [1968], págs. 233 y sg. [traducción espa-
ñola en Los lenguajes del arte, Barcelona, Paidós, 2010]). No obstante, el cuestio-
namiento más radical del culto a la originalidad es sin duda el de Luis Pietro, que 
ha tratado de mostrar que, desde el punto de vista semiótico, una reproducción 
técnicamente satisfactoria de una obra pictórica es una realización, por tanto, 
una creación legítima, de esta obra (véase L. J. Pietro, “Le mythe de l’original”, 
en G. Genette (ed.), Esthétique et Poétique, París, Seuil, 1992, págs. 132-156).
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transferida, de la relación entre una obra individual y 
sus copias, a las relaciones de las obras entre ellas bajo 
el vínculo de la imitación estilística: es entonces cuando 
pasamos plenamente de la valorización del original a la 
de la originalidad, entendiendo que la originalidad es al 
mismo tiempo lo que instituye la inventio del original en 
origen (histórico) de la imitación estilística. Aquello que, 
en el ámbito de la obra individual y sus copias, se concebía 
como una oposición entre autenticidad e inautenticidad, 
se transforma entonces, poco a poco, en una oposición 
entre la invención como origen histórico y la imitación 
como evolución artística epígona: la obra se valorará en 
cuanto esté en el origen de una escuela, esto es, de una 
manera de hacer original, “nueva”.

Esta evolución implicaba una redefinición fundamen-
tal de la noción antigua de inventio. Panofsky ha mostrado 
que, aplicado a la pintura, este término designaba tradi-
cionalmente la invención de la fábula, invención que era 
la obra del poeta y que el pintor se limitaba a retomar: así, 
por ejemplo, Alberti aconseja al pintor tomar prestada la 
invención de la fábula a los poetas y retóricos38. Cierto es 
que algunos autores del Renacimiento advierten ya con-
tra la imitación estilística, pero lo hacen sólo en nombre 
de la veracidad de la mimesis: si el artista no puede limi-
tarse a imitar a los otros artistas, es porque debe imitar a 
la naturaleza y porque esta imitación está tergiversada al 
imitar los pinceles de otros (convicción, recordemos, ya 
atribuida a Lisipo). En esta misma perspectiva, Leonardo 
da Vinci advierte contra la imitación de las “maneras de 
otros”39. El rechazo de la imitación estilística es pues, aquí, 
un corolario de la teoría mimética, es decir, está motivado 
por la fidelidad con la que conviene copiar la naturaleza, 
antes que por una promoción de la originalidad como sin-
gularidad expresiva.

Es con el Manierismo (hacia finales del siglo xvi) que 
la inventio comienza a designar la singularidad concebi-

38 E. Panofsky, op. cit. pág. 212.
39 Traité, 81, citado por E. Panofsky, op. cit., pág. 211, nota 107.
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da como forma subjetiva, no imitada e inimitable40. En 
Francia se da el paso definitivo en la época de la Que-
rella de los Antiguos y los Modernos. Para Perrault, por 
ejemplo, el “saber inventar” se convierte en el criterio de-
cisivo del talento poético; el conocimiento de las reglas, 
que garantiza una imitación correcta, es contrarrestado 
por la “fuerza del genio”: “A menudo sucede que la obra 
de aquel que es menos sabio, pero que tiene más genio, 
es mejor que la obra de aquel que conoce más las reglas 
de su arte y cuyo genio tiene menos fuerza”41. Dicho de 
otro modo, se comienza a considerar la idea de que pueda 
haber incompatibilidad entre el hecho de trabajar dentro 
del marco de reglas de conocimiento técnico instituidas y 
la elaboración de una gran obra de arte. Los grandes poe-
tas, que poseen un “genio inimitable”, son los “grandes 
originales”42: “La idea de hombre excelente y de copista 
son dos ideas incompatibles”43. Esta desvalorización de la 
imitación artística ha tenido consecuencias importantes 
para la concepción moderna de la relación del artista con 
la tradición. Por una parte, ha cortado el vínculo de de-
pendencia secular del arte occidental en relación con los 
modelos antiguos, vínculo que pasaba precisamente por 
la imitación estilística. Por otra parte, necesitaba librarse 
con el tiempo de la idea según la cual la imitación estilísti-
ca era en sí misma una tarea noble. En resumen, la valori-
zación de la emulación tenía que cederle el paso a la de la 
invención, basada en la singularidad subjetiva del artista.

C. La teoría del genio. La promoción de la inventio a ex-
pensas de la imitatio está directamente ligada a la transfor-
mación progresiva de la teoría del genio. Leemos a menu-
do que esta teoría es propia de la concepción moderna 
del artista. En realidad, la noción de “genio” es insepa-
rable del pensamiento occidental desde la Antigüedad44. 

40 Ibíd., pág.104.
41 Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les artes et les 

sciences, reed. por H. R. Jauss, Munich, 1964, tomo iii, pág. 154.
42 Ibíd., tomo i, pág. 88. Citado por J. Schmidt, op. cit., tomo i, pág. 18
43 Ibíd., pág. 47.
44 Véase, al respecto, E. Zilsel, Le Génie. Histoire d’une notion, de l’Antiquité à la 

Renaissance, París, Minuit, 1993 [1926].
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Pero, según el contexto histórico, ésta adopta estrategias 
diversas que le dan significaciones muy divergentes, cuyo 
único punto en común parece ser la idea de que ciertas 
acciones humanas sobrepasan toda comprensión en tér-
minos de aplicación de talentos adquiridos.

Sólo me interesa aquí la figura que la teoría del genio 
toma tras el Renacimiento. No obstante, hay que recordar 
que, en su forma más antigua, no es más que una variante 
entre otras de la idea –que encontramos en culturas muy 
diversas– según la cual ciertos hombres, bajo ciertas con-
diciones, pueden acceder a un modo de existencia en el 
que devienen vehículos, médiums, que invisten, y a través 
de los cuales actúan, fuerzas o entidades que pertenecen 
a una realidad suprahumana (espíritus divinos, demonios, 
ancestros o fuerzas cósmicas). La idea antigua de genio 
como fuerza de inspiración poética se inscribe aún en este 
marco, puesto que el genio está considerado como una 
fuerza que se apodera del poeta: el poeta inspirado no es 
más que una forma particular de la figura antropológica 
del mediador o del mago. Evidentemente, este hecho acer-
ca la actividad poética a la función sacerdotal, pero al mis-
mo tiempo somete al poeta a una fuerza exterior. La obra 
“inspirada” no tiene pues su origen en la interioridad del 
artista: al contrario, éste se ve desposeído de su identidad 
subjetiva a fin de ser apto como vehículo de la inspiración.

Podríamos estar tentados de afirmar que esta concep-
ción sobrevive más allá de la Antigüedad. Lo atestiguaría 
particularmente la permanencia de la imagen tradicional 
del genio como rayo que toca al poeta: la encontramos, 
por ejemplo, en el padre Rapin45 o, mucho más tarde, en 
Hölderlin. Pero, en realidad, se trata de una metáfora que 
esconde una teoría en rigor incompatible46. Porque lo que 
caracteriza el desarrollo de la noción de genio desde el 
Renacimiento es precisamente la transformación progre-
siva de la concepción de la inspiración: en lugar de ser 

45 Podemos recordar también que, para Marsilio Ficino, la belleza es un rayo 
que emana de la cara de Dios (véase E. Panofsky, op. cit., págs. 155-157).

46 Salvo, tal vez, para Hölderlin, en la medida en que el desorden mental que 
sufría lo ha podido llevar a vivir la idea de flecha (Pfeil) que toca al poeta como 
una verdad literal.
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una posesión que sobreviene del exterior (normalmente 
de un lugar trascendente), será concebida como una fuer-
za alojada en el interior del alma del artista. Esta transfor-
mación se realiza en diferentes fases.

La primera de ellas es la reformulación de la teoría, 
durante los siglos xvi y xvii, en el contexto de la dicoto-
mía entre el arte y la naturaleza. Esta distinción se conci-
be también como oposición entre el artificio y lo natural, 
siendo esto último lo que es absolutamente propio del in-
dividuo47. Cabe apuntar que la reinterpretación del genio 
como talento natural no implica en sí misma este paradig-
ma de la singularidad individual. Así, incluso para Du Bos, 
el “genio” es sólo un término más para describir el hecho 
de que ciertos hombres tienen talentos innatos: esta carac-
terística no implica en sí misma que deban singularizarse 
los unos de los otros. Además, para Du Bos, el genio no 
designa una característica específicamente artística: cada 
ocupación humana tiene sus genios y sus viles obreros. Por 
último, esta oposición no conlleva todavía para él aquélla 
entre el oficio mecánico y la creación intuitiva: Du Bos 
admite incluso que existen pintores, en este caso los fla-
mencos, “dotados de genio para la mecánica de su arte”48. 
Por tanto, ¡dotados de genio para lo que puede ser apren-
dido! No será, pues, hasta que este talento no adquirido 
(incluso esta aptitud innata por el aprendizaje de lo que 
puede ser adquirido) se identifique con el alma misma del 
artista, esto es, con la interioridad subjetiva como tal, que 
el genio se convertirá en singularidad pura. 

En un segundo momento, la identificación del genio 
con la singularidad se pone en relación con la desvalori-
zación de la imitación estilística, que ya hemos menciona-
do. En el marco de la concepción del genio como talento 
natural, el artista genial era un modelo susceptible de ser 
imitado por artistas dotados de menor fuerza de inven-
ción. Desde luego, el artista no imitaba, pero estaba abo-
cado a ser imitado. Para Lessing todavía es un Mustergeist, 

47 R. Bray (Formation de la doctrine classique, París, Libraire Nizet, 1945, págs. 
85-98), da numerosas referencias respecto a la doctrina clásica en este ámbito.

48 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, París, ENSB-A, 
1993 [1716], pág. 193.
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un “espíritu modelo”, y, de igual modo, Kant lo define por 
la “originalidad modelo de su talento” (“musterhafte Ori-
ginalität seines Talents”)49: originalidad, ciertamente, pero 
originalidad que crea modelos a imitar. En esta interpre-
tación “clásica”, la teoría del genio no es en absoluto in-
compatible con la valorización de la imitación estilística: 
al contrario, la justifica.

En este caso, sin embargo, Lessing y Kant defienden 
una posición que es ya “conservadora” para su momento 
histórico, puesto que, desde mediados de siglo, asistimos a 
las primeras manifestaciones de una nueva tesis que afirma 
que el genio no sólo no imita, sino que ni siquiera puede 
proporcionar materia de imitación. Esta convicción ya es-
taba latente, sin duda, en la problemática de la oposición 
entre el original y la copia, y más concretamente en la idea 
de que el original era inimitable en todo lo relacionado 
con la invención. Pero lo que es nuevo es que ahora es la 
obra como tal la que deviene inimitable: la distinción entre 
lo que en una obra procede del talento mecánico y lo que 
es signo de la invención genial se transforma en una opo-
sición irreconciliable entre la “verdadera” obra de arte, 
definida como invención genial, y las producciones que no 
tienen derecho a tal título porque provienen del talen-
to mecánico, y especialmente, de esa forma particular de 
talento mecánico que es la imitación estilística. En otras 
palabras, la noción de genio definirá a partir de ahora el 
estatuto mismo de la obra de arte. Ya no se tratará de un 
término utilizado para subrayar el éxito extraordinario de 
algunas obras, sino de una determinación de esencia de la 
obra de arte como tal: será genial o no será.

D. De hecho, si lo que hasta entonces era considerado 
una dualidad interna de la obra, o una diferencia entre 
“excelencia artística” y “arte corriente”, se transforma en 
una oposición entre obra y pseudo-obra –oposición que, 
bajo diferentes formas, continua informando nuestra 
concepción actual del arte–, es que el mismo estatus de 
la obra de arte cambia con la sustitución de la teoría mi-
mética por una concepción “expresivista”: la obra es una 

49 Critique de la faculté de juger, párrafo 46 [el énfasis es de J.-M. Schaeffer]. 
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expresión del yo. Según Mortier, este “cambio radical” en 
la concepción de la función de las obras se impone defini-
tivamente a partir de 1760: “En lo sucesivo, se espera del 
arte que sea la expresión fiel –y si es posible integral– de la 
singularidad de su creador”50. Ya en Condillac (en el Essai 
sur l’origine des lumières humaines), la originalidad es la ca-
racterística del genio no sólo en el sentido de que éste no 
imita, sino también en el sentido de que no puede ser imi-
tado, y esto en virtud precisamente de la originalidad de 
su alma –de su carácter, para retomar el término de Con-
dillac51–. Young da indudablemente el paso decisivo cuan-
do, en Conjectures on Original Composition (1759), rechaza 
la imitación operal, y más ampliamente, la imitación esti-
lística, y lo hace en nombre de la singularidad expresiva. 
Mortier apunta que es en este texto donde asistimos por 
primera vez a la identificación completa de la originali-
dad con una cualidad existencial, la autenticidad. Al mismo 
tiempo, la imitación estilística se convierte en un signo 
de inautenticidad, puesto que aquel que imita no extrae 
la obra de su propio fondo. No es sorprendente, pues, 
que Young acabe en una valorización del distanciamiento, 
que convierte en el signo por excelencia de la creatividad: 
“toda superioridad, toda distinción, se encuentra más allá 
de los senderos recorridos; la distancia y la desviación son 
necesarias para alcanzarla”52. Imitar a otro artista será con-
siderado, a partir de entonces, como una prueba de la 
ausencia de talento propio o, como sugerirá Gauguin me-
diante un paralelismo biológico, de la ausencia de fuerza 
de engendramiento creador: “Una caricatura de Daumier. 
Al aire libre, se alinean algunos pintores. El primero co-
pia la naturaleza, el segundo copia al primero, el tercero 
copia al segundo. Y así sucesivamente. Un bosquejo de un 
bosquejo de un bosquejo. Y se firma. La naturaleza es me-
nos indulgente: luego de la mula no viene nada”53.

50 R. Mortier, op. cit., pág. 88.
51 “[…] un hombre de genio tiene un carácter original, es inimitable” [citado 

por R. Mortier, ibíd., pág. 38; el énfasis es de J.-M. Schaeffer].
52 Citado por R. Mortier, ibíd., pág. 79.
53 P. Gauguin, Avant et Après, París, La Table Ronde, 1994, págs. 178-179. 

[Traducido como Antes y después, Barcelona, Nortesur, 2012. Esta cita ha sido 
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De la obra a la creación: el artista como yo divino

Ninguno de los elementos ya analizados, ni siquiera su 
confluencia en la figura del genio como original inimita-
ble que expresa su propia interioridad54, son suficientes, 
sin embargo, para comprender la génesis de la figura del 
artista tal y como la conocemos hoy. Explican sin duda el 
aspecto subjetivista del culto a la originalidad, pero no la 
soberanía absoluta que se le reconoce al artista, es decir, 
su capacidad de hacer acontecer el arte por una decisión 
absolutamente libre. Esta soberanía puede llegar incluso a 
la capacidad de instauración del hecho artístico como tal, 
según la célebre fórmula duchampiana de Donald Judd: 
“Si alguien dice que es arte, entonces es arte”. En virtud de 
su soberanía, todo artista puede operar –incluso es llama-
do a operar– una refundación absolutamente original y 
singular del hecho artístico en sí mismo, concebido como 
categoría ontológica específica. A la inversa, el hecho de 
que alguien pinte o esculpa no garantiza que el resultado 
de su trabajo pertenezca a la categoría ontológica del arte.

Esta soberanía del artista –y, en particular, su capaci-
dad de instauración del hecho artístico como modo de 
ser propio– reactiva conceptos que definen la figura del 
Dios creador en la teología cristiana55. Esta reactivación 
de la teología de la creación fuera de su ámbito origina-
rio constituye, a mi parecer, el elemento verdaderamente 
decisivo del nacimiento de la figura del artista moderno: 
la divinización de la singularidad subjetiva y la identifi-
cación de la autoexpresión de esta subjetividad con una 
creación-revelación ontológica. He tratado de mostrar en 
otro lugar56 que esta figura nace en la época romántica: 
son los románticos los que realizan esta transferencia de la 

parcialmente extraída de la traducción de Alberto Blank en Diario íntimo, Bue-
nos Aires, Leviatán, 1992, pág. 105]

54 Toda concepción expresivista del arte no participa del paradigma de ex-
presión de sí que analizo aquí. Véase nota 64.

55 A este respecto, véase el artículo ya citado de Olivier Boulnois (en el mis-
mo monográfico de Communications que el original de este artículo).

56 J.-M. Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, París, Gallimard. 1992. [Traducido 
como El arte en la edad moderna: la estética y la filosofía del arte desde el siglo xviii hasta 
nuestros días, Caracas, Monte Ávila, 1999] 
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metafísica teológica al ámbito artístico, haciendo nacer así 
una teoría especulativa del Arte. Formulada primero por 
el Romanticismo alemán y reactivada después a lo largo 
del siglo xix por la filosofía alemana, esta teoría ha im-
pregnado poco a poco la autorepresentación de las artes 
–y especialmente de las artes plásticas– en los más diversos 
países europeos.

El indicio más flagrante de que nuestra concepción 
actual de la praxis artística es una consecuencia de esta 
transferencia de la idea de creación divina, lo podemos 
encontrar en el hecho de que la promoción, a finales del 
siglo xviii, del artista como tal (antes que como hombre de 
arte, esto es, como pintor, poeta o músico, por ejemplo), 
coincide con el nacimiento de la idea según la cual el arte 
está llamado a ocupar el lugar de la religión57. Si incum-
be al arte la misión histórica (o más bien, escatológica) 
de impulsar la autoencarnación de Dios en el mundo, es 
porque la Interioridad artística asume las características 
de la subjetividad divina: es de su propio fondo de don-
de extrae la obra en la que se expresa. De este modo, la 
obra sólo tiene legitimidad en tanto expresa a su Creador: 
de ahí la oposición, prorrogada sin cese, entre la obra de 
arte “auténtica” y la masa de “productos” que enarbolan 
su máscara, pero que no pueden acceder a su dignidad 

57 La concepción del artista como figura intramundana que asume las capa-
cidades del Dios creador es, desde luego, anterior al Romanticismo. Panofsky 
(op. cit., pág. 150) ha demostrado que la idea del artista creando a imagen del 
Creador supremo es omnipresente en los textos sobre el arte a partir del Renaci-
miento, especialmente en Leonardo Da Vinci, Durero, Vasari, Bellori o Zuccari. 
Enfatiza también la inversión que esto supone en relación a la Edad Media: 
mientras que “la Edad Media solía comparar a Dios con el artista a fin de hacer 
comprender la naturaleza misma de la creación divina”, los tiempos modernos 
“comparan el artista a Dios, a fin de ‘heroizar’ la creación artística” (págs. 150-
151). No obstante, mientras se mantuviera la teoría mimética de la creación 
artística y mientras el arte continuara siendo considerado esencialmente como 
el reino de lo sensible, esta concepción no podía desarrollarse libremente. Esto 
se desprende fácilmente del texto de Zuccari, L’Idea de’pittori, scultori ed architetti 
(1607): aunque sostiene que el artista puede imitar a Dios en su creación, in-
siste también en el hecho de que, a la unidad y plenitud de la visión divina, se 
oponen el carácter disperso y la baja extracción (proviene de los sentidos) de la 
representación artística humana (Panofsky [op. cit., págs. 109-110] cita el pasaje 
clave). Únicamente la deslegitimación filosófica de la concepción mimética del 
arte y su substitución por el modelo del arte como expresión del yo artístico 
permiten que la idea moderna de la creación se desarrolle plenamente.
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porque no son originales, en el sentido de que no proce-
den del fondo característico de su autor.

En otras palabras, el arte es una “verdadera creación 
secundaria”58: el artista ya no es el artesano-demiurgo que 
(trans)forma los materiales del mundo; es el creador ex 
nihilo de cuya interioridad estos materiales son simples 
signos transparentes y arbitrarios. Liberado de los “lími-
tes” impuestos a toda práctica ligada a la transmisión de 
saberes técnicos elaborados a lo largo de generaciones, 
el artista “genérico” promovido por el Romanticismo 
aparece como el origen autofundador de su arte –en lo 
que se opone a los hombres de arte, es decir, al pintor, 
al escultor, al fotógrafo, al cineasta, etc., que sólo acce-
den a su arte aceptando que su fundamento se les esca-
pa, puesto que sus gestos están en deuda con la labor de 
sus predecesores–. De ahí la falta de pertinencia de toda 
limitación “exterior”, ya sean las constricciones de los ma-
teriales empleados, de los marcos genéricos establecidos 
o de las posibles expectativas de un público. Pero de ahí 
también la idea de una proporcionalidad directa entre la 
originalidad de la obra –y, por tanto, su valor de expresión 
subjetiva– y su pretensión de validez universal. Es paradó-
jicamente su originalidad, es decir, su subjetividad radical, 
la que legitima esta pretensión, puesto que únicamente la 
subjetividad es a la vez causa de sí misma y de todo lo que 
exterioriza. Esta soldadura paradójica de la individualidad 
y de la universalidad cumple una función de legitimación 
última del carácter extático del arte, que –como la obra 
de Dios y contrariamente al resto de las actividades huma-
nas– no tiene que negociar su reconocimiento: éste pro-
viene de un imperativo trascendental que está fundamen-
tado en su esencia misma.

No es posible desarrollar, en los límites de este artí-
culo, un análisis histórico de las múltiples manifestacio-
nes de esta concepción del artista-creador en la autorre-
presentación del arte del siglo xx. Así pues, me ceñiré al 
análisis de dos artistas que presentan la doble ventaja de 
formularla de modo particularmente explícito, y de ser 

58 J.-A. Castagnary, “Philosophie du Salon de 1857”, en La Promenade du criti-
que influent, París, Hazan, 1990, pág. 64.
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los autores de obras que están a mil leguas de la mayoría 
de las manifestaciones que he enumerado anteriormente.

Sin duda, es Paul Klee quien ha expresado con mayor 
fuerza la idea del hacer artístico como creación casi divina 
y de la obra como aquello que alcanza las “realidades úl-
timas”59. Su concepción del arte retoma explícitamente la 
teoría romántica del símbolo artístico: “El arte a imagen 
de la creación. Es un símbolo, tanto como el mundo te-
rrestre es un símbolo del cosmos”60. O también: “El artista 
crea [....] obras, hechas a imagen de la obra de Dios”61. 
Pero si el artista crea a la manera de Dios, esto significa 
también que su acto creador está absolutamente libre de 
toda predeterminación. Se trata, pues, de un acto origina-
rio en el sentido teológico del término: 

Conforme al principio de que “la obra se relaciona con su 
ley inherente como la Creación con el creador”, la obra crea 
de acuerdo con su propia manera a partir de leyes generales, 
universales. Pero no es la regla misma, no es universal por an-
ticipado. La obra no es la ley; está por encima de la ley [...]. 
El arte como emisión de fenómenos, proyección del caudal 
original supradimensional, símbolo de la Creación. Clarivi-
dencia. Misterio62. 

De este modo, cuando trata de dar una explicación al 
hecho artístico, Klee se refiere naturalmente al Génesis, 
dentro de un desplazamiento significativo de la obra crea-
da hacia la creación como proceso: “El relato bíblico del 
Génesis ofrece una bonísima parábola del movimiento, 
con lo que la Creación viene a recibir una dimensión his-
tórica. También la obra es, antes que nada, génesis; jamás 
se la capta como mero producto”63. En efecto, “tampoco 

59 P. Klee, Théorie de l’arte moderne, París, Denoël-Gonthier, 1973, pág. 42: “El 
arte juega, sin sospecharlo, con las realidades últimas, y no obstante las alcanza 
efectivamente. Así como un niño nos imita en su juego, así también nosotros 
imitamos en el juego del arte a las fuerzas que han creado y siguen creando el 
mundo”. [La traducción es de Hugo Acevedo, extraída de Teoría del arte moderno, 
Buenos Aires, Caldén, sin fecha, pág. 64] 

60 Ibíd., pág. 40. [Pág. 63 de la traducción]
61 Ibíd., pág. 46 (“Caminos en el estudio de la naturaleza”, 1923). [Pág. 71 de 

la traducción]
62 Ibíd., pág. 54. [Pág. 82 de la traducción]
63 Ibíd., págs. 37-38. [Pág. 59 de la traducción]
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Dios se preocupa mayormente por los estadios fortuita-
mente actuales”64. Hay que descubrir, pues, “bajo la cober-
tura de la obra”, la creación que “vive, en su condición de 
génesis, bajo la superficie visible”65: se trata de “remontar-
se del Modelo a la Matriz”66. Ahora bien, la matriz última 
no es otra que el yo del artista concebido bajo el modelo 
del yo divino: en 1911, en su diario, Klee señala cómo ha 
pasado de un yo egocéntrico a un yo divino, y en su “Cre-
do del creador” (1920) afirma que a través del acto crea-
tivo el artista puede “por un momento creerse Dios”67. O, 
como dice a propósito de Franz Marc (en un bonito texto 
escrito tras la desaparición trágica de su amigo), el verda-
dero artista ocupa “un punto original de creación”68 en el 
que las posibilidades artísticas son ilimitadas, punto origi-
nal que él denomina el “punto gris” y que corresponde al 
“lugar de la cosmogénesis”69.

Klee fue un artista eminentemente secreto. Con la 
excepción de su período docente en la Bauhaus, no se 
preocupó demasiado por convertirse en predicador de 
una concepción del arte que él vivía como una convicción 
íntima: así, sus textos apenas se plantean la cuestión de la 
relación con el público que implica tal concepción de la 
creación. Es Kandinsky, más comprometido con la visión 
escatológica de una salvación colectiva mediante el arte, 
quien desarrolla más claramente las consecuencias de la 
concepción del artista-creador divino en cuanto a la vida 
social del arte. Como Klee, el pintor ruso da por supues-
to que “la génesis de una obra es de carácter cósmico”70, 
como piensa también que la obra es autoexpresión de un 
yo artístico que participa en un orden de realidad diferen-

64 Ibíd., pág.162. [Pág. 107 de la traducción]
65 Ibíd., pág. 62. [Págs. 92-93 de la traducción] 
66 Ibíd., pág. 30 (“Acerca del arte moderno”). [Pág. 50 de la traducción]
67 Ibíd., págs. 37-38. [Pág. 65 de la traducción]
68 Ibíd., pág. 162 (Tagebücher, págs. 352-353). [Pág. 107 de la traducción]
69 Ibíd., pág. 56. [Págs. 84-85 de la traducción]
70 W. Kandinsky, “Conférence de Cologne”, en Regards sur le passé, París, Her-

mann, 1974 [1914], pág. 202. [Traducido por Caterina Molina en La gramática 
de la creación. El futuro de la pintura, Barcelona, Paidós, 1996, pág. 52. También 
está incluido en El jinete azul, Barcelona, Paidós, 1989] 
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te al de los profanos71. Sin embargo, sus textos permiten 
comprender mejor que los del artista suizo las consecuen-
cias concretas que se derivan del principio según el cual 
la fuente de toda belleza y la única justificación de toda 
forma artística72 es “la necesidad interior” o incluso el “de-
seo interior”73. En primer lugar, la historia de las artes no 
puede obedecer más que a una motivación puramente in-

71 La concepción según la cual las obras de arte son exteriorizaciones que 
expresan estados mentales afectivos o intelectuales debe distinguirse, pues, de 
la doctrina de la creación artística como expresión del yo del artista. Así, cuan-
do en 1411 Manuel Chrysoloras señala que “en las imágenes no admiramos la 
belleza de los cuerpos sino la del alma de su autor”, defiende una concepción 
expresivista del arte, pero ésta no tiene nada que ver con la concepción moder-
na (romántica y postromántica), según la cual la obra de arte está autofundada 
por y en la interioridad del artista: la tesis de Chrysoloras significa simplemente 
que el fundamento de la belleza artística no reside en los objetos imitados sino 
en el gesto del artista y, por tanto, en la riqueza de su espíritu. Además, toda 
concepción expresivista del arte formulada en la época moderna no participa 
inevitablemente del paradigma de la expresión de sí tal y como es definido aquí. 
Un caso interesante es el de August Macke. Si bien formaba parte del Blaue 
Reiter, la concepción de la expresividad artística que defiende en L’Almanach 
es mucho menos mística que la de Kandinsky (en lo que esto respecta, véase 
más adelante). Él afirma: “El hombre exterioriza su vida mediante formas. Toda 
forma artística es la exteriorización de su vida interior. El exterior de la forma 
artística es su forma interior. Toda forma artística verdadera nace de vivas rela-
ciones recíprocas del hombre con la materialidad factual de las formas de la 
naturaleza, de las formas del arte. El perfume de una flor, los saltos felices del 
perro, de la bailarina, el uso de joyas, el templo, el cuadro, el estilo, la vida de 
un pueblo, de una época” (“Les masques”, en L’Almanach du Blaue Reiter, pre-
sentación y notas de Klaus Lankheit, París, Klincksieck, 1981, pág. 114. [Existe 
traducción española con el título de El jinete azul, op. cit.]). La idea según la cual 
la expresividad nace de la interacción entre el hombre y el mundo, igual que su 
interpretación en términos antropológicos más que en términos de excepción 
artística, se opone en todo a la concepción de la expresión de sí defendida por 
Kandinsky o Klee: para Kandinsky, la creación no es interacción, sino autofun-
dación de la interioridad por la interioridad.

72 “Sur la question de la forme” (1912), ibíd., pág. 149.
73 En L’Almanach du Blaue Reiter estas dos nociones se repiten incesantemen-

te, no sólo en Kandinsky sino también en otros colaboradores. En “De l’anar-
chie dans la musique”, Th. Von Hartman escribe que “la correspondencia de 
los medios de expresión con la necesidad interior es la esencia de la belleza 
de una obra”: elogia a “los anarquistas musicales de nuestra época, esto es, los 
compositores que, expresando su ‘yo’ artístico, no conocen límites exteriores y 
sólo obedecen a su voz interior” (L’Almanach du Blauer Reiter, op. cit., pág. 149). 
Schönberg defiende la idea de que, si el retrato pictórico actúa sobre nosotros, 
“no es porque, como creían los impresionistas, un hombre real, es decir, el hom-
bre que está aparentemente representado, se nos dirigiría: el hombre que se 
dirige a nosotros es el artista que está aquí expresado y al cual el retrato debe 
parecerse a un nivel de realidad superior” (“La relation avec le texte” [1912], 
ibíd., pág. 135).
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terna, puesto que es la expresión de las figuras sucesivas 
de esta necesidad interior la que es “capaz de derribar a 
cada instante todas las reglas y fronteras conocidas”74. Esta 
concepción resume la célebre tesis que formula en “So-
bre la cuestión de la forma”: “Todo está permitido”75. En 
la medida en que la única justificación del arte reside en 
esta función expresiva, la apreciación estética carece evi-
dentemente de la menor pertinencia para la evaluación 
de las obras y de los movimientos artísticos: “La forma 
puede […] producir un efecto agradable o desagradable, 
dar una impresión bella o fea, armónica o discordante, 
delicada o tosca, refinada u ordinaria, etc. Y, sin embargo, 
no debe ser aceptada o rechazada ni por cualidades consi-
deradas positivas ni por cualidades experimentadas como 
negativas”76. El único punto de vista justificado que se pue-
de sostener sobre una obra es el del artista, de modo que 
el público “puede y debe seguir al artista”: 

El profano, en particular, no debería aproximarse a una obra 
preguntándose qué es lo que el artista no ha hecho; en otras pa-
labras, no debería plantearse esta cuestión: “¿Cómo es que el 
artista se permite olvidar mis deseos?”. Debería, al contrario, 
preguntarse lo que el artista ha hecho, plantearse esta cuestión: 
“¿Qué deseo interior personal ha expresado el artista en esta 
obra?”77. 

En otras palabras, lo único que importa es la capaci-
dad de autoexpresión del artista: en cuanto al receptor, su 
tarea consiste en tomar nota de esta voluntad y de lo que 
de ella se deduce. El pintor americano Cyfford Still hará 
suya esta concepción algunas décadas más tarde con una 
fórmula lapidaria: “La exigencia de que haya comunica-
ción es a la vez presuntuosa e impertinente”78.

Lo que es sorprendente en esta concepción no es tanto 
que Kandinsky reduzca la actividad artística a la expresión 

74 “Regards sur le passé” (1913-1918), ibíd., pág. 117. [Existe traducción 
española en Mirada retrospectiva y otros textos, Buenos Aires, Emecé, 2002]

75 Ibíd., pág. 151.
76 Ibíd., pág. 148.
77 Ibíd., pág. 164.
78 Citado por Ch. Harrison, “Abstract Expressionism”, en N. Stangos (ed.), 

Concepts of Modern Art, Londres, Thames and Hudson, 1981, pág. 189.
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de la necesidad interior del artista: después de todo, se 
puede admitir que la actividad artística pueda convertirse 
en su propia finalidad, si se concibe, por ejemplo, como 
un ejercicio espiritual (como en algunas prácticas pictóri-
cas orientales). No obstante, lo que puede parecer para-
dójico es que, al mismo tiempo, esta autoexpresión aspira 
a una validez universal, esto es, a una aquiescencia univer-
sal del público, que “debe seguir” al artista. ¿Por qué la 
autoexpresión del artista debería interesar a alguien más 
que a sí mismo? Es aquí donde interviene la tesis según la 
cual esta autoexpresividad es al mismo tiempo “cosmogé-
nesis”, es decir, un acto de creación divina que hace adve-
nir un “mundo”: este mundo exige ser reconocido porque 
su fuente no es una subjetividad empírica sino un yo casi 
divino que se sitúa en el punto de origen del que procede 
toda realidad. La exaltación del sujeto creador es, pues, al 
mismo tiempo, una exaltación de la obra. Ambos térmi-
nos remiten incesantemente el uno al otro, lo que plantea 
la cuestión de saber si la validez universal de la obra le es 
intrínseca o si sólo existe en tanto que huella del proceso 
creador. Es interesante señalar que esta cuestión del lu-
gar del valor (en el creador o en la obra creada) coincide 
con un problema clásico de la teología de la creación. ¿Ha 
creado Dios el mundo para que cante la propia gloria del 
Creador (“Sea la gloria de Jehová para siempre; Alégrese 
Jehová en sus obras”79) o en vistas al mundo en sí? Y por lo 
tanto: ¿es la obra divina intrínsecamente buena o única-
mente porque es la huella del acto divino80?

79 Salmo civ, 31. 
80 Nathalie Heinich muestra que el discurso moderno y contemporáneo so-

bre el arte oscila entre dos regímenes de valoración que se reparten entre los 
mismos polos: el “régimen personalista”, en el que la obra no vale sino como 
trazo del artista, y el “régimen operalista”, en el que el acento se desplaza a la 
obra en tanto que objetivación del valor artístico (véase “Entre oeuvre et per-
sonne. L’amour de l’art en régime de singularité”, en el mismo número de la 
revista Communications en el que apareció este artículo, págs. 153-171). Cabe 
señalar que los dos regímenes sitúan la cuestión en la misma problemática: la de 
la exteriorización soberana de una interioridad subjetiva. Sólo se oponen a la 
hora de determinar si, en el marco de este proceso, el valor puede ser desplaza-
do de la persona artística a la obra o si ésta última no es más que el indicio que 
nos permite acceder al valor del creador. Últimamente, el artista es siempre más 
importante que la obra: en tanto origen de su valor, constituye su fundamento 
ontológico.
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Soberanía absoluta del acto creador expresando la ne-
cesidad interior del artista; preeminencia de este acto so-
bre la obra resultante, que sólo vale en tanto es su huella; 
originalidad radical de la obra en cuanto sólo puede estar 
fundada en la singularidad de la interioridad artística que 
expresa; paradójica universalidad de esta misma obra en 
tanto la interioridad que expresa es la de un yo divino que 
tiene el estatus de “un punto de origen cósmico” (Klee); 
rechazo de toda relación de diálogo entre el artista y el 
público...: tanto en Kandinsky como en Klee se encuen-
tran todos los elementos que constituyen el fondo común 
de nuestra concepción actual del artista y de su obra. Con 
una diferencia: ambos pintores fueron espíritus profun-
damente religiosos, en el sentido más literal del término. 
Así, sus textos tienen la ventaja de formular en términos 
directamente teológicos lo que los artistas y críticos actua-
les que suscriben el mismo credo trasladan a un vocabu-
lario generalmente menos marcado por la terminología 
religiosa, pero que, ya sea bajo la forma de una psicología 
del artista (como en el expresionismo abstracto), de una 
filosofía del arte (en el caso del arte conceptual), o inclu-
so de una doctrina cínica (como en Duchamp y sus des-
cendientes, como por ejemplo Rauschenberg y su célebre 
telegrama enunciando: “Esto es un retrato de Iris Clert si 
lo digo yo”81), se inscriben en la misma constelación. Evi-
dentemente, todas estas variaciones complejas e histórica-
mente inestables de la figura del artista contemporáneo 
precisarían análisis pormenorizados y matizados que no 
pueden emprenderse aquí.

Para concluir, permítanme llamar la atención sobre 
una forma más inquietante de la ideología del artista-crea-
dor, nacida de su reinterpretación como voluntad de po-
der y de su exportación del ámbito artístico al campo de la 
política. La idea de que se debe pensar a los “grandes indi-
viduos” y, particularmente, a los grandes políticos, bajo el 
modelo del artista se encuentra ya en Nietzsche, cuya filo-

81 La postura cínica adoptada en esta obra y en algunas otras de la misma ín-
dole (como Erased De Kooning) no impide que este mismo artista sea el autor de 
una obra pictórica que me parece destacable, como por ejemplo los espléndidos 
xxxiv Drawings for Dante’s “Inferno”.
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sofía –no hay que olvidarlo– fecundó tanto a las vanguar-
dias artísticas como a los ideólogos del nazismo. Para “re-
cuperar” la concepción nietzscheana, a los nazis les bastó 
con reinterpretarla en término étnicos. Ahora bien, en su 
estudio ejemplar consagrado al culto del genio, Jochen 
Schmidt ha mostrado cómo, a partir de la segunda mi-
tad del siglo xix, asistimos precisamente al nacimiento de 
una variante etnicista de este culto, por una filiación que, 
partiendo de los ideólogos racistas del imperialismo (Go-
bineau, Vacher de Lapouge, Spengler, etc.), desembocará 
directamente en los ideólogos del nazismo (Chamberlain, 
Alfred Rosenberg, Goebbels y Hitler), pasando por ciertos 
escritores conservadores, como Ernst Jünger o Gottfried 
Benn. La síntesis de consecuencias más graves de la vo-
luntad de poder nietzscheana y de la variante racista de la 
teoría del genio la realiza la dicotomía nazi entre el Ario 
(preferentemente alemán) y el Judío. Esta síntesis reactiva 
todos los lugares comunes de esta teoría, como, por ejem-
plo, la oposición entre creación e imitación, o incluso en-
tre genio y entendimiento: únicamente la “raza” alemana 
es creadora y productora de genios, mientras que la “raza” 
judía sólo es imitativa82. Obviamente, el genio de la “raza” 
alemana se condensa en el genio individual del Führer, 
cuya individualidad actualiza al mismo tiempo las poten-
cialidades universales de su etnia. Así, el Führer se sirve de 
su pueblo para hacer obra, igual que el artista utiliza sus 
materiales. En su novela Michael (1930), Goebbels escribe 
lo siguiente: “El hombre de Estado es también un artis-
ta”, y añade: “La relación entre el Führer y las masas no 
es un problema, como tampoco lo es la relación entre el 
pintor y sus colores”. Del mismo modo que el pintor “usa” 
sus pigmentos, el genio político usa el material humano: 
“los genios consumen [verbrauchen] material humano. Así 
son las cosas”83. Es todavía la concepción moderna del ar-
tista-creador la que llevará al mismo Goebbels a declarar 
más tarde a propósito de su maestro Hitler –quien por 
aquel entonces estaba arrasando Europa y preparando la 

82 Schmidt analiza especialmente la función de esta oposición en el Mein 
Kampf de Hitler (op. cit., págs. 227-232).

83 Ibíd., págs. 207 y 209. 
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solución final de la “cuestión judía”–: “Vivimos el mayor 
milagro que pueda existir en la historia: un genio erige 
un nuevo mundo”84.

Si recuerdo estos hechos no es para sugerir que se 
deba interpretar la recuperación de la ideología del genio 
por los teóricos del racismo, o la confiscación de la figura 
del artista-creador divino por el nazismo, como signos de 
una connivencia entre la concepción artística que he ana-
lizado aquí y el pensamiento totalitario (lo que sería, por 
otra parte, una asociación absurda, dada la actitud de los 
nazis respecto al arte vanguardista). No obstante, tal vez 
deberíamos tratar de comprender cómo fue posible que 
los ideólogos nazis, buscando exaltar su racismo (y, por 
ende, su antiigualitarismo y su antidemocracia), se volvie-
ran hacia las figuras del genio y del artista creador. ¿No 
será porque, a fin de cuentas, el arte no ha sido nunca 
sino el objeto aparente de esta teoría y que ésta, en el fon-
do, es ante todo una visión general del mundo y del hom-
bre? Lo que nos instaría a reformular la cuestión: ¿qué 
nos enseña sobre nosotros mismos el hecho de que haya-
mos llegado a interpretar una actividad humana fuente 
de innumerables bienes –y esto hasta hoy– en el marco de 
una representación colectiva que ha podido ser reciclada 
con una facilidad tan desconcertante por un pensamiento 
que ha sido fuente de innumerables males?

84 Ibíd., pág. 209.
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libro, o numerosas hojas de papel blanco que han sido cosidas juntas de tal 
manera que puedan llenarse de escritura; o un instrumento altamente útil y 

conveniente hecho de hojas impresas ligadas, según el caso, en cartón, papel, 
pergamino, piel, etc., que presenta la verdad a otro de tal forma que puede ser 

cómodamente leída y reconocida. Mucha gente trabaja en esta mercancía antes 
de que esté acabada y se convierta en un libro propiamente. El estudioso y el 

escritor, el fabricante de papel, el fundidor de tipos, el tipógrafo y el impresor, el 
revisor, el editor, el encuadernador, e incluso a veces el dorador, el orfebre, etc. 

Así, son muchas las bocas que se alimentan de esta rama de manufacturación. 
Allgemeines Oeconomisches Lexicon3

1

En el uso contemporáneo, un autor es un individuo 
que es el único responsable –y por lo tanto, el merecedor 
exclusivo de crédito– de la producción de una obra sin-
gular. Aunque la validez de este concepto ha sido cuestio-
nada por estructuralistas y postestructuralistas, que no lo 
consideran más que una ficción socialmente conveniente 
para los códigos y convenciones lingüísticas que hacen po-

2* Este artículo se publicó originalmente con el título “The Genius and the 
Copyright: Economic and Legal Conditions of the Emergence of the ‘Author’” 
(Eighteenth-Century Studies, vol. 17, 4, 1984, págs. 425-448), como parte de un 
número especial titulado “The Printed Word in the Eighteenth Century”. Lo 
traducimos con autorización de la autora y de la Johns Hopkins University Press, 
que conserva los derechos de reproducción. Traducción de Michelle Gama Ley-
va, en colaboración con Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés. Las tra-
ducciones de citas son nuestras, excepto que se indique lo contrario en nota al 
pie. [N. de las E.] 

Quiero expresar mi gratitud al Centro Nacional de Humanidades por su 
generoso apoyo en la investigación para este artículo y a M. H. Abrams, Gerald 
Groff, Helmut Kreuzer y Udo Strutynski por sus útiles comentarios y sugeren-
cias.

31 G. H. Zinck, Allgemeines Oeconomisches Lexicon, tercera edición, Leipzig, 
1753, col. 442. 
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sible un texto, su génesis ha recibido relativamente poca 
atención, a pesar de la observación de Michel Foucault se-
gún la cual “[valdría la pena analizar] cómo se individuali-
zó el autor en una cultura como la nuestra, qué estatuto se 
le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron 
a hacerse investigaciones de autenticidad y de atribución, 
en qué sistema de valorización quedó atrapado, en qué 
momento se comenzó a contar la vida ya no de los héroes 
sino de los autores, cómo se instauró esa categoría funda-
mental de la crítica ‘el hombre-y-la obra’”2. Las preguntas 
de Foucault van a la raíz del problema que me concierne 
en este ensayo. 

Desde mi punto de vista, el “autor” en su sentido mo-
derno es una invención relativamente reciente. Específi-
camente, es el producto del ascenso en el siglo xviii de 
un nuevo grupo de individuos: escritores que buscaron 
ganarse el sustento con la venta de sus escritos al nuevo 
público lector, en rápida expansión. En Alemania, este 
nuevo grupo de individuos se encontró sin ninguna de las 
protecciones para su trabajo que hoy están codificadas en 
las leyes de derechos de autor. Como respuesta a este pro-
blema, y en un esfuerzo por establecer la viabilidad econó-
mica de vivir de la pluma, estos escritores se embarcaron 
en la redefinición de la naturaleza de la escritura. Sus re-
flexiones sobre este tema son las que, en líneas generales, 
dieron al concepto de autoría su forma moderna3.

En el Renacimiento, y en la herencia del Renacimien-
to en la primera mitad del siglo xviii, el “autor” era un 
inestable matrimonio de dos conceptos distintos. Ante 
todo, era un artesano; esto es, el dueño de un conjunto 
de reglas, preservadas y legadas a él en retóricas y poéti-
cas, para manipular materiales tradicionales con el fin de 
alcanzar los efectos prescritos por la audiencia cultivada 
de la corte, a la que debía su subsistencia y su estatus. Sin 

2 “What Is an Author?”, en J. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in 
Post-Structuralist Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979, pág. 41. [Tradu-
cido en ¿Qué es un autor?, México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, La Letra 
ediciones, 1990, pág. 12] 

3 Cf. Las reflexiones de Jacques Derrida sobre la conexión entre derechos de 
autor y autoría en “Limited Inc abc...”, Glyph, 2, 1978, págs. 162-251. 
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embargo, había esos raros momentos en la literatura a 
los cuales este concepto parecía no hacer justicia. Cuan-
do un escritor conseguía superar los requisitos de la oca-
sión para alcanzar algo más alto, parecía estar implicado 
en ello mucho más que la artesanía. Para explicar tales 
momentos fue introducido un nuevo concepto: se decía 
que el escritor estaba inspirado –por alguna musa, o in-
cluso por Dios–. Estas dos concepciones del escritor –la 
de artesano y la de inspirado– podrían parecer incompa-
tibles; sin embargo, coexistieron, frecuentemente entre 
las cubiertas de un solo tratado, hasta bien entrado el 
siglo xviii. 

Es muy significativo que en ninguna de estas concep-
ciones el escritor sea considerado distintiva y personal-
mente responsable de su creación. Ya sea como artesano o 
como inspirado, el escritor del Renacimiento y del perío-
do neoclásico es siempre un vehículo o un instrumento: 
visto como artesano, es un hábil manipulador de estrate-
gias predefinidas para alcanzar objetivos dictados por su 
audiencia; visto como inspirado, es igualmente el sujeto 
de fuerzas independientes, ya que los momentos inspira-
dos en su obra –en los que ésta es más innovadora y exce-
lente– no son la realización exclusiva del escritor, como sí 
lo son sus aspectos más rutinarios, sino que pueden atri-
buirse a una agencia externa y superior –si no a una musa, 
entonces al dictado divino–4.

Los teóricos del siglo xviii se alejaron de este modelo 
compuesto de escritura de dos maneras significativas. 
Minimizaron el elemento artesanal (en algunas ocasiones, 
simplemente lo descartaron) en favor de la inspiración, e 
internalizaron su fuente. Esto es, la inspiración comenzó 
a ser vista no como emanación de lo exterior o de lo supe-
rior, sino del interior del mismo escritor. La “inspiración” 
comenzó a ser explicada en términos de genio original, con 
la consecuencia de que la obra inspirada se convirtió, pe-

4 Por supuesto, no todo escritor que invocaba las musas lo hacía con la pa-
sión y convicción de Milton, por ejemplo. Lo importante, en el presente con-
texto, es que los escritores continuaron empleando la convención de atribuir la 
energía creativa de un poema a una fuerza externa durante todo el Renacimien-
to y hasta el siglo xviii.



282 	 MARTHA WOODMANSEE

culiar y distintivamente, en el producto –y en la propie-
dad– del escritor5.

Este esbozo del desarrollo del concepto de escritor 
desde el Renacimiento (que sin lugar a dudas he simplifi-
cado), puede ser ilustrado por dos afirmaciones: la prime-
ra hecha por Alexander Pope (1688-1744) en los inicios 
de este desarrollo; y la segunda, por William Wordsworth 
(1770-1850), que habla desde el final del mismo. Como 
el primer poeta inglés importante en alcanzar riqueza y 
estatus sin la ayuda del mecenazgo sino solamente con la 
venta de sus escritos, Pope todavía profesa la visión rena-
centista del escritor como, ante todo, un artesano, cuya 
tarea consiste en utilizar las herramientas de su oficio para 
fines culturalmente determinados. En un conocido pasaje 
de su Ensayo sobre la crítica (1711), Pope sostiene que la 
función del poeta no es inventar novedades, sino expresar 
de forma fresca verdades consagradas por la tradición:

El verdadero ingenio se viste innatamente de ventaja;
Lo que a menudo se pensó, pero nunca se expresó tan bien;
Algo cuya verdad encontramos convincente al verla,
Que nos devuelve la imagen de nuestra mente6. 

Sin embargo, Pope también incorpora en el Ensayo 
otra visión del escritor aparentemente anómala, como su-

5 Esto está cuidadosamente documentado en la entrada de Johann Georg 
Sulzer para “Dichter” (Poeta) en su diccionario de términos estéticos en cua-
tro volúmenes, Allgemeine Theorie der schönen Künste, editado por primera vez en 
1771-1774. Tras citar favorablemente la voluntad de Horacio de extender el 
término honorífico “poeta” sólo al escritor “ingenium cui sit, cui mens divi-
nor atque os magna sonaturum”, Sulzer observa que en ocasiones “la poesía, el 
lenguaje habitual del poeta, contiene algo tan extraordinario y entusiasta que 
era llamado el lenguaje de los dioses –razón por la cual debe tener una causa 
extraordinaria que indudablemente debe ser buscada en el genio y carácter del 
poeta” (Frankfurt y Leipzig, 1798, i, 659). [En su traducción del Arte poética de 
Horacio de 1777, Tomás de Iriarte traduce así los versos citados: “al que lograre 
un númen [sic], un talento/ más divino que humano, y voz que cante/ poesías 
grandiosas y sublimes”]

6 “An Essay on Criticism”, en H. Adams (ed.), Critical Theory since Plato, Nueva 
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1971, pág. 281, versos 297-300. [El texto ori-
ginal dice así: “True wit is nature to advantage dressed;/ What oft’ was thought, 
but ne’er so well expressed;/ Something, whose truth convinced at sight we 
find,/ That gives us back the image of our mind”. Citamos según la traducción 
de este fragmento incluida en R. Nash, “El negocio de la literatura”, Trama y Tex-
turas, 21, 2013, pág. 78. Existe una traducción de Ensayo sobre la Crítica realizada 
por Graciliano Alfonso Naranjo en 1840]
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jeto a “la felicidad a la vez que [a]l cuidado”, esto es, capaz 
de alcanzar algo que nunca había sido alcanzado antes. El 
poeta sólo puede lograrlo transgrediendo las leyes de su 
oficio:

Algunas bellezas ningún precepto puede definirlas,
porque hay la felicidad a la vez que el cuidado.
La música se asemeja a la poesía; en ambas
hay gracias inefables que ningún método enseña, 
y que únicamente la mano de un maestro puede alcanzar.
Si, donde las reglas no se extienden lo suficiente
(ya que las reglas fueron hechas para promover su final),
alguna afortunada licencia logra contestar de lleno
la meta propuesta, esa licencia es entonces regla.
Así Pegaso, un camino más corto puede tomar,
y desviarse osadamente del camino común.
Grandes ingenios pueden a veces ofender gloriosamente, 
y alcanzar defectos que los verdaderos críticos no osan enmen-
dar;
de ataduras vulgares parten con desorden valiente, 
y arrebatan una gracia fuera del alcance del arte7.

Tales momentos de inspiración, en los que el poeta 
arrebata una gracia fuera del alcance de las reglas y estra-
tegias poéticas que domina como maestro de un oficio, 
son todavía una excepción para Pope. Sin embargo, desde 
los márgenes de la teoría donde residen en el Ensayo a co-
mienzos de siglo, estos momentos de inspiración se mue-
ven, con el tiempo, hacia el centro de la reflexión sobre la 
naturaleza de la escritura. Y en la medida en que éstos son 
atribuidos, cada vez más, al propio genio del escritor, lo 
transforman en un individuo único, único responsable de 
un producto único. Esto es, de (mero) vehículo de verda-
des decretadas previamente –ya sea por un acuerdo huma-
no universal o por alguna agencia superior–, el escritor se 

7 Ibíd., págs. 279-280, versos 141-155. [Reproducimos el texto original: “Some 
beauties yet no precept can declare,/ For there’s a happiness as well as care./ 
Music resembles poetry; in each/ Are nameless graces which no methods 
teach,/ And which a master hand alone can reach./ If, where the rules not far 
enough extend,/ (Since rules were made but to promote their end)/ Some luc-
ky license answer to the full/ Th’intent proposed, that license is a rule./ Thus 
Pegasus, a nearer way to take,/ May boldly deviate from the common track./ 
Great wits sometimes may gloriously offend,/ And rise to faults true critics dare 
not mend;/ From vulgar bounds with brave disorder part,/ And snatch a grace 
beyond the reach of art”]
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convierte en autor (del latín. auctor, originador, fundador, 
creador).

Es como un escritor tal que Wordsworth se percibe a sí 
mismo. Hablando de la “hostilidad incesante” con la que las 
Baladas líricas fueron recibidas por la crítica, Wordsworth 
afirma que “si hay una conclusión” que “se nos impone” a 
partir de su decepcionante recepción, es “que cada Autor, 
en la medida en que es grande y al mismo tiempo original, 
ha tenido la tarea de crear el gusto por el cual debe ser 
disfrutado”8. Puesto que su audiencia inmediata es inevi-
tablemente afín a los productos del pasado, el gran escri-
tor que produce algo original está condenado a ser in-
comprendido. Por tanto, según Wordsworth, “si cada gran 
Poeta [...], en el más alto ejercicio de su genio, antes de 
poder ser disfrutado en profundidad, tiene que provocar 
y comunicar poder”, esto es, capacitar a sus lectores para 
que comprendan su nueva obra, entonces “este servicio, 
en un grado todavía mayor, recae sobre un Escritor origi-
nal, en su primera aparición en el mundo”:

De genio, la única prueba es el acto de hacer bien lo que vale 
la pena que sea hecho, y lo que nunca fue hecho antes: de ge-
nio, en las bellas artes, el único signo infalible es la ampliación 
de la esfera de la sensibilidad humana, por el deleite, honor 
y beneficio de la naturaleza humana. El genio es la introduc-
ción de un nuevo elemento en el universo intelectual: o, si 
esto no está permitido, es la aplicación de poderes a objetos 
en los cuales no habían sido ejercidos, o su empleo de tal ma-
nera que produzcan efectos hasta el momento desconocidos9.

Para Wordsworth, en 1815, el genio es alguien que 
hace algo totalmente nuevo, sin precedentes o, en la for-
mulación radical que él prefiere, que produce algo que 
nunca había existido antes. 

La concepción de la escritura a la que Wordsworth 
da expresión había sido delineada medio siglo antes en 
un ensayo de Edward Young, Conjeturas sobre la composición 
original [Conjectures on Original Composition]. Young abo-
ga por la originalidad en lugar del énfasis reinante en el 

8 “Essay, Supplementary to the Preface” en P. M. Zall (ed.), Literary Criticism of 
William Wordsworth, Lincoln, University of Nebraska Press, 1966, pág. 182. 

9 Ibíd., pág. 184.
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control de reglas extrapoladas de la literatura clásica, y 
localiza la fuente de esta cualidad esencial en el propio 
genio del poeta. Su ensayo despertó relativamente poca 
atención en Inglaterra; pero en Alemania, donde apare-
ció en dos traducciones diferentes en los dos años subsi-
guientes a su publicación en 1759, tuvo un profundo im-
pacto. Teóricos alemanes, desde Herder y Goethe hasta 
Kant y Fichte, elaboraron las ideas esbozadas por Young 
y las desplazaron desde la periferia al mismo centro de la 
teoría de las artes.

Una de las razones de esta evolución, sugeriría yo, es 
que las ideas de Young respondían a una necesidad apre-
miante de los escritores en Alemania: la de establecer la 
propiedad de los productos de su trabajo para justificar 
el reconocimiento legal de esta propiedad en la forma de 
una ley de derechos de autor10. La relevancia de sus ideas 
para esta empresa ya había sido sugerida por el mismo 
Young cuando exigía al escritor:

no deje que los grandes ejemplos, o autoridades, intimiden su 
razón hasta tan gran retraimiento de sí mismo: reverénciese 
a sí mismo, hasta preferir el crecimiento nativo de su propia 
mente a la más rica importación del exterior; tales riquezas 
prestadas nos hacen pobres. El hombre que así se reverencia 
a sí mismo, pronto encontrará la reverencia del mundo que lo 
seguirá. Sus obras se erigirán con distinción, y únicamente él 
será el propietario; esta propiedad por sí misma puede confe-
rir el noble título de autor; esto es, de aquel que (para hablar 
con precisión) piensa y compone; mientras que otros invaso-
res de la imprenta, por más voluminosos e ilustrados (con el 
respeto que merecen), sólo leen y escriben11.

Aquí, entre las analogías orgánicas de la creatividad 
genial que han hecho de este ensayo un monumento en 
la historia de la crítica, Young destaca cuestiones de pro-
piedad: convierte la propiedad del escritor respecto a su 
obra en la condición necesaria, e incluso suficiente, para 

10 Otras importantes razones de la peculiar receptividad de los pensadores 
alemanes respecto a las ideas de Young son analizadas en M. H. Abrams, The 
mirror and the lamp, Oxford, Oxford University Press, 1953, págs. 201 y sg. [Hay 
traducción en El espejo y la lámpara, Buenos Aires, Editorial Nova, 1982]

11 E. Young, Conjectures on Original Composition in a letter to the author of Sir Char-
les Grandison, en E. D. Jones (ed.), English Critical Essays. Sixteenth, Seventeenth and 
Eighteenth Centuries, Londres, Oxford University Press, 1975, pág. 289. 
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ganarse el honorífico título de “autor”, y supedita tal pro-
piedad a la originalidad de la obra. 

*

El escritor profesional surgió considerablemente más 
tarde en Alemania que en Francia e Inglaterra. Ya hacía 
mucho tiempo que Pope había escrito su camino hacia la 
fama y la fortuna en Inglaterra, cuando en Alemania los 
escritores apenas empezaban a intentar vivir de las ventas 
de sus escritos12. La generación de Lessing (1729-1781) 
fue la primera en intentarlo, aunque con poco éxito. 
Después de diez años de lucha, Lessing escribe a su her-
mano en 1768:

Toma mi consejo de hermano y abandona tu plan de vivir de 
la pluma [...]. Busca convertirte en secretario o entrar en algu-
na facultad. Es la única manera de evitar pasar hambre tarde 
o temprano. Para mí es demasiado tarde para emprender otro 
camino. Aunque éste sea mi consejo, no estoy sugiriendo que 
abandones todo lo que impulsa tu inclinación y genio13.

Desde el punto de vista del desarrollo de una profe-
sión de letras, lo que Lessing recomienda es dar un paso 
atrás hacia la escritura como ocupación a tiempo parcial, 
una actividad practicada por el escritor, en tanto oficial 
de la corte, en el grado que le permitían las obligaciones 
sociales, ideológicas y contractuales de su puesto14.

En 1770, el mismo Lessing se vería obligado a dar tal 
12 Sobre el surgimiento del escritor/autor en Alemania, véase H. J. Hafer-

korn (en cuyo trabajo preliminar se apoyan en gran medida las aproximaciones 
más recientes), “Der freie Schriftsteller”, Archiv für Geschichte des Buchwesens, 5, 
1964, cols. 523-712; y H. Bosse, Autorschaft ist Werkherrschaft, Paderborn, Ferdi-
nand Schöningh, 1981. Estas obras me han sido especialmente útiles porque 
exploran tanto la situación cambiante del escritor como las formas cambiantes 
de conceptualizar la escritura. Véase también los ensayos editados por Helmut 
Kreuzer en el volumen que la revista LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und 
Linguistik dedicó a la autoría en 1981 (vol. 11, 42). Para una aproximación bre-
ve, desde una perspectiva inglesa, a la evolución de la profesión de letras en 
Alemania, cfr. W. H. Bruford, Germany in the Eighteenth Century, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1935, págs. 271-327.

13 G. E. Lessing, Gesammelte Werke, P. Rilla (ed.), Berlín, Aufbau, 1968, vol. ix, 
pág. 277.

14 H. Kiesel y P. Münch, Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert, Munich, 
C. H. Beck, 1977, pág. 79.
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paso y a aceptar una posición como bibliotecario de la 
corte en Wolfenbüttel. Los otros dos gigantes del perío-
do, Friedrich Gottlob Klopstock (1724-1803) y Christoph 
Martin Wieland (1733-1813), se toparon con destinos si-
milares.

A pesar de la rápida expansión del mercado de los li-
bros, que comenzó en la década de 1770, las perspecti-
vas de la siguiente generación de escritores no mejoraron 
sustancialmente, como atestiguan las biografías de escri-
tores como Bürger, Moritz y Schiller. Habiendo adquirido 
prestigio con Los bandidos, que había publicado por sus 
propios medios en 1781, Schiller, con veintidós años, de-
cidió romper sus lazos con el duque de Württemberg y 
probar suerte como escritor profesional. Más tarde descri-
biría la decisión como precipitada, pero en ese momento 
parecía que Schiller tenía poca idea de las múltiples vicisi-
tudes que implicaba fundir el propio destino con el del 
nuevo público lector. “Ahora, el público lo es todo para 
mí”, escribía:

mi carrera, mi soberano, mi confidente. Ahora sólo me debo 
a él. Únicamente me presentaré ante este tribunal. Sólo a él 
temo y respeto. Algo grandioso me invade con la idea de no 
soportar más atadura que la sentencia del mundo y de no ape-
lar a otro trono que al del alma humana15. 

Estas altas expectativas están expuestas en el “Anun-
cio” de la Talía Renana [Die rheinische Thalie], una revista 
concebida por Schiller en 1784, cuando fracasó en su in-
tento por ser un poeta fijo en el Teatro Nacional de Mann-
heim. La revista fue sólo el primero de una serie de pro-
yectos editoriales que el poeta emprendió en un esfuerzo 
por ganarse la vida como escritor. Sin embargo, a pesar de 
su productividad, Schiller apenas lograba subsistir; y cuan-
do su salud se quebró por agotamiento en 1791, siguió los 
pasos de Lessing y aceptó una pensión de su admirador 
danés, el príncipe Friedrich Christian von Schleswig-Hol- 
stein-Sonderburg-Augustenburg (las Cartas sobre la educa-

15 F. Schiller, Sämtliche Werke, G. Fricke y H. G. Göpfert (eds.), Munich, Han-
ser, 1959, vol. v, pág. 856. [Traducción de Martín Zubiría y Josep Monter, en F. 
Schiller, “Anuncio de la Talía Renana”, en Seis poemas “filosóficos” y cuatro textos 
sobre la dramaturgia y la tragedia, R. Triviño (coord.), València, Museu Valencià de 
la Il·lustració i la Modernitat, 2005, pág. 77]
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ción estética del hombre fueron concebidas inicialmente en 
1793-1794 en forma de correspondencia dirigida a este 
benefactor). Schiller aceptó el mecenazgo del príncipe 
con casi el mismo entusiasmo que había demostrado al 
encomendarse al público menos de una década antes. En 
una carta a Baggesen, quien había sido fundamental para 
obtener la pensión, lo recibe como “la libertad mental 
[Geist]” que tanto había anhelado “para ser y alcanzar lo 
que puedo ser y alcanzar en virtud de los poderes que se 
me han adjudicado” –algo que sus “circunstancias previas 
hacían completamente imposible”–. Y reflexionando so-
bre sus esfuerzos anteriores, concluye que es

imposible, en el mundo de las letras alemanas, satisfacer las es-
trictas demandas del arte y procurar simultáneamente el míni-
mo sustento para la propia empresa. He estado luchando por 
reconciliar ambos durante diez años, pero hacerlo posible, 
incluso en la más mínima medida, me ha costado la salud16.

¿Qué hacía tan difícil vivir de la pluma en la Alema-
nia del siglo xviii? Como sugiere este breve recorrido por 
las luchas de estos escritores, Alemania se encontraba en 
una fase de transición entre el mecenazgo limitado de 
una sociedad aristocrática y el patrocinio democrático 
del mercado. Con la emergencia de las clases medias, la 
demanda de material de lectura incrementó progresiva-
mente, incitando a los escritores a intentar ganarse la vida 
con la venta de sus escritos a un público comprador. Pero 
la mayoría estaban condenados a desilusionarse, ya que 
las condiciones legales y económicas y las instituciones y 
las disposiciones políticas, no estaban todavía preparadas 
para respaldar al gran número de escritores que se da-
ban a conocer17. Lo que se encontraron fueron los restos 

16 Schiller a Baggesen, 16 de diciembre de 1971, en F. Schiller, Briefe, G. Fri-
cke (ed.), Munich, Carl Hanser, 1955, pág. 266.

17 En un catálogo contemporáneo de escritores alemanes, Das gelehrte Teut-
schland oder Lexikon der jetzt lebenden teutschen Schriftsteller, Johann Georg Meusel 
cifró el número de escritores en el año 1800 en aproximadamente 10.650, una 
subida drástica respecto a los 3.000 de 1771, los 5.200 de 1784 y los 7.000 de 
1791 (apud. H. Kiesel y P. Münch, op. cit., pág. 90). Véase también A. Ward, 
quien deduce de las cifras de Meusel que en 1799 habría habido un escritor 
por cada 4.000 alemanes (Book Production, fiction, and the German Reading Public, 
1740-1800 [Oxford, Clarendon Press, 1974], pág. 88). 
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de un orden social previo. Como escritores profesionales, 
esperaban comerciar con ideas en un país que todavía 
no había desarrollado completamente un concepto de 
propiedad intelectual18.

La noción de que la propiedad puede ser ideal tan-
to como material; de que, bajo ciertas circunstancias, las 
ideas de una persona no son menos su propiedad que sus 
cerdos y sus caballos, es, por supuesto, una noción moder-
na. Sin embargo, en el país en el que Martín Lutero había 
predicado que el conocimiento era dado por Dios y, por 
lo tanto, tenía que ser dado gratuitamente, esta noción 
fue aceptada con especial lentitud19. A comienzos del siglo 
xviii no se pensaba, en general, que el autor de un poema 
o de cualquier otra obra escrita poseyera derechos respec-
to a estos productos de su trabajo intelectual. La escritura 
era considerada un mero vehículo de ideas recibidas que 
ya estaban presentes en el dominio público y, como tal 
vehículo, era considerada, por extensión o analogía, parte 
de ese dominio público. En resumen, la relación entre el 
escritor y su obra reflejaba el punto de vista renacentis-
ta descrito anteriormente. Esta perspectiva encontró ex-
presión en las instituciones del honorario –la forma en la 
que los escritores eran remunerados– y del privilegio, la 
única disposición legal que servía para regular el comer-
cio de libros hasta la última década del siglo, cuando, uno 
por uno, los estados alemanes comenzaron a promulgar 
leyes de copyright. 

18 Para los otros muchos obstáculos con los que se encontraron los poten-
ciales escritores en la Alemania del siglo xviii, y además de las obras de Bru-
ford, Haferkorn, Kiesel y Münch (citadas arriba), véase W. Ungern-Sternberg, 
“Schriftsteller und literarischer Markt”, en R. Grimminger (ed.), Deutsche Au-
fklärung bis zur Französischen Revolution, 1680-1789, Munich, DTV, 1980, págs. 
133-185; y M. Woodmansee, “The Interests in Disinterestedness: Karl Philipp 
Moritz and the Emergence of the Theory of the Aesthetic Autonomy in Eigh-
teenth Century Germany”, Modern Language Quarterly, 17, 1984, [págs. 22-47]. 

19 La famosa afirmación de Lutero, “Ich habs umsonst empfagen umsonst 
hab ichs gegeben und begehre auch nichts dafür” [“gratuitamente he recibido, 
gratuitamente lo he dado, y no deseo nada por ello”], se encuentra en su “Ad-
vertencia a los impresores” [Mahnung an die Drucker], en Postille (1525). Sobre 
la evidente ausencia de cualquier concepto de propiedad intelectual en Lute-
ro y su posición sobre la piratería de libros, véase L. Gieseke, Die geschichtliche 
Entwicklung des deutschen Urheberrechts, Göttingen, Verlag Otto Schwartz, 1957, 
págs. 38-40.
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Hacia mediados del siglo xvii, se había vuelto habitual 
que los editores ofrecieran honorarios a los escritores 
cuyas obras aceptaban imprimir. Sin embargo, sería un 
error concluir que las módicas sumas de dinero pagadas 
de este modo representaran compensaciones directas por 
sus obras. Al contrario, como muestra la definición del 
Universal-Lexikon de Zedler en 1735, los honorarios eran 
simplemente una muestra de estima:

Honorarium, significa agradecimiento o recompensa, recono-
cimiento, favor, estipendio; no es proporcional o equivalente 
a los servicios prestados; se diferencia del sueldo o del salario, 
que son determinados específicamente por partes contractua-
les y que expresan una relación de equivalencia entre trabajo 
y paga20.

Los honorarios que un escritor podía esperar recibir 
por su trabajo no guardaban ninguna relación con el va-
lor de cambio de este trabajo, sino que eran más bien un 
reconocimiento de los logros del escritor (la suma comen-
zó a variar, con el tiempo, en proporción a la magnitud de 
dichos logros). Como tales, los honorarios se parecían a 
los regalos que los poetas recibían de parte de sus mece-
nas aristócratas. De hecho, como observa Goethe en el do-
ceavo libro de Poesía y verdad, la relación entre escritores y 
editores en la primera mitad del siglo xviii todavía mante-
nía una notable semejanza con la que había existido entre 
el poeta y su mecenas. Entonces, escribe Goethe,

el comercio de libros se centraba más bien en las obras cien-
tíficas de uso universitario y en artículos editoriales, que se 
retribuían moderadamente. Sin embargo, la producción de 
textos poéticos se veía como algo sagrado y se tenía casi por si-
monía aceptar un honorario o solicitar un aumento del que se 
había recibido. Autores y editores se hallaban sumidos en una 
relación mutua de lo más sorprendente. En cierto modo, los 
dos eran tanto patrones como clientes, según se quisiera ver. 
Aquellos que, además de su talento, contaban también con 
la consideración y el respeto del público en cuanto personas 
éticamente intachables, disfrutaban de un rango intelectual 
y se sentían recompensados por la felicidad que obtenían de 
su trabajo, así que aceptaban de buen grado ocupar un se-
gundo término y a cambio disfrutaban de un considerable 

20 J. H. Zedler, Grosses vollständiges Universal-Lexikon, Leipzig y Halle, 1735.
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beneficio: sólo que, de este modo, el bienestar de los ricos 
libreros superaba una vez más el del pobre poeta, por lo que 
todo quedaba estupendamente equilibrado. La generosidad y 
el agradecimiento mutuos no eran infrecuentes: Breitkopf y 
Gottsched compartieron casa durante años. La mezquindad y 
la bajeza, especialmente por parte de los reimpresores, no se 
había impuesto todavía21.

Sin embargo, el “estupendo equilibrio” descrito por 
Goethe se derrumbó a medida que el mercado de la lite-
ratura se expandió lo suficiente como para inducir a los 
escritores a intentar hacer de él una ocupación. Comenza-
ron a comparar “su propio estado, muy precario, incluso 
pobre, con la riqueza de los prestigiosos libreros”. Conti-
núa Goethe:

veían lo grande que era la fama de un Gellert, de un Rabener 
y, sin embargo, en qué estrechez económica tenía que apa-
ñárselas un escritor alemán apreciado por todos, a no ser que 
se facilitara la vida con alguna otra ganancia. También los in-
telectos más o menos mediocres sentían un vivo afán de ver 
mejorada su situación y de independizarse de los editores22.

Con el tiempo, los escritores demandarían honora-
rios variables basados en sus ventas (es decir, regalías); sin 
embargo, en el siglo xviii, lo habitual seguía siendo una 
suma fija, a cambio de un recibo con el cual el escritor 
cedía sus derechos sobre cualquier beneficio que su obra 
pudiera producir. Su obra se convertía en propiedad del 
editor, que podría obtener de ella tantos beneficios como 
pudiera. Estas son las injusticias que este acuerdo podía 
conllevar, a las que Goethe alude en la cita, injusticias que 
hacían difícil mantener la pretensión de que los escritores 
estaban conformes con no ser pagados por su obra.

Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769) fue uno de 
los escritores más leídos del período. Sin embargo, sola-
mente recibió 20 Taler con 16 Groschen por sus populares 
Fables; y mientras él vivió sus años finales en una como-
didad modesta, gracias principalmente a sus mecenas y 

21 J. W. Goethe, Werke, Hamburgo, Christian Wegner, 1955, vol. ix, pág. 517 
(edición en catorce volúmenes). [Traducción de Rosa Sala en Poesía y verdad, 
Barcelona, Alba, 1999, págs. 533-534]

22 Ibíd., págs. 517-518. [Pág. 534 de la traducción] 
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a la buena voluntad de la corte de Dresden, Wendler, su 
editor, se convirtió en un hombre rico. En 1786, sólo los 
restos de edición de la obra de Gellert proporcionaron 
a Wendler 10.000 Taler23. En cierta medida, este desequi-
librio debe atribuirse al propio Gellert, que era reacio 
a aceptar dinero por su obra. Como otros escritores de 
su generación, consideraba la escritura en los términos 
descritos por Goethe. “Al principio, en consideración al 
público, no quería aceptar nada del editor por Geistliche 
Oden und Lieder”, le escribió Gellert a su hermana hacia 
el final de su vida; “sin embargo, como ya no estoy reci-
biendo mi pensión, y mis familiares me son más queridos 
que el público, pedí 125 Taler y recibí 150”24. Gellert era 
reticente e incluso se avergonzaba de recibir dinero por 
su poesía, porque no concebía la escritura como una ocu-
pación. Los escritores de la siguiente generación no com-
partían, como hemos visto, las actitudes de Gellert. De 
hecho, Lessing discrepa directamente de ellas en “Leben 
und Leben Lassen” [“Vive y deja vivir”], una propuesta 
para reorganizar el comercio del libro que bosquejó en 
1772:

¿Qué? ¿El escritor debe ser culpado por intentar que la des-
cendencia de su imaginación sea lo más rentable posible? 
¿Sólo porque trabaja con sus más nobles facultades se supone 
que no debe disfrutar la satisfacción que el más rudo trabaja-
dor manual es capaz de obtener –la de ganarse la vida con su 
propia industria–? [...]
¡Pero la sabiduría, dicen, en venta por dinero! ¡Vergonzoso! 
¡Gratuitamente has recibido, gratuitamente debes dar! Así 
pensó el noble Lutero al traducir la Biblia. 
Lutero, contesto yo, es una excepción en muchas cosas. Ade-
más, no es verdad, en su mayor parte, que el escritor recibiera 
a cambio de nada lo que no quiere entregar a cambio de nada. 
Muchas veces se debe gastar toda una fortuna en prepararse 
para enseñar y complacer al mundo25.

23 H. Kiesel y P. Münch, op. cit., págs. 147-148.
24 Citado por C. Schlingmann, Gellert. Eine literar-historische Revision, Bad 

Homburg, Gehlen, 1967, pág. 36.
25 G. E. Lessing, Werke, H. G. Göpfert (ed.), Munich, Carl Hanser, 1973, vol. v, 

pág. 781. Esta propuesta nunca fue terminada y no fue publicada hasta después 
de la muerte de Lessing, en 1800.
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Lessing, que considera la escritura como una ocupa-
ción, reivindica su identidad profesional en términos eco-
nómicos, poniendo sobre la mesa la cuestión de la com-
pensación justa por su trabajo. Aunque su posición hizo 
eco en otros escritores en su intento por vivir de la pluma, 
la anterior concepción de la escritura como actividad “im-
pagable” y a tiempo parcial pervivía en la institución de 
los honorarios. 

Si ha parecido, hasta ahora, que daba a los editores el 
rol de villanos en la explotación económica del escritor, 
debo corregirlo. Aunque les iba mucho mejor que a los 
escritores, en ese momento los editores estaban experi-
mentando sus propias tribulaciones en forma de reimpre-
siones no autorizadas. La práctica de reimprimir libros sin 
el permiso de su editor original –una práctica que, con el 
tiempo, sería impugnada como “piratería”– había existido 
desde finales del siglo xv. Sin embargo, en el siglo xviii, a 
medida que la lectura se hizo más común y el comercio 
del libro se convirtió en un negocio rentable, creció en 
proporciones epidémicas, ya que el desarrollo de institu-
ciones legales no iba al ritmo del dramático crecimiento 
del negocio. La única institución legal disponible para los 
editores en la Alemania del siglo xviii era la del privilegio, 
una invención de los príncipes territoriales para proteger 
los sectores comerciales que consideraban esenciales para 
las economías de sus cortes. El privilegio incluyó por pri-
mera vez a los impresores en el siglo xvi, para permitirles 
obtener un beneficio de su inversión en la producción de 
un libro antes de que éste pudiera reimprimirse. Así, el 
privilegio del libro no tenía como propósito el reconoci-
miento de los derechos de los autores sino la protección 
de los impresores. En este sentido, se parecía a la ley in-
glesa de copyright, que fue aprobada por el Parlamento en 
1709 a petición de los libreros26. Sin embargo, a diferencia 

26 Sobre la historia del copyright angloamericano, véase L. R. Patterson, Copyri-
ght in the historical perspective, Nashville, Vanderbilt University Press, pág. 968, es-
pecialmente págs. 143-150. Una explicación más breve puede encontrarse en M. 
Plant, The English Book Trade: An Economic History of the Making and Sale of Books, 
Londres, George Allen y Unwin, 1939, págs. 98-121 y 42-44. Para una aproxima-
ción más completa al uso del privilegio y de la ley de copyright en Alemania, véase 
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de la Ley de Copyright27, el privilegio no era realmente una 
ley sino, como la misma palabra indica, una concesión o 
dispensa especial otorgada condicionalmente a los im-
presores o editores que disfrutaban del favor de la corte. 
Así, en la entrada “Privilegium” del Universal-Lexikon de 
Zedler, de 1741, leemos que: 

entre las consecuencias de la ley se encuentra la obligación 
por la cual una persona está conminada a hacer o a abstenerse 
de hacer algo según la ley. Ahora bien, igual que una ley pue-
de ser derogada en su totalidad o en parte, también un legisla-
dor puede dispensar o conceder un privilegio a una persona. 
Esta es una libertad especial con la que un legislador autoriza 
al sujeto y lo exime de obligación frente a la ley28.

En resumen, el privilegio no era una ley positiva, sino 
más bien, como más tarde expresará Fichte sarcástica-
mente, “una excepción a una ley natural” según la cual 
“todo el mundo tiene el derecho de reimprimir todos los 
libros”29. En este sentido, el privilegio, como los honora-
rios, se remonta a una concepción anterior de la escritura 
como vehículo de algo que, por su misma naturaleza, es 

L. Gieseke, op. cit.; Ch. F. M. Eisenlohr, Das literarisch-artistiche Eigenthum und Ver-
lagsrecht mit Rücksicht auf die Gesetzgebungen, Schwerin, F. W. Bärensprung, 1855; 
y M. Vogel, “Der literarische Markt und die Enstehung des Verlags- und Urhe-
berrechts bis zum Jahre 1800”, Rhetorik, Ästhetik, Ideologie. Aspekte einer kritischen 
Kulturwissenschaft, Stuttgart, J. B. Metzler, 1973, págs. 117-136. La situación en 
Francia es tratada por R. Birn, “The Profits of Ideas: Privilèges en librairie in Eigh-
teenth-Century France”, ECS, 4, invierno 1970-1971, págs. 131-168.

27 A pesar de que el Diccionario de la Real Academia Española presenta am-
bos términos como sinónimos, no traducimos copyright (aceptado en el avance 
de la vigésima tercera edición) por derechos de autor cuando se refiere al derecho 
anglosajón, porque ambos términos presentan connotaciones históricas distin-
tas: el término copyright, que proviene precisamente del Estatuto de la Reina 
Ana al cual se refiere M. Woodmansee, se vincula a los derechos sobre la obra, 
mientras que derechos de autor, procedente de la tradición francesa (droit d’au-
teur), se relaciona con la noción más general de “derecho moral”, vinculado a la 
persona del autor. Los procesos descritos por M. Woodmansee forman parte de 
la confluencia semántica de ambas nociones que actualmente refleja el DRAE. 
A este respecto, véase R. Monta, “The concept of ‘copyright’ versus the ‘droit 
d’auteur’”, Southern California Law Review, 32, 1959; o el artículo “Derechos de 
autor” de la página web de la Universidad de Granada [http://www.ugr.es/~de-
rechosdeautor/derechos_autor.html]. [N. de las E.]

28 J. H. Zedler, Universal Lexikon.
29 J. G. Fichte, “Beweis der Unrechtmässigkeit des Büchernachdrucks. Ein 

Räsonnement und eine Parabel”, Sämtliche Werke, J. H. Fichte (ed.), Leipzig, Ma-
yer y Müller, s.d., pt. iii, vol. iii, pág. 237.
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público –esto es, el conocimiento– y que, por lo tanto, es 
libre para ser reproducido a voluntad. 

La limitada protección ofrecida al editor mediante el 
privilegio no era la misma que en el copyright inglés en otro 
importante aspecto. El privilegio se extendía solamente 
dentro de las fronteras del territorio o municipio que lo 
otorgaba. Este sistema, a través del cual cada estado o gran 
ciudad podía otorgar la protección de un libro contra su 
reimpresión, había funcionado lo suficientemente bien 
mientras la demanda de libros había sido limitada. Pero a 
medida que ésta aumentó y el comercio de libros se volvió 
lucrativo, resultó totalmente inadecuado. La Alemania 
del siglo xviii estaba conformada por trescientos estados 
independientes. Para salvaguardar de la piratería sus res-
pectivas inversiones, los escritores y sus editores deberían 
haber obtenido un privilegio en cada uno de ellos. Para 
empeorar las cosas, las políticas económicas mercantilistas 
provocaron que algunos estados no solamente toleraran 
la piratería, sino que la promovieran activamente como 
una fuente legítima de ingresos30.

La piratería del libro afectó sobre todo a escritores se-
rios y a editores con escrúpulos, provocando problemas 
que se han vuelto bastante familiares para nosotros en 
las condiciones actuales de publicación en el mercado 
masivo. Los editores adoptaron la práctica de utilizar los 
beneficios de libros populares para financiar publica-
ciones de obras que, debido a la seriedad o al carácter 
especializado de sus temas, no era probable que tuvieran 
éxito en el mercado. Sin embargo, con el crecimiento de 
la piratería, esto se volvió cada vez más difícil. Los piratas 
se sentían lógicamente atraídos por los libros más popu-
lares. Los reimprimían rápidamente y los ofrecían a un 
precio inferior al que cobraba el editor legítimo. Según el 

30 Tal fue el caso en Viena, por ejemplo, desde donde Johann Trattner, uno 
de los editores piratas más exitosos de finales del siglo xviii, aterrorizó al comer-
cio del libro alemán por más de tres décadas. Las actividades de Trattner fueron 
sancionadas hasta 1781 por real decreto. Veáse L. Gieseke, op. cit., págs. 105 y sg. 
Ward explica que la censura vienesa, en otros sentidos estricta, “no era ni siquie-
ra contraria a las ediciones piratas de libros, de otra forma prohibidas, mientras 
fueran ‘productos locales’ que trajeran, así, más ingresos a la capital” (op. cit., 
pág. 93). Una defensa mercantilista de la piratería es citada más adelante.
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librero Perthes, los piratas podían permitirse hacer esto 
fácilmente porque no tenían pérdidas previas que cubrir 
ni autores a quienes pagar. La consecuencia para el edi-
tor legítimo, continúa Perthes, era que se quedaba con 
la mitad de la edición de un producto popular en sus es-
tanterías31. Con los beneficios disminuidos, los editores se 
volvieron reacios a aceptar nada cuya inversión no estu-
vieran seguros de recuperar rápidamente. Como dice el 
librero Ganz, “algo que sea fácil de escribir, algo que se 
venda rápido, algo que implique las menores pérdidas 
–esto es lo que los autores tienen que escribir y lo que los 
editores tienen que publicar mientras persista la plaga de 
la piratería–”32. Así pues, la piratería no sólo amenazaba a 
los editores del período, sino que se añadía a la inseguri-
dad de los escritores serios al incrementar las dificultades 
que ya tenían por llevar sus obras a imprenta. 

El resentimiento de los editores legítimos hacia los pi-
ratas de libros y el resentimiento de los autores hacia am-
bos desencadenó un intenso debate en el que todo tipo de 
cuestiones concernientes al “Libro” estaban en disputa. Y 
aquí encontramos una interacción muy interesante entre 
cuestiones legales, económicas y sociales, por un lado, y 
estéticas, por el otro. El problema de cómo interactúan 
estos dos niveles de discurso –el económico-legal y el es-
tético– casi no ha sido explorado por los historiadores de 
la crítica. Esto es desacertado, porque es justamente en la 
interacción de estos dos niveles donde conceptos críticos 
y principios tan fundamentales como el de autoría alcan-
zaron su forma moderna.

Sería difícil encontrar un ejemplo más evidente de 
esta interacción que el debate sobre el libro que abarcó 
dos décadas, entre 1773 y 1794. Además de editores y ex-
pertos legales, muchos de los poetas y filósofos más cono-

31 Memoirs of Frederick Perthes: Translated from the German, Londres y Edimbur-
go, 1857, vol. i, págs. 295 y sg. (tercera edición en dos volúmenes). 

32 Citado por A. Ward, op. cit., pág. 98. Sobre el apetito voraz de una litera-
tura de entretenimiento ligero a finales del siglo xviii, véase la obra de A. Ward 
y J. Schultse-Sasse, Die Kritik and der Trivial-literatur seit der Aufklärung, Munich, 
Wilhelm Fink, 1971. Para los problemas que planteaba este fenómeno a los es-
critores serios, véase M. Woodmansee, op. cit. 
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cidos contribuyeron al mismo33. El debate generó tantos 
comentarios que produjo una Forschungsbericht o encuesta 
instantánea: la obra de Martin Graff Hacia una clarificación 
de la propiedad y de los derechos de propiedad de escritores y edi-
tores y de sus mutuos derechos y obligaciones. Con cuatro apéndi-
ces. Incluyendo un inventario crítico de todas las publicaciones 
independientes y de ensayos en periódicos y otras obras en alemán 
concernientes a cuestiones sobre el libro en general y especialmente 
la reimpresión34. El tratado cumple esta promesa, revisando 
no menos de veinticinco publicaciones independientes y 
treinta y cinco ensayos escritos a lo largo de las dos déca-
das anteriores a su aparición, en 1794.

El debate fue precipitado por el anuncio, en 1772, de 
la Deutsche Gelehrtenrepublik [República Alemana de las Le-
tras]. En este anuncio, el poeta Friedrich Gottlob Klop-
stock desveló una estrategia para permitir que los escri-
tores evadieran completamente a los editores y llevaran 
su obra directamente al público mediante suscripción. Su 
objetivo, según escribió, era el de

determinar si de esta manera sería posible que los eruditos 
se convirtieran en propietarios [Eigenthümer] de sus escritos. 
Porque en el presente, sólo lo son en apariencia; los comer-
ciantes de libros son los dueños reales, porque los eruditos de-
ben entregarles sus escritos si quieren que éstos se publiquen. 
Esta oportunidad mostrará si se puede esperar, o no, que el 
público, junto con los eruditos entre ellos mismos, resulten 
decisivos para ayudar a que éstos alcancen una posesión real 
de su propiedad [Eigenthums]35.

Este experimento de mecenazgo colectivo no tuvo el 
impacto directo en la estructura del comercio del libro 

33 Entre los editores y expertos legales que contribuyeron se encontraban 
Phillip Erasmus Reich, Joachim Heinrich Campe, Johann Stephan Pütter y Jo-
hann Jakob Cella; entre los poetas y filósofos, Zacharias Becker, Gottfried Au-
gust Bürger, Kant, Feder, Ehlers y Fichte.

34 Versuch einer einleuchtenden Darstellung des Eigenthums und der Eigenthumsrechte 
des Schriftstellers und Verlegers und ihrer gegenseitigen Rechte und Verbindlichkeiten. Mit 
vier Beylagen. Nebst einem kritischen Verzeichnisse aller deutschen besonderen Schriften 
und in periodischen und andern Werken stehenden Aufsätze über das Bücherwesen über-
haupt und den Büchernachdruck insbesondere, Leipzig, 1794, 382 páginas.

35 Énfasis de Klopstock. Citado por H. Pape, “Klopstocks Autorenhonorare 
und Selbstverlagsgewinne”, Archiv für Geschichte des Buchwesens, 10, 1969, cols. 
103 y sg. 
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que Klopstock esperaba. La suscripción simplemente exi-
gía demasiado tiempo y recursos para que muchos otros 
escritores siguieran su ejemplo. Y los lectores ya se habían 
acostumbrado a comprar su material de lectura a los libre-
ros. Esta práctica tenía la ventaja de permitirles hojear an-
tes de comprar y esperar la reacción de la crítica y de otros 
lectores. Más aún, los nombres de los editores se habían 
convertido en un índice de calidad, un medio de orienta-
ción para el lector en el mar de productos publicados36. 
En resumen, la cooperación con el creciente aparato de 
distribución ya se había vuelto virtualmente ineludible. 
Fue solamente en la moral de los escritores, por lo tan-
to, donde el experimento de Klopstock tuvo un impacto 
directo. Pero aquí su labor fue considerable, ya que Klop-
stock era el poeta más venerado del período. Sólo por 
haberse pronunciado como lo hizo, ayudó a crear entre 
los escritores la autoridad requerida para promover sus 
intereses frente a los editores. Así, la Gelehrtenrepublik debe 
ser considerada como un importante hito en el desarrollo 
del concepto de autoría –tal y como parece sugerir Goethe 
en el décimo libro de Poesía y verdad, donde señala que, 
con la persona de Klopstock, llegó la hora “en que el ge-
nio poético adquiriera conciencia de sí mismo, se creara 
sus propios medios de vida y supiera asentar las bases de 
una dignidad independiente”37–.

Si hoy la afirmación de Klopstock sobre los derechos 
de los autores nos parece evidente es porque finalmen-
te prevaleció. Nada era menos evidente para el autor de 
la entrada “Libro” del Allgemeines Oeconomisches Lexicon 
de 1753, que aparece como epígrafe de este ensayo. Allí, 
donde el libro todavía es percibido como un “práctico 
instrumento para transmitir la verdad”, ninguno de los 
artesanos involucrados en su producción es privilegiado. 
Enumerados por orden de aparición en la producción, “el 
estudioso y el escritor, el fabricante de papel, el fundidor 
de tipos, el tipógrafo y el impresor, el revisor, el editor, 
el encuadernador [...]”, son todos presentados como me-
recedores del mismo crédito por el producto final y con 

36 H. Kiesel y P. Münch, op. cit., pág. 152.
37 J. W. Goethe, Werke, vol. ix, pág. 398. [Poesía y verdad, op. cit., pág. 410]
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el mismo derecho sobre los beneficios que reporte: “Así, 
son muchas las bocas que se alimentan de esta rama de 
manufacturación”. Esta definición de libro, que ahora nos 
recuerda a la taxonomía de animales de la enciclopedia 
china “citada” por Borges, sugiere hasta qué punto podría 
haber tenido un resultado diferente el debate iniciado 
por Klopstock (de hecho, hasta qué punto sería razonable 
que hubiera tenido otra resolución)38. Pone de manifiesto 
cuánto tuvo que cambiar antes de que se pudiera cons-
truir un consenso en torno a su valiente afirmación de la 
prioridad del escritor como responsable singular –y, por 
tanto, único merecedor del crédito– del producto final, el 
“Libro”, que ayudó a hacer. La naturaleza de la escritura 
tuvo que ser completamente repensada. Y esto, como he 
sugerido al comienzo de este artículo, es exactamente lo 
que hicieron los teóricos del siglo xviii.

El debate en el que prosiguieron gran parte de estas 
reflexiones se concentró en la pregunta sobre si la repro-
ducción no autorizada de libros [Büchernachdruck] debía 
ser prohibida por la ley. Por incomprensible que hoy 
pueda parecernos, durante mucho tiempo el peso de la 
opinión estuvo del lado de los piratas de libros. El público 
lector, en su conjunto, se consideraba satisfecho por una 
práctica que no sólo ponía a su disposición reimpresiones 
baratas, sino a la que también podía atribuirse el méri-
to de mantener bajo el precio de los libros en general, a 
través de la competencia que creaba. Y dado el gusto de 
la mayor parte del público por el entretenimiento lige-
ro, difícilmente se podía esperar que les persuadiera la 
objeción de Perthes según la cual la piratería estaba dis-
minuyendo tanto los beneficios de los editores legítimos 
que ya no podían permitirse asumir riesgos con la litera-
tura seria.

38 En esta enciclopedia (Emporio celestial de conocimientos benévolos), Borges es-
cribe: “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsa-
mados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, 
h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, 
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que 
acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas” (J. L. Borges, 
“El Idioma Analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1976 
[1937-1952], págs. 104-105).
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Se ofrecieron diversas justificaciones para la piratería 
de libros, pero las más pertinentes para el nacimiento del 
concepto moderno de autoría son aquellas que buscaron 
racionalizar la práctica filosóficamente. He aquí, a modo 
de ilustración, dos de tales justificaciones. La primera es 
de un ferviente mercantilista que busca promover sus in-
tereses enfatizando la base física del libro:

El libro no es un objeto ideal [...]; es una fabricación hecha 
de papel en la cual se imprimen símbolos del pensamiento. 
No contiene pensamientos; estos deben surgir en la mente 
del lector que comprende. Es una mercancía producida para 
obtener dinero en efectivo. Cada gobierno tiene el deber de 
restringir, cuando sea posible, la fuga de su riqueza, y por con-
siguiente, fomentar la reproducción nacional de objetos de 
arte extranjeros y no entorpecer la industria de sus propios 
ciudadanos para enriquecer a fabricantes extranjeros39.

La conclusión de este escritor sería difícil de recha-
zar si aceptáramos sus premisas. Si el libro se reduce a su 
base física, como él sugiere, entonces sería evidentemente 
imposible que su autor pudiera reclamar una propiedad 
particular, ya que es precisamente el libro como objeto 
físico lo que pone en manos del editor cuando le entrega 
el manuscrito, y eso es, en otro formato, lo que finalmente 
es adquirido por sus lectores.

Entonces, para fundamentar la reclamación del autor 
respecto a la propiedad de su obra, sería necesario de-
mostrar primero que esta obra trascendía su base física. 
Sería necesario demostrar que era una emanación de su 
intelecto –un objeto intencional, en oposición a un mero 
objeto físico–. Sin embargo, una vez que esto hubiera sido 
reconocido, todavía faltaría demostrar que tal objeto po-
día constituir una propiedad, como muestra la siguiente 
declaración de Christian Sigmund Krause:

 “¡Pero las ideas, el contenido!¡Aquello que realmente consti-
tuye un libro! ¡Aquello que sólo el autor puede vender y co-
municar!” –Una vez expresado, es imposible que siga siendo 
la propiedad del autor– [...]. Es precisamente con el propósito 
de utilizar las ideas que la mayoría de la gente compra libros 
–exceptuando comerciantes de pimienta, pescaderas y simila-

39 Citado por H. Bosse, op. cit., pág. 13.



EL GENIO Y EL COPYRIGHT 	 301

res, y piratas de libros–. [...] Una y otra vez se vuelve a la mis-
ma cuestión: puedo leer el contenido de un libro, aprenderlo, 
resumirlo, ampliarlo, enseñarlo y traducirlo, escribir sobre él, 
reírme de él, encontrar fallos en él, ridiculizarlo, usarlo pobre-
mente o bien –en resumen, hacer con él lo que me plazca–. 
¿Pero la única cosa que debería tener prohibido es copiarlo o 
reimprimirlo? [...] Un libro publicado es un secreto divulgado. 
¿Con qué justificación prohibiría un predicador la impresión 
de sus homilías, si no puede evitar que cualquiera de sus oyen-
tes transcriba sus sermones? Para un profesor, ¿no sería igual 
de absurdo exigir que sus estudiantes se abstuvieran de utilizar 
una nueva preposición que él les enseñó, que exigir lo mismo 
a los comerciantes de libros respecto a un nuevo libro? No, 
no, es tan obvio que el concepto de propiedad intelectual es 
inútil. Mi propiedad tiene que ser exclusivamente mía; tengo 
que poder disponer de ella y recuperarla incondicionalmente. 
Que alguien me explique cómo esto es posible en el presen-
te caso. Dejemos que alguien intente recuperar las ideas que 
originó una vez ya fueron comunicadas, de modo que, como 
antes, no puedan encontrarse en ningún lugar. Todo el dinero 
del mundo no podría hacerlo posible40.

Krause reconoce que un libro es un vehículo de ideas; 
sin embargo, esto no favorece un ápice los intereses del 
autor, ya que, como apunta Krause, es ante todo para 
apropiarse de estas ideas precisamente que los lectores 
compran el libro.

El reto lanzado por Krause –que le expliquen cómo 
las ideas, una vez comunicadas, podrían continuar siendo 
propiedad de su creador– es aceptado por Fichte, que le 
responde en el ensayo “Beweis der Unrechtmässigkeit des 
Büchernachdrucks. Ein Räsonnement und eine Parabel” 
[“Prueba de la ilegalidad de la reimpresión. Un razona-
miento y una parábola”] (1793). Fichte responde al desa-
fío mostrando que el libro, además de ser una emanación 
del intelecto del escritor, es también la impresión o la en-
carnación verbal de ese intelecto. Continúa distinguiendo 
entre los aspectos físicos e ideales de un libro –esto es, 
entre el papel impreso y el contenido–. Repitiendo la ope-
ración, divide entonces los aspectos ideales del libro en: 
“el aspecto material, el contenido del libro, las ideas que 

40 Ch. S. Krause, “Über den Büchernachdruck”, Deutsches Museum, 1, ene-
ro-junio 1783, págs. 415-417.
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presenta; y [...] la forma de esas ideas, el modo en que, la 
combinación en la que, la expresión y el estilo [phrasing 
and wording] en los que están presentadas”41.

Entonces, bajo el presupuesto de que somos “legítimos 
propietarios de una cosa la apropiación de la cual es física-
mente imposible por otro”42, Fichte continúa distinguien-
do tres modos de compartir la propiedad del libro: cuan-
do el libro es vendido, la propiedad del objeto físico pasa 
al comprador para que haga con él lo que le plazca. El 
aspecto material, el contenido del libro, los pensamientos 
que presenta también pasan al comprador. En la medida 
en que sea capaz de apropiárselas, a través del esfuerzo in-
telectual, estas ideas dejan de ser propiedad exclusiva del 
autor, convirtiéndose en cambio en la propiedad común 
de autor y lector. La forma en la cual estas ideas están pre-
sentadas, sin embargo, sigue siendo propiedad del autor 
eternamente, ya que

cada individuo tiene sus propios procesos de pensamiento, su 
propia manera de formar conceptos y conectarlos [...]. Todo 
lo que pensamos, lo pensamos de acuerdo a la analogía de 
nuestros otros hábitos de pensamiento; y únicamente a través 
de la reformulación de nuevos pensamientos según la analo-
gía de nuestros procesos de pensamiento habituales podemos 
hacerlos nuestros. Sin ello, permanecen como algo extraño 
en nuestras mentes, que no se conecta con nada y no afecta a 
nada [...]. Ahora bien, si las ideas puras sin imágenes sensibles 
no pueden ser pensadas, mucho menos pueden ser capaces de 
representación a los demás. Por tanto, cada escritor debe dar 
a sus pensamientos una cierta forma, y no puede darles más 
que la suya propia porque carece de otra. Pero tampoco pue-
de pretender entregar esta forma al hacer públicos sus pensa-
mientos, ya que nadie puede apropiarse de sus pensamientos 
sin así alterar su forma. Esta última queda, así, para siempre 
como su propiedad exclusiva43. 

En su concepto central de la “forma” que toma un pen-
samiento –aquella de la que es imposible que otra persona 
se apropie–, Fichte resuelve los rompecabezas filosóficos 
a los que habían recurrido los defensores de la piratería, 

41 J. G. Fichte, op. cit., pág. 225. Énfasis de Fichte.
42 Ibíd., pág. 225. Énfasis de M. Woodmansee. 
43 Ibíd., págs. 227-228.
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y establece las bases sobre las cuales el escritor podría re-
clamar la propiedad de su obra –esto es, podría reclamar 
la autoría–. Las leyes de derechos de autor [Urheberrecht] 
decretadas en la siguientes décadas volvieron sobre el con-
cepto clave de Fichte, reconociendo la legitimidad de esta 
reivindicación al otorgar derechos exclusivos de la obra a 
su autor en tanto es un Urheber (originador, creador) –esto 
es, en la medida en que su obra es nueva u original [eigen-
tümlich], una creación intelectual que le debe la individua-
lidad única y exclusivamente44–. El editor, anteriormente 
propietario de la obra, de ahora en adelante funcionará 
como su representante. 

Queda pendiente seguir el camino por el cual Fichte 
llegó a este concepto de la “forma” que toma un pens-
amiento, y la concepción radicalmente nueva de escritura 
que ello implica. Al abogar por la originalidad, Edward 
Young había hecho lo que resultaron ser sugerencias 
enormemente fecundas sobre el proceso por el cual 
emerge esta cualidad. Una obra original, había conjetura-
do:

Podría decirse que es de naturaleza vegetal; crece espontá-
neamente de las raíces vitales del genio; crece, no es hecha. 
Las imitaciones son a menudo una especie de manufactura 
producida por aquellos mecánicos, arte y trabajo, a partir de 
materiales preexistentes y no de los suyos propios45. 

Young menosprecia la manipulación de técnicas y ma-
teriales heredados por parte del artesano, como incapaz 
de producir más que imitaciones, “duplicados de lo que 

44 A. Troller, “Originalität und Neuheit der Werke der Literatur und Kunst 
und der Geschmacksmuster”, en F. Hodeige (ed.), Das Recht am Geistesgut. Stu-
dien zum Urheber-, Verlags- und Presserecht, Friburgo, B. Rombach, 1964, págs. 269-
270. La primera legislación importante tuvo lugar en Prusia en 1794. Sin em-
bargo, Baden (según H. Bosse, op. cit., pág. 9), fue el primer estado alemán en 
dar prioridad a las reivindicaciones del autor en la legislación en 1810. Una ley 
federal que abarcara todos los estados alemanes no fue aprobada hasta 1835. La 
legislación decisiva está recopilada en Ch. F. M. Eisenlohr, Sammlung der Gesetze 
und internationalen Verträge zum Schutz des literarisch-artistichen Eigenthums in Deut-
schland, Frankreich und England, Heidelberg, Bangel and Schmitt, 1856.

45 E. Young, op. cit., pág. 274. [Versión elaborada a partir de la traducción 
de J. M. Durán Medraño, Hacia una crítica de la economía política del arte, Madrid, 
Plaza y Valdés, 2008, pág. 100]
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antes teníamos posiblemente mucho mejor”46. Las obras 
originales son el producto de un proceso más orgánico: 
son vitales, crecen espontáneamente de una raíz, y, en conse-
cuencia, despliegan su forma original desde dentro47. Los 
teóricos alemanes del período del genio desgranaron las 
implicaciones de estas ideas48. Es decir, desarrollaron la 
metáfora de Young sobre el proceso de la creatividad ge-
nial hasta lograr la nueva concepción de la composición 
que permitió que Fichte, en la etapa final del debate sobre 
la piratería, “probara” la propiedad singular del autor so-
bre su obra.

La dirección que tomaron sus trabajos es ilustrada por 
las cavilaciones de Herder sobre los procesos de la natu-
raleza en Vom Erkennen und Empfiden der menschlichen Seele 
[Del conocimiento y del sentir del alma humana] (1778). Lo 
que más inspira a Herder es la “maravillosa diligencia” 
con la que los organismos vivos toman y procesan la mate-
ria ajena, transformándola de tal manera que se convierte 
en parte de ellos mismos:

La hierba absorbe el agua y la tierra y las refina en sus propios 
elementos; el animal convierte los hierbajos en la savia del ani-
mal más noble; el hombre transforma hierbas y animales en 
elementos orgánicos de su vida, los trasforma en la actividad 
de los más altos y finos estímulos49.

La facilidad con la cual estas ideas sobre la naturaleza 
de la naturaleza podrían ser adaptadas para repensar la 
naturaleza de la composición es sugerida en la descripción 
de la escritura por parte del joven Goethe, como “la repro-
ducción del mundo a mi alrededor mediante el mundo 
interno que aferra todo, lo junta, lo crea de nuevo y lo for-

46 Ibíd., pág. 273.
47 Ver M. H. Abrams, op. cit., págs. 198 y sg. 
48 El mejor estudio sobre el culto al genio es E. Zilsel, Die Geniereligion. Ein Ver-

such über das moderne Persönlichkeitsideal mit einer historischen Begründung, Viena y 
Leipzig, Wilhelm Braumüller, 1918. Véase también su Die Entstehung des Geniebe-
griffs. Ein Beitrag zur Ideengeschichte der Antike und des Frühkapitalismus, Tübingen, 
Mohr, 1926; y O. Walzel, “Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe”, 
Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, xiii, 1910, págs. 40-71 y 133-165.

49 Herders sämtliche Werke, B. Suphan (ed.), Berlín, Weidmann, 1892, vol. viii, 
págs. 175-176. [Traducción de Regula Rohland, en J. W. Goethe, Ensayos sobre 
arte y literatura, Málaga, Universidad de Málaga, 2000, pág. 167]
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ma en materia propia”50. Goethe parte hábilmente de la 
antigua concepción renacentista y neoclásica del escritor 
como, esencialmente, un vehículo de ideas, para describ-
irlo no sólo transformando estas ideas, sino transformán-
dolas de tal modo que las convierte en una expresión de 
su mente propia –y singular–. Herder sintetiza esta nueva 
línea de pensamiento cuando observa que “uno debe de 
ser capaz de mirar cada libro como la impresión [Abdruck] 
de un alma humana viva”:

Cualquier poema, incluso un poema largo –el trabajo de una 
vida (y de un alma)– es un magnífico traidor de su creador, a 
menudo donde éste era menos consciente de traicionarse a sí 
mismo. No sólo se ven en él los talentos poéticos del hombre, 
como diría la multitud; también puede verse qué sentidos e in-
clinaciones lo gobernaron, cómo recibió las imágenes, cómo 
las ordenó y las dispuso, y el caos de sus impresiones, los lu-
gares favoritos de su corazón tanto como sus destinos de vida, 
su entendimiento adulto o infantil, las estancias de su pensa-
miento y de su memoria51.

Esta concepción radicalmente nueva del libro como 
impresión o registro del intelecto de un individuo único 
–y, por lo tanto, como un “magnífico traidor” de ese indi-
viduo– implica nuevas estrategias de lectura. En la doctri-
na neoclásica, el placer de la lectura provenía del propio 
reconocimiento del lector en las representaciones de un 
poeta (un placer garantizado por la similitud esencial de 
todos los hombres). De ahí la orden de Pope al poeta, 
que debe presentar “algo cuya verdad encontramos con-
vincente al verla,/ que nos devuelve la imagen de nuestra 
mente”. Con Herder, el placer de la lectura radica, en cam-
bio, en la exploración de un Otro; consiste en penetrar las 
magnitudes más profundas del desconocido, a causa de la 
consciencia absolutamente única de la cual la obra es la 
encarnación verbalizada. Herder describe esta nueva –y, a 
su modo de ver, “activa”– forma de lectura como “una adi-
vinación hacia el alma del creador [Urheber]”52. No todo 

50 J. W. Goethe a Jacobi, 21 agosto 1774, en Goethes Briefe, Hamburgo, Chris-
tian Wegner, 1962, vol. i, pág. 116 (edición en cuatro volúmenes).

51 J. G. Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele, pág. 208.
52 Ibíd., págs. 208-209.
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escritor merece ser leído de este modo, añade, pero con 
los escritores que “valen la pena” –nuestros “escritores fa-
voritos”– es el “único tipo de lectura y el más profundo 
medio de educación”.

La redefinición de los objetivos de la lectura que rea-
lizó Herder nos lleva de nuevo a las cuestiones con que 
comenzó este artículo. Su recomendación, según la cual 
debemos tratar un libro como la revelación de la persona-
lidad de su autor, sienta las bases de todo el espectro de “la 
crítica [del] ‘hombre-y-la obra’” a la que alude Foucault, 
así como de la tradición teórica que la afianza: desde la 
hermenéutica, con Schleiermacher y Dilthey, hasta un 
teórico contemporáneo como E. D. Hirsch. A pesar de sus 
múltiples diferencias, todos estos teóricos comparten la 
convicción de que la crítica tiene que ver, esencialmente, 
con la recuperación de la intención del escritor, y todos 
dan por sentado el concepto de autor que se desarrolló 
en el siglo xviii. Lo que solemos pasar por alto es hasta qué 
punto este concepto fue modelado por las circunstancias 
específicas de los escritores durante ese período. 



EL FANTASMA DEL ESCRITOR2
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Jean-Claude Bonnet
Centre National de la Recherche Scientifique

Ecco il vero Polichinello
Denis Diderot3

1

Durante los últimos veinte años, que podemos llamar 
estructuralistas, el cuestionamiento del método biográfi-
co fue la norma e inspiró los más sólidos logros de la re-
flexión teórica. Este tema necesario, que la nueva crítica 
convirtió en su más fuerte caballo de batalla, había sido ya 
el de Mallarmé y Valéry, que habían expulsado al autor de 
su obra mediante la crítica de toda referencia a cualquier 
interioridad psicológica y la insistencia en la dimensión 
puramente verbal e impersonal del lenguaje, aquella que 
Proust expresó a su modo en Contra Sainte-Beuve. A par-
tir de los años sesenta, una confluencia excepcional de 
saberes hace que este debate se retome para argumentar-
se más sistemáticamente e ilustrarse mediante una serie 
de textos canónicos. Maurice Blanchot, en Lautréamont et 
Sade (1963), anuncia que no hay referente en el ámbito 
del sujeto y que éste se abole en el significante. Marcelin 
Pleynet convierte su Lautreámont par lui-même (1967) en un 
verdadero manifiesto, y Philippe Sollers, en “La science 
de Lautréamont” (1967), propone denominar tanatografía 
a la aniquilación del tema biográfico en la obra de Ducas-

2* Este texto fue publicado originalmente con el título “Le fantasme de 
l’écrivain”, en el monográfico “Le biographique”, de la revista Poétique, 68, 1985 
(págs. 259-277). Su publicación ha sido autorizada por el autor. La traducción 
es de Mayte Cantero Sánchez, en colaboración con Aina Pérez, Meri Torras 
y Carole Guaillier. Las traducciones de las citas son nuestras, si no se señala 
lo contrario en nota al pie. Indicamos entre corchetes los datos bibliográficos 
incompletos en el original.  

31 D. Diderot, Salón de 1767, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2003, pág. 304.
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se. Gérard Genette, en su “Stendhal” (1969), denuncia la 
ilusión biográfica en Sainte-Beuve, que consiste en buscar 
la forma primera de Beyle mientras que éste “no es para 
nosotros, legítimamente, más que un personaje de Stend-
hal”. En “La muerte del autor” (196[8])2, Roland Barthes 
evoca esta ruptura entre el individuo que escribe y la es-
critura, que es “destrucción de toda voz, de todo origen”, 
“ese lugar neutro, compuesto, oblicuo al que va a parar 
nuestro sujeto […], donde acaba por perderse toda iden-
tidad”3. Casi al mismo tiempo, Jacques Derrida, en De la 
gramatología (1967), combate el señuelo del “fuera-del-tex-
to” [hors-texte] y “del significado psicobiográfico”, ya que 
la escritura es ante todo “desaparición de la presencia”4, y 
Michel Foucault, en La arqueología del saber (1969), pone 
en tela de juicio que la unidad de una obra pueda estar 
garantizada por el nombre del autor y la referencia a una 
subjetividad soberana. Este descrédito general del interés 
tradicional por el autor como persona real (interés sos-
pechoso de estar fatalmente atrapado en la ilusión refe-
rencial) no fue un simple y polémico llamado a filas y un 
paso obligado para obtener una patente de modernidad. 
Liberó la lectura de las obras, prisioneras de una colec-
ción de disparates biográficos que había condenado de-
masiado tiempo a la inteligencia. ¡Cuántos textos (como 
las Confesiones o los Cantos de Maldoror) fueron entonces 
efectivamente leídos en toda su complejidad enunciativa! 
Sin embargo, acabar un día con el tema biográfico y el au-
tor es una pretensión vana. No es que estén de vuelta tras 
varios años en la lista negra, sino que jamás han dejado de 
estar ahí bajo otras formas y a través de interrogaciones 
nuevas. Hoy parece que el autor es producido a la vez por 
la obra y los múltiples discursos que la acompañan. En 
cuanto al ser de carne (y no de papel) que escribe, éste 

2 Aunque J.-C. Bonnet apunta a una edición de 1969, la fecha que habitual-
mente se señala es la de 1968 (Mantéia, 5, 4). [N. de las E.]

3 Traducido por C. Fernández Medrano en R. Barthes, El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, Madrid, Paidós, 1987, pág. 65. Sin referencia 
de la edición francesa en el original. [N. de las E.]

4 Traducido por Óscar del Barco y Conrado Ceretti, en J. Derrida, De la gra-
matología, México, Siglo xx, 1971, pág. 203. Sin referencia de la edición francesa 
en el original. [N. de las E.]
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nunca dejará de causar una curiosidad fetichista que ata-
ñe a lo más secreto de la literatura y de la escritura en su 
vértigo enigmático. ¿Qué es lo que lleva a Jacques Derrida5 
a hacer un peregrinaje a las tumbas de James Joyce y de 
Peter Szondi en un cementerio de Zurich, sino un resto 
irreductible de devoción y ceremonial literarios? Roland 
Barthes ha reafirmado siempre una preocupación biográ-
fica, ya sea prologando la Vida de Rancé6, titulando “Vidas” 
el último capítulo de Sade, Fourier, Loyola en el que recoge 
los rasgos que él llama “biografemas”, o incluyendo en-
tre sus “proyectos de libro” una “Vida de hombres ilustres”7. 
Ha expresado sobre todo un nuevo interés por el autor, 
ese malquerido de los años precedentes, que vuelve gra-
cias a él bajo la forma de un “simple plural de encantos”8. 
Cuando recuerda haber visto a Gide en 1939 “al fondo de 
la cervecería Lutétia comiéndose una pera y leyendo un 
libro”, reconoce que la idea “[d]el escritor sin su obra”9 es un 
fantasma, del cual no subestima, sin embargo, la fuerza de 
fascinación ni el efecto en una vocación literaria.

Hace más de dos siglos que debemos adaptarnos a 
esta presencia extraña, farragosa y perfectamente incon-
gruente del escritor vivo. Por el incremento de su papel 
en la cultura y la sociedad de los Ilustrados, el hombre 
de letras se vio obligado a tener una imagen pública, es 
decir, a producirse en múltiples escenas. Reemplazando 

5 J. Derrida, La carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, París, Flammarion, 
1980, pág. 161. Existe traducción española en México, siglo xxi, 2001. [N. de 
las E.] 

6 “Chateaubriand: ‘Vie de Rancé’”, en Le degré zéro de l’écriture seguido de Nou-
veaux essais critiques, París, Seuil, 1953. Traducción de Carlos Palleiro para Méxi-
co, Siglo xxi, 1973, págs. 149-170. [N. de las E.]

7 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, París, Seuil, 1975, pág. 152. 
[Traducción española por Julieta Sucre, en Barcelona, Paidós, 2004, pág. 199]

8 “Porque si es necesario, debido a una dialéctica retorcida, que haya en el 
Texto, destructor de todo sujeto, un sujeto al que amar, este sujeto está disperso, 
un poco como las cenizas que se tiran al viento tras la muerte (al tema de la urna 
y la estela, objetos fuertes, cerrados, instituidores del destino, que se opondrían 
a los destellos de la memoria, la erosión que no deja de la vida pasada más que 
algunos pliegues”. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, París, Seuil, 1971, pág. 14. 
[Traducción de Alicia Martorell, en Madrid, Cátedra, 2010, pág. 14]

9 Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., pág. 81 [pág. 106 de la 
traducción]. El fragmento del que procede la cita se llama precisamente “El 
escritor como fantasma”. [N. de las E.]
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las antiguas figuras del héroe en una decisiva substitución 
de imaginario, representa entonces la forma superior del 
gran hombre10. Portavoz en la ciudad del “cuerpo de la 
nación que comienza a tener espíritu”11, se emancipa de 
la tutela absolutista y encarna el mérito. Por tanto, debe 
exhibirse constantemente y dar cuenta de sí mismo a la 
opinión pública. Es la nueva etiqueta a la que se somete 
el rey Voltaire para legitimar su exorbitante magisterio. El 
filósofo militante que se presenta como el maestro del gé-
nero humano está sometido, en adelante, a esta constante 
evaluación que produce una nueva concepción del valor. 
La institucionalización del medio literario y la expansión 
de la República de las Letras posibilitan y aceleran la difu-
sión de una imagen pública del hombre letrado, tanto en 
la prensa, donde prosperan las secciones literarias; como 
en la red de academias, con sus concursos; o en las corres-
pondencias literarias privadas distribuidas en Europa. En 
todas partes se expresa una necesidad de referencias y de 
clasificación, como atestigua principalmente la moda de 
los diccionarios.

Paradójicamente, la imagen pública del hombre de 
letras que se difunde entonces tiene un carácter muy 
privado, hasta tal punto la opinión está habitada por un 
fantasma fetichista y sólo acepta dar su voto a través de 
formas celebrativas12 que satisfacen una demanda general 

10 En sus Mélanges de littérature, d’histoire, de morale et de philosophie, F.-L. 
D’Escherney escribe: “He vivido con la mayoría de los grandes escritores del siglo 
pasado. Testigo de la consideración que los rodeaba; deslumbrado por la aureola 
de gloria que coronaba su frente, estaba aún seducido cuando escribí estas líneas 
(fue en 1789). […] La Revolución disipó el encanto. […] Hoy apenas el mejor 
libro salva a su autor de la especie de ridículo que se ha extendido sobre el oficio 
de escribir” (París, [Bossange et Masson], 1811, pág. 89). 

11 J. R. D’Alembert (1953), “Essai sur la société des gens de lettres et des 
grands”, [Mélanges, 1759, tomo i, págs. 330-331].

12 Ya he indicado cómo estos género celebrativos (elogio, biografía, conver-
sación, topos de la visita y de la antivisita al gran hombre) anuncian la institución 
del Panteón bajo la Revolución y fundan uno de los aspectos esenciales de la 
institución literaria. Véase, entre otros, J.-C. Bonnet, “Naissance du Panthéon”, 
Poétique, 33, [1978, págs. 47-48]; “Le musée staëlien”, Littérature, 42, 1981, págs. 
4-19; “Les morts illustres: Oraison, éloge academique, nécrologie”, en P. Nora 
(ed.), Les lieux de mémoire. La nation iii, [París, Gallimard, 1986, págs. 221-224]. 
[J.-C. Bonnet escribe posteriormente Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des 
grands hommes, París, Fayard, 1998]
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de presencia y que son ritos de autentificación. Los con-
temporáneos ceden a una tendencia emotiva y reclaman 
testimonios y un desvelamiento doméstico. Así pues, el gé-
nero del elogio, abandonando los antiguos cánones de la 
ejemplaridad por los de lo pintoresco, muestra al hombre 
en el hombre célebre, según un escenario cada vez más 
biográfico que pretende dar acceso a los bastidores, para 
sorprender ahí las identidades. En su Essai sur les éloges de 
1767, [Antoine Léonard] Thomas recuerda, a propósito 
de Charles Perrault, que él “hizo grabar los retratos de 
todos los hombres más célebres del siglo xvii, y reunió mu-
chos recuerdos de aquellos cuyo éxito había sido brillante 
y cuya vida oscura”13. La poética del elogio que él mismo 
propone responde a una análoga preocupación documen-
tal y a la voluntad de acercar imaginariamente a los gran-
des hombres (“quiero verlos y conversar con ellos”). Una 
puesta en escena que anuncia las entrevistas, las visitas y 
los peregrinajes reales cada vez más frecuentes a lo lar-
go del siglo. Todo converge para desear estos encuentros 
como momentos excepcionales de emoción y de ilumina-
ción gracias al efecto mágico y precioso del ascendente. 
El gran hombre está rodeado por un rumor que difunde 
anécdotas sobre sus más mínimos actos, de los cuales se 
hacen eco la prensa y las correspondencias privadas o pú-
blicas14. Una imaginería plana le da a ver progresivamen-
te a partir del estereotipo del elogio y de piezas teatrales 
mediocres, retratos y bustos vulgarizados por la estampa y, 
tras su muerte, a partir de objetos de culto y de reliquias: 
aquí tenemos a La Fontaine, a Fénelon, a Montesquieu.

Esta representación, que hoy nos parece pobre y muy 
descolorida, es percibida entonces como un efecto de 

13 A. L. Thomas, Essai sur les éloges, [París, Auguste Delalain, 1829], cap. xxxii, 
[págs. 412-413].

14 Por ejemplo, el abad Galiani escribe desde Nápoles a Thomas el 24 de di-
ciembre de 1773: “¿Qué opina usted de nuestro filósofo? Dicen de su conducta 
con la zarina cosas espantosas. Dicen que se atrevió a tirarle su peluca en las 
narices, a pellizcarle la rodilla, etc.” [Sin referencia en el original]. Todavía hoy 
las sociedades eruditas dedicadas a la memoria de los autores perpetúan este 
“dicen” y se reúnen anualmente para escuchar sin rechistar noticias sobre un 
catarro, un viaje, una caída, etc., de su gran hombre, simple y poética devoción 
de fieles confinados a la puerta del santuario.
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naturalidad y de simplicidad, ilustrando efectivamente 
el tema biográfico que se impone cada vez más a mitad 
del siglo xviii, y particularmente en las recopilaciones de 
vidas15, los numerosos repertorios y todas las formas de 
compilación. En su Histoire des membres de l’Académie morts 
depuis 1700 jusqu’à 1771 (1779), D’Alembert encuentra a 
veces la inspiración satírica de Fontenelle en la tradición 
de las colecciones de anécdotas [ana] y de las historietas16, 
pero generalmente busca un estilo neutro y quiere apo-
yarse en el “mejor testimonio” para que su escrito sea “más 
análogo y más parecido”. El prefacio de la primera edi-
ción hace un llamado al público que ilustra la evolución 
del género del elogio y de la reseña [notice], cada vez más 
informativos y documentales:

Hace mucho tiempo que venimos rogando a aquellos que 
pueden, como familiares o amigos, interesarse en la memoria 
de los colegas que hemos perdido, que nos provean detalles 
sobre lo que les concierne. Esta petición ha sido publicada en 
varios periódicos17.

Para su Nécrologe des hommes célèbres, publicada de 1764 
a 1782, Palissot compila fuentes variadas (elogios, discur-
sos, periódicos) y, mediante el mismo llamamiento públi-
co que D’Alembert, pide, especialmente a los allegados, 

15 Véase al respecto Vies anciennes de Watteau, textos reunidos y presentados 
por P. Rosenberg (París, Hermann, 1984). El conde de Caylus, en su Vie d’Antoi-
ne Watteau, leído en la Academia el 3 de febrero de 1748, declara que se “debe 
amar más el arte que al artista”, pero se presenta como testigo privilegiado 
(“Condenaría tanto como alabaría, sin tener que reprocharme herir el tierno 
recuerdo que conservo de Watteau…”, pág. 55). Sobre el fondo de este debate, 
la entrada “Elogio” de la Enciclopedia, en la sección “elogios académicos” [tomo 
v, 1755, pág. 527], aconseja pintar al autor antes que a “la persona”, puesto que 
“es a las obras a lo que hay que aplicarse principalmente”. Más que un cuestiona-
miento de la nueva curiosidad biográfica, se trata de una crítica a los miembros 
honorarios de la Academia y a los académicos de los cuales sólo se puede relatar 
la vida porque no han hecho ninguna obra. 

16 Los ana son “colecciones de ocurrencias y de anécdotas a propósito de 
miembros eminentes de la República de las Letras”, género que se desarrolla 
especialmente en la segunda mitad del siglo xvii y principios del xviii. Por su 
parte, en las historiettes, como las de Tallemant des Réaux, “los detalles de la vida 
doméstica y sobre la psicología de los ‘autores’ son señaladas en modo burles-
co”. Véase J.-L. Diaz, L’homme et l’oeuvre. Contribution à une histoire de la critique, 
París, Presses Universitaires de France, 2011, págs. 14-15. [N. de las E.]

17 J. R. D’Alembert, Histoire des membres de l’Académie morts depuis 1700 jusqu’à 
1771, [París, Moutard, 1787], tomo ii, pág. ix.
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retratos, manuscritos y toda suerte de documentos de los 
que pudieran disponer18. Como si respondiera al artículo 
“Elogio” de la Enciclopedia, Palissot se defiende por otor-
gar más importancia a la vida que a la obra, y asegura que 
el Journal des dames le reprochó no “ofrecer anécdotas co-
munes de la vida doméstica de los letrados”. Sin embargo, 
el interés de esta obra (“una de las principales fuentes a 
las que irán a beber quienes emprendan nuestra historia 
literaria”) reside en primer lugar, y esto es nuevo, en el 
valor del testimonio directo: “Sabrán que nosotros hemos 
sido coetáneos de los hombres célebres de los que hemos 
hablado; que hemos podido conocer personalmente a la 
mayoría de ellos; que hemos sido testigos de las diferentes 
sensaciones producidas por sus obras”19.

A través de estos ejemplos, se puede comprender 
cómo, a partir de 1750, se implanta el famoso dispositivo 
“el hombre y la obra”, que –especialmente tras Sainte-Beu-
ve– se impondrá como el principio del método biográfico 
y de la historia literaria. Los hombres de letras del siglo 
xviii son los primeros en asistir a esta proliferación de 
comentarios sobre su persona y a la multiplicación de su 
imagen pública. ¿Cómo reaccionan a esta obligación de 
existir más allá de su obra, al hecho de que se los visite 
y se los busque tan ansiosamente para escrutarlos, cues-
tionarlos y esbozar su retrato? Es en su misma obra, y a 
partir de su lógica particular, que los más grandes escri-
tores (y sobre todo Diderot y Rousseau) respondieron a 
esta nueva curiosidad biográfica, cuya trampa intentaron 
esquivar, contribuyendo así, voluntaria o forzosamente, a 
su leyenda. 

Muy esperado en los salones de pintura y comentado 
en la prensa, el retrato del hombre de letras es un gran 
tema para los artistas en el siglo xviii, que están así aso-
ciados a la difusión de la Ilustración. Palissot reprocha 

18 “Invitamos a las familias interesadas en la gloria de los hombres célebres de 
los que nos proponemos hablar a hacernos llegar sus fieles recuerdos” (Ch. Pa-
llisot, Nécrologe des hommes célèbres [París, Moreau, 1767, pág. v]). A este aviso del 
tomo ii, añade en el tomo iii: “o informaciones exactas, o por lo menos simples 
anécdotas” [París, Desprez, 1786, pág. v-vi]. 

19 Ibíd., [pág. vi].
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a La Tour ser el pintor de los filósofos y haber situado la 
Enciclopedia a los pies de Mme de Pompadour en el cua-
dro que le hizo como protectora de las artes. Los autores 
no ceden inmediatamente a la obligación de posar. En 
su “Elogio de Montesquieu”, con el que se abre el tomo 
v de la Enciclopedia, D’Alembert señala las reticencias del 
gran hombre a la hora de hacerse representar20, como si 
condenara esta nueva necesidad del público. La genera-
ción siguiente se presta a ello más fácilmente, le admite el 
principio, pero señala cierta confusión, que Diderot ex-
presa y a la cual dedica el Salón de 1767. La interrogación 
“¿Quién soy? ¿Qué es ser uno mismo?”, que atañe a toda 
la obra, está aquí enunciada en términos estéticos: ¿Qué 
es un retrato? El autor responde principalmente evocan-
do tres cuadros y dos bustos de sí mismo, con los cua-
les está desigualmente satisfecho, y que perturban, más 
que no fijan, los criterios de la identidad. A propósito del 
cuadro de Mme Therbouche (“Se me parece tanto que mi 
hija dice que le habrá dado mil besos durante mi ausen-
cia”21), Diderot revela la curiosa escena de pose en la que 
se desnudó y apareció ante ella como modelo de acade-
mia (“Estaba desnudo, desnudo del todo”), lo que le hizo 
temer un cierto “accidente” físico, puesto que “no todas 
las partes del cuerpo obedecen tan bien como el brazo”. 
El desvelamiento con el cual el filósofo quiere darse a ver 
revela más bien que toda persona ofrece a cada instante 
una contradicción de tendencias irrepresentables, tema 
que es desarrollado más ampliamente a propósito del 
cuadro de Van Loo (Monsieur Diderot), en el cual el mode-

20 “En 1752, M. Dassier, muy nombrado por las medallas que ha acuñado en 
honor de varios hombres ilustres, vino de Londres a París para acuñar la suya. 
Mr. de La Tour, artista, y sumamente apreciable por su desinterés y la elevación 
de su alma, deseaba ardientemente dar un nuevo lustre a su pincel, trasladan-
do a la posteridad el retrato del autor del Espíritu de las leyes […] pero M. de 
Montesquieu […] persistió en negarse cortésmente a sus reiteradas insistencias. 
Igual dificultad experimentó M. Dassier”. [Sin referencia original. Traducción 
de Juan López de Peñalver, en J. R. D’Alembert, “Elogio de Montesquieu”, pu-
blicado en Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Madrid, Imprenta de Villalpan-
do, 1820, tomo i, págs. xxxviii-xxxix]

21 D. Diderot, Oeuvres complètes, R. Lewinter (ed.), París, [Le club français du 
livre, 1969-1972], tomo vii, sin referencia de página en el original. Traducido 
por Lydia Vázquez en D. Diderot, Salón de 1767, op. cit., pág. 304].
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lo “[s]e me parece bastante […] pero demasiado joven, 
y con la cabeza demasiado pequeña. Atractivo como una 
mujer, mirando de reojo, sonriente, afectado, presumido, 
casi zalamero”22. Atribuye este fenómeno y estos rasgos 
de inversión al contagio de feminidad parlanchina que 
le afectaba23 por culpa de “Mme Van Loo que venía a cha-
charear con él” cuando posaba y que lo “arruinó” todo, 
mientras que si ella hubiera cantado con el clavicordio 
un aria de Didon… Mediante el ejemplo de este cuadro 
en el que Diderot se reconoce manifiestamente superior 
a Saint-Eutrope24, se pone en duda la capacidad del retra-
to, porque es demasiado estático para representar un ser 
que difiere constantemente de sí mismo, y que tiene “en 
un día cien fisonomías diversas”25, a menos que la obra, 
transcendiendo la anécdota, logre una forma más eleva-
da de la semejanza:

Llevo una máscara que engaña al artista, ya sea porque hay en 
ella demasiadas cosas confundidas juntas, o bien porque como 
las impresiones de mi alma se suceden con gran celeridad y 
aparecen todas pintadas en mi semblante, el ojo del pintor 
no puede fijar un momento concreto, convirtiéndose así su 
tarea en una labor mucho más compleja de lo que creía en un 
principio. Sólo me han retratado bien una vez, y lo hizo un po-
bre diablo llamado Garand, que consiguió captarme; supongo 
que le sucedió lo mismo que a un tonto cuando dice una vez 
en su vida algo ingenioso. Ecco il vero Polichinello26. 

22 Ibíd., pág. 77 [de la traducción].
23 Los retratos literarios de Jacques-Emile Blanche en Mes modèles (1928) son 

un complemento de los retratos pintados. A propósito de Gide, que tiene “el 
rostro un poco chinesco de un joven evangelista”, mantiene una preocupación 
muy parecida a la de Diderot. El escritor quiere escoger y controlar su imagen 
pública, que no puede reducirse a representar simplemente una actitud propia. 
No confunde el tiempo de la pose con el de la recreación. Hay que borrar 
las risas: “Es este ánimo lo que Gide trataba de ocultar, en los tiempos en que 
posaba para mí como joven Amiel, en el cuarto de baño verde” (París, [Stock], 
1928, pág. 196).

24 Durante la Edad Media vieron la luz numerosas vidas de Saint-Eutrope, 
que deviene todo un personaje legendario. De ahí la alusión del autor. [N. de 
las E.]

25 D. Diderot, Oeuvres completes, op. cit. [Pág. 78 de la traducción]
26 Ibíd., pág. 47. [Pág. 78 de la traducción]
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Este cuadro, descrito en dos cartas a Sophie Volland27, 
realiza por azar una conjunción de singularidad y de ideal 
de belleza que corrige y engrandece el modelo de un 
modo del todo adecuado a la imagen pública que Diderot 
desea entonces dar de sí mismo. Prosigue esta reflexión 
a partir del ejemplo de los dos bustos. Cuando Falconet 
vio el de Mlle Collot, prefirió destruir el suyo (“Al caer el 
citado busto al suelo, roto en mil pedazos, se descubrieron 
intactas dos bellas orejas, disimuladas bajo una indigna 
peluca con la que Mme Geoffin me había disfrazado”)28. 
Aunque fuera fracasado, Diderot añora una cierta expre-
sión fugitiva (“he de confesar que en ese busto, mediocre 
en efecto, llevaba marcados los estigmas de una pena se-
creta que por aquel entonces devoraba mi alma”)29. Es sin 
duda a esta obra a la que remite maliciosamente la estatua 
carcomida al principio de El sueño de D’Alembert. Para este 
curioso festín de piedra que debe hacer asimilar de forma 
poética el proceso de la asimilación, la escultura de Fal-
conet es colocada “en un mortero”. “Bueno, pulverícela”, 
suelta D’Alembert30. Otro modo de decir que la obra no 
es asimilable a una figura y que no puede tener rostro. 
Frente a la máscara de la persona, aunque le valga un beso 
de Angélica31; frente a esta semejanza incontestable pero 
insuficiente, y cuya forma más espectacular es la máscara 
mortuoria sobre la cual una ensoñación sin fin se ejercita 
para descifrar un último secreto biográfico, Diderot pre-
fiere la máscara de la “verdadera polichinela”, que es un 
personaje de la obra.

27 “Efectivamente medito sobre este cuadro. Vivo en él, respiro en él, en 
él tengo alma; se ve el pensamiento a través de la frente […]. Y es que es algo 
hermoso, cuyo mérito del parecido, que es perfecto, es sin embargo el menor” 
(17 y 27 de septiembre de 1760). [Sin referencia en el original. Traducción de 
Núria Petit, en D. Diderot, Cartas a Sophie Vollant, Barcelona, Acantilado, 2010, 
págs. 124 y 133] 

28 Sin referencia en el original. Ibíd., págs. 78-79. [N. de las E.]
29 Sin referencia en el original. Ibíd., pág. 79. [N. de las E.]
30 Sin referencia en el original. Traducción de Angelina Marín del Campo 

en D. Diderot, Tres diálogos filosóficos de Diderot (El sueño de D’Alembert), México, 
UNAM, 1982, pág. 30. [N. de las E.]

31 Marie-Angelique, hija de Diderot y Abel-François Caroillon de Vandeul. 
[N. de las E.]
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Para aquellos que van a verle, inventa cada vez un 
nuevo papel, como libremente improvisado a partir del 
repertorio de sus escritos. Cuando el príncipe heredero 
de Brunswick-Wolfenbüttel y el de Saxe-Gotha32, uno tras 
otro, quieren encontrarlo “sin ser reconocidos”, para sor-
prender al gran hombre en su autenticidad doméstica, 
se prepara una puesta en escena que acaba en verdade-
ro drama burgués. El pretendido desvelamiento privado 
no puede producirse más que sobre un fondo de juego y 
de mistificación. Ante jóvenes testigos, como Garat, que 
van a conversar con él y ya están entrevistándolo33 (manía 
que había criticado en el personaje del pequeño conde 
de Lauragais, siempre en camino para visitar a Voltaire o 
a Buffon), no juega el papel que se espera de él y se hace 
el original, por lo que Garat publica un retrato satírico 
en el Mercure de France de 1779, donde aparece como una 
especie de Rameau energúmeno34:

Me ahorra el esfuerzo de balbucear torpemente el motivo de 
mi visita. Lo adivina aparentemente por el aire de gran admi-
ración por el que yo debía estar embargado […]. Se levanta, 
sus ojos se fijan en mí, y es evidente que ya no me ve en abso-
luto […]. Me representa una escena entera de Terencio; canta 
varias canciones de Horacio. Acaba cantándome finalmente 
una canción llena de gracia e ingenio, hecha por él de impro-
viso en una cena35.

Estas payasadas singulares tienden a desacreditar la 
constatación de un tercero que se autorizaría indebida-
mente del privilegio de una familiaridad y de una proximi-
dad ilusorias. Es, sin embargo, en estos testimonios (los de 

32 Se relatan dichos encuentros en Correspondance littéraire, philosophique et cri-
tique de Grimm et de Diderot, depuis 1753 jusqu’en 1790, París, Furne et Ladrange, 
1829, tomo vi, pág. 92. [N. de las E.]

33 D’Escherney anota: “Le gustaba considerarse como uno de esos filósofos 
de la antigüedad a los que se iba a consultar como a los oráculos: perdía casi 
todas sus mañanas dando audiencias filosóficas a todo tipo de personas, a pe-
queños autores, escritores ignorados, poetas mediocres e incluso a vagos y ma-
leantes” (op. cit., capítulo xix).  

34 Véase el diálogo satírico El sobrino de Rameau (obra póstuma de D. Diderot 
publicada en 1821 y traducida al español por Ana María Patrón en Madrid, Nór-
dica, 2008), al que J.-C. Bonnet se refiere más adelante. [N. de las E.]

35 Sin referencia en el original. [N. de las E.] 
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Garat, Mme Necker36, Naigeon37, etc.) donde Sainte-Beuve, 
tan ligado a las conversaciones, a las correspondencias y a 
documentos de todo tipo, creyó descubrir al autor e hizo 
el retrato que se quiere parecido a la “veleta de Langres”38. 
De este tema (tan pesadamente desarrollado en caricatu-
ras inútiles durante todo el siglo xix), dedujo que la obra 
era deshilvanada y heterogénea, lo que ha retrasado con-
siderablemente su lectura. Sin embargo, Diderot la había 
concebido precavidamente para resistir en todos los pun-
tos a este nuevo espacio biográfico que se constituye en el 
siglo xviii y en el que se funda la historia literaria. 

Preocupado por su imagen e incapaz de un proyecto 
autobiográfico –del cual la correspondencia con Sophie 
Volland le dio momentáneamente la idea–, se ve impelido 
a interesarse progresivamente por el género biográfico. Al 
principio no piensa en él más que débilmente: por ejem-
plo, reseñando en su Correspondance littéraire la Vie du car-
dinal d’Ossat39, de Mme Thiroux d’Arconville, donde señala 
que el historiador y el biógrafo se oponen como la pintura 
histórica y la pintura de género; o bien bajo la forma de 
una dulce burla en Vie abrégée de La Fontaine, en una pági-
na y media para la edición de los Cuentos de 1762:

La vida de La Fontaine no fue, por así decirlo, más que una 
distracción continua. Estaba ausente del ambiente de la so-

36 Suzanne Curchod, madre de Mme de Staël, fue una importante salonnière 
alrededor de la cual se reunían Buffon, Grimm, Diderot y D’Alembert, entre 
muchos otros. Véase S. Curchod y J. Necker, Mélanges extraits des manuscrits de 
Mme. Necker, París, Pougens, 1798. [N. de las E.] 

37 Jacques André Naigeon es el responsable de una edición en 15 tomos de 
las obras de Diderot (Oeuvres publiées sur les manuscrits de l’auteur par Jacques-André 
Naigeon, París, Desray, 1798) y de unas Mémoires historiques et philosophiques sur la 
vie et les ouvrages de D. Diderot (París, Brière, 1721). Véase P. Pellerin, “Naigeon: 
une certaine image de Diderot sous la Révolution”, Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, 29, 2000, págs. 25-44. [N. de las E.]

38 En una carta a Sophie Volland escrita el 12 de agosto de 1759, Diderot, 
natural de la ciudad francesa de Langres, dice de sus compatriotas que son “in-
constantes como veletas”: debido a las “vicisitudes del clima”, con cambios muy 
bruscos, “se acostumbran […], desde la más tierna infancia, a girar según el 
viento. La cabeza de un langrés está sobre sus hombros como el gallo de la igle-
sia en lo alto del campanario” (D. Diderot, Cartas a Sophie Volland, op. cit., pág. 
48). La imagen de la veleta de Langres (girouette langroise), es recurrente para 
referirse al retrato imposible del escritor. [N. de las E.]

39 Véase la ya citada Correspondance de Grimm y Diderot, tomo vii, págs. 329-
332. [N. de las E.]
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ciedad. Casi un imbécil para la masa, el autor ingenioso, el 
hombre amable, sólo se dejaba ver a intervalos y a los amigos.
Tuvo pocos libros y pocos amigos.
Entre el gran número de obras que dejó, no hay nadie que no 
conozca sus Fábulas y sus Cuentos; y las particularidades de su 
vida están escritas en cien lugares40.

El tono enigmático y alegre de esta vida abreviada en la 
que Diderot habla también de sí mismo, recuerda el estilo 
del epitafio –verdadero género literario muy de moda en 
el siglo xviii–, que es una negación de la biografía y de su 
pesadez demostrativa. En su aspecto epigramático, el epi-
tafio es una de las formas más crueles de la sátira, median-
te la cual uno nunca acaba de librarse de los muertos. Es 
por ello que Diderot declara que sería “deseable que cada 
uno hiciera pronto el suyo”41. A las calumnias de todo tipo; 
a los ataques de Palissot42 y de Sabatier de Castres43; a lo 
que más seriamente teme de Rousseau en las Confesiones; 
responde mediante la sátira en El sobrino de Rameau, pero 
sobre todo mediante escritos de forma biográfica que 
ofrecen otras tantas máscaras a través de las cuales escoge 
hablar de sí mismo: el Elogio de Richardson [1762], la Lettre 
apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm [1781]44, y 
especialmente La Vida de Séneca [1778], que se convierte 
en el Ensayo sobre los reinos de Claudio y de Nerón [1782]. 
En este último texto, testamentario y destinado a “dejar 
una memoria honrosa” pese “al ingrato que habla mal de 
sus benefactores”45, Diderot da su opinión sobre la ima-
gen pública del hombre de letras, tema particularmente 
debatido tras la muerte de Voltaire y de Rousseau. Reco-

40 En D. Diderot, Ouvres complètes, op. cit., tomo v, pág. 150.
41 Hoy en día, después de Stendhal, Philippe Sollers propone para sí mismo: 

“Diamante llamado Sollers, Veneciano de Bordeaux” (Portrait du joueur, [París], 
Gallimard, 1984, pág. 308. [Traducción española de Arturo Firpo, en Retrato del 
jugador, Barcelona, Lumen, 1988, pág. 225]).  

42 Charles Palissot de Montenoy obtuvo un gran éxito ridiculizando a Rous-
seau en Le Cercle ou les Originaux (1755). [N. de las E.]

43 En 1772, Sabatier de Castres publica Les trois siècles de notre littérature ou 
Tableau de l’esprit de nos écrivains, que Diderot critica en la citada Correspondance 
(tomo viii, págs. 92-93). [N. de las E.]

44 D. Diderot, Ouvres complètes, op. cit., tomo xiii, pág. 63-79. [N. de las E.]
45 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron ou Vie de Sénèque le philoso-

phe, París, Brière, 1823, pág. 136. [N. de las E.]



320 	 JEAN-CLAUDE BONNET

noce allí, como en ningún otro lugar en su obra, el valor 
militante del culto a los grandes hombres, y agradece a 
los “biógrafos” antiguos (Plutarco) y modernos (Moreri, 
Bayle, así como a los secretarios de la Academia, Fontene-
lle, D’Alembert, Condorcet), “a quien nuestros sobrinos 
deberán […] el conocimiento útil de las virtudes socia-
les o de los defectos domésticos que hicieron agradable 
o fastidioso el trato de los hombres célebres cuyas obras 
admirarán”46. El culto devoto que evocaba una fórmula 
de la Vie abrégée de La Fontaine (“Mucho tiempo después de 
su muerte los extranjeros iban a visitar la habitación que 
él había ocupado. Una vez al año iré a visitar su tumba”47) 
está aquí explícitamente detallado y relacionado con la 
gran necesidad emotiva propia del siglo. Diderot ve en 
este nuevo interés por la “historia privada”48 una gratitud 
natural de la posteridad, pero integra esta curiosidad bio-
gráfica en el contexto teatral y retorcido del Ensayo sobre 
los reinos de Claudio y de Nerón: el tema doméstico sólo es 
aceptable para él en la escenografía del ideal de belleza 
concebido en el Salón de 1767.

Diderot resiste a la demanda biográfica con la cual, 
por otra parte, juega soberanamente. Tras la crítica reali-
zada en los años sesenta a la historia literaria en su tradi-
ción biográfica, hoy estamos en mejores condiciones de 
medir la fuerza de ausencia y de alteridad de esta obra 
que nunca tendrá rostro. Del mismo modo que se divier-
te perdiendo todos los testimonios, Diderot perturba sis-
temáticamente en sus escritos las marcas de una lectura 
realista y referencial (por ejemplo, las del tiempo o las 
de la atribución de las voces), y disuade la identificación 

46 Ibíd., págs. 245-246. [N. de las E.]
47 Sin referencia en el original. [N. de las E.]
48 “Una suerte de reconocimiento delicado se une a una curiosidad digna 

de elogio, para interesarnos por la historia privada de aquellos cuyas obras ad-
miramos. Su lugar de nacimiento, su educación, su carácter, la fecha de sus 
producciones, la acogida que recibieron con el tiempo; sus inclinaciones, sus 
gustos honestos o deshonestos, sus amistades, sus fantasías, sus defectos, su for-
ma exterior, los rasgos de su rostro, todo lo que les atañe llama la atención de 
la posteridad. Nos gusta visitar sus moradas; sentiríamos una dulce emoción en 
la sombra de un árbol bajo el cual ellos habrían descansado; querríamos ver y 
conversar con los sabios cuyos trabajos aumentaron el poder de la virtud y los 
tesoros de la verdad” [Ibíd., pág. 339].
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de un sujeto biográfico tan variado como inaccesible. Este 
conjunto de textos, tan dispersos que su reunión no está 
todavía acabada, no puede dar a ver una imagen unifica-
da del autor, aunque parece ilustrar de forma ejemplar 
Contra Sainte-Beuve. Imitando las formas más vivas y más 
inoportunas de la presencia, Diderot no hace sino ausen-
tarse magistralmente de ella, puesto que niega que existan 
momentos privilegiados y sinceros que escapen a la activi-
dad semiótica. En lo más íntimo de la escritura amorosa, 
revela la fractura del lenguaje y la paradoja de la imita-
ción, pues las cartas a Sophie son finalmente destinadas a 
millares de futuros lectores. Lejos de estar inspirado por 
una vulgar posteromanía, la llamada a la posteridad es la 
respuesta que opone a sus contemporáneos, con demasia-
do afán de presencia. Frente a una fusión ilusoria, él pre-
fiere la distancia y la separación, y la excepcional retirada 
del escrito póstumo. Escoge el off y el fuera de campo, por 
hablar en términos cinematográficos; escoge estar en el 
patio de butacas más que en la escena falaz del presente.

Si su estética de lo compuesto, que es el principio di-
sociante de la obra, libera a Diderot del tema biográfico, 
todo destina a Rousseau a encerrarse en él, y a no escapar 
de él. La empresa de las Confesiones es la más intensa reac-
ción a la nueva curiosidad de los contemporáneos. Para 
calmar la confusión de su imagen pública, Jean-Jacques 
se esfuerza indefinidamente en demostrar la coincidencia 
y el acuerdo entre su retrato “unido en sus partes”49 y el 
“sistema unido de sus libros”50. Aparentemente atado en 
este esquema, consigue darle margen sometiendo la insis-
tencia biográfica a la fuerte concepción de la obra.

Las Confesiones, componiendo un retrato definitivo 
y demostrando que todo se sostiene en este extraño en-
samblaje, debían detener la serie infernal de comentarios 
y desfiguraciones. Ahora bien, desde la primera lectura 
imprudente de la historia de su vida, Rousseau descubre, 
en inevitables efectos perversos, que su obra no ha hecho 

49 Las referencias remiten a J.-J. Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques: Dia-
logues, cuyo prefacio escribió Michel Foucault (París, Armand Colin, 1962, pág. 
143). 

50 Ibíd., pág. 271.
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más que reactivar y estimular la proliferación y el interés 
biográficos. Mediante este escrito, “inició al público en 
todas sus debilidades, en todas sus faltas más secretas”51, 
aunque Diderot podrá evocar algunos años más tarde, en 
el Ensayo sobre los reinos de Claudio y de Nerón, esta “obra 
póstuma en la que acaba de declararse loco, orgulloso, 
hipócrita y mentiroso”52. Convencido de que ha dado ahí 
materia nueva a esta “liga cuyo objeto es la difamación de 
J.-J.”, Rousseau afirma que ya sólo se le acercan para “in-
tentar sorprenderlo, trazar algunos rasgos nuevos para su 
retrato”, e imagina que en todos los lugares en los que ha 
residido y en todos los itinerarios revelados por las Confesio-
nes, se envían informadores para recoger otras anécdotas 
condenatorias. A todo ello, los Diálogos oponen una nueva 
tentativa de elucidación biográfica. En esta curiosa puesta 
en escena en la que el proyecto de las Confesiones es teatral-
mente redistribuido, se trata esta vez de intentar hacer el 
pesado esfuerzo de introducir el tercero inoportuno (“Es 
necesario decir, cómo, si yo fuera otro, vería a un hombre 
como yo”), a fin de reducirlo mediante una descabellada 
sobrepuja. Rousseau se las ingenia para concebir “una hi-
pótesis general que pueda reunir todas las causas” que hay 
en su contra y para agotar las posibilidades “escogiendo lo 
peor”. Por eso “raramente ha dedicado más de un cuarto 
de hora diario” a este escrito emprendido con “la mayor 
de las repugnancias y el mayor de los tedios”. Antídoto y 
veneno, la trampa martirizante de los Diálogos se revierte y 
se aligera también en un sueño transparente.

Mientras los “canallas de los admiradores”53 buscan a 
Jean-Jacques para difamarlo mejor, el texto de los Diálogos 
monta en el imaginario –y por la sola fuerza del lengua-
je– un perfecto escenario de autentificación y construye la 
utopía del buen testimonio. Una vez desmitificado el ser 
monstruoso que los franceses habían hecho de él, “figu-
rándolo a su manera”54, la constatación final es “el acuer-

51 Ibíd., pág. 244.
52 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron ou Vie de Sénèque le philoso-

phe, op. cit., pág. 150. [N. de las E.]
53 J.-J. Rousseau, op. cit., pág. 248.
54 Ibíd., pág. 47.
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do entre su vida y sus máximas”. La construcción de la 
obra está fundada en la confrontación del hombre y de la 
obra (como lo ilustra el principio del Segundo Diálogo: “–El 
Francés: Bien, Señor, ¿usted lo ha visto? –Rousseau: Bien, 
Señor, ¿usted lo ha leído?”). El personaje del Francés ni lo 
ha visto ni lo ha leído. El otro, llamado Rousseau, lo ha leí-
do. Le hace la primera visita para una especie de recono-
cimiento y de examen minucioso a fin de trazar un retrato 
verídico. Tras lo cual puede a su vez introducir al Francés 
ante Jean-Jacques para una segunda visita, en la que todas 
las contradicciones se resuelven. El trabajo preparatorio 
del primer viajero es una verdadera investigación que se 
quiere muy diferente a una conversación pasajera, puesto 
que “es en la familiaridad de un trato íntimo, en la con-
tinuidad de la vida privada, que un hombre, a la larga, se 
deja ver tal y como es”. Para tener un “juicio sólido” hay 
que “comenzar por verlo todo, por escucharlo todo, por 
tomar nota de todo”. El detalle de la vida doméstica de 
Jean-Jacques y de su intimidad es objeto de una contabi-
lidad obsesiva en la que todo tiene sentido, como el he-
cho de que “haya logrado hacer anidar golondrinas en su 
habitación con tanta confianza que se dejan encerrar en 
ella sin asustarse, o que haya enseñado a su perro a vivir 
familiarmente con su gato”. La segunda visita, en forma 
de happy end, es una gran escena de reconciliación. Sólo 
la escritura en el mundo de las quimeras puede acomodar 
una tal reabsorción del espacio biográfico en el sistema 
de la obra. En la vida real, Jean-Jacques recibe numerosos 
visitantes pero, menos dóciles que los imaginarios, no se 
acogen completamente a esta construcción del lenguaje a 
través de la cual pretende mostrarse transparente55. D’Es-
cherney advierte cierta “coquetería” en lo que concierne, 

55 Véase, por ejemplo, B. de Saint-Pierre [La Vie et les Ouvrages de Jean-Jac-
ques Rousseau, en M. Souriau (ed.), París, Societé des textes français modernes, 
1907] y J. H. Füssli (Remarks on the Writings and Conduct of J.-J. Rousseau, Londres, 
[T. Cadel], 1767). En el número 16 de la revista Dix-Huitième siècle [1984], M. 
Jochen Schlobach acaba de publicar un “Reportage sur Rousseau en 1763”: dos 
suizos de lengua alemana visitan a Rousseau en Moitiers. En un estilo perio-
dístico, los dos testigos presentan un “carácter de M. Rousseau en sus aspectos 
principales” y sus opiniones literarias, políticas y morales. Rousseau les lee sus 
Cartas a Malesherbes.  
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por ejemplo, al tema de la salud o del sueño (Rousseau 
declara que es insomne, mientras que ronca toda la no-
che) y, más generalmente, una distorsión inevitable y una 
falta de presencia en este hombre que se identifica tan 
extremadamente con el poderoso sistema de su obra:

Lo he visto demasiado tiempo desde demasiado cerca para 
compartir la inocencia de sus juicios, pero no lo he amado 
o estimado menos: él lo sabía, y aunque me temía un poco 
porque veía que lo penetraba y que no se me escapaban sus 
debilidades, él no me amaba menos56.

El otro aspecto de los Diálogos, que Rousseau llama 
la hipótesis de lo peor, recuerda las audacias tan escla-
recedoras del Segundo Discurso y de la Carta a d’Alembert, 
y convierte esta obra síntoma en uno de los más fuertes 
diagnósticos formulados sobre los Ilustrados. Con esta 
pluma paradójica que le permitió escribir la sátira de las 
costumbres parisinas en la Nueva Eloísa, Rousseau da aquí 
una visión del medio literario de una agudeza sociológi-
ca sorprendente. Retomando ciertas expresiones de los 
antifilósofos, describe cómo se reúnen, en los “círculos”, 
los “pequeños comités secretos”, los “pequeños tribuna-
les literarios”, aquellos que “se jactan de ser los árbitros 
del renombre, los distribuidores de la gloria”, y que han 
“adoctrinado poco a poco la opinión pública”, obligada 
a “seguir la pista de los brillantes Autores de este siglo”. 
El “tejemaneje literario” ha producido una “epidemia de 
espíritu” y una “ictericia universal” en esta “generación ali-
mentada de hiel y de filosofía”57 que tiene un “apetito ge-
neral de odio”58, puesto que los “letrados” están asolados 
por el amor propio. De ahí el “delirio público” a propósi-
to de Jean-Jacques que ha mostrado “muy francamente el 
abuso de las letras y la fanfarronería del oficio del autor”. 

56 Op. cit., cap. xiv.
57 Rousseau, op. cit., pág. 223.
58 En este período de efervescencia de la evaluación, todos temen a todos. Di-

derot teme a Poinsinet o Palissot. Sabatier de Castres teme a cambio los golpes 
de los filósofos: “Habíamos previsto que los filósofos no nos perdonarían nunca 
haberlos atacado. […] Los vemos abalanzarse contra nosotros en las sociedades, 
no ahorrarse nada para desprestigiar nuestro trabajo, nuestra persona, nuestras 
costumbres” (Les Trois Siècles de la littérature française, [Amsterdam, 1923, pág. 
xcix]). 
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Él, que no es un “letraherido” y que no tiene “veneno de 
hombre de letras”, está “entre todos esos energúmenos de 
sensibilidad como una mujer sin colorete”59. Bajo el modo 
de la exageración claramente anunciada, y que la estruc-
tura de los Diálogos alienta, imagina en esta arena cruel 
todas las formas de tráfico y de falsificación susceptibles 
de desfigurar su retrato, su vida y su obra.

El primer visitante, el que ha leído al autor, descubre 
el verdadero rostro de éste (“Le encuentro hoy los rasgos 
del Mentor de Émile. Puede que en su juventud le hubie-
ra encontrado los de Saint-Preux”60) en lugar del “feroz 
o edulcorado aspecto”61 que han difundido cuadros céle-
bres, puesto que uno de los principales puntos del com-
plot es que han querido “darle un rostro a los ojos del 
público”. A propósito de esas telas para las cuales posó 
voluntariamente como los otros escritores de su época, 
Rousseau introduce la hipótesis de una maquinación que 
él llama “historia de los retratos”. Iniciada en Francia por 
“ruidosos” protectores (“Ellos mismos han mandado ha-
cer esos retratos con muchos gastos y cuidados; los han 
anunciado pomposamente en los periódicos, en las ga-
cetas, los han alabado por todas partes”)62, eclosiona en 
Inglaterra con Hume, que lo representa como “cíclope 
horrible”:

Allí, el primero y más importante de sus esfuerzos era hacer 
que Ramsay, su amigo particular, hiciera el retrato de su amigo 
público J.-J. Anhelaba este retrato tan ardientemente como un 

59 Rousseau, op. cit., pág. 153. 
60 Ibíd., pág. 122. J.-C. Bonnet se refiere a Emilio, o de la educación y al persona-

je de Saint-Preux, inspirado en Pierre Abélard, protagonista de la Nueva Eloísa. 
[N. de las E.]

61 “Feroz” en el cuadro de Ramsay y “edulcorado” en el de La Tour, donde 
Diderot, “en vez del censor de las letras”, no ha visto más que “el autor de De-
vin du village […] bien vestido, bien peinado, bien empolvado y ridículamente 
sentado en una silla” (D. Diderot, Essai sur la peinture, [en Oeuvres esthétiques, Ver-
nière, París, 1960, pág. 695. Existe traducción española bajo el título de Ensayo 
sobre la pintura, La Plata, Instituto de Filosofía de la Universidad Nacional de La 
Plata, 1963]). Rousseau experimenta la angustia de una representación vaga. 
Son numerosas las ocasiones en las que el verdadero rostro del autor se altera. 
Cerca de Diderot, por ejemplo, que “lo incita a los sarcasmos”, se convierte en 
satírico y mordaz. 

62 Rousseau, op. cit., pág. 122.
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amante muy apasionado desea el de su amada. A fuerza de im-
pertinencias, arranca el consentimiento de J.-J. Le hacen po-
nerse un gorro muy negro, un vestido muy marrón, le colocan 
en un lugar muy sombrío, y allí, para pintarlo sentado, le ha-
cen mantenerse de pie, curvado, apoyando una de sus manos 
en una mesa muy baja, en una actitud en la que sus músculos 
fuertemente tensados alteran los rasgos de su rostro63.

En las “graduaciones preparadas”, el retrato se degra-
da todavía un poco más, y, a partir del “horrible colori-
do” del cuadro, se obtienen tirajes cada vez más oscuros 
para mejor abrumar el modelo y “hacer el original tan 
negro como el grabado”. Hacen “desaparecer” el que ha 
sido trazado en el cuadro de La Tour para substituirlo 
por uno horrible de Lemoyne. Cansados de este retrato 
de Jean-Jacques, que es un “objeto de horror”, deciden 
convertirlo en un “objeto de burla”.

Fue entonces cuando apareció el retrato con muecas de Fi-
quet que habían tenido en reserva durante mucho tiempo 
hasta que llegara el momento de publicarlo, a fin de que el 
aspecto bajo y risible de la figura respondiera a la idea que 
querían dar del original. Entonces apareció un pequeño me-
dallón de yeso sobre el traje del grabado inglés, pero cuyo 
aspecto terrible y orgulloso se habían cuidado de cambiar por 
una risa traidora y sardónica64.

Rousseau, que en los Diálogos parece querer darse 
a ver, frente a sus contemporáneos, ante todo como un 
“buen hombre”, se preocupa por los aspectos más popula-
res de lo que llamamos hoy su iconografía65. En esta imagi-
nería banal y devota de viñeta, una vez más, finge ver úni-
camente falsificaciones, “copias desfiguradas” realizadas 
por “obreros ávidos y torpes”, y que “se dejan pudrir en los 

63 Ibíd., pág. 123.
64 Ibíd., pág. 126.
65 Es en esta época cuando los comerciantes de grabados de la calle 

Saint-Jacques pusieron en el mercado estampas llamadas semifinas, contribu-
yendo así a una rápida vulgarización de la imaginería de los “grandes hombres”. 
Durante la Revolución, caricaturas antirrevolucionarias representan a Rousseau 
y a Voltaire en los infiernos. Este último, que había posado de joven ante Largi-
llière, La Tour y Lemoyne, no teme continuar posando muy viejo ante Pigalle, 
Houdon y Huber, quien le pintaba en “recortes” y en migas de pan. Es de este 
viejo en harapos, más que glorificado, de donde nacerá más tarde el tema de la 
“sonrisa repugnante”. 
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muelles o que adornan las habitaciones de los cabarets y 
las tiendas de los barberos”. Más que la expresión real del 
culto que se le profesa, presiente allí la de una hostilidad 
popular que puede pasar al acto: asegura que se ha hecho 
de él un “maniquí armado con un cuchillo resplandecien-
te” que se ha paseado “pomposamente por las calles de Pa-
rís” para incitar al pueblo “a quemar su efigie a la espera 
de más”. Así se acaba la famosa “historia de los retratos”.

Privado de su imagen por el complot, Jean-Jacques 
debe serlo también del relato verídico de su vida, puesto 
que se “prepara durante mucho tiempo […] para publi-
carla tras su muerte” una obra destinada a “fijar el juicio 
público sobre su memoria”66, y “su biografía escrita en 
vida por traidores que se esconden de él cuidadosamen-
te, portará todos los rasgos de los libelos más negros”67. 
Se adelanta a los temas de esta vida criminal en términos 
crueles y cómicos que tienen una curiosa resonancia sa-
diana: helo aquí convertido en envenenador que “roba” 
y “despacha” a sus víctimas, para las cuales prepara “ba-
ños de jugos de hierba” y “botellas de semillas”68, o en 
“pícaro, aventurero de cabarets y de lugares oscuros, vil 
e indecente, corrupto y podrido de sífilis”69. Esta última 
imputación produjo un aumento de obsesivas considera-
ciones médicas en Rousseau, quien, en su testamento de 
1763, desea la autopsia, esa revelación anatómica que es 
la última manera de ser visto y una forma incontestable 
del proceso biográfico. Rousseau se somete hasta el final 
a este corsé médico y policial (efecto inmediato e inelu-
dible de la demanda biográfica del siglo xviii, cuya ficha 
política será una de los avatares más calamitosos del siglo 
xx), reclamando para sí, de algún modo, esta prueba de 

66 Rousseau, op. cit., pág. 297.
67 Ibíd., pág. 310.
68 Ibíd., pág. 176.
69 Es Voltaire quien hizo circular el libelo anónimo El sentimiento de los ciuda-

danos, en el que se puede leer: “Confesamos con dolor y enrojeciendo que es un 
hombre que lleva aún las funestas marcas de sus excesos, y que, disfrazado de 
saltimbanqui, arrastra de ciudad en ciudad […] la miseria por la que hizo morir 
a su madre y por la que ha abandonado a sus hijos en la puerta de un hospital”. 
Contra estas difamaciones, Rousseau hace circular una nota para desengañar a 
los franceses sobre lo que les han hecho creer “de su carácter”.



328 	 JEAN-CLAUDE BONNET

la inspección a la que fueron sometidas, por ejemplo, Jua-
na de Arco y más tarde Charlotte Corday, sospechosas de 
desenfreno. Tanto para la historia de su “alma” como para 
el destino de su obra, que también corre el riesgo de ser 
desvirtuada de la misma forma, predice lo peor, ya que, 
en cartas anónimas, “se le recuerdan cosas como si estu-
vieran en sus escritos que nunca pensó en introducir”70, 
igual que se le atribuyen falsamente obras de Mercier y de 
Holbach. A las más “malignas interpretaciones”, se añade 
una operación sistemática de “falsificación”, facilitada por 
el hecho de que, “no habiendo hecho [el autor] más que 
una única edición de cada obra”, quedan “pocos ejempla-
res”, operación que ya se manifiesta en nuevas ediciones 
alteradas por reductos, “por aparentes negligencias que 
podían hacerse pasar por errores de impresión, pero que 
producían contrasentidos terribles”71. Desvirtuada su obra 
hasta tal punto, y sin que nadie pueda ya “juzgarlo con 
certeza”72, Rousseau acaba por invocar al “gobierno” y por 
apelar al rey, al que cree acceder cuando trata de depo-
sitar el manuscrito de los Diálogos sobre el altar de No-
tre-Dame. Sin duda, pensó que así encontraría protección 
en un juez supremo, tradicionalmente fuera de alcance y 
garante de toda evaluación. Sin embargo, bajo el efecto 
de las nuevas teorías económicas y del curso de las cosas, 
se empieza entonces a pedir cuentas al mismo rey de su 
gestión y de su vida73. La única garantía verdadera parece 
encontrarla, como Diderot, en la posterioridad. Espera 
“una revolución que debe desengañar al público sobre 
él”74 puesto que, “por mucho que se haga, el orden natu-
ral se restablece tarde o temprano”.

A la nueva exigencia del público que quiere verlos 
y tocarlos, Rousseau y Diderot reaccionaron vivamente 

70 Rousseau, op. cit., pág. 220. 
71 Ibíd., pág. 298.
72 Ibíd., pág. 251.
73 En una nota del manuscrito ([Oeuvres completes], Pléiade, 1, lx), Rousseau 

comenta: “Esta idea y la del depósito en el altar se me ocurrieron en vida de 
Luis xv, y entonces era un poco menos ridícula”. Las Confesiones y el Compte rendu 
[au roi] de [Jacques] Necker [1781], responden a la misma necesidad histórica. 

74 Ibíd., pág. 292.
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inventando toda una gama de actuaciones y poses. Sor-
prendido por estos numerosos testigos, el uno improvisa 
un juego superior que sólo puede escapárseles y decep-
cionarlos, y se produce sin esfuerzo como personaje con 
diferentes roles, porque éste es el principio de su obra. El 
otro, atormentado por la ilusión de la presencia, se empe-
ña en querer aparecer en tanto persona en esta escena, 
y se toma de modo trágico el requerimiento de ser visto, 
hasta el punto que no soporta realmente el guión más que 
en la escritura, donde lo ajusta a su modo. Diderot se en-
comienda más serenamente a los tiempos lejanos, mien-
tras que Rousseau detalla en su visión todos los escollos de 
la nueva cultura ilustrada, a saber, las interferencias y las 
perturbaciones de todo tipo que trastornan la difusión de 
la obra y afectan la imagen del autor. El uno se complace 
en destacar sobre este desorden por el gusto de las mis-
tificaciones y por una distribución de su obra destinada 
a extraviar por mucho tiempo la lectura; el otro inventa 
en sus Diálogos un dispositivo transparente y según su vo-
luntad, donde los testimonios y las lecturas garantizan el 
acuerdo de los sistemas ligados del hombre y de la obra. 
A través del personaje del primer visitante y del “deposi-
tario” (al cual quiere confiar el libro, así como las Confe-
siones y todo un dossier de documentos), parece imaginar 
un encargado de la gestión perfecta de la obra. Voltaire, 
un calculador más frío y eficaz del control de su imagen 
pública y del destino de sus escritos (diríamos hoy: más 
“profesional”), sin duda respondió mejor a la demanda de 
sus contemporáneos, a juzgar por su triunfo en 1778 y por 
su apoteosis sobre la escena. En las últimos meses de su 
vida, preparaba una nueva edición de sus obras completas 
con la ayuda de su secretario Wagnière, empresa cedida 
a continuación a Beaumarchais para la edición de Kehl, 
que conduce a una Vida de Voltaire escrita por Condorcet, 
cuyos 27 volúmenes, publicados de 1783 a 1790, adornan 
el desfile de panteonización de 1791.

Otros escritores supieron poner en práctica inmedia-
tamente aquello que Rousseau soñó por anticipado en los 
Diálogos y que Voltaire logró claramente por sí mismo, es 
decir, interesar más sólidamente a ciertos testigos y po-
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nerlos a su servicio, reemplazando así a los visitantes del 
azar –fatalmente imprevisibles y cuya inútil y penosa devo-
ción hay que conjurar–, por cómplices constantes que son 
intermediarios, acompañantes y guardianes póstumos. 
He aquí el tiempo de los secretarios, garantes de orden 
y de ahorro, cuyos primeros y más célebres ejemplos son 
Boswell para Johnson y Eckermann para Goethe75. Su ex-
periencia ilustra esta institucionalización del espacio bio-
gráfico, por la cual se capta un fervor y se pone al servicio 
del mejor beneficio de la obra. El primer encuentro les 
hace latir el corazón inevitablemente, como en toda visita 
al gran hombre. A los veintidós años, Boswell ha leído “la 
mayoría de escritos de Johnson y [ha] concebido por su 
autor una especie de veneración misteriosa”76. Cuando, 
el 16 de mayo de 1762, lo encuentra en Londres (según 
pretende, por casualidad77), es para él como la aparición 
del espectro en Hamlet. Muy alterado y torpe, es entonces 
maltratado por el maestro, pero rápidamente se establece 
una buena relación entre ellos, y Boswell puede satisfacer 
su “curiosidad”, como lo hará más tarde visitando a Vol-
taire en Ferney o comiendo con Rousseau en el “agreste 
lugar de Neuchâtel”78. Eckermann concibió para sí mismo 

75 El principal resultado de esta relación continuada entre Samuel Johnson 
(1709-1784), célebre sobre todo como biógrafo por su Vida de los poetas ingleses, 
y James Boswell (1740-1795), fue la famosa Vida de Samuel Johnson (1791) (París, 
Gallimard, 1954). Jean-Pierre Eckermann (1792-1854) se convirtió en el secre-
tario de Goethe en Weimar en 1823, hasta la muerte de éste en 1832, y publicó 
las Conversaciones con Goethe en 1836 (París, Jonquières, 1930). 

76 J. Boswell, op. cit., pág. 88. [Existe traducción española en Barcelona, Acan-
tilado, 2007]

77 Parece ser que, por el contrario, Boswell investiga los lugares que John-
son frecuenta y se sitúa deliberadamente en su itinerario. Del mismo modo, 
D’Escherney (op. cit., cap. ii) presume haber conocido a Rousseau de improvi-
so, mientras que “alquiló una casa en Motiers”, evidentemente con este único 
objetivo. Roger Stéphane es más sincero en lo que hoy llamaríamos, en nuestra 
cultura audiovisual, una actitud de fan y de groupie: “Ignoro qué demonio me 
picaba a mis dieciocho años, pero no podía entonces dejar de conocer a quienes 
admiraba. [...] Por casualidad, el primero que conocí fue a Jean Cocteau –al 
que no había leído–. Me deslumbró. Pude incorporarme a su entorno. Después 
conocí a Gide en Trocadero: ¿mi fervor le emocionó? Él aceptó recibirme. Más 
tarde, conocí a Malraux” (R. Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, [Pa-
rís,] Gallimard, 1984, pág. 9). 

78 J. Boswell, op.cit., pág. 170.
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el proyecto más preciso de “convertirse en el confidente 
de Goethe”, cosa que deviene en obsesión (“Vivía día y no-
che sumido en estas obras y no pensaba ni hablaba de otra 
cosa que de Goethe”)79. Acaba por enviarle “un breve es-
bozo de su vida y de su formación intelectual”80, y el gran 
escritor lo adopta progresivamente entre sus familiares. 
La primera iluminación se transforma entonces en una 
relación duradera que favorece una forma de colabora-
ción inédita.

Este vínculo regular permite desarrollar un nuevo gé-
nero de diálogo81 muy diferente a las inútiles cargas de la 
conversación con molestos visitantes. Exasperado por los 
inoportunos que le acosan, Johnson se queja de estar so-
metido a “la tortura de la pregunta”. En general, Boswell 
logra “apaciguar al león” y hacerlo hablar sobre todos los 
grandes temas. Estas conversaciones pautadas componen 
la mayor parte de su Vida de Samuel Johnson. Goethe está 
también desbordado por las visitas incesantes, como por 
ejemplo la de dos rusos mudos que lo observan desa-
gradablemente (“Como su actitud me estaba resultando 
embarazosa, empecé a parlotear y a decir necedades, sol-
tando lo primero que me venía a la cabeza”)82, o las de 
grandes personajes (como el gran duque heredero) que 
“absorben las fuerzas de su cerebro”, puesto que duran 
tres horas y tratan en general sobre “lo divino y lo huma-
no” (“Siempre, en efecto, debo pensar en decir algo nove-
doso a estas altas personalidades y preocuparme porque 
la conversación sea digna de ellas”). Ante un Goethe que 
monologa, el principal mérito de Eckermann es saber ca-
llarse83. Su presencia permite a Goethe posar en su museo 
imaginario: comenta sus lecturas del momento (a menu-

79 J.-P. Eckermann, op. cit. [Sin referencia en el original. Traducción de Rosa 
Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 2005, pág. 30]

80 Ibíd. [Sin referencia de página en el original. Pág. 40 de la traducción]
81 Véase al respecto P. Lejeune, Je est un autre, [París,] Seuil, 1980, pág. 105.
82 J.-P. Eckermann, op. cit., vol. ii, pág. 445. [Pág. 839 de la traducción]
83 Este rol de asistente silencioso que favorece la expresión de una pala-

bra magistral y se borra totalmente ante ella, fue recientemente el de Roger 
Stéphane en sus conversaciones con André Malraux (“Escéptico, indeciso, me 
siento fácilmente fascinado por la elocuencia y la seguridad de otro”, op. cit., 
pág. 10). [N. de las E., a partir de un fragmento del artículo original]
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do biografías como la de Schiller, escrita por Carlyle, o la 
obra de Bourienne sobre Napoleón), y sobre todo relata 
sus encuentros y sus relaciones con los hombres célebres. 
El fiel secretario se contenta con indicar el decorado (“Du-
rante esta conversación caminábamos por la habitación”) 
y anota a veces algunas aclaraciones o detalles curiosos de 
la puesta en escena, como ocurre con este busto de Dante 
al anochecer:

Estaba sentado con las persianas bajadas frente a una gran 
mesa en la que se había celebrado una comida, y en la que 
ardían dos velas que iluminaban al mismo tiempo su rostro y 
un busto colosal que tenía frente a él y en cuya contemplación 
estaba sumido84. 

Aunque haya trivializado evidentemente el propósito 
de Goethe en su transcripción (al no contar desgracia-
damente con un magnetófono), Eckermann inauguró, 
como Boswell, una nueva forma de conversación litera-
ria, cuyo orden anticipa la entrevista e incluso la entrevis-
ta audiovisual (como la practica, por ejemplo, el cineasta 
Hans-Jürgen Syberberg), por la regulación calculada del 
decorado gracias al cual la palabra del gran hombre es 
situada y recogida en el contexto más íntimo y más legen-
dario.

El verdadero papel de estos testimonios privilegiados 
es el de convertirse más tarde en servidores vigilantes y 
concienzudos de la obra. Cuando Boswell retoma sin 
permiso en un libro un fragmento de una carta de John-
son, éste le llama al orden señalando que, tras su muerte, 
podrá hacer lo que le plazca. Con su proyecto de algún 
modo aceptado bajo esta circunstancia, se da por sentado 
que Boswell escribirá la vida de Johnson, él mismo biógra-
fo que evoca a menudo los problemas de la biografía85. 
De esta curiosa situación especular surge la Vida de Samuel 

84 J.-P. Eckermann, op. cit., vol. i, pág. 140. [Pág. 148 de la traducción]
85 Hablando de “la dificultad de obtener informaciones auténticas al escribir 

una biografía”, Johnson evoca, a propósito de la de Dryden, los decepcionantes 
testimonios de aquellos que le conocieron: “Todo lo que Swinney pudo decirme 
fue que en la taberna de ‘Will’, Dryden tenía una silla que le estaba reservada 
y que colocaban en invierno cerca del fuego: la llamaban entonces su silla de 
invierno. En verano, la llevaban al balcón y cuando estaba allí, la llamaban su 
silla de verano” (J. Boswell, op. cit., pág. 239). 
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Johnson, biografía de un nuevo género en la que se reali-
za un montaje de varios documentos (conversaciones con 
Johnson, correspondencia y Diario de éste, compilaciones 
de anécdotas), y que se impone, así, como un indispen-
sable complemento de la obra. Eckermann se ilusiona 
desde un principio con su papel y acepta con dificultad 
el empleo de secretario al que Goethe quiere circunscri-
birlo de inmediato. Se establece una especie de competi-
ción entre el proyecto de las Conversaciones con Goethe y la 
urgente necesidad del gran escritor de poner orden a su 
obra en sus últimos años. Cada conversación con Ecker-
mann es la ocasión de confiarle una nueva tarea (compi-
lar los artículos publicados en periódicos, pasar a limpio 
los inéditos, leer y seleccionar las obras más interesantes 
que aparecen en Europa). Toda iniciativa del secretario, 
destinada a darle un poco de independencia y distraer-
le de su trabajo, es enérgicamente reprimida (“Si desde 
algún otro lugar alguien le hiciera un encargo literario, 
rechácelo, o, por lo menos, hágamelo saber. Ya que aho-
ra está vinculado a mí, no me gustaría que se relacionara 
también con otros”)86. Al ir tomando conciencia poco a 
poco de lo que Goethe espera de él, Eckermann ya no 
tiene la libertad de escaparse: “Mi relación con él adquiría 
un cariz cada vez más práctico, pues me atraía cada vez 
más hacia sus propios intereses, encomendándome varios 
trabajos de considerable importancia encaminados a pre-
parar una edición completa de sus obras”87. El secretario 
aprovechó la ocasión de un viaje a Italia en 1830 para en-
viar una carta desde Ginebra en la que revela más explíci-
tamente el proyecto de las Conversaciones, y pide algunos 
meses para “concluir lejos de Weimar, en silencioso retiro, 
ese manuscrito tan importante para mí”88. Pero el anciano 
enferma y ya no es necesario “pensar” más. Es entonces 
cuando Goethe, que lo ha designado en su testamento 
como editor de todas sus obras póstumas, le hace firmar 
un contrato en el que son indicados “tanto los [escritos] 

86 J.-P. Eckermann, op. cit., vol. i, pág. 52. [Pág. 89 de la traducción (primera 
parte)]

87 Ibíd., pág. 103. [Pág. 138 de la traducción (primera parte)]
88 Ibíd., vol. ii, pág. 49. [Pág. 485 de la traducción (segunda parte)]
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concluidos como los que aún no lo están, así como toda 
clase de determinaciones y condiciones concretas al res-
pecto”89. Completamente absorbido por la obra de Goe-
the, Eckermann cumple con su tarea según los deseos de 
aquél: publica las obras póstumas en 1832 y 1833, y sus 
Conversaciones con Goethe en 1836, antes de iniciar una edi-
ción completa metódica en 1839-1840.

Más claramente que la de Johnson/Boswell, la pare-
ja Goethe/Eckermann se inscribe en la memoria de los 
escritores. En razón, sin duda, de la deformidad grotesca 
del personaje de Johnson, los dos ingleses no pudieron 
fijarse en el recuerdo a la manera de los otros, como una 
pura silueta neoclásica. Sin embargo, tras este período de 
sorpresa y duda en el que los escritores del siglo xviii tu-
vieron que inventar modos de gestión de su obra y de su 
imagen, parecía que, sobre todo Goethe y Eckermann re-
presentaban una solución nueva y un ejemplo de colabo-
ración perfectamente solidaria entre un Maestro y un Ser-
vidor, que ciertos escritores ulteriores han querido para 
sí mismos. Por ejemplo, Barrès y Gide, quienes, deseosos 
de jugar un papel en la opinión y celosos de los favores 
de la juventud, regularon con mucha precisión su ima-
gen pública. Barrès recuerda al secretario de Goethe en 
el epígrafe de Huit Jours chez Monsieur Renan (1886)90, y en 
algunos pasajes de su insolente visita, que son breves pas-
tiches del estilo de Eckermann. Mucho más tarde, Barrès 
anhela como Goethe (cuya vida y obra le interesan cada 
vez más) tener él mismo un secretario. El libro de Jérôme 
y Jean Tharaud, Mes années chez Barrès (1928), explica un 
largo servicio, del cual los autores remarcan que “era de 
secretario literario, por supuesto”, precisamente porque 
esto no era evidente y el trabajo de Jean Tharaud, como el 
de Eckermann, no fue claramente definido más que tras 
muchos malentendidos. Barrès no quiere confiar de en-
trada más que tareas de simple ordenación en su bibliote-
ca y sus dossieres. “Los inicios fueron tormentosos” hasta 

89 Ibíd., pág. 147. [Pág. 569 de la traducción (segunda parte)] 
90 “Un juicioso publicista escribió las Conversaciones con Goethe: si no hubieran 

sido mantenidas en la realidad, habría que inventarlas”. [En la dedicatoria del 
libro, sin paginación, París, Dupret, 1888]
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el día en que, de común acuerdo y tras una explicación 
franca, la función cambia de naturaleza: “Mi lugar ante 
él estuvo a partir de entonces en el otro lado de su mesa, 
en una pequeña silla de cuero […] y durante diez años 
me senté en esta jaula de ensoñaciones”91. Barrès men-
ciona a veces un servicio póstumo (“Me doy cuenta, Tha-
raud, que será usted quien pondrá orden a todo esto”), 
pero el secretario revindica más bien un papel en la obra 
en curso y estar asociado plenamente a la creación. Este 
testigo de un nuevo género, “sin ninguna afición por las 
anotaciones”, no tiene vocación de simple registrador. El 
interés de Mes années chez Barrès (“Ver el Barrès tan ver-
dadero de los Tharaud”, dice Jacques-Émile Blanche en 
Mes Modèles) reside más bien en el proyecto y el esfuerzo 
de describir esos “senderos de la creación” a los cuales se 
les ha consagrado una colección reciente92. Jean Tharaud 
transmite un valioso testimonio sobre el modo de traba-
jar del gran escritor, al que acompaña en paseos donde 
se expresan ante él los primeros “balbuceos”, que ayuda 
después a clasificar en sus hojas de “anotaciones”, y que 
ve emerger progresivamente del “garabato” y de la “arci-
lla de su tema”. Acompañando al escritor en sus procesos 
más íntimos y en los momentos enigmáticos en los que 
actúa lo que éste llama “su don”, Jean Tharaud contribuye 
también, de diferentes modos, a acreditar y a mantener 
una imagen pública por la que Barrès, según aquél, estaba 
infinitamente preocupado93. En esta organización metódi-
ca en la que tiene un papel eminente, el secretario señala 
un complejo proceso de interferencia, ya que “la imagen 
necesariamente simplificada que el público substituye al 
verdadero rostro del escritor acaba actuando sobre éste y 
conformándole a sus espaldas”94.

91 J. Tharaud y J. Tharaud, Mes années chez Barrès, [París], Plon, 1928, pág. 79.
92 J.-C. Bonnet se refiere a la colección “Les sentiers de la création”, dirigida 

por Gaëtan Picon para la editorial Skira, en la que Aragon, Ionesco, Prévert, 
Ponge, Paz, Michaux o Miró, entre muchos otros, definen su creación. [N. de 
las E.]

93 “La notoriedad, decía él, es una conquista que debe ser renovada sin cese. 
Compadezco a los pobres literatos cuando ya no están para defender su obra” 
(J. Tharaud y J. Tharaud, op. cit., pág. 188). 

94 Ibíd., pág. 163.
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El ejemplo de Eckermann está muy presente en Maria 
van Rysselberghe, que fue un testigo celoso de Gide del 
11 de noviembre de 1918 al 23 de febrero 1951. Cada vez 
que éste evoca a Goethe y a su secretario, ella se siente 
reconfortada en su propio papel y tranquila respecto a la 
pertinencia de su empresa. Por ejemplo, el 2 de marzo de 
1929, cuando él acepta la propuesta de escribir el prefacio 
de las Conversaciones con Goethe y hace un comentario: “Esta 
mañana, él me ha dicho con una evidente satisfacción: 
“¿Sabe usted a qué edad Goethe conoció a Eckermann? 
A los setenta y cinco años. ¡Sienta bien pensarlo!”95. Gide 
no escribió el prefacio, y la Petite Dame supo las razones de 
este abandono en 1937, al corregir las pruebas del Dia-
rio de los años 1926-1927. Ella aplica inmediatamente a sí 
misma el juicio de Gide sobre Eckermann:

Un instante de gran satisfacción al leer en ellos: “La gran 
oportunidad de Goethe bien pudo ser Eckermann” […], que 
empaña un poco la continuación “pero sin duda él no sería 
de esta opinión y no vería en estas Conversaciones más que una 
traición constante a su pensamiento”. ¡Que esta reflexión me 
libre de toda deformación!96

Durante la gran crisis de 1918, cuando Madeleine97 
quema las cartas de Gide porque se asusta de “su crecien-
te importancia”, que lo lleva a divulgar cada vez más su 
imagen privada, él le replica –según la Petite Dame– que 
ella no escapará “a la curiosidad del público”. Después 
de mucho tiempo, él ultimó su plan por sí mismo y pre-
meditó la construcción progresiva de su imagen tanto 
en su obra como a través de una serie de relevos que se 
disponen alrededor de él. La Petite Dame toma notas para 
quienes quieran un día escribir la verdadera historia de 

95 Les Cahiers de la Petite Dame. [Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, 
tomo i: 1918-1929; Collection Cahiers André Gide, 4, París, Gallimard, 1973], pág. 
413. [Traducción de Esther Benítez, en Los cuadernos de la “Petite Dame”, Madrid, 
Alianza Tres, 1976, pág. 436]  

96 Ibíd., [tomo iii: 1937-1945, Collection Cahiers André Gide, 6, 1976], pág. 41. 
[No hemos encontrado traducción española: la referenciada incluye sólo el cua-
derno de 1918-1929]  

97 Esposa de Gide, y principal objeto de este “culto epistolar”. Véase P. Mas-
son, “Les lettres brûlées ou Le chef-d’oeuvre inconnu d’André Gide”, Bulletin 
des Amis d’André Gide, 78-79, 1988, págs. 71-86. [N. de las E.]
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André Gide. Ella teme transmitir mal “el tono de sus con-
fidencias, a la vez tan desnudas y tan discretas”98. Igual 
que Boswell compara sus propias memorias con el Diario 
de Johnson (señalando, por ejemplo, las diferencias en-
tre un buen humor manifiesto y una melancolía secreta), 
ella se preocupa por las divergencias entre el Diario de 
Gide y los comentarios biográficos que ha podido hacer 
por su cuenta (“Leo con una mezcla de avidez y apren-
sión. ¿De estas confidencias íntimas no se desprenderá un 
Gide que parecerá completamente incompatible con el 
que intento revelar?”)99. Se tranquiliza constatando una 
natural repartición de los papeles, puesto que “lo que 
él escribe da cuenta sobre todo de sus preocupaciones, 
del funcionamiento de su espíritu, y no ofrece nada de 
lo que conforma su contacto, sus modos, su carácter”100. 
Cuando, inclinada sobre Gide en sus últimas horas, ella 
intenta revelarle su secreto (“Sepa usted que desde hace 
treinta y tres años llevo un Diario sobre su vida en el que 
he relatado todo lo que he podido con una única preo-
cupación: mostrarle en toda su integridad”101), su rostro 
permanece impasible y ella concluye que su “gesto fue en 
vano”. Podemos dudar de que el principal interesado no 
haya sabido nunca nada de esta empresa. Jacques-Emile 
Blanche señala erróneamente que, debido a su gusto por 
la autobiografía, Gide ha cortado “la hierba bajo el pie de 
sus historiógrafos”102: por el contrario, supo multiplicar 
la acumulación de testimonios, suscitando a su alrede-
dor un verdadero círculo. Así, el desvelamiento privado 
que recuerda a la pasión de Rousseau está acompañado 
aquí por un gusto por la pose y el juego, estimulando 
los testimonios, mezclados de insolencia y de respeto, de 
Pierre Herbart (el otro secretario)103, Roger Martin du 

98 Ibíd., [tomo i], pág. 14. [Pág. 37 de la traducción]
99 Ibíd., [tomo ii: 1929-1937, Collection Cahiers André Gide, 5, 1975], pág. 81.
100 Ibíd.
101 Ibíd., [tomo iv: 1945-1951, Collection Cahiers André Gide, 7, 1977], pág. 242.
102 J.-E. Blanche, op. cit., pág. 191.
103 En 1952, Herbart publica À la recherche d’André Gide, París, Gallimard. [N. 

de las E.]
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Gard104, François Augieras105, o bajo el modo de la burla, 
de Arthur Cravan106. Por su extensión, Los cuadernos de la 
“Petite Dame” ostentan todo un primer puesto en esta con-
figuración sorprendente que marca la culminación de un 
viejo proceso de dos siglos. 

Todos estos celosos servidores que, según la expresión 
de Sainte-Beuve, son “almas tiernas, almas secundarias 
que se adaptan a un alma ilustre y se someten a una glo-
ria”107, han satisfecho un intenso fantasma de presencia 
acerca de sus maestros de elección, al lado de los cuales, a 
la vez tranquilos y exaltados, ellos se sienten revivir. Otros 
secretarios expresan hoy su deuda, como por ejemplo 
Jean Cau ante Sartre108. Otros testigos, como Yann An-
dréa en la cabecera de la cama de Marguerite Duras, cap-
tando una palabra segunda que no podía transcribir ella 
misma (“¿Qué anotas todo el rato en ese cuaderno?”109), 
continúan rondando alrededor de los escritores vivos, 
como el narrador al lado de Bergotte110. Jacques Réda, 
en peregrinaje a Valbois111, decide no visitar la casa de 
Valery Larbaud y prefiere recogerse en el bosque cercano 
para “encontrar las ramas de esta prosa pareja a su balan-
ceo”. Todos los testigos se muestran felices porque se ini-

104 Véase Notes sur André Gide (1913-1951), París, Gallimard, 1951, así como 
Correspondance avec André Gide, París, Gallimard, 1968. [N. de las E.]

105 Véase Une adolescence au temps du Maréchal, París, Christian Bourgois, 1968. 
[N. de las E.]

106 Véase “André Gide”, en Maintenant, 2, julio de 1973. [N. de las E.]
107 Volupté, [París,] Garnier-Flammarion, 1969, págs. 293-294, citado por D. 

Madelénat, La Biographie, [París,] Presses Universitaires de France, 1984. [Existe 
traducción del libro de Sainte-Beuve, Voluptuosidad, Madrid, Calpe, 1923]

108 Jean Cau fue secretario de Sartre entre 1947 y 1956. Realiza un retrato 
del autor de El ser y la nada en Croquis de mémoire, París, Julliard, 1985. [N. de 
las E.] 

109 Y. Andréa, M. D., [París,] Minuit, 1983, pág. 82. Traducido al español 
por Ana María Moix, Barcelona, Tusquets, 1985, pág. 85. Tras la muerte de 
la escritora, Yann Andéa publica Cet amour-là (París, Pauvert, 2000), que Josée 
Dayan convierte en película en 2001, con Jeanne Moreau en el papel de Duras. 
Existe traducción española como Ese amor, Barcelona, Tusquets, 2000, también 
realizada por Ana María Moix. [N. de las E.]

110 Escritor admirado por el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust. 
[N. de las E.]

111 L’herbre des talus, [París,] Gallimard, 1984, pág. 174. 



EL FANTASMA DEL ESCRITOR 	 339

cian finalmente en el juego enigmático de las imágenes. 
Boswell señala que Johnson “reía como un rinoceronte”, 
y Jacques-Émile Blanche toma nota de una divergencia: 
“Como con Maurice Barrès (que se quiso tan grave), me 
habría reído mucho durante mis conversaciones con Gi-
de”112. Y es que la presencia del escritor revela, más que 
ese “original” cuya existencia quería acreditar Rousseau, 
la originalidad inasignable de la obra y este juego de ima-
ginario donde el ser se desvanece, más allá de un pareci-
do improbable, en la vitalidad del lenguaje.

112 J.-E. Blanche, op. cit., pág. 196.
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