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HACIA UNA BIOGRAFIA DEL CONCEPTO DE AUTOR®

AINA PEREZ FONTDEVILA y MERI TORRAS FRANCES
Universidad Autonoma de Barcelona

FIRMAS EN TEORIA. UNA MUERTE PARADOJICA

El concepto de autor en la teoria literaria contempo-
ranea dibuja un trayecto ciertamente singular: el de un
proyectil con efecto boomerang. Si recurrimos a la proso-
popeya —el tropo que, segiin Paul de Man, (des)figura
toda (auto)biografia'-, podemos atribuirle una biografia
del revés, patas arriba: su concepcion es una decepcion;
nace con un deceso (o un descenso). Tanto la figura del

" Los papeles del autor/a. Marcos tedricos sobre la autoria literaria se enmarca en
el proyecto ministerial “Corpus Auctoris. Analisis teorico-practico de los procesos
de autorizaciéon de la obra artistico-literaria como materializacion de la figura
autorial” (FFI2012033379), desarrollado en el seno del Grupo de investigacion
consolidado Cuerpo y Textualidad (20014SGR-1316). Asimismo, este estudio
introductorio resume algunos de los resultados alcanzados en la investigacion
doctoral de Aina Pérez Fontdevila, Un comin singular. Lecturas teoricas de la auto-
ria literaria, bajo la direccion de Meri Torras. Para otras aproximaciones a la te-
matica en lengua espanola, remitimos a la antologia compilada por Juan Zapata
La invencion del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociologico y discursivo de la fi-
gura autorial, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2014, asi como a las
publicaciones vinculadas a “Corpus Auctoris” y al proyecto “Horizontes teéricos
y criticos en torno a la figura autoral contemporanea” (Universidad Nacional
Auténoma de México), dirigido por Adriana de Teresa: los monograficos “La
autoria a debate” (Tropelias. Revista de teoria de la literatura y literatura comparada,
24, 2015), “Autoria y género” (Mundo Nuevo. Revista de estudios latinoamericanos,
16, 2015) y “Cuerpo y autori(ali)dad en la literatura, el arte y el texto cine-
matografico” (Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales, 42, 2016),
estos ultimos en colaboracion con Eleonora Croquer y el Centro de Investiga-
ciones Criticas y Socioculturales (Universidad Sim6n Bolivar). Solo referimos
en nota al pie las publicaciones en las que nos apoyamos directamente: para
otras aproximaciones tan o mas relevantes a las cuestiones expuestas, remitimos
a la Seleccion Bibliografica.

! Podriamos decir, con De Man, que “nuestro tema se ocupa del conferir y el
despojar de mascaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuracion y
de desfiguraciéon” (“La autobiografia como desfiguracion”, Anthropos. Boletin de
informacion y documentacion, 29, 1991 [1979], pag. 116).
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retorno modela su trayectoria, que incluso “La muerte
del autor™ —ese punto de inflexiéon que es su punto de
fuga (su marcha, su desaparicion) pero que hace posible
también su reaparicion— ha devenido un ritornello critico

obligado:

Con la misma insistencia naif y proselitista que, desde el final
de la Ilustracion, se ponia en convencer de que el hombre
era la explicacion de la obra, no se ha dejado de cantar con
todos los tonos, durante medio siglo, la “muerte del autor”.
Las argumentaciones (todas irrefutables, sin duda) que te-
nian por funcién fundar la triunfante autonomia de la obra,
su inmanencia espléndida o mortifera, han sido diversas, pero
por la suma de las 16gicas —en parte dispares— de Flaubert, de
Mallarmé, de Proust, de Valéry, de Blanchot y de los sucesivos
avatares de Barthes, se formo6 una vulgata tan expeditiva como
la precedente. Igual de nociva a la larga...?

Como trataremos de mostrar en estas paginas, esta
(des)aparicion del autor es tan s6lo uno de los capitu-
los de su biografia, de un continuum cuyas inflexiones han
acompanado y han atravesado medularmente (tanto si
han supuesto su inflacion exorbitante, su despido satelital
o su arrojo mas alla del universo visible) la definicion de
lo literario. Asi lo afirma, por ejemplo, Sean Burke cuan-
do reconoce que “no hay teoria de la literatura o del texto
que no implique una cierta postura hacia el autor™. An-
drew Bennet va incluso mas lejos, al senalar que lo que
esta en disputa en los debates sobre el autor en la teoria
literaria contemporanea tiene que ver no sélo con “qué
queremos decir cuando hablamos de ‘literatura’”, sino
con “qué quiere decir ser humano” y con nociones tan

?R. Barthes, El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, Barcelo-
na, Paidos, 1987 [1968], pags. 65-71. Sobre el autor como revenant o fantasma,
véase por ejemplo J.-C. Bonnet, “El fantasma del escritor” [en este volumen]
o J.-L. Diaz, “I’écrivain comme fantasme”, en C. Coquio y R. Salado (dirs.),
Barthes apres Barthes, une actualité en question, Pau, Presses Universitaires de Pau,
1993, pags. 77-87. Sobre este “retorno” vinculado a la proclamacién de su muer-
te, véase S. Burke, The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity
in Barthes, Foucault and Derrida, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1998.

* J-L. Diaz, L’homme et l'ceuvre, Paris, Presses Universitaires de France, 2011,
pag. 5.

*S. Burke, Authorship from Plato to the Postmodern. A reader, Edimburgo, Edin-
burgh University Press, 1995. Apud. A. Bennet, The Author, Londres, Routledge,
2005, pag. 4.
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cruciales para esta categoria como las de subjetividad y
agencia®. Y asi lo demuestra José-Luis Diaz en Lhomme et
lceuvre: exponiendo la historia de la biografia de escritor,
es decir, abordando uno de los modos en que se ha pensa-
do el concepto de autor, pone en evidencia su importan-
cia a la hora de trazar las fronteras de la literatura, incluso
cuando se relega a los margenes que constituyen su limite:

Son las fronteras de la literatura las que se desplazan [cuando]
“el hombre bajo el autor” es o no tomado en cuenta [...]. Siel
hombre es puesto en el corazon de la experiencia o bien con-
minado a enterrarse en el agujero del apuntador o a hablar
solo desde el fondo de su tumba (Diderot, Chateaubriand), es
el sentido que se supone que la literatura implica —o rechaza—
lo que cambia totalmente. Porque, en una medida que habra
que redefinir en cada periodo, es el espacio literario al com-
pleto lo que esta bajo la estrecha dependencia de los cambios
que afectan la toma en consideracién —o no- de la existencia
concreta de sus participantes creativos: los escritores®.

“La muerte del autor” lo sitta en la escena teorica por-
que vivifica, moviliza, aquello que habia sedimentado bajo
estratos criticos demasiado asentados. Con su tiro de gra-
cia, Roland Barthes da el grito de salida a una larga serie
de respuestas filosoficas y teoricas, desde el célebre “:Qué
es un autor?”, de Michel Foucault’ (a quien contestara
Giorgio Agamben en “El autor como gesto™), hasta sus
derivas mas contemporaneas. Unas derivas cuyos indicios,
no obstante, pueden rastrearse en gran medida en la obra
y en la firma del Barthes posterior —e incluso anterior— a
1968: como muestra Diaz en el articulo que abre este vo-
lumen, el propio Roland Barthes es parte ineludible de
esta productividad en torno al autor que prosigue pese a,
en contra de, pero sobre todo gracias a su mismo decreto
de muerte’.

® Ibid., pag. 8.

b J.-L. Diaz, L’homme et Ucewvre, op. cit., pag. 6.

" M. Foucault, ; Qué es un autor?, México, La Letra Ediciones, 1990 [1969].

8 G. Agamben, Profanaciones, Cordoba (Argentina), Adriana Hidalgo, 2005,
pags. 81-96.

? “Muertes y renacimiento del autor” [en este volumen]. Véase también, J.-L.
Diaz, “L’écrivain comme fantasme”, op. cit. y “Roland Barthes par Roland Bar-
thes ou Le fantdme de I'auteur”, en A. Sirvent, J. Bueno y S. Caporale (eds.),
Autor y texto: fragmentos de una presencia, Barcelona, PPU, 1996, pags. 57-79.
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De hecho, siquiera “La muerte del autor” se libra del
autor si lo comprendemos, con Foucault, como una fun-
cion de la obra, es decir, como una figura que, por mas
que se conciba como “anterior y exterior”"’ al texto, cons-
tituye “una proyeccion, en términos siempre mas o menos
psicologizantes, del tratamiento [que se le aplica], de los
acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como
pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las ex-
clusiones practicadas™'. :No es porque esta marcado por
la funcion autor “Roland Barthes” que su texto puede de-
venir un lugar comun de los estudios literarios, borrando
provisionalmente al autor de la escena teorica? Mas atn:
si suscribimos el analisis de Peggy Kamuf cuando afirma
que la postura de Barthes en “La muerte del autor” es la
de “un portavoz presentando a un publico lector amplio
(mas amplio que el publico lector de Tel Quel) los resul-
tados de un trabajo mas paciente que €l mismo y otros
estaban llevando a cabo en otros lugares™?, deberemos
admitir que también aqui esta en funcionamiento aquella
proyeccion individualizante descrita por Foucault, una de
cuyas consecuencias es la borradura o el olvido del texto
como “tejido de citas”? —empezando por la cita que es esta
misma expresion, donde resuena el “mosaico de citas”
descrito por Julia Kristeva para nombrar la intertextuali-
dad fundamental de la literatura'*—. Una intertextualidad
que, por esos mismos anos, también alcanza al propio pro-

" M. Foucault, op. cit., pag. 12.

" Ibid., pag. 32. Segin Foucault, la funcion autor implica la unificacién de
discursos heterogéneos atribuyéndoles una “constante de valor”; una “coheren-
cia conceptual o tedrica”; una “unidad estilistica” y una temporalidad historica
especifica (ibid., pags. 33-35). ]J.-L.. Diaz propone caleidoscopiar esta nocion en
“Cuerpo del autor, cuerpo de la obra. Algunos aspectos de su relacion en la
época romantica”, Tropelias. Revista de teoria de la literatura y literatura comparada,
24, 2015, pags. 31-50.

12 P. Kamuf, “Una sola linea dividida” [en este volumen].

3 R. Barthes, op. cit., pag. 69.

7. Kristeva, “Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela”, en D. Navarro (ed.),
Intertextualidad, La Habana, UNEAC, 1997 [1967], pag. 3. El “tejido de citas” cita
a Kristeva s6lo si suponemos que el texto de Barthes data efectivamente de 1968.

Segtn Bennet, fue publicado en 1967 por la revista norteamericana Aspen (5-6),
fruto de un seminario anterior (op. cit., pag. 10).
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ductor textual en el trabajo que Jacques Derrida desarro-
lla en De la gramatologia, donde aquello que se supone den-
troy detras “de lo que se cree poder circunscribir como la
obra [de un autor]” —es decir, “lo que se llama la vida real
de esas existencias de ‘carne y hueso’”- se revela también
atravesado de origen por la escritura'.

Desde esta perspectiva, y recurriendo a las “piezas de
firma” que despieza Kamuf (que son también “piezas in-
signias” [signature pieces]), “Roland Barthes” es una pieza
del texto “La muerte del autor™® porque determina su
suerte funcionando como emblema o como marca comer-
cial, segun el analisis que ofrece Gérard Leclerc del “nom-
bre de autor”’. Tanto mas cuanto, como acabamos de ver,
el nombre “Roland Barthes” imprime en el texto “la im-
pronta de [su] asociacion con la revista de ‘avant-garde’
Tel Quel’®, individualizando una pluralidad. Con todo, la
afirmacion contraria es también pertinente, porque en
realidad no se opone a la primera sino que constituye la
otra cara de su misma logica: “La muerte del autor” cons-
tituye una de las piezas del “nombre de autor” “Roland
Barthes” en tanto contribuye a definir su contenido'. Po-
driamos decir incluso que “La muerte del autor” es una
“pieza insignia” de “Roland Barthes” porque deviene un

15 J. Derrida, De la gramatologia, México, Siglo xxi, 1986 [1967], pag. 203.

16 De hecho, “La muerte del autor” diria doblemente el nombre de un muer-
to, sacrificando al autor desde su titulo pero también por el mismo hecho de
firmar: como argumenta Derrida, el nombre dice la muerte de su portador
porque funciona en su ausencia y tras su desaparicion (véase, por ejemplo, “Fir-
ma, acontecimiento, contexto”, Margenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1989
[1972], pag. 357).

17 G. Leclerc, Le sceau de l'ccuvre, Paris, Seuil, 1998. Sobre el autor como mar-
ca comercial, véase también D. Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de la
Littérature, Paris, Belin, 2006, pags. 91-92.

18 P, Kamuf, “Una sola linea dividida” [en este volumen].

¥ Recuérdese uno de los ejemplos que escoge Foucault para ilustrar las di-
ferencias entre nombre propio y nombre de autor: “Si advierto, por ejemplo,
que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o que no naci6 en Paris, o que no
es médico, etcétera, esto no quiere decir que este nombre, Pierre Dupont, no
seguira refiriéndose a la misma persona; el nexo de designacion no sera modifi-
cado por ello. En cambio, los problemas planteados por el nombre de autor son
mucho mas complejos: [...] si se demostrara que Shakespeare no escribi6 los
Sonetos que pasan por suyos, he aqui un cambio de otro tipo: no deja indiferente
al funcionamiento del nombre de autor” (op. cit., pags. 22-23).
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emblema, por lo menos, de su postura teorica en relacion
a la autoria. Este emblema, de nuevo, esconde una plu-
ralidad, esta vez atravesada por voces contradictorias ya
no so6lo en la teoria literaria sino en la postura tedrica y
autorial del propio Barthes: como explica Diaz con una
sugestiva imagen, “todos [los] Barthes de la mano izquier-
da tienen como rasgo comin pensar con una constancia
ejemplar esta misma cuestion del autor que el Barthes de
la mano derecha finge liquidar™.

La cadena intertextual que ensarta —entre muchas otras—
las firmas de Barthes, Foucault, Derrida o Agamben, aviva la
reflexion en torno a las relaciones entre autor y texto, cues-
tionando la nocion de sentido comin que, como deciamos,
atribuye al primero un lugar “exterior y anterior” a la obra.
Por otra parte, inaugura también el analisis del autor como
un “[personaje] historico-sociologico”, como un “ser de ra-
z6n™' que “no viene dado [sino que] es un artefacto dife-
rentemente construido segun las formas de los discursos y
las épocas™?: al decir de Barthes, se trata de un “personaje
moderno”, producto del “prestigio del individuo” fraguado
al “salir de la Edad Media”®; segtin Foucault, “constituye el
momento fuerte de individuacion en la historia de las ideas,
de los conocimientos, de las literaturas, también en la histo-
ria de la filosofia, y en la de las ciencias™*.

Tal analisis historico-sociologico es ejemplificado por
Foucault mediante una conocida serie de preguntas:

[C]6mo se individualiz6 el autor en una cultura como la nues-
tra, qué estatuto se le dio, a partir de qué momento, por ejem-
plo, empezaron a hacerse investigaciones de autenticidad y de
atribucion, en qué sistema de valorizacion quedo atrapado, en
qué momento se comenzoé a contar la vida ya no de los héroes
sino de los autores, como se instaur6 esa categoria fundamen-

295

tal de la critica “el hombre y la obra™.

2 J.-L. Diaz, “L’écrivain comme fantasme”, op. cit., pag. 77.
2 M. Foucault, op. cit., pag. 31.

2 J.-L. Diaz, Lécrivain imaginaire: scénographies auctoriales a Uépoque romantique,
Paris, Champion, 2007, pag. 14.

#R. Barthes, op. cit., pag. 64.
2 M. Foucault, op. cit., pag. 11.
® Ibid., pag. 12.
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Por otra parte, como recuerda Diaz, atenderlas con
detalle implica articular los “ritmos” diversos de un am-
plio haz de historias, desde la “historia de la ‘consagra-
cion del escritor’, la historia de la biografia de escritor, la
historia del pseudonimo [o] la historia de la nocion de
originalidad [hasta] la historia de la autonomizacion de
la literatura™®.

En la medida en que aquellas preguntas y estas histo-
rias atraviesan buena parte de los textos reunidos en esta
antologia, no pretendemos aqui abordarlas detalladamen-
te, aunque si senalar ciertos puntos cardinales del mapa
de la autoria a fin de evidenciar algunas de sus tensiones,
algunas coyunturas en las cuales sus piezas no acaban de
encajar. En otras palabras, nuestro proposito es mapear
el terreno en el cual se inscriben las desarticulaciones a
las que los estudios autoriales de las altimas décadas —re-
presentados en este volumen por algunas de sus aporta-
ciones fundamentales— han sometido ese sentido comun
al que nos referiamos, complejizando aquellas relaciones
que (des)vinculan autor y obra o cuerpo y corpusy, con
ellas, las imbricaciones —co-constitutivas— entre escritura
y recepcion, texto y contexto, creacion e institucion?, sin-
gularidad y comunidad, firma y renombre, autoridad y re-
conocimiento o excelencia y admiracion®.

] -L. Diaz, L'écrivain imaginaire, op. cit., pag. 82. Sobre la cuestion de la con-
sagracion, véase P. Bénichou, La coronacion del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el
advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2012 [1973]. Sobre la autonomizacién del campo literario,
véase P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barce-
lona, Anagrama, 2005 [1992].

#" Para un estudio exhaustivo de la superacion de las oposiciones entre texto
y contexto u obra e institucion desde el Analisis del Discurso, véase especialmen-
te el capitulo que D. Maingueneau dedica a “Las condiciones de un analisis del
discurso literario”, en Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, pags. 10-45; y el apartado “Mas alla de la literatura en si”,
en Contre Saint Proust, op. cit., pags. 45-102.

# Como podra advertirse, el recorrido que trazaremos en estas paginas no
se corresponde siempre con el orden de los capitulos de esta antologia. Esto
responde a nuestro deseo de proponer distintos trayectos para el acercamiento
al concepto de autor: de este modo, la estructura del volumen privilegia un
recorrido tedrico y conceptual, mientras que esta introducciéon busca ofrecer
algunas claves genealogicas que permitan situar tal recorrido histéricamente.
Asimismo, no pretendemos resumir o establecer un dialogo explicito con todos
y cada uno de los articulos aqui recogidos: al contrario, nuestra intencion es
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Si, en palabras de Diaz, “el autor ya no es la base de
la obra, sino —como lo habian presentido Nietzsche o
Valéry- algo asi como la obra de la obra: una ‘ficciéon’ naci-
da de su trayecto”, volver a situarlo en el centro de la teo-
ria literaria no implica resucitarlo como “amo del imperio
del sentido” sino reconocerlo como “camara de ecos”. Di-
cho de otro modo, “querer tener en cuenta al autor con
este espiritu, no es intentar remontar al responsable de la
obra, que se supone tiene las llaves. Es afrontar la ‘produc-
tividad’ en vez del producto™. Asi, los estudios autoriales
vienen a actualizar el mandato barthesiano de la “muerte
del autor” concebido como fuente y padre del texto, rom-
piendo con la “certeza [...] de un sujeto pleno, anterior a
la obra, independiente de sus trayectos” pero rechazando
también “los prejuicios modernistas que [rehusan] tomar
en consideracion al autor so pretexto de que el texto, en
su mas alta expresion, debe operar la muerte de su scrip-
teur™.

GENIOS EN PERSPECTIVA. LA (RE) PRODUCCION DEL AUTOR

El sentido comun de la nocion de autor que llega has-
ta nuestros dias se fragua en la orbita de la galaxia Guten-
berg: en lugares tan alejados de las topografias asociadas
al genio creativo —desde el desierto a la torre de marfil-
como son los talleres de los impresores que, a lo largo del
Renacimiento, iniciaron un vuelco en la concepcion de
lo escrito y en los modos de figurarnos y de relacionarnos
con su instancia de emision. Primera paradoja, que reen-
contraremos a menudo y bajo diversas formas en las pagi-
nas que siguen: en este lugar comun, colectivo, en el que
se conjugan los saberes técnicos de multiples artesanos™

incorporar las voces de otros/as investigadores/as o recoger otros trabajos de
los/as autores/as antologados a fin de ampliar la panoramica de las propuestas
mas destacadas de los estudios autoriales recientes.

# J.-L. Diaz, Lécrivain imaginaire, op. cit., pag. 228.

% Ibid., pag. 15. Sobre la nocién barthesiana de scripteur, véase J.-L. Diaz,
“Muertes y renacimiento del autor” [en este volumen].

* Véase el epigrafe al articulo de Martha Woodmansee “El genio y el
copyright: condiciones economicas y legales del surgimiento del ‘Autor’” [en este
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para reproducir un objeto material, comienza la historia
de una figura individual y solitaria, distinguida por un don
innato al que le sobran los aprendizajes y cuya creacion,
obra de su espiritu, a menudo se opondra a cualquier for-
ma de manufactura y de materialidad.

Es ahi —en ese espacio colectivo y en esa paradoja ori-
ginaria— donde deberemos comenzar nuestro recorrido,
aunque otra suerte de flashback puede ayudarnos a trazar
sus primeros esbozos. La etimologia de la palabra autory
de otros términos afines, asi como sus usos y vinculaciones
semanticas en el mundo clasico y medieval, nos permi-
ten apuntar ya otras tensiones respecto a aquella nocién
de sentido comun que senalan los diccionarios actuales.
Como recoge Bennet, la entrada del Oxford English Dictio-
nary sugiere que autor

conlleva la idea de un individuo (singular) que es responsable
de, o que origina, escribe o compone un texto (literario); que
esta asociado con el inventor o fundador de toda la naturale-
za, con Dios (con Dios Padre); y al que se atribuyen ciertos de-
rechos de propiedad sobre el texto asi como cierta autoridad
sobre su interpretacion™.

Frente a este origen absolutizado mediante la compa-
racion con Dios —posibilitada a su vez por su concepcion
como “Autor Supremo” que compone el “Libro de la Natu-
raleza”-, la etimologia mas segura de aulor, el término la-

volumen]. Sobre esta intervencion incluso en la alteracion del texto mismo,
véase R. Chartier, Escuchar a los muertos con los ojos. Leccion inaugural en el Collége
de France, Buenos Aires, Katz, 2008 [2007], pags. 36-39.

2 Apud. A. Bennet, op. cit., pag. 7. Los principales diccionarios de lengua
espanola son mas escuetos a la hora de senalar acepciones. En el DRAE, autor
aparece como sujeto singular, aunque solo se vincula a una “obra cientifica,
literaria o artistica” (como aquel que la “ha hecho”) en tercer lugar: las dos pri-
meras acepciones matizan de antemano esta generalidad del verbo hacer, deter-
minandolo como causa (“persona que es causa de algo”) e invencion (“persona
que inventa algo”) y, por tanto, determinando el producto como novedad, sin
existencia previa. Por su parte, el Maria Moliner no reserva ninguna acepcion
especifica para la autoria cultural: autor es aquel que “realiza” una obra o una
accion (“El autor de un robo. El autor de la novela”), siendo las acciones delic-
tivas las que encuentran especificacion en las acepciones subsiguientes (“el que
ha cometido el delito” o, en derecho, el “causante”).

* 8. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén (eds.), Authority Matters: Rethinking
the Theory and Practice of Authorship, Amsterdam y Nueva York, Rodopi, 2008, pag.
6. Como senalan estos autores, dicha concepcion se configura en la Edad Media
y persiste desde el Renacimiento al periodo romantico.
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tino augere (“aumentar”, “hacer progresar™* pero también
“exaltar, embellecer o enriquecer™), supone la preexis-
tencia del producto vinculado a sus acciones. Este matiz
habria coexistido con el de causa primera en los usos roma-
nos del término —pocas veces asociados, por lo demas, a la
produccion literaria—: el auctor seria aquel que “trae a la
existencia”, “el primer originador [de] cualquier objeto”,
pero también el que “promueve [su] aumento o prospe-
ridad” o el que le da “permanencia o continuidad™®. En
cuanto a otros términos referidos a la creacion verbal, nos
encontramos con tensiones similares entre, por un lado,
el aedo griego y el vate latino, ambos vinculados a la vi-
dencia, la profecia o la inspiracion divina; y, por el otro,
el griego poietes (derivado, como es sabido, de poiein, “ha-
cer”), con el que emerge un “nuevo rol ‘desacralizado’”
que, segun Bennet, designa “el artesano profesional de las
palabras™. Si en el caso del doble matiz romano de auctor
la concepcion de la autoria como causa u origen aparecia
restringida por la naturaleza del producto (ya existente),
aqui es la cuestion de la fuente o del origen ultimo de
la autoridad lo que —como ocurrira también con el autor
medieval- introduce una tension respecto a la autonomia
creativa: de hecho, ésta no aparece propiamente en nin-
guno de los términos analizados, en tanto el vatey el aedo
crean gracias a una fuente exterior, y en tanto el poietes —al
menos en la descripcion de Bennet- se vincula al saber
técnico y heredado de la artesania.

Como argumenta Bennet, estas dos restricciones de la
autonomia autorial modularan “la historia de la autoria
en la era postclasica”, estableciendo dos paradigmas que,
ya sea como pivote o como revulsivo, atravesaran sus arti-
culaciones posteriores: el del poeta inspirado y el del arte-
sano cuyo poder “se extiende sélo [...] sobre el lenguaje,
el relato y la retorica™. De hecho, como recuerda Diaz,
los reencontramos en los dos grandes “meta-modelos” au-

* Segtn el Breve diccionario etimologico de la lengua castellana de J. Corominas.
»S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén, op. cit., pag. 2.

% Ibid.

7 A. Bennet, op. cit., pag. 36.

* Ibid.
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toriales que, ya en el siglo Xix, permiten a Sainte-Beuve
establecer “dos familias de poetas” a partir de la pareja
Homero/Virgilio: “[d]e un lado, ‘los poetas primitivos,
fundadores, originales sin mezcla, nacidos de si mismos
e hijos de sus obras, Homero, Pindaro, Esquilo, Dante y
Shakespeare’. Del otro, los ‘genios estudiosos, educados,
dociles, esencialmente educables y perfeccionables, de las
épocas medias’: Horacio, Virgilio y Tacito™.

¢De qué modo el poeta inspirado por una instancia
ajena ha podido devenir “fundador”, “original sin mez-
cla”, “nacido de si mismo e hijo de sus obras™ :Qué ha
permitido esta autonomizaciéon que, como veiamos en la
entrada del Oxford English Dictionary, es definitoria del sen-
tido comun de la autoria? ;:Como se ha articulado la ne-
gociacion entre esta autonomia y aquellas restricciones?
Los climax de la biografia del concepto de autor se ordenan
en torno a estas preguntas, cuyas respuestas perfilan su
sentido moderno e incluso contemporaneo. Un sentido
que, en diversos modos que deberemos explorar, se forja
a partir de la exclusion de toda heteronomia, es decir, de
toda intervencion, dependencia o sujecion con un ambito
ajeno al fuero interno del creador singular. De hecho, como
proponen Ingo Berensmeyer, Gert Buelens y Marysa De-
moor®, el binomio autonomia/heteronomia permite es-
tablecer dos “conceptos predominantes de autor/a débil
y fuerte” historicamente alternados y determinados tanto
por la cuestion de la fuente (del texto —interior o exterior
al autor, por ejemplo— pero también del saber —innato
o adquirido, colectivo o personal- que se requiere para
producirlo) como por la cuestion de la individualizaciéon
del creador o de la toma en consideracion, por el con-
trario, de la redes culturales que permiten producirlo y
autorizarlo.

Un caso paradigmatico de autoria débil lo encontra-
mos en el autor medieval, que carece de autonomia por-

¥ J.-L. Diaz, L'écrivain imaginaire, op. cit., pag. 77.

1 “La autorfa como performance cultural: nuevas perspectivas en estudios
autoriales” [en este volumen]. Para un analisis de la autonomia como valor
artistico, véase E. Buch, “L’autonomie”, en N. Heinich, J.-M. Schaeffer y C. Ta-
lon-Hugon, Par-dela le beau et le laid. Enquétes sur les valeurs de l'art, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2014, pags. 23-32.
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que su autoridad proviene de la revelacion divina o del
antecedente cultural (de la auctoritas)*' y porque, como
transmisor, no se concibe separadamente del escriba o
de otros mediadores que intervienen en la produccion y
difusion textual. Como recuerda Bennet al hilo de la dis-
tincion entre los diversos modos de “hacer un libro” que
propone San Buenaventura en el siglo xi (como scriptor,
compilator, commentator o auctor)*, el autor “es configurado
como parte de un continuum que abarca desde el ‘simple’
proceso de copia, en un extremo, hasta el acto de com-
posicion ‘original’, en el otro”, sin que haya “una ruptura
clara entre ambos”*. De ahi el predominio conceptual de
la anonimia, en tanto “el sentido medieval de la autoria”
no conlleva la nociéon de individuo que “expresa verdades
subjetivas, que tien[e] estil[o] o vo[z] particula[r] —inclu-
so que tien[e] nombr[e]-"*. Aun cuando en la practica
los textos aparezcan firmados, la signatura sigue siendo
la de un mediador porque la autoridad del texto sigue de-
pendiendo o bien del Relato, tradicional o religioso®, o
bien de los auctores clasicos, autorizados a su vez, en ultima
instancia, por la autoridad de Dios*.

En consecuencia, la firma del autor aparece aqui de
algin modo “disuelta” en la “multiplicidad de firmas” que
implica la reproduccion manuscrita, que introduce una
“mediacion cultural esencial entre el ‘autor’ y los ‘lecto-

“'S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén, op. cit., pag. 3. Cf. A. Bennet, op.
cit., pag. 5.

42 “Un hombre puede escribir las obras de otros, sin agregar o cambiar nada,
en cuyo caso sera simplemente llamado ‘escriba’ (scriptor). Otro escribe las
obras de otros con anadidos que no le son propios; y es llamado ‘compilador’
(compilator). Otro escribe la obra de otros y la suya propia, pero con la obra
de otros en lugar principal, anadiendo la suya con propésitos explicativos; y es
llamado ‘comentarista’ (commentator). [...] Otro escribe tanto su propia obra
como la obra de otros, pero con la suya en lugar principal, anadiendo la de
otros con propositos de confirmacion; este hombre puede ser llamado ‘autor’
(auctor)” (San Buenaventua, apud. J. C. Morrison, “El autor ha muerto. jLarga
vida al autor”, Tropelias. Revista de teoria de la literatura y literatura comparada, 24,

2015 [2002], pag. 219).
A, Bennet, op. cit., pag. 39.
" Ibid., pag. 41.
* G. Leclerc, op. cit., pags. 214-215.
1©A. Bennet, op. cit., pag. 39.
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res’”” tanto “por el tiempo que requiere” como por “las
modificaciones voluntarias o involuntarias que [la copia]
aporta al texto original”’. Tampoco desde este punto de
vista puede establecerse una distincion clara entre la acti-
vidad de creacion y las actividades de transmision y recep-
cion, puesto que, como explica Leclerc,
[1]a copia, como transmision del autor al lector, expresa la me-
diacion de un seripteur que es también lector o, si se prefiere,
de un lector que es también scripteur. En tal régimen, la repro-
duccion y la distribucion (edicion) de un texto estan ligadas,
participan del mismo gesto (la scripcion) y del mismo proceso
(la transmision de un ejemplar nuevo a un lector). [...] Dos
ejemplares, con sus variantes, eran, por asi decirlo, dos edicio-
nes diferentes de la obra. En ultima instancia, es posible con-
siderar que, con la copia, todo ejemplar es una version; toda
edicién, una variacién; toda reproduccién, una produccién®.

Frente a la autoria débil que protagoniza la cultura ma-
nuscrita, la introduccion y generalizacion de la imprenta
reconfiguraran el estatuto y consideracion del productor.
La reproduccion estandarizada que aquella posibilita y la
unidad material que constituye el libro impreso permiten
la afirmacion de individualidad e incluso de originalidad
que ira imponiéndose hasta el siglo xvii, cuando la insti-
tucion de los derechos de autor la venga a sancionar le-
galmente vinculandola a la propiedad. Como recuerda
Bennet a proposito de las investigaciones de Elisabeth Ei-
senstein y Walter Ong, “el potencial diseminador relativa-
mente barato [y] las copias relativamente rapidas” hacen
posible concebir la escritura en términos de “invencion
creativa”, en tanto que facilitan el reconocimiento o com-
probacion de su novedad. El objeto libro, por otra parte,
produce lailusion de “clausura”y de “separacion [respecto
a] los otros textos” que, frente a la asuncion de intertextua-
lidad que domina la tradicion oral y manuscrita, favorece
la atribucion de los enunciados a una fuente individual®.

7 G. Leclerc, op. cit., pag. 216.

8 Ibid.

* A. Bennet, op. cit., pags. 45-46. Véase E. Eisenstein, The Printing Press as an
Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Fu-
rope, Nueva York, Cambridge University Press, 1979; W. Ong, Orality and Literacy:
The Technologizing of the Word, Londres y Nueva York, Routledge, 2002 [1982].
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Asi, con la estabilizacion del texto —sujeto a minimas
variaciones gracias a este “‘copista’ fiel, perfecto e invisi-
ble, servil e irreprochable” que constituye el impresor—, se
produce una ruptura entre la produccion del enunciado,
creacion del autor, y la reproduccion del texto impreso
o publicado, estableciéndose una oposicion entre aque-
llo que hasta entonces solo podia entenderse en términos
de continuidad®. De este modo, a la individualizacion del
texto respecto al continuum intertextual, le corresponde la
individualizacion del autor respecto a ese continuum de in-
terventores que referiamos a proposito de San Buenaven-
tura, patentes ambas en la generalizacion, hacia mediados
del siglo xv1, de la pagina titular que retine el nombre del
autor y el “nombre propio” de la obra®. De este modo, la
emergencia de la figura autorial —supuestamente original
y originaria— se revela cuanto menos simultanea o depen-
diente de la proliferacion de copias, del mismo modo que,
pasado el tiempo, el reconocimiento de dicha originarie-
dad sera el producto —y no la causa— de la reivindicacion
del copyright*®.

No obstante, si permite esta conversion del autor en
un “personaje fijo e identificable”, posibilitando la “apro-
piacion del relato”, la imprenta inaugura también moda-
lidades de alienacion o expropiacion distintas a las de la
obra manuscrita que hacen necesaria la proliferacion de
marcadores de autorialidad —desde la misma firma hasta
diversos dispositivos de (auto)presentacion, como los pro-
logos o, mas adelante, la representacion iconografica—".
Frente al texto autégrafo, “suerte de idiolecto propio al
enunciador” en tanto esta ““firmado’ en su materialidad
grafica”, el texto tipografiado o dactilografiado lo invisi-
biliza, haciendo desaparecer “los trazos identificadores de
su presencia”, borrada ya de antemano por la “disociacion

0 G. Leclerc, op. cit., pags. 217-218.
°! Sobre esta cuestion, véase G. Leclerc, op. cit., pag. 219.
" Véase M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].

 G. Leclerc, op. cit., pags. 216-217. Sobre los usos y funciones que adquiere
la firma en el ambito de la pintura y la escultura, véase N. Heinich, “La signature
comme indicateur d’artification”, Sociétés & Représentations, 25/1, 2008, pags.
97-106.
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entre la enunciacion y el enunciado” que implica la escri-
tura frente a la palabra oral®. La reproduccion mecanica
del enunciado lo convierte en “un texto idéntico a cual-
quier otro”, materialmente impersonal y semanticamente
an6nimo, que tnicamente la firma autografa (o el nombre
o el rostro del autor en la cubierta del libro) puede “in-
dividualizar, marca[ndo] la responsabilidad del supuesto
enunciador [y] permiti[endo] su identificacion por par-
te del lector™. De este modo, la firma puede leerse al
servicio de la neutralizacion de esta posibilidad necesaria —y
por tanto constitutiva— de alienacién o expropiacion, que,
paradodjicamente, instaura la misma tecnologia que hace
posible la asuncion de autorialidad en los términos defini-
torios de la autoria moderna.

A esta “expulsion virtual” del autor respecto al texto
impreso cabe anadirle otra clase de alienacion o generali-
zacion consecuencia de la imprenta, relativa esta vez ya no
ala materialidad del texto y a las tecnologias de reproduc-
cion sino al sometimiento de esta figura que llegara a ser
sacralizada®® —sustituyendo hacia mediados del siglo xvin
un magisterio religioso en declive—, con un ambito tan
profano como el de los condicionantes socioeconémicos.
Como explica Bennet,

[m]ientras no es econémicamente viable para un individuo
vivir de la escritura y no del mecenazgo, un sentido moderno
de la autoria permanece adormecido o s6lo parcialmente arti-
culado en la cultura dominante. Es s6lo con la reduccién del
prestigio, estatus y poder financiero y politico de la corte —una
reduccion acompanada por el crecimiento de las clases mer-
cantiles y de las oportunidades financieras que hace posible la
tecnologia de la imprenta— que la profesion de autoria, que la
autoria como profesion, puede emerger®’.

Esta profesionalizacion —efectiva en la practica aunque
rechazada a nivel axiologico®- va a la par del incremen-

o Cf.]. Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, op. cit.
* G. Leclerc, op. cit., pags. 35-36.

6 P. Bénichou, La coronacion del escritor, op. cit.

" A. Bennet, op. cit., pag. 48.

* Como explica Heinich, el “régimen de singularidad” (del que nos ocu-
paremos en el siguiente apartado) se caracterizara por una vocacionalizacion
de la actividad artistica desde un punto de vista axiologico que, en el ambito
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to del nimero de escritores en competencia en el mer-
cado literario, convirtiéndose incluso en un “fenémeno
de masas” en el cual el estatuto de autor tiende a perder
el prestigio™. De este modo, los marcadores de autoria-
lidad y los espacios de autopresentacion aparecen como
consecuencia de la imprenta no s6lo porque ésta facilite
la individualizacion de la instancia autorial o porque las
caracteristicas del texto impreso requieran elementos que
lo embasten con su origen, sino en la medida en que, por
su caracter masivo, se hacen imprescindibles mecanismos
de distincion. Asi, la autoria aparece vinculada a las redes
mediaticas y a los dispositivos escenograficos que, como
veremos, le seran consustanciales en el siglo xix, enfati-
zando una tension entre sacralizacion y vedetterizacion®™ o
entre soledad, autonomia y espectacularizacion®'.

Antes de abordar estas cuestiones, sin embargo, cabe
explicar qué ocurre entre ese paso de la cultura manuscri-
ta a la cultura de la imprenta y los albores de su sentido
moderno y contemporaneo. Las bases de este recorrido
las sienta Martha Woodmansee en “El genio y el copyright”,
permitiéndonos recuperar aquella pregunta sobre la con-
version del poeta inspirado en genio autogenético que
lanzabamos paginas atras y retomar también la cuestion
de la autonomia/heteronomia respecto al saber requeri-
do para la escritura y, especialmente, respecto a la fuente
altima de la obra. Porque, como demuestra Jean-Marie
Schaeffer, la diferencia irreversible entre sus configura-
ciones anteriores y la nocion de genio postrenacentista —y,

literario, es contemporanea de un movimiento inverso de profesionalizacion en
el plano factual (L%lite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris,
Gallimard, 2005, pags. 77-79). Esta simultaneidad de vocacién y profesion deter-
minara la jerarquia de los géneros literarios entre dos “realizaciones ideales-tipi-
cas”: el periodismo, para el “régimen profesional”; y la poesia, para el “régimen
vocacional” (ibid., pag. 70). Segin Maingueneau, esta misma clasificacién atra-
viesa la “tesis de los dos yoes” que propone Proust, como veremos: el privilegio
otorgado a la poesia se debe a que, “por naturaleza, proviene de lo mas préximo
del yo ‘inconsciente, profundo, personal’” (Contre Sainte Proust, op. cit., pag. 12).

% Véase I. Berensmeyer, G. Buelens y M. Demoor, “La autoria como perfor-
mance cultural” [en este volumen].

0 J.-L. Diaz, Lécrivain imaginaire, op. cit., pag. 3.

' D. Maingueneau, Contre Saint Proust, op. cit., pags. 92-93.
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gracias a otras transformaciones, especialmente romanti-
cay postromantica— radica precisamente en la considera-
cion de la inspiracion.

Sin embargo, de entre aquellos dos paradigmas sena-
lados por Bennet —el del poeta inspirado y el del autor
artesano— es el segundo el que parece predominar en la
primera mitad del siglo xvii, momento en el que Wood-
mansee inicia su investigacion. Herederos en este aspec-
to de la concepcion renacentista, los primeros ilustrados
conciben al autor como “el dueno de un conjunto de re-
glas, preservadas y legadas en retoricas y poéticas”, y solo
secundariamente como “escritor inspirado —por alguna
musa, o incluso por Dios-"%. Esta preeminencia les si-
tha todavia en lo que Nathalie Heinich ha denominado
régimen de comunidad™, caracterizado por el privilegio del
aprendizaje, la imitacion de los canones, el trabajo o el
talento mecanico propios tanto del régimen artesanal me-
dieval como del régimen profesional* predominante en el
primer periodo del que se ocupa Woodmansee, donde la
actividad artistica y literaria depende en su mayor parte
del mecenazgo y esta supeditada a las demandas de la “au-
diencia cultivada de la corte™.

El primer inicio del paso de este régimen de comu-
nidad al »égimen de singularidad u originalidad™ que carac-
terizara el campo literario y artistico en los siglos poste-
riores lo encontramos en la “minimizacion del elemento
artesanal [...] en favor de la inspiracion”. Sin embargo,
esta promocion no sera suficiente para explicar el pro-
tagonismo que adquiriran las nociones de autonomia,
originalidad o singularidad: como senalabamos ya a pro-

2 M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].

% N. Heinich, L¥%lite artiste, op. cit.

5 N. Heinich distingue entre los regimenes de calificacién de sujetos, accio-
nes y obras y los regimenes definitorios de la actividad artistica. De este modo,
al régimen axiologico de comunidad le corresponderan los regimenes artesanal
y profesional, relativos a la definicién de la actividad, mientras que al régimen
de singularidad, como veremos, le correspondera el régimen vocacional (ibid.,
pag. 67).

% M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].

% J.-M. Schaeffer, “Originalidad y expresion de si. Elementos para una genea-
logia de la figura moderna del artista” [en este volumen].
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posito de los términos griegos y latinos utilizados para
nombrar al poeta, la nociéon de inspiracion restringe su
autonomia tanto como la concepcion artesanal, porque
sitia “fuerzas independientes” en el origen de la obra.
De ahi que la piedra angular de aquella transformacion
de la nocion de genio esté al servicio de la neutralizacion
de esta fuente heteronoma. Como muestran Schaeffer y
Woodmansee, tanto en el ambito del arte como en el de
la literatura, la principal operacion de este proceso con-
siste en la interiorizacion de la inspiracion: “en lugar de
ser una posesion que sobreviene del exterior (normal-
mente de un lugar trascendente), sera concebida como
una fuerza alojada en el interior del alma del artista”.
Seguin Woodmansee, si esta interiorizacion resulta hasta
tal punto fundamental es porque permite la conversion
del escritor en autor entendido como originador o funda-
dor, es decir, su transformacion “en un individuo unico,
unico responsable de un producto tnico”. En adelante,
y pese a los aparentes contraejemplos que proliferaran
en el siglo x1x, la obra se concebira como propiedad ex-
clusiva del autor en tanto “impresion o [...] encarnacion
verbal de [su] intelecto”, identificandola con el fuero in-
terno y desligandola del foro publico, esto es, de ese espa-
cio compartido que supedita la autonomia creativa a sus
demandas; donde el conocimiento y las ideas son consi-
deradas bien comun; y en el cual el escritor solo puede
postularse —segtin aquella vieja figura desingularizante—
como su vehiculo o mediador.

La genealogia del marbete el hombre y la obra (o, dicho
de otro modo, “la historia de la biografia de escritor y de
la critica biografica”®), constituye un mirador privilegia-
do para la comprension de esta progresiva promocion del
autor y de la consiguiente personificacion de la obra que
culminara en la época romantica. Como muestra Diaz, a
pesar de incipientes muestras de interés por la vida de los
“hombres de letras” como consecuencia de la valorizacion
del individuo en el Renacimiento, el siglo xvir y la prime-

57 Ibid.

% J.-L. Diaz, L’homme et lcewvre, op. cil.
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ra mitad del siglo xvir expresaran sus reticencias respecto
al “individualismo y [la] personalizacion en materia in-
telectual”. En la segunda mitad de siglo, sin embargo,
estas reticencias seran contrarrestadas “en nombre de las
necesidades del debate ideologico”, que encuentra en
escritores y filosofos “héroes plebeyos que oponer a los
grandes””. Se inicia, asi, una solemnizacién de su persona
hasta entonces reservada a la aristocracia y a los hombres
de Estado, construyendo también para ellos una “imagen
sacralizante”. Aunque habra que esperar a los anos se-
tenta para que la “curiosidad biografica” se proponga por
objeto “[a]l hombre antes que [a]l autor”™ —con la progresi-
va valoracion del “interior”, la “vida privada”, lo “personal”
o el “caracter”, vinculada a la influencia de las Confesiones
de Rousseau—, asistimos ya a una progresiva “interioriza-
cion” de los géneros biograficos”™ que preanuncia la evo-
lucion que tendra lugar en las ultimas décadas del siglo,
modulando en el ambito de la representacion del hombre
y la obra aquella progresiva reinterpretacion del autor que
transformara a su vez su relacion con el lector. Porque si
hasta entonces la lectura consiste en el reconocimiento
del lector de y en este sujeto representativo o ejemplar
en virtud de “la similitud esencial de todos los hombres”,
aquella identificacion entre texto y alma conlleva también
la reinterpretacion de la lectura como “exploracion de un
Otro”, “adivinacion hacia el alma del creador”. En ade-
lante, “el placer de la lectura [...] consiste en penetrar las
magnitudes mas profundas del desconocido, a causa de la
consciencia absolutamente tnica de la cual la obra es la
encarnacion verbalizada™*.

9 Ibid., pags. 10 y 19.

" Ibid., pag. 48.

! Ibid., pags. 47-48 y 63.
” Ibid., pag. 72.

» Ibid., pag. 56.

" M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].



30 AINA PEREZ FONTDEVILA Y MERI TORRAS FRANCES
(GENIOS EN PERSPECTIVA. AVATARES SINGULARES

Con la individualizaciéon del autor, la minimizacién
del componente artesanal y del saber técnico adquirido
que requiere el abandono del régimen de comunidad y
la reinterpretacion de la categoria de genio como origen
unico del producto literario y artistico, hemos sentado las
bases de los diversos avatares que van a adoptar el autor y
sus conceptos afines en las altimas décadas del siglo xvi
y, muy especialmente, a lo largo del xix. Pero he aqui que,
en la convergencia entre esta redefinicion tedricay el cre-
ciente interés biografico, hemos topado también con la
que sera una de las grandes tensiones con las que debere-
mos lidiar en adelante: s6lo en tal régimen de autorialidad
puede concebirse el privilegio acordado a la interioridad
del escritor que afianza su consideracion al margen de la
sociedad y la minimizacion de toda heteronomia; pero
este mismo régimen implica también la fascinacion por
una instancia que no dejara de espectacularizarse y que,
por ello, devendra inseparable de sus puestas en escena
en el espacio literario y social.

De ahi, probablemente, una de las paradojas que sena-
la Bennet a proposito de la “heterogeneidad” de la “ideo-
logia romantica” de la autoria”, donde “la idea de autor
como originador y genio, como plenamente intencional,
plena fuente sensible del texto literario, como autoridad
para y limitacion de los sentidos ‘proliferantes’ del texto”
coexiste en “una cultura que, al mismo tiempo, también
empieza a exaltar las virtudes de una estética ‘desinteresa-
da’ de la impersonalidad”®. Una vez mas, la historia de la
biografia da cuenta de estas transformaciones, dibujando

 Para advertir esta heterogeneidad de la autoria en el Romanticismo, su-
gerimos cotejar este apartado con la segunda parte de L’écrivain imaginaire (op.
cit.). Ademas de esta obra de referenciay del articulo que aqui traducimos (“Las
escenografias autoriales romanticas y su ‘puesta en discurso’”), Diaz se ocupa
de la cuestion en innumerables trabajos, bien sea mediante el analisis de figuras
individuales —como en Devenir Balzac. Linvention de Uécrivain par lui-méme, Saint
Cyr sur Loire, Christian Pirot, 2007-, bien desde una perspectiva mas general,
como en “La nocion de autor (1750-1850)”, Literatura: teoria, historia, critica,
13/2, 2011 [2001], pags. 209-234.

% A. Bennet, op. cit., pag. 56.
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dos “movimientos sucesivos™ en primer lugar, como co-
menzamos a ver, “una lenta ascension del ‘Hombre’ [...]
como instancia creativa de la Obra”; en segundo lugar,
“un movimiento en sentido inverso, al menos en las altas
esferas de la literatura (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé)”,
puesto que en el ambito editorial y académico “la produc-
cion biografica continua en su apogeo”y la biografia “[ac-
cede] al rango de maquina explicativa”’. Se agrandara,
asi, la brecha explorada por Jean-Claude Bonnet™ entre
el rechazo letrado a la personificacion del arte y la mul-
tiplicacion de dispositivos y soportes de exhibicion y de
culto en torno a la figura del artista o del “gran escritor”,
patente no so6lo en el interés superlativo en la vida respec-
to a la obra y, con ello, en sus multiples “testigos” (la co-
rrespondencia privada o las figuras que funcionan como
“auxiliares autoriales” —secretarios, amigos y familiares,
por ejemplo-), sino en la revalorizacion de los espacios
paratextuales en los que el autor se supone que se expresa
a sl mismo (prefacios, prologos, manifiestos, diarios, etc.);
en la proliferacion de nuevos géneros textuales como la
entrevista o la visita al escritor”; o en la utilizacién de me-
dios en auge —como la prensa o la fotografia®- al servicio
de la representacion de la figura autorial.

Tal abundancia de representaciones ejemplifica el que
es quiza el rasgo definitorio del periodo: una redefiniciéon

7 ].-L. Diaz, L’homme et Uceuvre, op. cit., pags. 6-7.
" J.-C. Bonnet, “El fantasma del escritor” [en este volumen].

" Sobre la entrevista, véase D. Martens y C. Meurée, “Ceci n’est pas une in-
terview. Littérarité conditionnelle de I'entretien d’écrivain”, Poétique, 177, 2015,
pags. 113-130; o G. Yanoshevsky (dir.), “L’entretien littéraire” [dossier mono-
grafico], Argumentation et Analyse du Discours, 12, 2014. Sobre la visita al escritor,
véase O. Nora, “La visite au grand écrivain”, en P. Nora (dir.), Les lieux de Mémoire
II. La Nation, Paris, Gallimard, 1986, pags. 563-587.

80 A este respecto, son fundamentales los siguientes monograficos: N. Dewez

y D. Martens (dirs.), “Iconographies de I’écrivain”, Interférences littéraires, 2, 2009;
J-P. Bertrand, P. Durand y M. Lavaud (dirs.), “Le portrait photographique
d’écrivain”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 14, 2014; y D. Martens
y A. Reverseau (dirs.), “Figurations iconographiques de I’écrivain”, Image and
narrative, 13/4, 2012. Se espera también la publicacion de las actas del colo-
quio Lécrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux (xix-xxie siécles) (Cerisy,
2014), dirigido por D. Martens, J.-P. Montier y A. Reverseau.
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“carismatica” de la actividad artistica® que implicara que,
en adelante, el espacio literario al completo se constru-
ya en torno a la figura del autor®. Con ello, alcanzamos
plenamente lo que Heinich ha denominado régimen de
singularidad, indisociable de la vocacionalizacion del que-
hacer artistico: frente al de comunidad, éste privilegia
“[el] don antes que [el] aprendizaje o la educacion, [la]
inspiracion antes que [la] labor ordenada y regular, [la]
innovacion antes que [la] imitacion de los canones, [y el]
genio antes que [el] talento y el trabajo”™. Como sugiere
la cita, sin embargo, tal régimen conlleva un renovado én-
fasis en la inspiracion que pondria en duda aquella auto-
nomia del artista respecto a la fuente y a los procesos de
creacion que senalabamos a proposito de las investigacio-
nes de Woodmansee y Schaeffer. Un énfasis que, en opi-
nion de Bennet, resultaria en otra tension o contradiccion
en aquella “ideologia romantica” sobre el concepto de au-
tor: porque si “un elemento definitorio de la invencion
[...] del sentido moderno de la autoria [en este periodo]
es el genio autocreativo y autocéntrico, un elemento defi-
nitorio de la nocion de genio es una cierta evacuacion de
la yoidad”, mediante la reintroduccion de la inspiracion
o mediante la identificacion de la “esencia del genio con
la posibilidad de trascender el yo, de ir mas alla de lo que
cualquier individuo mortal, falible, es capaz™*.

No obstante, quiza tal contradiccion se revele menos
irresoluble si la consideramos a la luz del que parece dibu-
jarse como el exterior constitutivo de la autoria romantica e
incluso contemporanea: las manifestaciones de lo comun
en todas sus formas. Porque si el autor se aviene a renun-
ciar en algin aspecto a la autonomia es para mejor servir
a otro de sus fantasmas: la singularidad entendida como
distancia y diferencia respecto a la comunidad. En efecto,
el régimen vocacional tendra en la oposicion a la mundani-

¥ En expresion de Max Weber. Apud. N. Heinich, L¥lite artiste, op. cit., pag.
76. Véase también S. Donovan, D. Fjellestad y R. Lundén, op. cit., pags. 5-6.

% J.-L. Diaz, L’homme et Uceuvre, op. cit., pag. 102y Lécrivain imaginaire, op. cit.,
pag. 4.

% N. Heinich, L?lite artiste, op. cit., pag. 40.

5t A. Bennet, op. cil., pags. 64-65.
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dad una de sus piedras angulares, que determinara tanto
la consideracion de la creacion como las representaciones
ideales de la figura artistica. Como explica Heinich, la pri-
mera se presenta como autéonoma respecto a las “coercio-
nes”y “demandas” de una sociedad que se entiende como
“exterioridad alienante, sinonimo de inautenticidad”, y lo
hace vinculando sus motivaciones con “la interioridad de
la persona” (es decir, “[anclandolas] en la individualidad
de las disposiciones y no —como en el mundo del oficio o
de la profesion— en la continuidad de una tradicion fami-
liar o en un proyecto de carrera predeterminada”), pero
también apelando a otra forma de exterioridad, la de una
“trascendencia ultramundana™. Indisociable de la tema-
tica del don —vinculado a su vez tanto a la gracia religiosa
como a la excelencia innata aristocratica®*- “esta forma
singular de determinacion de la actividad [artistica] que
es la inspiracion” permitira distinguir la creacion vocacio-
nal de lo comin, tanto en la acepcion que lo vincula con
lo corriente, lo repetitivo, lo reproducido o lo ordinario
como en la que lo refiere al espacio compartido de una
comunidad: por un lado, “la inspiracion [...] [s]e opone
punto por punto a la regularidad, a la pasividad, al control
que gobierna el ejercicio del oficio o de la profesion”; por
el otro, “anade una dimension otra, descentrada hacia la
universalidad de una instancia alejada de toda asignacion
a personas o a grupos”™.

De este modo, el recurso a la inspiraciéon en régimen
de singularidad ya no surte solamente un efecto desagen-
ciador por el cual las obras “pueden atribuirse a una agen-
cia externa y superior”, como afirma Woodmansee a pro-

% N. Heinich, L’élite artiste, op. cit., pags. 89-90. Estas dos formas de oposicion
pueden relacionarse a su vez con el “doble y contradictorio proceso de incor-
poracion y espiritualizacion” que modelara la figura artistica, cuyas cualidades
seran, por un lado, “individualizadas (fundadas en la persona) y naturalizadas
(fundadas en la naturaleza)” y, por el otro, “espiritualizadas”, en la medida en
que “estan investidas de un ‘soplo’ casi divino que trasciende la voluntad huma-
na” (ibid., pag. 18).

% Ibid., pag. 88. Véase también N. Heinich, “Avoir un don. Du don en régime

de singularité”, Revue du MAUSS, 41, 2013, pags. 235-240.
S"N. Heinich, L¥%lite artiste, op. cit., pag. 83.
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posito de la primera mitad del siglo xvin®. La apelacion
a tal agencia parece funcionar aqui como un mecanismo
de singularizacion que subraya la excepcionalidad o la ex-
traordinariedad del artista y justifica el reconocimiento y
la admiracion de acuerdo a aquella “inflexion carismati-
ca”. De hecho, y en ultima instancia, tal recurso también
autoriza al autor como origen y propietario de sus produc-
ciones e incluso como “genio autocreativo y autocéntri-
co” por lo menos respecto al espacio social, puesto que su
creacion, posibilitada por una agencia “ultramundana”,
se afirma independiente de toda “coercion”, “demanda”,
influencia o intervencion de aquella “sociedad alienante”.
Asi, el creador autogenético y el creador inspirado com-
parten el privilegio de aquel que puede, a solas, “darse
su propia ley”, bien sea fundandola ex nihilo*, bien sea
“retornando a la esencia”, obedeciendo a la “necesidad
interior™ que ha dictado, escrito o prescrito una instan-
cia “externay superior” al sujeto pero también a cualquier
mundo comun.

Como senalabamos, tal pretension de ruptura, supera-
cion o alejamiento de todo espacio compartido y de toda
“posicion instituida™ —lo que Dominique Maingueneau
denomina “mundos topicos™?- atraviesa también las auto
y heterorepresentaciones de la figura artistica, modeladas
a partir de motivos que contribuyen a mostrar aquella
distancia 'y distincion respecto a lo comun que legitima o
autoriza al productor artistico y literario en régimen de
singularidad, incluso si a veces supone relegarle —al me-
nos aparentemente— a “las fronteras inferiores de la colec-

% M. Woodmansee, “El genio y el copyright” [en este volumen].

% Véase J.-M. Schaeffer, “Originalidad y expresion de si” [en este volumen]
y F. Flahault y ]J.-M. Schaeffer, “Présentation” [al monografico “La création”],
Communications, 64, 1997, pags. 5-13.

% Como recuerda Heinich, “el régimen vocacional es autodeterminado”
porque “[responde] a una ‘necesidad interior’” (L#lite artiste, op. cit., pag. 83),
segtn la formula de Kandinsky que también recoge J.-M. Schaeffer [en este vo-
lumen]. Sobre la nocion de creacion como retorno a la esencia desde Rousseau,
véase M. Coquillat, La Poétique du Male, Paris, Gallimard, 1982.

“"'N. Heinich, L’lite artiste, op. cit., pag. 213.

92 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cil., pag. 101.
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tividad™”. Asi, las representaciones biograficas o las obras
literarias escenifican la posicion paratopica™ del escritor
vinculandolo a espacios tales como el desierto, la isla o
la torre de marfil —que representan su “retiro” o “renun-
cia” al mundo (“paratopia espacial”)-* o recurriendo a
todo tipo de “figuras de la disidencia y de la marginalidad,
literal o metaférica” que encarnan diversas modalidades
de “paratopia identitaria”, desde la “paratopia social de
los bohemios y de los excluidos de cualquier comunidad:
pueblo, clan, equipo, clase social, iglesia, region, naciéon”
hasta la “paratopia familiar de los desviados del arbol ge-
nealogico™ “ninos abandonados, encontrados, disimula-
dos, bastardos, huérfanos, etc.”, por ejemplo™.

Esta “marginalizacion asumida sino buscada” entron-
ca también con el topico de la “incomprension” que ca-
racteriza al artista maldito” y que Heinich vincula con la
“desmaterializacion” de la nocion de éxito mediante su
desplazamiento desde la prosperidad —asociada a la pre-
ocupacion burguesa por las ganancias economicas y el
reconocimiento a corto plazo— hasta la posteridad —que
retoma la creencia religiosa en la supervivencia en un mas
alla para proyectarla en la pervivencia del renombre—".
De este modo, la incomprension refleja otra de las modali-
dades de paratopia descritas por Maingueneau: asociando
el creador con tiempos pasados o por venir, la “paratopia
temporal” subraya el decalage entre el artista y los valores

9 Ibid., pag. 96.

9 Sobre la nocién de paratopia de D. Maingueneau, véase el capitulo que
le dedica en Le discours littéraire, op. cit., pags. 70-105. En relacién al siglo xix,
véase ].-L. Diaz, “Paratopies romantiques”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la
littérature, 13, 2013, s/p. Para una aproximacion desde los estudios de género,

véase el monografico “La paratopie créative”, S. Decante Araya (coord.), Lectures
du genre, 3, 2008.

% D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pags. 87y 103.
% Jbid., pag. 86. Véase nota 145.

“”N. Heinich lo analiza a partir del “caso” Van Gogh en La Gloire de Van Gogh.
Essai d’anthropologie de Uadmiration, Paris, Minuit, 1991. Véase también P. Brisse-
tte, La Malédiction littéraire. Du poete crotté au génie malheureux, Montreal, Presses

de I’Université de Montréal, 2005.
% N. Heinich, L¥%lite artiste, op. cit., pag. 19
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estéticos y sociales compartidos™. Porque como reza el
“mantra del poeta adelantado a su tiempo [...], el verda-
dero poeta, el genio, es hasta tal punto original que sera
necesariamente abandonado por su propio tiempo y s6lo
apreciado plenamente en el futuro, tras su muerte”".
Con todo, puede empezar a advertirse ya una de las
tensiones que atraviesa estas representaciones del artista
como “fuera del mundo” o “fuera de lo comin™"": acaban
constituyendo, precisamente, un lugar comin. Como expli-
ca Heinich, “el artista [en régimen de singularidad] no es
s6lo aquel que puede ser singular sino aquel que debe serlo
por principio, porque esto forma parte de su definicion
normal: [...] debe ser, si puede decirse, normalmente
excepcional”®. De este modo, excepcionalidad, singula-
ridad y originalidad devienen valores comunes, genera-
lizados, anodinos, hasta el punto de que, como expresa
Bennet, ser original acaba siendo cualquier cosa menos
original'”®. Si determinadas figuras autoriales devienen
“un estandar” o un “modelo” “en tanto que encarnacion
de la singularidad”, la paradoja es evidente: “¢:Como es
posible hacer de la anormalidad una norma? :O cémo
escapar a los modelos —lo que es propio de la singulari-
dad- deviniendo uno? [...] ¢Como imitar un modelo
construido sobre la singularidad, y, por tanto, por princi-
pio irrepetible, inimitable?”'’*. Lo mismo ocurrira con la
cuestion de la marginalidad, en un debate que —reformu-
lado en términos de institucionalizacion y normalizacion
de lo subversivo'”-, continta siéndonos familiar: “;como
mantener una posicion marginal en una sociedad que ha
9 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pag. 87.
1% A. Bennet, op. cit., pag. 59.

%' Como explica Heinich, esta representacién se modula también sobre la

triada de lo que Max Scheler llamé “grandes singulares”™ “el santo, engrandeci-
do por sus sacrificios”; “el genio, por sus obras”y “el héroe, por sus actos” (L ¢lite
artiste, op. cit., pag. 281). Véase también La Gloire de Van Gogh, op. cit., pags. 107-
144 y De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard,

2012, pags. 101-104.
%2 N. Heinich, Lélite artiste, op. cit., pag. 112.
1% A. Bennet, op. cit., pag. 71.
194 N. Heinich, Lélite artiste, op. cit., pags. 259-296.

1% Respecto a tales debates contemporaneos, véase ibid., pag. 341.
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acabado por hacer de esta marginalidad la condicion del
reconocimiento?”'%.

El devenir comun de lo singular y de los motivos que
lo construyen quiza también contribuya a explicar el apa-
rente rechazo a la personificacion que se afianza en la se-
gunda mitad del siglo xix mediante la reivindicacion de
un “arte impersonal” por parte de las escuelas parnasiana,
realista y naturalista'””. Si el periodo romantico determi-
na el privilegio del hombre sobre la obra y la artistifica-
cion y espectacularizacion de su vida y de su “persona”®,
tal “mutaciéon antropologica de la condicion literaria™®
conlleva también esta proliferacion de “clichés” en torno
a la figura artistica, patente por ejemplo en la estandari-
zacion de unos géneros biograficos que, en este sentido,
devienen una “manufactura”™!’. Esta estereotipacion y la
creciente influencia de la erudicion y el positivismo —que
“engrasaran la maquina” del hombre y la obra reduciendo
aquella vida artistificada a una mera explicacion del tex-
to'!'—sugieren que es en el ambito biografico donde debe-
mos buscar los antagonistas contra los que se organizaran
las “altas esferas” literarias, cuyas estrategias de resistencia
modularan las ultimas inflexiones de nuestra biografia del
autor.

Conviene, para ello, que dejemos a un lado por ahora
la cuestion de la impersonalidad y alteremos la cronologia
para desplazarnos hasta la critica que desarrolla Proust en
Contre Sainte-Beuve''?, porque es alli donde cristaliza buena

196 Ibid., pag. 309. Véase también A. Bennet, op. cit., pag. 66.
97 J.-L. Diaz, L’homme et l'ceuvre, op. cit., pags. 182-190.

1% Sobre esta artistificacion, véase especialmente el capitulo “El ideal de la
biografia romantica” (ibid., pags. 146-150).

' N. Heinich, Lélite artiste, op. cit., pag. 76.
"0 T -L. Diaz, L’homme et Ucewvre, op. cit., pag. 112.
W Ibid., pag. 103.

12 Como explica Maingueneau, entre 1908 y 1910 Proust reunié un conjunto
de materiales con el propésito de escribir un ensayo sobre su concepcion del
arte y la literatura, pero no es hasta 1954 que estos materiales son compuestos
en un volumen para la editorial Gallimard ( Contre Sainte Proust, op. cit., pag. 7).
Sobre las razones de esta recuperacion y, en general, sobre los vinculos entre las
tesis de Proust, la nouvelle critiquey las disciplinas literarias en la actualidad, véan-
se los capitulos “De Contre Sainte-Beuve a 1a Nouvelle Critique” (ibid., pags. 9-44) y
“La crisis de los estudios literarios” (ibid., pags. 103-144).
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parte de esta animadversion. Pese a la diversidad de su
practica biografica —“[u]n Sainte-Beuve contra Sainte-Beuve
existe”, afirma Diaz''*—, el autor de Causeries du Lundi de-
viene el paradigma de la busqueda de la “verdad biogra-
fica” -y, con ella, de la verdad de la obra- del lado “del
hombre ordinario, del hombre social”'"*, cuya psicologia e
incluso cuya fisiologia —segun la creciente influencia posi-
tivista— se convierten en el blanco de la biografia. Frente a
esta mundanizacion del artista, y de acuerdo al énfasis en la
interioridad y en el aislamiento del escritor que venimos
subrayando, Proust propone la division del sujeto autorial
en dos instancias: “de un lado, aquel ‘que manifestamos
en nuestros habitos, en la sociedad, en nuestros vicios’, el
‘yo exterior’, ‘el yo que conocen los demas’...; por otro
lado, ‘el yo que produce las obras’, ‘el yo profundo’, ‘el
unico real’, el yo ‘inconsciente, profundo y personal ™"
Evidentemente, la critica biografica a lo Sainte-Beuve
no puede dar cuenta mas que del hombre “mundano”,
aquel que “vive en un mismo cuerpo con todo genio” y
que “poco tiene que ver con €1”''°. Sin embargo, “la tesis
de los dos yoes” no pone a resguardo solamente la inte-
rioridad del autor de la curiosidad “sacrilega” de estos o
aquellos “fisgones de intimidad™"’, sino que puede leerse
al servicio de la neutralizacion, en general, de aquella im-
parable proliferacion de representaciones: proveyéndole
de un avatar que lo sustituya en el mundo, Proust redo-
bla la autonomia de esta interioridad, que ya no depende
solamente de los baluartes que levante contra esa “exte-
rioridad alienante” donde, como veiamos, incluso tales
baluartes devenian concurridos refugios de uso colectivo.

Como advertiamos, el encastillamiento del yo autorial
en las profundidades de la interioridad y el senuelo de
su doble social no son los Ginicos sistemas de resistencia
a este mundo comin que amenaza con inmiscuirse en su

13 J-L. Diaz, L’homme et U'ceuvre, op. cit., pag. 155.

" Ibid., pag. 154.

15 D. Maingueneau, Contre Sainte Proust, op. cil., pag. 15.
116 M. Proust, apud. ibid., pag. 11.

"7 J.-L. Diaz, L’homme et l'ceuvre, op. cit., pag. 122.
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creacion. Aunque es en nombre de otra clase de “autono-
mia” que va a proponerse ese aparente despido del autor
mas alla del universo visible que constituye el principio de
impersonalidad y el rechazo a la literatura personal y a los
géneros biograficos que lo acompanan. Como recuerda
Diaz a proposito de la correspondencia de Flaubert —don-
de, parad6jicamente, empieza a articularse— tal principio
tiene por funcion “hacer lugar a la autonomia de ese no-
yo [formal] que es la obra™'®, de acuerdo con lo cual se
invierte la jerarquia romantica —ahora “el hombre no es
nada, la obralo es todo”!-y se “acompana de una mistica
de ‘la obra en si misma’”: “cuanto menos aparezca el autor
en la obra acabada mas grande [sera]”. Sin embargo, esta
supuesta expulsion del autor implica otra clase de sobera-
nia porque, “lejos de suponer [su absoluta ‘muerte’], le
da un estatuto de Dios oculto”®. En una carta a Louise
Colet fechada en diciembre de 1852, Flaubert lo describe
en una formula que ha devenido célebre: “el autor, en su
obra, debe ser como Dios en el universo, presente por do-
quier y visible en parte alguna”; y en otra misiva a George
Sand, remitiendo a aquella vieja nocion de “Autor Supre-
mo”, afirma que “el artista no debe aparecer mas en su
obra que Dios en la naturaleza™..

Parece, pues, que esta expulsion o exteriorizacion
del autor implica en realidad su inflacion exorbitante. Es la
condicion de su omnipresencia, incompatible con la re-
presentacion o la visibilidad que lo sujetan a un fopos o a
una topica. Le dota asimismo de aquel otro atributo divino
que es la omnipotencia, ya que, como sugiere Baudelaire
en 1857, “estar ausente de su obra” le permite también
“realizar la funcién de titiritero”'??, moviendo los hilos
del universo ficcional. Por ultimo, le confiere el don de
la omnisciencia que caracteriza al narrador prototipico de
su novelistica, cuya mirada panoramica es la de un obser-

"8 Ibid., pag. 188.

19 G. Flaubert, apud. ibid.

120 1 -L. Diaz, ibid.

121 G. Flaubert, apud. ibid. Véase también A. Bennet, op. cit., pag. 65.
122 Ch. Baudelaire, apud. J.-L. Diaz, L’homme et lccuvre, op. cil., pag. 191.
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vador en sobrevuelo que ocupa el lugar de Dios. Al vin-
cularlo con la divinidad y la soberania, este énfasis en la
impersonalidad también revela su engarce en este sistema
de valores y representaciones que convierten al autor en la
piedra angular del espacio literario y en la piedra rossetta de
las obras. Si bien hemos tratado de mostrar que, frente a
la opinion de Bennet, es discutible que la “insistencia Ro-
mantica en la subjetividad del yo autorial [envuelva] tam-
bién, necesariamente, una articulacion de [su] ausencia o
desaparicion”, al menos si ésta se vincula a la intervencion
de una fuente heteronoma -la inspiracion— que puede
leerse como resingularizante, es evidente que la insisten-
cia en la impersonalidad “puede ser facilmente leida en
términos de su propia subversion; en términos del retorno
del yo, de la subjetividad del autor individual, en la imper-
sonalidad autorial. Asi, la insistencia en la impersonalidad
también blinda, necesariamente, la personalidad™*.

CORPUS EN ESCENA. PERVIVENCIAS

A'lo largo de The Author, Bennet insiste en advertirnos
de un peligro que parece amenazar toda (re)construc-
cion de la autoria: el de la ficcion retrospectiva que, para
David Lowenthal, acecha de hecho cualquier narrativa
historica, que (des)figura su objeto porque siempre es —al
mismo tiempo— mdsy menos que el pasado. Menos, porque
éste permanece en parte irreconstruible; mds, porque se
inserta en un relato cuyo desenlace conocemos y cuya es-
tructura escandimos segiin nuestra propia comprension y
nuestro propio deseo'**. Asi ocurre, por ejemplo, con uno
de los mitos fundadores de la literatura occidental, Home-
ro, fruto de una “figuracion retrospectiva” que individua-
liza y autoriza la fuente colectiva y diseminada de la poesia
épica oral'. Asi ocurre también, en general, cuando una

12 A. Bennet, op. cit., pag. 66. Sobre la divinizacién del artista, véase J.-M.
Schaeffer, “Originalidad y expresion de si” [en este volumen].

24 D. Lowenthal, El pasado es un pais extraiio, Madrid, Akal, 1998 [1985], pags.
313-318.

' A. Bennet, op. cit., pag. 32.
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obra “implica fuertes proyecciones del ‘deseo social’” y
“hacemos [a sus autores] a imagen de nuestro deseo de
una unidad trascendente y originaria”*®. Y asi sucede in-
cluso con la (re)construccion tedrica del que ha acabado
siendo el protagonista de estas paginas, el autor como “ge-
nio autonomo”: en opinion de Bennet, puede que “hable
mas de nuestra necesidad que de la de los romanticos”;
puede que sea “una ficcion de la recepcion critica subsi-
guiente” basada en la promulgacion de una “muerte del
autor” que, desde tal punto de vista, tendria por blanco
precisamente la ideologia decimononica de la autoria'?’.
Si traemos a colacion tales advertencias es porque,
como anunciabamos al inicio, la biografia que hemos tra-
zado es una biografia ficcional escrita a sabiendas de su
desenlace: ya no tanto aquel deceso del autor como la
desarticulacion, en los estudios autoriales actuales, de su
concepcion como “sujeto pleno, anterior a la obra, inde-
pendiente de sus trayectos”, pero también de la reivindi-
cacion de la autonomia del texto o del lenguaje'®®, cuyas
complicidades con nuestro personaje ya advirtié6 Foucault
al sugerir que incluso la nocion de escritura corria el riesgo
de “trasponer [los caracteres empiricos del autor] en un
anonimato trascendental”®. Lo es también porque —mas
alla de las inexactitudes y de la homogeneizacion a la que
lo hemos sometido al engarzarlo en nuestro relato— el
“Autor-Dios”* que hemos acabado perfilando es, en efec-
to, una ficcion. Su fuerza paradigmatica o emblematica se
muestra en su capacidad de informar ese sentido comun
de la autoria como unidad, individualidad, singularidad,
originalidad, responsabilidad, paternidad, autoridad, etc.,
que recogia el Oxford English Dictionary, y de hacerlo jus-
tamente pese a ser una ficcion, es decir, pese a que “el con-
cepto débil de autoria heteronoma” al cual se opone sea

126 Ibid., pag. 35.

197 Ibid., pag. 71.

128 ] -L. Diaz, Lcrivain imaginaire, op. cit., pag. 15.
12 M. Foucault, op. cit., pags. 18-19.

B0 R. Barthes, op. cit., pag. 69.
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“histéricamente mucho mas predominante™?', pese a que
sus presupuestos “no permitan comprender ni los regime-
nes anteriores de la produccion literaria, ni aquel en el
cual nos adentramos y ni siquiera aquel que la ha hecho
posible™**y pese a que sus atributos sean propiedades na-
turalizadas, es decir, estén lejos de ser inherentes al ejerci-
cio del arte y de la literatura.

Pero silas reflexiones de Bennet son relevantes aqui es
sobre todo porque la (des)figuracion contra la que advier-
ten es, de hecho, la condicion y el destino del autor como
producto de ese mismo espacio literario y social —institu-
cional, ideologico e imaginario— en cuya denegacion se
funda Ia ficcion de su autonomia o, en otras palabras, de
cuya denegacion depende ese sentido comun que lo per-
fila como personaje tnico, solitario y singular. Tal sera —a
grandes rasgos, e incurriendo nuevamente en simplifica-
ciones—la piedra angular de las desarticulaciones que pro-
ponen, entre muchos otros, José-Luis Diaz, Peggy Kamulf,
Eleonora Croquer, Dominique Maingueneau, Jerome
Meizoz o el grupo Research on Authorship as Performancey
que configuran el verdadero corpus de esta antologia. Sin
embargo, antes de retirarnos nosotras también “al agujero
del apuntador”, quisiéramos ofrecer a modo de conclu-
sion algunas piezas que —en dialogo con los articulos que
prologan— permitan al/la lector/a completar su propio
retrato robot de nuestro protagonista y de los estudios auto-
riales en la actualidad.

Para ello, debemos regresar por un momento a esas dos
modalidades de ausencia del espacio comun que describia-
mos al final del apartado anterior: el repliegue proustiano
hacia el interior y la fuga divinizante hacia el exterior. Pese
a que en nuestro relato aparecian como respuestas o estra-
tegias al devenir comin de los motivos que hubieran debi-

181 Véase I. Berensmeyer, G. Buelens y M. Demoor, “La autoria como perfor-
mance cultural” [en este volumen].

32 D. Maingueneau, Contre Sainte Proust, op. cil., pag. 8. Entre otros aspectos,
Maingueneau vincula el régimen en el cual “nos adentramos” con la omnipre-
sencia de la “escena mediatica” (ibid., pags. 164-166) y con el desplazamiento
de funciones tradicionalmente asociadas a la literatura (la capacidad de pro-
porcionar modelos de comportamiento o nuevos modos de aprehension de la
realidad) hacia otros medios como la television, el cine o la creacion digital
(ibid., pags. 149-152).
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do escenificar, por el contrario, la singularidad del artista,
incluso estos retiros o desapariciones “adquieren sentido”
en ese mismo espacio compartido “del cual toman su iden-
tidad”*. Como explica Maingueneau, “los ‘solitarios’ pue-
den sin duda alejarse de la aldea, pero no salir del espacio
social que les confiere su estatuto y sobre el que ellos pro-
ponen sus actos simbolicos”**. De hecho, tal pretension de
alejamiento esta prefigurada por el mismo discurso litera-
rio en la medida en que su “existencia social [...] supone a
la vez la imposibilidad de cerrarse sobre si y de confundir-
se con la sociedad ‘ordinaria’, la necesidad de jugar con y
dentro de este entre-dos”*. De ahi el lugar para-tipico del
enunciador del discurso literario: “si [su] locutor ocupa
una posicion topica, no puede hablar en nombre de ningu-
na trascendencia” ni postularse a si mismo como tal; pero
“si no se inscribe de algin modo en el espacio social no
puede proferir un mensaje recibible”® ni ser autorizado
por las “instituciones que permiten legitimar y gestionar la
produccion y la consumacion de las obras™?.

Si los motivos y los gestos mediante los cuales los escri-
tores se atavian para devenir autores —es decir, para decir-
se, reconocerse y postularse como tales mediante la adop-
cion de una postura autorial- constituyen ya reescrituras
individuales de “un repertorio historico de ethos que han
sido incorporados, exhibidos, transformados o imitados”,
segun afirma Meizoz'®, la autoria aparece atravesada de

1% D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pag. 70.
154 Ibid., pag. 54.

1% Ibid., pag. 72. Tal sera una de las caracteristicas de los “discursos constitu-

yentes” (fundamentalmente, el religioso, el filosofico y el literario), segiin pro-
pusieron D. Maingueneau y F. Cosutta en “I’analyse des discours constituants”,
Langages, 117, 1995, pags. 112-125. Véase el capitulo que D. Maingueneau
dedica a esta nocion en Le discours littéraire, op. cit., pags. 46-69.

156 P. Charaudeau y D. Maingueneau, Dictionnaire d’Analyse du Discours, Paris,

Seuil, 2002, pag. 420.

7 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pag. 52.

13 J. Meizoz, “:Qué entendemos por ‘postura’®” [en este volumen]. Véase
también J. Meizoz, Posturas literarias: puestas en escena modernas del autor, Bogota,
Editorial Universidad de los Andes, 2015 [2007]; La fabrique des singularités. Pos-
tures Littéraires I, Ginebra-Paris, Slatkin Erudition, 2011; asi como el monografi-
co “La posture. Genése, usages et limites d’un concept”, COnTEXTES. Revue de
sociologie de la littérature, 8, 2008.
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origen por lo impropio, lo repetitivo y lo comun, es decir,
por aquello mismo cuya intervencion debe exorcizar. De
origen, pero también de destino, porque existir en el espacio
literario y social es también librarse a las (des)figuraciones
de sus “lectores-Pigmalion”*: como apunta Diaz, desde
el punto de vista de la recepcion la figura autorial es “el
resultado aleatorio de un juego de construccion”*’; un
“mecano” o un “puzzle” por el que asoma un “autor de sinte-
sis”™*! que, al decir de Croquer, no apunta ya a un supues-
to sujeto real sino que constituye un artefacto cultural'*. De
este modo, el escritor imaginario'* o la imagen de autor que
emerge de aquellas apropiaciones individuales y de estas
reapropiaciones colectivas ya no “pertenece ni al produc-
tor ni al publico, sino que aparece como una realidad
inestable y confusa, el producto de una interaccion entre
participantes heterogéneos™*.

Tal interaccion entre escritor y publico en la produc-
cion de una imagen que se supone propia se muestra en
la doble dimension del nombre de autor, vinculado tan-
to al pseudonimo como al renombre. Como explica Hei-
nich, reemplazando el patronimico por el nombre que “se
hace” el propio creador, éste “demuestra” el poder “de

9 J.-L. Diaz, Lécrivain imaginaire, op. cit., pag. 183.
0 [bid., pag. 177.

" Vease el capitulo “El autor como puzzle”, ibid., pags. 188-199. De hecho,
los estudios autoriales mas actuales parecen dedicados precisamente al analisis
especializado de estas piezas, de las que nos ocuparemos también en el proyec-
to de investigacion “La autoria en escena. Analisis te6rico-metodologico de las
representaciones intermediales del cuerpo-corpus autorial” (FFI2015-64978-P).
Véanse notas 79, 80, 154 y 158.

12 E. Croquer Pedron, Escrito con rouge. Delmira Agustini (1886-1914). Artefacto
cultural, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2009. Véase también D. Martens y M.
Watthee-Delmotte (dirs.), L%écrivain, un objet culturel, Dijon, Editions Universitai-
res de Dijon, 2012.

' J-L. Diaz, Lcrivain imaginaire, op. cit. Véase también J.-L. Diaz, K. Vande-
meulebroucke y E. Declercq, “De I’écrivain au traducteur imaginaires. Entre-
tien avec José-Luis Diaz au sujet de sa théorie de 'auteur”, Interférences Littéraries
/ Literaire Interferenties, 9, 2012, pags. 211-227.

14 D. Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, Tropelias. Revista de Teoria

de la Literatura y Literatura Comparada, 24, 2015 [2013], pag. 17. Sobre la no-
cion de imagen de autor véase también M. Bokobza Kahan y R. Amossy (dirs.),
“Ethos discursif et image d’auteur” [dossier monografico], Argumentation et
Analyse du Discours, 3, 2009.
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crearse a si mismo: la consecucion de su deseo de autoen-
gendramiento a través de la escritura”; su capacidad de
“actuar y definirse como un ser independiente de toda
sujecion a una identidad prescrita por otro”; o, en otras
palabras, de “[salir] de su identidad asignada para darse
una identidad de la que es, por asi decirlo, el autor™*.
Sin embargo, a esta dimension de la firma cabe anadir
otra ante la cual tal capacidad de autoengendramiento
vuelve a tambalearse: como recuerda Inger @stenstad,
“Virgilio describe Fama, la personificacion del renombre,
como un pajaro monstruoso que gana fuerzas recorrien-
do el mundo”y en cuyas “huellas no rebrotan las mismas
palabras del monstruo sino un matojo de comentarios y
de rumores™*. De este modo, el renombre depende de
aquello mismo que la firma deniega o tacha, es decir, de la
expropiacion; de la repeticion o de la reproduccion (vs. la irre-
petibilidad de lo singular, lo Gnico o lo original); y de la
comunidad que debe confirmarlo o contrafirmarlo y ante
la cual debera mostrar elementos identificables (luego, re-
petidos y generalizables) que permitan el reconocimiento
de su nombre propio como “nombre de autor™’.

En consecuencia, no solo devenir tal o cual escritor de-
pende de aquel juego heteronomo de construccion sino
que el mismo estatuto de autor lo debe a una comunidad
que le otorgue crédito'®. S6lo “presentandose” como tal,

145 N. Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000,
pags. 173-175. Sobre esta cuestién, vinculada a la paratopia familiar en la me-
dida en que implica poner en duda la “l6gica patrimonial” (“renunciar a hacer
fructificar el patrimonio [...], a ser hijo de su padre, para consagrarse a a las
palabras”), véase D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., pags. 87-88.

16 Inger Pstenstad, “Quelle importance a le nom de 'auteur?”, Argumenta-

tion et Analyse du Discours, 3, 2009, s/p.

17 Véase el capitulo “Hacerse un nombre”, en N. Heinich, Etre écrivain, op.
cil., pags. 170-175, asi como el apartado “El imperio del nombre” en De la visibili-
té, op. cit., pags. 87-91. Sobre la “citabilidad” o la “iterabilidad” de la firma, véase
P. Kamuf, “Una sola linea dividida” [en este volumen], asi como J. Derrida,
“Firma, acontecimiento, contexto”, op. cit.; “Limited Inc a b c...”, Glyph 2, 1977,
pags. 162-254; y, para el concepto de contrafirma, Otobiografias. La ensenanza de
Nietzsche y la politica del nombre propio, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1984].
Sobre la pseudonimia, véase D. Martens (dir.), La Pseudonymie dans la littérature
Jfrangaise. De Francois Rabelais a Eric Chevillard, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2016.

18 Sobre los vinculos entre don y deuda, gracia y gratitud, véase N. Heinich,
“Avoir un don”, op. cit., y La Gloire de Van Gogh, op. cil.



46 AINA PEREZ FONTDEVILA Y MERI TORRAS FRANCES
“[definiéndose] por su actividad verbal y no verbal™* a
través de gestos y motivos recurrentes, vera reconocida
o confirmada su autori(ali)dad o su singularidad. Desde
esta perspectiva, y como ya advirtio Valéry, “escribir” im-
plica necesariamente “entrar en escena”’, y no sélo cons-
truyendo un ethos en la obra textual o dotandose de un
atrezzo o de una comparsa para posicionarse en el campo
literario™'. Si, como afirma Meizoz, “las formas de ‘visibi-
lidad’ de los artistas constituyen propiedades especificas
de su existencia publica [en régimen de singularidad]'*,
“escribir” conlleva también -literalmente— entrar en el es-
tudio del pintor o del fotografo, en el plato de television o
en el escenario dispuesto para un recital o una conferen-
cia. Asi, la autoria también se revela deudora de los dis-
positivos propios del régimen mediatico'™ en el que estamos
inmersos, sugiriendo su analisis en términos de starisacion,
vedetterizacion o celebrificacion'™*. Como ya sospeché Roland
Barthes, en tal régimen la imagen deviene una suerte de
“servicio militar social” del cual ni siquiera la reivindica-
cion de impersonalidad o el rechazo de la (auto)represen-
tacion permiten “desertar”: incluso “si rehtiso la Imagen,
produzco la imagen de aquel que rehusa las Imagenes™ .

9P, Delormas, D. Maingueneau e I. @stenstad (dirs.), Se dire écrivain. Prac-

tiques discursives de la mise en scene de soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, pags.
10-11.

150 Tanto J.-L. Diaz (L%crivain imaginaire, op. cit., pag. 38) como J. Meizoz
(““Escribir, es entrar en escena’: la literatura en persona”, Estudios. Revista de
investigaciones literarias y culturales, 42, 2016 [2015], [en prensa]) recuperan la
afirmacion de Valéry como emblema de esta inevitable espectacularizacion.

15! Sobre la nocién de ethos, véase D. Maingueneau, “El ethos: un articulador”
[en este volumen], Le discours littéraire, op. cit., pags. 203-221 o R. Amossy (dir.),
Images de soi dans le discours. La construction de Uethos, Lausana, Delachaux et Niest-
1€, 1999. Sobre la teatralizacion del campo literario, remitimos al concepto de
escenografia autorial de J.-L. Diaz. Véase “Las escenografias autoriales romanticas
y su ‘puesta en discurso’” [en este volumen] o Lécrivain imaginaire, op. cit.

152 J. Meizoz, ““Escribir, es entrar en escena’”, op. cit., s/p.

%3 N. Heinich, De la visibilité, op. cit.

154 Lécrivain imaginaire, op. cit., pag. 3. Sobre los procesos de celebrificacion,
véase N. Heinich, De la visibilité, op. cit., y “La célébrité”, en N. Heinich, J.-M.
Schaeffer y C. Talon-Hugon, op. cit., pags. 33-44.

' R. Barthes, “L’image”, en Prétexte: Roland Barthes. Colloque de Cerisy, Paris,
Union Génerale d’Editions, 1978, pags. 305-306. Véase el apartado “Roland Bar-
thes y la imagen”, en J.-L. Diaz, Lécrivain imaginaire, op. cit., pags. 179-181.
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Con todo, esta relacion constitutiva entre reconoci-
miento y autori(ali)dad o entre comunidad y singularidad
no es solamente un camino de ida. Si, como muestra Hei-
nich, la singularidad es “condicion y efecto” de su celebra-
cion comunitaria (“la singularidad del gran hombre es lo
que justifica que se lo celebre, pero también lo que se afir-
ma atn mas en cada celebracion””®), es también “lo que
contribuye a ‘hacer’ comunidad”®. Para empezar, por-
que permite delimitar el espacio de la comunidad de los
admiradores, afianzada en cada ritual de celebracion'®.
Pero sobre todo, y de modo mas general, porque permi-
te ratificar lo que se supone une la comunidad humana:
si aquello que constituye la comin humanidad es la pre-
tendida irrepetibilidad o excepcionalidad de cada sujeto,
vinculada ademas a la “interioridad y a la autenticidad”
de una “identidad invulnerable a la influencia de otro”?’,
la singularidad y la autonomia hiperbolizadas que se atri-
buyen a la figura autorial revelan su funcion especular, su
condicion de “soporte identitario™® que confirma la no-

cion de humanidad como conjunto de seres singulares''.

1% N. Heinich, La Gloire de Van Gogh, op. cit., pags. 51-52. Explica la autora: “La
singularidad no es, en efecto, un estado objetivo, una sustancia inherente a la
esencia de un objeto o de un ser. Es una construccion de la cual la admiracion es
un instrumento privilegiado: podriamos decir que efectia una detencion sobre
la imagen, una puesta en relieve o una separacion puntual en la continuidad
espacio-temporal, aislando asi un objeto que desde entonces puede ser conside-
rado tnico, insubstituible [...]. [L.]a admiracion, antes de constituir lo singular
como excelente, lo constituye como tal: es un operador de singularidad” (ibid.,
pag. 145).

157 Ibid.

158 Podriamos afnadir estos rituales (como la visita a las obras o la procesion
hasta el cuerpo [ibid., pags. 147-206]) a la lista de las piezas que configuran el
puzzle autorial. Véase, por ejemplo, B. Bourgeois, Poétique de la maison-musée
dans la seconde moitié du dix-newvieme siecle (1847-1898), Paris, L’Harmattan, 2009;
D. Fabre, “Maison d’écrivain”, Le débat, 115, 2001; F. Flahault, “L’artiste-créateur
et le culte des restes. Un regard anthropologique sur I’art contemporain”, Com-
munications, 64, 1997, pags. 15-53; o M.-E. Riel, “La fabrication et la conservation
posthumes des figures d’auteurs: le cas des lieux littéraires et des maisons a
visiter”, Discours social, xxx1v, 2010, pags. 55-59.

1% Ch. Taylor, apud. N. Heinich, L¥lite artiste, pag. 331. Véase The sources of
the Self, Cambridge, Harvard University Press, 1986, o The malaise of modernity,
Montreal, CBC Lectures, 1991.

ON. Heinich, La Gloire de Van Gogh, op. cit., pag. 199.

! Ya no se trata aqui de “la similitud esencial de todos los hombres” (véase
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Sin embargo, esta funcion especular o e¢jemplar de la
singularidad y de la autonomia artisticas revela también
la dependencia del concepto de autor con otro ambito
normativo, vinculado a aquel deber ser normal o ejemplar-
mente excepcional que subrayabamos paginas atras: el
que atane a la seleccion de los sujetos que pueden encarnar
la equivalencia entre lo humano y lo autonomo y lo sin-
gular. Si hemos borrado de estas paginas toda referencia,
incluso linguistica, a escritoras mujeres es porque el pro-
tagonista de nuestra biografia parece construirse precisa-
mente sobre su tachadura o exclusion del campo artisti-
co: la representacion normativa del concepto de autor se
revela incompatible con la representacion normativa del
género femenino, lo cual sugiere todavia mas aplicaciones
teoricas para la desarticulacion de uno y otro construc-
to'®. Como recoge Susan Stanford Friedman, tal incom-
patibilidad se fundamenta en una oposicion entre creacion
y reproduccion que establece una division sexual del trabajo
y que redunda en la identificacion de las mujeres con las
funciones biologicas: esta “reduccion” a la corporeidad es
una de las razones por las cuales la mujer —como categoria
ideologica— no puede representar a un creador definido
por su encastillamiento en una interioridad que garantiza
la autenticidad y la originalidad de la obra en la que se
expresa, producto de su espiritu o de su fuero interno'®.

Pero la misma nocién de reproduccion evidencia tam-

nota 74), sino de su semejante disimilitud. Sobre esta cuestion, remitimos a la
obra de R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires,
Amorrortu, 2012 [1998] e Immunitas. Proteccion y negacion de la vida, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2009 [2002]. Para un analisis de la autoria como dispositivo
de inmunizacion desde la perspectiva de Esposito, véase la tesis doctoral de A.
Pérez Fontdevila.

12 Ademas del monogrifico ya citado sobre “Autoria y género”, abordamos
la cuestion en la antologia ;Qué es una autora? Encrucijadas teoricas entre género y
autoria, Barcelona, Icaria, 2016.

163 S, Stanford Friedman, “La creatividad y la metafora del parto. La dife-
rencia de género en el discurso literario”, en ; Qué es una autora?, op. cit., 2016
[1987], [en prensa]. Un andlisis clasico de las oposiciones binarias que estructu-
ran el pensamiento falogocéntrico en relacion ala escritura la ofrece H. Cixous,
La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos, 2001 [1979-
1992]. Sobre las relaciones entre mujer y literatura, el trabajo realizado en el
Centre Dona i Literatura (Universidad de Barcelona) es de referencia impres-
cindible en Cataluna y Espana.
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bién otra razon fundamental de aquella incompatibilidad.
Porque si, como hemos mostrado, el lugar comun de la
ideologia autorial es la fobia a lo comun, uno de los lu-
gares comunes de la ideologia patriarcal es precisamente
aquel que identifica a las mujeres como lugar comin, ya
sea como propiedad o bien de intercambio entre comuni-
dades masculinas —cuya herencia y cuyo nombre transmi-
te'®—, ya como una de las encarnaciones de lo comun, es
decir, de la repetitividad, la homogeneidad o la banalidad
contra las que se construye la excepcion artistica. Arraiga-
da en el cuerpo o identificada con el espacio de la domus
—que es un espacio impropio y compartido, soberaneado
por el patriarca y vinculado a funciones corporales y repe-
titivas (crianza, higiene, nutricion, descanso, sexualidad,
reproduccion, etc.)—, la mujer no puede postularse auto-
noma respecto a un lugar o a una ¢dpica ni reivindicar, asi,
esa ausencia o alejamiento de lo comin que autorizan al
creador en régimen de singularidad y le otorgan aquella
funcion especular respecto a una humanidad —hipostasia-
da en masculino— que se concibe a si misma como excep-
cional y soberana'®.

¢Qué ocurre, sin embargo, cuando estos seres ancla-
dos en el cuerpo y en la reproduccion allanan la mora-
da del creador solitario y singular y toman la palabra'®®?
¢Como se acciona “la maquina cultural” cuando en ella se
inscribe este “‘objeto’ en gran medida problematico™*’?
Pese a articularse a partir del analisis de creadores/as ex-
céntricos/as de la modernidad latinoamericana y no sélo
de mujeres autoras, la nocion de caso de autor(a) propuesta
por Eleonora Croquer abre una via para pensar como “le

16% Sobre esta cuestion, véase C. Planté, “Qu’est-ce qu’un nom d’auteure?”,
Revue des Sciences Sociales de la France de UEst, 26, 1999, pags. 103-110.

1% Véase J.-M. Schaeffer, El fin de la excepcion humana, Barcelona, Marbot,
2009 [2007] y J. Derrida, Seminario La bestia y el soberano [dos volimenes], Bue-
nos Aires, Manantial, 2010 [2001-2001] y 2011 [2002-2003].

1% Una respuesta imprescindible, en dialogo con la también fundamental

habitacion propia de Virginia Woolf (1929), la ofrece P. Kamuf en “Las labores de
Penélope”, en ;Qué es una autora?, op. cit., 2016 [1982], [en prensa].

7E. Croquer Pedron, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura

y el arte (II). Alli donde la vida (es) obra”, Voz y Escritura. Revista de Estudios Lite-
rarios, 20, 2012, pag. 89.
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‘d[a] de qué hablar’ a la cultura™® este “objeto de ho-
rror y fascinacion” que, segiin Christine Planté, “pone en
contacto lo que hay de mas elevado en la humanidad, las
creaciones de la inteligencia y del arte, y aquello que en
lo humano es lo mas proximo a la animalidad: lo femeni-
no”'®. Frente a las funciones especulares que atribuiamos
al autor soberano y singular, estas “pesada[s] y escanda-
losa[s] excepciones” alrededor de las cuales “proliferan las
especulaciones” se manifiestan como un “caso” “dificil de
‘evaluar’, ‘conocer’, ‘interpretar’, ‘comprender’, a ciencia
clerta”™™, pero que, por ello mismo, “no cesa de hacer causa
de deseo en el investigador —detective, médico, psiquia-
tra, analista critico o cultural... seguidor incansable de las
huellas de lo Real; sujeto siempre a/por la tentadora pre-
gunta de ese ‘Otro’: el enigma”.

En cualquier caso —ya se encarne en figuras ejemplares
o enigmatizadas, divinizadas o marginales, autocreativas o
inspiradas, identificadas con la propiedad o con la alteri-
dad-, hemos tratado de mostrar que el concepto de autor
pende de una serie de oposiciones en tension: entre otras,
dentro vs. fuera (de la obra y del espacio comun); origi-
nal vs. copia; produccion vs. reproduccion; autonomia vs.
heteronomia; singularidad vs. comunidad; interioridad vs.
corporeidad; propiedad wvs. alteridad; e incluso masculino
vs. femenino. Tales oposiciones parecen convertirlo en una
de esas estructuras que “ya se estan necesariamente decons-
truyendo a si mismas, desplazandose alrededor de ciertos
ejes que, como palancas, estan al mismo tiempo fuera y
dentro de los sistemas que fracturan”. Si cierta “estrategia
deconstructiva [...] esllamada a trabajar, y de hecho esta ya
en ello, donde quiera que haya sido instituida la logica de

198 Jbid., pag. 93. Véase también “Curriculum Vitae. Notas para una defini-
cion del ‘caso de autor’” [en este volumen] o “Hacer excepcion, cuando se
habla la lengua de un continente oscuro (I): El corpus enfermo de la autor(a) y
su demanda de una escucha por venir”, Tropelias. Revista de teoria de la literatura y
literatura comparada, 24, 2015, pags. 69-83.

189 C. Planté, La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil,
1989, pag. 270.

" E. Croquer Pedron, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura
y el arte”, op. cit., pag. 94.

! Ibid., pag. 92.
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supuestos contrarios u oposiciones en el terreno de las dife-
rencias, de las contaminaciones, de las repeticiones y de las
citaciones de la textualidad general””, parece inevitable
que esté “ya en ello” en las paginas que siguen, pese a que
buena parte de las propuestas teéricas que recogemos se
enmarquen en enfoques, disciplinas y tradiciones tan aleja-
das de la deconstruccion como de la “‘estrategia’ de oposi-
cion” de aquel Barthes emblematico que, de hecho, ya hemos
sorprendido trabajando “fueray dentro” de “La muerte del
autor”, esa pieza de un nombre que es, al mismo tiempo,
una pieza del texto y que cruza también, desde su empiece,
los textos que se engarzan en este volumen.

172 Véase “Una sola linea dividida” [en este volumen].
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MUERTES Y RENACIMIENTO DEL AUTOR"

Josg-Luis Diaz
Université Paris-Diderot (Paris 7)

Para Roland Barthes el autor fue por mucho tiempo
un indeseable: este triste convidado de piedra fue du-
ramente mantenido al margen del festin de la “Escritu-
ra”. Después de Proust y Mallarmé, ¢no era notorio que
este Comendador ya no comandaba nada? Sin embargo,
la herencia lansoniana' —enemigo comodo— continuaba
exaltandolo. Esto era en los tiempos de la querella con
Raymond Picard?...

“ Este texto es una reescritura del articulo “Roland Barthes et la question
de I'auteur”, publicado en un namero especial sobre Roland Barthes de la re-
vista Textuel (15, 1984, pags. 44-51). La version actual, revisada y ampliada por
el autor, va a ser publicada proximamente en el libro Entre fantome et fantasme.
L'auteur selon Roland Barthes, junto a otros dos ensayos de José-Luis Diaz. Lo
traducimos y reproducimos con la autorizacion y la supervision del autor, quien
ha revisado el texto final. Traduccion de Aina Pérez Fontdevila, en colaboracion
con Carole Gouaillier.

! Como explica José-Luis Diaz en L’homme et l'euvre (Paris, Presses Universi-
taires de France, 2011), Gustave Lanson fue, junto a Ferdinand Brunetiére, el
critico mas relevante de las dos tltimas décadas del siglo xix. Se sittia en la estela
positivista de Hippolyte Taine (quién abogaba por una “psicologia sistemati-
ca” que buscara las “determinaciones colectivas que pesan sobre el individuo
creador (‘la raza, el medio y el momento’)” [pag. 205]) y desarrolla una critica
centrada en “la busqueda de ‘fuentes’, el estudio de ‘influencias’, ‘corrientes’
de pensamiento, ‘generacion y transformacion’ de formas literarias” (pag. 221),
etc. A pesar de su rechazo al “[empleo] de las biografias para explicar las obras”,
que responde a una reaccion contra el biografismo de Sainte-Beuve (conside-
rado artistico o impresionista) (pag. 213), la critica que sigue sus pasos (desde
Paul Lacombe a Raymond Picard) lo convierte en un “partisano de la critica
biografica” (pag. 221). Esta critica de herencia lansoniana practica una socio-
logia en sentido restringido, basada en la “atencion prestada al conocimiento
filologico [...], [la] preocupacion por la precision biografica, [el] respeto por
las fuentes del saber biografico-historico que son las correspondencias, etc.”
(pag. 222). [N. de las E.]

? Lanzada por el panfleto de Raymond Picard contra Barthes y su Sobre Raci-
ne (1963), Nowuvelle critique ou nouvelle imposture?, Paris, ] .-J. Pauvert, 1965.
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Si simplificamos al extremo, podriamos decir que Bar-
thes, tras una primera juventud impregnada de Gide y de
su Diario, no dejo de librar un combate contra el fantasma
del autor. Combate constante, del cual me propongo aqui
distinguir las fases sucesivas, antes de ver como se dibuja,
después de 1970, un retorno al autor.

CONTRA EL AUTOR BIOGRAFICO

Primera figura de este combate contra el principio au-
torial: el cuestionamiento de la critica biografica clasica, de
inspiracion lansoniana. Amparandose en Lucien Febvre?,
un primer Barthes la emprende contra el autor ante todo
como sujeto biografico, del cual los especialistas absolutos
de la erudicion universitaria (Raymond Picard para Ra-
cine*) guardarian celosamente las llaves. El denuncia “el
privilegio ‘centralizador’ conferido al autor™ y muestra al
desnudo los procedimientos explicativos mistificados que
usan los escribanos universitarios de la “critica erudita”.

Sobre ellos llueven las acusaciones. Creen que “el es-
critor puede reivindicar el sentido de su obra y definir ese
sentido como legal”. Quieren a toda costa “hacer hablar
al muerto o a sus sustitutos, a su época, al género, al léxi-
co, en suma: a todo lo contemporaneo del autor, propietario
por metonimia del derecho del escritor proyectado sobre
su creaciéon”. Mantienen el protocolo de un psicologismo
somero que postula la unidad del sujeto, aunque la re-
duce en el escritor a los pequenos pedazos de sus circuns-

3 Historiador francés, al cual R. Barthes dedica varias reflexiones en Sobre
Racine, donde afirma, por ejemplo, que “la historia literaria s6lo es posible si
se hace sociologica, si se ocupa de las actividades y de las instituciones, no de
los individuos. Ya se ve a qué historia nos conduce el programa de Febvre: a la
antitesis de las historias literarias que conocemos” (traduccion de Jaime More-
no Villarreal, en Sobre Racine, México, Siglo xxi1, 1992, pag. 183). [N. de las E.]

*Véase La Carriere de Jean Racine, Paris, Gallimard, 1956.
® “Histoire et littérature”, en Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, pag. 153. El texto
apareao prlmero en 1960, en la revista Annales. Economies, Sociétés, Civilisations,
ano 15, 3, pags. 524-537. [Pag. 180 de la traduccion ]

5 Critique et Vérité, Paris, Seuil, 1966, pag. 59. [Traduccion de José Bianco, en
Buenos Aires, Siglo xxi, 1972, pag. 61]
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tancias biograficas. Dirigiéndose ceremoniosamente al
autor muerto, siguiendo el conducto reglamentario, para
explicar sus obras, abandonan la presa por su sombra’. En
lugar de condescender al balbuceo de la obra, prefieren
remontarse religiosamente a la intencion humana dado-
ra de sentido, o acorralar policialmente la circunstancia
biografica.

Aplicando a Racine la psicologia en boga en la épo-
ca de Théodule Ribot®, creen hacer obra de saber posi-
tivo. Ir directo a los hechos, sin enredarse con teorias. De
hecho, su pretendida objetividad no es mas que una pre-
sunta verosimilitud entre otras. Porque, como le replica
Barthes a Picard, “quien decida que Mitridates es el Pa-
dre, esta haciendo psicoanalisis; pero quien decida que es
Corneille, se estara refiriendo a un postulado psicologico
igualmente arbitrario, por trivial que sea™. Entones, si se
trata de apostar, mas vale sin duda la jugada mas fecunda.
Tanto mas cuanto estos positivistas inconstantes han aban-
donado la ficha por la magia, cediendo a la alquimia crea-
tiva'y al misterio de la obra aquello que escapa a sus cuentas
de boticario de biografos oficiales...

Tanto en el capitulo final de Sur Racine, titulado “His-
toria y Literatura” (1960-1963), como en Critica y Verdad
(1966), Roland Barthes deconstruye muy alegremente la
concepcion autorial naif que funda la critica biografica.
Denuncia la mezcla impura de positivismo testarudo y de
romanticismo impenitente que preside su concepcion del
autor y de la creacion lteraria.

7 La expresion francesa ldcher la proie pour Uombre (o, en este caso, quiller la
proie pour Uombre) devino célebre en la fabula de La Fontaine “Le Chien qui
lache sa proie pour I'ombre” (Libro vi, Fabula 17). Suele traducirse por mds vale
pajaro en mano que ciento volando, aunque el refranero multilingiie del Centro
Virtual Cervantes considera ambas expresiones como antoénimas y no ofrece
ninguna equivalencia. Por ello optamos por una traduccion literal. [N. de la T.]

8 “Estarfamos en pleno derecho de exigir a esta psicologia que funda la cri-
tica erudita y que es, en buena medida, la que reinaba en el nacimiento del
sistema lansoniano, que consintiera en renovarse un poco, que siguiera un poco
menos de cerca a Théodule Ribot” (“Histoire et littérature”, op. cit., pag. 166.
[Pags. 192-193 de la traduccion]). [Th. Ribot fue un filésofo y psic6logo francés,
profesor de la Sorbona, autor de influyentes ensayos de psicologia de la crea-
cion, como Essai sur Uimagination créatrice (1900) (N. de las E.) ]

¢ “Histoire et littérature”, op. cit., pag. 160. [Pag. 187 de la traduccién]
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Pero cuando buscamos los fundamentos de tal decons-
truccion las diferencias aparecen. Entre los dos textos
mencionados, una evolucion ya es esbozada.

Hay, ciertamente, una preocupacion comuin, aunque
es mas necesario senalar que va a desaparecer rapida-
mente del arsenal barthesiano de la critica del autor: el de
la cientificidad. Reducido a la anécdota biografica, mien-
tras es admitido sin recelo a los fastos del misterio, el autor
—nos dice Barthes en ambos casos— goza de un prestigio
indebido e impone un “marco anticuado™’, retardando
uno y otro la constitucion de una verdadera “ciencia de
la literatura™!. Pero entre 1963 y 1966, esta ciencia pro-
gramatica es reformulada.

FL AUTOR EXPULSADO EN NOMBRE DE LA CIENCIA!?

En efecto, en la segunda fase de su impugnacion del
principio autorial que inaugura Critica y verdad (1966), Bar-
thes arremete contra el autor ya no en nombre de una his-
toria literaria sociologica, sino en el de una “ciencia (for-
malista) de la literatura” que €l se propone fundar. Barthes
entr6 entonces en su fase estructuralista, pasando asi de
aquel proyecto —caro a Lucien Febvre— en el que “los escri-
tores serian considerados solo como participantes de una
actividad institucional que los rebasa en tanto que indivi-
duos, exactamente como en las sociedades llamadas primi-
tivas el brujo participa de la funcion magica”?, a la utopia

19 “[L]os trabajos racinianos son fundamentalmente trabajos universitarios;

por lo mismo no pueden transgredir, sino mediante limitados subterfugios, los
marcos propios de la ensenanza superior: de un lado Ia filosofia, del otro lado
la historia y, mas alla, la literatura; entre estas disciplinas hay intercambios, cada
vez mas numerosos, cada vez mas y mejor reconocidos; pero el objeto mismo
de la investigaciéon queda determinado por un marco anticuado, cada vez mas
opuesto a la idea que las nuevas ciencias humanas se hacen del hombre” (ibid.,
pag 158. [Pag. 180 de la traduccion]).

1 Critique et vérité, op. cit., pag. 59. [Pag. 61 de la traduccién]

2 El titulo original de este apartado, “L’auteur chassé au nom de la science”,
juega con la doble acepcion del verbo chasser, expulsar pero también cazar. Recu-
peramos este segundo sentido al final del apartado.

¥ “Histoire et littérature”, op. cit., pag. 156. [Pag. 183 de la traduccion]
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de una ciencia general de los discursos que ha renunciado a la
historicidad. Y es que, en el marco de una poética general,
que quiere objetos homogéneos y suena ciencia, la parti-
cularidad historica deviene pronto tan sospechosa como
la particularidad biografica. Si el autor estorba a Barthes,
de ahora en adelante, es sin duda también porque es un
“fuera del texto” [hors-texte] mitificado, pero sobre todo
porque se propone como una singularidad inasignable,
que escapa, debido a su particularidad, a todo proyecto
cientifico de conocimiento y a toda generalizacion cienti-
fica. Puesto que solo hay ciencia de lo general (Aristote-
les), es la idiosincrasia del autor lo que aparece entonces
como un obstaculo insalvable: “;como la Ciencia podria
hablar de un autor? La ciencia de la literatura no puede
sino emparentar la obra literaria, aunque esté firmada, al
mito, que no lo esta. [...] No puede haber una ciencia de
Dante, de Shakespeare o de Racine, sino Ginicamente una
ciencia del discurso™*.

Tal filiacion de la obra literaria con el mito despuntaba
ya en 1960, en “Historia y Literatura”. Pero no servia en-
tonces de operador magico de cientificidad. En adelante,
y por algunos anos, la puesta entre paréntesis del autor no
dependera tanto de una impaciencia comprensible frente
a los simplismos de la critica erudita, como de un neodog-
matismo estructuralista que se apresura a hacer sistema.

El autor de “Historia y Literatura” se contentaba con
desear que la critica tradicional aceptara complejizar su
habitual puesta en escena del eterno dio del hombre y
la obra, hasta admitir postular entre ellos relaciones de
ironia o denegacion. El autor subsistia. Era suficiente con
hacerlo mas sutil. O bien mas general, mas “vaporizado”,
menos anecdoticamente intimo. Y la literatura era defini-
da, de modo acentuado, como “ese conjunto de objetos y
de reglas, de técnicas y de obras cuya funcion en la eco-
nomia general de nuestra sociedad es, precisamente, la de
institucionalizar la subjetividad™.

En Critica y Verdad, se prepara una caceria mucho mas
radical del autor, en nombre de un formalismo estructu-

' Critique et vérité, op. cit., pags. 59-61. [Pags. 61-63 de la traduccion]
15 “Histoire et littérature”, op. cit., pag. 166. [Pag. 193 de la traduccion]
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ralista que ya no quiere admitir a ningin precio una ins-
tancia supratextual.

LA MUERTE MELANCOLICA DEL AUTOR

Pero lejos de satisfacerse con una pura puesta entre
paréntesis del autor singular, entre las lineas de este tex-
to ambiguo se percibe que Barthes va a ir mucho mas
lejos. Bajo la influencia conjunta de Maurice Blanchot y
del “Doctor Jacques Lacan” (el primero inconfesado, el
segundo reconocido en una nota al pie), no se contenta
con aspirar a un “grado cero” de la autorialidad, sino que
tiende a dar una version tragica de su muerte en un regis-
tro melancolico.

El vacio obligado del autor —que podria haber sido
pensado como una simple desubjetivacion liberadora, per-
mitiendo el acceso del texto literario al estatuto de objeto
de conocimiento cientifico- es de inmediato presentado
aqui como una muerte sacrificial. Necesariamente desub-
jetivante, la prueba de la escritura es, para el escritor que
se arriesga a ella, la ocasion de un sacrificio doloroso de su
personalidad. Reducido a no ser mas que un yo anénimo,
al escribir —es decir, al pasar bajo las horcas caudinas del
anonimo “aparato formal de la enunciacion”- realiza una
experiencia finebre de la pérdida.

En adelante, pues, Barthes se mueve ya, aunque sin
haber recurrido a la expresion, en la perspectiva de la
muerte del autor. Y la “literatura no anuncif[a] jamas
[sino] la ausencia del sujeto™.

“Solo lo subjetivo es lo inexpresable”, sugeria Ray-
mond Picard. En una nota mortal, Barthes le asesta “un
eco, aunque deformado, de la ensenanza del doctor La-
can”: “toda escritura que no miente designa, no los atributos
interiores del sujeto, sino su ausencia. El lenguaje no es el
predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviria
para expresar: es el sujeto”"’.

16 Critique et vérité, op. cit., pag. 71. [Pag. 74, traduccién modificada a partir del
original citado por el autor]
17 Ibid., pag. 70. [Pag. 73 de la traduccién]
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Auna metafisica de la expresion, que sabia distenderse
hasta admitir lo inexpresable, se opone una metafisica de
la muerte del hombre, que pronto viene acompanada, de
modo discontinuo, por una ética jansenista o heideggeria-
na de la autenticidad, imponiendo el sacrificio de la parti-
cularidad individual: la Gnica “palabra” que no miente es
la que, de entrada, es fiel al porvenir de su propia muerte.
En un universo liberado, en adelante, de la embarazosa
figura del Autor —pero por eso mismo desdichadamente
vaciado tanto de cualquier presencia subjetiva como de
cualquier estrategia de sujecion— a partir de ahora solo
reina, monarca de un cementerio anénimo, el Lenguaje.

Evidentemente (y el hincapié cientifista esta ahi para
persuadirnos de ello), esta reduccion del sujeto al absolu-
to del lenguaje tiene la funcion, ante todo, de efectuar esta
exclusion delimitadora que es el gesto augural mediante el
cual se funda toda ciencia. Igual que la exclusion del au-
tor-acontecimiento instituia una sociologia de la literatu-
ra atenta a las instituciones literarias'®, la exclusion de la
instancia autorial de expresion tiene la vocacion de fundar
la futura ciencia de los discursos. Para que ascienda el nuevo
culto, ¢no hay que purgar prlmero la escena, en efecto,
de un idolo arcaico que amenazaria con hacerle sombra?

Pero mientras que tal ciencia podria, con razon,
contentarse con neutralizar, sin pensar en matar, el tema
de la muerte que aflora aqui hace pensar en un sacrifi-
cio simbodlico. Sirviendo de rito de iniciaciéon que preside
la inauguracion de una nueva cientificidad, el asesinato
del autor adquiere, con medias palabras, una dimen-
sion religiosa. Barthes no se contenta con postular, como
deciamos, un “grado cero” puramente operatorio de la
autorialidad. No se limita a reducir el autor de la novela
al narrador, ese puro instrumentador de la diégesis, como lo
practicaba entonces ya la “poética del relato”. El simple
aligeramiento esperado tiende a mudar rapidamente en
anonadamiento, y el escritor es conminado a mortificarse.
¢No esta sometido, segiin este Barthes de repente blan-
chotizado, a la necesidad de “designar incansablemente

18 “Histoire et littérature”, op. cit., pag. 156. [Pag. 176 de la traduccién]



62 JOSE-LUIS DIAZ

la nada del yo que soy”'?? Porque, en adelante, sabe que,
“borrando la firma del autor, la muerte funda la verdad de
la obra, que es enigma”™®.

Asi, su retirada no es liberadora: proyecta una som-
bra y funda un misterio, que planea sobre una literatura
sin sujeto. La impersonalidad mallarmeana, el “impoder”
de Blanchot?', asi como la mecanica deshumanizante del
“simbolico” lacaniano, parecen aliarse entonces para dar
un color tragico a la nueva puesta en escena barthesiana
de la retirada del autor.

DE LA MELANCOLIA A LA PERVERSION

Aparentemente, es esta posicion tragica, sacrificial, la
que encontramos en su famoso articulo sobre “La muerte
del autor”, aparecido en 1968 en la revista Mantéia. El titu-
lo parece claro, y uno espera descubrir, bajo esta etiqueta,
una continuacion de la meditacion funeraria empezada
en Critica y Verdad, en 1966. Pero es, de hecho, un “falso
amigo”, como ocurre a veces. Porque, aunque sigue me-
ditando sobre la necesaria desposesion despersonalizante
que supone la entrada en el “neutro” de la escritura, Bar-
thes cambia de tactica una segunda vez. No es tanto de la
muerte del autor de lo que trata, sino de su ausencia, de
su alejamiento, de su neutralizacion, de su fuga. La muerte
del autor vista como un asesinato ritual, en modo tragi-
co o melancolico, se substituye de ahora en adelante por
otro protocolo: el ausentamiento del autor-dueno, pensado
como una liberacion.

Ayudado por el espiritu del 68, el autor toma en Bar-
thes, entonces, la apariencia de un poder patriarcal que
es urgente derrocar o expulsar gozosamente, en modo

19 Critique et vérité, op. cit., pag. 71. [Pag. 73 de la traduccion]
2 Jbid., pag. 60. [Pag. 62 de la traduccién]

# Noci6én que Blanchot toma de Artaud, que, segun €l, toc6 “el punto en el
que pensar ya es siempre no poder pensar todavia: ‘impoder’, segin sus pala-
bras, que es como esencial al pensamiento” (Le Livre a venir, Paris, Gallimard,
1959, pag. 56). [Traduccion de Cristina de Peretti y Emilio Velasco en El libro por
venir, Trotta, 2005, pags. 58-59]
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libertario. Tras esta expulsion liberadora, ninguna auto-
ridad centralizadora pesara ya sobre el texto ni vendra a
limitarle el plural. En lugar del autor, ese tirano destituido
de su dominio pero también liberado de su “responsabi-
lidad”, he aqui que, en adelante, entra en escena aquél al
que llamaremos el “scriptewr”™: un autor “aligerado”, un
puro operador de escritura, una suerte de escritor publi-
co, que, democraticamente, se contenta con gestionar
el texto en provecho del lector, permitiendo su esponja-
miento de manera tan liberada y tanto mas perversa, que
ya no esta sujeto de ningtin modo al nombre que a veces
vagabundea sobre la cubierta. Y, de un modo un poco de-
magogico, el articulo concluye que “la muerte del Autor”
es el precio a pagar por “el nacimiento del lector™.

Tras ser formulado como credo historicista, después
como credo formalista, y finalmente como dogma religio-
so, la (de)negacion barthesiana del autor va a asumir aqui,
pues, una cuarta posicion: la de una toma de distancia, ya
no melancolica sino liberadora, Iadica, incluso perversa,
en relacion al Autor-dueno. Parece que, de entre todas, es
ésta la que mejor conviene a Barthes: aquella que, en todo
caso, mas ha marcado con su estilo, y que regresa particu-
larmente en un texto mas tardio, El placer del texto (1973).

Entre las lineas de Critica y verdad, tal estrategia ya se
anunciaba. ¢No se trataba, en efecto, de “liberar la obras
de las sujeciones de la intencion”*? ;:De oponer la plas-
ticidad de las obras “atravesadas por la gran escritura mi-
tica en la cual la humanidad intenta sus significaciones,
es decir sus deseos”, al inmovilismo casi mortuorio de las
“obras determinadas, es decir inscritas en un proceso de de-
terminacion cuyo origen seria una persona (el autor) ”#?
¢De negarnos a que “lo muerto” (el escritor exhumado

# La traduccién consultada de “La muerte del autor” (realizada por C. Fer-
nandez Medrano, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidos, 1984) traduce el
neologismo scripteur por escritor, perdiendo la diferencia entre éerivainy scripteur.
Como en el resto de textos de esta antologia, optamos por recuperarla, mante-
niendo el término original. [N. de las E.]

# “La mort de I"auteur”, Mantéia, 1968. Reimpreso en Le Bruissement de la
langue, Paris, Seuil, 1984, pag. 67. [Pag. 71 de la traduccién]

2 Critique et vérité, op. cit., pag. 60. [Pag. 62 de la traduccion]
® Jbid., pags. 60-61. [Pag. 63 de la traduccion]
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por la critica biografica) “se apodere de lo vivo™® (la ener-
gia siempre actual de la obra)?

Asi, en el mismo momento en que Barthes encon-
traba la fantasmatica del autor muerto, multiplicaba de
antemano los signos de herejia respecto a la melancolia
de Blanchot. Curiosamente, al discreto himno mortuorio,
que permanecia alli a titulo de fidelidad a pesar de todo, se
mezclaba un estribillo de vida, cantando la muerte libera-
dora de un Dios paternal monolitico.

He aqui, ademas, que Barthes se apresura a cortar al
autor en apetitosas rodajas: ¢no dice la lengua popular
“vamos a ver representar ‘algo de Racine’, de la misma
manera que se va a ver ‘algin Western’”, “como si extrajé-
ramos a voluntad, en cierto momento de nuestra semana,
para alimentarnos de ella, un poco de la sustancia de un
gran mito™?"?

Para reforzar su titulo, el articulo de 1968 ofrece real-
mente algunas ensonaciones pasajeras que toman textual-
mente la destruccion mortal del autor?®. Pero, de entrada,
sin embargo, el tema de la muerte se ha debilitado. La
muerte que enarbola el titulo es, de hecho, una muerte
en sentido figurado, amortiguada, a distancia, imperso-
nal: aquella que atormenta estructuralmente toda escritu-
ra, en tanto que perdi6 de origen el contacto con la pre-
sencia. Pero para justificar este ausentamiento, se diria que
el texto barthesiano multiplica imagenes y connotaciones:
“la escritura es la destruccion de toda voz, de todo ori-
gen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,
al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando
por la identidad del cuerpo que escribe™.

De entre estas tres nociones —lo neutro, lo compuesto
y lo oblicuo—, son con certeza las dos altimas las que preva-
lecen. Mas que martirizado, incluso mas que neutralizado,

26

[Pag. 62 de la traduccion]
7 Ibid., pag. 60. [Pag. 62 de la traduccién, modificada por el autor]

* Véase, por ejemplo, la expresién algo extrana (porque parece atribuir al
difunto autor la propiedad de su muerte): “el autor entra en su propia muerte”
(“La mort de I'auteur”, op. cit., pag. 61. [Pag. 66 de la traduccion]).

2 Jbid.
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el autor es tomado en la impura macedonia intertextual y
es condenado a los meandros de un eterno recodo. Ni
Icaro ni Orfeo: su muerte sonada es, en adelante, carna-
valesca. Y tiene por funcion permitir a la zarabanda tex-
tual zarandearse sin Dios ni amo.

Tal perspectiva de liberacion bien vale un fundamen-
to. Por eso Barthes se esfuerza en apuntalar su tesis con
consideraciones un poco esquematicas sobre la histo-
ria del concepto de autor, convocando a los principales
apostoles que, antes que €l, han cantado la muerte de
Dios: Flaubert, Mallarmé, Proust, Valéry, los surrealistas,
la linguistica de la enunciacion. El autor, ese personaje
desconocido de las “sociedades etnograficas”, es “un per-
sonaje moderno, producido indudablemente por nuestra
sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad Me-
dia y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés
y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del
individuo™. Y si es logico que haya sido “el positivismo,
resumen y resultado de la ideologia capitalista”, el que
atribuyera la mayor importancia a la persona del escritor,
ya no es sorprendente que sean sus exageraciones las que
hayan provocado la impaciencia de un Flaubert, de un
Mallarmé y de un Proust.

Ciertamente, después de ellos y a pesar de ellos, como
constata Barthes, “la imagen de la literatura que es posible
encontrar en la cultura comin” continua “[teniendo] su
centro, tiranicamente, en el autor, su persona, su historia,
sus gustos, sus pasiones™, desde Jules Huret a Bernard
Pivot™. Pero gracias a aquellos, asi como, en menor me-
dida, gracias a Valéry y a los surrealistas, una concepcion
nueva de la literatura pudo sonar en constituirse, menos

% Ibid., pags. 61-62. [Pag. 66 de la traduccion]
! Ibid., pag. 62. [Pag. 66 de la traduccién]

%2 Jules Huret fue pionero de la entrevista literaria en el siglo xix, introdu-
ciendo en Francia la expresion “interview d’auteur” (vease G. Yanoshevsky,
“L’entretien littéraire: un objet privilégié pour 'analyse du discours?”, Argumen-
tation et Analyse du Discours, 12, 2014y J. Huret, Interviews de littérature et d’art, Pa-
ris, Thot, 1984). Por su parte, Bernard Pivot fue director del famoso programa
televisivo de entrevistas literarias Apostrophes. Para un analisis de la construccion
de la “imagen de autor” en dicho programa, véase P. Lejeune, “L’image de I’au-
teur dans les médias”, Practiques, 27, julio 1980, pags. 31-40. [N. de las E.]
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prisionera del “Imperio del Autor”. Mas tarde, la lingtis-
tica de Benveniste va a proporcionarle las herramientas
tedricas de una deconstruccion mas radical. ;No demues-
tra ésta que “la enunciacion en su totalidad es un proceso
vacio que funciona a la perfeccion sin que sea necesario
rellenarlo con las personas de sus interlocutores™? He
aqui el autor reducido a su minima expresion: un testigo
linguistico, un puro indicativo de enunciacion, y ya no mas
una persona plena, dotada del capital completo de sus
pertenencias identitarias, biograficas y colectivas.

En adelante, los herederos, aliviados, pueden inclinar-
se sobre el lecho del autor muerto, o mas bien milagrosa-
mente distanciado (a la manera de Brecht, empequenecio
poco a poco “como una estatuilla al fondo de la escena
literaria™*). Esta estatuilla desposeida era en efecto la de
un Amo despotico. Es un Dios tiranico, garante divino de
una ley ancestral, el que fue desterrado. Y el combate de
la “escritura”, nuevo “espacio a recorrer”, que rehusa asig-
narle a un texto un sentido tltimo e imponerle el “seguro”
de una firma, “se entrega a una actividad [que se podria
llamar contrateologica,] revolucionaria en sentido propio,
pues rehusar la detencion del sentido es, en definitiva, re-
chazar a Diosy a sus hipostasis, la razon, la ciencia, la ley™.

Escenario “izquierdista”, “sesentayochesco”, podria-
mos decir, como sugiere la fecha de aparicion del articulo.
Que puede hacer sonreir, retrospectivamente, por su can-
didez aguerrida, incluso a algunos antiguos combatientes.
Tal escenario tiene el mérito, en todo caso, de situar ma-
ravillosamente la nueva politica barthesiana del autor en un
momento clave.

El rechazo de la figura autorial ya no se hace entonces
en nombre de la ciencia a fundar, sino, al contrario, contra
la ciencia establecida; contra la exigencia positivista que
quiere que todo texto, incluso todo fendmeno, sea deter-
minado y originado. Y este rechazo no es ya una retirada
melancolica, sino que toma el aspecto de una revuelta fi-

3 Ibid., pag 63. [Pag. 68 de la traduccion]
pag g

M Ibid.

% Ibid., pag. 66. [Pag. 70 de la traduccion]
pag g
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lial contra una instancia paternal opresiva, el Autor-dueno.
Revuelta tanto mas radical cuanto el hijo sublevado no as-
pira a aduenarse, tan pronto muere el padre, de los atri-
butos de su autoridad, sino que suena con destruir irrever-
siblemente el cetro que encarna en si mismo los atributos
de la realeza: la idea misma de autor. Porque, después de
que el estudio linguistico del aparato formal de la enun-
ciacion mostrara que éste se amarra por completo al pro-
nombre sujeto, forma vacia, suerte de testigo que se pasa
sin cumplidos en el intercambio conversacional o discur-
sivo, ¢como seguir dando valor de insignia real a tal instan-
cia fluctuante, convertida en moneda flotante sometida a
los riesgos de sucesivas interacciones?

El scripteur sera, pues, en el lenguaje del Barthes de
entonces, aquél que asume este “lugar vacio” y que se
contenta con hacer girar la maquina scriptural. A €l le toca
comportarse como el hijo ligero e intercambiable y recha-
zar la herencia del padre muerto.

La impersonalidad que se requiere de €l ya no es una
regla de decoro, a la manera de los clasicos; ni ya tampoco
el mandato de anonadamiento impasible, la castracion
simbolica del autor tan practicada por Flaubert; no es ya
un sistema ironico de “desaparicion elocutiva”, como en
Mallarmé. Es mas bien una invitacion al movimiento y al
placer. Su ausencia de identidad no es una desposesion; es
una incognita propicia, condicion de un juego ilimitado,
al cual se podra unir un lector democraticamente convi-
dado a la fiesta del sentido. Porque, como escribe Barthes,
esta retirada funda “un espacio de multiples dimensiones
en el que se concuerdan y se contrastan diversas escritu-
ras, ninguna de las cuales es la original ™. Se abre, asi, al
infinito feliz de los intertextos. Es decir que el modelo ludi-
co imaginado tiene poco que ver con los juegos pueriles
de la “sorpresa” surrealista, y mucho con los juegos de
espejos citacionales: Mimicry antes que aléa, para hablar
como Roger Caillois®.

% Ibid., pag. 65. [Pag. 69 de la traduccién]

*"Véase R. Caillois, Les Jeux et les hommes: le masque et le vertige, Paris, Gallimard,
1958. [Existe traduccion en Los juegos y los hombres: la mascara y el vértigo, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1994]
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Porque, si comenz6 como an-arquista hedonista, el
scripteur barthesiano bien podria acabar rapidamente
como sofista apasionado por codigos y simulacros. ¢No
sabe €l, a partir de ahora, que “la vida nunca hace otra
cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que
un tejido de signos, una imitacion perdida, que retrocede
infinitamente™*?

UN RETORNO DISCRETO

Un dia, sin embargo, el Autor regreso...

Ese padre abusivo volvié a escena como hijo prodigo.
Por la puerta pequena. Desde S/Z, es decir, dos anos des-
pués de “La muerte del autor” y tal vez bajo la influencia
de un célebre articulo de Foucault®, Barthes juzga que,
bajo ciertas condiciones, ya no sera tan indigno de la
mas exigente teoria literaria mirar de nuevo hacia el au-
tor. Bastaria para ello —dice €él- con “renunciar a hacer de
su persona el sujeto, el fundamento, el origen, la autori-
dad, el Padre, de donde derivara la obra”; con anularlo,
pues, como Unico principio hermenéutico autorizado; y
con “considerarlo como un ser de papel y a su vida como
una bio-grafia (en el sentido etimologico del término), una
escritura sin referente”’; en fin, con hacer consistir la em-
presa critica en “inwvertir la figura documental del autor
en figura novelesca, ilocalizable, irresponsable, presa en
el plural de su propio texto™!.

Asi redefinido, el Ancestro podria volver a hacer sus
proezas. Porque, de aquello que hizo su poder y su pro-
piedad, era necesario desposeerlo. Este rey, nacido de la

% “La mort de I'auteur”, op. cit., pag. 65. [Pag. 70 de la traduccién]

¥ “Qu’est-ce qu'un auteur?”, conferencia pronunciada ante la Société

francaise de philosophie en la sesion del sabado 22 de febrero de 1969, pu-
blicada en Bulletin de la société francaise de philosophie, Lx1v, 1969, pags. 73-104.
Reimpresa en Littoral, 9, 1983, pags. 3-32. Cito a partir de esta reedicion. [Existe
traduccion espanola en ;Qué es un autor?, México, Universidad Autonoma de
Tlaxcala, La Letra ediciones, 1990]

10°§/7, Paris, Seuil, 1971, pag. 217. [Traduccion de Nicolas Rosa en Buenos
Aires, Siglo xx1, 2004, pag. 178]

1 Ibid.
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burguesiay de su descubrimiento del individuo, ¢no habia
adoptado con el tiempo maneras de tirano feudal? Helo
aqui condenado a la irresponsabilidad ligera de la Ficcion
y prendido en las redes inmateriales y necesariamente im-
personales de sus propias frases.

Retorno velado y casi miedoso. ¢Y si esto fuera poner
al lobo a cuidar las gallinas? Por eso S/Z continua recitan-
do, por otra parte, el credo “ateologico”, y “[mostrando]
su trasero al Padre Politico™* —“cuanto mas ilocalizable es
el origen de la enunciacion, mas plural es el texto™, reza
la nueva ley-. E incensando el “texto moderno”, “multiva-
lente”, que “le falta al respeto al origen, a la paternidad,
a la propiedad”™* —en detrimento del “texto clasico”, en el
cual “la mayor parte de los enunciados poseen un origen”,
en tanto se puede “identificar su padre y propietario™—-.Y
sonando con una “escritura activa” que “acta para el lec-
tor”, procediendo no del autor, sino de un “escritor publi-
c0™. Este recién llegado es definido como un “notario”,
atento y distante, encargado de gestionar en provecho de
su cliente lector “esta mercancia: el relato™’. ;Un notable?
Tal vez de lo que se trata es de corregir la connotacion
izquierdista del llamamiento lanzado antes al lector contra
el autorrey, en los tiempos en que “la muerte del Autor”
era el precio a pagar por el “nacimiento del lector”. ..

EL AUTOR REDUCIDO A LOS BIOGRAFEMAS

Al ano siguiente (1971), este programa encuentra un
inicio de realizacion en Sade, Fourier, Loyola. El libro re-
curre abundantemente a la biografia de los tres “logotetas”

2 Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pag. 84. [Traduccién de Nicolas Rosa
en El placer del texto, Buenos Aires y Madrid, Siglo xx1, 1974, pag. 68]

* “Le fading des voix”, S/Z, op. cit., pag. 48. [“El fading de las voces”. Traduc-
cion modificada, pag. 33]

 Ibid., pag. 51. [Pag. 36 de la traduccion]
 Ibid., pag. 48. [Pag. 33 de la traduccion]

* “La voix du lecteur”, S/Z, op. cit., pag. 158. [“La voz del lector”, pag. 127
de la traduccion]

7 [Pag. 128 de la traduccion]
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tomada en conjunto, y presenta, en apéndice, un resumen
deliberadamente estenografico, biografematico, de la vida
de cada uno de ellos. Una generosa introduccion justifica
esta “vuelta amistosa del autor”, “que viene de su texto y va
a nuestra vida”*. El autor que “vuelve” no es, con certeza,
un sujeto-dueno, ni una autoridad juridica suprema, res-
ponsable del conjunto de enunciados que circulan bajo
su nombre. No es, ya, un héroe épico provisto de un desti-
no. Pero tampoco es, sin embargo, un simple scripteur, un
puro gestor del texto. Y, aunque uno desconfie siempre
de su antiguo poder, le permite recobrar de contrabando
algunas de sus funciones tradicionales. Y en primer lugar
su estatuto de ser vivo.

Se reencarna. Ya no es el gestor anénimo de la narra-
cion, ni un puro ser de papel. Se le concede un cuerpo
—en pedazos, es cierto, a falta de una personalidad cohe-
rente—. Ya no es una estructura, es una sustancia en mi-
gajas dotada de sensibilidad. En adelante, es sobre todo
“un sujeto al que amar™. Y un camulo disperso de “bio-
grafemas”, es decir, pues, de detalles biograficos aleato-
rios, retenidos por el lector complice pero distraido. En
un bello pasaje de aspecto testamentario, Barthes evoca el
deseo, que seria el suyo, de que un dia “un biégrafo amis-
toso y desenvuelto™ reuniera algunos de sus “biografe-
mas” inconexos, reduciendo su vida pasada a un elegante
clinamen de atomos.

A pesar de algunas apariencias, no regresamos al
“Hombre”, de triste memoria, eterno complementario
de la “Obra”. El “hombre”, dice excelentemente Michel
Foucault, era un “duplicado empirico-trascendental™, a

8 Sade, Fourier; Loyola, Paris, Seuil, 1971, pag. 13. [Traduccién de Alicia Mar-
torell en Madrid, Cétedra, 1997, pag. 14]

* Traducimos segtn el original citado por J.-L. Diaz, “un sujet a aimer”, mo-
dificando la version espanola, que traduce como “un sujeto digno de amor”
(pag. 15). [N.de la T.]

* Traducimos segun el original citado por J.-L. Diaz, “un biographe amical et
désinvolte”, para respetar algunas de las connotaciones de este Gltimo adjetivo,
que implica naturalidad, ligereza y comodidad, ademas de descaro (“sans-gé-
ne”). La version consultada traduce “sin prejuicios” (pag. 15). [N. de la T.]

> Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, pag. 329. [Traduccién de Elsa
Cecilia Frost, en Las palabras y las cosas, México, Siglo xx1, 2005, pag. 314]
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la vez que sujeto biografico y autoridad mistica. El autor
que Barthes reencuentra entonces, ese “que viene de su
texto y va a nuestra vida”, hizo a su vez el duelo de toda
trascendencia. No es mas que una suma improbable de
empiricidades biograficas. Renuncio a todas sus funciones
legales, desdeno su “autoridad”, para no ser mas que in-
cierto clinamen de atomos de vida. Mientras que el viejo
autor solo tenia biografia en la medida en que su vida ser-
via de garantia fiduciaria a los traficos inmateriales de su
pensamiento, el autor a la nueva manera es “vida” en mi-
gajas y vida con pérdidas™. No tiene estatura, ni trayecto-
ria, ni destino. Su historia no tiene sentido: es un bazar in-
completo de pequenos hechos verdaderos, coleccionados
por un lector a la vez distante y complice.

Asi, otra funcion arcaica se recobra: la funcion imagi-
naria de identificacion. El viejo autor, de Socrates a Victor
Hugo, era un polo identificatorio, un trampolin de “ideal
del yo”. El enamorado “desenvuelto” del manguito blanco
de Sade, de los mirlitones de Fourier y de los bellos ojos
de Loyola™ devuelve al autor en pedazos su estatuto de
imagen deseada. Pero como Barthes reparte alegremente
sus encantos a los cuatro vientos de su deseo y no le da ya
estatura paternal, su estructura de conjunto cambia por
completo. El autor nuevo, hijo de sus obras, desgrana su
vida en detalles biograficos adorables (“unos gustos”, “al-
gunas inflexiones”). No es un héroe intelectual a imitar.
Reducido por los cuidados de un bidgrafo amistoso a al-
gunos “biografemas”, tan volubles como funerarios, some-
tido a “la erosion que so6lo deja de la vida pasada algunos
rasgos™, flota sobre su obra de modo fantasmatico.

¢Su obra? El posesivo es muy fuerte para este viaje-

2 “Vie a perte”, donde a perte remite tanto a las pérdidas, por ejemplo, de
una venta o de un negocio (es decir, a la ausencia de beneficio) como a la ex-
presion a perte de vue (hasta perderse de vista). [N. de la T.]

% Escribe Barthes: “En el despojamiento de todo valor producido por el pla-
cer del Texto, lo que me viene a la mente de la vida de Sade [...] es su manguito
blanco cuando abordé a Rose Keller [...]; 1o que me queda de la vida de Fourier
es lo que le gustaban los mirlitones (patés parisinos de especias); lo que me
queda de Loyola [son] simplemente ‘sus bellos ojos siempre empanados por las
lagrimas’” (pag. 15 de la traduccion). [N. de las E.]

** Sade, Fourier, Loyola, op. cil., pag. 14. [Pag. 15 de la traduccion]
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ro tan fatigado. De entrada, ¢:no ha sido siempre el Otro
[Autre], el Autor [Auteur]? Es lo que sugiere la paronimia.

Es lo que dira poco después un fragmento de El placer
del texto, que, dos anos mas tarde (1973), colma la trans-
formacion. El Autor es realmente abolido entonces irre-
versiblemente como principio de poder y autoridad cen-
tralizadora:

[P]erdido en medio del texto (no por detrds como un deus ex
machina) esta siempre el otro, el autor.

Como instituciéon el autor esta muerto: su persona civil, pa-
sional, biografica ha desaparecido; desposeida, ya no ejerce
sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se encar-
gaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como
la ensenanza y la opiniéon®.

Pero Barthes, en cambio, admite ahora que “en el tex-
to, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad
de su figura (que no es ni su representacion ni su proyec-
cion), tanto como él tiene necesidad de la mia (salvo si
s0lo ‘murmura’) ™. El lector no desea, ciertamente, el
Deus ex machina situado detras del texto, ejerciendo su au-
toridad panoptica sobre el conjunto de la obra; sino este
“otro”, perdido “en medio del texto”. Un sujeto filial, bas-
tante poco consistente, suerte de Pulgarcito errante, ex-
traviado en el laberinto textual, y que solo se puede seguir
a la zaga de sus piedrecitas.

Partiendo de la identidad e incluso de la tautologia
(“Racine es Racine”), el autor aparece asi patas arriba. Es
el otro, en efecto: el Otro del texto —su sombra excesi-
va o prominente®’—; el otro, también, del hipécrita lector,
que no puede dejar de imaginarlo, de prestarle alguna
concrecion, aunque sea a ciegas y sin referencias. Some-
tido durante mucho tiempo a la prueba de la ausencia y

% Le Plaisir du texte, op. cit., pags. 45-46. [Pag. 38 de la traduccion]
56 Ihid.

" En el texto original hay un juego linguistico irreproducible en espafol:
“son ombre en surplus ou en surplomb”. En surplus significa en exceso, en demasia,
aunque también sobrante, remanente, con superavit. I'n surplomb puede utilizarse en
arquitectura para referirse a elementos sobresalientes o suspendidos (en voladi-
zo, por ejemplo), pero también puede implicar dominio y altura. De hecho, vue
en surplomb podria traducirse como vista aérea o vista de pdjaro. Juega también,
mas adelante, con “signifiant en surnombre” (significante excedente). [N. de 1a T.]
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de la muerte, la estatua majestuosa de antano ya no sera,
en adelante, mas que un significante excedente, librado
a las corrientes que se cuelan por la pagina titular, mone-
da nominal que no tiene por aval sino un farrago de pe-
quenos retazos de vida, al cual se aferra el deseo, incluso
inconsciente, del lector. Pero esto ya es mucho: porque
esta perspectiva de instancias subjetivas virtuales obliga ya a
complicar las cosas.

Habiamos sonado —no es asi?— con desembarazarnos
a buen precio de esta presencia-ausencia irritante. Debere-
mos contar de nuevo con este espectro molesto, cuya som-
bra influye y modaliza todo enunciado textual. Un texto,
reducido a su naturaleza formal, que no estuviera habita-
do por tal huésped incomodo, alterado por tal ausente,
seria decididamente mas simple...

Durante mucho tiempo, en contra de esta alteri-
dad, y por antihumanismo téorico, la poética formalista
simplifico indebidamente los problemas. Sus “textos”,
expurgados de autor como lo estaban de historia, de-
bian ser objetos uniformes, estructuras sin resto. En el
peor de los casos, confrontados solamente con otros tex-
tos-objeto, hasta el infinito, por la gracia de la intertextua-
lidad, esa alteridad reglada y homogénea a pesar de las
apariencias.

Tras la reinvencion del autor en el modo ladico y per-
verso a la cual Barthes llega aqui, habra que complicar de
nuevo las cosas. Se intuye que aquel que se rechaz6 como
un ser monolitico, tanto como aquel al que uno se apre-
suraba a convertir en un puro regidor formal, remitian de
hecho a un objeto epistémico confuso, para el cual convie-
ne poner la teoria al telar.

POR UNA TEORIA DE LA INSTANCIA AUTORIAL

El texto, especialmente el texto literario, no es ese
puro ensamblaje formal en el cual quiso convertirlo el
inmanentismo estructuralista, en contra de trascenden-
cias simplificantes que habia graduado escolarmente la
critica postromantica, después lansoniana. Por no ser la
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consecuencia clara de la decision de un creador soberano,
o el resultado necesario de su trayecto de destino, no es
tampoco el puro espacio, unificado e impersonal, de arti-
manas formales in praesentia.

Porque el texto literario no es pura presencia a si, jue-
gos de equilibrio linguisticos, aqui y ahora. Esta atormen-
tado, zarandeado por estrategias que lo exceden. Lejos de
ser un objeto asubjetivo, es un teatro de sujeciones, frené-
ticas o sutiles. No es un lugar cerrado, es un espacio com-
pletamente fronterizo: un campo de fuerzas, orientadas
en funcion de los tropismos que instituye, en su periferia,
ese objeto en blanco, ese objeto en falta, esa carga negativa
externa que, para simplificar, hemos convenido en llamar
su “autor”. Y si la critica tradicional no ha sabido hacer
nada mejor, después de Sainte-Beuve®, que pensar todas
estas confusas cuestiones relacionandolas con una instan-
cia unificante, con un sujeto biografico transtextual, tan
sobrevalorado como mistificado, ¢es ésta una razon sufi-
ciente para enterrar, con este héroe de otro tiempo, todo
un apasionante espacio de preguntas?

Si queremos pensar, por fin, la complejidad de los
procesos de todo orden que se vinculan con el autor, o
mas bien con sus diversos simulacros, hay que retractarse
del prejuicio simplista que quiere que nuestra “moder-
nidad”, con sus computers para ninos buenos y sus obras
abiertas, haya acabado heroicamente con ese viejo senor
un poco ridiculo. No, como recuerda Michel Foucault, la
puesta entre paréntesis del autor no es una experiencia es-
pecificamente moderna. Podemos incluso considerar se-
gun €l que, por el contrario, el autor, en lo que concierne
en todo caso a los textos literarios, fue adquiriendo impor-
tancia entre la Edad Mediay la época contemporanea, que
ya no puede aceptar textos sin atribucion, mientras que
esa fue la norma originalmente, en un tiempo en el que

* Figura paradigmatica del biografismo literario, contra la que Proust arre-
mete en su célebre Contre Sainte-Beuve (1909, republicado en 1954). Sobre la
trayectoria de Sainte-Beuve en relacion a la practica y a la critica biografica,
véase J.-L. Diaz, L’homme et l’cewvre, op. cit. Sobre los usos del ensayo de Proust por
parte de la nouvelle critique, véase D. Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de
la Littérature, Paris, Belin, 2006. [N. de las E.]
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“esos textos que hoy llamamos ‘literarios’ (narraciones,
cuentos, epopeyas, tragedias, comedias), eran recibidos,
puestos en circulacion, valorados, sin que se planteara la
cuestion de su autor™. Hoy, concluye Foucault, “los dis-
cursos ‘literarios’ ya solo pueden recibirse dotados de la
funcion autor™.

Si era facil admitir la utilidad de la ficcion teodrica de
“la muerte del autor” cuando se trataba de perjudicar el
ronroneo lansoniano, no podemos continuar indefinida-
mente forjando una modernidad rentable por medio de
este combate, en adelante, de retaguardia. Como muestra
Foucault, en dialogo tacito con Barthes y Blanchot, el au-
tor no es un hombre sino una funciéon que “no se ejerce
de manera universal y constante sobre todos los discur-
s0s™!. Y del cual deviene necesario, pues, escribir la histo-
ria, teniendo en cuenta la diversidad de discursos en los
cuales se ejerce, o no.

Es tiempo de disponernos a pensar, sin un sistema
simplista preconcebido, sin ideologia ya preparada, sin
axiologia apresurada, sin juicios de orden ético a prio-
ri*%, la realidad compleja de las relaciones entre un tex-
toy “su” autor —real o supuesto, imaginario o simbdlico,
aparente o disfrazado, declarado o anénimo, fantasma
o espectro®—. En esta nueva perspectiva, el autor ya no
sera mas la causa humana del libro, a la cual habia que
remontarse para encontrar las claves de la obra. Ni tam-
poco sera su genitor, o su centro vital. Mas bien, un sa-
télite extrano: en demasia, en exceso. Otro texto, pero

59 «,

Qu’est-ce qu'un auteur?”, op. cit., pag. 13. [Pag. 29 de la traduccion]
0 Ibid. [Pag. 30 de la traduccion]
o1 Ibid. [Pag. 29 de la traduccién]

% Porque es muy a menudo a este nivel en el que la pretendida teoria moder-
nista del autor es situada. Foucault muestra, en efecto, que el cuestionamiento
del autor es “uno de los principios éticos fundamentales de la escritura contem-
poranea”, ibid., pag. 6. [Pag. 12 de la traduccion]

% “Fantasme ou fantome” en el original, refiriéndose el segundo al senti-
do mas comun del término (espectro), mientras que el primero corresponderia
principalmente a otras acepciones recogidas en el DRAE: “Imagen de un objeto
que queda impreso en la fantasia” o “vision quimérica como la que se da en los
suenos o en las figuraciones de la imaginacion”. El Gltimo término se utiliza fre-
cuentemente en psicoanalisis, donde se ha traducido como fantasia y también
como fantasma. [N. de 1a T.]
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deficiente, que no acude a la llamada. Heterogéneo. Y,
sin embargo, en todas las épocas, incluida la nuestra —la
de su muerte, en principio— normado, codificado, repre-
sentado, estatuado.

No se trata, con ello, regresando por debajo de algu-
nos decenios de olvido, de reencontrar al viejo sujeto y a
la vieja historia. Lo que importa, en cambio, es compleji-
zar el objetivismo formalista, que no ve mas que textos e
intertextos, mostrando como, alrededor de estos objetos
separables que parecen ser los textos, constituidos, consa-
grados, vagabundean esos casi-textos a veces hiperpre-
sentes, a veces evanescentes, balbuceantes, pero siempre
multiples: sus autores.

A menudo, esos casi-textos ya no existen para nosotros
mas que en el estado de textos: sus obras, en primer lugar,
donde buscamos su sombra arrastrada, pero también toda
una larga perigrafia, hecha de prefacios, confesiones, me-
morias, biografias, leyendas. Su vida, sin embargo, fue ya
una trayectoria, si no textual, por lo menos simbdlica: en
efecto, solo se puede ser escritor conformandose a cier-
tos patrones prefabricados, a ciertos modelos [ patterns] de
conducta literaria siempre meticulosamente establecidos
y formulados. Con riesgo, en el mejor de los casos, de re-
definirlos.

El autor no es, pues, fuente, origen, principio focal. Es
una estructura lateral y multiple, atraida a menudo por la
fuerza centripeta de su obra; y, por otro lado, constante y
necesariamente seducida por esas otras fuerzas de atrac-
cion figurativas que son los escenarios autoriales® colectivos
a los cuales se presta. Porque son ellos los que le dictan
sus posturas pero también las diferentes escenografias de
enunciacion que estructuran los diferentes géneros en
diferentes épocas. Son ellos los que ritman la historia li-
teraria, que tendria interés reorganizar alrededor de la es-
cansion de estas imagos colectivas prefabricadas, antes que
confiar en las periodizaciones de la historia politica. Fi-
nalmente, determinan en buena parte incluso el destino
empirico de los escritores, extendiéndose el poder de la

 Véase, en este mismo volumen, el articulo de J.-L. Diaz “Las escenografias
autoriales romanticas y su ‘puesta en discurso’”. [N. de las E.]
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literatura, tras el romanticismo en todo caso, hasta querer
conformar las vidas®.

Tal concepcion descentrada del autor reclama investi-
gaciones del orden de la pragmatica: ;qué estrategiaz, ;qué
fuerza elocutiva?, ¢qué intencionalidad? Pero también
del orden de la topologia: :qué “paratopias” (D. Maingue-
neau)®?, ;qué distancia?, ;qué trayectoria? Y también del
orden de la economia libidinal: ;qué imagen corporal?,
¢qué esquema parental?, ;qué deseo —o bien, qué deseo
de venganza—? Implica una explosion de la estructura au-
torial en sus multiples componentes: biografico, intratex-
tual, paratextual, transtextual, legal, hermenéutico, alético,
heuristico, tecnologico, estético, etc. Pero implica tam-
bién una redefinicion de los instrumentos que las diversas
lenguas nos reservan para pensar la authorship (o, como
decimos cada vez mas a menudo, la autorialidad); y tam-
bién calibrar los conceptos, viejos o modernos, que estan
a disposicion. Grosso modo: auctor, clérigo, “poeta santo”,
bardo, genio, estilista, “ser de letras” (Valéry), “escritor”,
scripteur, etc. Supone igualmente una conciencia historica
aguzada, que prohibe limitar el debate a un cara a cara
simplista entre una tradicion monolitica y una moderni-
dad un poco fatua, reducida sin embargo a la fraccion in-
dispensable de algunos nombres propios emblematicos,
que ésta blandiria sin cesar anunciando como un dogma
la muerte del autor.

% Véase mi articulo, “Quand la littérature formatait les vies”, Contextes. Revue
de sociologie de la littérature, 14, 2015 [en linea].

% Véase, por ejemplo, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004. Remitimos, ademas, al articulo de Dominique Maingue-
neau traducido en este mismo volumen, asi como a la Introducciéon. [N. de las

E.]
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Como la mayoria de libros, este “empez6” antes de em-
pezar. Sus multiples preocupaciones —la firma, la autoria,
el género del escritor o de la escritura— me inquietaron
durante mucho tiempo. En particular, me persiguié una
persistente insatisfaccion con el modo en que estos térmi-
nos tendian a ser confundidos o incluso colapsaban los
unos en los otros en muchos discursos concernientes a la
relacion entre escritor y escritura, y especialmente entre
mujer escritora y su escritura. En la mayoria de los casos,
esta relacion continuaba siendo pensada segiin nociones
de representacion, expresion e intencion completamente
presente de un sujeto, entre otras. Me fui convenciendo
con el tiempo, a través de demostraciones —especialmente
en los trabajos de Jacques Derrida—, de que tales nociones
aportaban elementos esenciales a la construccion metafi-
sica de la exclusion de las mujeres, al “falocentrismo” que
esta virtualmente en la base de todos los habitos de pensa-
miento occidentales. Me convenci también, por lo tanto,
de que deconstruir esta exclusion no podria consistir sélo
en la ampliacion del campo de expresion para incluir su-
jetos “femeninos”, o escritoras, o escrituras. A menos que
esta expansion incluya repensar algunas categorias funda-
mentales que nos han clasificado como sujetos, por mas dis-
cernidos o cambiados que puedan aparecer los aspectos

“ Este texto incluye la traduccion del prefacio y de la introduccion, titulada
“A single line divided”, del volumen Signature pieces. On the Institution of Authorship
(Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1988, pags. vi-xiy 1-20). Traduccion
de Aina Pérez Fontdevila y de Michelle Gama, en colaboraciéon con Meri Torras.
Texto traducido y reproducido con autorizacion de la autora y de la editorial.
Las traducciones de las citas son nuestras, siempre que no se indique lo contra-
rio en nota al pie.
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de esta subjetividad, las oportunidades de desplazamiento
de las estructuras fundamentales de exclusion se ven sin
duda considerablemente reducidas. Este repensar, o mas
bien pensar-mas-alla-del-sujeto, ya lleva algtin tiempo rea-
lizandose en muchos ambitos y de diversos modos. Este
libro simplemente recoge algunos de mis propios intentos
(vacilantes e insuficientes) para dar estas oportunidades.

El hecho de que estos intentos o ensayos hayan apare-
cido juntos bajo el titulo tnico o singular' de “firma” pue-
de parecer arbitrario a primera vista. Sin embargo, como
quiero mostrar, es el lugar de la firma lo que ha sido am-
pliamente ignorado, elidido o simplemente rellenado por
los presupuestos que han determinado los discursos pasa-
dosy presentes sobre el/la escritor/a en/y su escritura. La
principal razon de esta negligencia es que este “lugar” no
es un lugar en absoluto, sino un limite siempre divisible
de la diferencia entre escritor y obra, “vida” y “obra”. La
firma articula el uno con la otra, el uno en la otra: divide
yjunta a la vez. Es esta doble articulacion de firmas lo que
se perdera en todo discurso que contintie planteando una
exterioridad esencial de los sujetos respecto a los textos
que firman.

Si nos preguntamos ¢qué ocurre cuando alguien escri-
be sunombre bajo el modo de la firma?, podemos empezar
a ver que este suceso cotidiano esta apoyado en sistemas
inmensamente convencionales que tienden a esconder
la precariedad de una comprension general de este acto.
En su mayor parte, estas convenciones nos permiten lle-
var a cabo, de un modo mas o menos fiable, operaciones
de identificacion, atestacion, verificacion, atribucion de

'El término single, con el que P. Kamuf juega en el titulo y en diversos pasajes
de este texto, tiene la misma ambivalencia que la palabra francesa seul (unicoy
solo, a lo que cabria anadir individual para la palabra inglesa), que tanto Jacques
Derrida (Seminario La bestia y el soberano. Volumen II, Buenos Aires, Manantial,
2011, pag. 21) como Nathalie Heinich (Etre éerivain. Création et identité, Paris,
La Decouverte, 2000, pag. 132) senalan en relacion a la construccion del sujeto
(autor) soberano. P. Kamuf introduce este mismo juego en expresiones como
ésta, “single or singular”, aprovechando una paronimia irreproducible en espa-
nol. A pesar de la pérdida de sentido, queremos senalar estas resonancias en los
términos traducidos, solo (en el titulo) y #nico, que remiten a una soledad y a
una singularidad que P. Kamuf pone en jaque a través de sus reflexiones sobre
la generalizabilidad de la firma. [N. de las E.]
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responsabilidad, etc. De hecho, muchas instituciones so-
ciales dependen completamente, de un modo u otro, del
funcionamiento fiable de las firmas y areas enteras del de-
recho se puede decir que estan dedicadas casi exclusiva-
mente a los derechos y deberes que garantizan las firmas
(es decir, contrato, propiedad y ley de derechos de autor).
La firma legal senala que, habitualmente en una cierta
fecha y seguin determinadas formalidades, el sujeto nom-
brado estaba presente y concordo con, acepto, confirmo,
algin acuerdo con otra parte. “El sujeto nombrado”, asi,
se supone ante todo presente a si mismo/a para el acuer-
do que ha tenido lugar entre las partes identificables. Este
acuerdo presupone, ademas, que la firma representa una
persona particular, el portador de cierto nombre propio
y nadie mas. Presupone, en otras palabras, la posibilidad
de senalar un sujeto entre todos los demas. Sin embargo,
en tanto los nombres circulan en el dominio publico del
lenguaje, siempre pueden ser cambiados, o prestados, o
duplicados. Por tanto, tienen que darse garantias suple-
mentarias de la singularidad de la signatura, tales como la
nocion de la diferenciacion verificable de su marca. Cuan-
do signas, no escribes simplemente tu nombre, lo que
cualquiera podria hacer en tu lugar: imprimes tu nombre
como una marca particular. La singularidad del autégra-
fo, sin embargo, no puede ser absoluta; por el contrario,
la verificabilidad o autentificacion dependen de su repro-
ducibilidad por parte del “sujeto nombrado”. Si cada vez
que firmas tu nombre haces deliberadamente una marca
significativamente diferente, si dos de tus actos de firma
no se parecen el uno al otro, no se puede decir, después
de que hayas firmado, si fuiste de hecho ti quien firmo.
Tras un tiempo, incluso ta puedes olvidar haber hecho
una marca particular. Aqui, la asuncion de base es que “el
sujeto nombrado” no es solo idéntico a si mismo en el mo-
mento de firmar, sino que también sigue siendo recono-
ciblemente el mismo con el tiempo. Segiin semejante pa-
radoja, entonces, la singularidad de la marca de la firma
depende de su limitacion por parametros reconocibles
de reproductibilidad o iterabilidad, que es lo mismo que
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decir generalizabilidad. La firma, por lo tanto, es siempre
separable de la instancia singular que supuestamente de-
signa. Puede ser, y de hecho ya ha estado siempre, separa-
da del firmante y expropiada en un campo de sustitucion
general. Esto sirve para remarcar que, en tal campo de
sustitucion e intercambio general, “el sujeto nombrado”
es siempre, finalmente, un sujeto general, clasificado de
modos diversos, aunque limitados. La particularizacion de
este sujeto general a través del funcionamiento de la firma
esta también, asi, siempre contrafirmado por el sistema de
semejanza intercambiable, el sistema de lo mismo en el
cual la singularidad no es mas que un concepto necesario.

Sin embargo, también hay ocasiones en las que esta
comprension convencional se suaviza y se nos permite ver
la firma operando sola, por asi decirlo, como un uso par-
ticular del nombre propio. Estas ocasiones son las obras
escritas (la literatura en un sentido general) que sostienen
la firma de un autor mostrando sus inciertas operaciones.
No obstante, el estudio moderno de la literatura se las ha
ingeniado, en gran medida, para mirar hacia otro lado en
relacion a esta condicion de la firma que hemos expuesto.
Para hacerlo, ha vestido la firma con varios disfraces: psi-
cologico, historico, formal, ideologico. Trabajando juntos,
estos constructos han producido lo que podemos llamar la
institucion de la autoria, una institucion que enmascara o
recupera las implicaciones disruptivas de la firma literaria.
Nuestra inversion en esta institucion es enorme. En su es-
tructura se intercambian todo tipo de valores. Hay grandes
beneficios que obtener, evidentemente, y las cuestiones de
qué se retribuye a quién, de quién obtiene lo que se re-
tribuye, y de quién tiene derechos sobre qué; todas estas
cuestiones, basicamente economicas, agitan la escena de
la firma, pero también inscriben su inquietante otredad
en una economia de lo mismo. Es finalmente a esta econo-
mia a lo que retorna el mayor provecho; cualquiera puede
coger su parte si paga el precio de la identificacion con los
autores a través de sus representantes escritos, de entre los
cuales el primero y mas esencial es la firma.

Desplazando parte del peso especifico acumulado por
la autoria hacia el modo en que leemos y el modo en que
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actuamos en lo que leemos, este libro intenta recuperar
algunas de las piezas® que han caido en las grietas® de la
economia identificatoria®. [...] A pesar de la aparente o
implicita continuidad entre un capitulo y el siguiente, es-
tas piezas no estan incrustadas en un todo o pensadas para
producir una teoria general de la firma. De hecho, es la
misma posibilidad de generalizacion en este dominio de
lo singular lo que debe ser puesto en cuestion, incluso si
también es el destino de la firma sufrir las restricciones de
las leyes generales que limitan su singularidad. Esta doble
exigencia ha sido la companera constante de estas pagi-
nas’.

En la primera parte de Rojo y negro, cuando Julien So-
rel entra en la iglesia de Verriéres, el mismo escenario
donde mas tarde intentara asesinar a M. de Rénal, el na-
rrador explica que a Julien “le parecié que seria util a su
hipocresia ir a hacer una visita a la iglesia™. La excusa de
la hipocresia del héroe es astuta, ya que, al mismo tiempo,
nombra y camufla la agencia hipdcrita de la narrativa, la
cual esta interesada —como Julien, podriamos decir— so-
lamente en sus propios progresos bajo el pretexto de un
proposito mas elevado o, por lo menos, diferente. Esta
breve pausa en la iglesia se construye enteramente de ele-
mentos que prefiguran el arribismo (arrivisme) de Julien,

? En la mayoria de los casos traducimos el término pieces por piezas, aunque
se deben tener presentes otras dos acepciones significativas: pieces como pedazos,
que sugiere menos la idea de un todo reconstituible y que remite a la expresion
hacer/dejar en pedazos (in pieces), despedazar, despiezar; 'y, en el sintagma signature
pieces que da titulo al libro, pieces como insignias, senales o emblemas distintivos.
[N. delas E.]

* El término original es crack, que significa grieta, pero que, como es sabido,
se utiliza en las grandes fallidas bursatiles. [N. de las E.]

* Suprimimos un parrafo en el que se explica el contenido del libro, sobre el
cual ya se reflexiona al final de la introduccion. [N. de las E.]

®Fin del prefacio, firmado “Peggy Kamuf”, en Oxford, Ohio. Suprimimos un
parrafo de referencias bibliograficas sobre la procedencia de los capitulos del
libro, que recuperamos en notas al pie al final del texto. [N. de las E.]

b Stendhal, Red and Black, [Norton,] Nueva York, 1969, pag. 18. [Traduccion
de Pilar Ruiz Ortega, en Stendhal, Rojo y negro, Madrid, Akal, 2008, pag. 43]
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su crimen y castigo. De este modo, la novela exhibe su
conocimiento anticipado del devenir de la historia, invi-
tando asi al lector a compartir la ironia de que sélo Julien
sigue ignorando el destino preparado para él. Como, de
todos modos, la ignorancia de Julien es un pretexto de la
narrativa para desplegar este relato dos veces contado’, la
desviacion hipocrita necesita establecerlo de la forma mas
clara posible. ¢Y qué mejor manera podria haber que mos-
trar a Julien como un lector fallido de su propio nombre
en una sentencia de muerte?

Sélo en la iglesia, fue a colocarse en el banco que tenia mejor
aspecto. Llevaba el escudo de armas del senor de Rénal.
Sobre el reclinatorio, Julien vio un trozo de papel impreso,
expuesto alli como para que alguien lo leyera. Lo mir6 y vio:
Detalles de la ejecucion y de los wllimos momentos de Louis Jenrel,
ejecutado en Becanson el...

El papel estaba roto. Por detras podian leerse las primeras pa-
labras de una linea, eran: El primer paso.

—¢Quién ha podido poner ahi ese papel? —pens6 Julien—. Po-
bre desgraciado —anadié con un suspiro—, su nombre acaba
como el mio... Y estrujo el papel.

Al salir, Julien crey6 ver sangre cerca de la pila del agua bendi-
ta; era agua que habian tirado: el reflejo de las cortinas rojas
que cubrian las ventanas hacia que pareciera sangre.
Finalmente Julien sinti6 verglienza de ese terror secreto.
“iSeré tan cobarde! —se dijo—, ;a las armas!™

Julien toma el lugar de M. de Rénal, senalado por su
escudo, para después salir con prisa de la iglesia al grito
de “ja las armas!” mientras da el primer paso hacia lo que
seran sus ultimos momentos en Besancon: la ironia acu-
mulada con cada uno de estos elementos hace destacar la
escena, separandola de la narracion sucesiva, o mas bien
forma un bucle en esa narracion, un momento en el que
los dos extremos de su hilo se cruzan y trazan un circulo.
En el centro del circulo, el destino de un nombre, desliga-
do de su referencia, fragmentado, expuesto ahi para que
cualquiera lo leyera, un conjunto de letras que se someten

7 El crimen y la ejecucién de Antoine Berthet, que proporcionaron los es-
quemas generales de la trama de Stendhal, era un escandalo bastante conocido
cuando la novela fue publicada, en 1830.

8 Ibid., pag. 20. [Pag. 46 de la traduccion]
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a los principios arbitrarios de la semejanza, la repeticion,
la combinacion. El nombre termina en -rel, pero también
termina por terminar en -rel: su destino es terminar pro-
veyendo una silaba que rime con Sorel. Julien decapita el
nombre y se apropia de lo que queda: “su nombre acaba
como el mio™. La ironia es que Julien reconoce la seme-
janza entre los nombres como sucesion de letras, pero no
reconoce la semejanza entre el destino de los nombres, su
final en decapitacion. El nombre de Louis Jenrel que se
menciona en el fragmento ha terminado por ser el nom-
bre de alguien decapitado; diciendo que “su nombre aca-
ba como el mio”, Julien también dice sin darse cuenta: su
nombre acaba como acabara el mio, desprendido de su
portador, nombrando solamente este desprendimiento.

Este fragmento de texto sobre un fragmento de tex-
to es también acerca de la fragmentacion de los nombres
como significantes arbitrarios que, en cualquier momen-
to, pueden ser desprendidos de su referente —el portador
del nombre—, y abandonados a su suerte, flotando en las
corrientes de azarosos encuentros con lectores que son
libres de asociar un significado con el nombre. Esta claro
que el encuentro de Julien Sorel con el nombre de Louis
Jenrel solo es azaroso en el marco de la ficcion. Saliendo
de este marco, nos encontramos con una respuesta a pun-
to para su pregunta, “¢Quién ha podido poner ahi ese pa-
pel?”, en el otro nombre —Stendhal-, que flota sobre esta
escena y calcula la ubicacion de este exacto anagrama'?,
“expuesto alli como para que alguien lo leyera™'.

Este bucle en la narrativa puede llamarse pieza insignia
[signature piece] (como decimos melodia insignia [signatu-
re tune])'?, esto es, un dispositivo que se asocia repetida-

¢ La traduccién inglesa citada por P. Kamuf enfatiza mas el doble sentido

», o«

de la expresion: “his name has the same ending as mine”; “su nombre tiene el
mismo final que el mio”. [N de las E.]

19 Louis Jenrel es anagrama de Julien Sorel. Yviceversa. [N. de las E.]

" Mientras que el original francés dice “étalé 1a comme pour étre lu”, la tra-
duccion citada por P. Kamuf introduce una diferencia significativa: “left there as
if for him to read”, es decir, “dejado ahi como para que él lo leyera”. En el texto,
utilizamos la version espanola referenciada. [N. de las E.]

12 Una signature tune es 1a melodia de apertura de un programa. En la traduc-

cion el juego se pierde, como tampoco se mantiene el sentido de signature como
Jfirma. [N. de las E.]
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mente con un sujeto. La encriptacion de nombres propios
funciona como un dispositivo tal para Henri Beyle, que
nunca firmoé con su nombre propio y que invento cientos
de pseudonimos o cripténimos para si mismo y sus parien-
tes. Porque Beyle siempre firma no firmando “Beyle” sino
otro nombre, no es tanto su firma una encriptacion como
la encriptacion, su firma. “Louis Jenrel”, como una de ta-
les encriptaciones anagramaticas, es también una firma
apenas encubierta de Henri Beyle.

Pero el/los nombre/s del autor —Stendhal/Henri
Beyle—, no solamente senalan a alguien tras las bambali-
nas, moviendo los hilos. También estan exhibidos en la
escena como fragmentos de texto expuestos como para
ser leidos. L.a asonancia o casi rima de estos dos nom-
bres —Louis Jenrel/Henri Beyle— senala que el nombre
propio del signatario no ha sido simplemente omitido
del bucle para ser reemplazado o protegido por el dispo-
sitivo de la encriptacion. Mas atin, el nombre Rénal, que
también circula en la escena, acaba como Stendhal. Am-
bos pares de nombres —Jenrel/Beyle, Stendhal/Rénal-
estan emparejados en sus silabas finales segtn el princi-
pio de semejanza que Julien observa. Este efecto, como
podemos sospechar, ya no puede ser leido simplemente
en el calculo de la firma de Beyle, de su velo delibera-
do, o de su desdén por la ortografia que hace posible
la distancia ironica instalada en la narracion. El nom-
bre Beyle/Stendhal se ha visto €l mismo atrapado en la
red textual a través de una fragmentacion que siempre
puede dividir a cualquier nombre de si mismo y asociar-
lo con fragmentos de otros nombres que deletrean'
el final de la propia referencia a un sujeto integral. El
nombre funciona ya como el sujeto de una sentencia de
muerte. No menos que Julien Sorel, el nombre Henri
Beyle/Stendhal termina prefigurando su propio final en
el texto, que no puede firmar desde ninguna distancia
segura. La pieza insignia, entonces, cuando se inserta en
el campo de fuerzas fragmentadoras que es el texto, deja
la firma en pedazos.

B El verbo to spell significa tanto deletrear como conjurar. [N. de las E.]
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Estos pedazos de la firma Beyle/Stendhal pueden ser-
vir para introducir lo que ha sido “expuesto alli como para
que alguien lo leyera” en los siguientes ensayos. En par-
ticular, apuntan al desprendimiento necesario de la fir-
ma respecto al signatario, del signo respecto a cualquier
referente singular, historico. El proceso por el cual Hen-
ri Beyle puede tomar Stendhal, el nombre propio de un
lugar'*, como firma, es el mismo proceso que tiene que
permitir a “Stendhal” desprenderse de nuevo del signa-
tario. El signatario ya esta desprendido y la firma ya lo ha
sobrevivido incluso cuando, en el momento en que fir-
ma, su muerte s6lo es anunciada o prefigurada como un
evento todavia futuro. La estructura de este ya, o en otra
lengua, de este déja, marca cada firma, como observa Jac-
ques Derrida, tomando el ejemplo de su propio nombre
abreviado'®:

leer el déja [ya] como sigla. Cuando signo, estoy ya muerto.
Apenas tengo el tiempo de firmar que ya estoy muerto, tengo
que abreviar la escritura, de ahi la sigla, porque la estructura
del acontecimiento “firma” lleva mi muerte en si mismo. Lo
que implica que no es un “acontecimiento” y quiza no signifi-

" De Stendhal, ahora un pueblo del Bundesland de Sajonia-Anhalt, en Alema-
nia. [N. de las E., a partir de una nota de la autora]

' Derrida, Jacques es ya déja. Una vez advertido, la diseminacién de este nom-
bre propio a través del adverbio temporal (o del adverbio espacial derriére) tam-
bién parece tener el efecto de apropiaciéon del uso comun, desviando fondos
publicos para un beneficio privado. Derrida ha comentado este efecto en otro
lugar: “jugar con el propio nombre, ponerlo en juego, es, en efecto, lo que siem-
pre esta sucediendo [...] Pero obviamente esto no es algo que uno pueda deci-
dir: uno no disemina ni juega con su propio nombre. La misma estructura del
nombre propio pone en marcha este proceso. El nombre propio es para esto.
En la obra, naturalmente, en el deseo —el aparente deseo— de perder el propio
nombre desarticulandolo, diseminandolo, sucede el movimiento inverso. Al di-
seminar o perder mi propio nombre, lo hago cada vez mas invasivo; ocupo todo
el sitio, y como resultado mi nombre gana mas terreno. Contra mas pierdo, mas
gano” (The Ear of the Other, C. McDonald (ed.), Nueva York, Schocken, 1985,
pag 76). [Existe traduccién espanola de parte de este libro bajo el titulo de
Otobiografias. La ensenanza de Nietzsche y la politica del nombre propio, Buenos Aires,
Amorrortu, 2009, aunque no incluye la traduccion del capitulo “Roundtable
on Autobiographie”, del cual esta extraida esta cita]. Como dejaré claro mas
adelante, Glas se ocupa precisamente de esta incierta economia de la pérdida
y la ganancia, la cual seria ilusorio pensar que pudiera compensar de alguna
manera al signatario, o hacer alguna diferencia, finalmente, en la estructura
del firmar. Quiza es menos claro lo que sucede cuando la firma es citada, como
aqui, para sustentar afirmaciones que se han hecho sobre las firmas en general.
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ca nada, escrito tras un pasado que nunca fue presente y ba-

sandose en [depuis] la muerte de alguien que jamas ha estado
J 16

vivo'®.

Cuando firmo, estoy ya muerto porque, segun la 16gi-
ca inexorable del deictico o del embrague'’, su referente
singular —yo— ya se habra sometido al requerimiento de
su generalizacion con el fin de significar él mismo. Yo no
puedo decir —o firmar-lo que quiero decir'®, y digo preci-
samente lo que no quiero decir'®. Del mismo modo, “yo”
deletrea mi muerte; es ya el borrado de una naturaleza
singular en una sig-natura(leza) [sig-nature] comuan.

El sintagma “la muerte del autor” viene a la mente en
este punto. De hecho, las siguientes paginas encontraran
frecuentemente esta figura, aunque no siempre con el
mismo disfraz. Ha ganado cierta aceptacion entre los te6-
ricos literarios, ya sea como clave para una consideracion
no hermenéutica de los textos, ya como etiqueta contra la
cual reaccionar en nombre del sujeto historico. Blandir
este sintagma como simbolo en algun tipo de lucha no

16 P. Kamuf utiliza y modifica la traduccion de John P. Leavey y Richard Rand
(J. Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, pag. 19, columna
izquierda). El original francés dice: “lire le déja comme sigle. Quand je signe, je
suis déja mort. ]’ai a peine le temps de signer que je suis déja mort, je dois abré-
ger I'écriture, d’ou le sigle, parce que la structure de I’événement ‘signature’
porte ma mort en lui-méme. En quoi il n’est pas un ‘événement’ et ne signifie
peut-étre rien, écrit depuis un passé qui n’a jamais été vivant. Ecrire pour des
morts, depuis eux, qui n’ont jamais été vivants” (Parfs, Galilée, 1974, pag. 26b).
En lo que respecta a todas las citas de Glas, realizamos la traduccion a partir del
original francés, cotejandolo con la version inglesa reproducida en el texto para
respetar las modificaciones de P. Kamuf. [N. de las E.]

'7Seguimos la traduccién mds habitual en lingtistica del término shifter, tam-
bién traducido como conmutador o simplemente como deictico, y que Roland
Barthes define como “unidad que recibe sentido de la situacion en la cual es
proferida (‘yo’, ‘aqui’, ‘ahora’)”; “El shifler designa las palabras que pertenecen
a la vez al enunciado y a la enunciacion” (traduccion de Patricia Wilson en
R. Barthes, Como vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2003, pag. 151). [N. de las E.]

'8 En la traduccién se pierde el doble sentido de la frase inglesa “what I
mean”/“what I do not mean”, es decir, “lo que quiero decir” pero también “lo
que significo”. [N. de las E.]

9 Véase la lectura de Paul de Man de la frase de la Enciclopedia de Hegel
“so kann ich nicht sagen was ich nur meine”, primero como “no puedo decir
lo que hago mio”, luego como “no puedo decir lo que pienso”, y finalmente,
“no puedo decir yo” (“Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics”, Critical Inquiry, 8,
verano 1982, pag. 768).
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ha ayudado a iluminar su posible importancia, porque la
pregunta sobre si se esta a favor o en contra de “la muerte
del autor” tiene, obviamente, poco sentido en si misma.
Por esta razon, sera provechoso revisar una de las fuentes
de este eslogan controvertido: el ensayo breve de Roland
Barthes titulado, precisamente, “La muerte del autor™.
Publicado por primera vez en 1968, este ensayo lleva
la impronta de la asociacion de Barthes con la revista de
“avant-garde” Tel Quel, a través de su nociéon de una ruptu-
ra que divide la historia moderna de la literatura entre la
era del autor y la era del texto o, en términos de Barthes,
entre la era del escritor y la del scripteur. En particular, el
nombre de Mallarmé, cuya “poética [entera] consiste en
suprimir al autor en beneficio de la escritura”, marca la
ruptura. Mientras que Barthes caracteriza este quiebre de
varias formas, reconoce al principio que, en “la cultura
comun”, la imagen de la literatura sigue “[teniendo] su
centro, tiranicamente, en el autor [...] La explicacion de la
obra se busca siempre en el que la ha producido, como
si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la
ficcion, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola
y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus
‘confidencias’”'. Considerando el positivismo, “que [ha]
concedido la maxima importancia a la ‘persona’ del au-
tor”, como el “resumen y resultado de la ideologia capita-
lista”, el argumento telqueliano promueve el rol de la cul-
tura “no ordinaria” como un derrocamiento vanguardista
de los soportes ideologicos que habian convertido a los
autores en los duenos de sus textos. La analogia con la
propiedad esta en si misma estrechamente ligada a una
analogia con la filiacion, como nos recuerda Barthes:

Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el
pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitian por si
solos en una misma linea, distribuida en un antesy un después:

2 R. Barthes, “La mort de I'auteur”, en Le Bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984. La traduccion utilizada por P. Kamuf es de Stephen Heath, en Ima-
ge-Text-Music, Nueva York, Fontana Press, 1977. Aqui utilizamos la traduccion de
C. Fernandez Medrano, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Mas alla
de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidos, 1987, pags. 65-71. [N. de las E.]

2 R. Barthes, “The Death of the Author”, op. cit., pag. 143. [Pag. 66 de la
traduccion]
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se supone que el Autor es el que nutreal libro, o sea, que existe
antes que €l, que piensa, sufre y vive para €l; mantiene con su
obra la misma relacion de antecedente que un padre respecto
a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez
que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que pre-
ceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo
predicado seria el libro®.

Mas que la expresion romantica de un Autor, la moda-
lidad del texto moderno es una inscripcion de “un campo
sin origen, o que, al menos, no tiene mas origen que el
mismo lenguaje”. Barthes continta con Flauberty la “pro-
funda ridiculez” de Bouvard y Pécuchet para confirmar
que “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil
focos de la cultura [en los cuales] el escritor se limita a
imitar un gesto siempre anterior, nunca original .

El breve ensayo concluye con un giro que reemplaza la
distincion Autor/ scripteur por su distincion paralela Criti-
co/lector. El desplazamiento viene motivado por la obser-
vacion de Barthes segtn la cual la ideologia que sostiene
la posicion del Autor ha tenido un beneficiario muy claro:
el Critico.

Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo
de un significado ultimo, cerrar la escritura. Esta concepcion
le viene muy bien a la critica, que entonces pretende dedicar-
se a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hiposta-
sis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra:
una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el critico ha
alcanzado la victoria®.

La “victoria” del Critico, si es que la hubo, inspeccio-
naria el texto controlando su actividad “contrateo[logi-
ca], revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la de-
tencion del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a
sus hipostasis, la razon, la ciencia, la ley”. La contraparte
scripteur/ texto no puede, por lo tanto, ser un Critico. Mas
bien, “es ese alguien” llamado “el lector™:

un texto esta formado por escrituras miultiples, procedentes
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo,

2 Ibid., pag. 145. [Pag. 68 de la traduccién]
# Jbid., pag. 146. [Pag. 69 de la traduccién]
2 Jbid., pag. 147. [Pag. 70 de la traduccién]
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una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el
que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor,
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espa-
cio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas
las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no
esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin his-
toria, sin biografia, sin psicologia; él es tan so6lo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito®.

La oracion final del ensayo ubica el futuro de la escri-
tura en el balance entre “la muerte del autor” y “el naci-
miento del lector”.

No queda muy lejos el ensayo “La muerte del autor”
de la citacion de este titulo como eslogan polémico. Bar-
thes estaba escribiendo ya en un estilo polémico, al favo-
recer sintesis reductoras y juicios rapidos frente a proce-
dimientos mas pacientes. Su postura aqui es un tanto la
de un portavoz presentando a un publico lector amplio
(mas amplio que el publico lector de Tel Quel) los resul-
tados de un trabajo mas paciente que €l mismo y otros
estaban llevando a cabo en otros lugares. De hecho, el
ensayo comienza con una reflexion sobre un pasaje de
Sarrasine que después sera ampliada en S/Z con una lec-
tura linea por linea de esta narracion. Una vez que esta
situacion de produccion y recepcion es reconocida o ad-
mitida —y no hay ninguna razéon por la cual no tendria
que ser admitida— cualquier disputa sobre sus aceptadas
limitaciones esta fuera de lugar. Sin embargo, en la me-
dida en que el ensayo también representa o anticipa la
polémica que iba a desarrollarse como un acompana-
miento a ciertos cambios que estaban teniendo lugar en
la practica de la critica literaria, y en tanto ese acompa-
namiento ha tendido a ocupar el centro de atencion®,

# Jbid., pag. 148. [Pag. 71 de la traduccién]

% El rol de este polémico acompanamiento puede que haya asumido su for-
ma particular en Estados Unidos porque la practica de la critica literaria esta
mas confinada ahi en la institucion tnica de la universidad y, consecuentemen-
te, es mas proclive a confundir efectos institucionales con criterios de evalua-
cion critica. Para una discusion acerca de algunos efectos de “mercado” en la
teoria literaria americana, véase J. Culler, “Criticism and Institutions: The Ame-
rican University”, en D. Attridge, G. Bennington y R. Young (eds.), Post-Structu-
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hay razones suficientes para revisar mas detalladamente
algunos de sus puntos.

Barthes despliega dos sentidos del titulo aparentemen-
te contradictorios a lo largo de su ensayo. Por un lado, la
“muerte del autor” se referiria a la ley eidética de cual-
quier escritura:

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va
a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad
del cuerpo que escribe. Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto
un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con
la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin mas funcién que el propio ejercicio del simbolo,
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra
en su propia muerte, comienza la escritura®’.

Por otro lado, el sintagma tiene una referencia histo-
ricamente especifica en la actividad de algunos escritores
de finales del siglo x1x y principios del XX (se menciona a
Flaubert, Mallarmé, Valéry, De Quincey, Proust y los Su-
rrealistas) que buscaron aflojar el control del Autor —en
si mismo un concepto con una historia especifica— en la
escritura.

El autor es un personaje moderno, producido indudablemen-
te por nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la
Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo
francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio
del individuo [...] En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé el
primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de
sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se supo-
nia que era su propietario®.

Estos dos sentidos del sintagma, si se consideran con-
juntamente, implican una cierta narrativa de la verdad en
la cual el segundo sentido, el historico, busca recuperar

ralism and the Question of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1987,
pags. 82-100. Por otro lado, en Francia, por ejemplo, precisamente porque la
“literatura” esta menos institucionalizada, la misma polémica ha involucrado
fundamentalmente a los “medios de comunicacién” en un grado mucho mayor,
aunque incluso con menos prudencia. El ensayo de Barthes lleva el sello de este
estilo periodistico.

#7R. Barthes, “The Death of the Author”, op. cit, pag. 142. [Pag. 65 de la tra-
duccion. Los énfasis son de P. Kamuf]

# Ibid., pags. 142-143. [Pag. 66 de la traduccién]
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el primer sentido, el no historico, que habia estado per-
dido u oculto a través de la aberrante invencion historica
del Autor. El problema con tal narrativa implicita es que
puede asemejarse facilmente a las narrativas teologicas
del mismo tipo que la actividad de escritura “revolucio-
naria en sentido propio” se supone que esta refutando.
Mas aun, el problema no sé6lo esta latente en el ensayo,
sino totalmente explicito cuando Barthes concluye con la
figura que él llama el lector, descrito en los términos que
ya hemos citado:

el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pier-
da ni una [sans qu’aucune ne se perde], todas las citas que cons-
tituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su origen,
sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir sien-
do personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia,
sin psicologia; €l es tan solo ese alguien que mantiene reunidas
en un mismo campo todas las huellas [ dans une méme champ toutes
les traces] que constituyen el escrito®.

No hay nada en el esquema de esta descripcion que
u itiv uni

acuda a detener el colapso definitivo de esta unidad de
destinacion, el anico campo totalizador, en los términos
teologicos que pretende refutar o vencer®. La necesidad
que implica un principio teolégico original es, finalmen-
te, la misma necesidad que proyecta una destinacion en la
que “todas las huellas” de un texto se retnen “sin que se
pierda ni una”.

¢Como fue que este ensayo acabé diciendo casi preci-
samente aquello que no queria decir, no habiendo hecho
nada mas que, quiza, intercambiar la “tirania” de la idea
del Autor por la del lector? Una respuesta radica en la
forma de denegacion que dicta la nocién de un espacio
de inscripcion (“el lector es el espacio mismo en que se
inscriben [...]7) en el que nada se pierde. Para hacer tal

2 Ibid., pag. 148. [Pag. 71 de la traduccién. Anadidos y énfasis de P. Kamuf,
excepto en la palabra alguien]

% Si estuviéramos preocupados por la complejidad del pensamiento de
Barthes, mas que por la manera en que este ensayo plantea una polémica mas
general, senalariamos que esta nocion del lector totalizador se activa en S/Zs6lo
para ser abandonada por la arbitrariedad y parcialidad de la lectura descrita
en El placer del texto. En otras palabras, parece que Barthes ha abandonado el
concepto de “lector” totalizador.
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afirmacion, Barthes tiene que olvidar —perder de vista— la
pérdida que ¢l mismo ha nombrado al inicio del ensayo
y que ha hecho coincidir con el comienzo de la escritura:
“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al
que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en don-
de acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia
identidad del cuerpo que escribe. [...] [L]a voz pierde su ori-
gen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escri-
tura™!. Cuando, al final del ensayo, se dice que el lector es
un espacio de inscripcion en el que nada se pierde, entonces,
o esta inscripcion no es una escritura (pero, ¢qué signifi-
caria esto?), o de hecho si hay pérdida, registrada por la
aseveracion de que nada se pierde en una inscripcion en
que ya esta perdida toda huella de “la propia identidad
del cuerpo que escribe”.

Volviendo al sentido dividido del sintagma del titulo,
“la muerte del autor”, podriamos quiza aislar, no la pér-
dida “en si misma” (ya que esta pérdida es precisamente
irrecuperable), sino la pérdida de la pérdida, la coyuntura
en la que una huella o pista converge con otro camino
mas amplio y desaparece en la direccion —o destinacion—
general del significado. Recordemos que con esa formula
Barthes designa tanto una condicion necesaria como algo
que se asemeja a un acontecimiento histérico que, sin em-
bargo, tiende a encontrarse inserto en una narrativa atem-
poral de revelacion teologica y teleologica. Este “aconteci-
miento”, en otras palabras, se fusiona con una estructura
general. Pero hay otro acontecimiento alrededor del cual
gira la formula sin ni siquiera nombrarlo como tal: no la
muerte del autor en general ni como una era en la histo-
ria de la literatura o de la teoria literaria, sino la muerte
de esteautor o de aquel autor, el que tiene nombre (Stend-
hal durante la noche del 22 de marzo de 1842) o el que
firma, aquel que, sin embargo, incluso cuando firma esta

*l En otro texto, Barthes sitta el principio de la escritura y, por lo tanto, la
muerte del autor, en la ausencia del otro al que se dirige un “discurso amoroso”:
“Saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisa-
mente ahi donde no estds: tal es el comienzo de la escritura” (R. Barthes, A Lover’s
Dicourse: Fragments, Nueva York, Macmillan, 1978, pag. 100). [Traduccién de
Eduardo Molina, en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid y México, Siglo
xx1, 1982, pag. 122]
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ya muerto antes del acontecimiento. La desaparicion de
este acontecimiento, esto es, de “la propia identidad del
cuerpo que escribe” en el “siempre ya” de su aparicion ge-
neral, es la pérdida que ninguna escritura o lectura puede
recuperar, porque ésta es la condicion de posibilidad de
esas actividades. “Yo” no puedo decir lo que quiero decir.
Resta un resto perdido a la destinacion del sentido.

La cuestion no puede ser si se esta a favor o en contra
de este resto. En cualquier caso, resta el resto. Mas alla de
las apuestas aparentes de una polémica sobre “la muerte
del autor”, por mas oportuno que parezca un “retorno al
sujeto” (incluso a un sujeto “cambiado”) o a la historia,
la pérdida no esta para ser remediada, s6lo mas o menos
enterrada bajo los atractivos de una ruptura radical o de
un retorno.

Sin embargo, la pérdida de “la propia identidad del
cuerpo que escribe”, la “desaparicion elocutiva del poeta”
(disparition élocutoire du poete), no desaparece sin un rastro.
Eso que llamamos firma, su rasgo o su contrato, traza* la
desaparicion y marca la division del nombre propio alli
donde se une con el texto. Aunque el ensayo de Barthes
nunca nombra la firma como tal, senala una cierta linea
de division entre autor y libro en la que se podria esperar
leer una firma: “Cuando se cree en el Autor, éste se con-
cibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro
y el autor se sitian por si solos en una misma linea, distri-
buida en un antes y un después [une méme ligne, distribuée
comme un aqvant et un apres]™. Es esta concepcion de una
division temporal o de una derivacion filial la que debe
sucumbir a la actividad del “scripteur moderno [que] nace
alavez que su texto; [que] no esta provisto en absoluto de
un ser que preceda o exceda su escritura”. Pero ya antes
de este “acontecimiento” en la narrativa implicita de Bar-
thes, podriamos decir, hay la imagen curiosamente ambi-
valente de “une meme ligne, distribuée”, una ambivalen-

*2 En estos parrafos P. Kamuf juega con los dobles sentidos y los parecidos
fonéticos entre trace (trazo, huella, rastro), to trace (trazar, rastrear) y trait (rasgo,
caracteristica). [N. de las E.]

% R. Barthes, “The Death of the Author”, op. cit., pag. 141. [Pag. 68 de la
traduccion. Enfasis de P. Kamuf]
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cia que Stephen Heath acentia cuando la traduce como
“una sola linea dividida” [ a single line divided] . La 16gica de
la descripcion de Barthes requiere pensar esta singular di-
vision o distribucion a la vez como una concepcion pasada
y erronea del Autor que precede a lo que viene después,
y como un marco temporal implicito de esta narrativa que
separa la escritura premoderna de la moderna, que distin-
gue el concepto filial de la derivacion de la obra respecto
a su autor y el nacimiento simultaneo de scripteur y tex-
to. Este pasaje, situado en el centro de la polémica, de la
muerte del autor al nacimiento del scripteur, depende, en
otras palabras, del borrado y reinscripcion de “una sola linea
dividida”. No es, por lo tanto, un simple pasaje, sino que
esta en si mismo dividido por las huellas del autor cuya
muerte anuncia. La “sola linea dividida” nombra la firma
sin nombrarla. Ahi donde un concepto divide la linea entre
escritor y texto, antes y después, afuera y adentro, en el
punto de division que el ensayo de Barthes supone pero
elide en una especie de sincope, una pieza (¢pero una pie-
za de qué?) cae en la grieta.

Una firma no es un nombre; como maximo es una
pieza de un nombre, su citacion de acuerdo a determi-
nadas reglas. Pero tampoco es simplemente una pieza de
lenguaje comun que puede ser recuperada y utilizada por
cualquiera para cualquier proposito. Como un guion —una
caracteristica—, la firma abre un espacio, une, y disocia. No
es, sin embargo, una linea de division ni una linea diviso-
ria —a menos que escuchemos esta frase como una linea
que en cada punto se divide a si misma (pero, como un
punto es precisamente la unidad indivisible de esta figura,
mejor no intentar medir la firma geométricamente o ubi-
car su posicion en el espacio textual de este modo). Como
pieza del nombre propio, la firma apunta, en un extremo,
hacia una singularidad propiamente innombrable; como
pieza del lenguaje, la firma toca, en su otro extremo, el
espacio de libre substitucion sin referencias apropiadas.
En el limite de la obra, la caracteristica divisoria de la fir-
ma tira en ambas direcciones a la vez: apropiando el tex-
to bajo el signo del nombre, expropiando el nombre en
el juego del texto. La caracteristica indecible de la firma
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debe caer en la grieta de la oposicion historicista/forma-
lista que organiza la mayoria de los discursos sobre litera-
tura. Su caso es el del resto, que resta inclasificado tanto
por determinaciones de la agencia (biografica, historica,
politica, econdémica) como por determinaciones de las es-
tructuras de lenguaje formales y arbitrarias.

Glas, de Jacques Derrida, sin duda el trabajo mas soste-
nido y complejo que se haya emprendido sobre esta cues-
tion, debe por lo tanto mostrarse indeciso en su aproxima-
cion a la pregunta “¢Queé resta de una firma?”:

Primer caso: [la firma] pertenece al interior de aquello que se
supone que firma (imagen, relieve, discurso, etc.). Esta en el
texto, ya no signa, opera como un efecto en el interior del ob-
jeto, juega como una pieza en aquello de lo que afirma apro-

piarse o reconducir hacia el origen. La filiacion se pierde. La
firma [seing] se resta a si misma.

Segundo caso: la firma se sostiene, como generalmente se
cree, fuera del texto. Emancipa también al producto, que pue-
de arreglarselas sin ella, del nombre del padre o de la madre
que ya no necesita para funcionar. La filiacion, una vez mas, es
denunciada, siempre traicionada por aquello que la senala®.

Los dos casos representan dos modos de denegacion
de los restos de la firma. Como intentos de enterrar es-
tos restos, describen una labor de monumentalizacion o
memorializacion, un trabajo que nunca puede completar
su tarea de duelo por “la muerte del autor”. La diferen-
cia entre estos casos es topica, esto es, depende de una
metonimia espacial para situar la firma dentro o fuera de
la obra. La diferencia, sin embargo, es finalmente reab-
sorbida por el fracaso de ambos tropos topograficos por
deshacerse el uno del otro. En el primer caso, que es el
del formalismo, la firma se supone que firma desde den-
tro de la obra; el texto, por tanto, la encierra y la erige

*]. Derrida, Glas, op. cit., pag. 4 (columna derecha). El original dice asi: “Pre-
mier cas: elle appartient au dedans de ce (tableau, relief, discours, etc.) qu’elle
est censée signer. Elle est dans le texte, elle ne signe plus, elle opére comme un
effet a l'intérieur de I’objet, joue comme une piece dans ce qu’elle prétend s’ap-
proprier ou reconduire. La filiation se perd. Le seing se défalque./ Deuxi¢me
cas: elle se tient, comme on croit en général, hors texte. Elle émancipe aussi
bien le produit qui se passe d’elle, du nom du pére ou de la mere dont il n’a
plus besoin pour fonctionner. La filiation se dénonce encore, clle est toujours
trahie par ce qui la remarque” (pag. 10 de la edicion francesa). [N. de las E.]
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como monumento. No obstante, si la firma pertenece
al interior, no puede entonces apropiarse de la obra, el
monumento no recuerda nada fuera de si mismo, la fi-
liacion se pierde y el hilo de la memoria no puede ser
rastreado. En el segundo caso, que es el del historicismo,
la firma se supone que firma desde fuera, la obra se man-
tiene al margen y por si misma, como si ninguna existen-
cia singular, finita o limitante hubiera maniobrado [ had a
hand] en su realizacion. Pero la filiacion que el sistema
conceptual debe superar, si debe erigirse como verdade-
ramente general, es traicionada por la marca de la firma
que no puede mantener totalmente fuera de su sistema.
El primer caso representa la mayor apuesta del discurso
literario: la transformacion monumentalizante del nom-
bre propio en cosas, en nombres de cosas®. Derrida toma
el nombre, la firma “Genet”, como un intrépido guia de
esta obra de nominacion. El segundo caso representa la
apuesta del discurso filosofico o cientifico, para el cual el
nombre “Hegel” es a la vez el guia indispensable y el resto
semiborrado de un linaje patrilineal. Moviéndose entre la
pareja de nombres (que son casi imagenes especulares el
uno del otro: doble -¢-¢-) y entre sus cadencias alternantes,
Glas se propone a si mismo, mas que como un discurso,
como un instrumento (un instrumento quirargico pero
también musical, por ejemplo, el estruendoso badajo de
una campana doblando) con el cual enervarlos discursos
sobre la autoria textual, desconcertar la institucion de los
derechos de autor propiamente:
introducir el tallo muy delicado, apenas visible, lo impercepti-
ble de una fria palanca, bisturi o estilo, para enervar [ énerver: li-
teralmente, remover el nervio, por tanto privar de fuerza; mas
coloquialmente, poner de los nervios a alguien, fastidiar] y
después deteriorar enormes discursos que siempre terminan,
aunque mas o menos lo nieguen, por la atribucion de un de-

recho de autor: “me viene (de vuelta) a la memoria”, la firma
[seing] me pertenece™.

% Ibid., pag. 2 (columna derecha).

% Jbid., pag. 3 (columna derecha). Los anadidos son de P. Kamuf. El original
francés dice lo siguiente: “Entre les mots, entre le mot lui-méme qui se divise
en deux (nom et verbe, cadence ou érection, trou et pierre) faire passer la tige
tres fine, a peine visible, I'insensible d’un levier a froid, d’un scalpel ou d’un
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De hecho, hay algo enervante en una firma que resta
sin regresar a nadie.

Los ensayos aqui reunidos no son instrumentos qui-
rargicos, ni pretenden aplicar el instrumento que forjo
Glas. La referencia a textos sobre la firma firmados por
Jacques Derrida es, en la mayoria de los casos, una admi-
sion apesadumbrada de que hay mucho mas que decir de
lo que se ha intentado hasta ahora®”. En el mejor de los ca-
sos, algunas piezas de las palancas deconstructivas se han
insertado en diversos puntos, pero sin ningun calculo ge-
neral sobre cual es la mejor manera de desplazar el peso
de los monumentos criticos que sustentan la institucion
de la autoria.

Sin embargo, si hay una preocupacion que puede ser
leida como unificadora de estas intervenciones, seria la
necesidad, quiza hoy mas evidente que nunca, de redis-
tribuir los ingresos o los regresos™ de la “propiedad” li-

style pour énerver puis délabrer d’énormes discours qui finissent toujours, le
déniant plus ou moins, par I'attribution d’un droit d’auteur: ‘ca me revient’, le
seing est a moi” (pag. 9). El juego con el verbo francés revenir (regresar y acor-
darse) no puede mantenerse en espanol, por lo que optamos por una solucion
un tanto forzada siguiendo el inglés “that comes (back) to me”. Ademas, el final
tiene otras resonancias: si elidimos parte de la frase, obtenemos “ca me revient
[...] amoi”, es decir, se me devuelve (un beneficio o una pertenencia). P. Kamuf
recupera mas adelante esta polisemia. [N. de las E.]

*”En la obra de Derrida producida hasta el dia de hoy [1988], la firma es una
de sus preocupaciones mas constantes. Ademas de Glas, Signéponge/Signsponge
(Nueva York, Columbia University Press, 1984), The Truth in Painting (Chicago,
University of Chicago Press, 1987), y The Post Card: From Socrates to Freud and
Beyond (Chicago, University of Chicago Press, 1987) trabajan la firma desde dis-
tintas perspectivas. Aunque nuestros propios analisis estan todos en deuda con
éstas y otras obras, no proponemos aqui una lectura de la teoria de la firma
derrideana. Dicha lectura, sin embargo, ha sido llevada a cabo admirablemente
por Gregory Ulmer en Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida
to Joseph Beuys (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985), especialmente
en los capitulos 4 y 5, y también en su ensayo “Sounding the Unconscious”,
incluido en el extraordinario Glassary, de J. P. Leavey Jr. (Lincoln, University of
Nebraska, 1987, pags. 23-129). [Existe traduccion espanola de La verdad en pin-
tura (Barcelona, Paidos, 2001) y de La tarjeta postal: de Socrates a Freud y mas alla
(Madrid, Siglo xx1, 2001). Para un analisis en espanol de Glasy de otras obras
de Derrida en relacion a la cuestion de la firma, entre otros aspectos, remitimos
a la tesis doctoral de B. Blanco Vazquez, Geografia de los restos: reinscripciones del
duelo en Glas, UNED, 2011 (N. de las E.)]

* En estos pasajes, P. Kamuf, siguiendo a J. Derrida, juega con el doble sen-
tido de revenuey return, como ya ha hecho al final del prefacio: dichos términos
se utilizan tanto en su sentido econémico, esto es, como beneficios de la insti-
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teraria, o de todo lo que se sostiene por la instancia de la
firma. La institucion de la autoria ha mostrado una capa-
cidad notable de regresar incluso después de haber sido
declarada muerta, y su forma resucitada guarda una desta-
cada semejanza con el constructo ideologico cuyo epitafio
Barthes escribio demasiado pronto. La leccion seria que
la institucion autorial y las actitudes criticas que promueve
no pueden ser simplemente contrariadas o desestimadas.
Tal “estrategia” de oposicion ha resultado ser, hasta cier-
to punto, una anticipacion de su propio reverso en una
nueva valorizacion del “autor”, del “sujeto histérico” o un
“nuevo sujeto”, y de la “intencionalidad”, entre otros. La
simple oposicion no puede tomar en cuenta la inscripcion
necesaria del/la critico/a en la misma institucién a la cual
se opone. Por ésta y otras razones, una estrategia decons-
tructiva es llamada a trabajar, y de hecho esta ya en ello,
donde quiera que haya sido instituida la logica de supues-
tos contrarios u oposiciones en el terreno de las diferen-
cias, de las contaminaciones, de las repeticiones y de las
citaciones de la textualidad general. El texto general no
regresa a nadie; no hay firma que lo cierre o que le dé su
coup d’envoi. Mas bien, inscribe y limita lo que llamamos
firmas; esto es, les da al mismo tiempo la ley de su posibi-
lidad e imposibilidad.

La cuestion aqui no es proponer un programa teorico
con el cual se redistribuyan las agencias textuales. El pun-
to es, precisamente, que tal “programa” ya esta en efecto,
y ya se sienten sus efectos. Aunque estos efectos puedan
estar determinados estructuralmente, tienen sin embargo
una tendencia a la aceleracion histéricamente marcada
en una era que ya no es la de la reproduccion mecanica,
sino la de la electronica. La ley positiva del copyright es so-
lamente un area sintomatica de la incapacidad general de

tucion autorial (return significa rendimiento o devolucion y, tanto en inglés como
en francés, revenue/revenu significa ingresos, retribucion) como para nombrar el
regreso o la reaparicion de una figura autorial a la que, al final del texto, se alude
como revenant (en francés, fantasma, pero también participio presente de revenir
que, como hemos visto, significa tanto volver como acordarse). En los casos en
que prima el sentido econémico, y en los que la gramatica espanola lo permite,
hemos optado por traducir to return como retribuir, para conservar en alguna
medida su segundo sentido. Si no, optamos por regresar. [N. de las E.]
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un marco conceptual para sustentar o contener la funcion
autor diseminada por modelos y composiciones asistidas
por ordenador, reproduccion de video, bancos de datos
hipertextuales, nanotecnologia y demas™. Todo esto no es
del todo nuevo, pero la institucion de la autoria ha estado
mostrando, de un tiempo a esta parte, la tension que pro-
voca la presion incrementada sobre todos los profundos
habitos de pensamiento protegidos por tal institucion.
Parece que la eleccion esta entre derribar su estructura
debilitada para dar paso a algin nuevo constructo, y re-
mendar las muy evidentes grietas con nuevos materiales
cuyas virtudes constructivas habian sido pasadas por alto
hasta ahora. Ambos proyectos, sin embargo, corren el ries-
go de pasar por alto, una vez mas, la no-totalizacion de la
estructura que, como la Torre de Babel, tendra que caer
antes de imponer los nombres de sus autores, construc-
tores o arquitectos*. De este modo, tales estructuras ya
se estan necesariamente deconstruyendo a si mismas, des-
plazandose alrededor de ciertos ejes que, como palancas,
estan al mismo tiempo fuera y dentro de los sistemas que
fracturan. La deconstruccion, como su nombre indica, no
es solamente la destruccion de un antiguo programa, o
el establecimiento de uno nuevo. Su fuerza no es preci-
samente la de un programa o un proyecto, sino la de una
novedad no programada que surge ahi donde lo antiguo
se ha desgastado sin ceder todavia el espacio a una estruc-
tura estable y reconocible. Su forma, si es que la tiene, es
la de pedazos que son a la vez fragmentos de una totalidad
que nunca fue y piezas de un todo que no puede engar-

¥ Para predicciones entusiastas sobre el futuro de tal tecnologia, véase K. E.
Drexler, Engines of Creation, Nueva York, Anchor, 1986.

1 “La ‘torre de Babel’ no representa simplemente la multiplicidad irreduc-
tible de lenguas; exhibe una incompletud, la imposibilidad de terminar, de tota-
lizar, de saturar, de completar algo del orden de la edificacion, la construccion
arquitectonica, el sistema y la arquitectura. Lo que la multiplicidad de idiomas
realmente limita [...] es también un orden estructural, una coherencia de cons-
truccion. Hay entonces (permitimonos traducir) algo asi como un limite in-
terno a la formalizacion, una incompletabilidad de la estructura de construccion
[constructure]. Seria facil, y hasta cierto punto justificable, ver ahi la traducciéon
de un sistema en deconstruccion” (J. Derrida, “Des tours de Babel”, en J. F.
Graham (ed.), Difference in Translation, Ithaca, Cornell University Press, pags.
165-166. [Existe traduccion en E.R. Revista de Filosofia, 5, 1987, pags. 35-68]).
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zarse. Esta es, por lo menos, la apuesta de estas piezas de
firma*.

Hemos aludido a algunas de las palancas deconstruc-
tivas que pueden aplicarse a manera de denegaciones,
creando asi una polémica alrededor de la féormula “la
muerte del autor”. Otras piedras de toque apareceran
como principios modeladores de las tres secciones que
conforman el libro.

La primera parte, “Rousseau y la firma moderna”™,
propone que una fase historica del concepto de “autor”
encuentra un emblema en el problematico nombre de
Rousseau. En gran medida, la tirania del Autor a la que
Barthes se refiere ha sobrevivido en la figura instalada por
la nocion rousseauniana de la expresion del “yo interior”
del escritor. Esto no quiere decir que la tirania que se des-
encadeno después pueda retrotraerse hasta un sujeto tira-
no, por ejemplo, Rousseau, el cual, si no fue exactamente
una victima de la autoria, tampoco fue apenas su benefi-
ciario. La firma “Rousseau” indica mas bien un encuentro
espectacular entre la apropiacion del texto por el nombre
y la expropiacion del nombre por el texto. El texto a/ex-
propiado, ademas, tiene que ser leido a la vez en el senti-
do limitado de las obras que Rousseau escribio y firmo, y
como texto general en el que esas obrasy esa firma tenian
que ser inscritas. En particular, es a los conceptos emer-
gentes de “propiedad literaria” y “droit d’auteur” (dere-
chos de autor) que la firma Rousseau debe ser referida por

" Se pueden encontrar piezas de la firma visiblemente esparcidas por los
efectos de ese otro limite, aquel que se supone divide pintura y escritura, ima-
gen y significado. En “Esquisse d’une typologie”, Jean-Claude Lebensztejn con-
cluye su tipologia de la “motivacion o no motivaciéon de la firma en pinturas”
con el ejemplo de Zerbrochener Schliissel (Ilave rota) de Paul Klee, que pone radi-
calmente en cuestion esta division entre firma intencional e involuntaria: “Toda
la pintura, incluyendo su titulo, constituye una firma-pictograma: Klee roto. La
llave rota [ clef] de Klee roto [...]. Entre los signos de la pintura, se puede leer lo
que parecen letras que han explotado: K, L, fragmentos de E [...]. Para llegar
a este punto, la oposicion semiotica entre imagen y escritura tenia que ser can-
celada. Ya no estan opuestas, y ya no necesitan aislarse o integrarse la una en la
otra. Un mismo espacio de no representacion las fusiona; y ese espacio de ahora
en adelante engulle la tipologia de la firma” (La Revue de l'art, 26, 1974, pags.
55-56). Véase también el resto de este nimero de La Revue de l'art dedicado a la
firma en la pintura.

* “Rousseau and the Modern Signature”, pags. 23-120. [N. de las E.]
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ley, una ley que en si misma contiene todo tipo de firmas
como marcas de apropiacion/expropiacion. La cuestion
surge (mas pertinentemente en referencia a El contrato so-
cial) de la firma que valida la ley respecto a la firma en
una analogia con la propiedad. Cuando considero el es-
tablecimiento de la determinacion legal de la propiedad
literaria, me interesan cuestiones que no solo se refieren
a su importancia historica o “historicista”. Mas bien, esta
consideracion constituiria también el prolegomeno de
una necesaria reelaboracion de la problematica “propie-
dad literaria”, que el tratamiento legal moderno continta
entendiendo (a pesar de la insuficiencia del modelo, hoy
mas obvia que nunca) segin el aparato conceptual de la
autoria como propiedad garantizada por la firma*.

Pero también es la condena de Emilio y la expedicion
de una orden de arresto de su autor lo que acentud la
condicion expropiada de su firma. En su velatorio y con la
disolucion del nombre “Rousseau”, que es el legado ambi-
guo de esa firma, se vuelve posible leer, si no todavia una
afirmacion mallarmeana de la dispersion del autor, si por
lo menos indicios ineludibles de que la firma tiene lugar,
si es que tiene lugar, en una diferencia con ella misma y
una apelacion al otro.

Estos indicios se exploran en términos de diferencia
sexual en la segunda parte, “Nadie firma por el otro™*. La
ruptura que afecto la propiedad de la firma de Rousseau
ya ha revelado el sistema de exclusiones que determina el
nombre y la voz de la mujer como fuera de la ley, como
forajida [outlaw]. Dos ensayos, sobre Baudelaire y Virginia
Woolf, ponen a prueba atin mas la necesaria deconstruc-
cion de este sistema al considerar obras que estan en si

* Los estudios de critica legal podrian proporcionar una abertura a tal
reelaboraciéon conjuntamente con el cuestionamiento, ya comenzado, de los
modelos legales de contrato y propiedad. Para un panorama de este modo de
cuestionamiento, véase R. Mangabeira Unger, The Critical Legal Studies Movement,
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 1986.

O parael otro: “No One Signs for the Other”. Este apartado contiene “Bau-
delaire au fémenine” (pags. 123-144) y “Penelope at Work” (pags. 145-173).
Una version preliminar del ensayo sobre Baudelaire se publicé inicialmente en
Paragraph, 8, 1986, pags. 75-93, mientras que una versién mas corta del segundo
ensayo aparecio en Novel, 16, 1982, pags. 5-18. [N. de las E.]
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mismas modeladas segin sus demandas. Para uno y para
la otra, la misma posibilidad de la firma es su divisibilidad
por el afuera excluido: la voz de una mujer en Baudelaire,
la ley de un hombre en Woolf. Se sugiere que la funcion
de la apelacion y del apostrofe para Baudelaire, y de la
interrupcion para Woolf, son instancias de firma en las
que nadie firma, en las que la singularidad se traza en el
encuentro con la finitud que ya la divide. En el contexto
de estos dos ensayos, se pueden leer ciertas preguntas di-
rigidas al establecimiento de la escritura de mujeres como
determinada por la identidad de la firma, a “la explica-
cion de la obra [que] se busca siempre [en el hombre o
la mujer] que la ha producido™, en la frase de Barthes
de hace veinte anos*. La enervacion de un discurso que
(una vez mas) identifica sus mayores apuestas con la sub-
vencion de la propiedad y la clasificacion de los sujetos
constituye, por lo tanto, una suerte de horizonte en estos
ensayos.

La tercera parte, “Teorias de resistencia™’, se enfrenta
con este discurso en un intento mas directo por enervar-
lo. Yuxtapone lecturas de dos ensayos cuyos titulos anun-
cian una lucha: “En contra de la teoria”, de Robert Knapp
y Walter Benn Michaels, y “La resistencia a la teoria”, de
Paul de Man*. El término abiertamente oposicional o po-

247

* La version citada por P. Kamuf introduce la diferencia de género (“in the
man or woman who produced it”), pero tanto el original francés como la tra-
duccion castellana recurren tnicamente al masculino: “du coté de celui qui
I’aproduite”; “en el que la ha producido”. [N. de las E.]

* Me ocupé de esta cuestion mas directamente en “Writing like a woman”
(S. McConell-Ginet, R. Borker y N. Furman (eds.), Women and Language in Lite-
rature and Society, Nueva York, Praeger, 1981, pags. 284-299. [Existe traduccion
espanola en “Escribir como mujer”, M. Fe (coord.), Otramente: lectura y escritura
Jfeministas, México, FCE, pags. 204-227]), y en “Replacing Feminist Criticism”,
Diacritics, 12, Verano 1982, pags. 42-47.

17 “Resistance Theories”, compuesto por “Floating Authorships” (pags. 177-

200) y “Pieces of Resistance” (pags. 201-227). El primer ensayo fue publicado
anteriormente en Diacritics, 16, 1986, pags. 3-13 y el segundo, en W. Godzich y
L. Waters (eds.), Reading De Man Reading, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1988, pags. 136-154. [N. de las E.]

*S. Knapp y W. Benn Michaels, “Against Theory 2: Hermeneutics and De-
construction”, Critical Inquiry, 14, otonno 1987, pags. 49-68 y P. De Man, The Resis-
tance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983. [Existe traduc-
cion de éste ultimo como La resistencia a la teoria, Madrid, Visor, 1990]
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lémico “en contra” en el primer titulo es desplazado por
el segundo, el cual reposiciona el debate sobre la teoria
en un terreno que parece mas bien subterraneo [under-
ground], en los fundamentos inconscientes de la “resisten-
cia”. Las apuestas en la lucha, sin embargo, se sitian pre-
cisamente en la admision o denegacion de tal subterraneo
como una fuerza de significado que no necesariamente es
retribuido a la agencia humana. Cuando puede mostrar-
se que la denegacion de significado no intencional debe
construir su argumento a partir de todo tipo de significa-
dos no intencionales, el resultado es, efectivamente, un
efecto enervante. El efecto es el de un discurso atormen-
tado por el fantasma del autor cuya desaparicion se ha
velado o denegado.

Si el fantasma del autor asume aqui varios nombres
(Baudelaire, Woolf, Wordsworth), hay uno que regre-
sa e insiste: Jean-Jacques Rousseau. Habiendo quedado
“atrapado”, en la primera parte, en el intento de tramar
su propio retorno y dispersado en los restos de su firma,
Rousseau regresa en las paginas finales como un fantas-
ma (en francés, un revenant), no habiendo quiza dejado
nunca realmente la escena de estas lecturas. Su espectro
resurge, precisamente, en la escena de la lectura, tomada
alegoricamente (y retomada por De Man) como escena
especular de encuentro entre dos sujetos intencionales,
dos hombres. Quiza Rousseau nombra la experiencia de la
lectura de firmas, esto es, describe el mecanismo identifi-
catorio que dirige este acto de lecturay a la vez da su pro-
pio nombre a la figura de Autor que aparece en el espejo.

¢Pero no hay siempre algo fantasmal en una firma es-
crita “basandose en la muerte de alguien que jamas ha es-
tado vivo™ Es un recordatorio o resto enervante, un frag-
mento que nunca fue totalmente de la totalidad, ya sea
ésta el autor o la obra. Leer piezas de firma no puede, por
lo tanto, ofrecer un método de exorcismo, de restitucion
o de cualquier otro rito llevado a cabo en vistas a alguna
vida eterna. La apuesta es de otro orden, en el cual no esta
en juego la linea entre la vida o la muerte, sino precisa-
mente la linea de su separacion, una “sola linea dividida”.






CURRICULUM VITAE. NOTAS PARA
UNA DEFINICION DEL “CASO DE AUTOR™

ELEONORA CROQUER PEDRON
Universidad Simon Bolivar

Toda labor critica, toda labor intelectual es una suerte de autobiografia.
Y como ya se sabe, toda autobiografia es ficcional.

Hugo Achugar!

No quisiera comenzar el presente conjunto de re-
flexiones, reunidas en torno a algunos “casos” entranables
de la literatura y el arte latinoamericanos de hasta media-
dos del siglo xx, “casos de autor™ por todos conocidos,
que han ido acompanando mis sucesivas incursiones en
la historia cultural de América Latina —y en sus maneras
de habitar libidinalmente lo social—, sin antes hacer inven-
tario de esa otra historia, historia de vida que se sintetiza,
borra, desvia, confunde aqui, en la escena de la critica
y la investigacion sobre el significante en ta Cultura. En
gran medida fortuitos y contingentes, contaminados por

“ Este articulo es el primer capitulo del volumen inédito Caso de autor. Ar-
mando Reveron (1889-1954), entre otros entranables de la literatura y el arte. Lo repro-
ducimos con autorizacion de la autora.

' H. Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia,
Montevideo, Trilce, 1994.

? “Caso de autor” es la categoria que cristaliza en el siguiente recorrido. Se
refiere a un tipo particular de autoria literaria y artistica que se verifica en la
historia cultural latinoamericana de las primeras décadas del siglo xx, excesiva
con respecto a la funcion autor discutida por Foucault en textos claves (véase M.
Foucault, “sQué es un autor?”, en Conocimiento y literatura, Mérida, Universidad
de Los Andes, 1999 [1969] y M. Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires,
Tusquets, 1992 [1970]). El “caso” seria, desde la perspectiva que en el presente
articulo se desarrolla, un archivo —hibrido y heterogéneo, abigarrado y hete-
rotépico— que termina convirtiendo el acontecimiento del cual se supone da
cuenta (la obra-vida de un creador excéntrico) en una extrana configuracion de
“texto-con-cuerpo”, un corpus, que no solo habla de tal existencia excéntrica,
sino que da de qué hablar a la cultura. Un archivo en el cual se constata la dual
composiciéon de una posicion autorial donde el discurso se (con)funde con la
vida.
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las circunstancias de su hallazgo y afectados por su ir su-
cediéndose en el tiempo, e impactando el ojo y el oido de
quien mira y escucha cada vez, me refiero a los textos que
han ido dando lugar en mi trabajo no tanto a la persecu-
cion de alguna verdad atn por descubrir, cuanto al deseo
de desfigurar las que, petrificadas, insisten en reclamar un
lugar entre nosotros. Y me refiero, asimismo, al Objeto de
algin modo suscitado por el trayecto de estas lecturas: el
“caso de autor”, sintomatico Objeto de La Modernidad
latinoamericana, que abre un resquicio de reconciliacion
posible para con sus restos®.

Un apunte inicial se impone al respecto: una prime-
ra observacion medular. Bien sea que hablemos de esa
Modernidad periférica, que Beatriz Sarlo* refiriera a las
asimetrias e inconsistencias de los procesos de moderniza-
cion en la Argentina de entre los siglos xIx y XX, o ala que
tanto Julio Ramos® como Raul Antelo®, por citar dos vias
alternas, mostraran mas bien como descentrada, dislocada
y, en gran medida, impropia, apropiaday reapropiada, tra-
ducida e interpretada, a la vez novedosa y fuera de quicio,
sujeta a los devenires y experimentaciones de su intrinse-
ca bastardia, el “caso de autor” se presenta como portador
de una singularidad “autoral” al interior del canon lati-
noamericano; y, a la vez, como impronta de un “exceso
de autor” en el campo cultural de América Latina: una
histérica, una mujer desgarrada, una actriz, un loco, un
indigente, una extranjera... y el impacto que causaran en
su entorno literario y artistico local y continental. En esos
términos —términos de un tipo de aislamiento muy parti-
cular; una soledad, mas bien- se cifra su permanencia en
el tiempo. “Caso de autor”, pues, presencia no anudada en

* Utilizo la misma grafia empleada por Lacan en la maxima de la cual se
sirve para deconstruir la perspectiva decimonoénica de lo femenino en tanto
que trascendente ontolégico —“La Mujer no existe”™; y lo hago para senalar la
falibilidad estructural de cualquier absoluto, imaginaria y/o fantasmaticamente
articulado: L.a Nacion, La Modernidad, La Cultura.

* B. Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires: 1920-1930, Buenos Aires,
Nueva Vision, 1988.

®J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.

% Véase R. Antelo, Na Ilha de Maratapd, Sao Paulo, Editora HUCITEC, 1986.
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el continuum de la historia cultural a la que, sin embargo,
no puede dejar de pertenecer: gastado y estatico, como
a la espera de alguna invitacion a ser (re)presentado de
nuevo en la escena de La Cultura nacional; extrano y ob-
soleto, anacronismo esculpido en cera. Y opaco, como un
resto material indigerible, inasimilable, inmutable —una
suerte de sintoma o de fantasma (Pathosformel, segin lo
concibiera Aby Warburg)— llamado a dar testimonio de si,
una y otra vez, entre nosotros; y marginalmente: dejando
un rastro respecto de las rutas diversas, los desvios por los
cuales América Latina ha vivido su propia experiencia de
lo moderno.

Como demostrara Walter Benjamin en su conocida
carta de 19347, una historia de vida en la cual se entretejen
textos y Objeto como momentos propios de lo biografico
termina siendo razén de ser ultima del discurso, y causa
responsable del pensamiento que se pliega y despliega en
las formas de su expresion. Pero, ademas, tal historia asi
revisitada involucra la necesaria puesta en funcionamien-
to de una serie de asociaciones afectivas y conceptuales
—vitales, politicas— que, articuladas en la ficcion de una
arqueologia (im)pensable —o de un retorno ficticio, si se
prefiere, a la inquietud de origen—, pueden llegar a pro-
yectar, sobre la palabra que uno profiere en la soledad de
la escritura, cuanto menos la fantasia de un dialogo.

Dos nombres se cruzan y contaminan en el relato que
propongo como preambulo: Jacques Lacan (1901-1981)
y Gilles Deleuze (1925-1995). Lacan: el mas freudiano
de los psicoanalistas, cual se imaginé a si mismo y auto-
proclamoé en el seno de la sociedad psicoanalitica inter-
nacional desde muy tempranamente. El obseso por las
psicosis —las mismas que Freud, un “Padre” demasiado
severo y atado a la racionalidad positiva del siglo xix, de-
clarara ilegibles desde el comienzo—. De igual modo, el
obseso por el goce de la histérica —ese mismo goce falico

”W. Benjamin, Selected Writings, Cambridge, Harvard University Press, 1996
[1938-1940], vol. 4, pags. 381-385.
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(des)colocado en cuerpo de mujer—, que marca el naci-
miento del psicoanalisis hacia las primeras décadas del
xx*% y “exceptia” a la histérica del mundo obrado por
el “Sujeto”/La “Cultura”, quiero decir, tal como fueron
concebidos por el Humanismo de tradicion renacentista
y el Racionalismo misogino posterior. Lacan, ademas: el
“causante”/fundador de una Escuela de extrana ortodo-
xia profesional sostenida por la ensenanza, la investiga-
cionyla practica, al margen de la institucion universitaria
y de la propia organizacion colegiada de la disciplina, y
mas bien cerca de otras manifestaciones convulsivas que
se produjeron alrededor del Mayo francés. El maestro de
los cigarros enrevesados y las convicciones férreas; el de
las palabras herméticas; el de las sentencias casi oracula-
res: amigo/rival de Bataille; espectador tnico de El origen
del mundo (L’origine du monde, Gustave Courbet [1866]);
tedrico de lo Real’.

Deleuze, por otra parte: el mas militantemente artis-
ta de los filosofos de su generacion. El analista de lo es-
quizo —“eso” cuya naturaleza es la fuga—. Deleuze: lector
de Kaftka y Sacher-Masoch; de Melville y Lewis Carroll; de
Lacan y de Foucault. Deleuze: el suicida. Y, en definitiva,
el idedlogo que, siendo sobre todo lector critico del in-
consciente cultural de Occidente y del poder que lo orga-
niza, identifica en la expresion libertaria y anarquista de
algunos textos literarios y artisticos de la alta Modernidad
una salida —una potencia— a favor de su “salud” humana
y politica. O sea: una manera de hacer manifiesta la exis-
tencia incuestionable de otras formas de vida sumergidas,
difusas, ambivalentes y/o ambiguas, de cara a una comu-
nidad por venir; asi como de otros modos de pensamien-
to, expresion y relacion con el significante en el seno de lo
comun. O sea: de esos exabruptos de intensidad diferen-
ciada en los cuales algo del orden de lo Real acontece. O
sea: irrumpe de pronto en la “cosa” biopolitica hegemoni-
ca —y mortifera— de vigilancia y control del individuo, tan

8 S. Glasman, “Prologo”, en L. Israél, El goce de la histérica, Buenos Aires, Edi-
torial Argonauta, 1974.

?E. Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1994.
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exhaustivamente desmontada por Foucault. Ambos, pues,
en conjunto: el unoy el otro, fraguando fascinaciones mu-
tuas, distancias y cercanias varias. Y cada uno, por su lado,
horadando ojosy oidos sin clemencia con el espolon de su
singular radicalidad.

La circunstancia de esta coincidencia, decia en lineas
anteriores, articulada en el tiempo del relato, termina pul-
sando tras la manera de asumir un nuevo acercamiento
—juno mas!, jhoy en dial- a autores como Delmira Agusti-
ni, Frida Kahlo, Teresa de la Parra, Armando Revero6n... o
a otros, mas inexpugnables y menos proclives a encajar en
el esquematismo sentimental de lo mediatico, otros mas
contemporaneos, ademas, como Barbaro Rivas y Clarice
Lispector —casi demiurgicas figuras, fetiches indiscutibles
del patrimonio cultural latinoamericano, mas o menos
ofrecidas como mercancia para el consumo de toda una
burguesia media en ascenso—. Un acercamiento que opta,
entonces, por abordarlos en tanto que “casos” de autoria
literaria y artistica “excéntrica” de la modernidad latinoa-
mericana: “Casos de autor”, construidos en complicidad en-
tre las “personas biograficas” en las que encarnaron y los
agentes que les abrieron un espacio “condicionado” de
participacion cultural en el campo'’.

Practicamente desde su primera aparicion en publico
hasta nuestros dias, con mayor o menor énfasis, Delmi-
ra, Frida, Teresa, Armando, Barbaro, Clarice... son dados
a ver en el marco de un particularizado espectaculo de
si; y a partir de toda una retorica/eroética de la antesala.
Como si fueran el punto de fuga Ginico —a veces lacrimo-
so, a veces sordido, a veces fascinante, a veces encandi-
lador, a veces punzante— de una homogénea y homoge-
neizante, una contenida “composicion” de lo identitario.

¥ Véase, E. Croquer, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura y
el arte (m). Alli donde la vida (es) obra”, Voz y escritura. Revista de investigaciones
literarias, 20, 2012, pags. 89-103; E. Croquer, “Poner el cuerpo/Hacer semblante.
Algunas consideraciones en torno a la Autor(a) latinoamericana”, en C. Diaz
Orozco (comp.), Mirar las grietas. Didlogos interculturales en la Venezuela contem-
poranea, Mérida, Universidad de los Andes, 2005, pags. 111-126; y E. Croquer,
“El caso del artista (en su escenario) de trapo: Armando Reverén o El oscuro
poder de la mirada”, Escritos. Revista universitaria de arte y cultura, 21-22, 2005,
pags. 209-225.
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En efecto, tardoromanticos, tardoimpresionistas o tar-
doexpresionistas... postmodernistas o transvanguardis-
tas, aparecen marcados por ciertas circunstancias vitales
descentradas: 1la “histérica feminidad” de Delmira y/o de
Teresa; el maltiple “desgarramiento” de Frida; la “locu-
ra” de Armando; las “alucinaciones” de Barbaro; la “ex-
tranjeria” de Clarice. Singularidades subjetivas que, en-
tre otras cosas, pulsan modernamente por encontrar un
espacio de expresion (mas alla de las representaciones)
en la literatura y el arte de la época. Estos autores son
“raros” de la vida cultural latinoamericana de su tiempo
—en el sentido que le diera Dario al término en 1896''-.
Artistas (la poetisa, la intelectual, la pintora, el genio, la
pitonisa, el iluminado) de la vida “moderna”; es decir, ar-
tistas cuya vida y obra se van confundiendo en un trabajo
significante metonimicamente articulado, como el que
mostrara en publico y ex profeso el Baudelaire de la Paris,
capital del siglo xix, segin Benjamin, o el que Baudrillard
identificara en Andy Warhol, el ultimo de los modernos,
en su opinion'®. Pero, ademas, son (y siguen siendo) “ca-
sos” conocidos (y gozados) por casi todos desde el prin-
cipio. “Casos”, en efecto, “entranables” para toda una co-
munidad que los asume (y los consume) como parte de
si misma —de sus afectos mas primarios: de su intimidad,
de su “entrana”—.

“Casos de autor”, pues, aporéticos, en los que nada
nuevo hay ya por descubrir; pero respecto de los cuales
resulta imposible tomar una decision categorica: conjun-
tar, clasificar, definir. Como esos otros que habitan tam-
bién solitarios, inclasificables, inexplicables y bizarramen-
te embalsamados con el traje de su afeccion/afectacion
caracteristica, el museo de cera de La Historia cultural
de América Latina. Es decir: esos “otros” que mostraron
y han seguido mostrando después su semblante —su “(a)
parecer”™— ante los ojos seducidos de un publico que les
concede la mirada, sin saber muy bien a cuenta de qué.

' R. Dario, Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994 [1896].

2 J. Baudrillard, La ilusion y la desilusion estéticas, Caracas, Monte Avila edito-
res, 1997.
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A la manera de un gran “Otro” superyoico y feroz, temi-
ble en mayor o menor medida, el “caso de autor” parece
susurrarle a ese publico cultural que lo acoge: “Goza tu
sintoma (ante mi)”®... El de la mexicana Frida Kahlo',
por mencionar uno, descoyuntada en cuerpo y alma, divi-
dida y auto-lacerada por las fatalidades de la historia, del
cuerpo y de las pasiones durante las primeras décadas del
siglo xX, y en el México convulsionado por los aires de la
Revolucién. O el de la uruguaya Delmira Agustini®, de
rostro ensangrentado y semidesnuda sobre la alfombra
anonima de un cuarto de alquiler de los suburbios en el
Montevideo del Novecientos... Pero también el de Teresa
de la Parra'®, multiple y multiplicada en las variaciones de
si que le permiten vivir en la errancia de eso que aparece
para desaparecer minutos después: fort/da del desnudo
femenino en ella encarnado. Y el de Rever6n'’, perdido
entre los trapos de El Castillete, enceguecido por la luz
del tropico y atormentado por los objetos. Y el de Lispec-
tor'®, con su rostro eslavo y sus erres accidentadas, siempre
de cara a la camara con el hieratismo de esfinge que la ca-
racterizo, y hablando la lengua de un continente oscuro...
O el de Barbaro Rivas'’: sucio, indigente, radicalmente po-
bre y alcohoélico, presa de arrobamientos misticos y/o de
la experiencia intoxicada del horror de si.

*

138, Zizek, Mirando al sesgo, Madrid, Paidos, 2000 [1991].

" E. Croquer, “Velado y obsceno, el cuerpo escrito de Frida Kahlo”, Estudios.
Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 13, 1999, pag. 13.

5 E. Croquer, Escrito con rouge. Delmira Agustini (1886-1913), artefacto cultural,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2009.

8 E. Croquer, “Poner el cuerpo/Hacer semblante”, op. cit.

'7E. Croquer, “El caso del artista (en su escenario) de trapo”, op. cit., pags.
21-22; y E. Croquer, “Casos de autor: anormales/originales de la literatura y el
arte (1) ”, op. cit.

18 Véase E. Croquer, El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad (Clari-
ce Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa), Chile, Cuarto Propio, 2000.

9 E. Créquer, “Intervenciones desde la critica. Armando Reverén/Barbaro
Rivas, un ejercicio visual”, en A. Carosio, C. Banko y N. Prigorian (coords.),
América Latina y el Caribe. Un continente, multiples miradas, Buenos Aires, CLAC-
SO-CELARG, 2014.
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Segun expone Juan David Nasio en el volumen Los mds
Jfamosos casos de psicosis®, el “caso” es

el relato de una experiencia singular, escrita por un terapeuta para
dar testimonio de su encuentro con un pacientey apoyar una innovacion
teorica. Ya sea que se trate del informe de una sesiéon o del desarro-
llo de una cura, ya sea que constituya la presentacion de la vida y
de los sintomas del analizando, un caso es siempre un escrito que, en
virtud de su modo narrativo, pone en escena una situacion clinica que
tlustra una elaboracion teorica. Por ello, podemos considerar el caso
como el paso de una demostracion inteligible a una presentacion sensible,
como la inmersién de una idea en el flujo movil de un fragmento
de vida y concebirlo, finalmente, como la pintura viva de un pen-
samiento abstracto?'.

Nasio continaa, mas adelante: “que un caso tenga una
funcion diddctica —por ser un ejemplo que respalda una
tesis—, una funcion metaférica —porque es la metafora de
un concepto—y hasta una funcion heuristica, como destello
que esta en el origen de un nuevo saber, no impide que
el informe de un encuentro clinico nunca sea el reflejo
fiel de un hecho concreto y que sea en cambio su recons-
titucion ficticia. El ejemplo nunca es un acontecimiento
puro; siempre es una historia modificada”. Desde esta
perspectiva, como propone André Jolles**, puede ser pen-
sado como una de las formas simples del relato. La forma
de un discurso donde lo “indecidible” se convierte en pre-
texto para una repeticion infinita. Y, en términos mas bien
foucaultianos, como un dispositivo de vigilancia y control
social: la figura representada al interior del caso es siem-
pre la de un “anormal” —que constituye siempre, recor-
demos, un “problema” bioldgico, juridico y/o moral-**
lfero, ademas, desde la optica de un Didi-Huberman o un
Zizek, como el lugar donde se hace material un tipo de
relacion en gran medida perversa entre lo que es dado a

2 J. D. Nasio (coord.), Los mds Jamosos casos de psicosis, Buenos Aires, Paidos,
2001.

2 Ibid., pags. 15-16. El énfasis es mio.
2 Ibid., pag. 23.
2 A. Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972 [1930].

2 M. Foucault, Anormales. Curso en el Colegio de Francia, 1974-1975, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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ver en una vitrina y lo que nos mira (e interpela) desde ese
lugar de “exterioridad” localizada®.

Kl “caso de autor” funcionaria, entonces, como una
suerte de maquina de rostrificacion®: un conjunto de ope-
raciones simbolicas e imaginarias puestas al servicio de la
domesticacion de eso que “hace carne” en el “autor del
caso”: la “inquietante extraneza” que produce ese “Gnico”
de entre todos los otros que se anudan socialmente a su
alrededor. En efecto, como todo “caso”, cada “caso de au-
tor” es singular; toda vez que su acontecimiento confisca-
do senala lo que de él resulta irreductible a una norma.
Un autor que cuestiona la categoria misma que lo define,
sin por ello dejar de serlo. O un autor discolo y/o bastardo
y/o ilegitimo, si se prefiere, que irrumpe y/o interrum-
pe el curso “natural” del mundo, el serio ordenamiento
de las l6gicas y los discursos que se despliegan a partir de
ellas. Asi, la excesiva y excedente corporalidad de una Fri-
da supererotica y enferma irrumpe en el causalismo rigido,
dogmatico y monumental del muralismo social mexicano
—arte de tesis, de fundamentos— con su manifiesta predi-
leccion por lo intimo, lo diminuto, lo organico, lo visceral.
Y asi, la histérica duplicidad de semblantes de la “cursi”y
“recién vestida” (como la pensaran las élites intelectuales
de su época) poetisa del Novecientos uruguayo, Delmira,
no deja de interrumpir con el exceso de sus “actitudes pa-
sionales” la seria y contundente polémica intelectual de
entre siglos sobre el futuro de £.a Nacion, en la que se con-
centraban los académicos, intelectuales y escritores que le
eran contemporaneos.

En este sentido, pareceria que lo que el “caso de au-
tor” contiene es la “sintomatica” manifestacion de un des-
tello de salud, después de todo —de lo anomal, que diria
Deleuze?, cuando se refiere a Bartleby, el escribiente pro-

% G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Paidés, 1997
[1992].

# G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Valencia,

Pre-Textos, 1994 [1968].

#7 G. Deleuze, “Bartleby o la formula”, en Preferiria no hacerlo. Bartleby el escri-
biente de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben y José Luis Pardo, Valéncia, Pre-Textos, 2000.
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tagonista del relato homonimo de Melville, capaz de des-
quiciar al obsesivo abogado que se siente responsable de/
por €l, quién sabe por cual razon—. Una representacion
que, si bien nos remite a la estructura de poderes que la
produce, no deja por ello de recordarnos la enorme po-
tencia politica y estética que ese su ser también huella de
un acontecimiento “otro” entrana. Y en este sentido, por
lo tanto, cada “caso de autor” merece sus propios protoco-
los de lectura —una lectura que, cuando lo que quiere es
remover el aparato gastado de una figura repetida hasta el
agotamiento, no puede otra cosa que, cada vez, “dejarse
llevar” por lo que su singular contextura, las formas de su
singularidad, susurran—.

Hacia 1992, y a partir de mi ingreso en la Maestria en
Literatura Latinoamericana de la Universidad Simon Bo-
livar (Caracas-Venezuela), los referentes Lacan/Deleuze,
que hacian del analisis del discurso una practica creativa
y plena de posibilidades, ya comenzaban a anudarse en
torno a una manera de pensar la maquina de articula-
ciones simbdlicas y usos imaginarios que es fa Cultura.
Es decir: no desde lo que constituye su norma, aunque
también, sino a partir de lo que en ella hace “excepcion”.
En términos lacan-deleuzianos: eso Real, que quiebra lo
imaginario del reconocimiento ideologico (identitario) y
pone en jaque la capacidad representacional de lo simbo-
lico (de aprehender/saber/significar/nombrar/conte-
ner/controlar/poseer los acontecimientos del mundo).
O, mas ain: “eso” que de La Cultura retorna a la manera
de un acto terrorista, mas alla de los problemas del poder
y de la practica politica —como una enorme Moby Dick de
dimensiones inauditas y energia devastadora-—.

Un evento fue fundamental al respecto: el Simposio so-
bre Literatura y Cultura latinoamericanas del Siglo xix, realiza-
do en Caracas en 1993, y organizado por Beatriz Gonzalez
Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo y Maria Julia
Daroqui, grupo de investigadores solidos que en ese mo-
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mento llevaba adelante un proyecto de alto alcance en el
campo intelectual venezolano, entre la teoria critica y la
historia cultural latinoamericana: la apertura de los estu-
dios literarios desde y sobre América Latina hacia un enfo-
que mas culturalista de las significaciones ficcionales; y, en
consecuencia, inserto en un amplio espectro de dialogo
internacional®. En este encuentro, interesante y euforico,
se desplegaron las voces de una serie de intelectuales cu-
yas maneras de leer al sesgo objetos mas bien transversos
de La Cultura me resultaron fascinantes —los polifonicos
recorridos de Rafael Castillo Zapata, las estereoscopias de
Raudl Antelo, los deslizamientos de Julio Ramos, las hon-
duras de Hugo Achugar, los apuntes certeros de Sonia
Mattalia—. Voces y estilos que se sumaban a los de aquellos
que les habian dado cita, y anunciaban los que irian apare-
ciendo en seminarios y conversaciones posteriores: los de
Sylvia Molloy o Josefina Ludmer, por ejemplo... Cada uno
de ellos, como construyendo una generacion de nuevos
latinoamericanistas desterritorializados y comprometidos
con su propio devenir némada. Y todos ellos insistiendo
en seguir pensando La Cultura latinoamericana desde la
negatividad constitutiva y constituyente de lo moderno.

Pocos anos mas tarde, me fui becada por el otro-
ra CONICIT vy la Universidad Simon Bolivar a cursar el
Doctorado en Literatura Hispanica de la Universitat de
Valéncia (Espana), bajo la tutoria de Sonia Mattalia. Ape-
nas acababa de aprobar mi Trabajo de Grado en torno al
problema del o/Otro —sujeto del enunciado y sujeto de la
enunciacion— en La pasion segin G.H. (Clarice Lispector,
1964), dirigido por Maria Julia Daroqui, y en el marco de
un intenso trabajo académico junto a Julia, Raquel Rivas y
Lourdes Sifontes.

De hecho, fue Julia quien me recomendo la lectura
de dos textos medulares de Lacan, que en gran medida
tocaron intereses que en aquel momento comenzaban a
despuntar. Esos primeros textos lacanianos me permitian
dilucidar la funcion de lo simbdlico y lo imaginario como

# Las ponencias alli presentadas fueron editadas luego en el volumen Esplen-
dores y miserias del siglo xix. Cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte
Avila Editores y Equinoccio, Ediciones de la Universidad Sim6n Bolivar, 1994.
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categorias para pensar la subjetividad en su relacion con
La Cultura. Respectivamente: “El seminario sobre La car-
ta robada”, donde desarrolla su tesis del inconsciente en
tanto que estructurado como un lenguaje; y la conferen-
cia acerca de “El estadio del espejo como formador de la
funcion del yo [je] tal como se nos revela en la experien-
cia psicoanalitica”, que utilizaria también Louis Althus-
ser para proponer su redefinicion del concepto marxista
de ideologia como lugar de reconocimiento de los indivi-
duos incardinados con el mapa de relaciones imaginarias
que los sujetan —los hacen sujetos (de/por) La Cultura—.
Por otra parte, habia hecho lo propio, ademas, con dos
libros de Deleuze —ambos en compania de Guattari—: Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia®, y su puesta en funcio-
namiento concreto, Kafka, por una literatura menor*, hacia
la postulacion de un “método” posible para recorrer las
a-formaciones/contra-formaciones de lo esquizo en La
Cultura.

Las intensas charlas de horarios y locaciones invero-
similes de aquella época con la misma Julia, o con Sonia
Mattalia, Nuria Girona, Juan Miguel Company, Beatriz
Gallardo, Jesas y Jaume Peris, Eva Llorens, iban marcan-
do un compas de convicciones y conspiraciones compar-
tidas. La busqueda de una voz, una posicion intelectual y
humana hacia que el deseo pareciera claro e indiscutible
entre nosotros. Y los historicos antagonistas —Lacan/De-
leuze—formaban ya parte de una pasion comun por la ela-
boracion analitica —casi todo podia ser elaborado analiti-
camente entonces entre nosotros...—. Por otra parte, otros
titulos de cabecera giraban alrededor: Barthes por Barthes®,

#7J. Lacan, “El seminario sobre La carta robada”, en Escritos 1, México, Siglo
xx1, 1980 [1966].

* Conferencia presentada ante el xvi Congreso Internacional de Psicoanali-
sis en Z1rich, el 17 de julio de 1949. J. Lacan, “El estadio del espejo como forma-
dor de la funcion del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia analitica”,
en Escritos 1, op. cit.

3 G. Deleuze y F. Guattari, op. cit.

* G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones
Era, 1978 [1975].

% R. Barthes, Barthes por Barthes, Caracas, Monte Avila, 1997 [1975].
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El grado cero de la escritura™, El placer del texto™; Estética de la
creacion verbal®, Teoria de la novela®; Marxismo y Literatura™;
Posiciones™; El orden del discurso®, Las palabras y las cosas*,
“¢Qué es un autor?”*. Y otros problemas despuntaban —el
de la escritura de mujeres en América Latina o el de las
“ficciones del yo”, entre ellos—.

De alli surgieron dos textos heterogéneos, aunque no
necesariamente divergentes, que anunciaban una manera
de aproximarse al “caso de autor”; de hacer alguna “cosa”
con/de €l. Primero, un articulo: “Velado y obsceno, el
cuerpo escrito de Frida Kahlo”*. Mas adelante, un libro:
El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad™. En
el texto sobre Frida Kahlo, la lectura mas detenida de Mil
mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia 'y de Kafka. Por una lite-
ratura menor, de Deleuze y Guattari, asi como la de mi en
ese momento ultimo descubrimiento deleuziano —su libro
Critica y clinica—*, me sugerian asuntos muy cercanos a los
que hoy me ocupan: ;como leer una superficie cultural de
la cual algo permanentemente se fuga?; e, incluso, ¢.como
leerla si se manifiesta justo alli, en el punto mas incuestio-
nable de su “extraneza” A pesar de lo muy conocido del
“caso” de Frida Kahlo —el accidente que dio origen a la ex-
presion pictorica, los innumerables autorretratos, el amor
absoluto por Diego Rivera, las enormes y pobladas cejas
“masculinas”, la traicion de su hermana y la infidelidad de
su marido, el divorcio y las retaliaciones, los reencuentros,
la bisexualidad, el onanismo, el travestismo, su relacion

# R. Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo xxi, 1987 [1953].
% R. Barthes, El placer del texto, México, Siglo xxi, 1991 [1973].

* M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2002 [1979].
¥TM. Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 [1975].

% R. Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 2000 [1977].
% L. Althusser, Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977 [1976].

1 M. Foucault, op. cit.

' M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo xx1, 1967 [1966].
2 M. Foucault, op. cit.

E. Croquer, op. cil.

" E. Croquer, op. cil.

* G. Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996 [1993].
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con Trotsky y con Breton, el deseo truncado de ser madre,
los elogios recibidos por los surrealistas franceses, el ase-
sinato de Trotsky, sus lienzos autobiograficos y alegoricos,
Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio, 1a recuperacion
feminista de su figura en los anos setenta a manos de Hy-
den Herrera, la biografia de Rauda Jamis, su pasion por
México y por la Revolucion Rusa, la dimension diminuta
de la tela, la bandera rusay el traje de tijuana, su amor por
la Patria, el autorretrato proliferado y proliferante, la flo-
ray fauna de un ruralismo mexicano doméstico, el perro
chiguagua, la cama con dijes y retazos de escrituras, los
muchos arneses de yeso, los tres abortos, Las dos Fridas, la
obsesion por el suicidio, los peinados mexicanos tradicio-
nales, su presencia agonizante en la Gnica retrospectiva
que le fuera organizada en vida por Lola Alvarez Bravo,

su Diario con prologo de Carlos Fuentes, su imagen repro-
ducida en afiches, figurines de feria y revistas de moda, la
Frida imaginada por Paul Leduc, la Frida protagonizada
por Salma Hayek, la Frida de las mutilaciones: el cabello,
la feminidad y la maternidad rotas de un tajo...—. A pe-
sar de todo, decia, leerla significaba, como leer a Kafka
a la luz de Deleuze, o como leer a Teresa de la Parra o
a Armando Reveron hoy, arriesgarse a experimentar con
la heterogeneidad caracteristica de los discursos que se
cruzaban sobre y acerca de lo Real de su vida-con-obra. Y
confrontarse, por ende, con la incongruencia entrelo que
parecia ser un proceso de rostrificacion*® de la autora —o
sea: de mortifera conversion de su diferencia en efigie de
México-y la energia arrasadora que —desde la inmanente
materialidad de su propia descomposicion organica— se
convertia en experiencia vital y en creatividad: “su intensa
biofilia mas alla de la oscuridad de su cuerpo maltrata-
do™.

En el libro, de manos de Lacan, recorri un trayecto
distinto: ése que me dictaba el problema de cierta (o)
posicion (de) mujer en la escritura de tres autoras lati-
noamericanas de las ultimas décadas del siglo xx: Clari-

18 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, op. cit.

Y7 Tarsila, Frida y Amelia (catilogo de la exposicion), Madrid, Fundaci6é La
Caixa, 1997, pag. 36.
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ce Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa. Una (o)
posicion que es, desde la perspectiva que desarrolla en
su Seminario xx: Aun*, la de Antigona. Recordemos: la her-
mana vehemente que, en aras de enterrar a su hermano
muerto, segun le dicta cierta “Voz” de la sangre, despierta
la ira de una Ley ilegitimamente instituida (Creonte) y
se hace merecedora de su castigo. Distantes en la factura
de sus textos, y en las tradiciones historico-culturales de
cara a las cuales parecian responder, a estas narradoras
las hacia cercanas una manera de situarse frente a la pala-
bra que, con “antigénica” insistencia, recusaba una y mil
veces la Ratio del Sentido en nombre del encuentro con
una “verdad” desestructuradora e inevitable: un verdade-
ro encuentro con lo Real irrepresentable de la diferencia
—Macabea, la nordestina anonima, famélica y mustia de La
hora de la estrella (Lispector, 1977); L. Iluminada, la loca,
la posesa, en la rara escritura de Diamela Eltit, Lumpérica
(1983); Moctezuma, en la novela donde Boullosa lo imagi-
na llorén, pequeno y adolorido en su retorno impensable
a la Ciudad de México del presente (Llanto, novelas impo-
sibles, 1992)—. En estas novelas de sintaxis atipica y sentido
difuso, anestéticas y antinarrativas, la evidencia de un en-
cuentro —que no puede (no) ser contado, sin embargo— es
tan contundente, que el lenguaje se quiebra, se hace po-
roso, pierde su compostura falica, deviene pura imposibi-
lidad. Y es Antigona quien esta dispuesta a pagar el precio
que representa, ain y aun, hacerlo: perder la propia vida
en el acto de decir lo que, por definicion, no puede ser
dicho. Esta era, en definitiva, la tesis de mi aproximacion:
algunas escrituras de mujeres en América Latina, de algtn
modo vinculadas a cierta tradicion que en Latinoamérica
se remonta al gesto radical de la mexicana Sor Juana Inés
de la Cruz —la voluntad de silencio que firmara con san-
gre, ante la “llamada de atencion” del Obispo de Puebla—,
podian ser leidas como escritas desde la (o)posicion de
Antigona.

Finalmente, como un paso mas en una misma direc-
cion que solo se distingue a posteriori, un ultimo aporte la-

8 J. Lacan, Seminario xx: Avn (1972-1973), Buenos Aires, Paidos, 1991.
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caniano —el apartado “De la mirada como objeto a mints-
cula” de su Seminario x1. Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandalisis®— y los volimenes ya referidos de Deleuze
y Guattari, me acompanaron en esa larguisima travesia al-
rededor de un nuevo “caso” que fue la elaboracion de mi
tesis doctoral, sobre La “poetisa” tardomodernista del No-
vecientos uruguayo Delmira Agustini (1886-1913). Y, en
un giro apuntalado por otros textos heterodoxos —desde
la Invencion de la histeria. Charcot y la iconografia fotogrdfica
de la Salpétriere”, hasta “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica™!, pasando por La sociedad del
espectaculo™, 1a Ilusion y desilusion estéticas™, Lo que vemos,
lo que nos mira™, el Mal de Archivo™ y Mirando al sesgo’*—,
me permitieron pensarla como un artefacto cultural. Esto
es: mas alla de la persona biografica de la autora o de la
“calidad” estética de sus poemas, como un particular sig-
nificante de La Cultura uruguaya y latinoamericana, en el
que vida y obra se amalgamaban como partes indisociables
—o “vasos comunicantes”, segin la metafora que propusie-
ra Arqueles Vela, en su momento®—. Una figura, pues, en
su dimension imaginaria —o un fetiche, simbdlicamente
intercambiable— bajo la cual respiraba, no obstante, la
complejidad retorica de un archivo capaz de devolverle
su consistencia incuestionable: una profunda “verdad”
subjetiva. Se trataba de una suerte de album texto-visual
de estructura melodramatica, amorosamente custodiado
para el disfrute y conocimiento de un publico a medias

7. Lacan, Seminario x1. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Bue-
nos Aires, Paidos, 1991 [1964].

" G. Didi-Huberman, La invencion de la histérica. Charcot y la iconografia fotogrd-
Jica de la Salpétriere, Madrid, Catedra, 2007 [1983].

°' W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca”, Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1989 [1935], pags. 17-59.

2 G. Debord, La sociedad del espectaculo, Valéncia, Pre-Textos, 2002.
% J. Baudrillard, op. cit.
°* G. Didi-Huberman, op. cit.

* J. Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997
[1975].

58, Zizek, op. cil.
7 A. Vela, El modernismo, México, Porrta, 1987, pag. 124.
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“culto” (la burguesia naciente del Uruguay del Novecien-
tos, en un primer momento; las clases medias uruguayas
y latinoamericanas, mas adelante), que también contenia
las huellas de lo Real del cadaver de quien se habia dado
completamente a ser la portadora de una palabra poéti-
ca acerca del deseo femenino —el rostro de “La poetisa”,
balaceado por su exmarido y amante, como certificaba la
prensa amarillista de la época-—.

Por completo baudelaireana en sus maneras de asu-
mir el espacio publico de la escritura, Delmira Agustini —al
igual que otras “Pandoras” de entre siglos, sus homonimas
continentales: Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni o
Teresa de la Parra—, se me presentaba como el lugar em-
blematico de L.a autor(a) en América Latina. Al mismo
tiempo sujeto y objeto de su actuacion; al mismo tiempo
producto y resto de esa modernidad “menor” que la habia
producido y seguia reproduciendo hasta el agotamiento,
en las catedras universitarias tanto como en novelas y so-
ciodramas televisados de circulacion local. El resultado
altimo de esa investigacion fue un libro: Escrito con rouge.
Delmira Agustini (1886-1913), artefacto cultural®.

*

Hacia mediados de 2005, y a raiz de este ultimo tra-
bajo, el problema de la imagen comenzo a ser imperati-
vo —casi tanto como el impulso de separarme de los es-
pacios académicos, a los que volveria sin embargo poco
tiempo después—. De hecho, comencé a cursar estudios
lacanianos en la NEL-Las Mercedes; y a vincularme, casi
simultaneamente, con el campo de las artes visuales. Sin
embargo, el nacimiento de mi hija, Barbara, en el 2006,
hizo atn mas lentos (menos relevantes, menos urgentes)
los tiempos propios de la reflexion y la pesquisa —quiza,
porque mucho mas intensos y fascinantes los avatares del
cuerpo y del vinculo que su llegada concitaba—. Por otra
parte, la travesia que se inicio con ese nacimiento, supuso
también otras derivas y devaneos amorosos e intelectuales.

* E. Croquer, op. cil.
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Este fue un tiempo de turbulencias y honduras subjetivas:
un tiempo de catastrofe, paradojicamente habitado por la
vitalidad profunda de la maternidad y el trabajo creativo
en grupo.

Dos articulos surgieron a partir de este desplazamien-
to, como anunciando inquietudes futuras que se habian
ido articulando en aproximaciones anteriores. El prime-
ro, en torno a la narradora venezolana Teresa de la Parra:
cosmopolita y desenvuelta viajera de habitos afrancesados
y pluma elegante. La independiente (de rolesy de géne-
ro); la “senorita” de América, por eleccion; “la doncella
criolla”. Ese texto se titulo: “Poner el cuerpo/Hacer sem-
blante. Algunas consideraciones en torno a La Autor(a)
latinoamericana™. El segundo gir6é en torno al artista
Armando Reveron: esquizofrénico genial y por completo
volcado hacia la espectacularizacion de su casi indigente e
indiscutiblemente desquiciada genialidad —“The last [...]
of the great early modernist to be presented to Interna-
tional audiences” [“El ultimo de los grandes modernistas
tempranos a ser presentado a la audiencia internacional”],
como reza la contratapa del catalogo de la mas reciente
retrospectiva del artista en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, a cargo de John Elderfield, con asesoria de
Luis Enrique Pérez Oramas (2007)—. Se titul6: “El ‘caso’
del artista (en su escenario) de trapo: Armando Reveron
o El oscuro poder de la mirada”. Asimismo, este Gltimo
trabajo estuvo en el origen de una tercera aproximacion
inédita en la misma direccion, presentado en 2010 para
optar a la categoria de profesora Titular en la Universi-
dad Simo6n Bolivar: Intervenciones criticas. Armando Reveron
(1889-1954). Asi como también de la conformacion de un
grupo transdisciplinario de investigacion: “Anormales/
Originales de la literatura y el arte™!, en cuyo marco han
surgido algunos de los apuntes sobre la categoria “caso de

* E. Croquer, op. cil.
60

E. Croquer, op. cit.

" En el marco del Centro de Investigaciones Criticas y Socioculturales, dirigi-
do por E. Croquer, asociado al Instituto de Altos Estudios de América Latina, de
la Universidad Simé6n Bolivar [http.www.anormales/originales.wordpress.com].
[N. de las E.]
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autor” que retomo ahora a modo de sintesis en esta nue-
va escritura. Con Julio Ramos, Paulette Silva, Ratl Antelo,
Sandra Pinardi, Erik del Bufalo, Carmen Diaz Orozco, Fa-
biola Arroyo, Vicente Lecuna, Alvaro Contreras, Arnaldo
Valero, Celiner Ascanio, Pedro Vargas, Tatiana Rojas y Ne-
ller Ochoa he discutido intensamente, y en escenarios di-
versos, las ideas que el trabajo parcial ha ido organizando
en estos ultimos anos. Asimismo, el intercambio con los
estudiantes de la Maestria en Literatura latinoamericana
(Universidad Simo6n Bolivar), de la Maestria en Literatu-
ra hispanica (Universidad de Los Andes) y del Doctora-
do en Letras (Universidad Simo6n Bolivar), que cursaron
mi seminario sobre “casos de autor”, y el trabajo acucioso
de mis tesistas, Daniela Campos, Anicarle Kazandjian y
Veronica Alvarez, me animoé a ir dandole una forma a
esta idea obsesiva que me ocupaba con cada vez mayor
intensidad.

En todo este tiempo de turbulencia, que involucro
ademas todo un proceso de analisis doloroso y perturba-
dor, lo demas ha sido un trabajo de critica e investigacion
cultural que se despliega y se condensa en la escritura
presente. Trabajo de analisis (de lo “esquizo”, y esquiza-
mente) en el cual Lacan/Deleuze insisten, aunque con
una mediacion foucaultiana cada vez mas significativa: las
reflexiones sobre la construccion de lo anormal en el Oc-
cidente moderno, que desarrolla sobre todo en su Curso
en el College de France de 1974-1975%, como decia en paginas
anteriores; pero también sus textos en torno a la relaciéon
entre autoria y discurso —El orden del discurso®®, Las palabras
y las cosas®™, “:Qué es un autor?”®-. Porque se trata (se ha
tratado siempre) de un problema de “autor”. Un autor
que, en este caso, es “actor” de si mismo en el espacio
publico de lo cultural al interior de La Cultura. De ese
“autor/actor”, cuando atravesado (y exhibido) a partir de
(y por) la intrinseca minoridad de sus condiciones mate-

% M. Foucault, op. cit.
% M. Foucault, op. cit.
%M. Foucault, op. cit.
% M. Foucault, op. cit.
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riales de existencia. O un “autor-(a)”, si abusamos de la
grafia lacaniana, que paga su acceso a tal condicion subje-
tiva privilegiada —la autoria literaria y artistica, de la cual
ha sido exceptuado precisamente por esas mismas condi-
ciones materiales de existencia—, con el acto de entrega de
su persona a los usos que un publico avido de espectaculo
y afecto a la palabreria quiera darle —un autor-objeto/au-
tor-mercancia, pues: proclive a devenir artefacto del deseo
del Otro—. Pero se trata, aiin y mas alla del revestimiento
protocolar que le impone la tradicién en la que queda
imaginariamente cautivo (y/o el discurso modernizador
que la caracteriza en América Latina desde finales del
XIx), de un “otro tipo de autor”, o de un “autor-que-en
verdad-es-otro” —que es verdaderamente “otro”™— incluso hoy
en dia, a los ojos y a los oidos de La Cultura que invoca su
reaparicion.

El “Autor-(a)” del “caso de autor”, desde esta perspec-
tiva, es solo a medias sujeto. O, mejor: es a medias sujeto,
a medias objeto de si mismo, a medias Objeto (del deseo
social)... porque no puede no serlo. O, mejor: porque
existe en el lugar del acontecimiento; y esta demasiado
(conta)minado con/por algo demasiado humano: el pul-
so/el soplo mismo de una vida, alli donde ella acontece
—como si fuera la primera vez— a los ojos y oidos de La
Cultura. Es un exceso. De alli la importancia del archivo
de cuya continuidad significante emerge la figura(cion)
que el “caso” expone, muestra y demuestra. Esto es: de
la iconografia y otros documentos probatorios y testimo-
niales, suplementarios y de caracter fundamentalmente
biografico, que hacen parte imprescindible de su “obra”.
Y de alli la caracteristica confusa y confundida de la re-
cepcion tanto de lectores expertos como de otros, que lo
son menos, e incluso después de que Barthes y Foucault
decretaran la muerte del autor —;Quién no evoca/invoca
el rostro de Teresa de la Parra mientras escucha a Maria
Eugenia Alonso hablar en medio de su aburrimiento?
¢Quién no piensa en las practicas ilicitas que Armando
Rever6n sostuviera con sus munecas en la intimidad de
ese su recinto-residencia, El Castillete, cuando las contem-
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pla enormes, carnales, siniestras, lujuriosas en la sala de
museo en la que ahora reposan?—.

No deja de ser sintomatica, al respecto, la pelicula Ifige-
nia, del venezolano Ivan Feo (1986), incapaz de encontrar
una imagen para la surrealista renuncia al “amor burgués”
—el licito y el ilicito—, que cierra la historia contada por
“una senorita que se fastidiaba” en la novela homoénima
de Teresa de la Parra, que no sea la de cierta “fijacion”
narcisista de la protagonista al estilo de las que abundan
en la iconografia de la autora. Imagen suspendida de ma-
nera tajante después, con la risotada banal de la actriz
—significativamente semejante a la autora, que se parece a
su personaje—, cuando abandona la escena®.

Y no deja de ser sintomatica, tampoco, la historia do-
cumental Reveron (1952), de Margot Benacerraf, prota-
gonizada por el propio artista poco tiempo antes de su
muerte, y el horror de la camara ante las munecas con las
que —como salidas del espejo del que se valia para pintar
sus autorretratos—, convivia en lo “Real” de su universo de
trapo. Esa camara honesta, hay que decirlo, se desquicia
hasta el punto en que ya no puede mostrar otra cosa que

% “~iNo es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas a quien

me ofrezco docilmente para el holocausto, no, jnol... Es a otra deidad mucho
mas alta que siento vivir en mi; es a esta ansiedad inmensa que al agitarse en mi
cuerpo mil veces mas poderosa que el amor, me rige, me gobierna y me condu-
ce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar a comprender! Si:
Espiritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la maternidad, inico Amante mio;
Esposo mas cumplido que el amor, eres ti y s6lo tii el Dios de mi holocausto, y la
ansiedad inmensa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de
sierva enamorada, era a ti a quien perseguia sin saber quién eras. Ahora, gracias
a las revelaciones de esta noche altisima, acabo de mirar tu rostro, te he recono-
cido ya, y por primera vez te contemplo y adoro. Tt eres el Esposo comtn de las
almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento
y las haces florecer todos los dias en las rosas abiertas de la abnegacion y de la
misericordia. {Oh, Amante, Senor y Dios mio: yo también te he buscado, y ahora
que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu hermoso cuerpo cruel
que abraza y besa torturando; yo también tengo ansia de sentir tu beso encen-
dido y hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi boca de
silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de
espinas, que te deleites en miy me hagas de una vez y para siempre intensamen-
te tuya, porque asi como el placer engendra en el amor todos los cuerpos, ta,
mil veces mas fecundo, engendras con tu beso de dolor la belleza infinita que
nimbay que redime al mundo en todas sus iniquidades!” (T. de la Parra, Ifigenia.
Diario de una senorita que escribio porque se fastidiaba, en Obras, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1982 [1924], pag. 310).
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no sea la propia imagen de Reveron siendo apenas man-
cha —interpelacion pura—; como la vida, en la singularidad
de su acontecimiento.
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EL ETHOS: UN ARTICULADOR®

DoMINIQUE MAINGUENEAU
Université Paris-Sorbonne

UNA INESTABILIDAD CONSTITUTIVA

Tras haberse visto afectado por el amplio movimiento
de descrédito de la retorica, la nocion de ethos esta cada
vez mas presente, no solo en las ciencias del lenguaje, sino
también en las ciencias humanas y sociales, incluso en las
humanidades. El dossier dedicado a la literatura en el que
se publico originalmente este articulo asi lo atestigua. Sin
embargo, aunque la recuperacion del interés por la re-
torica es relativamente antigua (en 1958 aparecieron las
obras fundadoras de Chaim Perelman y de Stephen Toul-
min'), el ethos tuvo que esperar a los anos ochenta para ser
repensado y, por lo menos en un primer momento, en el
interior de problematicas ligadas al discurso.

Cuando elaboré mi propia problematica sobre el ethos,
al inicio de los anos ochenta, el paisaje estaba relativamen-
te despejado; los problemas que plantea esta nocion so6lo
aparecieron claramente mas tarde. Hoy existen diversas
concepciones del ethos, cuyo significado es particularmen-

“ Este texto es una versién revisada y ampliada del articulo “L’éthos: un
articulateur”, publicado en el monografico “L.ethos en question. Effets, contours
et perspectives”, de la revista COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 13,
2013 [en linea]. La ampliacion ha sido realizada por las editoras a partir de
fragmentos de Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation (Paris, Armand
Colin, 2004) y ha sido revisada por el autor, quien ha autorizado su publicacion.
Texto traducido por Aina Pérez Fontdevila, con la colaboracion de Mayte
Cantero Sanchez y Carole Guaillier.

! C. Perelman, Traité de l'argumentation: La nouvelle rhétorique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1958; S. Toulmin, 7The Uses of Argument, Cambridge,
Cambridge University Press, 1958. El primero ha sido traducido como Tratado de
la argumentacion: la nueva retorica (Madrid, Gredos, 1994) y el segundo, como Los
usos de la argumentacion (Barcelona, Peninsula, 2007). [N. de las E.]
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te inestable. S6lo en el ambito de los estudios literarios
debe acomodarse con nociones colindantes, como la de
“postura”, “imagen de autor”, “escenografia autorial™ e
incluso con la nocion de “estilo” —y esto es poco tranquili-
zador, dada la polivalencia de este término—.

El ethos, a diferencia de los otros dos polos de la tria-
da ethos-logos-pathos, tiene un estatuto inestable: unas veces
se le atribuye un rol periférico en el dispositivo retorico,
otras se esta tentado a atribuirle un rol central. Esta va-
cilacion la encontramos desde los origenes, en el mismo
Aristoteles: éste, después de haber situado el ethos entre las
“pruebas técnicas” y tras haber establecido la distincion
entre logos, ethosy pathos, ve en €l “la mas eficaz de las prue-
bas™. Sin embargo, parece dudar ante su audacia, ya que
modaliza doblemente sus palabras: “es el caracter (1160¢),
podriamos decir, lo que constituye casi la mas eficaz de las
pruebas”, escribe.

La polivalencia semantica de la nocién de ethos, de la
que a menudo nos lamentamos hoy en dia, es ya visible en
Aristoteles —que en este punto prolonga a Platon—, como
lo demuestra Frédérique Woerther en el libro que ha de-
dicado a esta cuestion, L’Ethos aristotélicien. Genese d une no-
tion rhétorique. Para esta helenista, “las significaciones pla-
tonicas de este término eran lo suficientemente flexibles
para que el Estagirita pudiera adaptar su uso a campos tan
diversos como la biologia, la ética, la politica o la poética™
y, con toda certeza, la retorica. Para Frédérique Woerther,
esta flexibilidad no se tiene suficientemente en cuenta en
la actualidad: “los especialistas modernos de pragmatica
y analisis del discurso” tienen tendencia a minimizar esta

?Respecto alanocion de posturay escenografia autorial, véanse los articulos de
J. Meizoz y J.-L.. Diaz en este mismo volumen. Respecto a la de imagen de autor,
remitimos al articulo “Escritor e imagen de autor”, Tropelias. Revista de Teoria de
la Literatura y Literatura Comparada, 24, 2015. [N. de las E.]

* Aristote, Rhétorique, Paris, Les Belles Lettres, 1967, pag. 1356a. [Realizamos
aqui una traduccion de la cita en francés porque ejemplifica mejor la argu-
mentacion del autor que las versiones espanolas consultadas. Alberto Bernabé,
por ejemplo, traduce “caracter” por “comportamiento” (Aristoteles, Retorica,
Madrid, Alianza Editorial, 2002) ]

+ F. Woerther, LEthos aristotélicien. Genése d’une notion rhétorique, Paris, Vrin,
2002, pag. 302.
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polivalencia porque “sus preocupaciones les predisponen
a considerar el tratado de Aristoteles como una autoridad
consensual que hace posible la elaboracion de nuevas teo-
rias™.

En Aristoteles, el término se nutre de la polisemia que
recoge de la palabra griega, por lo que tiene mas relacion
con un “concepto heuristico”, por retomar el término de
Frédérique Woerther, que con un concepto univoco ri-
gurosamente inscrito en una red conceptual. El estudio
sistematico del sustantivo 1160g en el conjunto del corpus
aristotélico muestra “que esta nocion nunca fue comple-
tamente la misma ni completamente otra en los tratados
en los que fue empleada, y que sus contenidos variaban
en funcion del objeto estudiado™. Sin embargo, esta va-
riacion semantica esta condicionada. Se desprenden dos
rasgos determinantes de su significado: “l) el estrecho
vinculo que esta palabra mantiene con la idea de ‘si’, con-
tenida en el pronombre reflexivo; y 2) el nexo que existe
entre N00o¢ y la nociéon de costumbre (£00g)™”. Notemos
que *swed" es la raiz tanto de fjfog (caracter) como de £6og
(costumbre). Los fil6logos hacen remontar pfog a esta
raiz indoeuropea *swed” (“costumbre”, “acostumbrarse”),
que conviene relacionar con *swe (al cual esta ligado el ad-
jetivo latino suus). En otras palabras: en los griegos, como
en el mundo contemporaneo, el jfog esta fundamental-
mente relacionado con los procesos de constitucion de
un “si” relativamente estable en y para una colectividad.
El ethos aparece como una nociéon fundamentalmente
hibrida (socio/discursiva), un comportamiento verbal so-
cialmente evaluado, que no puede ser aprehendido fuera
de una situacion histéricamente determinada. Cada toma
de palabra implica una construccion de identidad a traveés
de las representaciones que se hacen el uno del otro los
participantes de la enunciacion.

A diferencia de los retoricos tradicionales, para los
analistas del discurso el ethos no puede estar reservado

5 Ibid., pag. 300.
b Ibid., pag. 304.
7 Ibid., pag. 21.
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a ciertos usos de la palabra, en particular a las situacio-
nes de tipo oratorio, ya sean deliberativas, judiciales o
epidicticas. Cuando hay enunciacion, algo que atane al
ethos se pone en juego: a través de su palabra, un locu-
tor activa en el intérprete la construccion de una cierta
representacion de si mismo, poniendo asi en peligro el
dominio de su propia palabra; debe tratar de controlar el
tratamiento interpretativo de los signos que envia. A par-
tir de esta circunstancia ineludible, las aplicaciones del
ethos pueden ser muy diversas, segun el tipo o el género
de discurso concernido, segun la disciplina a la que per-
tenezca el investigador o la corriente de la que se valga.
Un analisis del discurso como yo lo practico no puede
aprehender el ethos del mismo modo que una teoria de la
argumentacion o una teoria del discurso de inspiracion
psico-sociologica. Concuerdo aqui, pues, con las pala-
bras de Antoine Auchlin, para quien “la nocion de ethos
es una nocion cuyo interés es esencialmente practico, y
no un concepto teorico claro™. En estas condiciones, lo
importante es definir el marco en el cual movilizamos la
nocion de ethos, y no tratar de coincidir con una ilusoria
ortodoxia aristotélica.

MI PROPIA CONCEPCION

Por mi parte, como analista del discurso, mi punto de
vista sobre la retorica clasica no puede ser el del fil6logo
o el del historiador de la filosofia. Hoy en dia, la palabra
no esta determinada por los mismos dispositivos de comu-
nicacion que en la Antigtiedad. Lo que era una disciplina
Unica, la retorica, a la vez tedrica y practica, se manifiesta
hoy en varias disciplinas del discurso que tienen distintos
intereses y captan el ethos bajo facetas diversas.

Me atengo a una concepcion del ethos que establece
una distincion entre ethos discursivo, ligado a la enuncia-

8 A. Auchlin, “Ethos et expérience du discours: quelques remarques”, en M.
Wauthion y A.-C. Simon (dirs.), Politesse et idéologie. Rencontres de pragmatique et de
rhétorique conversationnelle, Lovaina, Peeters, 2001, pag. 93.
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cion misma, y ethos exterior a la enunciacion. Esta era la
posicion defendida por Aristoteles en su Retorica:

se persuade por medio del caracter (§Bog) cuando el discurso
se pronuncia de forma que hace al que habla digno de crédi-
to, pues damos mas crédito y tardamos menos en hacerlo a
las personas moderadas, en cualquier tema y en general, pero
de manera especial nos resultan totalmente convincentes en
asuntos en que no hay exactitud sino duda. Eso también debe
ser efecto del discurso y no de que se tengan ideas preconcebidas sobre
el cardcter del que habla’.

El ethos discursivo no se reduce a rasgos verbales, por-
que intervienen también fenomenos semiodticos exterio-
res a la palabra propiamente dicha: mimicas, gestos, in-
dumentaria... En una situacion de interaccion oral, hay
siempre elementos contingentes que es dificil decir si
forman parte o no del discurso, pero que influyen en la
construccion del ethos por parte del destinatario. El hecho
de privilegiar o no la dimension estrictamente verbal del
ethos es, en ultima instancia, una decision teorica.

Como es sabido, este ethos discursivo ha sido concep-
tualizado por Oswald Ducrot a través de la distincion en-
tre “locutor-L” (= el enunciador) y “locutor-lambda” (= el
locutor en tanto que ser del mundo), distincion que cruza
aquella de los pragmaticos entre mostrary decir: el ethos no
se dice sino que se muestra en el acto de enunciacion.
Situado, por su idiosincrasia, en el segundo plano de la
enunciacion, éste debe ser percibido, pero no necesaria-
mente explicitado en el enunciado. El destinatario atribu-
ye a un locutor inscrito en el mundo extradiscursivo ras-
gos que son en realidad intradiscursivos, puesto que estan
asociados a una manera de decir:

No se trata de afirmaciones favorecedoras que el orador pue-
de hacer sobre su propia persona en el contenido de su dis-
curso, afirmaciones que corren el riesgo, por el contrario, de
ofender al auditor, sino de la apariencia que le confieren la
cadencia, la entonacion, calida o severa, la eleccion de las pa-
labras, de los argumentos... En mi terminologia, diria que el
ethos esta vinculado a L, el locutor como tal: es en tanto que

¢ Aristoteles, op. cit., pag. 1356a. La cursiva es de D. Maingueneau. Utilizamos
la version de Alberto Bernabé, manteniendo el término “caracter” en lugar de
“comportamiento”y “calidad humana”. [N. de la T.]
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fuente de la enunciaciéon que se ve ataviado con ciertas ca-
racteristicas que, en consecuencia, vuelven esta enunciacion
aceptable o rechazable’.

[El ethos esta crucialmente ligado al acto de la enun-
ciacion, pero no podemos ignorar que el publico se ha
construido también representaciones del ethos del enun-
ciador antes incluso de que hable. Es, pues, necesario
establecer una distincion entre ethos discursivo'y ethos pre-
discursivo (o previo). SOlo el primero, como hemos visto,
corresponde a la definicion de Aristoteles. La distincion
prediscursivo/discursivo debe sin embargo tener en
cuenta la diversidad de tipos, géneros y posicionamien-
tos'!; no puede ser pertinente en abstracto. En cualquier
caso, incluso si el destinatario no sabe nada previamen-
te del ethos del locutor, el mero hecho de que un texto
pertenezca a un género de discurso o a un cierto posi-
cionamiento ideologico induce expectativas en materia
de ethos. Existen tipos de discurso o circunstancias en los
cuales el destinatario se supone que no dispone de re-
presentaciones previas del ethos del locutor: es asi, por
ejemplo, cuando abrimos la novela de un autor descono-
cido. Pero incluso para la literatura, esto esta lejos de ser
evidente, porque el escritor es por regla general un per-
sonaje publico (con todo lo que esto implica): incluso
cuando rechaza mostrarse, pone en juego, a través de los

19°0. Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, pag. 201.

"WEn Le discours littérarire (op. cit.), D. Maingueneau senala que “[r]eflexionar
sobre la emergencia de las obras es considerar el espacio que les da sentido,
ese campo en el que se construyen los posicionamientos: doctrinas, escuelas,
movimientos... Construccion de una identidad enunciativa que es a la vez ‘toma
de posicion’ y recorte de un territorio cuyas fronteras son redefinidas sin cese.
Estos posicionamientos no son tinicamente doctrinas estéticas mas o menos ela-
boradas sino que son indisociables de las modalidades de su existencia social,
del estatuto de sus autores, de los lugares y de las practicas que invisten y que
los invisten” (pag. 118). Entre otros aspectos, los posicionamientos autoriales
se definiran en relacién a la construccion de un “autor legitimo” que puede
detentar “autoridad enunciativa” (pag. 119); los “ritos genéticos” mediante los
cuales se elabora un texto (pag. 121); la adecuacién entre “un modo de vivir y
de escribir y una obra” (pag. 124); la inclusion o exclusion de determinados in-
tertextos (pag. 127); las elecciones de género (pag. 130); las “leyendas creativas
anteriores” (pag. 136); la interacciéon de lenguas y usos (interlangue) y codigos
lingtisticos (pag. 140); o, finalmente, en relacion a la “lengua literaria” (pag.
151). [N. de las E.]



EL ETHOS: UN ARTICULADOR 137

signos que emite, algo que atane al ethos. La interaccion
entre ethos discursivoy ethos prediscursivo es esencial para el
funcionamiento de la institucion literaria. Se abre aqui
un dominio de investigacion particularmente rico que
algunos investigadores sitian bajo la categoria de la ‘pos-
tura’ del escritor!'?]3.

El ethosresulta, pues, de una interaccion entre diversos
factores: el ethos prediscursivo'* (o “previo”) y el ethos dis-
cursivo (ethos mostrado), ellos mismos en interaccion con
los fragmentos del texto en los que el enunciador evoca
su propia enunciacion (ethos dicho): [directamente (“es un
amigo el que os habla”; “soy un francés como los demas”,
“os hablo con el corazén en la mano”), o indirectamente,
por ejemplo, a través de metaforas o de alusiones a otras
escenas de palabra]®. Sin embargo, la distincion entre
ethos dicho y mostrado se inscribe en los extremos de una
linea continua, porque es imposible definir una frontera
clara entre lo “dicho” sugerido y lo “mostrado”. El ethos
que yo llamo efectivo'®, ese que tal o cual destinatario cons-
truye, resulta de la interaccion de estas diversas instancias
cuyo peso respectivo varia segun los géneros de discurso.

Incluso si permanecemos en el cuadro limitado del ethos
discursivo, la nocion de ethos entrana multiples dificultades
cuando la queremos acotar con cierta precision. Retomo
aqui algunas de las anotaciones que ya hice en mi articulo
de sintesis “Problémes d’éthos”, hace una década'’.

2 Ver, por ejemplo, J. Meizoz, Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lau-
sanne, Antipodes, 2003; “Recherches sur la posture: Jean-Jacques Rousseau”,
Littérature, 126, junio 2002, pags. 3-17.

Y Fragmento extraido de Le discours littéraire, op. cit., pags. 205-206. [N. de
laT]

" La distincion entre ethos “discursivo” y ethos “prediscursivo” puede, no obs-
tante, ser fuente de equivocos, dada la polisemia del término “discurso”. En
efecto, el ethos “prediscursivo”, por regla general se construye a través del discur-
so, puesto que resulta de la sedimentacion de multiples discursos. Ademas, la
distincion prediscursivo/discursivo debe tener en cuenta la diversidad de géne-
ros de discurso y de épocas.

' Fragmento modificado a partir de Le discours littéraire, op. cit., pag. 206. [N.
delaT.]

16 D. Maingueneau, “Problémes d’éthos”, Pratiques, 113, 2002, pags. 55-68.
17 Ibid.
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a) En la elaboracion del ethos interactian tipologias
de hechos muy diversos. Los indicios sobre los cuales se
apoya el intérprete de un texto escrito van desde la topo-
grafia a la cubierta del libro, desde la eleccion del regis-
tro linguistico y de las palabras a la planificacion textual,
pasando por el ritmo y la cadencia... El ethos se elabora
asi a través de una percepcion compleja que moviliza la
afectividad del intérprete, que extrae sus informaciones
del material lingtistico y del contexto.

b) La nocion de ethos remite a aspectos muy diferen-
tes segiin se considere el punto de vista del locutor o el
del destinatario: el ethos pretendidono es necesariamente el
ethos efectivamente construido. E1 maestro que quiere dar
una imagen seria puede ser percibido como aburrido. No-
tamos esta tension con especial intensidad en situaciones
en las que uno de los interlocutores busca seducir a su alo-
cutor: ¢qué distingue, por ejemplo, a un hombre o a una
mujer que quiere gustar de un/a vulgar ligon/a?

¢) En la concepcion misma que uno se hace del ethos
existen amplias zonas de variacién; Antoine Auchlin'® se-
nala dos:

— El ethos puede ser concebido como mds o menos car-
nal o mas o menos “abstracto”. La cuestion de la traduccion
misma del término ethos esta aqui en juego: caracter, re-
trato moral, imagen, costumbres oratorias, aspecto, aire,
tono...; el cuadro de referencia puede privilegiar la di-
mension visual (“retrato”) o musical (“tono”), la psicolo-
gia popular, la moral, etc.

— El ethos puede ser concebido como mds o menos lla-
mativo, singular o colectivo, compartido, implicito. Podemos
entender por ethos los habitos locutorios de un grupo,
considerando que “los diferentes comportamientos de
una misma comunidad obedecen a alguna coherencia
profunda’

su descripcion sistematica permite poner de manifiesto el
“perfil comunicativo”, o ethos, de esta comunidad, es decir,

su manera de comportarse y de presentarse en la interaccion
(mas o menos calurosa o fria, proxima o distante, modesta

¥ A. Auchlin, op. cit., pags. 86-89.



EL ETHOS: UN ARTICULADOR 139

o arrogante, descarada o respetuosa con el territorio ajeno,
susceptible o indiferente a la ofensa, etc.)™.

La problematica del ethos que he desarrollado® no ha
sido concebida especificamente para la literatura, pero
me parece que se aplica bien a los corpus literarios, como
lo hace a los corpus publicitarios, politicos, religiosos [0
filosoficos, y a tantos otros discursos que, por naturaleza,
deben hacer adherir los destinatarios a ciertos valores. De
hecho, la nocion de ethos permite también reflexionar so-
bre el proceso mas general de la adhesion de los sujetos al
punto de vista defendido por un discurso. Estos discur-
sos —a diferencia de aquellos que pertenecen a géneros
“funcionales” como los formularios administrativos o las
instrucciones— deben conquistar un publico que tiene el
derecho de ignorarlos o de rechazarlos. Ahora bien, la
nocion de ethos permite articular cuerpo y discurso: la ins-
tancia subjetiva que se manifiesta a través del discurso no
se deja concebir inicamente como un estatuto, sino como
una voz, asociada a la representacion de un “cuerpo enun-
ciante” histéricamente especificado]?'.

El ethos ha sido elaborado en un marco de pensamien-
to en el que el locutor es un “orador”. Por mi parte, en
vez de reservarlo a la elocuencia judicial o incluso a la
oralidad, considero que los textos escritos poseen igual-
mente, incluso si la niegan, una vocalidad especifica que
permite relacionarlos con una caracterizacion psicosocial
del enunciador (y no, por supuesto, del locutor extradis-
cursivo) construida por el destinatario; con un garante
que, a través de su tono, autentifica aquello que dice (el
término “tono” presenta la ventaja de valer tanto para el
escrito como para el oral).

19 C. Kerbrat-Orecchioni, La Conversation, Paris, Seuil, 1996, pag. 78.

2 D. Maingueneau, “Ethos, scénographie, incorporation”, en R. Amossy
(dir.), Images de soi dans le discours. La construction de [’éthos, Lausanne, Delachaux
et Niestlé, 1999, pags. 75-100; y “Problémes d’éthos”, op. cit. [Existe traduccion
de dos articulos de D. Maingueneau sobre la nocion de ethos: “El ethos y la voz
de lo escrito”, Version, 6, 1996, pags. 78-92; y “El enunciador encarnado: La pro-
blematica del ethos”, Version, 24, 2010, pags. 203-225]

2 Fragmento modificado a partir de Le discours littéraire, op. cit., pag. 207. [N.
delaT]
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[Es decir, opto por una concepcion mas bien “encar-
nada” del ethos, que en esta perspectiva recubre no solo la
dimension verbal, sino también el conjunto de determina-
ciones fisicas y psiquicas que las representaciones colecti-
vas asocian con el garante. A éste se le atribuyen un cardcter
y una corporalidad, cuyo grado de precision varia segin los
textos. El “caracter” corresponde a un haz de rasgos psi-
cologicos. En cuanto a la “corporalidad”, esta asociada a
una complexion fisicay a una manera de vestirse. Mas alla,
el ethos implica una manera de moverse en el espacio so-
cial, una disciplina tacita del cuerpo aprehendida a través
de un comportamiento global]®. El destinatario constru-
ye la figura de este garante apoyandose sobre un conjunto
difuso de representaciones sociales evaluadas positiva o
negativamente, un conjunto de estereotipos que la enun-
ciacion contribuye a confirmar o a transformar.

A mi parecer, el poder de persuasion de un discurso
reside en buena parte en el hecho de que induce al des-
tinatario a identificarse con el movimiento de un cuerpo,
aunque sea muy esquematico, investido de valores histo-
ricamente especificos. Esta concepcion “encarnada” del
ethos se pone en evidencia a través de la nocion de “incor-
poracion”, [que propongo para designar el modo en el
cual el destinatario en posicion de intérprete —auditor o
lector— se apropia de este ethos. Haciendo una interpreta-
cion forzada y poco ortodoxa de la etimologia, podemos
poner en juego esta “incorporaciéon” en tres registros]*:

— La enunciacion de la obra confiere una “corporali-
dad” al garante, le da cuerpo;

— El destinatario incorpora, asimila asi un conjunto de
esquemas que corresponden a un modo especifico de re-
lacionarse con el mundo habitando su propio cuerpo;

— Estas dos primeras incorporaciones permiten la cons-
titucion de un cuerpo, el de la comunidad imaginaria de
aquellos que se adhieren al mismo discurso.

# Que no confundiremos, evidentemente, con el término “caracter”, por el
cual se traduce a menudo el “ethos” de la Retdrica de Aristoteles.

# Fragmento extraido de Le discours littéraire, op. cit., pag. 207. [N. de la T.]
24 Ibid. [N. de la T.]
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La incorporacion del lector, mas alla de un garante,
implica un mundo ético™® del cual este garante participa y
al cual da acceso. Este “mundo ético” activado a través de
la lectura subsume un cierto namero de situaciones es-
tereotipicas asociadas a comportamientos verbales y no
verbales. La publicidad contemporanea se apoya de modo
general en tales estereotipos (el mundo ético del marco
dinamico de los esnobs, las estrellas de cine, etc.) en la me-
dida en que el discurso publicitario contemporaneo man-
tiene, por su idiosincrasia, un vinculo privilegiado con el
ethos. De hecho, busca persuadir asociando los productos
que promociona a un cuerpo en movimiento y a un modo
de habitar el mundo; apoyandose en estereotipos regula-
dos, debe “encarnar” lo que prescribe. Podemos citar los
anuncios de Coca-Cola que terminan con “Coca-Cola, c’est
¢a”%; aqui el deictico “¢a” remite al spot mismo que cierra,
spot en el cual una serie de planos acompanados de una
cancién muestran jovenes americanos divirtiéndose como
lo hacen de modo estereotipico los jovenes de una cierta
cultura: el ethos resulta de la convergencia entre la musica,
las imagenes de los personajes en movimiento y el mon-
taje rapido que se quiere en armonia con tales imagenes.
[Este ejemplo muestra de qué modo el ethos contribuye
a formar y a avalar modelos de comportamiento]. Las
“ideas” suscitan la adhesion del lector mediante una ma-
nera de decir que es también una manera de ser. [Para la lite-
ratura, como para la publicidad contemporanea, se trata
de atestiguar lo que es dicho interpelando al intérprete a
identificarse con ciertas caracteristicas de un cuerpo en
movimiento, aprehendido en su contexto social]?.

[De este modo, el ethos impide todo corte entre el dis-
curso y el cuerpo, pero también entre el mundo represen-
tado y la enunciacion que lo sostiene: la cualidad del ethos

% P, Maingueneau, “Lecture, incorporation et monde éthique”, Etudes de
linguistique appliquée, 119, 2000, pags. 265-276.

% Dado que no hemos encontrado ningun eslogan de esta marca equipara-

ble en espanol, optamos por mantenerlo en francés. La expresion c’est ¢a podria
traducirse como “eso es”. [N. de la T.]

# Fragmento modificado a partir de Le discours littéraire, op. cit., pag. 209. [N.
delaT]
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remite a un garante que a través de este ethos se da una iden-
tidad a la medida del mundo que se supone que produce.
Nos encontramos aqui con la paradoja de toda escenogra-
fia: el garante que sostiene la enunciacion debe legitimar su
manera de decir a través de su propio enunciado. La enun-
ciacion de la obra se supone que representa un mundo del
cual esta enunciacion, de hecho, participa: las propiedades
“carnales” de la enunciacion estan extraidas de la misma
materia que el mundo que la enunciacion representa.

Por lo tanto, no se podria trazar una frontera clara en-
tre el ethosy el codigo lingtiistico propio de una posicion
en el campo literario. El codigo lingtiistico so6lo es eficien-
te asociado al ethos que le corresponde. No hay nada de
sorprendente en el hecho de que se le puedan atribuir
también una corporalidad y un caracter. Asi ocurre cuan-
do el padre Bouhours, en sus Entretiens d’Artiste et d’Fugene
(1671), describe la lengua francesa de la gente de bien [ hon-
nétes gens] y del buen uso: “Es una mojigata, pero una mo-
jigata agradable que, al ser moderada y modesta, no tiene
nada de rudo o de arisco”. El codigo lingtistico esta aqui
representado a través de la corporalidad y el caracter de
una mujer de sociedad [femme du monde], es decir, de una
persona que “incorpora” las cualidades ligadas a aquellos
que se supone hablan ese buen francés que la obra de
Bouhours a la vez defiende y moviliza en su enunciacion.
Persuadir de la pertinencia de esta lengua honnéte es, en
un mismo movimiento, legitimar el garante, asignar a los
lectores una cierta vigilancia de la voz, del cuerpo, y re-
unirlos imaginariamente en el ethos compartido ligado a
este codigo linguistico.

Este estrecho entrelazamiento de una disciplina del
cuerpo mundano® y de una manera de decir, la volvemos
a encontrar en el contemporaneo de Bouhours, el padre
Rapin, quien recurre a la nocion de “aire” para designar
el estilo de un escritor. Ahora bien, el “aire” no es en esta
época un término reservado a la critica literaria; permite

# D. Bouhours, “Il entretien”, Les entretiens d’Ariste et d’Eugene, Paris, S. Ma-
bre-Cramoisy, 1971, pag. 42.

% Como en la expresion femme du monde, el término se utiliza aqui en refe-
rencia a la buena sociedad.
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caracterizar un modo de moverse y de vestirse, mas am-
pliamente un modo de vida, “el reflejo exterior de una
realidad interior, la imagen que se da a otro™. A diferen-
cia de la estética romantica, que tendra tendencia a com-
prender el estilo como escritura autarquica, la critica clasi-
ca, cuando habla de “aire”, rehtsa separar la obra literaria
y las normas que rigen los comportamientos en sociedad.
Encontramos hoy esta polivalencia en un término como
“estilo”, que vale tanto para el estilo de Proust como para
un estilo de vida o un estilo de moda.

A través de los conflictos entre posicionamientos esté-
ticos se desvelan divergencias entre construcciones distin-
tas de la corporalidad y del caracter. Cierto romanticismo
parece inseparable de una corporalidad palida, delgada,
donde el ser oscila entre la pasion y la atonia melancoli-
ca. Las Meditaciones poéticas (1820) d’Alphonse de Lamar-
tine, por ejemplo, implican una palabra murmurada de
si a si, que se aleja del ideal de la conversacion: “Yo me
muero; y mi alma, en cuanto que ella expire/ desplegara
un sonido languido y melodioso™. El “sonido languido y
melodioso” de una exhalacion ultima caracteriza bien el
tono de una palabra suspendida entre la vida y la muerte,
la corporalidad de un ser fatigado, con la piel tan blanca
como la voz, que sigue “en suenos la senda solitaria™?, de-
teniéndose para contemplar el paisaje desde la lejania. El
enorme éxito del que gozaron los poemas de Lamartine
no puede explicarse sin esta ligazon estrecha entre una
manera de decir y una manera de inscribirse carnalmente
en el mundo. Aqui, el caracter enfermizo del poeta no
es Unicamente la representacion de una enfermedad in-
dependiente de la literatura: se instala en el imaginario

3 F. Berlan, “Etude contextuelle du mot style et de sus substituts dans les Ré-

Slexions sur la poétique du pere Rapin”, en Rétorique et discours critiques, Paris, Presses
de I’Ecole Normale Supérieure, 1989, pag. 98.

1 “Moi, je meurs: et mon ame, au moment qu’elle expire,/ s’exhale comme
un son triste et mélodieux” (“L’Automne”, Méditation xxii). Traduccion de Mi-
guel A. Garcia Peinado, extraida de “Lamartine y el sentimiento de la naturaleza
en cuatro poemas traducidos: Le Lac, Isolement, Le Vallon, L’automne”, Théleme.
Revista Complutense de Estudios Franceses, 10, 1996, pags. 97-110. [N. de la T.]

2 En el original, “Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire”. [N. de la T.]
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y los comportamientos colectivos, dando un cuerpo a la
paratopia del artista™.

El ethos aparece indisociable de un “arte de vivir”, de
un “modo global de actuar”, de aquello que un socidlogo
como Pierre Bourdieu ha llamado un habitus:

Los condicionamientos asociados a una clase particular de
condiciones de existencia producen habitus, sistemas de dispo-
siciones duraderas y transferibles [...], principios generadores
y organizadores de practicas y de representaciones que pue-
den ser objetivamente adaptadas a su meta sin suponer el pro-
posito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las
operaciones necesarias para alcanzarlos™.

Bourdieu subraya que el uso mas ordinario de la pala-
bra es igualmente “una técnica del cuerpo, y la competen-
cia propiamente linguistica, y especialmente fonologica,
es una dimension del hexis corporal donde se expresa
toda la relacion del mundo social”. Asi, “el estilo articu-
latorio de las clases populares”, sera “inseparable de toda
una relacion con el cuerpo dominada por el rechazo al
‘amaneramiento’ o a la ‘afectacion’ y por la valorizacion
de la virilidad™. En los textos literarios también se trata
de comprender como puede operarse una participacion
en el sentido social a través del lenguaje]*.

¥ En Le discours littéraire, D. Maingueneau utiliza el concepto de paratopia
para definir tanto el (no)lugar del discurso literario como los modos de plan-
tearse como escritor. En lo que se refiere al primer punto, senala que “la exis-
tencia social de la literatura supone a la vez la imposibilidad de cerrarse sobre
siy la de confundirse con la sociedad ‘ordinaria’. [...] La pertenencia al campo
literario no es, pues, la ausencia de todo lugar, sino mas bien una dificil nego-
ciacion entre el lugar y el no-lugar, una localizacion parasitaria, que vive de la
imposibilidad misma de estabilizarse. A esta localidad paradéjica la llamaremos
paralopia” (pag. 72). Por otra parte, la paratopia atravesard las representaciones
tanto colectivas como individuales del escritor. Asi, las ¢ribus literarias tenderan
a ocupar posiciones marginales (como es el caso de los bohemios, por ejemplo
[pag. 78]) y las figuras autoriales estaran modeladas muy a menudo por diferen-
tes tipos de paratopia, ya sea identitaria (“mi grupo no es mi grupo”, familiar o
social), temporal (“mi tiempo no es mi tiempo”, en el modo del arcaismo o de
la anticipacion) o espacial (“no esta en su lugar”, “no encuentra lugar” o “va de
lugar en lugar”) (péags. 86-87). [N. de las E.]

* P. Bourdieu, Le sens practique, Paris, Minuit, 1980, pag. 88. [Traduccién de
Ariel Dilon, extraida de £l sentido practico, Buenos Aires, Siglo xxi, 2007, pag. 86]

* P. Bourdieu, “L’économie des échanges linguistiques”, Langue frangaise,
34,1977, pag. 31.

% Fragmento extraido de Le discours littéraire, op. cit., pags. 212-214. [N. de
laT.]
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[Sin embargo, el ethos de la obra literaria no puede
ser reducido a la proyeccion de categorias sociolinguisti-
cas. La literatura pone en juego sus categorias en funcién
de su propia economia; se apoya en ellas para excederlas.
Ciertas obras se sirven de la puesta en relacion de diversos
ethos. Recordemos, por ejemplo, el codigo lingtistico de
Céline, quien, en Viaje al fin de la noche, contrapone narra-
cion novelesca clasica y ethos popular, poniendo en juego
asi una corporalidad y un caracter que no se pueden en-
cerrar en la plenitud de una naturaleza]®.

[Dentro de los ethos discursivos que no permiten es-
tablecer una relacion directa con un estereotipo social
determinado, podemos evocar también el problema que
plantean los textos donde parece que “nadie hable”, para
retomar la célebre formula de Benveniste: es decir, los
enunciados desprovistos a la vez de marcas de subjetivi-
dad y de referencias deicticas. ;Cual puede ser el ethos de
un enunciado (novelistico, pero también juridico, cienti-
fico, administrativo...) que no muestra la presencia de un
enunciador? De hecho, la desaparicion del enunciador no
impide caracterizar la fuente enunciativa en términos de
ethos de un garante. En el caso de textos cientificos o juri-
dicos, por ejemplo, el garante, mas alla del ser empirico
que ha producido materialmente el texto, es una entidad
colectiva (los sabios, juristas...) que representa a su vez
una entidad abstracta (la Ciencia, la Ley...), de la cual
cada miembro de la colectividad se supone que asume los
poderes al tomar la palabra. En el momento en el que, en
una sociedad, toda palabra esta socialmente encarnada y
es evaluada, la palabra cientifica o juridica es inseparable
de mundos éticos claramente definidos (sabios con blusas
blancas en laboratorios inmaculados, jueces austeros en
un tribunal...), en los cuales el ethos toma los colores de la
“neutralidad”, la “objetividad”, la “imparcialidad”, etc., se-
gun el caso. Sin embargo, cuando hablamos de literatura,
no se puede hacer corresponder la desaparicion enuncia-
tiva con un estereotipo social estable. Toda desaparicion
de este tipo se transfiere a un universo sensible, es indi-

¥ Ibid., pag. 215. [N. de la T.]
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sociable del mundo configurado por un cierto posiciona-
miento. Este es el caso, por ejemplo, de la impasibilidad
del narrador flaubertiano o de la del poeta parnasiano,
que, a pesar de sus similitudes, no se interpretan del mis-
mo modo.

La pretension de ciertos textos poéticos (parnasianos
o simbolistas) de la segunda mitad del siglo x1x, que se
plantean fuera de toda vocalidad, incluso de toda referen-
cia a una fuente enunciativa, participa de la constitucion
de un campo literario que se quiere “puro”, liberado de
toda preocupacion que no sea estética. En este caso, la
enunciacion es este esfuerzo mismo de extirpacion de
toda vocalidad. La “desaparicion elocutiva del poeta” con
la que suena Mallarmé no viene dada sino que se conquis-
ta a cada paso de su texto, confundiéndose con su empre-
sa literaria. Podemos valernos de astucias con el ethos, pero
no lo podemos abolir. Lo quiera o no, el poema mallar-
meano implica un tono, un caracter, una corporalidad,
aunque sean evanescentes. Por mas que suene el cisne con
ser signo™, que el flujo devenga cristal o espejo, la incorpo-
racion del garante es irreprimible: “Fantasma que a ese si-
tio le da su puro brillo,/ inmévil queda en el sueno frio de
desdén/ que el Cisne viste en medio de su inutil exilio™.
El autor de I’ Univers imaginaire de Mallarmé, Jean-Pierre Ri-
chard, ve un “lugar comin” del simbolismo en este cisne
“encargado de encarnar castidad, poesia, exilio, melanco-
lia preciosista”. Esta “encarnacion” es la misma que la del
enunciador, ese poeta exiliado, melancélico y preciosista,
enunciador fantasmatico que da él mismo una figura a
la paratopia del escritor y de la literatura, que se quiere
radical]*.

* El original francés juega con la homofonia, intraducible, entre ¢cygney sig-
ne. [N. de laT.]

¥ “Fantéme qu’a ce lieu son pur éclat assigne,/ Il s’immobilise au songe
froid de mépris/ Que vét parmi I’exil inutile le Cygne”, en “Le viege, le vicace
et le bel aujourd’hui...”, Oeuvres, Classiques Granier, 1992, pag. 69. Traduccion
de Federico Gorbea, extraida de S. Mallarmé, Poesia, Barcelona, Plaza & Janés,
1982, pag. 123. [N. de la T.]

* Fragmento extraido de Le discours littéraire, op. cit., pags. 216-217. [N. de
laT.]
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ALGUNAS DIFICULTADES

Si en los estudios literarios la recuperacion actual del
interés por el ethos esta tan estrechamente ligada a las
problematicas del analisis del discurso, es porque, por su
idiosincrasia, las aproximaciones en términos de discurso
apuntan a articular dominios habitualmente considera-
dos como separados: las palabras y las cosas, el texto y el
contexto, el texto y la accion, la vida y la obra, lo singular
y lo colectivo, etc. Al igual que otros términos (escena de
enunciacion, campo discursivo, paratopia, postura...), el
ethos contribuye a esta tentativa multiforme de articula-
cion, ahi donde los modelos tradicionales preferian afir-
mar la autonomia de la literatura, recurrir a variantes de
la teoria del “reflejo” (con sus avatares, como “la homolo-
gia” o “el isomorfismo”), o incluso inscribir los textos en
una totalidad expresiva (“la obra/el escritor testigo de su
tiempo”).

Sin embargo, hay que tener en cuenta diversas con-
sideraciones. En primer lugar, debemos recordar que el
ethos no es en ningun caso un fenémeno que se pueda au-
tonomizar: es una dimension de la escena de enunciacion,
mas particularmente de la “escenografia”, es decir, de la
escena de palabra que impone la enunciacion. Este es un
punto a veces olvidado por un cierto nimero de trabajos
sobre el ethos. En segundo lugar, no podemos eludir tam-
poco que el ethos es todavia un término demasiado poco
especifico para aprehender los textos —literarios o no— en
toda su diversidad. Demasiado a menudo oscilamos entre
reflexiones muy generales y analisis que movilizan la no-
cion de ethos sin considerar el corpus en toda su especifici-
dad. Para hacer los analisis mas operativos, éstos deberian
apoyarse en un conocimiento previo del modo en que tal
o cual tipo o género de texto puede ser aprehendido en
términos de ethos, en vez de partir de cero cada vez.

Los textos que pertenecen a un mundo alejado, en
particular los textos del pasado, plantean ademas otros
problemas. Si cada coyuntura historica se caracteriza por
un régimen especifico de los ethos, para aquellos que no
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son especialistas del periodo concernido la lectura de
buena parte de los textos esta obstaculizada no s6lo por
lagunas graves en nuestro saber enciclopédico, sino tam-
bién por la dificultad para identificar y evaluar los ethos
que sostienen tacitamente su enunciacion. En los siglos
XVII 'y XvilI, por ejemplo, los textos pertenecientes a la co-
rriente “galante” no se contentaban con contar historias
o exponer ideas sobre el amor, el honor, el arte o el deco-
ro; lo hacian a través de un ethos discursivo especifico que
participaba de un modo de vivir, de un mundo ético de la
galanteria dificilmente accesible hoy en dia.

Para ilustrar mis palabras con mas precision, voy a evo-
car tres ejemplos que plantean problemas diferentes des-
de el punto de vista del ethos.

Ejemero 1: Las preciosas ridiculas, de Moliere

Consideremos en primer lugar Las preciosas ridiculas,
de Moliere. El espectador se enfrenta a una representa-
cion que debe asociar a ethos repartidos en tres niveles.
Al tratarse de una pieza de teatro —con una doble enun-
ciacion, pues— estamos obligados a distinguir el ethos del
“archienunciador”, en este caso el dramaturgo Moliere, y
los ethos de los diversos personajes. Estos ultimos se repar-
ten a su vez en diversos grupos, en funcion de su empleo:
hay el ethos del probo burgués* (Gorgibus); el ethos de los
dos jovenes burgueses que quieren casarse con las jovenes
(La Grange y Du Croisy); el ethos de los preciosos, muje-
res (Cathos y Magdelon) y hombres (Jodelet, Mascarille).
La puesta en escena implica que se restituyan con mas o
menos precision los dos “mundos éticos” asi asociados a
la intriga (el de una casa burguesa y el de la galanteria):
mediante los decorados y también mediante un modo de
vestirse, de moverse, de hablar. Para sus coetaneos, estos
mundos éticos eran inmediatamente accesibles, pero no
ocurre lo mismo con el director de escena o los especta-
dores actuales, que se apoyan en la tradicion teatral para
representarlos. El director, a través de sus elecciones en

I Decidimos traducir el término barbon con la expresion probo burgués porque
asi se alude a Gorgibus en la mayor parte de versiones espanolas de la obra. [N.
delaT]
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materia de decorado y de interpretacion de los actores,
hace interactuar ademas su propio ethos con el del drama-
turgo y el de los personajes*. Se podria hablar asi de una

»

puesta en escena “exuberante”, “fria”, “grandilocuente”...

Ejempro 2: Candido, de Voltaire

En cambio, en un relato como Candido, de Voltaire, no
existe un archienunciador sino un narrador. Hay, ademas,
una suerte de equivalente del director de escena actual:
en este caso, el aparato editorial que publica el texto, al
cual se puede también atribuir un ethos (libro clandestino
y anénimo, pequeno clasico escolar, obras completas de
Voltaire, compilacion de textos anticlericales...). Obser-
vemos el inicio del cuento:

DE COMO FUE EDUCADO CANDIDO EN UN MAGNIFICO
CASTILLO Y COMO DEL CASTILLO LO EXPULSARON

En Westfalia y en el castillo del barén Thunder-tentronckh,
vivia un muchacho a quien la naturaleza habia dotado de las
mas suaves cualidades. Su fisonomia era trasunto de su alma.
Tenia muy buen juicio y era por lo demas sencillo; seguramen-
te por esta razon lo llamaban Candido. Los antiguos criados
de la casa sospechaban que el muchacho era hijo de la herma-
na del bar6n, y de un bondadoso y honorable hidalgo de la
vecindad, con quien aquélla nunca quiso casarse por no haber
el tal podido probar mas que setenta y un cuarteles, ya que
por ultrajes del tiempo se habia perdido el resto de su arbol
genealogico.

El barén era uno de los mas poderosos senores de Westfalia,
pues su castillo tenia puerta y ventanas, y su gran comedor
estaba adornado con un tapiz. Si las circunstancias lo exigian,
los perros de sus corrales formaban una jauria; sus palafrene-
ros eran sus picadores, y el vicario de la aldea su gran limos-
nero. Todos le llamaban monsenor, y se reian cuando contaba
cuentos®.

Este texto implica una cierta escenografia del narrador
irénico y mundano, y el ethos correspondiente, que el lec-

2 Podemos pensar que Moliére ridiculiza las preciosas en nombre de sus
propios valores estéticos. Pone el ethos precioso en contraste implicito con el
ideal de un ethos conversacional “natural”, del que su propio ethos de dramaturgo
precisamente se supone que participa.

* Traduccion de Antonio Espina, extraida de Candido y otros cuentos, Madrid,
Alianza, 2001, pag. 49. [N. de la T.]
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tor contemporaneo, segin su grado de cultura, relaciona,
con mayor o menor acierto, con las practicas discursivas
del contexto del siglo xviI en las cuales se apoya. En este
ethos podemos distinguir un segundo plano, el de toda una
época; un cierto tono espiritual e irénico que caracteriza
una gran parte de la produccion letrada de ese tiempo y
que esta ligado al mundo ético de los salones. Sobre este
ethos de segundo plano, se destacan rasgos caracteristicos
de los “filosofos” (por ejemplo, la critica de la nobleza y
del clero), y otros rasgos mas propios de Voltaire, en par-
ticular el menosprecio por la cultura alemana, que se pre-
senta como atrasada.

Como vemos, los elementos que se pueden analizar
en términos de ethos son heterogéneos. La escenografia
es la del narrador mundano, asociado a un ethos social e
historicamente determinado, vinculado a ciertos espacios,
a una manera de hablar ligada a una manera de compor-
tarse en sociedad. En cambio, los rasgos que caracterizan
el posicionamiento de los ilustrados no son del mismo
orden: no manifiestan, en sentido estricto, caracteristicas
psicologicas, somaticas o de comportamiento, sino tomas
de posicion ideologicas. Es necesario hacer la distincion
entre estas dos facetas del ethos.

EjempLo 3: “Al mismo”, de José Maria de Heredia
Vamos a interesarnos ahora por un poema, en este
caso un soneto de José Maria de Heredia.

AL msmo*

Aunque al Ande vencieran, y a las pampas, y al rio,
y al Azteca, y al Inca, y al Yanqui, como prueba

o vestigio de gloria ¢cual de los otros lleva

mas que un nombre, y blasones de vano senorio?
T, orgullo de mi sangre, pues tu nombre es el mio,
fundaste en el Caribe una Cartago nueva,

y desde el Magdalena hasta el Darién, que abreva

el Atrato, aquel suelo rendiste a tu albedrio.

Pese al hombre, a los siglos, al rayo y a los vientos,

* El texto original, titulado “Au méme (A un fondateur de ville)”, figura en
Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, 1893, pag. 116. La traduccion es de Max
Henriquez Urena, y esta extraida de Los Trofeos, Buenos Aires, Losada, 1954,
pags. 92-93. [N. de la T.]
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tu ciudad alza al cielo sus fuertes y conventos,

alli, donde sus furias el Océano desata.

Y tus ultimos vastagos conservan el tesoro

de tu afan: la palmera, cuyo penacho de oro,

presta sombra en su escudo a una ciudad de plata®.

Es dificil relacionar un texto de esta indole con las
practicas verbales de ciertas categorias sociales, como si
puede hacerse en el caso de Las preciosas ridiculas o de Can-
dido, que se apoyan en mundos éticos mundanos historica-
mente identificables. La escenografia dominante es, aqui,
fundamentalmente retorica: el enunciador, dirigiéndose
indirectamente a los lectores contemporaneos, interpela
aun héroe muerto, presentado como su ancestro, toman-
dolo como testigo. Este ethos heroico es el de los géneros
“nobles” de la retorica. El mundo que sirve de segundo
plano a este texto, como al conjunto de Los Trofeos, no
esta referido a un espacio social como los salones sino al
conjunto de la cultura de las humanidades clasicas que
constituian en esta época la base de la educacion de las
élites en los colegios y lycées.

Sin embargo, esto no es suficiente para caracterizar el
ethos de un poema como este. También se pueden eviden-
ciar otros dos componentes de la figura del garante: su no-
bleza y su erudicion. El enunciador se muestra como “no-
ble” por su filiacion reivindicada y por el conocimiento
de la heraldica del que hace alarde, pero también por el
tono de su enunciacion. En cuanto a su erudicion, que se
supone muestra su familiaridad con un mundo lejano, se
colige del uso de nombres propios que son opacos para el
lector. El ethos noble y el del fil6logo erudito estan perfec-
tamente adaptados a la estética parnasiana, otro compo-
nente del ethos del garante: ambos rasgos contribuyen a dar
forma ala figura de un poeta al servicio de la pura Belleza,

* El texto original dice lo siguiente: “Qu’ils aient vaincu I'Inca, I’Aztéque,
les Hiaquis,/ Les Andes, la forét, les pampas ou le fleuve,/ Les autres n’ont
laissé pour vestige et pour preuve/ Qu’un nom, un titre vain de comte ou de
marquis./ Toi, tu fondas, orgueil du sang dont je naquis,/ Dans la mer caraibe
une Carthage neuve,/ Et du Magdalena jusqu’au Darien qu’abreuve/ L’Atrato,
le sol rouge a la Croix fut conquis./ Assise sur son ile ot I’'Océan déferle,/ Mal-
gré les siecles, 'homme et la foudre et les vents,/ Ta cité dresse au ciel ses forts

et ses couvents;/ Aussi tes derniers fils, sans trefle, ache ni perle,/ Timbrent-ils
leur écu d’un palmier ombrageant/ De son panaché d’or une Ville d’argent”.
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exaltando los héroes de antano contra el prosaismo utili-
tarista del “burgués”. A través de otros indicios (el recurso
al soneto, la métrica clasica, el tono heroico, la tematica
del texto...) este poema condiciona a su lector para que
sitiie al autor entre los adeptos de la corriente parnasiana.
Si en el texto de Voltaire es la dimension ideologica —poli-
ticay filosofica—, la que destaca, lo que domina aqui es, en
cambio, el posicionamiento en el campo literario.

Si retomamos los tres ejemplos que acabamos de evo-
car, extraidos de tres géneros y de tres siglos diferentes, ve-
mos dibujarse una oposicion entre los textos de Moliere y
Voltaire, de un lado, y el texto de Heredia. Tanto Moliére
como Voltaire se apoyan en practicas conversacionales
mundanas, cuyas normas regulan tacitamente el conjunto
de la enunciacion. En cambio, Heredia moviliza una es-
cena fundamentalmente retorica, donde la palabra no se
dirige a su destinatario inmediato sino a una suerte de so-
bredestinatario detentor de los valores de la comunidad; su
enunciacion no se apoya sobre practicas conversacionales
sino sobre situaciones de habla inscritas en un vasto inter-
texto que implican una familiaridad con la Antigiiedad
clasica, bagaje obligado de la élite de la época.

CONCLUSION

Estos ejemplos muestran que el analisis del ethos debe
estar regulado en funcion de diversos parametros. Cite-
mos algunos:

a) La configuracion historica. La relacion entre los
textos y las practicas verbales de la sociedad a la que per-
tenecen es muy variable. El ethos del enunciador de nu-
merosos textos de los siglos xvir y xvir esta fuertemente
enraizado en las practicas de sociabilidad mundanas. El
ethos era entonces indisociable de los valores que soste-
nian el conjunto de comportamientos de las honnétes gens;
las mismas normas tacitas regulaban tanto las costumbres
como el uso de la palabra. No es éste el caso en el siglo
XIX, al menos para las formas dominantes de la actividad
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estética, en las cuales se postula la autonomia del Arte en
relacion a las normas de la vida social, juzgada profana.
En la poesia es donde esta reivindicacion de autonomia
ha sido llevada mas lejos, cosa que se pone en evidencia
cuando comparamos a Moliére o Voltaire con la poesia de
Heredia.

b) La diversidad de géneros de discurso. El analisis
del ethos se plantea en términos muy diferentes segiin los
géneros literarios. A diferencia de la novela, los géneros
teatrales clasicos presentan una doble enunciacion, como
hemos visto. Sin embargo, la nocion de género debe en-
tenderse a un nivel mas especifico que el de categorias tan
vagas como “teatro” o “novela”. Por ejemplo, si una buena
parte del teatro activa mundos éticos en conexion directa
con la sociedad (comedias de costumbres o de caracter,
vodeviles...), existen también piezas que son de algin
modo autorreferenciales, en el sentido que la palabra esta
en ellas asociada a un mundo ético que no existe mas que
pory en la pieza misma: es el caso de Pelléas et Mélisande de
Maeterlinck o del teatro de Samuel Beckett. Hay también
piezas que implican mundos éticos que mezclan universos
ficcionales transmitidos por la tradicion (la Roma antigua,
la Edad Media...) y normas del mundo contemporaneo
de la produccion de la pieza o de su puesta en escena.
Es el caso en particular de la tragedia clasica o del drama
romantico.

¢) Los posicionamientos estéticos. El posicionamiento
estético que implica una obra condiciona fuertemente el
ethos. Es evidente que el tono de la enunciacion de Heredia
es tipicamente parnasiano y que el de Lamartine es tipico
del lirismo romantico. Pero la nocion de posicionamiento
debe ser modulada en funcion de las épocas: dificilmen-
te podemos considerar que el ethos ironico volteriano o
el ethos galante dependen de un posicionamiento estric-
tamente estético; tienen un alcance social mas amplio.
Ademas, debemos ser sensibles a los rasgos especificos de
un autor: el ethos noble no lo comparten todos los parna-
sianos; la escenografia de la narracion de Zola no es la de
la narracion de Flaubert, aunque los manuales los sitien
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en una misma escuela naturalista. Pero hay que reconocer
que los analisis todavia no son lo suficientemente precisos
cuando se trata de estudiar la relacion entre la singulari-
dad de un autor y su pertenencia a un posicionamiento.

Para acabar, quisiera subrayar dos ideas. En primer lu-
gar, en la medida en que constituye un articulador entre
el discurso y la cultura a la que pertenece un texto, no po-
demos disociar el ethos de la escena de enunciacion de la
que participa, ni esta escena de la configuracion historica
que le da sentido. En segundo lugar, mi propia problema-
tica del ethos debe ser concebida como un programa de
trabajo y no como una teoria acabada de la cual simple-
mente habria que especificar los detalles o que bastaria
con ilustrar. Se deberian explorar dos pistas: en particular,
habria que 1) analizar el ethos en categorias mas selectivas,
de modo que no se mezclen rasgos de 6rdenes diferentes
(ideologico, estatutario, psicologico, somatico...), incluso
si estan estrechamente ligados; y 2) modalizar las zonas de
variacion del ethos en funcion de la diversidad de géneros
y tipos de discurso.



~ LAS ESCENOGRAFIAS AUTORIALES
ROMANTICAS Y SU “PUESTA EN DISCURSO™

Josg-Luis Diaz
Université Paris-Diderot (Paris 7)

Confieso mi crimen: hasta hoy no he partido de un
cuadro conceptual de analisis del discurso para pensar lo
que se comienza a designar con un barbarismo comodo,
la autorialidad [ auctorialité], sino que lo he hecho desde
otros horizontes, como son la historia literaria, la historia
de las representaciones y la sociocritica. Mi excusa, si es
que tengo una, es que a través de otras vias he desembo-
cado en las hipotesis formuladas por Dominique Main-
gueneau sobre el ser escritor, en particular su nocion de
“paratopia”, lo que yo habia tratado de desarrollar bajo
el marbete de topologias imaginarias.

Esta publicacion es para mi la ocasion de redefinir mi
propio utillaje conceptual, en particular esta nocion de
escenografia autorial que ha guiado mis trabajos sobre la
historia de las representaciones del escritor en los siglos
XVII Y XIX.

“ Este texto apareci6 originalmente con el titulo de “Les scénographies auc-
toriales romantiques et leur ‘mise en discours’”, en el volumen dirigido por
Pascal Delormas, Dominique Maingueneau y Inger @Ostenstad, Se dire écrivain.
Practiques discursives de la mise en scéne de soi (Limoges, Lambert-Lucas, 2013, pags.
29-50), fruto de un seminario franco-noruego realizado en 2008. La primera
ediciéon de este seminario, celebrada en 2007, dio lugar al libro Au-dela des oeu-
vres. Les voies de Uanalyse du discours littéraire (D. Maingueneau y 1. @stenstad
(eds.), Paris, I’Harmattan, 2010). Reproducimos el articulo con autorizaciéon
del autor, de los directores del volumen y de la editorial. La traduccion, revisada
por el autor, es de Meri Torras Francés, en colaboracion con Carole Gouaillier.
Las traducciones de las citas son nuestras, salvo en los casos que se consigna en
nota a pie de pagina la fuente de la traduccion. [N. de las E.]

! Véase, por ejemplo, D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004 y J.-L.. Diaz, “Paratopies romantiques”,
COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 13, 2013 [en linea]. Remitimos,
ademas, al articulo de Dominique Maingueneau traducido en este mismo
volumen, asi como a la Introduccion. [N. de las E.]
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Después, voy a centrarme en la “puesta en discurso”
de estas escenografias autoriales, para acomodarme a la
perspectiva tedrica de nuestra investigacion colectiva y a
su hermoso titulo: Llamarse escritor. Un titulo que, en cual-
quier caso, tuvo el mérito de hacerme reflexionar.

Esta cuestion de la puesta en discurso de las esceno-
grafias autoriales debe abordarse a través de dos lineas de
reflexion complementarias aunque separadas, y que se de-
ben diferenciar.

La primera linea, que desarrollaré en la segunda par-
te, consiste en preguntarse cuales son los enunciados, los
discursos, los actos declarativos, de naturaleza ilocutiva, y,
de manera mas general, los comportamientos enunciati-
vos que permiten el “llamarse escritor”. Es decir, qué es lo
que hace que un pretendiente de ingreso al espacio litera-
rio, un virtual “sujeto de literatura”, pueda senalarse como
escritor, posicionarse también como tal, otorgandose los
atributos de la funcion vy, a la vez, definirse como un escri-
tor de cierto tipo, de una determinada escuela. Y esto, no
en soledad, en su rincon, sino tomando en consideracion
las diversas escenografias a su disposicion en el mercado,
en un momento determinado.

Pero la pregunta sobre la “puesta en discurso” de las
escenografias autoriales recae en otra dimension comple-
mentaria: la cuestion, aqui, es saber como se establece el
vinculo entre las imagenes del escritor preconstruidas, en
su mayor parte transpersonales, colectivas, y la actividad li-
teraria en sentido estricto, considerada no como una sim-
ple toma de atributos en el campo literario, sino también
como una actividad de escritura, individual en la inmensa
mayoria de los casos. Todo ello supone la eleccion de un
género, de un estilo, de un ethos, etc. Esta es la cuestion
central y decisiva, que en mis trabajos he abordado menos
frontalmente, pero que constituye el punto de partiday el
punto de llegada del analisis del discurso. Veamos, pues,
si partiendo de dos extremos opuestos del mapa teorico
podemos llegar a unirlos en algtin punto... Creo que si,
con mayor garantia en tanto que se trata de algo de lo
que ya me he ocupado con el estudio que he realizado
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de las cinco escenografias autoriales romanticas. Un tema
apasionante aunque también el mas dificil, en el que no
podré detenerme hasta la Gltima parte de este texto.

I.A NOCION DE ESCENOGRAFIA AUTORIAL

Como acabo de apuntar, ha sido a través de otros cami-
nos, que no los del analisis del discurso, que he llegado a
formular la nocion de escenografia autorial. Parti de una
interpretacion historica de las representaciones del escritor,
asi como de los comportamientos literarios que les estan
relacionados, desde la época clasica hasta el postromanticis-
mo. Mi punto de partida fue Paul Bénichou® y fue al que-
rer comprender mejor las transformaciones que €l habia
descrito como una supuesta “consagracion del escritor”,
entre la Ilustracion y el Romanticismo, cuando llegué a
centrarme en la nocion de escenografia. Escenografias
que, a mi juicio, no son inicialmente de palabra, sino de
puesta en escena del yo en un espacio publico donde, en
efecto, la literatura tiende a convertirse en sagrada pero
donde tiende también —y esa fue mi hipotesis— a escenifi-
carse, en un “campo literario” que, a la vez que deviene
sagrado, se convierte en mas y mas escénico. En el nuevo
espectaculo literario que se define entonces se trata para
cada escritor de adoptar una postura, no tanto para es-
cribir como para hacerse ver, para senalarse, esto es, para
existir en el campo visual de la literatura.

Lanocion de escenografia autorial definida asi supone
diversas dimensiones complementarias. De entrada, una
dimension de imagen, de representacion, de autorepre-
sentacion de si como escritor; una representacion visual y
a veces plastica y también fantasmatica, y muy a menudo
mitografica, que me condujo a proponer la nocion de “es-
critor imaginario”. A continuacion, [implica igualmente ]

2 P. Bénichou, Le sacre de Uécrivain, 1750-1830. Essai sue Uavénement d’un pou-
voir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973. Existe traduccién
con el titulo La coronacion del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un
poder espiritual laico en la Francia moderna, México, Fondo de Cultura Econémica,
2012. [N. de las E.]
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una dimension escenografica que supone que no se trata
solamente de adornarse con la pluma del pavo real del
escritor (la dimension narcisista y figural ain mas acusa-
da en el periodo que trabajo), sino también de jugar un
papel, de activar un dispositivo en una “escena literaria”
viva y concurrida, donde son cuestiones vitales la distribu-
cion de los usos y la conquista de la preeminencia y de la
visibilidad. Sin embargo, hay soluciones para los vencidos
de esta struggle for lifeliteraria: el interpretar los parias, los
malditos o bien el hacerse los ex-céntricos, o incluso, en un
registro mas suave, el aceptar ser un escritor menor, pero
sin dejar de hallar compensaciones economicas a este dé-
ficit simbolico y a esta herida narcisista.

El tercer aspecto de la nocion de escenografia auto-
rial, tal y como la he definido, reside en la idea esencial
de que este tipo de escenografias (a la vez imagenes co-
dificadas y roles marcados previamente) no son ni perso-
nales ni idiosincrasicas sino, todo lo contrario, colectivas.
En efecto, los escritores de un mismo grupo, de una mis-
ma escuela y a veces de un mismo “momento” literario
comparten las mismas costumbres, invisten los mismos
“prét-a-étre” escritor: los protocolos definidos a menudo
por uno de los lideres de la comunidad literaria a la que
se afilian, compartiendo asi un cierto modo programatico
de ser y de actuar literarios. Sin duda que cada uno anade
rasgos personales a una escenografia genérica y mediati-
zada, pero todos los que adoptan, por ejemplo, la pose del
“poeta moribundo” [poete mourant], entre 1811 y 1823, se
refieren a un dispositivo fantasmatico, escénico y topolo-
gico en gran parte comun. Algo parecido sucede con los
dandis literarios de la época posterior a 1830°. Lo mismo
para los Jeune-France del mismo periodo®.

Por ultimo, cuartaidearectora, la de que escenografias
autoriales diversas y a menudo hostiles entre ellas existen
de manera simultanea en un momento dado de la historia

*J.-L. Diaz, “Le dandysme littéraire aprés 1830, ou la Badine et le Parapluie”,
Romantisme, 72, 1991, pags. 33-47.

* J-L. Diaz, ““Artistes dans le coeur’, ‘brigands de la pensée’, ‘lazzaroni de
Iintelligence’: le scénario auctorial des Jeune-France”, Textuel, 22, 1989, pags. 67-
81 (nimero monografico Images de Uécrivain, dirigido por J.-L. Diaz).
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literaria. Lejos de aparecer al observador, en particular a
ese observador especialmente agudo que es el joven escri-
tor, como si formaran un conjunto desordenado, se orga-
nizan a los ojos del conocedor de la escena literaria segin
una légica mayormente binaria: una loégica que opone las
escenografias obsoletas a las escenografias en expansion
—aunque una vez el grupo literario ascendente haya triun-
fado, la escenografia victoriosa se subdivide a su vez segiin
las tacticas literarias de los diferentes “jefes de rama [ chefs
de branche]”, como los llama Gautier. Y sucede pues que
Vigny, Hugo, Lamartine, unidos primero en un mismo
combate, fueron poco a poco, después de 1830, constru-
yendo imaginarios literarios sui generis, bastante distintos
entre ellos a pesar del paso compartido al romanticismo
humanitario de estos tres “magos”. Al mismo tiempo, los
mas jovenes adoptaron posturas nuevas, voluntariamente
ultrajadas, para desmarcarse de sus mayores: sea la cele-
bracion del “licantropo”y del “bandido del pensamiento”,
en lo que atane a los Jeune-France; sea la del dandismo
literario en lo que concierne a los hermanos Musset; sea
incluso la postura excéntrica, irénica y desenvuelta de un
joven Gautier, en el momento de escribir su libro sobre los
Jeune-France, en 1833.

Partiendo de una historia de los imaginarios litera-
rios —y por lo tanto también del combate literario a través
de imagenes autoriales interpuestas—, fui consciente del
hecho de que las diversas escenografias se oponen, se in-
terpelan, dialogan entre ellas sincronicamente; y por lo
tanto, de que la definicion de un anti-modelo es tan necesa-
ria y operativa como la definicion de un modelo autorial
nuevo. La naturaleza de las escenografias autoriales no es
solo paratopica sino que es también agonistica.

Pero, ¢de qué estan hechas estas escenografias? Tras
habernos preguntado por la funcionalidad, tendriamos
que afrontar la cuestion de su naturaleza. Consideré opor-
tuno, a este respecto, hablar de una suerte de “mecanica
autorial”, en tanto que tomar consciencia de que cada una
de las piezas de este mecano es un efecto de lenguaje, apunta
el interés de hablar en términos de “lenguaje autorial”:



160 JOSE-LUIS DIAZ

un lenguaje segundo, mas o menos explicito, mas o me-
nos mediatizado. En cualquier texto, incluso anénimo, se
dobla el mensaje propiamente dicho de una enunciaciéon
en segundo grado, una enunciacion esencial que el lector
debe descifrar; si quiere entender 6ptimamente el texto
que lee, tiene que estar tentado a conocer el proyecto se-
mantico-pragmatico de la instancia emisora.

Por supuesto, como Dominique Maingueneau, devoto
de la morfologia de este lenguaje, concedo una gran im-
portancia a la fopologia. Creo como €l que aqui radica el
nucleo de la cuestion, y que por ella se puede pasar mas
comodamente de un analisis de los lugares imaginarios de
existencia al de los lugares concretos de toma de palabra, de
puesta en acto del discurso. En efecto, ;como no ver que
hay diferencias que no se pueden descuidar, por ejemplo,
entre el gran romanticismo, que yo denomino “paternal”,
responsable, el de los “magos”, el romanticismo del “poe-
ta pensador” que postula que el poeta “tiene una carga de
almas” (Hugo), y que lo sitiia en una posicion de voladi-
zo y le hace hablar simultaneamente alto y desde lo alto,
frente a los dispositivos paratopicos que adopta el melan-
colico “poeta moribundo”, quien elige hablar no desde
alla, desde la ultratumba como Chateaubriand, sino mas
bien de lado, de alla abajo, de lejos o, incluso, desde la
nube, una nube huidiza y ya no desde la montana o desde
la Torre, y esto en un modo de enunciacion en si mismo
umbrio, a distancia?

Pero, por mas importante que sea, el morfema parato-
pico (a la vez postural y enunciativo) no es lo Gnico que
permite definir un escenario autorial. El dispositivo pa-
ratopico se refuerza con otros varios dispositivos que lo
confirman, ya no en términos abstractos de espacio, sino
que otorgan al escritor un papel determinado aqui en el
espacio social, pero también en la estructura familiar y
edipica.

Las elecciones sociotopicas ante todo: ¢sera un “aristo-
crata de las letras”, un “obrero del espiritu”, un burgués
academizado, un “bohemio”, un “intelectual” Se recono-
cen las distribuciones sociales de papeles literarios como
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estos. No obstante, estas distribuciones no se contentan
con asignar un papel social imaginario al escritor, en ge-
neral el de excluido y el de outsider, sino que implican tam-
bién una representacion del espacio social global donde
el escritor imaginario se supone que deberia jugar su par-
tida o rehusar hacerlo.

Una eleccion edipica también, la distribucion de un
papel en funcion de una logica generacional y familiar;
por ello, entre los cinco romanticismos que distingo®, se
destaca un romanticismo paternal, el de los “magos ro-
manticos”, en el que se interes6 de manera preeminen-
te —aunque forzosamente injusta— Paul Bénichou. Un
romanticismo que se opone, a mi entender, a los otros
cuatro romanticismos “filiales™:

1. El romanticismo melancélico, cuando el hijo prefie-
re morir, desaparecer sin dejar rastro, y permanecer puro
en lugar de aceptar el pacto social.

2. El romanticismo de la energia y de la revuelta, cuan-
do el hijo, esta “fuerza que va” (Victor Hugo), se rebela
contra el padre y las mentiras sociales, quiere derrumbar
los idolos, poner al descubierto las mascaras, ir tras el velo
de Isis, incluso arriesgando su vida.

3. El romanticismo irénico o fantasioso, cuando el hijo
—otra vez €l- adopta la estrategia perversa y elige burlarse
de la seriedad paternal y social en lugar de enfrentarse al
padre (el “padre politico”, por supuesto, como lo llama
Barthes).

4. Por ultimo, el romanticismo desencantado, en el
que ese mismo hijo, nacido demasiado tarde en un mun-
do demasiado viejo, se comporta como un nino enojado
pero impotente, comprometido con la mascarada social
que denuncia, aun sabiendo que €l mismo es uno de sus
actores.

Esta doble estructuracion, a la vez social y edipica, en-
cuentra finalmente su expresion en el modo de decirse
en el lenguaje metaforico y convencional de las “corres-

® Especialmente en L%Zcrivain imaginaire: scénographies auctoriales a Uépoque ro-
mantique, Paris, Champion, 2007. [N. de las E.]
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pondencias alegoricas” del poeta o del escritor (para ha-
blar como Jean Starobinski), tanto los mitos (Prometeo,
Orfeo, Fausto...), como los integrantes del bestiario (el
aguila, el cisne, el albatros, el oso...), pero también, por
metonimia, en los personajes o en los espacios asociados
convencionalmente a la escena poética: la Musa, el De-
monio inspirador o incluso los elementos del decorado
convencional, las fuentes de las musas de la Pléyade, las es-
cenas de las tempestades para los prerromanticos o bien,
mas tarde, decorados degradantes: el barrio sordido don-
de ya pase6 el poeta de los “rayos amarillos”, Joseph Delor-
me (1829)° la posada de la cual habla a fondo el “poeta
caido” de Musset (1839)7, el lupanar donde Baudelaire
se vio en compania de otros poetas ilustres en uno de los
textos de Las flores del mal, “El juego” (1857).

El punto en comun de todos estos elementos que aca-
bo de enumerar (y de los que el romanticismo en parti-
cular ha hecho uso, dado que se puede decir que inventa
una escenografia autorial de gran espectaculo) es que se
trata de dispositivos imaginarios pero ante todo, en un
sentido estricto, de imagenes. No se trata tanto de decirse
escritor, sino mas bien de adornarse con los atributos figu-
rales, posturales y topicos de la funcion.

Sin embargo, uno se acerca mas estrictamente a la pre-
gunta coman de este seminario al tomar conciencia de la
existencia de otros morfemas del lenguaje autorial, que
consisten ya no en imagenes sino en palabras. Un escena-
rio autorial debe, en efecto, definir lo que yo denomino
wdentidades genéricas, que consisten aqul en nombres pro-
pios y en nombres comunes. Los nombres propios: los de
los escritores ideales que habitan en el Panteon o los de
los exiliados en el anti-Pante6n. Los nombres comunes:
el término mismo de “escritor” o sus diversos substitutos,
ya que “llamarse escritor” es, ante todo, apropiarse para
si mismo (y para los de la tribu literaria) de este mismo
término de escritor o sus variantes diversas (hombre de le-
tras, artista, intelectual, scripteur, etc...), e incluso conlleva

% Pseudonimo adoptado por Sainte-Beuve para publicar Vie, Poésies et Pensées
de Joseph Delorme. [N. de las E.]

"En Le poéte déchu. [N. de las E.]
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redefinir estas palabras-totem. Se trata de marbetes muy
generales, abstractos en apariencia, insignificantes a fuer-
za de generalizacion. Pero que no obstante poseen una
eminente funcion senalativa [signalétique] cuando se las
enarbola o cuando, al contrario, se caricaturizan. Y, asi, el
Romanticismo elige el poeta frente al hombre de letras, antes
que el poeta se percibiera, a su vez, ya hacia 1850, como un
personaje convencional. Flaubert declar6 en 1852: “No
son los poetas los que permanecen sino los escritores™.

La destronizacion del poeta, pues, sucede a la par que
la promocion del escritor e incluso también del “artista”,
aunque en otro sentido del que el término cobraba para
los romanticos. Esto sucede al mismo tiempo (1859) en
que Baudelaire corona a Théophile Gautier por no ser un
“poeta” —lo que sin embargo si es, si consideramos su gé-
nero predilecto—, sino un “perfecto HOMBRE DE LETRAS™ vy,
a la vez, si recuerdan la conocida dedicatoria de Las flores
del mal, un “poeta impecable”, un perfecto “mago de las
letras francesas”.

De un modo parecido, Alain Viala'’ ha mostrado como
los clasicos han preferido la palabra escritor, mas novedosa,
y que pone su énfasis en la dimension técnica y estética
del acto literario, frente al término autor, que se percibia
como envejecido, ya que se asociaba a la invencion divi-
na. Esta distincion la podemos encontrar en este célebre
distico de El arte poético, de Boileau (1674): “Sin la lengua,
el autor mas excelente/ No escritor, que sera un mal es-
cribiente™.

Seria igualmente sencillo mostrar c6mo, durante los
primeros anos del siglo xvi, el “filésofo” se pensaba y se

8 “Creo que eres dura con Gautier. No es un hombre que naciera tan poeta
como Musset, pero permanecera mas, porque no son los poetas los que perma-
necen sino los escritores”. Carta a Louise Colet, 25 de septiembre de 1852, en
G. Flaubert, Correspondance 1, J. Bruneau (ed.), Paris, Gallimard, 1980, pag. 163.

9 Ch. Baudelaire, “Théophile Gautier”, L’Artiste, 13 marzo de 1859. En
Euvres complétes 11, C. Pichois (ed.), Paris, Gallimard, 1976, pag. 128.

10 A. Viala, Naissance de Uécrivain. Sociologie de la littérature a l’age classique, Parfs,
Minuit, 1985. [N. de las E.]

' Se consigna la traduccién de Juan Bautista Madramant (N. Boileau, El arte
poética, Valencia, Joseph y Tomés de Orga, 1787). El texto origen dice asi: “Sans
la langue, en un mot, l'auteur le plus divin/ Est toujours, quoi qu’il fasse, un
méchant écrivain”. [N. de la T.]
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construia contra el “espiritu bello” [bel esprit], este hom-
bre de salon, para disgusto de un Marivaux, que era dado
a preferir ese filosofo de “fino espiritu” que es el “espiritu
bello”, a este gedbmetra excesivamente seguro de si mismo
que es el “filésofo” concebido a la nueva usanza. Desde
1718, Marivaux esta atacando el prejuicio que favorece al
filosofo: “:Qué ha podido pensar sobre el hombre un fil6-
sofo que un excelente espiritu bello no nos haya podido
decir antes y todavia mas ingeniosamente?”. Se lamenta
de que aun se siga pensando “con mas respeto el filésofo
que el espiritu bello” y que el “hombre sistematico”, este
“pedagogo que os gobierna con dureza”, sea mejor consi-
derado que el “filésofo que escribe un poema o una oda”,
este “maestro que acaricia”'?.

Si de ahi partimos hacia el siglo xx, sera facil mostrar
como el intelectual sartreano se ha desmarcado, durante
los anos 1930-1940, del escritor [écrivain] puro y cémo,
treinta anos mas tarde, el scripteur barthesiano siente la
necesidad de desmarcarse, a su vez, del intelectual, acusado
a partir de ese momento de ser un moralizador, un des-
virtuador del “placer del texto™ “un procurador noble de
causas justas”'.

Todos estos términos en apariencia inmoviles e inter-
cambiables, que nombran a grandes rasgos la funcion del
escritor, son de hecho etiquetas ricas y fuertes cuando se
conoce su historia -y mas ain cuando se conoce la histo-
ria de sus usos senalizadores en términos de escenografia
autorial-. Etiquetas ricas y fuertes no tanto en semantica
(en este sentido son mas bien pobres), como en el poder
de identificacion y de discriminacion.

De ahi, por supuesto, viene la dificultad de manejar es-
tas palabras, sobre todo cuando uno se las quiere atribuir
a si mismo. Llamarse escritor, en sentido propio, es practi-
camente una enunciacion imposible que los escritores no
cesan de esquivar. ¢Como llamarse escritor, scripteur, poeta,
etc.? Pero tan pronto como se formula esta pregunta ya
ingresamos en la segunda parte, donde voy a enfrentarme

2 P. C. de Ch. Marivaux, Lettres sur les habitants de Paris, en F. Deloffre y M.
Gillo (eds.), Journaux et cuvres diverses, Paris, Garnier, 1969 [1718], pags. 34-35.

13 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979, pag. 86.
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con los actos de discurso por los que un escritor se senala
escritor, y un escritor de determinado tipo.

EL ESCRITOR IMAGINARIO

En un enunciado elocutivo, desde el modo discursivo
y desde el eje yo-tQi, ;cOmo ampararse en un mismo pro-
ferimiento de lo atributivo y de la funcién? El enunciado
“Yo soy escritor”, excepto en el titulo provocador de un
libro de Franc¢ois Weyergans'*, ;:como se puede pretender
encontrarlo textualmenter La pregunta mas general que
debo plantearme ahora es, pues, la siguiente: :En qué
practicas discursivas concretas se lleva a cabo la conquista
por parte del escritor, de la esencia “escritor”, asi como
la autodefinicion del tipo de escritor que elige ser, y que
solo se alcanza a través de la puesta en palabras? En otros
términos, ;.como, a través de qué enunciados, a través de
qué actos de lenguaje se senaliza la adopcion de una esce-
nografia autorial por parte del escritor?

Veremos que esto no puede obtenerse de una sola vez,
sino que, para el advenimiento discursivo del escritor, son
necesarios enunciados complementarios, escalonados en
el tiempo, y participes de regimenes y géneros de enuncia-
cion diferentes. Veremos también que son necesarios re-
levos, adyuvantes autoriales. .o mejor para llamarse escritor
es, sin duda, hacerse llamar escritor por otros. Pero, general-
mente, el proceso comienza por enunciados personales.

Al haber trabajado con los escritos de juventud, co-
rrespondencia y diarios intimos, de los escritores del siglo
XX, puedo decir que es a través de enunciados en “prime-
ra persona”, a menudo bastante desviados, que recurren a
implicitos, e incluso denegadores, como se anuncia el pro-
yecto literario inicial de un futuro joven escritor. Yes en la
atribucion a uno mismo de la etiqueta “escritor”, o de sus
equivalentes, etiqueta deseada pero sentida inalcanzable,
donde esta la clave. Cuando estos enunciados se formulan
en una carta, su destinatario, sea un simple miembro de la

" Je suis écrivain, Paris, Gallimard, 1989. [N. de las E.]



166 JOSE-LUIS DIAZ

familia (como Laure y Laurence Balzac o Pauline Beyle),
sea €l también un escritor o artista en proceso (como los
amigos de Flaubert, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet, Al-
fred Le Poittevin, Maxime Du Camp, o como uno de los
amigos de Zola, Cézanne), tiene un papel importante por
desempenar, aun permaneciendo en silencio. Un papel
que no es unicamente el de espejo, sino de parte co[n]fir-
mante de un tipo de contrato, rubricado a dio. Esto no es
exactamente [lamarse escritor sino escribirse como tal, con
la solemnidad que acompana al hecho de una afirmacion
puesta en papel. El proyecto ya no es mas un espejismo o
una simple palabra al viento; aqui esta sacado afuera de la
clausura subjetiva, y sometido al asentimiento de un terce-
ro, con peticion de confirmacion.

Ciertamente, en las cartas que conozco, no hay frases
al uso con la palabra “escritor” destacada. Tampoco deseos
tan claros como el enunciado legendario atribuido por su
bidgrafa conyuge al joven Hugo: “Quisiera ser Chateau-
briand o nada”?®, donde Chateaubriand funciona como
una antonomasia del escritor romantico nec plus ultra, si-
multaneamente legitimado y sublime. Pero en el mismo
registro de enunciacion —del enunciado de un deseo que
es también el enunciado de una voluntad salvaje— tene-
mos esta frase del joven Balzac a su hermana, en 1819:
“Quiero empezar con una obra maestra o romperme el
cuello™®. Una frase igualmente proferida en el registro
de lo absoluto, como la de Hugo: para ¢l no se trata de
llamarse escritor sino mas bien de condenarse a ser un
genio, el autor, obligatoriamente, de una obra maestra.
Y en el caso del enunciado de Balzac, su intensidad hi-
perbolica viene todavia mas marcada por la continuacion:
“Ah, hermana, si soy un Pradon, jme cuelgo! [...] asi que

' M™ Hugo se refiere a uno de los cuadernos del joven Victor Hugo, actual-
mente desaparecido y sin duda mitico, donde escribe esto: “La nota mas desta-
cable es esta, fechada el 10 de julio de 1816 (tiene 14 anos): ‘Quiero ser Cha-
teaubriand o nada’” (A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1, Bru-
selas y Leipzig, Lacroix, Verboeckhoven et C*, 1863). [Hay traduccién espafiola
en Memorias de Victor Hugo, por un testigo de su vida 1802-1819, Madrid, Imprenta
de Las Novedades, 1863, pag. 339]

16 H. de Balzac, “Lettre a Laure Balzac, novembre 1819”, en R. Pierrot (ed.),
Correspondance 1, Paris, Garnier, 1960, pag. 66.
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cuando veas malos versos, pon en el margen: jCuidado
con la horca!™. Y notemos que es en este mismo registro
imperioso de la expresion de una voluntad donde funcio-
na el célebre grito de Rimbaud en una de sus “Cartas del
vidente” [“Lettres du voyant”]: “Quiero ser poetay trabajo
para convertirme en vidente™'®.

Mas frecuentes todavia que estos enunciados volitivos,
son los enunciados indirectos, sesgados, modestos u orgu-
llosos por denegacion. En esta linea va la confesion de un
joven Musset, de diecisiete anos, en una carta dirigida a su
amigo Paul Foucher, cunado de Hugo, y mediador ideal
hacia el campo literario: “No quisiera escribir, o quisiera
ser Shakespeare o Schiller”. La primera parte del enun-
ciado en “primera persona” nombra el deseo, ciertamente
no de ser escritor, sino de escribir. Un deseo mas facil de
arriesgar, porque compromete no tanto la pretension in-
nombrable de una identidad gloriosa como la simple de-
signacion de una practica. Aunque en el mismo fragmen-
to de la frase cabe observar dos atenuantes: de entrada
el recurso al condicional, que anade el desvanecimiento
elegante de una suerte de incertidumbre y, ademas, la es-
tructura de la negacion. Como si el deseo de ser escritor
no pudiera confesarse, por ahora, si no es tachado con un
signo negativo. Pero una vez puesta esta tachadura, caiga-
mos en la cuenta de hasta qué punto él puede franquearla
facilmente, jdejarse ir! Tras las tres marcas de inseguridad
que enuncia la protasis, la apodosis, contrariamente, pone
en practica el mismo recurso de la antonomasia gloriosa
que Hugo, aunque el joven Musset, por su parte, busca los
nombres propios del mundo del teatro (y no de la poesia)
y apunta al Panteon romantico extranjero.

Un juego parecido lleva a cabo el joven Zola. No pue-
de dar curso a su deseo de ser escritor salvo si antes no
renuncia forzosamente a serlo, por necesidad de ganarse
la vida y mantener a su madre: “Estoy decidido a conver-

7 Ibid., pag. 59.

8 A. Rimbaud, “Lettre a Paul Izambard, 13 mai 1871”, en S. Bernard (ed.),
uwres, Paris, Garnier, 1969, pag. 343.

' A. de Musset, en L. Chotard, M. Cordroc’h y R. Pierrot (eds.), Correspon-
dance 1, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, pag. 23.
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tirme en abogado, puedes estar seguro de que la oreja del
escritor se asomara bajo la toga™.

Un juego también parecido lleva a cabo Flaubert, que
tras haber declarado en dos cartas sucesivas de 1839 su
renuncia dramatica, no a ser escritor sino a escribir —“En
lo que se refiere a escribir he renunciado totalmente a
ello™'—, acaba por confesar en una carta mas tardia a su
profesor de retdrica que “su antigua idea fija: escribir”
continua rondandole, “retornandole™?. Lo cual se aseme-
ja a buscar otra via en la estructura de infinitivo, como
Musset, pero también a otorgar a su proyecto literario una
cierta profundidad, asi como un aura de antigtiedad ob-
sesiva capaz de salvarlo de la ingenuidad propia de ciertas
confesiones.

Por mas interesantes que sean, estos enunciados de ju-
ventud, a menudo oblicuos, estan lejos de poder alcanzar
la definicion de un escenario autorial. Les falta la seguri-
dad, pero también la precision y atin mas la dimension
publica. Un escritor “en marcha” no es solamente alguien
que se llama escritor frente al espejo o frente a los confi-
dentes elegidos, es también alguien que, en sus primeras
obras, se debe dotar, para su existencia, de una identidad
autorial visible y localizable. Y a menudo son los prefacios
y los paratextos en general (peritextos y epitextos) los que
asumen esta funcion. De este modo, leyendo los sucesivos
prefacios de Hugo a sus Odas [ Odes] (1822), a sus Nuevas
odas [ Nouvelles Odes] (1824) y a sus Odas y baladas [ Odes
et Ballades] (1826), y después, a Las orientales [ Orientales]
(1829), se pueden seguir las inflexiones del escenario

2E. Zola, “Lettre a Jean-Baptistin Baille, 23 janvier 1859”, en B. H. Bakker,
C. Becker y H. Mitterand (eds.), Correspondance de Zola 1, Montreal, Presses de
I’Université de Montréal, 1978, pag. 105.

21 “:En lo que se refiere a escribir? apostaria que nunca me publicaran ni me

representaran” [“Quant a écrire? je parierais bien que je ne me ferai jamais im-
primer ni représenter”] (carta a Ernest Chevalier, el 24 de febrero de 1839, en
G. Flaubert, Correspondance 1, ]J. Bruneau (ed.), Paris, Gallimard, 1973, pag. 37).
“En lo que se refiere a escribir , renuncié totalmente a ello y estoy seguro de que
jamas se vera mi nombre impreso. Ya no me quedan fuerzas, ya no me siento
capaz” [“Quant a écrire, j’y ai totalement renoncé, et je suis sir que jamais on ne
verra mon nom imprimé. Je n’en ai plus la force, je ne m’en sens plus capable”]
(carta a Chevalier, 23 de julio de 1839, op. cit., pag. 49).

# Carta a Gourgaud-Dugazon, del 22 de enero de 1842 (Ibid., pag. 163).



LAS ESCENOGRAFIAS AUTORIALES ROMANTICAS 169

autorial hugoliano. En principio, hizo del poeta un rey
destronado, una noble victima pero también una voz so-
lemne e inatil —“Su voz grave se pierde en las palabras va-
nas”*-, pero hacia los afnos 1826-1827, los del prefacio de
Cromwell, recurre a imagenes mas enérgicas y a la vez mas
caprichosas del poeta: poeta soverano, como Dante**, com-
parado con el gigante hebreo Sansén que, para librarse
de su prision, no encuentra nada mejor que transportar €l
mismo las puertas de su prision en la montana®

Esta nueva figuracion viene acompanada de otro ethos
prefacial y de otra relacion imaginaria con los lectores y
con la critica. Asi lo manifiesta la primera frase provoca-
dora del Prefacio de Las orientales (1829): “El autor de esta
recopilacion no es uno de esos que reconoce a la critica el
derecho de cuestionar la fantasia del poeta [...]"*.

Entre el nimero de puestas en discurso de los esce-
narios autoriales hugolianos, hay que reservar un lugar
al Hugo critico que, evocando otros escritores de su Pan-
teon (Chateaubriand, Lamartine, Bonald, de entrada, en
el periodo del romanticismo monarquico; seguidos de
Walter Scott, Byron, Nodier, Emile Deschamps, cuando el
romanticismo se convierte en el “liberalismo en literatu-
ra”), formula juicios con un poder ilocutivo fuerte que
definen al poeta o, mejor aiin —con una energia discursiva
mas marcada—, que coronan al poeta como héroe literario
elegido, lo que sucede en 1820 con Lamartine. Entonces
la critica asume una funcion sacerdotal. Se otorga el po-

#V. Hugo, uwres completes 11, J. Massin (ed.), Paris, Le Club francais du livre,
1969, pag. 480.

2t “Un hombre, un poeta rey, poeta soverano, como dijo Dante de Homero
[...]7 [“Un homme, un poéte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Homeére
[...]7] (V. Hugo, (Guvres completes 1v, J. Massin (ed.), Paris, Le Club francais du
livre, 1969, pag. 57).

% “[...] nuestros grandes poetas [...] supieron hacer surgir su genio a través
de todos estos impedimentos. A menudo fue en vano quererlos contener den-
tro de los dogmas y de las reglas. Como el gigante hebreo, llevaron consigo a
la montana las puertas de su prision” [“[...] nos grands poétes ont [...] su faire
jaillir leur génie a travers toutes ces génes. C’est souvent en vain qu’on a voulu
les murer dans les dogmes et dans les reégles. Comme le géant hébreu, ils ont
emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison”] (ibid., pag. 67).

2 Jbid., pag. 495.
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der del bautismo, en las fuentes bautismales de la nueva
iglesia literaria, iglesia que su mismo gesto edifica casi sin
ayuda. Asi, en el articulo del Conservateur littéraire de 1820
sobre las Meditaciones poéticas:

Os burlaréis, gente del mundo, os encogeréis de hombros,
hombres de letras, mis contemporaneos, ya que, os lo digo
entre nosotros, puede que no sea ninguno de vosotros quien
comprenda lo que es un poeta. ;Se encontrara en vuestros pa-
lacios? ;Lo encontraremos en vuestros retiros? [...] Poetas de
mi siglo, ¢se cuenta entre vosotros este hombre? ¢Esta en vues-
tras filas el hombre que posee el os magna sonaturum, la boca
capaz de decir cosas grandes, la ferrea vox, la voz de hierro??’

Se ve que la sacralizacion llevada a cabo por el joven
Hugo de un poeta-devoto, que es también un poeta-faro, se
realiza por simple aposicion solemne de la palabra poeta,
en el sentido sublime del término, sobre un escritor ideal.
Igualmente, supone la reversion especular de la sacrali-
dad atribuida al escritor glorificado en aquel que se la
atribuye. De este modo, el bautismo sacraliza a su vez al
bautizador. Llamar asi —y tan solemnemente— al otro poeta,
es practicar otro acto elocutivo indirecto: llamarse poeta a si
mismo, anunciarse como un poeta de determinado tipo,
que la cita atribuida a Virgilio define como una instancia
solemne y grandiosa, vocal y social a la vez.

El mismo juego, mutatis mutandis, lleva a cabo Hugo al
jactarse de que Walter Scott es un hombre que “dispone
de su lector como el viento dlspone de una hou]al”28 0, en
otro registro, cuando abre la via al romanticismo “artista”,
y se jacta de que su amigo Emil Deschamps es no s6lo “un
poeta, que no es gran cosa, sino ademas un gramatico y

# “Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de
lettres, mes contemporains, car, je vous le dis entre nous, il n’en est peut-étre pas
un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un poéte. Le rencontrera-t-on dans
vos palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites? [...] Poétes de mon siecle, cet
homme-la se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs ’homme qui posséde 1’os
magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, la ferrea vox, la
voix de fer?”, en Méditations poétiques, con el epigrafe: “Ab Jove principium (Virg.)”
(V. Hugo, zuvres completes 1, J. Massin (ed.), Paris, Le Club francais du livre,
1969, pag. 608). La expresion virgiliana de ferrea vox se retoma en el epigrafe a
“L’Histoire” [1823] (V. Hugo, (suvres completes 1, op. cit., pag. 482).

#V. Hugo, uvres complétes 1v, op. cit., pag. 431.
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un prosodista”™
“en modo artista

Los procesos de puesta en discurso del escenario au-
torial suponen, por tanto, al menos dos participantes: de
un lado, el escritor estatuario [statufié] y, por el otro, el
escritor programatico que se comporta como un critico
adulador, interesado narcisisticamente en el asunto.

Pero a veces el diio ya no viene constituido por un es-
critor futuro y un escritor faro. Nace del hecho de que el
escritor siente la necesidad de desdoblarse: ya sea, como
Hugo, atribuyéndose un nombre poético y legendario
(Olympio); ya sea como el Balzac autor de la “Advertencia”
del Gars en 1828 (los futuros Chouans), dando a su obra
escrita otro supuesto autor (Victor Morillon), al que dota
asi comodamente de una identidad plena; o incluso como
el Sainte-Beuve autor de Vida, poesias y pensamientos de Jo-
seph Delorme [ Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme] (1829);
o como el Petrus Borel autor de Champavert (1833), expe-
rimentando la necesidad de otorgarse el estatuto de un
autor ya muerto, al que se le atribuye una biografia en su
debida forma. El escritor en estado incoativo puede, pues,
igualmente objetuarse con mas comodidad bajo los rasgos
de un doble literario.

En fin, notemos también que el dio funciona de ma-
nera diferente y complementaria cuando es el escritor
mismo quien pide a un adyuvante autorial que lo ayude
a existir mediaticamente, por medio de prefacios alogra-
fos, por ejemplo. Asi lo hace Balzac, alternativamente,
con Philaréte Chasles en 1831, y Felix Davin en 1834-
1835, para introducir las dos grandes partes de sus am-
plios conjuntos de obras entonces en proceso: primero las

, 0 que su amigo Victor Pavie hace critica
2”30

2 “[...] hay en M. Deschamps, no s6lo un poeta, lo que es poca cosa, sino
también un gramatico y un prosodista. [...] [L.]Ja abundancia de las imagenes,
la invencion pintoresca de los detalles, la ordenacion hdbil de las composicio-
nes, la riqueza de los colores. Aqui esta, la parte de los poetas” [“[...] il y a dans
M. Deschamps, non seulement un pocte, ce qui est peu de chose, mais encore
un grammairien et un prosodiste. [...] [L.]’abondance des images, I'invention
pittoresque des détails, I'ordonnance habile des compositions, la richesse des
couleurs. C’est la, la part des poctes”] (V. Hugo, (tuvres completes m, J. Massin
(ed.), Paris, Le Club francais du livre, 1969, pag. 1081).

% “Entendéis las artes como poeta, hacéis critica como artista” [“Vous com-
prenez les arts en poéte, vous faites de la critique en artiste”] (ibid., pag. 1214).
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Novelas y cuentos filoséficos [ Romans et contes philosophiques],
despueés los Estudios de costumbres [ Etudes de mceurs] y 1os Es-
tudios filosoficos [ Etudes philosophiques]. En estos dos casos,
la naturaleza ancilar del prefaciador alografo es todavia
mas marcada, dado que se trata de escritores-periodistas
de mas baja calana que Balzac, y no de grandes escritores
que pudieran funcionar como instancias literarias legiti-
mantes. Chasles considera el autor de las Novelas y cuentos
filosdficos como una especie de relatador arabe, como un
prodigioso “narrador” omnipotente, autor de una obra
multiforme, “epopeya, satira, novela, cuento, historia,
drama, exuberancia de miles de colores™', mientras que
Davin, queriendo corregir los efectos nocivos que ha te-
nido entretanto esta imagen, una vez pasada la moda de
los Cuentos [ Contes] de Hoffmann, dara a Balzac una apa-
riencia distinta: a la vez un novelista pensador sistematico
y hombre de energia intelectual, que ha emprendido una
obra grandiosa y arquitecturada. Es una manera de con-
trarrestar las imagenes negativas que circulan sobre €l, de
novelista fecundo pero desordenado. He aqui una cons-
tante: la recepcion de la obra casi siempre viene acompa-
nada de la recepcion, implicita o explicita, del lenguaje
autorial. Yla acepte o se resista a ella, es en un dialogo con
su propia recepcion como un escritor es llevado a poner
en discurso su escenario autorial. De este modo se institu-
ye una especie de escena de enunciacion autorial con tres
actores (el autor, su adyuvante, el pablico), donde el pu-
blico se ve desempenando a menudo el rol del dudoso, de
aquel que no quiere comprender o que se burla (lo que
permite dramatizar la escena), y donde la relacion que
une a los dos complices literarios tiene la virtud de signi-
ficar que el escenario autorial, asi definido y valorado, no
es simple capricho personal sino cuestion social, complici-
dad de grupo, de escuela, de “camaraderia”.

Conclusion: uno no puede lamarse escritor en soledad.
Esta idea la confirma la atencion puesta por los textos con
aires de manifiesto, en convocar a todos los allegados a la
batalla, como lo hace Hugo: primero en el registro de la

31'H. de Balzac, La Comédie Humaine, X, P-G. Castex (ed.), Paris, Gallimard,
1979, pag. 1190.
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union de caballeros antiguos, después en el de la convo-
catoria a la “juventud artistica” que realiza el prefacio de
Hernani, en el momento consabido de la Batalla. Lo mis-
mo desempenan los prefacios Jeune-France, anunciando la
union de los “camaradas”, haciendo un llamamiento a otros
“bandoleros del pensamiento”, y dedicandoles el libro: “/Es
a vosotros, sobre todo, companeros, a quien doy este libro!
ha sido escrito entre vosotros, lo podéis reivindicar”.

Y Petrus Borel desgrana el rosario de los nombres de
los “camaradas”, en clave de llamamiento épico de los hé-
roes, haciendo a grandes rasgos un breve retrato de cada
uno de ellos:

[...] para ti, Jehan Duseigneur, el estatutario, apuesto y de
buen corazon, orgulloso y valiente en el trabajo, aunque can-
dido como una nina. [...] Para ti Napoléon Thom, el pintor,
aire, franqueza, un encaje de manos soldadesco, janimo! Estas
en una atmosfera de genio. Para ti, mi buen Gérard: nunca
los directores aduaneros de la literatura dejaran llegar al gran
publico tus obras, tan bien acogidas por sus petits comités. |...]
Para ti, Joseph Bouchardy, grabador, jcorazon de salitre! jPara
ti, Théophile Gautier! {Para ti, Alphonse Brot! {Para ti, Augus-
tus Mac-Keat! jPara ti, Vabre! {Para ti, Léon! jPara ti, O’Neddy,
etc; a todos vosotros! A los que quiero™.

Un vocativo que tiene mucha mas miga dado que en
las lineas anteriores Borel acaba de burlarse de los “nom-
bres de dedicatoria” de los “poetas a vizcondesas”™.

Hay otras maneras de hacer evidente la naturaleza co-
lectiva de estos enunciados de autorialidad. En lugar de
pasar in vivo por un enunciado a la vez elocutivo e ilocuti-
vo, el recurso a las formas deslocutivas es apropiado para
completar el lenguaje autorial, haciendo uso de una cua-

# “[...] a toi, Jehan Duseigneur, le statuaire, beau et bon de cceur, fier et
courageux a I’ceuvre, pourtant candide comme une fille. [...] —a toi, Napoléon
Thom, le peintre, air, franchise, poignée de main soldatesque, courage! Tu es
dans une atmosphere de génie. —a toi, bon Gérard: quand donc les directeurs
gabelous de la littérature laisseront-ils arriver au comité public tes ceuvres, si
bien accueillies de leurs petits comités. [...] —a toi, Joseph Bouchardy, le grave-
ur, coeur de salpétre! —a toi, Théophile Gautier! —a toi, Alphonse Brot! —a toi,
Augustus Mac-Keat! —a toi, Vabre! a toi, Léon! a toi, O’Neddy, etc.; a vous tous!
Que j'aime” (P. Borel, (Euwvres completes, n, A. Marie (ed.), Paris, La Force francai-
se, 1922 [1832], pags. 11-12).

% Ibid.
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lidad que le es propia: su capacidad de objetivacion. El es-
critor no es entonces ni un yo, ni un i, ni un nosotros; aqui
se ha convertido en un é/, personalizado e idealizado a la
vez. De ahi todos los textos de la Restauracion que ponen
en escena “El Poeta”, “El poeta moribundo”, “El poeta en
las revoluciones”, “El Genio”, “El Genio luchando contra
el infortunio”, etc. Lo que en el Hugo de la madurez se
persigue en las obras mayores y senaladas, bien conoci-
das, que abren Rayos y sombras [ Les Rayons et les Ombres] en
1840 (“Funcion del poeta”) o que cierran (casi) Las con-
templaciones [ Les Contemplations] en 1856 (“Los Magos”). Y
podemos encontrar el equivalente desencantado en Las
flores del mal, en todos los textos que aluden al declive del
“poeta hoy”, este albatros, este cisne caido en el barro,
este Icaro, este Ixion, este mendigo perdido, este ciego,
este trapero borracho que se golpea contra las esquinas.

Finalmente, incluso las obras autonomas pueden po-
nerse a perfilar el escenario autorial elegido, bajo la apa-
riencia de poner en escena un escritor ideal y de atribuirle
yaunavoz (en el teatro), ya unavida (en la novela), ya am-
bas cosas alternativamente: como hace Vigny por medio
de Stello, y después por medio de Chatterton, en 1832-1835.
Esto sucede en todas las novelas que ponen en escena a
escritores, pero también a artistas, y para que el efecto sea
completo, a menudo a los dos a la vez, como lo practi-
can Balzac (La obra maestra desconocida [ Le Chef-d’ceuvre in-
connu] / Las ilusiones perdidas [ llusions perdues]), también
Murger (Escenas de la vida bohemia [ Scénes de la vie de Bohe-
me]), los Goncourt (Charles Demailly / Manette Salomon) o
Zola (La obra [ L"(Fuvre]).

Asi, por intervencion de personajes-espejo, pero tam-
bién por la profundidad de campo que, en estas obras fic-
cionales, les da la evocacion de otras figuras intelectuales
refutadas, la escenografia autorial se halla completa, ex-
puesta, magnificada. Si dejamos de lado la dimension in-
timista inicial de llamarse escritor, €l escritor imaginario se
convierte entonces en un universo. Se noveliza, se prepara
a entrar en la leyenda. Atn le falta, claro esta, garantizar
una relativa congruencia a estas diversas enunciaciones
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autoriales complementarias, elocutivas y deslocutivas. De
esto se encarga el autor mismo o, en su defecto, sus adyu-
vantes o incluso la critica, complice o no.

DE LO IMAGINARIO A LA REALIZACION TEXTUAL

Queda al fin por abordar la cuestion mas dificil, la de
la transposicion textual en sentido estricto de estas esce-
nografias a priori peri o epitextuales en su mayor parte.
¢Como procede aqui, en la misma obra, el escritor-imagen
que, como acabamos de ver, se ha instaurado por el dis-
curso en offunaidentidad autorial discursiva en aumento? Y
¢como pensar la relacion entre el escenario preconstruido
y el actio de la escritura literaria? La cuestion principal es
entonces la de las mediaciones entre estos tres imperios,
el escritor imaginario, sus realizaciones discursivas alego-
ricas (los diversos llamarse escritor) y la puesta en acto efec-
tivo del lenguaje literario: a través ya no del escritor ideal
sino del autor, el ser de letras si se prefiere, como lo llamo
Valéry, el scripteur, como dijo Barthes, pero también, lo
sabemos desde Benveniste, el sujeto de enunciacion. No se
trata entonces ya de llamarse escritor sino mas bien de reali-
zarse como tal. Pero esto, no en la libertad absoluta de la
invencion imprevisible sobre el papel, sino en un espacio
imaginario marcado, donde el escenario autorial predefi-
nido funciona para el escritor como un hilo conductor y
para el lector como un elemento esencial para su trabajo
hermenéutico.

Las mediaciones funcionan en los dos sentidos: el es-
cenario autorial a priori marca a menudo los modos de
toma de palabra, un ethos, una manera de situarse en el
lenguaje y dispositivos genéricos de predileccion. Y el tex-
to mismo, a través de diversos procedimientos mas o me-
nos explicitos, da testimonio de la sumision a la esceno-
grafia imaginaria. Ademas, en el mismo texto, a menudo
el aparato metatextual establece la union: indica el modo
de empleo del texto en proceso, establece el vinculo entre
las imagenes del escritor y su realizacion escritural.
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No pudiendo desarrollar todos los puntos, me cen-
traré aqui en lo que concierne a la realizacion discursiva,
retorica y textual de la obra en ciernes en la definicion a
priori del escenario autorial. Queda pendiente, para otra
ocasion, el camino inverso: del texto hacia el escenario.

Cada escenario autorial no se contenta, de hecho, con
construir una imagen ideal del escritor. Seria bastante fa-
cil mostrar que dicta también el comportamiento real de
los escritores, en la vida cotidiana, su higiene de vida, su
manera de vivir en sociedad o, al contrario, en soledad,
e igualmente su vida amorosa y erotica. Que uno piense,
por ejemplo, en el adids dicho por el Flaubert de 1845, no
solamente a la “vida practica”, como afirmé*, sino tam-
bién a la vida sexual®. Un adios que se hizo necesario cier-
tamente para su equilibrio fisiologico de ese momento,
pero todavia mas para la nueva ética de la literatura que el
autor estaba inventando...

Por otro lado, y este sera mi tema para concluir, estan
también todos los elementos del espacio propiamente lite-
rario y textual que, a través de un escenario autorial bien
formado, estan predefinidos: en breve, la relacion con el
libro, la relacion con el lector, el modo de enunciacion,
el ethos, pero también elementos mas intrinsecamente li-
terarios todavia, como son la relacion con el género y la
relacion con el estilo.

Mientras que en la época clasica el objeto de ensenan-
za son los preceptos retoricos, y la imagen del escritor es
secundaria, en el romanticismo, habiendo instituido un
tipo de gran espectaculo literario donde la imagen cuen-
ta mas que el precepto, es entre las lineas del retrato del
poeta, del genio, del artista... o del gran escritor donde se

* “Me he despedido irrevocablemente de la vida practica. Mi enfermedad
nerviosa ha sido la transicion entre estos dos estados” [“]’ai dit a la vie pratique
un irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition entre ces deux
¢tats”] (G. Flaubert, Correspondance 1, op. cit., pag. 228).

¥ “Un coito normal, regular, rico y s6lido me sacaria en exceso fuera de mi,
me turbaria. Entraria en la vida activa, en la verdad fisica, en fin, en el sentido
comun, y es lo que fue danino cada vez que he querido intentarlo” [“Un coit
normal, régulier, nourri et solide me sortirait trop hors de moi, me troublerait.
Je rentrerais dans la vie active, dans la vérité physique, dans le sens commun
enfin, et c’est ce qui a été nuisible toutes les fois que j’ai voulu le tenter”] (ibid.,
pag. 241).
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definen los mandamientos poéticos que ha de seguir el
escritor de un modo, a pesar de todo, bastante explicito.

El escenario autorial fija no solo la imagen reguladora
del escritor, sino también la relacion con el Libro y con la
Obra, que puede ir desde el respeto hacia la obra acaba-
da, como da testimonio la Exegi monumentum de Horacio
(Odas, 11, xxx), hasta diversas formas de falta de respeto:
la de Musset que, haciendo pose de dandi literario, insistia
en el poco caso que le merecia su propia obra, “buena
para los bebedores de cerveza/ Que tiran la botella des-
pués de la primera jarra”; o bien la de Gautier, que expli-
ca que, para hacer un libro, le basta con “tomar diversos
libros” y mezclarlos*. En el libro, el escenario autorial se
ocupa de imitar los objetos emblematicos: parecerse a la
serpentina del caporal Trim, puesta en el epigrafe de La
piel de zapa [ La peau de chagrin, de Balzac], o parecerse a
una ciudad medieval espanola, como quisiera serlo Las
orientales, si creemos el prefacio®.

El escenario autorial fija el modo de comunicacion li-
teraria conveniente. Para hacerlo, fija no so6lo la imagen
del escritor sino también la del lector y la relaciéon entre
ambos: ya sea que el escritor finja no dirigirsele, que lo

% A. de Musset, Poésies complétes, M. Allem (ed.), Paris, Gallimard, 1957, pag.
105.

¥ “:Quiere usted escribir un libro? Se cogen varios libros [...]. Se arranca

una hoja de aqui, una hoja de alla, se hace un prélogo y un epilogo, se adopta
un seudoénimo, se dice que usted se ha muerto de agotamiento o que se ha la-
vado el cerebro con plomo, se sirve caliente, y se escamotea el éxito mas bonito
que sea posible ver” [“Voulez-vous faire un livre? Prenez plusieurs livres [...].
Vous détachez un feuillet ici, un feuillet 14, vous faites une préface et une postfa-
ce, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous étes mort de consomption
ou que vous vous étes lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous
escamotez le plus joli petit succes qu’il soit possible de voir”] (T. Gautier, Les
Jeunes-France: romans goguenards, Paris, Charpentier, 1875 [1833], x).

* “Y entonces, ¢por qué no se trataria de una literatura en su conjunto, y en
particular de la obra de un poeta, como una de esas bellas ciudades antiguas de
Espana, por ejemplo, donde se encuentra todo: frescos paseos de naranjos a lo
largo de un rio; grandes plazas abiertas al sol para las fiestas; calles estrechas,
tortuosas, a veces oscuras [...]?” [“Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une lit-
térature dans son ensemble, et en particulier de I’ocuvre d’un poéte, comme de
ces belles vieilles villes d’Espagne, par exemple, ot vous trouvez tout: fraiches
promenades d’orangers le long d’une riviere; larges places ouvertes au grand
soleil pour les fétes; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures [...]?7] (V.
Hugo, tuwvres complétes m1, op. cit., pag. 496).
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sacuda, y rehuse hacer los saludos al uso, como lo hacia
Musset en el prefacio de los Cuentos de Esparia y de Italia
[ Contes d’Espagne et d’ltalie]; ya sea que le dé la espalda,
como lo exige el escenario autorial melancoélico; ya sea
que, como Hugo y el Romanticismo humanitario, se fije el
objetivo de servir al lector y de transformarlo.

A menudo el escenario predetermina de manera indi-
recta este modo de comunicacion mediante la definicion,
no de un modo de escritura, sino de la “voz” propia de la
instancia literaria ideal. Lo hemos visto en dos ocasiones
con los ejemplos que elegi de Hugo: el poeta tal y como €l
lo define esta dotado de una gran voz de hierro que amonesta
a través de las sombras, o bien se nos advierte que su voz gra-
ve se pierde en medio de las palabras vanas de la multitud.
Por todo ello se puede anunciar con bastante precision,
no solo el ethos, el color y la atmosfera oratoria de la poesia
hugoliana temprana, que ha elegido la logistica genérica
de la oda, sino también construir la escena de enuncia-
cion desdichada necesaria a este gran testigo del infinito
que es el poeta hugoliano.

Igualmente, “El Poeta moribundo”, de Lamartine, evo-
ca en su sexta estrofa una escenografia que es, al mismo
tiempo, una topologia imaginaria y una paratopia enun-
ciativa, al definir los poetas como pdjaros de paso que pa-
san cantando lejos de los margenes y de quienes la gente
sOlo conoce la voz.

Pero en lugar de dispersarme en las distintas esceno-
grafias autoriales romanticas que he definido prefiero,
para terminar, tomar una sola de ellas en mi punto de
mira, la que acabo de evocar en ultimo lugar: la esceno-
grafia melancolica tal y como la ha definido Lamartine. Y
me ceniré a un solo texto canoénico, del que acabo de citar
una estrofa: “El Poeta moribundo”, en su segunda version
(la de 1823)%.

Pero antes, una idea mas general, que reencuentra
una vez mas el hilo conductor del titulo de nuestro semi-
nario. El comin denominador de las cinco escenografias

% Una primera versién, la de 1817, es muy diferente y de aire neoclasico:
convierte al poeta moribundo en un aguilucho atravesado por una flechay la-
menta por ¢l la pérdida de la gloria.
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autoriales que he evocado en la primera parte reside en la
idea de que el poeta, el “poeta pensador” de Hugo, pero
también el escritor fantasma y el poeta desencantado, re-
hisan (casi) ser escritor, llamarse como tales. Mas aun,
rehtisan comprometerse como “autores”, en tanto que la
palabra designa al escritor de profesion que publica y se
gana la vida con los libros. La denegacion del estatuto y
del nombre de escritor y, peor ain, del habito de autor,
se trata, como ya apunté, de un rasgo dominante de los
escritores jovenes y también de un rasgo romantico pro-
fundamente comprometido.

La frase emblematica de Rousseau, “Me convierto en
un autor casi a pesar mio”™, ofrece un modelo que per-
manece muy presente. Ni mucho menos ser un “poeta-au-
tor”, como Sainte-Beuve acusa a Boileau de serlo*'. Para
el escritor romantico, pues, en particular para el “poeta”
tal y como lo define el escenario melancolico, ni atisbo de
asumir el papel de un profesional de la escritura.

Asi lo dira Lamartine mas adelante:

El publico oy6 una alma sin verla, y vio a un hombre en vez de
un libro. [...]

Yo no tenia ninguna impaciencia de celebridad, ninguna sus-
ceptibilidad de amor propio, ninguna envidia de autor. Yo no
era autor, yo era lo que los modernos llaman un amateur, lo
que los antiguos llamaban un curioso de la literatura. [...] La
poesia no era mi oficio, era un accidente, una aventura dicho-
sa, un golpe afortunado en mi vida. Aspiraba a otra cosa, me
dedicaba a otros trabajos. Cantar no es vivir [...]*.

* Enunciado de la segunda de las “Lettres a Malesherbes”, enero de 1762
(J--J. Rousseau, Les Confessions. Aulres lextes autobiographiques, M. Raymon y B.
Gagnebin (eds.), Paris, Gallimard, 1959, pag. 1136).

I Sainte-Beuve acusa a Boileau de ser un “poeta-autor, que sabe conversar y
vivir”: un “buen escritor en verso, con una correccion sabia”, pero “en absoluto
un poeta si reservamos este titulo para los seres profundamente dotados de
imaginacion y de alma” (Ch. A. Sainte-Beuve, (fuvres 1, M. Leroy (ed.), Paris,
Gallimard, 1960, pag. 666).

2 “Le public entendit une dme sans la voir, et vit un homme au lieu d’un
livre. [...] Je n’avais aucune impatience de célébrité, aucune susceptibilité
d’amour-propre, aucune jalousie d’auteur. Je n’étais pas auteur, j'étais ce que
les modernes appellent un amateur ce que les Anciens appelaient un curieux
de littérature. [...] La poésie n’était pas mon meétier, c’était un accident une
aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. ] aspirais a tout autre chose,
je me destinais a d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre [...]” (Prefacio de las
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Es lo que la critica apuntara tras la publicacion de las
Meditaciones poéticas, en 1820:

Esto es lo que diferencia el autor de su obra: es poeta, he aqui
el principio de todas sus cualidades y una excusa que justi-
fica pocas veces sus defectos. No es ni literato ni escritor ni
filosofo, aunque tenga mucho de lo que se precisa para ser
todo esto a la vez; pero es poeta, dice lo que siente y lo que le
inspira al decirlo®.

El “poeta moribundo” lamartiniano es también un an-
ti-autor. No escribe, canta. Y si canta en el momento de
morir, de muerte precoz, es s6lo porque sus dedos estan
en las cuerdas de la lira:

jCantemos! que atn la mano rige la ardiente lira;
jCantemos! que hoy la muerte, como al cisne, me inspira
a orillas de otro mundo un jay! arrobador*’.

Canta, acompanado de una emblematica lira, sin pro-
yecto estético determinado, sin aparato tecnologico arti-
ficial.

Este poeta moribundo se define como alguien que no
ha aprendido a escribir:

Jamas en sus confianzas con el latid de hermano
Guié mano de maestro esta novicia mano.
Lo que Dios mismo inspira no lo ensena el mortal®.

Méditations poétiques en la Edition des Souscripteurs (1849), en A. de Lamartine,
Meéditations poétiques, F. Letessier (ed.), Paris, Garnier, 1968, pag. 309).

% “C’est la ce qui distingue proprement I'auteur de cet ouvrage: il est poéte,
voila le principe de toutes ses qualités, et une excuse qui manque rarement a ses
défauts. Il n’est point littérateur, il n’est point écrivain, il n’est point philosophe,
bien qu’il ait beaucoup de ce qu’il faut pour étre tout cela ensemble; mais il est
poéte, il dit ce qu’il éprouve, et I'inspire en le disant” (Ch. Loyson, “Littérature
francaise. Méditations poétiques. Ab Jove principium. Edera crescentem ornate
poetam”, Le Lycée francais ou Mélanges de littérature el de critique, tomo 1v, 1820,
pag. 56).

“ En este caso y en los siguientes fragmentos de “El poeta moribundo” se cita
segun la traduccion de Rafael Pombo (A. de Lamartine, “El poeta moribundo”,
en El Mosaico, 26, ano 11, trimestre 1, 1860, pag. 202. Edicion digital de la Bib-
lioteca Virtual Miguel de Cervantes disponible en linea). El texto origen dice
asi: “Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre;/ Chantons, puisque la
mort, comme au cygne, m’inspire/ Aux bords d’un autre monde un cri mélo-
dieux”. [N.delaT.]

* El texto origen dice asi: “Jamais aucune main sur la corde sonore/ Ne gui-

da dans ses jeux sa main novice encore./ L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire
le ciel”.
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No hay aprendizaje técnico de la poesia. La poesia es
inspiracion celeste y no composicion.

Pero ademas, ya que el poeta canta y morira en direc-
to cuando termine su ultimo canto (el mas bello, como
el del cisne, varias veces evocado aqui...), tampoco hay
atisbo de una idea de obra que subsista en el horizonte.
No hay funcién objetual*, como digo. Por lo tanto, tam-
poco hay atisbo de fabricacion artesanal del objeto litera-
rio, como lo reclamaba la tradicion clasica, la de Boileau
(“Hecha tu obra volveras a verla;/ Diez veces al telar has
de volverla™7), o la de La Bruyeére (“Es un oficio el de ha-
cer un libro, como el de hacer un reloj [...]"*).

El canto de un poeta no es ni obra, ni escritura, ni tra-
zo, sino sonido que se alza y del cual el poeta juega a que
el lector perciba el caracter volatil:

Pero, ¢y el tiempo? Es ido. ¢La gloria pues? :Qué importa
Ese eco aislado y vano que siglo a siglo aporta?
;Un nombre! jruin juguete de la posteridad!

Aquel que a un nombre el reino del porvenir prometa
Oiga el son que le guarda la lira del poeta

jAh! jla primer brisa llevoselo ya!*

El poeta moribundo, que dona su vida a la poesia y se
afana en remontar al cielo, su verdadera patria, se burla
de los seres terrestres, que echan raices, que se sujetan
a la vida: el “vulgar” (aquel que se denominara en breve
“el burgués”), pero también los autores que creen en la
posteridad:

6 Sobre las funciones de autor propuestas por J.-L. Diaz a partir de la funcion

autor de M. Foucault, véase “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra. Algunos as-
pectos de su relacion en la época romantica”, en Tropelias. Revista de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada, 23, 2015. [N. de las E.]

Y7 El arte poético, 1674. Cito segn traduccién de Juan Bautista Madramant
(Boileau, op. cit., pag. 17). El texto origen dice asi: “Hétez-vous lentement, et,
sans perdre courage,/ Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage”.

8 Les Caractéres, 1688. Cito segun traduccion de Nicolas Estévanez (J. de La
Bruyere, Los caracteres, Paris, Garnier Hermanos, s.d., pag. 59). El texto origen
dice asi: “C’est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule...”.

* “Mais le temps? —II n’est plus. -Mais la gloire? —Eh! qu’importe?/ Cet écho
d’un vain son, qu'un si¢cle a I'autre apporte?/ Ce nom, brillant jouet de la pos-
térité?/ Vous qui de I’avenir lui promettez I’empire,/ Ecoutez cet accord que va
rendre malyrel... / ... ... ... ... .../ Les vents déja
I’ont emporté!”. [N. de la T.]
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jAh! llore aquel que asiéndose cual hiedra a los despojos
De los vencidos anos, ve con febriles ojos

Ir su esperanza hundiéndose con el manana infiel.

Yo que no eché raices sobre la tierra, en breve

La dejo, y sin esfuerzo, como la rama leve

Que un soplo de brisa llevose con éI*.

Y la poesia lamartiniana, unida a estos imaginarios,
debe hacerse armonia celeste, insubstancial. Su verso aé-
reoy fluido realiza de algiin modo esta desmaterializacion
orfica requerida del acto poético.

Esta poesia que se disuelve en el éter insiste en su na-
turaleza vocal, melodiosa. El poeta es a la vez un ser de
paso (paratopia, por supuesto) y una simple voz anénima.
Y aqui esta esta estrofa decisiva a la que me he referido,
que define al poeta simultineamente como un pajaro de
paso (bestiario), como un ser en fuga (paratopia), pero
que insiste igualmente en la dimension vocal y melodiosa
de la poesia, tanto como en el anonimato y la distancia de
la voz poética:

jPobre poetal ti eres el ave pasajera

Que no dej6 ni un nido labrado en la ribera,
Ni se pos6 en el arbol, ni el mastil corono:
Meciéndose indolente al son del mar profundo,

La oy6 pasar cantando, lejos de tierra, el mundo,
Y de ella tan solo la voz conocié®.

Aqui, la representaci()n topolégica (el poeta como
qulen pasa “lejos de los margenes”) es también sociol6-
gica: porque el poeta pasa a distancia de la ciudad hu-
mana, prefiere la naturaleza a la villa, la soledad a la vida
en sociedad, y los circulos no lo conocen. Estas dos for-
mas de representaciones se completan con una insisten-
cia en la voz a distancia, perdida, anénima del poeta. Y
este imaginario vocal no es un simple adorno, ya que se

50 “Ah! qu’il pleure, celui dont les mains acharnées/ S’attachant comme un
lierre aux débris des années,/ Voit avec I’avenir s’écrouler son espoir!/ Pour
moi, qui n’ai point pris racine sur la terre,/ Je m’en vais sans effort, comme
I’herbe légere/ Qu’enleve le souffle du soir”. [N. de la T.]

1 “Le poete est semblable aux oiseaux de passage/ Qui ne batissent point
leurs nids sur le rivage,/ Qui ne se posent point sur les rameaux des bois;/ Non-
chalamment bercés sur le courant de 'onde,/ Ils passent en chantant loin des
bords; et le monde/ Ne connait rien d’eux, que leur voix”. [N. de la T.]
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encuentra en concordancia con la estrategia editorial de
la primera edicion de las Meditaciones poéticas, aparecidas
primero como una recopilacion anénima, pero también
con los efectos de la armonia vocal aterciopelada, de la
elocuencia en sordina, que la poesia lamartiniana permite
escuchar. A la inversa, el Hugo de Hojas de otorio [Feuilles
d’automne] (1831) se suena como una “alma de mil voces”,
“en el centro de todo como un eco sonoro”™*

cualquier soplo o rayo, sea propicio o fatal,

hace que luzca y vibre mi alma de cristal,

mi alma con mil voces que puso el Dios que adoro
en el centro de todo como un eco sonoro®.

Y es, en cambio, con una campana rajada [ cloche félée]™
con lo que se compara, como es bien sabido, el poeta bau-
delairiano, cuyos “cantos” heridos y disarmoénicos pertur-
ban la paz de las noches. Una puesta en escena musical y
oratoria (el poeta habla de una “voz debilitada”) que con-
cuerda con el imaginario del poeta moribundo en tanto
que herido agonizante olvidado en el campo de batalla:

En cuanto a mi, mi alma esta hendida, y si acaso
su voz, cruzando el aire, trata de abrirse paso,
parece el angustioso jadeo de un herido

que en un charco de sangre dejaron por olvido,
bajo un montén de muertos, cuyo peso horrendo,
se ahoga y no se puede mover y esta muriendo...”.

En esta insistencia en la voz, hay en Lamartine una ne-
gacion de la escritura, y por tanto, un rechazo de la parte
mas concreta de la funcion autor. Rechazo que marca re-

2V. Hugo, uvres complétes 1v, op. cit., pag. 374.

% Cito aqui segun la traduccién de Rafael Garcia de Mesa, V. Hugo, Antologia
intima 1802-2002, Cordoba, Nuevos Horizontes, 2002, pag. 47. El texto original
dice asi: “Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,/ Fait reluire et vibrer
mon ame de cristal,/ Mon dme aux mille voix, que le Dieu que j'adore/ Mit au
centre de tout comme un écho sonore!”. [N. de la T.]

" En las diversas traducciones existentes de este poema de Las floves del mal se

» o« » o«

habla de “campana rota”, “campana rajada”, “campana hendida”... [N. de la T.]

% Cito segun la traduccién de Eduardo Marquina de Las flores del mal (Mad-
rid, Libreria de Fernando Fé¢, s.d., pag. 202). El texto origen dice asi: “Moi, mon
ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis/ Elle veut de ses chants peupler I'air froid
des nuits,/ Il arrive souvent que sa voix affaiblie/ Semble le rale épais d’un
blessé qu’on oublie/ Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,/ Et
qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts”. [N. de la T.]
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husando corregir su primera version: “Crear es bello, pero
corregir, cambiar, estropear es pobre y llano; es aburrido,
es la obra de albaniles y no de artistas™®.

Un poeta cisne y no escritor, y mucho menos autor...
El anti-Boileau, pues, a causa de su indolencia estilistica.
Una indolencia que denuncian Hugo y sus amigos, y que
todavia soportara menos Flaubert, quien criticara sus fra-
ses suaves, afeminadas, exigiendo en cambio frases mascu-
linas. Lo que implica por parte de Flaubert un imaginario
transversal: a la vez erotico y escritural.

Como es visible con este simple ejemplo, la escenogra-
fia melancolica del poeta moribundo supone de entrada
una imagen del poeta, una topologia, un bestiario (el cis-
ne, el aguila, el pajaro de paso, la abeja), unos personajes
(el angel, Orfeo, Cristo), objetos simbolicos, la lira (que el
poeta quiere romper y entregar a los vientos, para negar
el caracter instrumental de la poesia), en fin, toda una
escena poética de convencion.

En segundo lugar, en el plano de las consecuencias
sobre la vida del poeta, el escenario dicta igualmente una
manera ideal de vivir (o mas bien de morir), de renunciar
a la “copa de la vida” todavia llena, de dejar la tierra sin
brillo, sin preocupacion de inmortalidad, para fundirse
con el éter, para acceder al cielo y también a lo sub-lime.

En tercer lugar, en el plano que me interesa aqui, dic-
ta también las elecciones concernientes a la obra (recha-
zada), la escritura (también rechazada), las correcciones
(rechazadas), el modo de enunciacion: vocal, a distancia,
intransitivo, sin destinatario. La voz del poeta se pierde, es
una palabra vana, que renuncia a comunicar, a conmover.

Dicta también, por ultimo, las elecciones de género y
un ethos: el ethos elegiaco, melancolico, que es a su vez sub-
género del lirismo personal romantico, el lirismo elegiaco
(el llanto del poeta que va a morir).

Se podria proponer, por supuesto, el mismo trabajo
analitico para los otros “romanticismos” que ya distingui,
asi como para los diversos “postromanticismos”. Pero me

% A. de Lamartine, Correspondance Alphonse de Lamartine - Aymon de Viriew 11,
M.-R. Morin (ed.), Paris, Presses Universitaires de France, 1987, pag. 200.
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basta aqui con haber mostrado hasta qué punto existe una
convergencia prometedora entre mis hipotesis y las que
han surgido en el ambito del analisis del discurso. Lo que
hara falta, en otra ocasion, es probarlo por el camino re-
ciproco: mostrar como un enunciado discursivo, sea cual
sea, “remonta” por caminos mas o menos indirectos a la
escenografia (“imaginaria”y “discursiva” a la vez) que lo ha
engendrado.






gQUE ENTENDEMOS POR “POSTURA™?"

JEROME MEIZOZ
Université de Lausanne

EL curioso: “Postura”... Es un término tan corriente,
tan vago, tan a la moda, que todo el mundo lo utiliza hoy
en dia. Ayer un importante periodico de fin de semana
lo citaba en sus paginas. Incluso se lo cita en los trabajos
criticos... Ya Barthes lo empleaba en sus Mitologias para
referirse a cierta idea que nos hacemos del escritor: “Gide
leia a Bossuet mientras bajaba por el Congo. Esa postura
resume bastante bien el ideal de nuestros escritores ‘en
vacaciones’, fotografiados por Le Figaro [...]”. Mas adelan-
te, su interés semiologico lo lleva a afirmar que el corte de
cabello en forma de hongo “disfraza de San Francisco al
abate [Pierre]”. :Qué sentido le das a la nocién de “pos-
tura” ¢Qué aporta ésta para el analisis [del hecho litera-
rio y de la figura del autor]?

EL INVESTIGADOR: La postura es entendida alli como la
puesta en escena mediatica de un rasgo fisico o de un ges-
to propio al hombre célebre. Pero esto es apenas una par-
te de lo que yo llamo la postura de autor.

EL curioso: El contexto mediatico ha contribuido pues
en gran medida a constituir ese sentido corriente del tér-
mino...

EL INVESTIGADOR: Eso se explica si tenemos en cuenta
que en la cultura del espectaculo, en la era del marketing

* Este texto, publicado originalmente con el titulo, “Qu’entend-on par ‘pos-
ture’?”, es el primer capitulo del ensayo de Jérome Meizoz sobre Postures litié-
raires. Mises en scene modernes de Uautewr, Ginebra, Slatkine Erudition, 2007, pags.
15-32. Se publica con autorizacion del autor y del editor. Traduccién de Juan
Zapata.

' R. Barthes, Mitologias, traduccién de Héctor Schmuckler, México y Buenos
Aires, Siglo xx1, 1999 [1957], pags. 31y 55.
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de la imagen, todo individuo que se encuentre arrojado
al espacio publico esta obligado a construir y a controlar
la imagen que proyecta de si mismo. Los consejeros en
comunicacion y los reconstructores de imagen se congre-
gan alrededor de cualquier personaje con un minimo de
renombre, incluso alrededor de los académicos que go-
zan de una cierta notoriedad. Desde hace ya algunos anos,
la nociéon de postura puede encontrarse también en los
estudios literarios: de ahi que se deba precisar, en dicho
contexto, el sentido que se le atribuye.

EL curioso: ¢Entonces?

EL INVESTIGADOR: Fue Alain Viala el primero en concep-
tualizar dicho término al utilizarlo para describir “la ma-
nera de ocupar una posicion” en el campo:

Existen diferentes maneras de asumir y de ocupar una posi-
cion; se puede, por ejemplo, ocupar, de manera modesta, una
posicion ventajosa, o se puede ocupar, con mucha pompa,
una posicion modesta... En ese sentido, utilizaremos pues la
nocion de postura (la manera de ocupar una posicion). [...]
Al relacionar [la] trayectoria [de un autor] con las diversas
posturas que alli se manifiestan (o con la continuidad de una
misma postura —y que, mencionémoslo de paso, constituye la
“marca” especifica de un escritor, esa propiedad de distinguir-
se que les atribuimos a los que mejor se destacan—) se descu-
bre la l6gica de una estrategia literaria®.

EL curioso: Viala considera la postura de autor como
un elemento del ethos autorial...

EL INVESTIGADOR: Con el término de “postura”, Viala de-
signa, entre otros, un elemento del ethos o de la “manera
(general) de ser (de un) escritor™, legible en los diversos
hechos de posicion, de habitus' y de postura. Describir el
ethos de un escritor constituye una operacion capital de la
“socio-poética”, puesto que permite concebir a la vez su
“estrategia” en el campo y sus opciones formales; esto es,
su poética.

? A. Viala, “Eléments de sociopoétique”, en G. Molinié y A. Viala, Approche de
la réception, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, pags. 216-217.
3 Ibid., pag. 217.

* P. Bourdieu, El sentido prdctico, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2007 [1980]. En
el articulo sobre el concepto de ethos traducido para este mismo volumen, D.
Maingueneau explica también la nocion de habitus. [N. de las E.]
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Pero el ethos remite también a un concepto preciso de
la retorica, por lo que puede ser objeto de confusion. Por
mi parte, sin olvidar lo que considero esencial de la fe-
cunda proposicion de Viala, prefiero una definicion mas
global de la nocion de “postura™ la “postura” de un autor
designa pues aquello que Viala llama ethos. Asi, incluyo
tanto la dimension retoérica (textual) como la dimension
comportamental (contextual).

EL curioso: De esta manera le das un sentido mas am-
plio a la nocion de “postura” propuesta por Viala.

EL INVESTIGADOR: Exactamente. Desde la aparicion de
L’Age du roman parlant 1919-1939y Le Gueux philosophé’, no
he hecho otra cosa que utilizar esta nocién como herra-
mienta de analisis. Desde entonces, ésta ha sido retomada
y discutida por numerosos especialistas, quienes han visto
en ella un estimulo para analizar fenémenos que ni la so-
ciologia cuantitativa ni la estilistica logran describir desde
su propio terreno. Dominique Maingueneau, Alain Viala
y Jean-Michel Adam la citan y la discuten®; los jovenes in-
vestigadores comienzan desde ya a utilizarla’. Asimismo,

® J. Meizoz, L’Age du roman parlant 1919-1939. Ecrivains, critiques, linguistes el
pédagogues en débat, prefacio de Pierre Bourdieu, Ginebra, Librairie Droz, 2001;
y Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, 2003. [N. del
T]

5 D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, pag. 206; A. Viala, Lettre a Rousseau sur Uintérét littéraire,
Paris, Presses Universitaires de France, 2005, pag. 108; J.-M. Adam y U. Heid-
mann, Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Gine-

bra, Slatkine, 2005, pag. 12.

7 Véase, por ejemplo, F. Provenzano, “Notes et réflexions a la lecture de
quelques textes de Jérome Meizoz”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littéra-
ture, 2005; D. Vrydaghs, “La constitution d’une identité littéraire. Les autopor-
traits de Catherine Millet et leur réception par la presse spécialisée”, Vox-poetica.
Lettres et sciences humaines, 2006 [en linea]; M.-P. Luneau, “De la mystique du don
dans la figure de I’écrivain: les exemples d’Anne Hébert et de Jacques Godbout
(1960-2000)”, @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, 1, 2006 [en linea];
I. Charpentier, “Quelque part entre la littérature, la sociologie et Ihistoire...".
L’ceuvre auto-sociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une pos-
ture improbable”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 1, 2006 [en
linea]; R. Bonavita, “Iraduire pour créer une nouvelle position. La trajectoire
de Franco Fortini, d’Eluard a Brecht”, Etudes de lettres, 1-2, 2006 (monografico
“La circulation internationale des littératures”, J. Meizoz [dir.]); V. Rohrbach,
Politique du polar, Lausanne, Archipel, 2007.

En 2011, la revista de sociologia de la literatura COnTEXTES le dedic6 un
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dicha nocién, y su campo especifico de trabajo, cruza
otras disciplinas vecinas, como ocurre en los trabajos de
Natalie Zemon Davis sobre “la construccion del yo” y sus
modalidades en los actores historicos®.

EL curioso: jAl parecer esta nocion incita al debate!
Explicame entonces la definicién que propones.

EL INVESTIGADOR: La “postura” es la manera singular de
ocupar una “posicion” en el campo literario. Al identificar
dicha posicion, podemos describir como una “postura” la
recrea o la desarma. Quien imprime una obra (un disco,
un grabado, etc.) impone una imagen de si mismo que va
mas alla de su identidad civil. Es el caso del seudonimo,
tal y como ocurre con Céline, Julien Gracq, Romain Gary,
San-Antonio o Serge Gainsbourg (al adoptar el seudoni-
mo de Gainsbarre). Utilizado frecuentemente en todas las
artes, el seudonimo no constituye unicamente una pre-
caucion contra la censura o una manera de despertar la
curiosidad a través del misterio. Evidentemente, todos es-
tos usos del seudonimo son validos, pero éste puede tam-
bién ser leido como un indicador de la postura asumida
por el autor o por el artista. El seudonimo permite senalar
una nueva identidad enunciativa que se distingue de la
identidad civil. En el fondo, el seudoénimo convierte al au-
tor en un enunciador ficticio, en un personaje de pleno
derecho.

EL curioso: ¢Entonces el seudonimo y la postura se en-
cuentran ligados entre si, aunque dicha relaciéon no sea
siempre necesaria?

EL INVESTIGADOR: La postura constituye la “identidad li-
teraria” construida por el autor mismo y, en la mayoria de
los casos, retomada por los medios, quienes la ponen a dis-
posicion del publico’. Dicha nocién no coincide sino en

namero completo a esta nocion: “La posture. Genése, usages et limites d’un
concept”, 8 [en linea]. [N. del T.]

8N. Zemon Davis, Léon UAfricain: un voyageur entre deux mondes, Paris, Payot &
Rivages, 2007. [Existe traduccién espafiola como Ledn el Africano. Un viajero entre
dos mundos, Universitat de Valéncia, Servei de Publicacions, 2008]

9 P. Roussin, Miseére de la littérature, terreur de Uhistoire. Céline et la littérature
conlemporaine, Paris, Gallimard, 2005, pag. 24.
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ciertos aspectos con la de “figura del autor” estudiada por
Maurice Couturier', ya que el analisis que éste propone
se restringe Gnicamente a las logicas textuales. Podriamos
también convocar la nocion latina de persona utilizada en
el teatro para designar la mascara; ésta instituye tanto la
voz como su contexto de inteligibilidad. En la escena de
enunciacion de la literatura, el autor s6lo puede presen-
tarse y expresarse provisto de su persona, de su postura. No
olvidemos que en su obra el autor construye una imagen
de si mismo para el puablico. En el caso de Proust, ésta
substituye metonimicamente al autor. Asi, la obra consti-
tuye, para la posteridad, una representacion estable de ese
ser perecedero que es el autor: “[...] aquello que sale de
mi y me representa”’.

EL curioso: ¢Quieres decir que la postura no es sola-
mente una pose, una coqueteria, un artificio consciente?

EL INVESTIGADOR: No, y aunque en algunos casos lo sea,
no podemos reducirla a un artificio, a un acto promocio-
nal o a una estrategia en el sentido corriente del término.
Cuanto mas se impone el todo mediatico, mayor es la pro-
babilidad de que los rasgos posturales sean construidos y
elaborados conscientemente.

EL curioso: Esta tendencia me hace pensar en Michel
Houellebecq o en Christine Angot...

EL INnvESTIGADOR: La postura de “Houellebecq” repre-
senta para mi un nuevo estado del campo literario con-
temporaneo: toda una generacion de escritores, naci-
da en la era de la cultura de masas (Angot, Beigbeder,
Nothomb, Donner, Despentes o Houellebecq), asumen
abiertamente, en las polémicas que suscitan su persona y
sus escritos, la puesta en escena publica del autor. Puesto
que el intercambio literario calca cada vez mas las formas
y las exigencias de la publicidad y de la imagen, esas pues-
tas en escena constituyen una parte integral de la nueva
manera de considerar la existencia publica de la literatu-
ra: es la “plataforma programatica” de la que nos hablaba

1" M. Couturier, La Figure de Uauteur, Paris, Seuil, 1995.

! Carta de Marcel Proust a su editor Bernard Grasset, del 14 de agosto de
1916, en Marcel Proust, Lettres, Paris, Plon, 2004, pag. 783.
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el narrador Michel en Plataforma'®. En ese universo del
espectaculo, toda referencia a un fuero interior es obsole-
ta'®. Segin una técnica retomada del arte contemporaneo
—iel narrador Michel organiza exposiciones vanguardistas
para el ministerio de cultural— estos autores sobreactiian
la mediatizacion de su personay la incluyen en el espacio de
su obra: tanto sus escritos como la postura por la que son
reconocidos son entregadas solidariamente en una sola
actuacion.

EL curioso: Para ti, la postura esta ligada ante todo a la
actividad publica...

EL INVESTIGADOR: Digamos que por postura entiendo
algo que es comun a todos los escritores (y a todos los
artistas en general), algo que se encuentra ligado a su
propio estatuto: una manera de enfrentar, en su sentido
literal, de adoptar una figura (buena o mala) frente a las
ventajas y desventajas de la posicion ocupada en el “juego”
literario o artistico'®. Todo autor manifiesta una postura,
ya sea conscientemente o no. Cada artista, y en general
toda “funcion” profesional publica, cualquiera que sea su
grado de codificacion, revela una postura. Sin embargo, la
postura solo adquiere su verdadera significacion en rela-
cion a la posicion que el autor ocupa en el espacio de po-
siciones literarias posibles en un momento determinado
del campo. De ahi que no debamos contentarnos con la
sola descripcion de los elementos mas visibles o puramen-

2 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, pag. 259. [Traducido
en Barcelona, Anagrama, 2012]

Y No se trata de disculpar aqui las opiniones proferidas contra el Islam o
el turismo sexual de Michel Thomas, sino de mostrar que estas adquieren un
sentido en el campo literario. Dejo a un lado las opiniones politicas de Michel
Thomas, que en ningtn sentido me interesan... El mismo problema se plantea
también en el caso de Louis-Ferdinand Céline: los criticos trataron Bagatelas
para una masacre como un juego verbal para minimizar el impacto ideologico de
los panfletos. En el caso particular de Plataforma, diria que nadie tiene acceso al
fuero interno de Michel Thomas.

' Sobre el concepto de “juego” literario como alternativa al de “campo” li-
terario, véase B. Lahire, La Condition littéraire. La “double vie” des écrivains, Paris,
La Découverte, 2006; y nuestra resena de esta obra, “Entre ‘jeu’ et ‘métier’: la
condition des écrivains aujourd’hui”, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littéra-
ture, [Notes de lecture], 2006 [en linea].
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te cosméticos de una postura, como si se tratara Uunica-
mente de una puesta en escena intencional.

EL curioso: Ademas, los autores detestan que se hable
de ellos en términos de “postura”. {Es como si se denun-
ciara una mascarada!

EL INVESTIGADOR: Si, mientras que la nociéon de postu-
ra, en el anclaje critico que propongo, no tiene ninguna
connotacion peyorativa. Hace algunos anos, una investi-
gadora francesa envio a un célebre poeta un resumen de
su proyecto de investigacion en el que se mencionaba la
“postura del sujeto” en el escritor en cuestion. Este le res-
pondio, descontento: “Vil lenguaje el que la universidad
le ha ensenado a utilizar”.

EL curioso: ¢Se puede establecer un lazo entre la pos-
tura y la poética de un autor?

EL INVESTIGADOR: Dicha nocién tiene para mi una do-
ble dimension que abarca tanto lo historico como los
fenomenos propios del lenguaje: ésta engloba simulta-
neamente una conducta 'y un discurso. Asi pues, la defi-
nicion que propongo de la postura comprende tanto la
presentacion que el autor hace de si mismo y las conduc-
tas puablicas asumidas en la institucion literaria (premios,
discursos, banquetes, entrevistas publicas, etc.) como la
imagen que proyecta en y a través del discurso, aquello
que la retorica ha llamado ethos. Al hablar de la “postu-
ra” de autor, describimos, relacionandolos, los efectos
del texto y las conductas sociales. Dicho de otra forma,
esta nocion articula, en un mismo plano metodolégico,
la retorica y la sociologia. En efecto, la nocion de postura
considera el analisis textual interno sin olvidar el exter-
no; y viceversa. En sintesis, lejos de tratar el discurso lite-
rario como un documento sin ninguna especificidad, la
nocion de postura permite anclarlo en un hecho formal
para desplegar asi sus efectos en la comunicacion. Por
ejemplo, los efectos relacionados con el tono empleado: 1a
construccion del orador en su discurso, su repertorio y
sus dispositivos historicos.
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POSTURA Y ETHOS

EL curioso: La postura es entonces una forma de tomar
la palabra, de enunciar un discurso, de asumir un texto.

EL INVESTIGADOR: En su vertiente lingtistica, la nocién
de “postura” recubre la nocion retorica de ethos™. Para
producir un efecto en el auditorio, el orador no s6lo debe
disponer de argumentos validos (dominar el logos) y pro-
ducir un poderoso efecto sobre éste (el pathos), sino que
debe también “afirmar su autoridad y proyectar una ima-
gen de si mismo susceptible de inspirar confianza™. El
ethos se refiere entonces a la imagen que el enunciador
impone de si mismo a través de su discurso, imagen que
le permite garantizar su impacto. En los géneros que sur-
gen durante la era de la individualizaciéon (como la au-
tobiografia, contrincante de las Memorias) y que se diri-
gen a un espacio publico potencialmente mas amplio, la
cuestion de la figuracion o de la “autorepresentacion” de
aquel que toma la palabra se vuelve esencial. A partir de
1830, ésta se incrementara gracias a la creciente media-
tizacion de la literatura que se pondra en marcha con el
surgimiento del periodismo moderno.

EL curioso: ¢Como ligar entonces el ethos, que concier-
ne a la dimension lingtistica, con las conductas no verba-
les?

EL INVESTIGADOR: Se impone un doble terreno de ob-
servacion que no desligue las partes que lo componen:
la parte externa, aquella de la autorepresentacion en las
situaciones en las que la persona encarna la funcion au-
tor (intervenciones en los medios de comunicacion, dis-
cursos en las premiaciones literarias, noticias biograficas,
cartas dirigidas a la critica, etc.), y la parte interna, aquella
en la que el enunciador construye una imagen de si mis-
mo en y a través de sus textos. ;Cuales son las posturas
enunciativas que se adoptan? ;Como representan estas las

5 R. Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de Uethos, Lau-
sanne, Delachaux et Niestlé, 1999.

6 R. Amossy, “Ethos”, en P. Aron, D. Saint-Jacques y A. Viala, Le Dictionnaire
du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pags. 200-201.
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tomas de posicion en el espacio literario? Sin importar el
tipo de postura que se adopte —de poeta de la corte, de
galante, de libertino, de hombre honesto, de dandi, de
poeta maldito—, todas tienen en comun el hecho de que
pueden ser consideradas como un repertorio historico de
ethos que han sido incorporados, exhibidos, transforma-
dos o imitados. Asi pues, podemos relacionar en nuestro
estudio la posicion que un autor ocupa en el campo con
sus opciones estéticas, sus conductas literarias pablicas y
su ethos discursivo.

EL curioso: No estamos lejos del analisis del discurso a
la francesa: pienso especialmente en el Diccionario del and-
lisis del discurso de Charaudeau y Maingueneau'” y en el
Discours littéraire del segundo'. Estos se apoyan a su vez en
Ducrot, quien afirma que “la lengua comprende, a titulo
irreductible, todo un catalogo de correlaciones interhu-
manas, toda una panoplia de roles que el locutor puede
elegir por si mismo e imponer al destinatario™”.

EL INVESTIGADOR: En efecto, el procedimiento que Main-
gueneau sugiere para el analisis del discurso propone nue-
vos interrogantes para los estudios literarios. Basada en
el modelo legado por el Romanticismo, la historiografia
literaria tradicional concibe la creacion como el resultado
de una interioridad singular en la que el “contexto” ocupa
una posicion secundaria, esto es, una tenue y vaga influen-
cia en la escritura. Por el contrario, para los analistas del
discurso, el “sujeto” se construye ante todo en sus mani-
festaciones linguisticas. Asi, el acto discursivo mediante el
cual el locutor construye una imagen de sI mismo puede
ser estudiado a partir de tres niveles: 1) la escena engloban-
te, en la que se enuncian los grandes tipos de discursos:
religioso, politico, literario, etc.; 2) la escena genérica, que

'7P. Charaudeau y D. Maingueneau (dirs.), Dictionnaire d analyse du discours,
Paris, Seuil, 2002. [Existe traduccion espanola en Buenos Aires, Amorrortu,
2005]

8 D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéene d’énonciation, Parfs,
Armand Colin, 2004.

0. Ducrot, “De Saussure a la philosophie du langage”, citado en P. Charau-
deau y D. Maingueneau, op. cit., pag. 515.
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describe los géneros del discurso y los géneros literarios;
y 3) la escena de la palabra o escenografia, construida en la
enunciacion; el ethos verbal como indice postural.

EL curioso: Lo que implica revisar, a partir de las cri-
ticas que Bourdieu® y Foucault®! hicieron de esta nocion,
nuestra concepcion del autor...

EL INVESTIGADOR: Es por ello que Maingueneau descom-
pone la nocién de “autor”, bastante ambigua, en tres ins-
tancias ligadas entre si: 1) el escritor, como enunciador del
texto (Ferdinand en Muerte a crédito®); 2) el autor, como
principio de clasificacion, entidad juridica o “postura”
publica (Céline, autor seudonimo de la misma novela);
y, finalmente 3) la persona, como sujeto biografico y civil
(Louis Destouches, que designa al ciudadano juridica-
mente responsable de la novela). Estas tres instancias se
dan simultaneamente, pero pueden ser distinguidas en
el analisis. Gracias al seudonimo, tan frecuente en el me-
dio artistico, los autores intentan disociarlas con el fin de
protegerse, en la mayoria de los casos, de los peligros del
estatuto de autor, como lo hacia Stendhal en sus prefacios.

EL curioso: ¢Incluso si se divide en esas tres instancias,
la nocion de autor no conserva un sentido demasiado sin-
gularizante?

EL INVESTIGADOR: Ciertamente, doblegar un texto a un
autor implica una ecuacion abstracta o una simplificacion
juridica. La historia literaria, a partir del Romanticismo
(y del Renacimiento en lo que concierne a la historia
del arte), se encargd de construir la ficcion de un autor
unico, reforzada luego por la ola de la critica genética
de los anos ochenta. Sin embargo, en la practica nos en-
frentamos casi siempre a una aulorialidad plural, multiple.
Un proceso colectivo se encuentra en la retaguardia de
la génesis textual: el autor, por supuesto, pero también

2 P. Bourdieu, “Champ intellectuel et projet créateur”, Temps modernes, 246,
1966, pags. 865-906. [N. de las E.]

2 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, en Dits et Ecrits, vol. 1, Paris, Galli-
mard, 1994 [1969]. [Traduccién espanola en México, Universidad Auténoma
de Tlaxcala, La Letra ediciones, 1990]

2 L.-F. Céline, Mort a crédit, Paris, Gallimard, 1972 [1936], pag. 139. [Existe
traduccion espanola en Madrid, Debolsillo, 2006]
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el editor, las diferentes instancias que intervienen en el
proyecto de escritura (para la obtencion de la ayuda de
un mecenas, de una beca, etc.), el impresor, el tipografo
(cuya intervencion en una pieza de Moliere, tal y como
lo demuestra Roger Chartier”, fue decisiva), sin olvidar
también la figura mas reciente del agente literario, quien
exige previamente los manuscritos de las obras antes de
promocionarlas e interviene en el proceso de relectura.

POSTURA E HISTORIA

EL curioso: ¢Cada postura es Gnica o podemos estable-
cer familias posturales?

EL INVESTIGADOR: Alli radica toda la dificultad del ana-
lisis, pues la accion postural se manifiesta en el vértice de
lo individual y lo colectivo: en tanto variacion individual
de una posicion, la postura se incorpora a un repertorio
que se encuentra presente en la memoria de las practi-
cas literarias. En el campo literario abundan los relatos
fundadores, las biografias ejemplares, y todo autor que se
convierte en tal lo hace en referencia a aquellos grandes
ancestros de los que éste toma prestados las creencias, los
motivos, pero también las posturas. Se trata de una forma
de sociabilizacion de la practica literaria. La memoria del
campo propone toda una serie de posturas que han con-
frontado las graves crisis literarias. Por ejemplo, la postura
del escritor-ciudadano comprometido, que recurre al pro-
fano (esto es, al publico en general) para legitimar sus
tomas de posicion mas alla del medio literario, comparte
cierto numero de rasgos recurrentes que pueden encon-
trarse en Voltaire (El caso Calas, 1762), en Zola (Yo acuso,
1898), en Barbusse, en Nizan y finalmente en Sartre. Lo
mismo ocurre con la postura del poeta desdichado [génie
malheureux] en la tradicion romantica; ésta tiene sus an-
clajes en un imaginario social remoto®’.

2 R. Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (xive-xviie), Paris, Albin
Michel, 1996.

#* Para un estudio sobre los topicos que conforman el mito de la maldicion
literaria desde la antigtiedad clasica, véase el estudio de P. Brissette, La malédic-
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EL curioso: ¢Existe pues un material simbolico remo-
to, una suerte de mitologias que preceden la eleccion pos-
tural y a partir de las cuales el autor modela un repertorio
de posturas?

EL INVESTIGADOR: Si. Por ejemplo, la postura del indigen-
te virtuoso que adopta Rousseau no podria comprenderse,
tal y como lo ha mostrado Pascal Brissette®, sin referirse a
dos discursos sociales que la preceden y que dan resonan-
cia a sus decisiones. Por un lado, el discurso cristiano de
la sancta paupertasy, por el otro, el discurso filosofico que
exalta, en las figuras de Socrates o de Didgenes, aquellos
pensadores que han renunciado a los honores y la fortuna
para poder asi expresar sin restricciones las verdades que
nadie quiere escuchar. Rousseau no crea, pues, su postu-
ra: la adapta y la compone a partir de un imaginario ya
existente y conocido en su tiempo (Socrates fue una figu-
ra tan significativa para el siglo xvir que Diderot, y otros,
deseaban imitarlo). De ahi que Voltaire lo trate de “mono”
o de “bastardo” de Diogenes...

EL curioso: Cada cual invierte singularmente en un re-
pertorio postural existente...

EL INVESTIGADOR: Aunque toda postura se presenta
como singular, incluye simultaneamente la impronta de lo
colectivo. Intentar comprender un rasgo postural como el
resultado de una historia tinica y autosuficiente es tan ab-
surdo, para retomar la imagen de Bourdieu, como intentar
explicar un trayecto de metro sin tomar en consideracion
la estructura completa de la red. Es preciso conocer dia-
lécticamente el espacio artistico (el campo de produccion
y de recepcion) para que la postura que alli se expresa ad-
quiera toda su significacion, y viceversa. La postura de un
autor se despliega por lo general en relacion a, por no de-
cir en contra de, otras posturas sobresalientes en las obras
mismas: Louis-Ferdinand Céline, y luego Annie Ernaux,
junto con el autor de novelas policiales Bernard Pouy, to-
man como contraparte a un Marcel Proust, prototipo del

tion littéraire. Du poete crotté au génie malheureux, Montreal, Presses Universitaires

de Montréal, 2005. [N. del T.]
% [bid.
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observador esteticista y desentendido del francés popular
tal y como lo habla Francoise; los surrealistas denuncian
la postura del literato burgués en la obra de Bourgety de
Anatole France; Sartre, por su parte, critica la suficiencia
moral del novelista a través de la narracion omnisciente
en las novelas de Mauriac. Al dejar a la accion humana un
margen para maniobrar en el seno de sus determinacio-
nes, la postura constituye un espacio transicional entre el
individuo y lo colectivo, corroborando asi la distincion de
Gustave Lanson, para quien la escritura “es no s6lo un acto
individual, sino también un acto social del individuo™?®.

EL curioso: Asi, las posturas dependen de las practicas
historicas. Sin embargo, no siempre se las ha visto de esta
forma...

EL INVESTIGADOR: Puesto que la postura es un hecho de
individualizacion, podemos observar su despliegue con
mayor facilidad en la era moderna, esto es, a partir del
advenimiento del “régimen de singularidad” artistico?.
Durante el clasicismo, el autor como sujeto se esfuma o se
disimula detras del arte poética oficial: la imitacion de los
Antiguos. A partir del Siglo de la Luces, la postura consti-
tuye la cara puablica o el personaje de aquel que se presenta
como escritor. Basta con pensar en la construccion que
Jean Genet opera de si mismo con la ayuda de Cocteau,
de Sartre y, posteriormente, de Michel Foucault: su pos-
tura puede leerse tanto en sus actos publicos (desde la
fascinacion por el nazismo hasta la militancia a favor del
movimiento palestino) como en el ethos del autor maldito,
legible desde el Milagro de la rosa (1946) hasta Un cautivo
enamorado (1986)%. Otro ejemplo: Michel Houellebecq,
seudonimo de Michel Thomas, constituye una postura, de
la misma forma que Louis-Ferdinand Céline es la postura
de Louis Destouches. La postura se desprende en cierta for-
ma del hombre civil.

% G. Lanson, “L’histoire littéraire et la sociologie”, Essais de méthode, de critique
et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965 [1904], pag. 66.

27 N. Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000.

# Véase la excelente obra de 1. Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet,
Paris, Seuil, 2004.
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POSTURA Y FICCIONES

EL curioso: ¢Quieres decir que el autor construye en
su texto una imagen de si mismo que se desprende de la
persona civil o biografica?

EL INVESTIGADOR: Si. Los textos autobiograficos y auto-
ficcionales, la correspondencia, los diarios, los testimo-
nios, etc., despliegan una postura, una construccion que
el autor hace de si mismo y que debe ser analizada con
relacion al estado del campo artistico en cuestion. No se
trata del sujeto civil o biografico, o por lo menos no tnica-
mente de éste, sino de un sujeto construido que el autor
lega a los lectores en y a través del trabajo de la obra.

EL curioso: ¢Es decir que la postura de un autor solo
se manifiesta en los textos autobiograficos? ;Y qué pasa
con los textos de ficcion? Si hablamos de postura de autor,
¢qué podemos decir de los narradores y de los personajes
internos de la ficcion®??

EL INVESTIGADOR: Pregunta delicada... Hasta ahora
he privilegiado el estudio de la postura de un autor en
los textos autobiograficos. Esto me permitia considerar
el enunciador del texto (el “yo”) y la persona biografica
como dos niveles de una misma instancia autorial. En la
ficcion, las mediaciones son mas complejas, puesto que
hay personajes delegados. En ese caso, no se puede atri-
buirles sin discusion la postura del autor ya que éste, al uti-
lizar contra-personajes, dobles, oponentes, etc., se difracta
en ellos, como sucede en Rojo y Negro, de Stendhal®.

EL curioso: ¢No hay, pues, una postura identificable en
ese juego de mascaras que es la novela?

EL INVESTIGADOR: Sin embargo, las ficciones participan,
para dar tan s6lo un ejemplo, en la construccion de la
postura de Rousseau: en vida, El adivino del pueblo (1752) y

# Pascal Brissette, del College de Sociocritique de la Universidad de McGill
(Montreal), me hizo reflexionar sobre esta cuestion y aprovecho para agrade-
cerle calurosamente.

% Véase el capitulo u de Postures littéraires [donde aparecié originalmente
este articulo], dedicado a Stendhal (“Les comédies du mérite a I’dge démocra-
tique: Stendhal aprés Rousseau”, pags. 47-64) y, sobre todo, el libro de J. Dubois
titulado Stendhal, une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007.
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La nueva Eloisa (1760) contribuyeron, mucho mas que su
correspondencia o las Confesiones, por lo esencial postu-
mas, a expandir la postura de Rousseau. Las lectoras y los
lectores identificaban Saint-Preux con Rousseau: sensible,
sin fortuna alguna, errante y a menudo desgraciado. Asi-
mismo, en Ll adivino se pueden distinguir los valores que
ilustran las elecciones de Rousseau: pobreza, simplicidad
alegre, rusticidad. Este extrano efecto de retorno de la
obra a la persona nos lleva a preguntarnos si el Rousseau
de las Confesiones no debia confirmar, en su autobiografia,
la lectura biografica que ciertas personas hicieron de sus
ficciones...

EL curioso: ¢Y si dijésemos que uno de los indicadores
de la postura es, en la novela, la impronta del estilo, el
“ritmo” de Meschonnic®, la presencia del cuerpo en la
lengua, en sintesis, aquello que los escritores llaman de
una manera mas sencilla el “tono™

EL INnVESTIGADOR: En efecto, del humor a la ironia, del
pudor a la arrogancia, toda tonalidad narrativa sigue una
codificacion retorica y produce una cierta imagen del
enunciador novelesco. Asi ocurre con la presencia de
Stendhal en sus novelas, o con los contrastes formales que
el Céline novelista busca producir en contrapunto al esti-
lo proustiano. En su resena sobre Trotsky, Charles-Albert
Cingria adopta, segin Gide, una postura “burlesca”, y es
justamente en ese juego estilistico (en este caso, el uso de
las comas) que ésta se puede leer®.

POSTURA Y PUBLICO

EL curioso: Vuelvo a la pregunta sobre el publico: es
con respecto a un auditorio dado que la postura adquiere
una significacion, ¢no es asi?

EL INVESTIGADOR: El ejemplo de Louis Destouches, alias

! Véase, por ejemplo, H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie histo-
rique du langage, Lagrasse, Verdier, 2009 [1982]. [N. de las E.]

¥ Véase el capitulo 1x de Postures littéraires, “Genre littéraire et posture d’au-
teur: Charles-Albert Cingria et la NRF” (pags. 151-176).
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Louis-Ferdinand Céline, demuestra que en una entrevista
publica es el escritor mismo el que se expresa, es decir, la
funcion y el personaje, y no inicamente la persona. La
postura no discursiva de Céline (actitudes adoptadas du-
rante las entrevistas, forma de vestirse, gestos) se lee en
relacion al ethos verbal de Céline: alguien preocupado por
la franqueza brutal y por establecer una complicidad con
su destinatario. De ahi que podamos leer, en el principio
de De un castillo al otro (1957): “Para ser completamente
franco con usted...”.

EL curioso: ¢Se trata pues de una suerte de autocrea-
cion?

EL INVESTIGADOR: Si, una postura reengendra al autor,
lo multiplica: ésta coincide con la posicion y con el estatu-
to en una actuacion tanto fisica como verbal. La postura se-
lecciona, en la biografia del autor o en su particular vision
de mundo, los valores y los hechos que deben ser destaca-
dos en una suerte de “fabula biografica™: asi, Céline se
presenta a si mismo como un hombre salido del pueblo,
como un meédico de pobres. En su postura, Céline hace
referencia a una experiencia social en la que se mezcla su
propia biografia, cuidadosamente revisitada y reconstrui-
da, con ciertos motivos literarios que él ha tomado presta-
dos de la tradicion proletaria.

EL curioso: Entonces, una postura no tiene sentido en
si misma...

EL INVESTIGADOR: No, una postura solo se comprende a
través de la relacion que ésta entreteje con la trayectoria
(origen, formacion, etc.) y la posicion del autor; con los
grupos literarios (redes de escritores, ya sean contempo-
raneos o del pasado); con los géneros literarios en los que
ésta invierte (segun la jerarquia genérica en vigor); vy, fi-
nalmente, con los publicos a los que se dirige (instancias
de asignacion de valor: criticos, etc.). El proposito de un
texto, y su adecuacion formal, no dependen tnicamente
de la psiquis, esto es, de un imaginario propio, sino tam-
bién de la posicion (espacial, temporal, etc.) que el autor

3 P, Roussin, Miseére de la littérature, terreur de Uhistoire, Paris, Gallimard, 2005,
pag. 50.
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ocupa o desea ocupar en el campo literario, campo que a
su vez le designa un espacio de posibles artisticos.

Por ultimo, la postura literaria identifica al autor en el
campo y delimita el horizonte de recepcion:

Al entregar su obra, [el autor] construye una imagen de si
mismo que, a lo largo de las obras siguientes, se confirmara o
evolucionara: se espera que Gide “se comporte como Gide”,
pero, al mismo tiempo, se espera también que, sin ser comple-
tamente otro, no sea exactamente idéntico al Gide que se ha
construido a lo largo de sus libros (idem para todos)?**.

EL curioso: ¢Puede ocurrir que un autor se convierta
en victima de su propia postura, que ésta aventaje o reem-
place su identidad civil?

EL INVESTIGADOR: En la mayoria de los casos se puede
observar un efecto retroactivo: la postura adoptada, en
tanto puesta en escena publica que el autor hace de si
mismo, puede a su vez afectarlo al dictarle intereses y con-
ductas que habian sido en principio generadas por la elec-
cion postural. Asi, Céline o Houellebecq ponen en escena
una postura discursiva en sus novelas y, al ser interpelados
como autores, la reproducen a titulo de acto publico bo-
rrando de esta forma la frontera entre autor y narrador.
En estos casos, la postura discursiva adoptada, en princi-
pio como literaria, dicta su conducta publica. En efecto,
la opcion literaria dirige, en cierta forma, el comporta-
miento social... En un mismo sentido, Jean Starobinski,
al referirse a Rousseau, habla de “ficcion vivida”™: éste creo
en sus primeros Discursos (1750) un ethos enunciativo al
que después se adaptaria en sus conductas publicas®. Se-
gun M. C. Bellosta, este procedimiento explica también el
proceder politico de Louis-Ferdinand Céline: “Bast6 con
que el autor se creyera su personaje para comprometer-
se politicamente con el mismo punto 6ptico del narrador
novelesco”®. Victor Hugo hace lo mismo cuando, exiliado
tras el golpe de estado del 2 de diciembre de 1851, redacta

* A. Viala, “Elements de sociopoétique”, op. cit., pags. 197-198.

% J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et Uobstacle, Paris, Plon,
1971, pag. 9.

3 M. C. Bellosta, Céline ou Uart de la contradiction, Paris, Presses Universitaires
de France, 1990, pag. 130.
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Los Castigos, obra en la que pone en escena la postura del
excluido valeroso, que reproducira posteriormente en el
ethos programatico.

EL curioso: Ya lo habias dicho, sin postura no puede
haber un estatuto de autor...

EL INVESTIGADOR: Lejos de ser un epifenémeno que re-
vela la mediatizacion reciente y pasada de la literatura, la
adopcion (consciente o no) de una postura me parece
una parte constitutiva del acto creador. Una postura se
construye conjuntamente con una poética: es la manera
de adjudicar un tono [ donner le ton]. Tal es el caso del bowr-
lingueur [trotamundos] de Blaise Cendras, cuya identidad
literaria esta ligada a sus elecciones estéticas —a una poé-
tica—, como también a sus tomas de posicion en el campo
literario contra los surrealistas y luego contra el existen-
cialismo de Sartre®.

¥ Véase el capitulo vit de Postures littéraires, “Blaise Cendrars: posture et poé-
tique d’un bourlingueur” (pags. 123-150).



LA AUTORIA COMO PERFORMANCE CULTURAL:
NUEVAS PERSPECTIVAS EN
ESTUDIOS AUTORIALES”

INGO BERENSMEYER, GERT BUELENS y MARYSA DEMOOR
Ghent University

Este articulo propone un modelo performativo de au-
toria basado en la alternancia histérica entre conceptos
predominantes de autor/a fuerte o débil, relacionados con
procesos de escritura, publicacion y lectura. A partir de
este modelo, proporcionamos una vision de conjunto del
desarrollo historico de estos distintos conceptos de au-
tor/a desde la Edad Media hasta el siglo xx en la literatura
inglesa. Abogamos por un enfoque mas holistico dentro
de una topografia cultural que incluye contextos sociales
y factores tecnologicos y mediaticos, ademas de otros de-
sarrollos, también culturales, como la distincion entre la
esfera publica y la privada.

LA AUTORIA EN LA ACTUALIDAD: COMO I.AS HUMANIDADES DIGITA-
LES HAN CAMBIADO EL MODO EN QUE PENSAMOS LA AUTORIA

Desde que las nuevas tecnologias y el hipertexto ob-
tuvieron un amplio reconocimiento en la década de los

“ Este articulo, publicado con el titulo de “Authorship as Cultural Perfor-
mance: New Perspectives in Authorship Studies”, es el resultado de las investi-
gaciones del grupo Research on Authorship as Performance, de la Ghent Uni-
versity (Bélgica). Fue publicado en un namero especial dedicado al tema, en
la revista ZAA. Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik. A Quarterly of Language,
Literature and Culture (60.1, 2012, pags. 5-29). Lo traducimos y reproducimos
con la autorizacion de los autores. La traduccion es de Michelle Gama Leyva, en
colaboracion con Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés.

El texto original incluye, ademas de la bibliografia citada, una lista de refe-
rencias recomendadas: hemos recuperado buena parte de ellas en la seleccion
bibliografica que aparece al final de este volumen.
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noventa, muchos defensores de la denominada revolucion
digital han estado considerando los potenciales de la au-
toria electronica como una fuerza liberadora. Para algu-
nos, la autoria electronica y el hipertexto son de facto el
despliegue de la vision posestructuralista de Roland Bar-
thes de una forma de “escritura” emancipada, descentra-
lizada, sin agentes y sin propiedad, que se da después de
la “muerte del autor”™. En lugar de atribuir la agencia y
la autoridad a autores individuales (como originadores e,
incluso, como duenos del texto), los profetas de nuestro
mundo feliz digital [ brave new digital world] han solido ver la
tecnologia en si misma como un agente al cual esta atri-
buida la autoridad cultural. EI debate reciente sobre las
implicaciones legales, economicas y culturales de Google
Books (la digitalizacion de millones de libros, periddicos
y otras formas textuales y su disponibilidad en Internet,
junto con la violaciéon nacional e internacional de leyes
de derechos de autor por parte de Google) invita a los
académicos de las humanidades a repensar sus cimientos
teoricos y metodologicos.

Cabe afirmar que este cambio cultural que permite
tener acceso y procesar los textos no es meramente un
cambio de paradigma o un giro en los estudios literarios y
culturales®; es un cambio radical, aunque queda por ver
si este fenomeno se convertira en algo “abundante y ex-
trano™. Mientras que un giro en las humanidades puede
describirse como “cualquier intento de desarrollar nue-
vas categorias de analisis enfocando aspectos particula-
res de la cultura o la antropologia™, que generalmente

' R. Barthes, “The Death of the Author”, en D. Lodge y N. Wood (eds.),
Modern Criticism and Theory, Harlow, Pearson, 1978 [1968], pags. 313-316. [Tra-

ducido en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura, Barcelona,
Paidés, 1987, pags. 65-71]

2 Cf. T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of
Chicago Press, 1973 [traduccion espanola en La estructura de las revoluciones
cientificas, Madrid, FCE, 2005] y H. Grabes, “Theory Coming in Turns: Epis-
temology, Heuristics, and Fashion”, Tropismes, 16 (The Relevance of Theory / La
Résonance de la théorie), Paris, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2010,
pags. 9-29).

* W. Shakespeare, The Tempest [ La Tempestad], acto 1, escena 2, v. 405.

* H. Grabes, op. cit., pag. 20. Cf. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neu-
orientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbeck, Rowohlt, 2006.



LA AUTORIA COMO PERFORMANCE CULTURAL 207

tienen que ver con una serie de nuevas preguntas (si no
ideologemas deterministas) dirigidas a los mismos textos
de siempre (por ejemplo, “la acumulacion capitalista en
John Donne”, “el otro colonial de Dickens”, “el cuerpo en
Shakespeare”, “una lectura queer de Jane Austen”, etc.),
los avances tecnologicos en las humanidades (digitales)
afectan tanto el dominio del objeto como las herramien-
tas metodologicas de los estudios literarios y culturales. Es-
tos prometen o amenazan con un genuino giro historico,
“un cambio total de direccion y relevancia™ porque no
solamente introduciran vocabularios teoricos nuevos, sino
que determinaran quéleemos, comointerpretamos, leemos
y/o (j!) analizamos textos (imagenes, canciones, pelicu-
las, etc.), y como discutimos y publicamos nuestras conclu-
siones en una comunidad académica cada vez mas global.

No es necesario asumir una pose de profeta para darse
cuenta de que las humanidades digitales tendran un im-
pacto no solo en la epistemologia literaria, sino también
en la misma ontologia de los estudios literarios y cultura-
les, transformandola gradualmente desde el modelo de
erudicion (individual, especulativa) hasta el de la ciencia
(colaborativa, empirica —esto es, mas orientada hacia los
datos—). En este sentido, la linguistica ha sido pionera
al apoyarse cada vez mas en grandes corpus de datos. El
proceso de cientificacion tendra cada vez mas efectos ma-
teriales y cotidianos, ya que es probable que aumente la
competitividad entre universidades, en la cual algunas ins-
tituciones de investigacion tendran acceso a costosas bases
de datos (y a investigadores que sepan usarlas de formas
innovadoras), mientras que otras seran degradadas a fa-
bricas de ensenanza de segundo o tercer nivel.

En general, parece que la revolucion digital favorece
un modelo de autoria colaborativo, o incluso corporati-
vo, frente al modelo tradicional de autoria individual que
usualmente se identifica, tanto por sus defensores como
por sus detractores, como humanista. Una de las voces mas
radicales que denuncia la posicion antihumanista asumida
por muchos defensores de la revolucion digital es la de

> H. Grabes, op. cit., pag. 21.
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Jaron Lanier, cuyo manifiesto You Are Not a Gadget (2010)
expone una preocupacion que, mas que centrarse en la
“muerte del autor” tedrica, legal o economica, se preocu-
pa por mostrar la pérdida de agencia humana individual,
responsabilidad y control:

De acuerdo con un nuevo credo, los tecnélogos estamos con-
virtiéndonos [...] en periféricos de ordenadores conectados a
las grandes nubes computacionales. Las noticias ya no son so-
bre nosotros, sino sobre el nuevo objeto computacional, que
es mas grande que nosotros mismos. [...] Nos acusan de temer
el cambio, tal como la Iglesia medieval temia a la imprenta.
[Pero] las imprentas por si mismas no ofrecen ninguna garan-
tia de un resultado ilustrado. Las personas, y no las maquinas,
son quienes crearon el Renacimiento [...]. Lo que importa de
las imprentas no es el mecanismo, sino los autores®.

Lanier afirma que, en el mundo de la informacion,
el concepto de autoria representa “la mismisima idea
del punto de vista individual™, la cual corre el riesgo de
desaparecer en la nube (por ejemplo, servicios de compu-
tacion basados en Internet) y en “la mescolanza de frag-
mentos™. Desde esta perspectiva, sera cada vez mas dificil,
o incluso imposible, relacionar actos de habla, opiniones
o ideas con una fuente (humana) concreta. Para Lanier,
este desarrollo no llevara a una alegre celebracion de la
escritura en el sentido de Barthes; al contrario, esconde la
amenaza de un retorno a una sociedad totalitaria. No es
necesario compartir el punto de vista pesimista de Lanier,
sin embargo, para comprender todo lo que esta en jue-
go en estas discusiones. En una dialéctica de la Ilustracion,
el auge de nuevas tecnologias suele conllevar desarrollos
tanto positivos como negativos, tanto la enfermedad como
la cura: por ejemplo, el plagio a través de Internet en los
trabajos de los estudiantes y los medios tecnologicos para
detectarlo.

Sin importar si lamentamos o aplaudimos estos desa-

©J. Lanier, You Are Not A Gadget: A Manifesto, Nueva York, Knopf, 2010, pags.
45-46. [Traduccion espanola de Ignacio Gomez Calvo, con el titulo Contra el re-
bano digital. Un manifiesto, Barcelona, Debate, 2011. Sin paginacion en la edicion
consultada]

7 Ibid., pag. 47.

8 Ibid., pag. 46.
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rrollos, no se puede negar que estamos sumergidos en una
revolucion tecnologica y cultural que implica una transi-
cion importante de los medios analogicos a los digitales.
En el proceso, estamos siendo testigos de una reestructu-
racion masiva de la cultura impresa, con su privilegio de
esfuerzos y recompensas individuales, en una nueva ecolo-
gia mediatica que cultiva el anonimato y el colectivismo, la
“mente colmena™ vy la “sabiduria de las masas™’. No cabe
duda de que las nuevas herramientas de investigacion
como Google Books, Google Scholar, Literature Online
o Eighteenth Century Collections Online, bases de datos
que permiten busquedas en textos completos entre una
gran cantidad de informacion, abren nuevas aproxima-
ciones al estudio de la literatura y la cultura. Pero, ;como
afectan estos conglomerados masivos de informacion li-
teraria al modo en que entendemos la historia literaria y
cultural? ;Como se van a adaptar los autores y los libreros,
que dependen economicamente del modelo comercial de
la copia, a un mundo feliz de la digitalizacion que desdibuja
los limites del libro impreso? Muchos clientes y usuarios,
cegados por la aparente magia de productos tecnologicos
innovadores, no tienen en cuenta las menos magicas con-
secuencias que brotan bajo su brillante superficie, como
la extraccion de datos, las bases de datos de rastreo de la
ubicacion personal, la publicidad dirigida y los monopo-
lios comerciales.

En este contexto, es ciertamente oportuno investigar
los fundamentos historicos de los conceptos tradicionales de
autoria y copyright. Durante los altimos treinta anos han
aparecido numerosos estudios sobre autoria en diferen-
tes regiones y periodos historicos: algunos de ellos han
asumido el reto de investigar el auge del autor literario
como dueno y autoridad central de la obra, planteado por
Roland Barthes; otros han seguido la direccion de Michel

¢ K. Kelly, Out of Control: The Rise of Neo-Biological Civilization, Nueva York,
Addison-Wesley, 1994, pag. 5.

10°Cf. J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why the Many are Smarter than the Few
and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies and Nations, Nueva

York, Anchor, 2004. [Traducido al espanol como Cien mejor que uno, Barcelona,
Urano, 2005]
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Foucault en su descripcion de funciones autoriales como
manifestaciones concretas de procesos historicos''. Abun-
dan estudios conceptuales e historicos sobre autoria, y el
campo es mas prolifico que nunca. La cuestion que quere-
mos enfocar en este articulo —basado en el trabajo del gru-
po RAP (Research on Authorship as Performance) en la
Universidad de Ghent'*-~ es hasta qué punto el concepto
de performatividad puede resultar fructifero para la inves-
tigacion historica de la autoria literaria en los estudios in-
gleses. En la actualidad, también estamos experimentan-
do con métodos cuantitativos para estudiar los conceptos
cambiantes de autoria, utilizando asi nuevas tecnologias
de investigacion para manejar grandes corpus de datos;
pero la discusion de estos métodos va mas alla de los al-
cances de este articulo.

HACIA UNA TEORIA DE LA PERFORMATIVIDAD AUTORIAL

En esta seccion de nuestro ensayo queremos descri-
bir brevemente los que nos parecen los mayores retos y
ventajas en los estudios actuales sobre el concepto y la
practica de la autoria. Esbozaremos un modelo performati-
vo de autoria, basado en la alternancia historica entre los
conceptos predominantes de autor/a débily fuertey en las
practicas de escritura, publicacion y lectura que se les rela-
cionan. Tal modelo necesita ser tanto coherente sistemati-
camente como lo suficientemente flexible para adaptarse
a cambios historicos. Basandonos en nuestro modelo, su-
geriremos entonces rutas y métodos para la investigacion
futura sobre autoria.

Nuestro punto de partida es la observacion de una
brecha entre un concepto de autoria fuerte como agencia

"' M. Foucault, “What is an Author?”, en D. Lodge y N. Wood, op. cit. [1969],
pags. 281-93. [Existe traduccion espanola en Entre filosofia y literatura. Obras esen-
ciales 1, Barcelona, Paidos, 1999]

2 El grupo RAP [www.rap.ugent.be], fundado en 2009, esta formado actual-
mente por los autores de este articulo, en funcién de directores, los investigado-
res postdoctorales Yuri Cowan, Soren Hammerschmidt y Elizabeth Walters, asi
como los investigadores Isabelle Clairhout, Alise Jameson, Jasper Schelstraete y
Vicky Vansteenbrugge. [N. de las E.]
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autonoma, creatividad original y propiedad intelectual, y
un concepto débil de autoria heteronoma (aunque histo-
ricamente mucho mas predominante) como un producto
de redes culturales y de sus actos de autorizacion. Para
entender como la autoria ha sido histéricamente performa-
da, nos hemos concentrado en las dimensiones materiales
de la cultura y los medios para explorar sus efectos en la
difusion de ideas, conocimiento y formas literarias rela-
cionadas con la autoria. Al aplicar elementos procedentes
de teorias de la performance y la performatividad, también
esperamos reexaminar el papel del género en la emer-
gencia de la autoria moderna, en la profesionalizacion de
la escritura y en los procesos de formacion del canon a
través de los limites del género sexual [gender] y del gé-
nero textual [genre]. ;Como se situaban los escritores/as
a si mismos/as dentro de las redes culturales? ;Como la
automodelacion [self-fashioning] masculina y femenina'
en determinados circulos se ubicaba en las constelaciones
de medios y de géneros textuales (poesia/drama,/prosa;
imprenta/manuscrito/representacion privada/publica),
y como los/as escritores/as (masculinos/femeninas) ne-
gociaron sus relaciones con las audiencias en prefacios y
otros soportes peritextuales?

En el contexto del grupo de investigacion RAP estamos
interesados en los conceptos y las practicas historicas de la
autoria, especialmente en sus diversas concreciones, au-
tonoma o heter6noma, fuerte o débil (basada en redes).
Los estudios autoriales, como nosotros los concebimos,
necesitan diferenciarse de las aproximaciones tradiciona-
les de los estudios biograficos, de la sociologia literaria o
del psicoanalisis. Es decir, deben distinguirse de una lec-
tura de las obras de autores individuales que se proponga
encontrar significados en los textos literarios que puedan
ser relacionados con la vida del autor/a; o del debate del
“autor implicito”, una categoria narratologica introduci-
da por Wayne C. Booth en un nivel intermedio entre el
autor empirico y el narrador de un texto narrativo —una

13 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago y
Londres, University of Chicago Press, 1984.
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categoria de la que muchos narratologos, aplicando la na-
vaja de Occam, pueden prescindir facilmente'*—.

Obviamente, conceptos y modelos muy diferentes de
autoria se utilizan en periodos, disciplinas y campos cul-
turales diversos. Un buen ejemplo de ello es el cine, don-
de se pueden encontrar aufeurs como Godard, Truffaut,
Hitchcock o Ford. Pero aqui podriamos preguntarnos por
qué, por ejemplo, James Cameron o Steven Spielberg ge-
neralmente no son considerados auteurs”. El sistema de
estudios de Hollywood, como la Inglaterra isabelina o ja-
cobina, no tiene necesidad del genio solitario, el modelo
de autoria fuerte que nace en el periodo romantico. En la
llamada vida real, la escritura esta muy a menudo carac-
terizada por la autoria multiple, mas que por la practica
solitaria; s6lo recientemente algunos estudios sobre Sha-
kespeare, ayudados por programas informaticos de esti-
listica, han llegado al punto de reconocer abiertamente
la evidencia de ofras manos en algunas de las obras de este
escritor —fragmentos de Macbeth que parecen haber sido
escritos por Middleton, obras completas como Enrique vii
co-escritas con John Fletcher, etc.—, un concepto que va
contra lo mas profundo de la firme idea romantica del
genio como un autor Gnico y solitario®.

Incluso en el mismo Romanticismo, los conceptos de
genio fueron variando entre, por un lado, nociones fuer-
tes y afirmativas de autonomia y originalidad autorial (a
menudo promovidas, hay que decirlo, por autores empi-

" Véase W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago y Londres, University of
Chicago Press, 1983, pags. 70-75, 151 y 157 [Existe traduccién espafiola como
La retorica de la ficcion, Barcelona, Antoni Bosch, 1961]. Véase también T. Kindt

y H.-H. Muller, The Implied Author: Concept and Controversy, Berlin y Nueva York,
De Gruyter, 2006.

15 (f.J. Caughie (ed.), Theories of Authorship: A Reader, Londres y Nueva York,
Routledge, 1990 [1981].

1 Véase B. Vickers, Shakespeare, Co-Author: A Historical Study of Five Collabora-
tive Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002; H. Hirschfeld, “Early Modern
Collaboration and Theories of Authorship”, PMLA, 116.3, 2001, pags. 609-622 y
“For the Author’s Credit’: Issues of Authorship in English Renaissance Drama”,
en R. Dutton (ed.), The Oxford Handbook of Early Modern Theatre, Oxford, Oxford
University Press, 2009, pags. 441-455; J. Jack, Multiple Authorship and the Myth of
Solitary Genius, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1991; M. Stone y
J- Thompson (eds.), Literary Couplings: Writing Couples, Collaborators, and the Con-
struction of Authorship, Madison, University of Wisconsin Press, 2006.
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ricos cuyas condiciones reales de escritura eran economi-
camente precarias) y, por otro lado, nociones mucho mas
débiles y, en efecto, heteronomas, de inspiracion divina
—o, en el caso de Goethe, de una subjetividad colectiva:
Goethe se refirio al Fausto, de modo célebre, como a la
“obra de un ser colectivo”” que s6lo casualmente lleva
el nombre de Goethe— Como nos recuerda William St.
Clair, una cultura pasada no es un desfile de grandes au-
tores, sino “un sistema dinamico con muchos agentes que
interactian”®. Visto desde la perspectiva de la historia del
libro, la evidencia de “la economia politica de la lectura”
en el periodo romantico sugiere en realidad que no esta
basada en las ideas originales de un punado de genios,
sino en los textos del siglo xvii, mas asequibles, que po-
dian ser facilmente accesibles a un amplio namero de lec-
tores:

Contrariamente a lo que Wordsworth creia y escribio en The
Excursion, su mente no fue formada experimentando directa-
mente la naturaleza en las montanas de Lake District. Parti-
cipaba en una tradicién que se remonta muchos siglos atras.
[...] En mayor medida de lo que entendemos o nos interesa
admitir, los aspectos mas complejos de nuestras mentes [...]
pueden ser consecuencias temporales del consumo de los tex-
tos a los que nosotros y nuestros predecesores hemos estado
expuestos'’.

Por lo tanto, al escribir la historia de la autoria, no
podemos estudiar meramente las obras o las biografias de
autores individuales; necesitamos dar cuenta del sistema
dinamico que los produjo, lo que también implica dar
cuenta de complejos cambios sociales, econémicos y epis-
temologicos en la historia de la cultura y del libro. Necesi-
tamos relacionar el material y las practicas concretas de los
actores y sus propias ideas sobre estas practicas, con otras
ideas y practicas que determinaron el contexto cultural y
mediatico, asi como con los actantes no humanos (como

17 Apud. H. Detering (ed.), Autorschafi: Positionen und Revisionen, Stuttgart y
Weimar, Metzler, 2002, pag. xi.

8'W. St. Clair, “The Political Economy of Reading”, en The John Coffin Memo-
rial Lecture in the History of the Book. School of Advanced Study, Londres, University
of London, 2005, pag. 5 [en linea].

9 Ibid., pag. 16.
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textos y libros) que dieron forma a estas practicas®*. No
hay suficiente, entonces, con estudiar modelos de autoria
individual o casos de autoria empirica. La pregunta te6-
rica y metodologica es como relacionar casos y modelos
individuales con su(s) contexto(s) y escenarios mediaticos
mas amplios.

El reto es establecer un modelo, o una serie de mo-
delos, y luego encontrar los métodos y las herramientas
con los cuales acceder a datos empiricos que nos permitan
probar la plausibilidad de dichos modelos. Franco Moretti
ofrece una posible aproximacion, la de una “lectura dis-
tante™': revertir el alcance masivo del ambito de nuestro
objeto —miles, quiza millones de textos— en beneficio pro-
pio con la ayuda de bases de datos y herramientas de in-
vestigacion, llevando a cabo busquedas cuantitativas basa-
das en conocimiento estadistico que comprenda enormes
cantidades de informacion. Ademas de las dificultades
tecnologicas para acceder y procesar los datos, hay un pro-
blema teérico: ¢tales proyectos confirmaran o trastocaran
las convenciones tradicionales de periodizacion?

Un modelo complejo de autoria como performance
cultural debera incluir la representacion de agentes indi-
viduales, asi como de otros actantes en el sentido socio-
l6gico, incluyendo textos y otros objetos* en “horizontes
de expectativas”™ cambiantes, ecologias mediaticas**y “re-
des discursivas” socioculturales®® que habilitan y limitan

2 Cf. B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory,

Oxford, Oxford University Press, 2005. [Traducido al espanol como Reensamblar
lo social. Una introduccion a la teoria del actor-red, Buenos Aires, Manantial, 2008]

2 F. Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Londres,
Verso, 2007, pag. 1. [Traducido al espafiol como Grdficos, mapas, drboles: modelos
abstractos para la Historia Literaria, Madrid, Akal, 2004]

2 Cf. B. Latour, op. cit.
2 H. R. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, Minneapolis, Uni-

versity of Minnesota Press, 1982. [Existe traduccion espanola como Experiencia
estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986]

2t N. Postman, “Media Ecology: Communication as Context”, en Education
Resources Information Center, 1973 [en linea] y M. McLuhan, Understanding Media:
The Extensions of Man, Cambridge y Londres, MIT Press, 1994 [1964]. [Traduci-
do al espanol como Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones del ser
humano, Barcelona, Paidos, 1996]

% F. Kittler, Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Stanford University Press,
1990.
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las performances. Esperamos que un modelo como este dé
mejor cuenta de los vinculos entre los conceptos de autor
historico en diversos campos y situaciones empiricas de
escritura. Entendiendo los actos de autoria como cultu-
ralmente construidos, por lo menos parcialmente, como
performances que estan habilitadas y constrenidas por nor-
mas sociales y por distintas configuraciones mediaticas,
podemos analizar los determinantes sociales y culturales
que influyen en el modo en que los escritores perciben su
labor, su obray su propio estatus; como los agentes media-
dores (escribas, impresores, editores, agentes literarios,
periodistas) interactian con los escritores y con otras ins-
tituciones para crear una imagen publica del autor; vy, fi-
nalmente, como perciben los lectores la relaciéon entre un
texto, o una serie de textos, y su autor. La autoria es, por
tanto, un aspecto de lo que Bourdieu® denomina el “cam-
po de la produccion cultural”. Nosotros consideramos
que los conceptos de autoria, tal y como estan mediados
en este campo, son cruciales para entender el campo lite-
rario en su totalidad: tienen influencia en todos sus nive-
les, desde la produccion de los textos hasta su mediacion y
recepcion. Puede decirse entonces que la autoria es el eje
de los estudios literarios. Ninguna de las teorias literarias
recientes, ya sea la deconstruccion, la teoria del discurso,
el nuevo historicismo o la teoria de la recepcion, parece
tenerlo lo suficientemente en cuenta.

Siguiendo lo que se ha llamado a veces el giro performa-
tivo en el analisis cultural, “la cultura se teoriza y se inves-
tiga principalmente como una performance corporeizada y
como un conjunto de practicas performativas™. Las con-
secuencias de este giro en el estudio de la cultura y, por
ende, de la autoria, son resumidas sucintamente por Ute
Berns:

% P. Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature,
Randal Johnson (ed.), Nueva York, Columbia University Press, 1993. [Compi-
lacion de articulos, algunos de los cuales han sido traducidos en El sentido social
del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, Buenos Aires, Siglo xxi, 2010]

#7U. Berns, “Solo Performances: An Introduction”, en Solo Performances: Stag-
ing the Early Modern Self in England, Amsterdam y Nueva York, Rodopi, 2010,
pag. 14.
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El analisis va mas alla del estudio de los textos como repre-
sentaciones; como expresiones de significados o identidades
preexistentes. En lugar de ello, los textos, las imagenes y otros
objetos culturales son tomados en consideracion en la medida
en que forman parte de los procesos performativos de produc-
cion de significado y de construccién de identidades®.

Debe quedar claro que la performatividad no ha de ser
reducida a una mera manifestacion, ejecucion o represen-
tacion de algo ya dado, como tampoco debe ser confun-
dida con la intencionalidad o la agencia. Mas bien es un
proceso abierto de involucracion e interaccion con otros
actantes culturales, un proceso que puede transformar la
realidad o producir algo completamente nuevo, en el sen-
tido que tiene el término performativo en la teoria de los
actos de habla, tal y como es desarrollada por J. L. Austin
y aplicada al estudio de la cultura en el trabajo pionero de
Victor Turner®. Una vez mas, esta dimension productiva
de la performatividad no debe confundirse con la originali-
dad o 1a creatividad en el sentido de una creacion ex nihilo;
las performances estan limitadas por restricciones discur-
sivas y sociales existentes, que —como argumenta Judith
Butler®*— co-forman y co-crean [co-author] aquello que es
producido por y en la performance. En términos mas lite-

2 Jbid., pag. 4.

#J. L. Austin, How to Do Things with Words, en J. O. Urmson y M. Shisa (eds.),
Cambridge, Harvard University Press, 1975 [existe traduccion espanola con
el titulo Como hacer cosas con las palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidos,
19911]; V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Londres Rout-
ledge, 1969 [traducido como EI proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988] y Dramas,
Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell University
Press, 1976 [traducido como “Dramas sociales y metaforas rituales”, en I. Geist
(ed.), Antropologia del ritual, México, ENAH, 2008]. Para una encuesta de los
conceptos de performatividad en la actualidad a través de las disciplinas, véase
U. Wirth (ed.), Performanz: Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002; J. Loxley, Performativity, Nueva York y Lon-
dres, Routledge, 2007; S. Kramer y M. Stahlhut, “Das ‘Performative’ als Thema
der Sprach- und Kulturphilosophie”, Paragrana, 10.1, 2001, pags. 35-64; y E.
Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: A New Aesthetics, Milton
Park y Nueva York, Routledge, 2008.

% J. Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phe-
nomenology and Feminist Theory”, en S. -E. Case (ed.), Performing Feminisms:
Feminist Critical Theory and Theatre Practice, Baltimore y Londres, Johns Hopkins
University Press, 1990, pags. 270-282. [Existe traduccioén espanola como “Actos
performativos y constitucion de género: un ensayo sobre fenomenologia y teo-
ria feminista”, Debate Feminista, 1998, pags. 296-314]
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rarios, esto no es nada nuevo. Los analisis marxistas de
la forma literaria, por ejemplo, llevan mucho tiempo en-
fatizando el rol co-creativo del lenguaje, de los géneros
y medios existentes, en lo que Raymond Williams llama
“alineaciones”, es decir, “nuestras maneras normales de
ver el mundo™

Cuando oigo a la gente hablar de literatura, describiendo lo
que fulano hizo con una determinada forma —;cé6mo manejo
la novela corta?— suelo pensar que tendriamos que invertir la
pregunta: ;como la novela corta lo manej6 a €1? Porque cual-
quiera que haya observado cuidadosamente su propia practi-
ca de escritura, con el tiempo encuentra que hay un punto en
el que, aunque esté sosteniendo el boligrafo o tecleando en
la maquina de escribir, lo que esta siendo escrito, si bien no
esta separado de ¢l mismo, no es solamente ¢l mismo, y por
supuesto esta otra fuerza es la forma literaria®.

Una teoria performativa de la autoria, basada en estas
premisas teoricas, deberia proceder a formular las siguien-
tes preguntas: ;Como se diferencia la autoria literaria en
la edad moderna temprana de aquella del siglo xix? ¢De
qué modo los escritores performaban la autoria y qué actos
performativos aseguraban formas exitosas de autopresenta-
cion autorial? :Como puede definirse, en primer lugar,
este éxilo autorial? ¢De qué maneras se pensaba a los au-
tores como presentes en sus textos o con el control de los
mismos? ;Como eran conceptualizadas las relaciones en-
tre autores, textos y lectores? ;Como eran distinguidos los
autores, si es que a caso lo eran, de los meros escritores,
escribanos o secretarios? (Era escribir, o haber escrito, un
requisito necesario para el estatus de autor? :Cual era su
autoridad? ;Y cual era su rol en la interpretacion literaria?

Obviamente, estas son amplisimas preguntas que no
pueden ser respondidas desde la teoria por si sola, aun-
que es en la teoria donde la autoria en sentido enfatico
—el autor como un dios, el genio creativo— ha sido alegre-
mente desacreditada desde la década de los sesenta. Pero
aunque Foucault releg6 al autor a una funcion que regula

31 R. Williams, “The Writer: Commitment and Alignment”, en J. O. Higgins
(ed.), The Raymond Williams Reader, Oxford y Malden, Blackwell, 2001 [1980],
pag. 216. Los autores quieren agradecen a Daniel Hartley haberles senalado la
importancia de este pasaje.



218 INGO BERENSMEYER, GERT BUELENS Y MARYSA DEMOOR

la produccion y la proliferacion de los discursos, dando
a las producciones textuales “un nombre y un espacio de
existencia™?, también reintrodujo una autoria de tipo en-
fatico y fuerte con la nocion de fundador de discursividad
(Marx, Freud vy, quiza, el mismo Foucault), que desen-
cadena la produccion de mas textos de un determinado
tipo. En general, sin embargo, la funcion autor sirve como
un filtro de la arbitrariedad y contingencia textual. Ya no
esta necesariamente relacionada con la situacion de escri-
tura y con la persona del escritor; el autor moderno, en
este sentido, es una categoria que ordenay que opera, en
primer lugar, en la catalogacion de textos —necesaria tan
pronto como una serie de textos requieren algo que los
distinga unos de otros, que separe un cuerpo de trabajo
de otro—; en segundo lugar, en la edicion (segin el prin-
cipio de la intencion del autor); y finalmente como una
categoria de la interpretacion. Esta altima ha sido recien-
temente recuperada en Autorschaft und Interpretation, de
Spoerhase, utilizando el principio de caridad de Davidson
como fundamento tedrico para comprender la necesidad
de referirse al autor a la hora de interpretar textos. Des-
de un punto de vista filologico, parece que la autoria y
la interpretacion no pueden ser pensados como indepen-
dientes el uno del otro®. El filologo interviene en nombre
del autor ausente, como un ventrilocuo hermeneuta®; ni
siquiera el autor real podria contradecir a los hermeneu-
tas, porque susfunciones de autor, como una metodologia
necesaria, se construyen en el proceso de interpretacion.
La presencia del autor en la interpretacion, segin Spoer-
hase, es una ficcion contrafactica que sirve para prevenir
una hermenéutica de actualizaciéon o de mejora®.
Entonces, en un sentido muy claro, los hermeneutas
filologicos no quieren saber nada del autor empirico real,
sino que solamente necesitan al autor como un construc-

* 'W. Shakespeare, Midsummer Night’s Dream [ Sueiio de una noche de verano],
acto b, escena 1,v. 17.

% C. Spoerhase, Autorschaft und Interpretation: Methodische Grundlagen einer phi-
lologischen Hermeneutik, Berlin y Nueva York, De Gruyter, 2007, pag. 439.

M Cf. ibid., pag. 442, citando a Robert Brandom.
» Jbid., pag. 448.
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to ficcional. Esto es diferente, hasta cierto punto, en los
estudios de atribucion, pero el autor empirico en este
campo a menudo no es mas que un nombre, o un pseu-
donimo, y una serie de datos estadisticos mas o menos
fiables que sirven para distinguir, por ejemplo, a “Sha-
kespeare” de “Heywood” o a “Rochester” de “Behn”. Los
filologos informaticos tienen muchas cosas interesantes
que decir cuando se trata de sopesar la evidencia interna
y externa de la autoria individual, aunque tienden a no
especular acerca del secreto del genio creativo. El proble-
ma, aqui como en otros lugares, es como relacionar a los
autores empiricos con nociones abstractas acerca de la
autoria™.

Esta puede ser la razéon fundamental por la cual el
ambito de los estudios autoriales se caracteriza actual-
mente por una multitud de conceptos en conflicto, pro-
venientes de diversas disciplinas y periodos historicos.
La acumulacion de supuestos conceptuales historicos se
vuelve un obstaculo para cualquier deseo académico de
orden sistematico. Si ahora esta claro que el debate sobre
la autoria se ha alejado de grandes narrativas como “la
muerte del autor” de Barthes para dirigirse hacia argu-
mentos tedricos y supuestos metodologicos mas comple-
jos¥, necesitamos comenzar una investigaciéon renovada
de manifestaciones historicas concretas (performances) de
autoria empirica, asi como renovar esfuerzos para atender
a los diferentes conceptos o modelos de autoria en diversas
disciplinas y en diversas areas de la cultura. En este senti-
do, la autoria puede ser considerada como un “concepto
viajero™®, pero esta lejos de poder ser homogeneizada y

% Cf. H. Love, Attributing Authorship: An Introduction, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002; H. Craig y A. F. Kinney, Shakespeare, Computers, and the
Mystery of Authorship, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; B. Vickers,
“Shakespeare and Authorship Studies in the Twenty-First Century”, Shakespeare
Quarterly, 62.1, 2011, pags. 106-142.

7 P. Livingston, “Authorship Redux: On Some Recent and Not-So-Recent
Work in Literary Theory”, Philosophy and Literature, 35.1, 2008. pag. 197.

* M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 2002 [traducido como Conceptos viajeros en las Humani-
dades. Una guia de viaje, Murcia, Cendeac, 2009]. Cf. B. Neumann y F. Tygstrup,
“Travelling Concepts in English Studies”, European Journal of English Studies, 13.1,
2009, pags. 1-12.
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unificada como un unico concepto, ya que se caracteriza
por un alto grado de movilidad y conflicto. Ademas, no
es solamente un concepto con historia —es incluso mas
que so6lo un concepto-sino que esta relacionado con una
serie de practicas humanas, actividades, agencias, institu-
ciones y “alineaciones™ socioculturales a veces muy con-
cretas.

CONCEPTOS EXISTENTES DE AUTORIA Y MODELO PERFORMATIVO

Traduciendo y modificando ligeramente la tipologia
de conceptos de autoria en los estudios literarios presen-
tada por Heinrich Detering®, se puede llegar a la siguien-
te lista tentativa (y probablemente incompleta) de con-
ceptos existentes de autoria:

autor:

1. El originador y comunicador de textos, individual o
colectivo, ligado a reglas validas de discurso y comunica-
cion — heteronomia débil.

2. El creador de una concepcion inmaterial (obra) que
es materialmente representada en el texto; este creador
inserta este material textual en el discurso estético — auto-
nomia débil.

3. El originador de un texto que se produce a si mis-
mo/a, o que es percibido por los demas, como el sobera-
no absoluto de la obra — autonomia fuerte.

escritor:

El agente que escribe sobre tensiones discursivas, re-
toricas e intertextuales entrecruzadas (el scripteur de Bar-
thes) — heteronomia fuerte.

autor empirico:

Instancia extratextual de la produccion de textos.

¥ R. Williams, op. cit.

1 Cf. A. Polaschegg, “Diskussionsbericht”, H. Detering (ed.), op. cit., pags.
322-323.
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autor implicado:

Representacion del autor empirico en el texto como
un “comunicador comunicado™".

narrador:

Figura de enunciacion en textos narrativos.
Yo poético:

Figura de enunciacion en textos liricos.
funcion autorial:

1. Dispositivo historico (contingente), controlado por
y producido en discursos e instituciones, que gobierna la
clasificacion y la recepcion de textos (Foucault).

2. Referencia al autor en el contexto de la edicion, tra-
duccion e interpretacion de textos.

Mientras que esta tipologia combina funciones auto-
riales extra e intratextuales sin privilegiar ninguna de es-
tas dimensiones, la tipologia de Harold Love, desarrollada
en el contexto de los estudios de atribucion, introduce un
conjunto de funciones completamente diferente, a las que
el mismo Love denomina “autoremas” [authemes]*?. Estos
no se refieren a la autoria como la “condicion de ser el
originador de obras”, sino a “una serie de actividades vin-
culadas [...] que a veces son llevadas a cabo por una sola
persona, pero que frecuentemente se realizan de forma
colaborativa o por varias personas en sucesion”. Asi, Love
es capaz de combinar nociones de autoria como actividad
(performance) con nociones de autoria como resultado de
atribuciones (que también pueden ser consideradas como
actos performativos):

autoria precursora:

Si “una contribucion significativa de un escritor ante-
rior es incorporada a la nueva obra™.

“T. Kindt y H-H. Miller, op. cit.; W. C. Booth, op. cit.
2 H. Love, op. cit., pag. 39.
% Ibid., pag. 40.
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autoria ejecutiva:

Si el autor es el hacedor o artifice, solo o en colabora-
1A 44
cion*,

autoria declarativa:

Si el autor es el validador (por ejemplo, la Biblia King
James)®.

autoria revisionadora:

Si la obra es revisada por el autor ejecutivo u otra per-
sona, por ejemplo, el editor o el censor®.

Reduciendo la tipologia de Detering a cuatro concep-
tos basicos de autoria en los estudios literarios, se puede
llegar a una tabla como la que se expone a continuacion.
Esta necesitara ser complementada con los autoremas [ au-
themes] de Love (algo que no se hace en este caso), que
podrian aplicarse de varios modos en cada uno de estos
tipos ideales de autoria:

Tapra 1. Tipologia de funciones autoriales

Heteronomia Autonomia

Débil | El autor como originador El autor como creador de
y comunicador de textos, una obra inmaterial que es
vinculado a reglas y conven- | materialmente presentada
ciones. en el texto.

Fuerte | El scripteur de Barthes: el El autor como el soberano
escritor como una mera fun- | absoluto sobre la obray su
cion textual, un compilador. |significado, un genio.

Los extremos marcados en este esquema son los con-
ceptos fuertemente heteronomos del escritor como una
mera funcion del (inter)texto (en la parte inferior izquier-
da), y el concepto fuertemente autonomo de “Autor-Dios”,
de Barthes (en la parte inferior derecha); otros modelos
existentes podrian ser clasificados como pertenecientes a
cualquiera de estos cuatro grandes tipos, con muchos con-

* Ibid., pag. 43.
* Ibid., pags. 45-46.
1 Ibid., pags. 46-49.
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ceptos de transicion a lo largo de la escala’’. Es necesa-
rio recordar que no estamos lidiando aqui con la autoria
como actividad individual, sino con un modelo performati-
vo basado tanto en atribuciones como en acciones.

A estas alturas, deberia estar claro que, para aplicar
un modelo performativo de autoria de maneras utiles, las
discusiones no pueden seguir siendo exclusivamente te6-
ricas o abstractas, o conformarse con delinear los limites
entre autoria literaria y otras artes o discursos, como por
ejemplo la ley de derechos de autor*®. Ante todo, necesita-
mos analizar la autoria en el contexto de manifestaciones
culturales concretas (o performances) y situaciones reales
de produccion, distribucion y recepcion textual, tomando
en cuenta condiciones y constricciones materiales, discur-
sivas o institucionales.

ALGUNOS HITOS HISTORICOS EN EL DEBATE

Este apartado proporcionara un estudio breve y ten-
tativo de la autoria como performance cultural en el mun-
do anglofono, indicando areas en las que la investigacion
cualitativa (es decir, basada fundamentalmente en lectu-
ras concretas e individuales de textos y estudios de mate-
rial de archivo) puede ser llevada a cabo.

De la Edad Media al siglo xvii

Una de las areas en la que los conceptos historicos de
autor pueden ser relacionados de un modo mas intere-
sante con situaciones reales de escritura es el ambito de la
anonimia, las iniciales de autor, la pseudonimia y la paro-
nimia. Aqui es necesario distinguir entre anonimia formal
(en la que los autores son simplemente desconocidos) y
anonimia intencional (en la que los autores deliberada-

7 Los autores reconocen con agradecimiento la asistencia de Gero Guttzeit
en la creacion de este modelo. La tesis doctoral de Guttzeit sobre Edgar Allan
Poe (actualmente en curso) proporcionara un estudio de caso de la autoria
como performance en la cultura norteamericana anterior a la Guerra de Secesion.

% Cf: M. Woodmansee y P. Jaszi, The Construction of Authorship: Textual Appro-
priation in Law and Literature, Durham y Londres, Duke University Press, 1994.
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mente ocultan su nombre real, que a veces es revelado
después por ellos mismos o por otros). Estas practicas per-
tenecen a la historia de las firmas autoriales, entendidas
como huellas reales de los autores empiricos*. En la Edad
Media, la mayoria de los textos eran anénimos formal-
mente y pocos de los autores cuyos nombres conocemos
hablaron de ellos mismos en sus obras, que parecen care-
cer de “personalidad distintiva™". Sin embargo, incluso en
la Edad Media existen autores que deliberadamente deja-
ron huellas de sus nombres en los textos: un ejemplo es el
poeta anglosajon Cynewulf, quien “cosié su nombre, dele-
treado en letras runicas, en los Gltimos pasajes de cuatro
poemas™!, no por un deseo de fama, sino probablemente
para “ser recordado por su nombre en las oraciones de
otros”. Solamente el descifrador de escritura ranica podra
descubrir y recordar el nombre del poeta, que no esta dis-
ponible de otra manera. Tal deseo de oracion y rememo-
racion esta también presente al final de Morte Darthur de
Malory, en la edicion de Caxton:

Les ruego senores y senoras que leen este libro de Arturo y sus
caballeros, desde el principio y hasta el final, que recen por
mi para que mientras viva Dios me salve. Y que cuando muera,
les ruego que recen por mi alma. Este libro fue terminado en
el noveno ano del reinado del rey Eduardo 1v, por Sir Thomas
Maleoré, caballero, ya que Jesus lo ayud6 con su gran fuerza,
sirviente a Jesuas tanto de dia como de noche®.

En estos casos tenemos una performance de autoria, no
como marcador de propiedad textual, sino como una pe-
ticion de remembranza y un simbolo de fe religiosa. Las
relaciones de servicio también vinculan a los autores del

1 Véase S. Pabst (ed.), Anonymitdt und Autorschaft: Zur Literatur- und Rechtsge-
schichte der Namenlosigkeit, Berlin y Nueva York, De Gruyter, 2011.

0 J. A. Burrow, Medieval Writers and their Work: Middle English Literature (1100-
1500), Oxford, Oxford University Press, 2008 [1982], pag. 37.

o1 Ibid., pag. 40.

2Kl texto original dice asi: “I praye you all jentylmen and jentylwymmen that
redeth this book of Arthur and his knyghtes from the begynnyng to the endyn-
ge, praye for me whyle I am on lyve that God sende me good delyveraunce. And
whan I am deed, I praye you all praye for my soule. For this book was ended the
ninth yere of the reygne of Kyng Edward the Fourth, by Syr Thomas Maleoré,
Knyght, as Jesu helpe hym for Hys grete myght, as he is the servant of Jesu bothe
day and nyght” (apud. ibid., pags. 38-39). [N. de las E.]
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medievo tardio y del Renacimiento no s6lo con Dios o
Cristo, sino con sus amigos y mecenas. La autoria, en este
periodo, esta generalmente disenada para un publico
muy especifico; los autores se dirigen a menudo directa-
mente a colegas escritores o mecenas como a clientes y
amigos, situandose a si mismos, asi, en una intima rela-
cion de servidumbre personal®™. Otro ejemplo medieval
de lo expuesto es el poema corto “Lenvoy de Chaucer a
Scogan”, de Chaucer, en el que el personaje hablante/
escritor “Chaucer” solicita a un miembro de la casa de Ri-
cardo 11 que hable bien de él:

Scogan, que te arrodillas en el origen del arroyo de

la gracia, de todo el honor y la excelencia.

Al final de este arroyo, me encuentro yo,

apagado como si estuviera muerto, olvidado en el yermo so-
litario.

Sin embargo, Scogan, recuerda la amistad de Tully,
jmenciona a tu amigo alla donde pueda fructificar! jAdios!

iE intenta no volver a desconsiderar al Amor!**

Muchos de estos textos se caracterizan por un sabor
muy personal. Esto no es sorprendente, en tanto fueron
creados en redes sociales de intimidad; frecuentemente
circulaban en manuscritos de autor o de escriba destina-
dos a una lectura muy concreta que, en muchos casos,
seria realizada personalmente por el autor empirico del
texto. En estos circulos o comunidades de lectura, las
relaciones personales entre autor y destinatario son la
norma®. Otro ejemplo llamativo de la Edad Media tardia
seria el del poeta Thomas Hoccleve, cuyos escritos son

*D. Schalkwyk, Shakespeare, Love and Service, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2008.

> El texto original dice asi: “Scogan, that knelest at the stremes hed/ Of
grace, of alle honour and worthynesse,/ In th’ende of which strem I am dul as
ded,/ Forgete in solytarie wildernesse —/Yet, Scogan, thenke on Tullius kynde-
nesse;/ Mynne thy frend, there it may fructyfye!/ Far-wel, and loke thow never
eft Love dyffye” (G. Chaucer, The Riverside Chaucer, en L. D. Benson (ed.), Ox-
ford, Oxford University Press, 1988, pag. 655, 1. 43-9). [N. de las E.]

® Cf. A. F. Marott, John Donne, Colerie Poet, Madison, University of Wisconsin
Press, 1986 y Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric, Ithaca, Cornell
University Press, 1995; M. D. Bristol y A. F. Marotti (eds.), Print, Manuscript, Per-
Jformance: The Changing Relations of the Media in Early Modern England, Columbus,
Ohio State University Press, 2000.
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inusualmente autobiograficos: apelan en gran medida a
su propia vida y a su trabajo como escriba en la oficina de
Privy Seal, suplicando a sus lectores comprension y com-
pasion. Hocclive es también el tinico poeta medieval in-
glés cuya obra se conserva con su propia caligrafia, mien-
tras que en la mayoria de los casos las copias de escriba
son la norma.

En el periodo moderno temprano, los textos, enten-
didos como performances, servian para recordar el autor al
lector a través de la escritura, para volver a hacer presen-
te el autor como persona, mediante una representificacion
a través de la representacion. Tales performances textuales
de “autoria social™®, sobre todo en poemas como los de
Donne o Shakespeare, pero también de otros escritores
menos distinguidos, fueron medios de interaccion entre
personas que se conocian, que estaban presentes o que
por lo menos no eran demasiado distantes las unas de las
otras. Puede ser frustrante darse cuenta de la poca eviden-
cia que queda de estos contextos materiales y personales
concretos de la temprana literatura moderna. Los lectores
posteriores a menudo encuentran dificil, si no imposible,
reconstruir una narrativa biografica aceptable (o al me-
nos plausible) de los sonetos de Shakespeare, porque nin-
guno de sus destinatarios intratextuales, ya sea el hombre
joven o la dama oscura, tienen nombre en los poemas, y
la famosa dedicatoria de 1609 al “solo progenitor™, fir-
mada por “I. T.”, bien puede ser la alabanza del impresor
al mismo Shakespeare, con la errata “Mr. W. H.”, en lugar
de “W. S.”, las iniciales de William Shakespeare™. Por el

% M. Ezell, Social Authorship and the Advent of Print, Baltimore y Londres,
Johns Hopkins University Press, 1999.

7 “To the onlie begetter of these insuing sonnets”. Seguimos la recomenda-
cion de Luciano Garcia-Garcia, que elige el término progenitor senalando, no
obstante, la controversia en torno a la traduccion de begetter, que a veces apare-
ce como conseguidor o procurador (“Introduccion”, en W. Shakespeare, Sonetos y
Querellas de una amante, Valéncia, JPM ediciones, 2013, pag. 12). También se ha
traducido como inspirador. [N. de las E.]

8 J. Bate, Soul of the Age: The Life, Mind and World of William Shakespeare, Lon-
dres, Penguin, 2009, pag. 22. La narrativa de los sonetos también puede ser
puramente ficcional, ya que los poetas y lectores de la temprana modernidad
sabian que “un hombre puede escribir de amor sin estar enamorado” (G. Flet-
cher, prefacio a Licia, 1593, apud. ibid., pag. 200). Para una propuesta fascinante,
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contrario, el estudio de textos médicos y cientificos ofrece
indicaciones sobre el modo en que las actitudes cientificas
cambiantes informaban la autoconstruccion autorial, in-
cluso incorporando temas de género. En estos textos, los
autores de la modernidad temprana estan destacadamen-
te presentes, como en los casos de William Harvey, Jane
Sharp o de las autoras femeninas de los recetarios manus-
critos, las cuales se posicionan a si mismas en una comu-
nidad de conocimiento formada por amigos y familiares™.

La aparicion de la imprenta introduce gradualmente
nuevas practicas autoriales performativas. Mientras que la
produccion y la recepcion textual se desconectan cada
vez mas la una de la otra, los nombres y las firmas de los
autores comienzan a cobrar mas importancia como afir-
maciones de identificabilidad y coherencia. Como explica
Thomas Hobbes en 1640,

Debi6 de ser extremamente [ sic] duro encontrar las opiniones
e intenciones de aquellos hombres que se fueron de nuestro
lado hace tanto tiempo, y no nos dejaron otro significado de
ellas mas que sus libros, los cuales no es posible entender sin
historia suficiente para descubrir las mencionadas circunstan-

cias ni tampoco sin gran prudencia para observarlas®.

La conexion entre autores y lectores mediante los

si bien especulativa, sobre “la idea de autoria de Shakespeare” (/bid., pag. 75) en
las tensiones entre manuscrito y cultura impresa, véase R. Wilson, “Our Good
Will: Shakespeare’s Cameo Performances”, en U. Berns, op. cit., pags. 67-88. Cf.
P. Cheney, Shakespeare’s Literary Authorship, Cambridge, Cambridge University
Press, 2008.

* Este ambito de investigacion es uno de los aspectos del proyecto doctoral
de Isabelle Clairhout en el marco de RAP. Sobre la autoria cientifica femeni-
na, véase I. Clairhout, “Erring from Good Housewifery? Scientific Authorship
in Cavendish and Trye”, Circulating Ideas in Seventeenth-Century Furope: Networks,
Knowledge and Forms, The Royal Society, Londres, 9 julio de 2010 [conferencia
inédita]. En al menos un caso tardio, la autora de un recetario se hizo presente
a sus lectores al agregar su firma en manuscrito a la pagina del titulo de cada
copia impresa (véase E. Raffald, The Experienced English House-keeper. For the Use
and Ease of Ladies, House-keepers, Cooks, &c. [...] The Book to be signed by the Author’s
own Hand-writing, and entered at Stationers Hall, Manchester, 1769). Los autores
agradecemos a Martin Spies por llamar nuestra atencion hacia esta fuente. Para
la practica posterior de incluir firmas facsimilares en libros impresos, véase mas
abajo.

% The Elements of Law Natural and Politic, J. C. A. Gaskin (ed.), Oxford, Oxford
University Press, 1994, pags. 76-77. [Existe traduccion espanola como Elementos
de Derecho Natural y Politico, Madrid, Alianza, 2005]
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textos se vuelve tenue y cada vez mas fragil®. Mas aun, el
namero de autores compitiendo por la atencion de los
mecenas y, mas tarde, de los compradores en el mercado
literario, explota hasta tal punto que la marca especial de
distincién vinculada al “noble titulo de autor™ comien-
za a perder valor. Cuando la autoria se convierte en un
fenomeno de masas, deja de ser especial y digna de men-
cion. En la Edad Media, Aristoteles era “el autor”?. Dado
que, en la Modernidad, el nimero de autores es legion, el
autor individual desaparece en la masa de autores. ;Para
quién entonces puede un autor, por no decir ¢/ autor, con-
vertirse todavia en acontecimiento?

Una especie de contrapartida compensatoria a este
desarrollo es quiza el hecho de que el acto de lectura sea
concebido en analogia al modelo discursivo de interac-
cion oral: “la lectura de los buenos libros es como una
conversacion con los mejores autores del pasado”™. A esta
concepcion se puede agregar la imagen de los libros como
buenos companeros o amigos, que desarrolla John Ruskin
a finales del siglo x1x y que Proust se cuida de refutar en
su ensayo Sobre la lectura, senalando la diferencia radical
que subyace en la comunicacion literaria en cuanto a tem-
poralidad se refiere. Para Proust, leer se convierte en un
acto solipsista, reflexivo, quiza incluso masturbatorio: un
dialogo del yo consigo mismo (“fecundo trabajo del espi-
ritu sobre si mismo”®) —similar al concepto de soliloquio tal

' Cf. D. McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order, 1450-1830,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003. Para estudios de caso mas de-
tallados en el siglo xvi, ver I. Berensmeyer, “Angles of Contingency”, Literarische
Kultur im England des 17 Jahrhunderts, Tibingen, Niemeyer, 2007.

2 E. Young, “Conjectures on Original Composition: In a Letter to the Author
of Sir Charles Grandison”, The Complete Works, Poetry and Prose, vol. 2, ]. Nichols
(ed.), Hildesheim, Olms, 1968 [1759], pag. 565.

% Cf. A. J. Minnis, Medieval Theory of Authorship: Scholastic Literary Attitudes in
the Later Middle Ages, Aldershot, Wildwood House, 1988.

% Descartes, citado en M. Proust, “Journées de lecture”, Pastiches et mélanges,
Paris, Gallimard, 1992 [1919], pag. 255. [El original francés dice lo siguiente:
“la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus
honnétes gens des siécles passés qui en ont été les auteurs”. La traduccion es de
Antonio Gual Mir, en R. Descartes, Discurso del método, Madrid, Edaf, 2012. Sin
paginacion en la ediciéon consultada]

% Proust, op. cit., pag. 257. [Traducciéon de Pedro Ubertone, en M. Proust,
Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, pag. 33]
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y como fue establecido por Lord Shaftesbury en el siglo
Xvi para el proceso de escritura y autoria®-—.

En un régimen discursivo de autoria de masas ya no de-
beria haber autores en el sentido de hombres representativos
(Ralph Waldo Emerson); ya no deberia ser un titulo de
prestigio o distincion a ser obtenido a través de la prac-
tica de la autoria; ninguna autoridad especial del autor.
En realidad, esto podria significar la autoexplotacion del
talento poético en aras de una supervivencia econémica-
mente precaria como escritorzuelo [ hack] en la calle Grub
de Londres, con el impresor-editor como “succionador de
cerebros” [brain-sucker] demandando constantemente co-
pias frescas para la prensa. Asi, en la “caricatura serio-c6-
mica” [como reza su subtitulo: “Serio-Comic Caricature”]
“The Brain-sucker: Or, The Distress of Authorship”, pre-
sumiblemente escrita por John Oswald y publicada en The
British Mercury en 1787, el padre empobrecido del poeta
llega a Londres en el altimo minuto para salvar a su hijo
de la inanicion®. El humillado autor regresa a una vida de
granjero para substituir:

El terrible moquillo que provocé tal lamentable estrago en
su cerebro ya fue radicalmente exterminado. Ha abandonado
para siempre el culto pagano a Apolo; jura que no cambiaria
una sola sonrisa de su querida Nancy por los altimos favores
de las Nueve Musas; y que preferiria plantar coles en su finca
paterna, que cultivar, con Homero, Ossian y Virgilio, las mis-

mas cimas del Parnaso®.

Pocos textos ilustran mejor que éste el estatus paradoji-
co de la autoria como performance cultural del siglo xvii en
adelante, atrapado entre la gloria y la miseria, el éxito y la
inanicion. La autoria publica pierde su prestigio. Lo que
es necesario entonces es un excedente de energia inver-

% Shaftesbury, tercer duque de (A. A. Cooper), “Soliloquy: Or, Advice to an
Author”, Standard Edition: Complete Works, Selected Letters and Posthumous Writings,
G. Hemmerich y W. Benda (eds.), Stuttgart, Frommann-Holzboog, 1981 [1723],
vol 1.1, pag. 84.

%7 Los autores agradecen a Alise Jameson que llamara su atencion hacia este
texto, que se encuentra accesible en EEBO. Jameson y Berensmeyer actualmen-
te trabajan en una edicion critica del mismo.

% J. Oswald, “The Brain-Sucker: Or, The Distress of Authorship”, The British
Mercury: A New Edition, Londres, 5-27, 1788 [1787], pag. 48.
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tido en la presentacion y puesta en escena de los autores
en los medios, en el marketing de rostros y firmas —algunos
autores tendran que ser construidos como mas especiales,
como mas valiosos que otros—. De ahi el auge de retratos
de autor®; de ahi el nacimiento de la critica literaria en el
siglo xvi, cuando los periodicos se convierten en un im-
portante foro publico para la segmentacion del mercado
literario en autores mas o menos valiosos. En el siglo xix,
el estatus especial de un pequeno numero de autores era
subrayado por el diseno de sus libros producidos en masa:
en la cubierta de la “Charles Dickens Edition” de 1867, la
firma del autor estaba estampada en oro, ain cuando la
firma de Dickens era conocida por ser excepcionalmen-
te inestable. Nombre y firma, asegura el folleto de esta
edicion, “pueden sugerir a los compatriotas del autor la
vigilancia cuidadosa de éste sobre su propia edicion y su
esperanza de que siga siendo la preferida cuando los deje
para siempre””, intensificando asi el vinculo personal en-
tre el autor y sus lectores.

Ya a mediados del siglo x1x, esto produce nuevas ten-
siones para los autores, quienes son forzados, cada vez
mas, a poner en escena su personalidad en el mercado lite-
rario. Evidentemente, el culto romantico del genio —tal y
como fue expuesto en Conjeturas sobre la composicion origi-
nal [ Conjectures on Original Composition] (1759) de Edward
Young, que celebra al poeta como una figura cultural de
autoridad sublime— depende de una configuracion histo-
rica especifica de situaciones de escrituray de condiciones
materiales de publicacion y de publicidad. Es tal vez Tho-
mas de Quincey quien ilustra mejor la brecha cada vez
mayor entre las autodescripciones autoriales y las realida-
des materiales. Como muchos escritores profesionales de
su tiempo, De Quincey oscilaba en los limites entre, por

% Véase M. Ezell, “Seventeenth-Century Female Author Portraits, Or, The
Company She Keeps”, en el mismo ntimero de ZAA. Zeitschrift fiir Anglistik und
Amenikanistik. A Quarterly of Language, Literature and Culture en el que fue pu-
blicado originalmente este articulo (60.1, 2012, pags. 31-46). Sobre la historia
mediatica de fotografias de autor, véase M. Bickenbach, Das Autorenfoto in der
Medienevolution: Anachronie einer Norm, Munich, Fink, 2010.

" Apud. P. Schlicke (ed.), The Oxford Companion to Charles Dickens: Anniversary
Ldition, Oxford, Oxford University Press, 2011, pag. 208.
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un lado, la estética del genio y, por el otro, la compulsion
de la produccion literaria puramente cuantitativa [hack
writing].

Siglos xI1X y xx

De todos los victorianos, ninguno tenia una concepcion mds noble
de su vocacion que Carlyle, y ninguno llegé a odiar mas
completamente el comercio de la autoria

John Gross™

Con Dickens y De Quincey hemos alcanzado el siglo
XIx y la controversia sobre qué constituye la autoriay como
se supone que los autores deben ser definidos, un asunto
que interes6 a muchos autores de este siglo que se consi-
deraban a si mismos profesionales y que estaban preocu-
pados por su posicion en la sociedad. Tanto los escritores
menos conocidos como los muy populares se acercaron a
la cuestion de la autoria y a las dificultades relativas a la
promocion de un escritor en autor merecidamente popu-
lar. Decidieron dramatizar la dificil situacion del autor, a
menudo basada en sus propias experiencias, y por tanto,
convertir a sus héroes literarios en performances autoriales.
Richard Salmon, en su articulo sobre el bildungsroman,
proporciona una rica vision de conjunto sobre los auto-
res y sus novelas de aprendizaje, empezando por Sartor Re-
sartus de Carlyle y siguiendo con Edward Bulwer Lytton,
que escribio diversos bildungsromans: desde The Disowned
(1828) y Godolphin (1833) hasta alcanzar su “expresion
mas coherente”, segin Salmon, en Ernet Maltravers (1837)
y en su secuela Alice, or The Mysteries (1838). Muchos de los
autores victorianos mas destacados explicaron y comenta-
ron sus perspectivas sobre la autoria de forma privada en
sus diarios y cartas, y de forma publica en contribuciones
en periodicos y revistas, para incorporar finalmente sus
puntos de vista en sus novelas como parte de sus propios
yoes ficcionalizados™. Autores como Thackeray y Dickens,

' The Rise and Fall of the Man of Letters: English Literary Life Since 1800, Londres,
Penguin, 1991, pag. 37.

2 R. Salmon, “The Genealogy of the Literary Bildungsroman: Edward
Bulwer-Lytton and W. M. Thackeray”, Studies in the Novel, 36.1, 2004, pag. 41.
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que comentaron publicamente la posicion del autor, fic-
cionalizaron su propio camino, a veces arduo, hasta con-
vertirse en autores best seller en sus respectivos bildungso-
mans Pendennisy David Copperfield. Sus preocupaciones por
la profesionalizacion de su trabajo resultaron en el apoyo
abierto y la adhesion al Gremio de la Literatura y el Arte
fundado en 18517,

El creciente namero de textos en el siglo xix y la cre-
ciente diversidad entre los mismos autores se reflejo en
el conjunto de conceptos utilizados por aquellos que se
ganaban la vida a través de la pluma. Autores, escritores,
hombres de letras, periodistas, gacetilleros [ penny-a-liners],
hacks: cada uno de estos términos, en orden descendien-
te de respetabilidad, se referian al escritor profesional™.
El final del siglo xix los vio unidos en la Sociedad Profe-
sional de Autores, establecida por Walter Besant con la
intencion de protegerlos de la pirateria y de editores sin
escrupulos que utilizaban a los autores para su propio be-
neficio. Estos y otros asuntos relacionados son referidos
con franqueza en la novela de George Gissing New Grub
Street (1891), en la que Jasper Milvain representa la clase
de los hombres de letras; Edwin Reardon, el autor en difi-
cultades; Harold Biffen, el autor genial; y Marian Yule, la
joven escritora hack.

Con la obra de Henry James sobre la autoria, una nue-
va era es anunciada. Los puntos de vista de James son ex-
plorados tanto teéricamente (en sus introducciones a la
edicion de Nueva York), como en la ficciéon (como en sus
narraciones breves “La leccion del maestro”, “La figura de
la alfombra” —con su interesante lucha sobre la posesion
de la supuesta clave del significado verdadero de la obra
de un autor—y “La vida privada”, con su puesta en escena
de una clara division entre el personaje publico del au-
tor y su genio creativo, literaturizados como dos personas
complementarias). En el periodo victoriano, entonces, las
tensiones y fricciones entre performances autoriales indivi-

” D. Hack, “Literary Paupers and Professional Authors: The Guild of Lite-
rature and Art”, SEL Studies in English Literature 1500-1900, 39.4, 1999, pag. 698.

™ Cf. N. Cross, The Common Writer: Life in 19th-Century Grub Street, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985.
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duales, comunitarias y sociales se intensifican; el proble-
ma fundamental parece ser una distancia cada vez mayor
entre las crecientes presiones de la realidad, por un lado,
y la necesidad de seleccionar una posicion de observador
convincente, una postura que pueda permitir una pers-
pectiva coherente sobre presuposiciones de significado
cultural en competencia. Los autores estan llamados a
crear combinaciones convincentes y normativas de image-
nes del mundo, valores y disposiciones de conducta como
fundamento de obras literarias. Sus teorias sobre la vida y
el arte fusionan lo estético con lo social y pretenden salvar
la distancia cada vez mayor entre discursos diversos y una
fuerte presion social hacia el consenso. En la Inglaterra
victoriana, los autores y los hombres de letras son aclama-
dos como sabios. Pero las multiples presiones sobre estas
figuras publicas (Carlyle, Arnold, Ruskin, Morris) para
que comuniquen un cierto mensajelos lleva en direcciones
muy divergentes politica y estéticamente. En este sentido,
una estrategia para mantener una consistencia interna es
el predominio cada vez mayor del narrador autorial como
observador superior, un medio de negociacion entre pers-
pectivas individuales, comunitarias y sociales. Pero la po-
sicion del narrador autorial en ficcion, como la posiciéon
del autor/a mismo/a en relaciéon con la obra, es precaria.

J. Hills Miller” ha mostrado cémo, en la obra de Geor-
ge Eliot, los criterios del narrador autorial para ordenar
observaciones en un todo significativo son socavados por
la calidad metaforica de estos mismos criterios, creando
asi una tension entre las reclamaciones de validez cienti-
fica y analitica del narrador autorial y su incongruencia.
La erosion victoriana de certezas preciadas, encarnadas
en el fracaso del narrador autorial para garantizar la co-
herencia de sus observaciones, puede ser vista como una
preparacion del terreno para experimentos modernos
posteriores con las categorias narrativas de experienciali-
dad. Los dos debates mas destacados que han desgastado
la posicion canonica de los grandes autores clasicos han
sido el de la autoria de las épicas homéricas y el que suge-

% “Optic and Semiotic in Middlemarch”, en J. H. Buckley (ed.), The Worlds of
Victorian Fiction, Cambridge, Harvard University Press, 1975, pags. 125-145.
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ria que Francis Bacon era el autor de las obras de Shakespeare.
El fuerte incremento numérico de autoras mujeres hacia
finales de siglo llevo a situaciones dramaticas, como las
que figuran en New Grub Street (1891), de Gissing, y Red
Pottage (1900), de Mary Cholmondeley.

En el cambio de siglo, la cultura visual emergente y
la creacion de un publico lector masivo llevo al auge de
la cultura de las celebridades, en la que los autores no
eran conocidos solamente por su obra, sino también por
su personalidad, su casa y su retrato. El novelista y poeta
de transicion Thomas Hardy criticaba esta comercializa-
cion de la autoria y la nueva obsesion por el personaje del
autor, pero al mismo tiempo cooper6 avidamente en el
desarrollo de la industria de Wessex, basada en la region
ficcional de sus novelas. Respondiendo al interés del pa-
blico por todo lo relacionado con el autor, Hardy animaba
y ayudaba a escritores, seguidores y periodistas a construir
su imagen. Con los anos, ayud6 a editar postales con fo-
tografias de escenas de Wessex, un mapa que permitia a
los lectores y turistas descubrir el paisaje de Wessex, un
calendario con citas de sus libros, una linea de ceramica
pintada a mano con disenos y versos relacionados con sus
novelas y mucho mas. Hardy incluso reviso diversos ma-
nuscritos para libros sobre su obra y su region imaginaria,
y recibia a, o se carteaba con, numerosos periodistas que
querian escribir sobre é17°.

En Estados Unidos, una tension similar entre concep-
tos y performances de autoria es evidente, por ejemplo,
en las relaciones y reacciones de Herman Melville a la pu-
blicidad y a la critica literaria. La continuidad de la figu-
ra del autor de un libro al siguiente era una expectativa
normativa, que conectaba estética, moral y estabilidad psi-
cologica. Melville se rebel6 contra esta identificacion de
estética y moralidad y contra la tendencia concurrente de
juzgar las obras literarias en términos morales. En lugar

" Hardy es el objeto del proyecto doctoral de Vicky Vasteenbrugge en el
marco del grupo RAP. Como parte de un trabajo en curso, sus articulos titula-
dos “Picturing Hardy: Authorial Self-Fashioning in the Early Twentieth-Century
Literary Marketplace”y “A Chilling Atmosphere for Poems: Hardy’s Poetic Con-
tributions on the Newspaper Market” apareceran proximamente.



LA AUTORIA COMO PERFORMANCE CULTURAL 235

de adaptarse a las necesidades del mercado, se alejo de
él, adoptando “posturas de evasion””’. La “resistencia al
mercado” de Melville, segiin Jasper Schelstraete, es “una
intensificacion del ideal romantico del Genio, donde el
Autor ya no es solo independiente de la sociedad sino que
también la desprecia”®. Esto anticipa a los autores moder-
nos posteriores cuyo credo era épater le bourgeois, escanda-
lizar a las clases medias. Cuando Roland Barthes escribio
“La muerte del autor”, su propia autoria puede que estu-
viera todavia modelada por esta actitud antiburguesa de
la vanguardia, a un tiempo que relacionada con la reac-
cion francesa de la nueva novela antihumanista contra las
normas tradicionales del realismo literario. Pero, como
nos muestra la desaparicion del nouveau roman desde la
década de los setenta, éste es un camino que no ha sido
transitado por muchos.

Incluso los mas moderno(ista)s y mas destacados jue-
gos literarios tanto con la desaparicion (Samuel Beckett)
como con la aparicion muy marcada (Raymond Feder-
man) de rastros autoriales en textos literarios, siguen for-
mando parte del trasfondo historico de la legitimacion
performativa, aunque obligatoria, de los actos comunicati-
vos —hasta que con Blanchot, Barthes y Foucault, llegamos
al pathos de la negacion y de la disolucion—. Los mantras
del fin de la autoria y de la autorizacion son ya otro topos
de la Modernidad; el reverso de la medalla que celebraba
al autor como el monarca de la obra a imagen de un dios.

Cuando se planeé el proyecto RAP, elegimos terminar
nuestras investigaciones a principios del siglo xx, asumien-
do que cualquier concepto de autoria deconstruido por
los vanguardistas modernistas y postmodernistas debia
haber sido establecido antes (asumiendo también que
su establecimiento era un proceso mas interesante para

7 A. Kaenel, “Words are Things”: Herman Melville and the Invention of Authorship
in Nineteenth-Century America, Berna et al., Peter Lang, 1992, pag. 63. Para un es-
tudio de caso mas detallado, véase I. Berensmeyer, ““An Insane Desire to See the
Author’: Herman Melville, Henry James, and the Ambiguities of Gendered Au-
thorship”, en A.-J. Zwierlein (ed.), Gender and Creation: Surveying Gendered Myths
of Creativity, Authority, and Authorship, Heidelberg, invierno 2010, pags. 159-174.

" J. Schelstraete, “Dollars Damn Me: Authorship in Melville”, Catholic Uni-
versity of Leuven, 2010, pag. 21 [tesina de master inédita].
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analizar que su desmantelamiento). Segun Marketing the
author”, los autores modernistas se mostraron mas ha-
biles en crear yoes autoriales que beneficiaran tanto su
capital simbolico como el econémico. Sin embargo, asu-
mimos que, incluso hoy y en el futuro, las cuestiones de
autoria —bajo muchas apariencias distintas, y sujetas a las
nuevas presiones tecnologicas y econémicas— continuaran
teniendo un impacto social y cultural.

Se podria especular, entonces: ;por qué los lectores
(Ia mayoria de ellos, por lo menos) no estan satisfechos
con la escritura sin autor y con los textos sin autores? Una
respuesta posible es, obviamente, la nociéon de sentido
comun segun la cual los textos no crecen en los arboles
sino que son producidos, en la mayoria de los casos, por
personas reales en condiciones de vida real, y las intencio-
nes de estas personas y la influencia de estas situaciones
concretas de escritura no pueden no importar, aunque
sea al menos ocasionalmente, por lo que no hay una bue-
na razon para ignorarlas si, haciendo estudios literarios
y culturales, podemos valernos de suficiente informacion
sobre ellas. No hay razéon para excluir dogmaticamente
informacion accesible para comprender los textos.

Otra posible respuesta esta relacionada con la funcion
autor: en este aspecto, el autor como constructo sirve de
dispositivo adyuvante que asiste a los lectores para miti-
gar los efectos (potencialmente negativos) de las nuevas
configuraciones de medios. Es un dispositivo adyuvante
en dos sentidos: cuantitativo y cualitativo. Cuantitativo: se
vuelve cada vez mas importante en una época en la que
la comunicacion escrita e impresa es dificil de controlar,
debido a su enorme cantidad (un argumento muy fuer-
te para el siglo xvir segin Clifford Siskin®’). Y cualitativo,
porque los autores también funcionan para “focalizar el/
los agente(s) para la precaria coherencia de un texto lite-

M. Demoor (ed.), Marketing the Author: Authorial Personae, Narrative Selves
and Self-Fashioning, 1880-1930, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2004.

80 The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain, 1700-1830, Balti-
more y Londres, Johns Hopkins University Press, 1999. Cf. L. Maruca, The Work
of Print: Authorship and the English Text Trades, 1660-1760, Seattle y Londres, Uni-
versity of Washington Press, 2007.
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rario”™. En otras palabras, los lectores no pueden soportar
la referencialidad insegura de los textos, especialmente
de aquellos textos que son percibidos como literarios. Es
por ello que es necesario establecer un “filtro de contin-
genc1a * simbolico para encarnar y absorber lo que Zizek
llama “el exceso irreductible de la contingencia sobre la
necesidad™. El autor es la institucién a la cual se atribu-
ye esta capacidad de absorcion, dentro del marco de las
performances o representaciones culturales —en diferentes
figuraciones historicas variables, cabe anadir—.

La historia de la autoria podria escribirse, entonces,
como la historia de su afirmada o contestada validez o le-
gitimidad, como parte de la historia de la comunicacion.
Se necesitaria formular sistemas foucaultianos de restric-
cion (y de habilitacion) extremadamente divergentes para
romper la fijacion unilateral de una funcion autor con un
segmento temporal especifico, local e historico (como lo
hace Foucault), y evitar simplificaciones epistemologicas
como, por ejemplo, una teleologia lineal desde la premo-
dernidad, pasando por la modernidad, hasta la postmo-
dernidad.

CONCLUSION

Los topicos pueden, después de todo, ser verdad. Qui-
za Internet y otros medios contemporaneos inauguraron
un retorno a formas casi premodernas de colectivizacion
y anonimizacion del conocimiento. Quiza la representa-
cion casi espacial del conocimiento en la red recuerda al
viejo orden de los fopoi retoricos como indicadores y asis-
tentes en la produccion de textos, aunque de una mane-
ra mas movil y fluida, en la forma electronica de enlaces
y etiquetas. Se afirma, una y otra vez, que Internet y su
des-autorizada “mente colmena” estan a punto de reem-

8 K. Eibl, “Der ‘Autor’ als biologische Disposition”, en F. Jannidis, G. Lauer
y S. Winko (eds.), Riickkehr des Autors: Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs,
Tubingen, Niemeyer, 1999, pag. 59.

82§, 7izek, Die Pest der Phantasmen: Die Lffizienz des Phantasmatischen in den
neuen Medien, Viena, Passagen, 1997, pag. 134.
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plazar las reliquias legales de los derechos de autor y la
autoria como creacion individual, como si la red fuera
la utopia realizada de la écriture barthesiana que circula
libremente. Es cierto que, de modo parecido tanto a la
retorica antigua como a las visiones postestructuralistas, la
informacion que se puede enlazar a una fuente identifica-
ble es menos importante en la red que la generacion de
nuevas conexiones, a través de la capacidad de vincular y
de buscar: la dispersion centrifuga, mas que un retorno a
la fuente. Las paginas de desambiguacion de Wikipedia es-
tan adquiriendo una funcién similar para la clasificacion
de informacion a la que realizaban los topoi retoricos en
épocas anteriores. Pero, por otro lado, el debate mundial
sobre el asentamiento de Google Books ilustra que al me-
nos la nocion legal continental del copyright como un dere-
cho de autor (en contraste con las tradiciones britanicas y
estadounidenses) no estd muerta del todo®.

El pathosformel de la muerte del autor, utilizado en un
sentido positivo o negativo, se ha convertido en un lugar
comun bastante trillado en estas efusiones de la critica
cultural. Los problemas mas interesantes y dificiles resi-
den en otro lugar. Podemos darnos cuenta con facilidad
de que, mas alla de una comprension cotidiana y poco
problematica del concepto de autoria, se abre un amplio
panorama de “adscripciones de funciones altamente proble-
maticas y una historia compleja™*. Tras despedirnos de
los aforismos radicales modernistas y postmodernistas, es-
tamos ahora en el momento de reevaluar la autoria como
una ausencia viviente, que no puede declararse muerta
ni mucho menos deconstruible. Creemos que se deberia
poner atencion a lo que Google Books hara a la larga con,
o significara para, la autoria en el sentido de Jaron Lanier:
la responsabilidad individual respecto a fragmentos de in-

% Como explicamos en el articulo de Martha Woodmansee traducido en este
mismo volumen, la tradicion legal continental, de raigambre francesa, parte
de la nocion de droit d’auteur como derecho moral, mientras que la nocion de
copyright se vincula a los derechos sobre la obra. Debido a su sinonimia actual, a
lo largo de este texto traducimos copyright como derechos de autor, a excepcion de
este pasaje que los diferencia claramente. [N. de las E.]

8 K.-M. Bogdal, “Akteure literarischer Kommunikation”, en J. Fohrmann y
H. Miller (eds.), Literaturwissenschaft, Munich, Fink, 1995, pag. 273.
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formacion, la distincion entre texto y su contexto o entre
el texto como producto o como proceso®. Los conceptos
de creatividad individual y de unidad estética de la obra,
en oposicion a la desintegracion de la mescolanza, son difi-
ciles de aniquilar. La idea de obra maestra, y nuestro anhelo
de obras maestras escritas y firmadas por individuos iden-
tificables, esta simplemente demasiado viva.

Para poder explorar la autoria como performance cul-
tural no se necesita tanto una historia de los conceptos
o ideas como una historia de los discursos y los medios.
Desde esta perspectiva, mas sistematica pero esperamos
que también mas empirica, la autoria literaria moderna
(entendida como una serie de performances especificas vy,
por lo tanto, también especificamente limitadas) depende
de una determinada configuracion de la sociedad, de una
determinada mediatizacion de las actividades literarias,
de determinados desarrollos tecnologicos, y de ciertas
caracteristicas discursivas como la cada vez mas relevante
distincion entre dominios publicos y privados de existen-
cia. Estos factores, en su conjunto, forman una topografia
cultural. Para poder estudiar la autoria como performance
cultural, entonces, sera necesario tomar en cuenta las con-
tinuas interrelaciones y choques entre las practicas histo-
ricas reales de escritura y publicacion, por un lado, y los
conceptos cambiantes de autoria, por el otro. Esperamos
que el proyecto RAP (y, como parte de esta empresa, su
revista electronica Authorship, lanzada en 2011*°) sean un
paso mas en esta labor académica.

% K. Fitzpatrick, “The Digital Future of Authorship: Rethinking Originality”,
Culture Machine, 12, 2011, pags. 8-12.

% La revista Authorship [http://www.authorship.ugent.be] ha publicado
hasta hoy seis nimeros (2011-2014) con articulos miscelaneos y dos dossieres
monograficos: “The Rebirth of the Author” (vol. 2, 1, 2012) y “Reconfiguring
Authoship” (vol. 3, 1, 2014). [N. de las E.]
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ORIGINALIDAD Y EXPRESION DE SI.
ELEMENTOS PARA UNA GENEALOGIA DE LA
FIGURA MODERNA DEL ARTISTA®

) JEAN-MARIE SCHAEFFER
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Entre los grandes campos culturales que han desarro-
llado una tradicion continua de artes plasticas, el nuestro
se singulariza, en su fase historica reciente, por su inven-
tario de obras. Frente a los inventarios chino o indio, por
ejemplo, éste no incluye s6lo pinturas, bajorrelieves, es-
culturas, etc., sino también objetos y acontecimientos mas
improbables: un urinario de fabricacion industrial’; un
dibujo borrado® un hoyo cavado y después rellenado en
el Central Park®; una performance en la que el artista toma
como rehén a una presentadora de television®; latas de
conserva cuya inscripcion dice que contienen excremen-
tos del artista’; un conjunto de objetos banales robados
(entre los cuales se encuentra un monitor de television
sustraido a otro artista)®; un artista-perro guardian, atado
" Este articulo, publicado con el titulo de “Originalité et expression de soi.
Eléments pour une généalogie de la figure moderne de I'artiste”, forma parte
del dossier monografico “La création”, dirigido por Francois Flahault y Jean-Ma-
rie Schaeffer y publicado en la revista Communications, 64, 1997 (pags. 89-115).

Lo reproducimos con autorizacion del autor. Traduccion de Mayte Cantero San-
chez, en colaboracién con Aina Pérez, Meri Torras y Carole Guaillier.

! Fontaine [ La Fuente] (1917), de M. Duchamp.

? Erased De Kooning [ De Kooning borrado] (1953), de R. Rauschenberg.

* Placid Civic Monument [ Monumento civico pldcido] (1967), de C. Oldenburg.
* Tema de una performance de Chris Burden.

®> Obra del artista italiano Piero Manzoni.

5 Tout ce que je vous ai volé [Todo lo que os he robado], de Hervé Paraponaris,
expuesto en el museo de Arte contemporaneo de Marsella en febrero de 1996.
Para mas informacion sobre las consecuencias rocambolescas en el plano legal
(entre ellas, una custodia policial del artista y del conservador del museo en el
marco de un proceso por robo y comercio ilegal), véase Art press, 214, junio de
1996, pags. 80-81.
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al lado de su caseta y mordiendo al publico’... Desde el
punto de vista de la practica artistica, las manifestaciones
de este tipo son atn minoritarias en el arte contempora-
neo y es poco probable que, a largo plazo, logren hacer
obsoletos los géneros mas “tradicionales” de las artes de
la representacion (figurativa o abstracta). En cambio, ac-
tualmente tienen una preponderancia institucional clara-
mente mayor que aquellos géneros, y son el punto de mira
sobre el que se concentran los debates a favor o en contra
del arte contemporaneo, como si fuera en ellas donde se
expresara mas claramente la logica profunda de este arte.

Los adversarios de las manifestaciones en cuestion
tienden a ver en ellas solamente una suerte de estafa o
complot colectivo. Por mi parte, confieso sin problemas
que las que he enumerado (aunque podriamos continuar
con la lista...) me suscitan un simple desinterés educado.
No obstante, la hipotesis explicativa en cuestion, ademas
de bastante paranoica, no es muy plausible. Para empe-
zar, ¢cuales serian los intereses de esta estafa o de este
complot? La mayor parte de los artistas que se dedican
a estas practicas estan lejos de acceder a la gloria o a la
riqueza, y no hay ninguna razon para poner en duda el
compromiso sincero de la mayoria de ellos.

Por otra parte, sus obras suscitan el interés a menu-
do entusiasta de un publico ciertamente limitado, pero
cuyas motivaciones no pueden ser reducidas al simple es-
nobismo. Pero sobre todo, la hipotesis ignora que estas
obras no surgen de manera inesperada. Se inscriben en
un desarrollo del cual son una culminacioén, sin duda no
necesaria, pero al menos totalmente legitima. En otras pa-
labras: cuando les oponemos las practicas mas “tradiciona-
les” de la tradicion modernista (como el arte abstracto),

7 Accién del artista ruso Oleg Kulik en la exposicién Interpol de Estocol-
mo (febrero de 1996). Con ocasiéon de esta misma exposicion, su compatriota
Alexandre Brener destruy6 las obras de otros dos artistas, Wenda Gu y Ernst
Billgren. Segiin Ekatarine Dyogot, quien trata de explicar las justificaciones y las
criticas de dichas acciones en el nimero de junio de 1996 de Art Press, el acto de
vandalismo de Brener se podria interpretar como un “teatro de los celos”, esto
es, la perfomance tematizaria “los celos insaciables de los artistas rusos, no sélo en
relacién con sus colegas del mitificado Occidente, sino también en relacién con
el podery la propia realidad” (pag. 73).
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olvidamos demasiado facilmente que el discurso explicati-
vo avanzado por éstas es también el que, en la actualidad,
sirve para justificarlas. Por tanto, hay una continuidad, si
no de las practicas, como minimo del discurso que las au-
toriza. La Gnica diferencia reside en el hecho de que el
arte abstracto podia legitimarse en términos puramente
pictoricos (esto es, en tanto que profundizacion de una
problematica legada por la tradicion del arte figurativo),
mientras que la pertinencia de algunas de las manifesta-
ciones enumeradas mas arriba parece depender fotalmente
de la aceptacion de los valores del discurso en cuestion.
Diferencia que indica a su vez que éste puede haber aca-
bado transformandose en una orden suprema dirigida a
los artistas.

El fundamento mas visible de este discurso es la no-
cion de “originalidad”. En efecto, si existe una evidencia
que sostiene la jerarquizacion contemporanea en el ambi-
to de las artes plasticas, es la que plantea una correlacion
directa entre la excelencia de una obray su “originalidad”.
Esta altima se declina segin dos aspectos: un aspecto ab-
soluto —el de la singularidad® de la obra en tanto que ésta
encuentra su unica fuente en el yo artistico del cual es la
“expresion”™ y un aspecto relativo —el de su “novedad”,
en el sentido de su distancia respecto a la tradicion de
la cual se desprende—. Ambos aspectos estan ligados: si la
creacion artistica es siempre la expresion de una singula-
ridad subjetiva absoluta, la distancia y la novedad se con-
vierten necesariamente en la piedra de toque del valor de
las obras, incluso en el criterio que decide su pertenencia
o no al ambito del arte.

No estoy afirmando que la imposicion de originalidad
constituya la Ginica motivacion de la evolucion actual de
las artes plasticas, entre otras cosas porque, aunque las
obras que he enumerado tienden a ocupar la fachada de
la escena institucional, estan lejos de agotar todas las for-
mas del arte contemporaneo. Por otro lado, al menos una
parte de las practicas genéricamente desestabilizantes que

% Para un analisis de esta nocién desde una perspectiva sociologica, véase N.
Heinich, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l'admiration, Paris, Minuit,
1991.
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tenderiamos a alinear de forma uniforme del lado de las
manifestaciones del culto a la originalidad, participan sin
duda de una problematica diferente. Asi, por ejemplo,
cuando el land art interroga la relacion entre arte y na-
turaleza, promueve una idea de la actividad artistica que
cuestiona implicitamente la nocion de soberania del gesto
artistico frente a los materiales. Ahora bien, esta nocion
es un correlato del culto a la originalidad, mientras que el
proyecto del land art es mas bien el de una colaboracion
basada en el respeto a las modalidades propias del medio
natural en el que el artista interviene. Esta concepcion
aleja a los artistas del land art de la concepcion contempo-
ranea de la soberania artistica y los acerca mas bien a los
jardineros chinos o japoneses “domadores de piedras™. Y,
sin embargo, por otros aspectos —la preeminencia del pro-
ceso creador sobre la obra, la reivindicacion de una atri-
bucion de sentido radicalmente singular, la eleccion de
los materiales menos connotados desde el punto de vista
de las tradiciones artisticas establecidas, etc.—, las obras de
los artistas de lo material y de lo informe s6lo son posibles
en el marco de una evolucion historica fundada sobre la
valorizacion de la originalidad: si en China y en Japon el
arte de “domar las piedras” es una actividad secular ligada
al arte de los jardines, en Occidente el land art ha podi-
do nacer Unicamente en el momento en el que, bajo la
presion del culto a la originalidad, se ha aceptado que la
obra podia encarnarse en cualquier material, puesto que
ella no accede al estatus artistico a través de su relacion
con una tradicion ligada a los géneros recibidos, sino en
tanto que trazo de un proceso creador concebido como
exteriorizacion de una subjetividad “original”. Si la valori-
zacion de la originalidad no es, pues, la razon que permi-
tiria explicar las practicas “no convencionales” de un gran
namero de artistas plasticos actuales, me parece que es,
sin embargo, una condicion sine qua non de su surgimien-

¢ En referencia al land art, véase G. A. Tiberghien, “L’art de la nature”, en
el mismo monografico de la revista Communications en el que fue publicada la
version original de este articulo (pags. 137-151). En referencia al arte de domar
piedras, véase alli mismo A. Berque, “Dresser les pierres, ou le lieu de 'oeuvre”
(pags. 211-219).
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to historico como clase colectiva —y esto se puede aplicar
también a aquellas practicas que atestiguan (o que al me-
nos tienden a) un cuestionamiento de la concepcion de la
creacion artistica que funda el culto de la originalidad v,
por tanto, su propia posibilidad historica—.

Sin embargo, esta institucion de la originalidad como
valor artistico supremo hunde sus raices en una vision mas
general del arte de la cual no es mas que la consecuencia.
Esta concepcion, tan evidente para nosotros porque es la
nuestra, es cultural e histéricamente contingente. Para
demostrarlo, trataré de distinguir, en primer lugar, entre
el valor de “originalidad” y ciertos condicionantes antro-
pologicos que se imponen a las actividades artisticas y que
parecen poder describirse a través de esta misma nocion.
Después, trataré de poner de manifiesto algunos elemen-
tos esenciales de su genealogia, y analizaré como se han
aglutinado (a partir del Romanticismo) en una concep-
cion del acto artistico y en una figura del artista ejemplifi-
cadas en las manifestaciones enumeradas anteriormente.

LA “ORIGINALIDAD” ARTISTICA COMO CATEGORIA CULTURAL

El hecho de que la “originalidad” sea una nocion espe-
cifica de la cultura occidental moderna no implica que no
dé cuenta de hechos reales. Pero los piensa en un marco
intelectual que esta basado en un conjunto de valores cul-
turalmente especificos. Ademas, estos valores responden a
preocupaciones cuyos impulsos originarios no se encuen-
tran en el ambito artistico. Por tanto, hay que intentar des-
ligar ambos aspectos en la medida de lo posible, con el fin
de descubrir la linea de demarcacion en la cual la preo-
cupacion por explicar ciertos condicionantes antropolo-
gicos del funcionamiento social de las artes deriva hacia
preocupaciones que son, a la vez, particulares de nuestra
propia tradicion cultural y que van mas alla del campo de
las artes.

En un sentido elemental del término, la “originali-
dad” parece indisociable de la eficacia artistica como tal,
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independientemente de toda concepcion culturalmente
especifica en cuanto a la funcion del arte. Porque, para
cumplir con su funcién (ritual o estética, poco importa
aqui), una obra debe lograr siempre, por lo menos, captar
la atencion del receptor. Para hacerlo, debe desligarse de
su entorno. Ahora bien, la “visibilidad” de todo estimulo,
y por consiguiente, la de todo objeto de arte, esta en fun-
cion de su ausencia de previsibilidad y redundancia, entre
otros factores. En la medida en que las obras de arte pre-
tenden captar nuestra atencion, deben necesariamente
buscar la “originalidad”, entendida como diferenciacion
respecto a su entorno. Esta valorizacion de la “prepon-
derancia perceptiva” no es culturalmente especifica y no
esta limitada al ambito de los objetos de arte: deriva de
constricciones psicologicas que rigen la discriminacion
perceptiva y, mas ampliamente, cognitiva.

Otro factor de “originalidad” —esta vez, referente a las
motivaciones del artista— se encuentra en la tendencia a la
emulacion. Este factor es también transcultural: al dispo-
ner unicamente de criterios de éxito relativos a los logros
de otros, surge automaticamente la competencia (esto es,
una cierta atencion hacia lo que diferencia unos produc-
tos de otros). No resulta sorprendente, por tanto, que la
tension artistica entre modelos a imitar y singularizacion
individual haya existido en todas las épocas: se le atribuye
a Lisipo haber afirmado ya que se debia imitar a la natu-
raleza antes que a los otros artistas'’; igualmente, Horacio
promete “carmina non prius audita™'. Contrariamente a
una idea extendida, el principio de imitacion de la Anti-
gliiedad, que jugdé un papel tan importante del siglo xIv
al siglo xvui, esta fundado sobre esta misma tension: los
modelos antiguos eran modelos de excelencia que debian
estimular la ambicion de los artistas “modernos”; éstos
debian medirse con las obras modelo, mas que reprodu-
cirlas servilmente. LLa misma situacion se encuentra en la
tradicion pictorica china: si bien valora profundamente la
imitacion estilistica, hasta el punto de convertirla en una

10 Véase Plinio, Historia Natural, XXX1v, pags. 61 y 65.

! [Poesia antes no escuchada]. En la oda “Odi profanum vulgus”.
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de las seis reglas basicas de la pintura'?, también se dieron
en su seno artistas que afirmaban claramente su recha-
zo a limitarse a la reproduccion de los modelos antiguos.
Es particularmente el caso de los “individualistas” y de los
“excéntricos” de los siglos xvi y xvii, como Chu Ta, Shitao
o incluso Kao Chi-pei. Por ejemplo, Shitao escribe: “En
lo que a mi respecta, yo existo por y para mi mismo. Las
barbas y las cejas de los antiguos no pueden crecer sobre
mi rostro, ni pueden sus entranas instalarse en mi vientre;
tengo mis propias entranas y una barba propia. Y si se da
el caso de que mi obra tropieza con la de otro maestro, es
él el que me sigue y no yo quien lo ha ido a buscar™?.

La nocion de “originalidad” desarrollada desde el Ro-
manticismo es evidentemente una forma de pensar estos
hechos transculturales, esto es, la pertinencia de un cierto
namero de condicionantes relacionados con la discrimi-
nacion perceptiva y la importancia psicologica de la rela-
cion de emulacion y de competencia. Pero es facil demos-
trar que los piensa dentro del marco de una concepcion

' Tomando como ejemplo El monje de Lung-men de Wan Shang-Lin (1739-
1813) —un dibujo a tinta imitado (de memoria) de una obra del gran pintor
de la dinastia Song del Sur, Ni Zan (1301-1374)—, Danto senala, en “Formas del
pasado artistico, al este y al oeste”, que la relacion con la tradiciéon que atestigua
Wan Shang-Lin es muy diferente a la que prevalece en Occidente tras el Renaci-
miento: hecha de rupturas sucesivas, ésta inicamente reconoce la imitaciéon de
los maestros como ejercicio de aprendizaje que después permitira al discipulo
llegar mas lejos. En otras palabras, la imitacién s6lo es aceptada como testimo-
nio de la formacion del artista, pero no como obra propia. Inversamente, en la
tradicion pictorica china, imitar a los grandes maestros era una forma de hacer
obra: la imitacion podia ser un objetivo valorado como tal, lo que explica por
qué, en su inscripcion caligrafica, Wan Shang-Lin se queja de haber alcanzado
un “parecido meramente superficial” y se avergtienza por ello (Véase A. Danto,
Apres la fin de Uart, Paris, Seuil, 1996, pag. 160. [Existe traduccion con el titulo
Después del fin del arte, Barcelona, Paidos, 1999]). A Xie He (finales del siglo v,
principios del v1) le debemos la primera formulacion conocida de las “seis reglas
de la pintura”, la tltima de las cuales dice: “Iransmitir [los modelos] mediante
la copia” (véase N. Vandier-Nicolas, Peinture chinoise et Tradition lettrée, Friburgo,
Office du livre, 1983, pag. 22). Sobre los aspectos filosoficos de la diferencia
entre las artes del Extremo Oriente y el arte occidental, véase la entrevista con
Francois Julien (sobre China) y el articulo de Augustin Berque (sobre Japon),
en el mismo numero de Communications en el que fue publicada la version ori-
ginal de este articulo.

'3 Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amere, Paris, Hermann,
1984, pag. 34. [Existe traduccion con el titulo Discurso acerca de la pintura por el
monje Calabaza Amarga, Granada, Universidad de Granada, 2012]
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totalizadora que excede sus exigencias y les otorga una
significacion profundamente diferente.

Asi, si las constricciones perceptivas invitan a un cierto
grado de diferenciacion entre las obras, exigen a su vez
cierta dosis de redundancia, puesto que ésta es necesaria
para proporcionar el trasfondo cognitivo sobre el cual lo
que no es conocido todavia puede ser discernido como
tal: lo nuevo s6lo puede manifestarse sobre el fondo de
lo que ya es familiar. En el ambito artistico, esta redun-
dancia parcial esta garantizada particularmente por los
marcos genéricos, estilisticos, etc., es decir, por el conjun-
to de elementos que nos permiten identificar el marco
categorial “correcto” de las obras para no interpretarlas
erroneamente. El grado de facilidad con el cual un objeto
puede ser identificado como obra de arte depende, pues,
tanto de su anclaje en una tradicion, esto es, su grado de
similitud respecto a otras obras, como de su diferencia-
cion en relacion a ellas. Ahora bien, uno de los aspectos
del culto radicalizado de la originalidad reside precisa-
mente en el hecho de que se propone frustrar todos los
mecanismos que puedan inducir la familiarizacién con los
marcos categoriales estables. Esta tendencia es inheren-
te a la representacion moderna del arte. Opera ya en la
idea romantica —que ha jugado un gran papel en las van-
guardias artisticas de principios de siglo— segtn la cual la
obra de arte tenia como objetivo la “desautomatizacion”
de nuestra percepcion del mundo. La volvemos a encontrar
en el imperativo contemporaneo, a la vez mas radical y
mas limitado, para el que el objetivo fundamental de las
obras debe ser la desautomatizacion de nuestra concepcion
del arte—imperativo segun el cual la grandeza de una obra
depende de su capacidad de deshacer la nocion de obra—.

Por otra parte, la exigencia de perceptibilidad en si
misma no obliga a una maximizacion de la diferencia-
cion interna en el campo de las practicas artisticas, sino
simplemente a una evidencia de la obra en relaciéon con
su entorno. Queda, pues, satisfecha en cuanto una obra
accede a la “visibilidad” desligandose de su contexto es-
pacio-temporal inmediato (que puede ser, por lo demas,
un contexto artistico): la estatua sobresale del edificio o
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destaca en el horizonte, el fresco se distingue de la pared,
el cuadro es puesto de relieve por el jarron sobre el cual
esta suspendido, etc. Nada de todo esto exige una valori-
zacion de la originalidad como diferenciacion interna en
el campo de las obras: el caracter relativamente estable
de los esquemas plasticos de los budas en una gran parte
de Asia, o incluso la aplicacion de los mismos principios
de figuracion durante casi tres milenios en la civilizacion
egipcia, no ponen en cuestion la perceptibilidad de las
obras, puesto que ésta es una variante que no dependia
de la relacion de las estatuas o de las pinturas entre ellas,
sino de la que cada obra mantenia con su entorno espa-
cial inmediato.

Para que la diferenciacion interna en el ambito de las
obras (pertenecientes a un mismo género o a un mismo
tipo de arte) pueda convertirse en un valor fuerte, es ne-
cesario primero que el contexto de recepcion de la obra
la sitie primordialmente en relacion con otras obras del
mismo tipo, mas que en relacion con el entorno en el que
interviene: hace falta que el arte como hecho colectivo
deje de ser funcional, esto es, que deje de ser considerado
como elemento de una realidad mas amplia (de naturale-
za no artistica) y que acceda al estatuto de objeto de una
atencion autonoma. No quiero sugerir con esto que el
arte funcional privilegie necesariamente la permanencia
de los esquemas figurativos antes que su transformacion.
Simplemente, mientras las obras son funcionales, su per-
ceptibilidad (o, sobre todo, su “operabilidad”, en el sen-
tido de “eficacia”) no depende de su capacidad de singu-
larizarse unas de otras, sino de su preponderancia dentro
del marco funcional que las pone en escena.

¢Cabe concluir que la valorizaciéon de la originalidad
se impone en cuanto las obras de arte funcionan, sino ex-
clusivamente si por lo menos esencialmente, como obje-
tos de una contemplacion estética? Las cosas estan lejos
de ser tan simples, entre otras cosas porque las considera-
ciones estéticas se conjugan segin multiples modalidades
culturales e individuales'. Me limitaré aqui a la variabili-

" Entre las diferenciaciones individuales de orden psicolégico, no habria
que subestimar especialmente el hecho de que la satisfaccion estética, en un
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dad de las modalidades culturales. Para empezar, la ori-
ginalidad como valor estético puede convertirse en algo
esencial siempre y cuando las obras sean salvaguardadas y
sea posible, asi, la constitucion de una memoria historica.
No todas las culturas tienen la posibilidad o la voluntad de
salvaguardar los objetos de arte, aunque estén destinados
a un uso esencialmente estético. S6lo la cultura occidental
reciente ha inventado este modo de salvaguarda tan par-
ticular que es la “museificacion”, esto es, la voluntad de
atesorar las obras sustrayéndolas a los peligros de toda cir-
culacion social descontrolada (y a los riesgos de pérdida
intrinsecos a dicha circulaciéon’), de preservarlas del paso
del tiempo fijandolas en su “autenticidad” natural (de ahi
el frenesi actual de las restauraciones). El criterio impli-
cito que guia esta tarea de proteccion es precisamente el
de la originalidad. En efecto, el museo tiene como misiéon
salvaguardar todo lo que es irremplazable. Ahora bien,
todo lo que es singular es por definicion irremplazable.
Asi pues, desde el momento en el que se supone que la
originalidad concebida como singularidad debe definir la
naturaleza misma del arte, todo lo que puede ser institu-
cionalmente reconocido bajo la categoria de “arte” debe
ser conservado. Independientemente de nuestra opinion
acerca de la viabilidad de este principio museistico, no se
puede identificar con una simple voluntad de maximizar
la satisfaccion estética: de hecho, ésta no esta en absoluto

buen niimero de personas, es causada al menos tanto por la repeticion como
por la novedad.

!> El problema del vinculo entre la concepcion del arte como expresion de
una singularidad irreemplazable y la compulsion al atesoramiento institucional
de obras mereceria un largo desarrollo, puesto que interviene el rechazo a otor-
gar una funcion positiva al olvido y a la pérdida. Ahora bien, el mayor enemigo
de la memoria es la voluntad de una memorizaciéon exhaustiva. En lo que con-
cierne a las obras de arte anteriores al nacimiento de los museos, esta paradoja
todavia no opera, puesto que su modo de circulacién original era sinénimo de
olvido tanto como de salvaguarda. No obstante, el problema ya no puede elu-
dirse para las obras creadas después de la invencién de los museos, y se plantea
de un modo especialmente claro en el caso del arte contemporaneo. Un sé6lo
ejemplo: Hans Janssen, director del departamento de arte moderno del Haags
Gemeente Museum de La Haya, senal6 que, si el total de obras de la pintura
holandesa del siglo xvi1 que sobrevive hoy es del orden de treinta o cuarenta mil
piezas, en el ambito del arte actual s6lo los museos de arte contemporaneo ho-
landeses almacenan ya alrededor de un millon de obras (“Are you Still Reading
it?”, Witte de With, cuaderno 4, marzo 1996, pag. 167).
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garantizada por la originalidad concebida como singulari-
dad subjetiva irremplazable.

Cuando pasamos del polo de la recepcion al de la pro-
duccion, debemos asimismo distinguir entre los factores
antropologicos responsables de una diferenciacion de las
obras y la valorizacion de la originalidad. El culto a la ori-
ginalidad no es reducible, por ejemplo, a la pulsion de
emulacion artistica. Cuando Harold Bloom convierte la
“angustia de la influencia” en el motor mismo de la poesia
(e, implicitamente, del arte, ya que, en su vision roman-
tica, el principio “poético” esta en la base de todas las ar-
tes), me parece que hace una extrapolacion abusiva a par-
tir de una constelacion historica muy concreta'®. Thomas
McFarland se sittia en la misma perspectiva cuando ve, en
la “paradoja de la originalidad” (esto es, en el conflicto
entre el individuo y la tradicion), la variante artistica de
una tension existencial entre el individuo y la sociedad!.
De hecho -y bastan para demostrarlo los corpus textua-
les sobre los que estos autores trabajan—, ambos describen
la situacion tipica del artista occidental moderno. Por un
lado, Bloom observa —aunque sin extraer las consecuen-
cias— que Shakespeare escapa de la angustia de la influen-
cia porque pertenece aun a esa “edad de los gigantes pre-
via al diluvio [es decir, la multiplicacion de las obras] ™%,
Por su parte, McFarland concede —sin extraer tampoco €l
las consecuencias— que la insistencia en la originalidad tal
y como la conocemos no se convertira en dominante has-
ta el siglo xvi, cosa que ha sido puesta en evidencia en
todos los trabajos historicos dedicados al tema'. Asi pues,

' H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Nueva York, Oxford

University Press, 1973, especialmente pags. 88-89. [Existe traduccion en La an-
siedad de la influencia: una teoria de la poesia, Zaragoza, Trotta, 2009]

" T. McFarland, Originality and Imagination, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1985, especialmente pag. 31: “La concepcion de la originalidad se
encuentra constante e inevitablemente en una paradoja. Esta paradoja es esen-
cial y no accidental. Deriva de una paradoja mas general ligada a la existencia
humana: escuchamos y reaccionamos siempre a las exigencias inevitablemente
conflictivas de nuestra naturaleza social, por un lado, y de nuestra naturaleza
individual, por el otro”.

¥ H. Bloom, op. cit., pag. 11. Afadido de J.-M. Schaeffer.

19 Asi, R. Mortier, L’Originalité. Une nowvelle catégorie esthétique au siécle des Lu-
mieres, Ginebra, Droz, 1982. Para Alemania, J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-
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el culto a la originalidad no es en absoluto un desarrollo
natural de la relacion de emulacion (ni de los “mecanis-
mos de defensa del yo”, como piensa Bloom). Una y otra
estrategia obedece a dinamicas diferentes: la emulacion
enfrenta y retine a artistas individuales en los marcos de
una tradicion que aceptan como constitutiva de su prac-
tica artistica, mientras que el culto a la originalidad exi-
ge que cada artista cuestione precisamente estos mismos
marcos y que extraiga el origen “genérico” de su arte de
su propio fondo individual. Por otro lado, contrariamente
a lo que afirma McFarland, la relacion de emulaciéon no
se basa en el conflicto entre el individuo y la tradicion (o
la sociedad), sino en una relacion de competencia entre
individuos que se comparan situandose en el marco nor-
mativo de una tradicion compartida; solo la relacion de
originalidad participa de la tension entre el individuo y
la tradicion (o la sociedad), porque el individuo se conci-
be en ella como pura singularidad situada fuera de todo
marco social, al crear inicamente a partir de su propia
“necesidad interior” (Kandinsky). De este modo, si en la
pintura china los individualistas como Shitao, e incluso
los excéntricos como Kao Chi-pei, rechazan la imitacion
de los maestros, lo hacen desde una perspectiva de emula-
cion y no de originalidad: contintian admitiendo el marco
global de la tradicion y de los géneros aceptados por ella,
puesto que sus trabajos pertenecen plenamente a la pintu-
ra paisajistica, de la cual reciclan todos los elementos ic6-
nicos y técnicos tradicionales. En Occidente, la evolucion
de la pintura icénica o incluso la de la pintura holandesa®
también proceden esencialmente de una causalidad basa-
da en la relacion de emulacion. Lo mismo ocurre con las

gedankes in der deutschen Literatuy, Philosophie und Politik 1750-1945, Darmstadt,
Wissenchaftliche Buchgesellschaft, 1988.

2 Svetlana Alpers (L’Art de dépeindre, Paris, Gallimard, 1990) insiste en la
distincion entre la tradiciéon holandesa y la pintura italiana en este ambito. El
ejemplo de la pintura holandesa muestra ademas que el culto de la originalidad
no puede explicarse como una reacciéon del individuo artista frente al desarro-
llo cuantitativo de obras (esta es la tesis de McFarland) o frente a la logica del
mercado. Al contrario: la estandarizacion ligada a la produccion en masa no se
convierte en un problema mas que en tanto la originalidad esta ya instituida
como valor central.
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secuencias historicas sometidas a un ideal de progresion
técnica: es el caso de la evolucion de la pintura renacen-
tista, de laimpresionista o incluso de la cubista. Ciertamen-
te, el tipo de emulacion basada en un ideal de progresion
técnica es diferente al ilustrado por la tradicion china o la
pintura holandesa: encuentra su modelo en la dinamica
cientifica, lo que significa que ya no se trata de hacerlo tan
bien o mejor que tal o cual modelo, sino de resolver los
problemas dejados pendientes por sus predecesores. No
es menos cierto que lo que caracteriza a los artistas que se
inscriben en el marco de una secuencia como ésta es que
aceptan la pertinencia de una dimension colectiva de su
arte. En cambio, para los criticos que evaltian a los artis-
tas segin el régimen de originalidad, pero también para
los artistas que conciben su propia produccion bajo dicho
régimen, la grandeza de la obra esta siempre relacionada
con la subversion de los marcos categoriales instituidos,
ya se trate de las fronteras entre géneros, las fronteras en-
tre artes o, mas recientemente, las fronteras entre arte y
no-arte. Recordaré solamente a este proposito la tesis de
los romanticos alemanes, segtin la cual la obra esta aboca-
da a ser ella misma su propio género porque solo existe en
la medida en que se autodetermina de forma radical y en-
cuentra un fundamento suficiente en si misma —es decir,
de hecho, en la interioridad del “creador” que la hecho
emerger a la existencia y que le da su ley—**.

Me parece licito concluir, pues, que la valorizacion de
la originalidad como singularizaciéon no se puede reducir
ni a las condiciones psicologicas de la percepcion, ni a la
funcion estética de las obras, ni a la autonomizacion de la
historia del arte como secuencia progresiva, ni siquiera a

? En el sentido de Gombrich. Véase “The Renaissance Conception of Artistic
Progress and its Consequences”, en Norm and Form, Londres, Phaidon Press,
1966, pags. 1-10. [Existe traduccién espanola en Norma y Forma, Madrid, Debate,
2000]

# Habria que distinguir también entre el ideal de progresividad histérica,
que considera la evolucién artistica como una actividad de resolucion de pro-
blemas (Gombrich), y el historicismo esencialista, segin el cual la evolucion
artistica es la toma de conciencia progresiva del arte sobre su propia esencia.
Contrariamente al ideal de progresividad historica, el historicismo esta ligado
al culto a la originalidad, aunque sus vinculos sean demasiado complejos como
para que pueda tratar de analizarlos aqui.
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la importancia otorgada a la individualidad artistica como
voluntad de arte. Este altimo punto me parece especial-
mente importante, ya que a menudo se afirma que el cul-
to a la originalidad no seria mas que la forma artistica de
la “emancipacion del individuo”. Mas concretamente, se-
ria una consecuencia de la transformacion del hacer artis-
tico en una actividad social con una regulacion puramen-
te interna, asi como de la promocion concomitante del
“gusto” (y, por tanto, de la apreciacion subjetiva) como
criterio de legitimacion de las obras. Pero estos dos he-
chos no serian en si mismos mas que manifestaciones de
la emancipacion historica de la individualidad concebida
como subjetividad liberada de toda fundamentacion divi-
na*. Expliqué ya en otra ocasion** que la existencia de un
mundo autonomo del arte, igual que la de una funciona-
lidad puramente estética de las obras, no son en absoluto
privilegios exclusivos de la cultura occidental moderna: no
puede haber, pues, relacion necesaria entre estos hechosy
la concepcién occidental moderna de la individualidad®.
Ademas, lo que esta en cuestion no es tanto la emanci-
pacion (real o ilusoria) de la individualidad, sino mas
bien una forma especifica de pensar esta individualidad:
la particularidad de la concepcion (occidental) moderna
de la individualidad reside en el hecho de que solo logra
eludir una fundamentacion divina al proyectar todos los
atributos de dicha fundamentacion sobre el propio indi-

# En Francia, el estudio fundamental de este aspecto del problema ha sido
realizado por L. Ferry, Homo aestheticus. L’invention du gout a [’age démocralique,
Paris, Grasset, 1990.

2t Véase Les Célibataires de Uart, Paris, Gallimard, 1996, especialmente pags.
114y sg.

% La tesis, sostenida por Luc Ferry, de una “invencién del gusto en la época
democratica”, que convierte la historia de la estética en una historia de la sub-
jetividad (op. cit., pag. 41), me parece, pues, cuestionable. Como Habermas y
muchos otros, Ferry piensa que el nacimiento de la estética (filosofica) marca el
momento en el cual “por primera vez sin duda en la historia de la humanidad,
lo esencial del arte consiste en agradar a la sensibilidad (aisthésis) subjetiva”
(contraportada del libro). Si tenemos en cuenta el conjunto de practicas artis-
ticas en vez de solamente las artes plasticas, nada de lo que sabemos de las cul-
turas griega y romana, ni tampoco de las civilizaciones arabe, china o japonesa,
se adapta a esta hipotesis: todas estas culturas han conocido, junto a artes con
funcion religiosa o ritual, practicas artisticas en las que lo esencial consistia en
agradar a la sensibilidad subjetiva.
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viduo humano. Dicho de otro modo, nuestra concepcion
de la subjetividad sigue dependiendo de aquello de lo que
pretende distanciarse, esto es, de la concepcion cristiana
del Sujeto divino: permanece en la logica de esta vision
religiosa, tanto en su dualismo ontologico (trascendencia
vs. iInmanencia, interioridad vs. exterioridad, sensibilidad
vs. racionalidad, etc.), como en su vision polémica de la
facticidad del mundo (de ahi el mesianismo politico o ar-
tistico), o incluso, como muestra Olivier Boulnois?, en su
concepcion de la creacion artistica como emanacion de
una Interioridad espiritual. A mi parecer, la originalidad
como piedra de toque del valor artistico encuentra su co-
herencia y su motivacion ultima en esta problematica.

ORIGINAL (IDAD) , INVENCION, GENIO, EXPRESION DEL YO

La idea de la obra de arte original como autoexpre-
sion del artista tiene una prehistoria compleja en la que
se entrelazan multiples nociones?. Las mds importantes
son la de original (opuesto a la copia), la de invencién
(opuesta a la imitacion), la de genio (opuesto al saber ad-
quirido) y la de la funcion expresiva de la obra (opuesta a
su funcion mimética). Bajo diferentes formas, estas cuatro
concepciones (que empezaron a desarrollarse a partir del
Renacimiento) preparan el terreno para el nacimiento,
hacia finales del siglo xvi, de la concepcion moderna del
artista y de la obra.

A. La cuestion del “original”. Los historiadores del arte
han llamado la atencién sobre el hecho de que la valori-
zacion del original (opuesto a la copia) no es la misma
en todas la culturas y en todas las épocas; han puesto de
manifiesto también que en Occidente esta nocion esta
relacionada con la promocion de la originalidad (conce-

2 Véase “La création, I'art et I’original”, en el mismo ntmero de Communica-

tions en el que fue publicado el original de este articulo (pags. 55-75).

#7 Aqui s6lo me intereso por la historia propiamente artistica de la nocion
de originalidad. Sus fundamentos filoséfico-teologicos son estudiados por O.
Boulnois en “La création, I’art et I’original”.
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bida como singularidad individual del genio)®*. Ademas,
en nuestra cultura, ambos fenémenos ven la luz al mis-
mo tiempo que el coleccionismo, es decir, en lineas ge-
nerales, hacia principios del siglo xvi*. Habria, pues, tres
problematicas estrechamente ligadas: el culto al original,
la valorizacion de la originalidad y el nacimiento de las
colecciones de arte.

La realidad es, sin duda, un poco mas complicada. La
valorizacion del original por parte del coleccionista pone
en escena motivaciones diversas que no tienen siempre un
vinculo directo con la valorizacion del original en tanto
que expresion del yo artistico. Cuando su motivacion es
la pulsion de atesorar o la especulacion financiera, la va-
lorizacion del original obedece esencialmente a una estra-
tegia economica de rarificacion, que no es diferente, en el
fondo, a la estrategia a la que obedecen los coleccionistas
de otras “curiosidades”y “rarezas” (por ejemplo, los colec-
cionistas de sellos postales): la autenticidad de las obras es
relevante porque garantiza su escasez y, por tanto, aumen-
ta su valor de cambio. También se dice a menudo que la
valorizacion del original y la condena de la copia-repro-
duccion nacen en el momento en el que las obras pierden
sus funciones sociales “utilitarias” y funcionan tnicamen-
te como objetos de deleite estético. El ejemplo de la An-
tigiedad romana muestra que no se trata en absoluto de
una consecuencia necesaria, incluso que la situacion pue-
de ser totalmente inversa: por lo menos en el ambito de la
escultura, los originales tenian, en la mayoria de los casos,
una funcion ritual; las obras con funcion estética eran, en
cambio, casi siempre copias. Asi, la Afrodita de Cnido de

28 Véase, por ejemplo, E. Panofsky, Idea, Paris, Gallimard, 1983 [1924], pag.
212 [existe traduccion espanola en Madrid, Catedra, 1980]; E. Gombrich, Ré-
Jlexions sur Uhistoire de l’art, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992, pags. 173-174 y
302; y R. Krauss, Loriginalité de Uavant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Ma-
cula, 1993, pags. 129-149 [traduccion espanola en La originalidad de la vanguar-
dia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2006]. Ademas, Rosalind Krauss ha
editado un remarcable volumen colectivo dedicado a dicha cuestion: Retaining
the Original. Multiple Originals, Copies and Reproductions. Studies in the History of Art,
vol. 20, Washington, National Gallery of Art, 1989.

# Véase J. M. Muller, “Measures of Authenticity: The Detection of Copies
in the Early Literature on Connoisseurship”, en R. Krauss (ed.), Studies in the
History of Art, op. cil., pags. 141-149.
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Praxiteles es conocida por tener al menos cincuenta y una
copias. Los casos de la Venus de Médicis y de la Afrodita ca-
pitolina son atn mas elocuentes: la primera tiene treinta y
tres réplicas (de diferentes escultores), y de la segunda se
han contado al menos ciento y una copias; ambas estatuas
son, de hecho, adaptaciones de la obra de Praxiteles®. Si
bien la obra original de Praxiteles tenia indudablemente
una funcion religiosa, no ocurre lo mismo para la mayoria
de sus copias y adaptaciones. Podemos encontrar una con-
firmacion de esta hipotesis en el hecho de que Ciceroén,
al comprar estatuas de divinidades para decorar su casa,
no se cuestionoé en absoluto el problema en términos de
original vs. copia —o, mas bien, dio por sentado que las
obras adquiridas eran copias®-. Nicholas Penny y Francis
Haskell tienen razon, a mi parecer, cuando sugieren que
hay que invertir la hipotesis tradicional en lo concernien-
te al vinculo entre funcioén estética y culto del original: es
el éxito de las copias, mas que el fetichismo del original,
lo que es un signo de la autonomizacion de la funcion es-
tética de las obras. Esta regla sirve atin para nuestra propia
época: la multiplicacion de réplicas, copias y reproduccio-
nes en los mas diversos soportes es una de las consecuen-
cias del hecho de que, en nuestra sociedad, el arte tiene
una funciéon esencialmente estética. En realidad, desde el
punto de vista del uso estético de las obras, nada obliga a
postular una escision ontologica entre el original y la co-
pia: suponiendo que esta ultima falle siempre en relacion
al primero, desde el punto de vista de la riqueza de la ex-
periencia estética que es capaz de procurar se trata de una
diferencia de grado y no de naturaleza. En la actualidad,
lamentamos a menudo la falta de respeto de los amateurs
del pasado respecto a los originales: no les importaba des-
parejar los tripticos de los retablos; cortaban sin reparo
una tela en varias partes, que trataban después como si
fueran obras independientes; e incluso volvian a cortar los
bordes de los cuadros para adaptarlos a un nuevo marco o
a un nuevo emplazamiento. Ahora bien, ninguno de estos

% Véase M. Marvin, “Copying in Roman Sculpture: The Replica Series”, Stu-
dies in the History of Art, 20, 1989, pags. 36-37.

3 Véase E. Gombrich, Réflexions sur Uhistoire de Uart, op. cit., pag. 173.
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comportamientos es incompatible con la funcion estética
de las obras, puesto que ésta es una apropiacion que las
considera desde el punto de vista de su valor de uso (esté-
tico) y no desde el del respeto debido a su autor. Lo que
motiva nuestra reaccion negativa frente a estos comporta-
mientos no es, pues, la pulsion estética, sino una forma de
respeto —por otra parte muy respetable— por la obray, a
través de ella, por el artista: en resumen, una actitud que,
como muestra Francois Flahaut, resulta muy similar a la
del culto (cristiano) a las reliquias™. El culto al original es
una forma de fetichismo (sin que este término tenga aqui
ninguna connotacion negativa): lejos de ser un signo de la
autonomia de la funcion estética, es un indicio de la susti-
tucion de la funcion estética por una forma especifica de
amor al arte. En otras palabras: en tanto que motivado por
la singularidad irremplazable de la obra, el fetichismo del
original es una forma embrionaria del culto a la origina-
lidad; es porque, en tanto que invencion singular, la obra
se supone inimitable, que el original esta investido de un
valor inconmensurable con el de sus reiteraciones, copias
o imitaciones, que, por la misma razon, so6lo pueden ser
realidades artisticas disminuidas™.

B. La cuestion de la inventio. Si el original es inimitable
es porque lo importante de una obra son, ante todo, los
elementos que revelan al individuo que la ha elaborado,
esto es, la parte que en ella se supone signo de la invencion
individual (y siempre singular). Segiin Geoffrey M. Muller,
la idea de una superioridad del original sobre la copia,
motivada por una distincion entre la mano del maestro
y la del imitador, aparece por primera vez hacia media-
dos del siglo xv1, en un texto de Enea Vico dedicado a las
falsificaciones y copias en el ambito de la numismatica™.

# Véase el articulo “L’artiste-créateur et le culte des restes. Un regard an-
thropologique sur I’art contemporain”, en el mismo monografico de la revista
Communications en el que apareci6 el original de este articulo (pags. 15-53).

# Como senala Jeffrey M. Muller, de ahi el nexo muy estrecho que el respeto
por el original mantiene con el culto al genio: “El valor moral y después eco-
noémico de la autenticidad fundada sobre la veneraciéon de la antigtiedad fue
transferido a las obras de los artistas modernos a través del desarrollo del culto
al genio individual” (op. cit., pag. 142).

* Jbid., pags. 141-142.
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Hacia 1620, en Considerazioni sulla pittura, Guilio Mancini
aplica la misma jerarquizacion al ambito de la practica pic-
torica®. Al principio, el problema es tratado todavia como
una cuestion de hecho: Mancini, por ejemplo, admite que
si el copista logra crear una obra indiscernible de la que
esta copiando, la suya no solo iguala sino que supera en
valor al original. Segtin Vasari, uno de los motivos de la
gloria de Andrea del Sarto residia precisamente en una
hazana de este tipo: habia logrado pintar una copia del Re-
trato del papa Leon x de Rafael hasta tal punto indiscernible
de la obra de éste que Guilio Romano, que habia partici-
pado en la ejecucion del Retrato (era el asistente de Rafael
por aquel entonces), estaba seguro de que se trataba del
original®. Pero la cuestiéon se convierte rapidamente en
un teorema cuya validez se admite de forma aprioristica:
el imitador no podrd jamas igualar al artista al que copia,
porque la obra original incluye por definicion —esto es, en
virtud de su naturaleza— elementos inimitables. En 1649,
Abraham Bosse acepta ya la tesis como un articulo de fe:
“El copista no dota nunca a su copia de la perfeccion del
original™’.

Para el problema que nos ocupa aqui, el paso mas
importante se da cuando la valorizacion del original es

* Jbid., pags. 142-143.
% Segan Muller, ibid., pags. 144-145.

%7 Ibid. pag. 142. Segtin Paul Pelliot, en la pintura china clasica, por el con-
trario, del hecho de que las pinturas eran asimiladas a las obras literarias, habia
cierta equivalencia entre la copia y el original (véase Vandier-Nicolas, op. cit.,
pag. 22). Por su parte, Carlo Guinzberg ha hecho notar que la tesis de la inimi-
tabilidad del original es un presupuesto cultural y no una fatalidad semiotica
(véase “Clues: Morelli, Freud and Sherlock Homes”, en U. Eco y Th. A. Sebeok
(eds.), The Sign of Three. Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington, Indiana University
Press, 1983, pag. 95 [traduccion espanola en Ll signo de los tres, Barcelona, Lu-
men, 1989]). Antes que él, Nelson Goodman ya habia llamado la atencion sobre
el hecho de que el estatuto autografico del arte pictérico (estatuto que legitima
la distincion entre original y copia) implicaba una decision en cuanto a los rasgos
tenidos por pertinentes en la identidad semiotica de la obra (véase Langages de
Uart, Nimes, Jacqueline Chambon, 1990 [1968], pags. 233 y sg. [traduccion espa-
nola en Los lenguajes del arte, Barcelona, Paidés, 2010]). No obstante, el cuestio-
namiento mas radical del culto a la originalidad es sin duda el de Luis Pietro, que
ha tratado de mostrar que, desde el punto de vista semi6tico, una reproduccion
técnicamente satisfactoria de una obra pictorica es una realizacion, por tanto,
una creacion legitima, de esta obra (véase L. J. Pietro, “Le mythe de I'original”,
en G. Genette (ed.), Esthélique et Poélique, Paris, Seuil, 1992, pags. 132-156).
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transferida, de la relacion entre una obra individual y
sus copias, a las relaciones de las obras entre ellas bajo
el vinculo de la imitacion estilistica: es entonces cuando
pasamos plenamente de la valorizacion del original a la
de la originalidad, entendiendo que la originalidad es al
mismo tiempo lo que instituye la inventio del original en
origen (historico) de la imitacion estilistica. Aquello que,
en el ambito de la obra individual y sus copias, se concebia
como una oposicion entre autenticidad e inautenticidad,
se transforma entonces, poco a poco, en una oposicion
entre la invenciéon como origen historico y la imitacion
como evolucion artistica epigona: la obra se valorara en
cuanto esté en el origen de una escuela, esto es, de una
manera de hacer original, “nueva”.

Esta evolucion implicaba una redefinicion fundamen-
tal de la nocion antigua de inventio. Panofsky ha mostrado
que, aplicado a la pintura, este término designaba tradi-
cionalmente la invencion de la fabula, invencion que era
la obra del poetay que el pintor se limitaba a retomar: asi,
por ejemplo, Alberti aconseja al pintor tomar prestada la
invencion de la fabula a los poetas y retoricos®. Cierto es
que algunos autores del Renacimiento advierten ya con-
tra la imitacion estilistica, pero lo hacen sélo en nombre
de la veracidad de la mimesis: si el artista no puede limi-
tarse a imitar a los otros artistas, es porque debe imitar a
la naturaleza y porque esta imitacion esta tergiversada al
imitar los pinceles de otros (conviccion, recordemos, ya
atribuida a Lisipo). En esta misma perspectiva, Leonardo
da Vinci advierte contra la imitacion de las “maneras de
otros™. El rechazo de la imitacion estilistica es pues, aqui,
un corolario de la teoria mimética, es decir, esta motivado
por la fidelidad con la que conviene copiar la naturaleza,
antes que por una promocion de la originalidad como sin-
gularidad expresiva.

Es con el Manierismo (hacia finales del siglo xvi) que
la inventio comienza a designar la singularidad concebi-

* E. Panofsky, op. cit. pag. 212.
¥ Traité, 81, citado por E. Panofsky, op. cit., pag. 211, nota 107.
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da como forma subjetiva, no imitada e inimitable*. En
Francia se da el paso definitivo en la época de la Que-
rella de los Antiguos y los Modernos. Para Perrault, por
ejemplo, el “saber inventar” se convierte en el criterio de-
cisivo del talento poético; el conocimiento de las reglas,
que garantiza una imitacion correcta, es contrarrestado
por la “fuerza del genio”: “A menudo sucede que la obra
de aquel que es menos sabio, pero que tiene mas genio,
es mejor que la obra de aquel que conoce mas las reglas
de su arte y cuyo genio tiene menos fuerza”'. Dicho de
otro modo, se comienza a considerar la idea de que pueda
haber incompatibilidad entre el hecho de trabajar dentro
del marco de reglas de conocimiento técnico instituidas y
la elaboracion de una gran obra de arte. Los grandes poe-
tas, que poseen un “genio inimitable”, son los “grandes
originales™ “La idea de hombre excelente y de copista
son dos ideas incompatibles”®. Esta desvalorizacion de la
imitacion artistica ha tenido consecuencias importantes
para la concepcion moderna de la relacion del artista con
la tradicion. Por una parte, ha cortado el vinculo de de-
pendencia secular del arte occidental en relacion con los
modelos antiguos, vinculo que pasaba precisamente por
la imitacion estilistica. Por otra parte, necesitaba librarse
con el tiempo de la idea segtin la cual la imitacion estilisti-
ca era en sl misma una tarea noble. En resumen, la valori-
zacion de la emulacion tenia que cederle el paso ala de la
invencion, basada en la singularidad subjetiva del artista.

C. La teoria del genio. LLa promocion de la inventio a ex-
pensas de la imitatio esta directamente ligada a la transfor-
macion progresiva de la teoria del genio. Leemos a menu-
do que esta teoria es propia de la concepcion moderna
del artista. En realidad, la nocion de “genio” es insepa-
rable del pensamiento occidental desde la Antigtiedad*.

0 Jbid., pag.104.

1 Ch. Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les artes et les
sciences, reed. por H. R. Jauss, Munich, 1964, tomo 11, pag. 154.

2 Ibid., tomo 1, pag. 88. Citado por J. Schmidt, op. cit., tomo 1, pag. 18
 Ibid., pag. 47.

* Véase, al respecto, E. Zilsel, Le Génie. Histoire d’une notion, de U'Antiquité a la
Renaissance, Paris, Minuit, 1993 [1926].
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Pero, segtun el contexto historico, ésta adopta estrategias
diversas que le dan significaciones muy divergentes, cuyo
anico punto en comun parece ser la idea de que ciertas
acciones humanas sobrepasan toda comprension en tér-
minos de aplicacion de talentos adquiridos.

Sélo me interesa aqui la figura que la teoria del genio
toma tras el Renacimiento. No obstante, hay que recordar
que, en su forma mas antigua, no es mas que una variante
entre otras de la idea —que encontramos en culturas muy
diversas— segun la cual ciertos hombres, bajo ciertas con-
diciones, pueden acceder a un modo de existencia en el
que devienen vehiculos, médiums, que invisten, y a través
de los cuales actian, fuerzas o entidades que pertenecen
a una realidad suprahumana (espiritus divinos, demonios,
ancestros o fuerzas cosmicas). La idea antigua de genio
como fuerza de inspiracion poética se inscribe atin en este
marco, puesto que el genio esta considerado como una
fuerza que se apodera del poeta: el poeta inspirado no es
mas que una forma particular de la figura antropologica
del mediador o del mago. Evidentemente, este hecho acer-
ca la actividad poética a la funcion sacerdotal, pero al mis-
mo tiempo somete al poeta a una fuerza exterior. La obra
“inspirada” no tiene pues su origen en la interioridad del
artista: al contrario, éste se ve desposeido de su identidad
subjetiva a fin de ser apto como vehiculo de la inspiracion.

Podriamos estar tentados de afirmar que esta concep-
cion sobrevive mas alla de la Antigtiedad. Lo atestiguaria
particularmente la permanencia de la imagen tradicional
del genio como rayo que toca al poeta: la encontramos,
por ejemplo, en el padre Rapin® o, mucho mas tarde, en
Holderlin. Pero, en realidad, se trata de una metafora que
esconde una teoria en rigor incompatible*. Porque lo que
caracteriza el desarrollo de la nociéon de genio desde el
Renacimiento es precisamente la transformacion progre-
siva de la concepcion de la inspiracion: en lugar de ser

> Podemos recordar también que, para Marsilio Ficino, la belleza es un rayo
que emana de la cara de Dios (véase E. Panofsky, op. cit., pags. 155-157).

¢ Salvo, tal vez, para Holderlin, en la medida en que el desorden mental que
sufria lo ha podido llevar a vivir la idea de flecha (Pfeil) que toca al poeta como
una verdad literal.



ORIGINALIDAD Y EXPRESION DE SI 265

una posesion que sobreviene del exterior (normalmente
de un lugar trascendente), sera concebida como una fuer-
za alojada en el interior del alma del artista. Esta transfor-
macion se realiza en diferentes fases.

La primera de ellas es la reformulacion de la teoria,
durante los siglos xvi y xvii, en el contexto de la dicoto-
mia entre el arte y la naturaleza. Esta distincion se conci-
be también como oposicion entre el artificio y lo natural,
siendo esto ultimo lo que es absolutamente propio del in-
dividuo*’. Cabe apuntar que la reinterpretacién del genio
como talento natural no implica en si misma este paradig-
ma de la singularidad individual. Asi, incluso para Du Bos,
el “genio” es s6lo un término mas para describir el hecho
de que ciertos hombres tienen talentos innatos: esta carac-
teristica no implica en si misma que deban singularizarse
los unos de los otros. Ademas, para Du Bos, el genio no
designa una caracteristica especificamente artistica: cada
ocupacion humana tiene sus genios y sus viles obreros. Por
altimo, esta oposicion no conlleva todavia para €l aquélla
entre el oficio mecanico y la creacion intuitiva: Du Bos
admite incluso que existen pintores, en este caso los fla-
mencos, “dotados de genio para la mecanica de su arte™.
Por tanto, jdotados de genio para lo que puede ser apren-
dido! No sera, pues, hasta que este talento no adquirido
(incluso esta aptitud innata por el aprendizaje de lo que
puede ser adquirido) se identifique con el alma misma del
artista, esto es, con la interioridad subjetiva como tal, que
el genio se convertira en singularidad pura.

En un segundo momento, la identificacion del genio
con la singularidad se pone en relacion con la desvalori-
zacion de la imitacion estilistica, que ya hemos menciona-
do. En el marco de la concepcion del genio como talento
natural, el artista genial era un modelo susceptible de ser
imitado por artistas dotados de menor fuerza de inven-
cion. Desde luego, el artista no imitaba, pero estaba abo-
cado a ser imitado. Para Lessing todavia es un Mustergeist,

Y7 R. Bray (Formation de la doctrine classique, Paris, Libraire Nizet, 1945, pags.
85-98), da numerosas referencias respecto a la doctrina clasica en este ambito.

8 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, ENSB-A,
1993 [1716], pag. 193.
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un “espiritu modelo”, y, de igual modo, Kant lo define por
la “originalidad modelo de su talento” (“musterhafte Ori-
ginalitit seines Talents”)*: originalidad, ciertamente, pero
originalidad que crea modelos a imitar. En esta interpre-
tacion “clasica”, la teoria del genio no es en absoluto in-
compatible con la valorizacion de la imitacion estilistica:
al contrario, la justifica.

En este caso, sin embargo, Lessing y Kant defienden
una posicion que es ya “conservadora” para su momento
historico, puesto que, desde mediados de siglo, asistimos a
las primeras manifestaciones de una nueva tesis que afirma
que el genio no solo no imita, sino que ni siquiera puede
proporcionar materia de imitacion. Esta conviccion ya es-
taba latente, sin duda, en la problematica de la oposicion
entre el original y la copia, y mas concretamente en laidea
de que el original era inimitable en todo lo relacionado
con la invencion. Pero lo que es nuevo es que ahora es la
obra como talla que deviene inimitable: la distincion entre
lo que en una obra procede del talento mecanico y lo que
es signo de la invencion genial se transforma en una opo-
sicion irreconciliable entre la “verdadera” obra de arte,
definida como invencion genial, y las producciones que no
tienen derecho a tal titulo porque provienen del talen-
to mecanico, y especialmente, de esa forma particular de
talento mecanico que es la imitacion estilistica. En otras
palabras, la nocion de genio definira a partir de ahora el
estatuto mismo de la obra de arte. Ya no se tratara de un
término utilizado para subrayar el éxito extraordinario de
algunas obras, sino de una determinacion de esencia de la
obra de arte como tal: sera genial o no sera.

D. De hecho, si lo que hasta entonces era considerado
una dualidad interna de la obra, o una diferencia entre
“excelencia artistica” y “arte corriente”, se transforma en
una oposicion entre obra y pseudo-obra —oposicion que,
bajo diferentes formas, continua informando nuestra
concepcion actual del arte—, es que el mismo estatus de
la obra de arte cambia con la sustitucion de la teoria mi-
mética por una concepcion “expresivista”: la obra es una

Y Critique de la faculté de juger, parrafo 46 [el énfasis es de J.-M. Schaeffer].
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expresion del yo. Segun Mortier, este “cambio radical” en
la concepcion de la funcion de las obras se impone defini-
tivamente a partir de 1760: “En lo sucesivo, se espera del
arte que sea la expresion fiel —y si es posible integral— de la
singularidad de su creador™. Ya en Condillac (en el Essai
sur Lorigine des lumieres humaines), la originalidad es la ca-
racteristica del genio no so6lo en el sentido de que éste no
imita, sino también en el sentido de que no puede ser imi-
tado, y esto en virtud precisamente de la originalidad de
su alma —de su cardcter, para retomar el término de Con-
dillac’’-. Young da indudablemente el paso decisivo cuan-
do, en Conjectures on Original Composition (1759), rechaza
la imitacion operal, y mas ampliamente, la imitacion esti-
listica, y lo hace en nombre de la singularidad expresiva.
Mortier apunta que es en este texto donde asistimos por
primera vez a la identificacion completa de la originali-
dad con una cualidad existencial, la autenticidad. Al mismo
tiempo, la imitacion estilistica se convierte en un signo
de inautenticidad, puesto que aquel que imita no extrae
la obra de su propio fondo. No es sorprendente, pues,
que Young acabe en una valorizacion del distanciamiento,
que convierte en el signo por excelencia de la creatividad:
“toda superioridad, toda distincion, se encuentra mas alla
de los senderos recorridos; la distancia y la desviacion son
necesarias para alcanzarla™®. Imitar a otro artista sera con-
siderado, a partir de entonces, como una prueba de la
ausencia de talento propio o, como sugerira Gauguin me-
diante un paralelismo biologico, de la ausencia de fuerza
de engendramiento creador: “Una caricatura de Daumier.
Al aire libre, se alinean algunos pintores. El primero co-
pia la naturaleza, el segundo copia al primero, el tercero
copia al segundo. Y asi sucesivamente. Un bosquejo de un
bosquejo de un bosquejo. Y se firma. La naturaleza es me-
nos indulgente: luego de la mula no viene nada™”.

0 R. Mortier, op. cit., pag. 88.

> “[...] un hombre de genio tiene un cardcter original, es inimitable” [citado
por R. Mortier, ibid., pag. 38; el énfasis es de J.-M. Schaeffer].

°2 Citado por R. Mortier, ibid., pag. 79.

% P. Gauguin, Avant et Apres, Paris, La Table Ronde, 1994, pags. 178-179.
[Traducido como Antles y después, Barcelona, Nortesur, 2012. Esta cita ha sido
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Ninguno de los elementos ya analizados, ni siquiera su
confluencia en la figura del genio como original inimita-
ble que expresa su propia interioridad™, son suficientes,
sin embargo, para comprender la génesis de la figura del
artista tal y como la conocemos hoy. Explican sin duda el
aspecto subjetivista del culto a la originalidad, pero no la
soberania absoluta que se le reconoce al artista, es decir,
su capacidad de hacer acontecer el arte por una decisiéon
absolutamente libre. Esta soberania puede llegar incluso a
la capacidad de instauracion del hecho artistico como tal,
segin la célebre formula duchampiana de Donald Judd:
“Si alguien dice que es arte, entonces es arte”. En virtud de
su soberania, todo artista puede operar —incluso es llama-
do a operar— una refundacion absolutamente original y
singular del hecho artistico en si mismo, concebido como
categoria ontologica especifica. A la inversa, el hecho de
que alguien pinte o esculpa no garantiza que el resultado
de su trabajo pertenezca a la categoria ontologica del arte.

Esta soberania del artista —y, en particular, su capaci-
dad de instauracion del hecho artistico como modo de
ser propio— reactiva conceptos que definen la figura del
Dios creador en la teologia cristiana®™. Esta reactivacion
de la teologia de la creacion fuera de su ambito origina-
rio constituye, a mi parecer, el elemento verdaderamente
decisivo del nacimiento de la figura del artista moderno:
la divinizacion de la singularidad subjetiva y la identifi-
cacion de la autoexpresion de esta subjetividad con una
creacion-revelacion ontologica. He tratado de mostrar en
otro lugar® que esta figura nace en la época romantica:
son los romanticos los que realizan esta transferencia de la

parcialmente extraida de la traduccion de Alberto Blank en Diario intimo, Bue-
nos Aires, Leviatan, 1992, pag. 105]

* Toda concepcidén expresivista del arte no participa del paradigma de ex-
presion de si que analizo aqui. Véase nota 64.

A este respecto, véase el articulo ya citado de Olivier Boulnois (en el mis-
mo monografico de Communications que el original de este articulo).

% J.-M. Schaeffer, L’Art de l’dge moderne, Paris, Gallimard. 1992. [Traducido
como El arte en la edad moderna: la estética y la filosofia del arte desde el siglo xviir hasta
nuestros dias, Caracas, Monte Avila, 1999]
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metafisica teologica al ambito artistico, haciendo nacer asi
una teoria especulativa del Arte. Formulada primero por
el Romanticismo aleman y reactivada después a lo largo
del siglo xix por la filosofia alemana, esta teoria ha im-
pregnado poco a poco la autorepresentacion de las artes
-y especialmente de las artes plasticas— en los mas diversos
paises europeos.

El indicio mas flagrante de que nuestra concepcion
actual de la praxis artistica es una consecuencia de esta
transferencia de la idea de creacion divina, lo podemos
encontrar en el hecho de que la promocion, a finales del
siglo xvi, del artista como tal (antes que como hombre de
arte, esto es, como pintor, poeta o musico, por ejemplo),
coincide con el nacimiento de la idea seguin la cual el arte
esta llamado a ocupar el lugar de la religion®. Si incum-
be al arte la mision historica (o mas bien, escatologica)
de impulsar la autoencarnacion de Dios en el mundo, es
porque la Interioridad artistica asume las caracteristicas
de la subjetividad divina: es de su propio fondo de don-
de extrae la obra en la que se expresa. De este modo, la
obra solo tiene legitimidad en tanto expresa a su Creador:
de ahi la oposicion, prorrogada sin cese, entre la obra de
arte “auténtica” y la masa de “productos” que enarbolan
su mascara, pero que no pueden acceder a su dignidad

7 La concepcion del artista como figura intramundana que asume las capa-
cidades del Dios creador es, desde luego, anterior al Romanticismo. Panofsky
(op. cit., pag. 150) ha demostrado que la idea del artista creando a imagen del
Creador supremo es omnipresente en los textos sobre el arte a partir del Renaci-
miento, especialmente en Leonardo Da Vinci, Durero, Vasari, Bellori o Zuccari.
Enfatiza también la inversion que esto supone en relacion a la Edad Media:
mientras que “la Edad Media solia comparar a Dios con el artista a fin de hacer
comprender la naturaleza misma de la creaciéon divina”, los tiempos modernos
“comparan el artista a Dios, a fin de ‘heroizar’ la creacion artistica” (pags. 150-
151). No obstante, mientras se mantuviera la teoria mimética de la creacion
artistica y mientras el arte continuara siendo considerado esencialmente como
el reino de lo sensible, esta concepciéon no podia desarrollarse libremente. Esto
se desprende facilmente del texto de Zuccari, L’Idea de’pittori, scultori ed architetti
(1607): aunque sostiene que el artista puede imitar a Dios en su creacion, in-
siste también en el hecho de que, a la unidad y plenitud de la visién divina, se
oponen el caracter disperso y la baja extraccién (proviene de los sentidos) de la
representacion artistica humana (Panofsky [op. cit., pags. 109-110] cita el pasaje
clave). Unicamente la deslegitimacion filos6fica de la concepcion mimética del
arte y su substituciéon por el modelo del arte como expresion del yo artistico
permiten que la idea moderna de la creacion se desarrolle plenamente.
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porque no son originales, en el sentido de que no proce-
den del fondo caracteristico de su autor.

En otras palabras, el arte es una “verdadera creacion
secundaria™®: el artista ya no es el artesano-demiurgo que
(trans)forma los materiales del mundo; es el creador ex
nihilo de cuya interioridad estos materiales son simples
signos transparentes y arbitrarios. Liberado de los “limi-
tes” impuestos a toda practica ligada a la transmision de
saberes técnicos elaborados a lo largo de generaciones,
el artista “genérico” promovido por el Romanticismo
aparece como el origen autofundador de su arte —en lo
que se opone a los hombres de arte, es decir, al pintor,
al escultor, al fotografo, al cineasta, etc., que so6lo acce-
den a su arte aceptando que su fundamento se les esca-
pa, puesto que sus gestos estan en deuda con la labor de
sus predecesores—. De ahi la falta de pertinencia de toda
limitacion “exterior”, ya sean las constricciones de los ma-
teriales empleados, de los marcos genéricos establecidos
o de las posibles expectativas de un publico. Pero de ahi
también la idea de una proporcionalidad directa entre la
originalidad de la obra —y, por tanto, su valor de expresion
subjetiva—y su pretension de validez universal. Es parado6-
jicamente su originalidad, es decir, su subjetividad radical,
la que legitima esta pretension, puesto que inicamente la
subjetividad es a la vez causa de si misma y de todo lo que
exterioriza. Esta soldadura paradoéjica de la individualidad
y de la universalidad cumple una funcion de legitimacion
ultima del caracter extatico del arte, que —como la obra
de Dios y contrariamente al resto de las actividades huma-
nas— no tiene que negociar su reconocimiento: éste pro-
viene de un imperativo trascendental que esta fundamen-
tado en su esencia misma.

No es posible desarrollar, en los limites de este arti-
culo, un analisis histérico de las multiples manifestacio-
nes de esta concepcion del artista-creador en la autorre-
presentacion del arte del siglo xX. Asi pues, me ceniré al
analisis de dos artistas que presentan la doble ventaja de
formularla de modo particularmente explicito, y de ser

8 J.-A. Castagnary, “Philosophie du Salon de 1857”7, en La Promenade du criti-
que influent, Paris, Hazan, 1990, pag. 64.
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los autores de obras que estan a mil leguas de la mayoria
de las manifestaciones que he enumerado anteriormente.
Sin duda, es Paul Klee quien ha expresado con mayor
fuerzalaidea del hacer artistico como creacion casi divina
y de la obra como aquello que alcanza las “realidades ul-
timas™’. Su concepcion del arte retoma explicitamente la
teoria romantica del simbolo artistico: “El arte a imagen
de la creacion. Es un simbolo, tanto como el mundo te-
rrestre es un simbolo del cosmos™. O también: “El artista
crea [....] obras, hechas a imagen de la obra de Dios™".
Pero si el artista crea a la manera de Dios, esto significa
también que su acto creador esta absolutamente libre de
toda predeterminacion. Se trata, pues, de un acto origina-
rio en el sentido teologico del término:
Conforme al principio de que “la obra se relaciona con su
ley inherente como la Creacion con el creador”, la obra crea
de acuerdo con su propia manera a partir de leyes generales,
universales. Pero no es la regla misma, no es universal por an-
ticipado. La obra no es la ley; esta por encima de la ley [...].
El arte como emision de fenémenos, proyeccion del caudal

original supradimensional, simbolo de la Creacion. Clarivi-
dencia. Misterio®.

De este modo, cuando trata de dar una explicacion al
hecho artistico, Klee se refiere naturalmente al Génesis,
dentro de un desplazamiento significativo de la obra crea-
da hacia la creacion como proceso: “El relato biblico del
Génesis ofrece una bonisima parabola del movimiento,
con lo que la Creacion viene a recibir una dimension Ais-
torica. También la obra es, antes que nada, génesis; jamas
se la capta como mero producto”™. En efecto, “tampoco

% P, Klee, Théorie de U'arte moderne, Paris, Denoél-Gonthier, 1973, pag. 42: “El
arte juega, sin sospecharlo, con las realidades altimas, y no obstante las alcanza
efectivamente. Asi como un nino nos imita en su juego, asi también nosotros
imitamos en el juego del arte a las fuerzas que han creado y siguen creando el
mundo”. [La traduccion es de Hugo Acevedo, extraida de 7eoria del arte moderno,
Buenos Aires, Caldén, sin fecha, pag. 64]

0 Ibid., pag. 40. [Pag. 63 de la traduccién]

o1 Ibid., pag. 46 (“Caminos en el estudio de la naturaleza”, 1923). [Pag. 71 de
la traduccion]

2 Jbid., pag. b4. [Pag. 82 de la traduccién]

% Jbid., pags. 37-38. [Pag. 59 de la traduccién]
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Dios se preocupa mayormente por los estadios fortuita-
mente actuales”. Hay que descubrir, pues, “bajo la cober-
tura de la obra”, la creacion que “vive, en su condicion de
génesis, bajo la superficie visible”: se trata de “remontar-
se del Modelo a la Matriz”®. Ahora bien, la matriz Gltima
no es otra que el yo del artista concebido bajo el modelo
del yo divino: en 1911, en su diario, Klee senala como ha
pasado de un yo egocéntrico a un yo divino, y en su “Cre-
do del creador” (1920) afirma que a través del acto crea-
tivo el artista puede “por un momento creerse Dios™". O,
como dice a proposito de Franz Marc (en un bonito texto
escrito tras la desaparicion tragica de su amigo), el verda-
dero artista ocupa “un punto original de creacion™ en el
que las posibilidades artisticas son ilimitadas, punto origi-
nal que él denomina el “punto gris” y que corresponde al
“lugar de la cosmogénesis™.

Klee fue un artista eminentemente secreto. Con la
excepcion de su periodo docente en la Bauhaus, no se
preocup6 demasiado por convertirse en predicador de
una concepcion del arte que €l vivia como una conviccion
intima: asi, sus textos apenas se plantean la cuestion de la
relacion con el pablico que implica tal concepcion de la
creacion. Es Kandinsky, mas comprometido con la vision
escatologica de una salvacion colectiva mediante el arte,
quien desarrolla mas claramente las consecuencias de la
concepcion del artista-creador divino en cuanto a la vida
social del arte. Como Klee, el pintor ruso da por supues-
to que “la génesis de una obra es de caracter césmico””,
como piensa también que la obra es autoexpresion de un
yo artistico que participa en un orden de realidad diferen-

5 Ibid., pag.162. [Pag. 107 de la traduccion]

% Ibid., pag. 62. [Pags. 92-93 de la traduccién]

% Ibid., pag. 30 (“Acerca del arte moderno”). [Pag. 50 de la traduccién]
57 Ibid., pags. 37-38. [Pag. 65 de la traduccién]

% Ibid., pag. 162 (Tagebiicher, pags. 352-353). [Pag. 107 de la traduccion]
% Ibid., pag. 56. [Pags. 84-85 de la traduccion]

'W. Kandinsky, “Conférence de Cologne”, en Regards sur le passé, Paris, Her-
mann, 1974 [1914], pag. 202. [Traducido por Caterina Molina en La gramdatica
de la creacion. El futuro de la pintura, Barcelona, Paidos, 1996, pag. 52. También
esta incluido en El jinete azul, Barcelona, Paid6s, 1989]



ORIGINALIDAD Y EXPRESION DE SI 273

te al de los profanos™. Sin embargo, sus textos permiten
comprender mejor que los del artista suizo las consecuen-
cias concretas que se derivan del principio segun el cual
la fuente de toda belleza y la tnica justificacion de toda
forma artistica’™ es “la necesidad interior” o incluso el “de-
seo interior””. En primer lugar, la historia de las artes no
puede obedecer mas que a una motivacion puramente in-

I La concepcién segun la cual las obras de arte son exteriorizaciones que
expresan estados mentales afectivos o intelectuales debe distinguirse, pues, de
la doctrina de la creacion artistica como expresion del yo del artista. Asi, cuan-
do en 1411 Manuel Chrysoloras senala que “en las imagenes no admiramos la
belleza de los cuerpos sino la del alma de su autor”, defiende una concepcion
expresivista del arte, pero ésta no tiene nada que ver con la concepciéon moder-
na (romantica y postromantica), segun la cual la obra de arte esta autofundada
pory en la interioridad del artista: la tesis de Chrysoloras significa simplemente
que el fundamento de la belleza artistica no reside en los objetos imitados sino
en el gesto del artista y, por tanto, en la riqueza de su espiritu. Ademas, toda
concepcion expresivista del arte formulada en la época moderna no participa
inevitablemente del paradigma de la expresion de si tal y como es definido aqui.
Un caso interesante es el de August Macke. Si bien formaba parte del Blaue
Reiter, la concepcion de la expresividad artistica que defiende en L’Almanach
es mucho menos mistica que la de Kandinsky (en lo que esto respecta, véase
mas adelante). El afirma: “El hombre exterioriza su vida mediante formas. Toda
forma artistica es la exteriorizacion de su vida interior. El exterior de la forma
artistica es su forma interior. Toda forma artistica verdadera nace de vivas rela-
ciones reciprocas del hombre con la materialidad factual de las formas de la
naturaleza, de las formas del arte. El perfume de una flor, los saltos felices del
perro, de la bailarina, el uso de joyas, el templo, el cuadro, el estilo, la vida de
un pueblo, de una época” (“Les masques”, en L’Almanach du Blaue Reiter, pre-
sentacion y notas de Klaus Lankheit, Paris, Klincksieck, 1981, pag. 114. [Existe
traduccion espanola con el titulo de El jinete azul, op. cit.]). La idea segtn la cual
la expresividad nace de la interaccion entre el hombre y el mundo, igual que su
interpretacion en términos antropologicos mas que en términos de excepcion
artistica, se opone en todo a la concepcién de la expresion de si defendida por
Kandinsky o Klee: para Kandinsky, la creacion no es interaccion, sino autofun-
dacion de la interioridad por la interioridad.

2 “Sur la question de la forme” (1912), ibid., pag. 149.

" En L’Almanach du Blaue Reiter estas dos nociones se repiten incesantemen-
te, no s6lo en Kandinsky sino también en otros colaboradores. En “De I’anar-
chie dans la musique”, Th. Von Hartman escribe que “la correspondencia de
los medios de expresion con la necesidad interior es la esencia de la belleza
de una obra”: elogia a “los anarquistas musicales de nuestra época, esto es, los
compositores que, expresando su ‘yo’ artistico, no conocen limites exteriores y
solo obedecen a su voz interior” (L’Almanach du Blauer Reiter, op. cit., pag. 149).
Schonberg defiende la idea de que, si el retrato pictérico actiia sobre nosotros,
“no es porque, como creian los impresionistas, un hombre real, es decir, el hom-
bre que esta aparentemente representado, se nos dirigiria: el hombre que se
dirige a nosotros es el artista que esta aqui expresado y al cual el retrato debe
parecerse a un nivel de realidad superior” (“La relation avec le texte” [1912],
ibid., pag. 135).
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terna, puesto que es la expresion de las figuras sucesivas
de esta necesidad interior la que es “capaz de derribar a
cada instante todas las reglas y fronteras conocidas™*. Esta
concepcion resume la célebre tesis que formula en “So-
bre la cuestion de la forma”: “Todo esta permitido”™. En
la medida en que la Gnica justificacion del arte reside en
esta funcion expresiva, la apreciacion estética carece evi-
dentemente de la menor pertinencia para la evaluacion
de las obras y de los movimientos artisticos: “La forma
puede [...] producir un efecto agradable o desagradable,
dar una impresion bella o fea, armonica o discordante,
delicada o tosca, refinada u ordinaria, etc. Y, sin embargo,
no debe ser aceptada o rechazada ni por cualidades consi-
deradas positivas ni por cualidades experimentadas como
negativas””. El Gnico punto de vista justificado que se pue-
de sostener sobre una obra es el del artista, de modo que
el puablico “puede y debe seguir al artista™
El profano, en particular, no deberia aproximarse a una obra
preguntandose qué es lo que el artista no ha hecho; en otras pa-
labras, no deberia plantearse esta cuestion: “:Cémo es que el
artista se permite olvidar mis deseos?”. Deberia, al contrario,
preguntarse lo que el artista ha hecho, plantearse esta cuestion:

“¢Qué deseo interior personal ha expresado el artista en esta
obra?””’.

En otras palabras, lo Gnico que importa es la capaci-
dad de autoexpresion del artista: en cuanto al receptor, su
tarea consiste en tomar nota de esta voluntad y de lo que
de ella se deduce. El pintor americano Cyfford Still hara
suya esta concepcion algunas décadas mas tarde con una
formula lapidaria: “La exigencia de que haya comunica-
cion es a la vez presuntuosa e impertinente””.

Lo que es sorprendente en esta concepcion no es tanto
que Kandinsky reduzca la actividad artistica a la expresion

" “Regards sur le passé” (1913-1918), ibid., pag. 117. [Existe traduccién
espanola en Mirada retrospectiva y otros textos, Buenos Aires, Emecé, 2002]

» Ibid., pag. 151.

 Ibid., pag. 148.

7 Ibid., pag. 164.

® Citado por Ch. Harrison, “Abstract Expressionism”, en N. Stangos (ed.),
Concepts of Modern Art, Londres, Thames and Hudson, 1981, pag. 189.
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de la necesidad interior del artista: después de todo, se
puede admitir que la actividad artistica pueda convertirse
en su propia finalidad, si se concibe, por ejemplo, como
un ejercicio espiritual (como en algunas practicas pictori-
cas orientales). No obstante, lo que puede parecer para-
dojico es que, al mismo tiempo, esta autoexpresion aspira
a una validez universal, esto es, a una aquiescencia univer-
sal del publico, que “debe seguir” al artista. ;Por qué la
autoexpresion del artista deberia interesar a alguien mas
que a si mismo? Es aqui donde interviene la tesis segun la
cual esta autoexpresividad es al mismo tiempo “cosmogé-
nesis”, es decir, un acto de creacion divina que hace adve-
nir un “mundo”: este mundo exige ser reconocido porque
su fuente no es una subjetividad empirica sino un yo casi
divino que se sitiia en el punto de origen del que procede
toda realidad. La exaltacion del sujeto creador es, pues, al
mismo tiempo, una exaltacion de la obra. Ambos térmi-
nos remiten incesantemente el uno al otro, lo que plantea
la cuestion de saber si la validez universal de la obra le es
intrinseca o si solo existe en tanto que huella del proceso
creador. Es interesante senalar que esta cuestion del lu-
gar del valor (en el creador o en la obra creada) coincide
con un problema clasico de la teologia de la creacion. ¢:Ha
creado Dios el mundo para que cante la propia gloria del
Creador (“Sea la gloria de Jehova para siempre; Alégrese
Jehova en sus obras”) o en vistas al mundo en si? Y por lo
tanto: ¢es la obra divina intrinsecamente buena o tUnica-
mente porque es la huella del acto divino®?

7 Salmo civ, 31.

% Nathalie Heinich muestra que el discurso moderno y contemporaneo so-
bre el arte oscila entre dos regimenes de valoracién que se reparten entre los
mismos polos: el “régimen personalista”, en el que la obra no vale sino como
trazo del artista, y el “régimen operalista”, en el que el acento se desplaza a la
obra en tanto que objetivacion del valor artistico (véase “Entre oeuvre et per-
sonne. L’amour de I’art en régime de singularité”, en el mismo nimero de la
revista Communications en el que aparecid este articulo, pags. 153-171). Cabe
senalar que los dos regimenes sittian la cuestion en la misma problematica: la de
la exteriorizacion soberana de una interioridad subjetiva. S6lo se oponen a la
hora de determinar si, en el marco de este proceso, el valor puede ser desplaza-
do de la persona artistica a la obra o si ésta Gltima no es mas que el indicio que
nos permite acceder al valor del creador. Ultimamente, el artista es siempre mas
importante que la obra: en tanto origen de su valor, constituye su fundamento
ontologico.
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Soberania absoluta del acto creador expresando la ne-
cesidad interior del artista; preeminencia de este acto so-
bre la obra resultante, que solo vale en tanto es su huella;
originalidad radical de la obra en cuanto solo puede estar
fundada en la singularidad de la interioridad artistica que
expresa; paradodjica universalidad de esta misma obra en
tanto la interioridad que expresa es la de un yo divino que
tiene el estatus de “un punto de origen cosmico” (Klee);
rechazo de toda relacion de dialogo entre el artista y el
publico...: tanto en Kandinsky como en Klee se encuen-
tran todos los elementos que constituyen el fondo comun
de nuestra concepcion actual del artista y de su obra. Con
una diferencia: ambos pintores fueron espiritus profun-
damente religiosos, en el sentido mas literal del término.
Asi, sus textos tienen la ventaja de formular en términos
directamente teologicos lo que los artistas y criticos actua-
les que suscriben el mismo credo trasladan a un vocabu-
lario generalmente menos marcado por la terminologia
religiosa, pero que, ya sea bajo la forma de una psicologia
del artista (como en el expresionismo abstracto), de una
filosofia del arte (en el caso del arte conceptual), o inclu-
so de una doctrina cinica (como en Duchamp y sus des-
cendientes, como por ejemplo Rauschenberg y su célebre
telegrama enunciando: “Esto es un retrato de Iris Clert si
lo digo yo™'), se inscriben en la misma constelacion. Evi-
dentemente, todas estas variaciones complejas e historica-
mente inestables de la figura del artista contemporaneo
precisarian analisis pormenorizados y matizados que no
pueden emprenderse aqui.

Para concluir, permitanme llamar la atencion sobre
una forma mas inquietante de la ideologia del artista-crea-
dor, nacida de su reinterpretacion como voluntad de po-
dery de su exportacion del ambito artistico al campo de la
politica. La idea de que se debe pensar a los “grandes indi-
viduos” y, particularmente, a los grandes politicos, bajo el
modelo del artista se encuentra ya en Nietzsche, cuya filo-

81 La postura cinica adoptada en esta obra y en algunas otras de la misma in-
dole (como Erased De Kooning) no impide que este mismo artista sea el autor de
una obra pictérica que me parece destacable, como por ejemplo los espléndidos
xxx1v Drawings for Dante’s “Inferno”.



ORIGINALIDAD Y EXPRESION DE SI 277

sofia —no hay que olvidarlo- fecund6 tanto a las vanguar-
dias artisticas como a los ideologos del nazismo. Para “re-
cuperar” la concepcion nietzscheana, a los nazis les basto
con reinterpretarla en término étnicos. Ahora bien, en su
estudio ejemplar consagrado al culto del genio, Jochen
Schmidt ha mostrado cé6mo, a partir de la segunda mi-
tad del siglo x1xX, asistimos precisamente al nacimiento de
una variante etnicista de este culto, por una filiacion que,
partiendo de los idedlogos racistas del imperialismo (Go-
bineau, Vacher de Lapouge, Spengler, etc.), desembocara
directamente en los idedlogos del nazismo (Chamberlain,
Alfred Rosenberg, Goebbelsy Hitler), pasando por ciertos
escritores conservadores, como Ernst Junger o Gottfried
Benn. La sintesis de consecuencias mas graves de la vo-
luntad de poder nietzscheana y de la variante racista de la
teoria del genio la realiza la dicotomia nazi entre el Ario
(preferentemente aleman) y el Judio. Esta sintesis reactiva
todos los lugares comunes de esta teoria, como, por ejem-
plo, la oposicion entre creacion e imitacion, o incluso en-
tre genio y entendimiento: inicamente la “raza” alemana
es creadoray productora de genios, mientras que la “raza”
judia s6lo es imitativa®. Obviamente, el genio de la “raza”
alemana se condensa en el genio individual del Fiihrer,
cuya individualidad actualiza al mismo tiempo las poten-
cialidades universales de su etnia. Asi, el Fuhrer se sirve de
su pueblo para hacer obra, igual que el artista utiliza sus
materiales. En su novela Michael (1930), Goebbels escribe
lo siguiente: “El hombre de Estado es también un artis-
ta”, y anade: “La relacion entre el Fiuhrer y las masas no
es un problema, como tampoco lo es la relacion entre el
pintor y sus colores”. Del mismo modo que el pintor “usa”
sus pigmentos, el genio politico usa el material humano:
“los genios consumen [verbrauchen] material humano. Asi
son las cosas™. Es todavia la concepcion moderna del ar-
tista-creador la que llevara al mismo Goebbels a declarar
mas tarde a proposito de su maestro Hitler —quien por
aquel entonces estaba arrasando Europa y preparando la

% Schmidt analiza especialmente la funcion de esta oposicion en el Mein
Kampf de Hitler (op. cit., pags. 227-232).

8 Ibid., pags. 207 y 209.
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solucion final de la “cuestion judia”: “Vivimos el mayor
milagro que pueda existir en la historia: un genio erige
un nuevo mundo™*.

Si recuerdo estos hechos no es para sugerir que se
deba interpretar la recuperacion de la ideologia del genio
por los teodricos del racismo, o la confiscacion de la figura
del artista-creador divino por el nazismo, como signos de
una connivencia entre la concepcion artistica que he ana-
lizado aqui y el pensamiento totalitario (lo que seria, por
otra parte, una asociacion absurda, dada la actitud de los
nazis respecto al arte vanguardista). No obstante, tal vez
deberiamos tratar de comprender como fue posible que
los idedlogos nazis, buscando exaltar su racismo (y, por
ende, su antiigualitarismo y su antidemocracia), se volvie-
ran hacia las figuras del genio y del artista creador. ¢No
sera porque, a fin de cuentas, el arte no ha sido nunca
sino el objeto aparente de esta teoriay que ésta, en el fon-
do, es ante todo una vision general del mundo y del hom-
bre? Lo que nos instaria a reformular la cuestion: ¢qué
nos ensena sobre nosotros mismos el hecho de que haya-
mos llegado a interpretar una actividad humana fuente
de innumerables bienes —y esto hasta hoy— en el marco de
una representacion colectiva que ha podido ser reciclada
con una facilidad tan desconcertante por un pensamiento
que ha sido fuente de innumerables males?

8 Ibid., pag. 209.
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libro, o numerosas hojas de papel blanco que han sido cosidas juntas de tal
manera que puedan llenarse de escritura; o un instrumento altamente util y
conveniente hecho de hojas impresas ligadas, segun el caso, en carton, papel,
pergamino, piel, etc., que presenta la verdad a otro de tal forma que puede ser
comodamente leida y reconocida. Mucha gente trabaja en esta mercancia antes
de que esté acabada y se convierta en un libro propiamente. El estudioso y el
escritor; el fabricante de papel, el fundidor de tipos, el tipografo y el impresor; el
reviso; el editor; el encuadernador, e incluso a veces el dorador; el orfebre, etc.
Ast, son muchas las bocas que se alimentan de esta rama de manufacturacion.
Allgemeines Oeconomisches Lexicon'

En el uso contemporaneo, un autor es un individuo
que es el tnico responsable —y por lo tanto, el merecedor
exclusivo de crédito— de la produccion de una obra sin-
gular. Aunque la validez de este concepto ha sido cuestio-
nada por estructuralistas y postestructuralistas, que no lo
consideran mas que una ficcion socialmente conveniente
para los codigos y convenciones lingtisticas que hacen po-

“ Este articulo se publicé originalmente con el titulo “The Genius and the
Copyright: Economic and Legal Conditions of the Emergence of the ‘Author’”
(Eighteenth-Century Studies, vol. 17, 4, 1984, pags. 425-448), como parte de un
numero especial titulado “The Printed Word in the Eighteenth Century”. Lo
traducimos con autorizacion de la autora y de la Johns Hopkins University Press,
que conserva los derechos de reproduccion. Traduccion de Michelle Gama Ley-
va, en colaboraciéon con Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés. Las tra-
ducciones de citas son nuestras, excepto que se indique lo contrario en nota al
pie. [N. de las E.]

Quiero expresar mi gratitud al Centro Nacional de Humanidades por su
generoso apoyo en la investigacion para este articulo y a M. H. Abrams, Gerald
Groff, Helmut Kreuzer y Udo Strutynski por sus tutiles comentarios y sugeren-
cias.

' G. H. Zinck, Allgemeines Oeconomisches Lexicon, tercera edicion, Leipzig,
1753, col. 442.
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sible un texto, su génesis ha recibido relativamente poca
atencion, a pesar de la observacion de Michel Foucault se-
gun la cual “[valdria la pena analizar] como se individuali-
z06 el autor en una cultura como la nuestra, qué estatuto se
le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron
a hacerse investigaciones de autenticidad y de atribucion,
en qué sistema de valorizacion quedo atrapado, en qué
momento se comenzo a contar la vida ya no de los héroes
sino de los autores, como se instaur6 esa categoria funda-
mental de la critica ‘el hombre-y-la obra’™. Las preguntas
de Foucault van a la raiz del problema que me concierne
en este ensayo.

Desde mi punto de vista, el “autor” en su sentido mo-
derno es una invencion relativamente reciente. Especifi-
camente, es el producto del ascenso en el siglo xvin de
un nuevo grupo de individuos: escritores que buscaron
ganarse el sustento con la venta de sus escritos al nuevo
publico lector, en rapida expansion. En Alemania, este
nuevo grupo de individuos se encontro sin ninguna de las
protecciones para su trabajo que hoy estan codificadas en
las leyes de derechos de autor. Como respuesta a este pro-
blema, y en un esfuerzo por establecer la viabilidad econo-
mica de vivir de la pluma, estos escritores se embarcaron
en la redefinicion de la naturaleza de la escritura. Sus re-
flexiones sobre este tema son las que, en lineas generales,
dieron al concepto de autoria su forma moderna®.

En el Renacimiento, y en la herencia del Renacimien-
to en la primera mitad del siglo xvi, el “autor” era un
inestable matrimonio de dos conceptos distintos. Ante
todo, era un artesano; esto es, el dueno de un conjunto
de reglas, preservadas y legadas a €l en retoricas y poéti-
cas, para manipular materiales tradicionales con el fin de
alcanzar los efectos prescritos por la audiencia cultivada
de la corte, a la que debia su subsistencia y su estatus. Sin

2 “What Is an Author?”, en J. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in
Post-Structuralist Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979, pag. 41. [Tradu-
cido en ; Qué es un autor?, México, Universidad Autonoma de Tlaxcala, La Letra
ediciones, 1990, pag. 12]

* Cf. Las reflexiones de Jacques Derrida sobre la conexion entre derechos de
autor y autoria en “Limited Inc abc...”, Glyph, 2, 1978, pags. 162-251.
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embargo, habia esos raros momentos en la literatura a
los cuales este concepto parecia no hacer justicia. Cuan-
do un escritor conseguia superar los requisitos de la oca-
sion para alcanzar algo mas alto, parecia estar implicado
en ello mucho mas que la artesania. Para explicar tales
momentos fue introducido un nuevo concepto: se decia
que el escritor estaba inspirado —por alguna musa, o in-
cluso por Dios-. Estas dos concepciones del escritor —la
de artesano y la de inspirado— podrian parecer incompa-
tibles; sin embargo, coexistieron, frecuentemente entre
las cubiertas de un solo tratado, hasta bien entrado el
siglo xvir.

Es muy significativo que en ninguna de estas concep-
ciones el escritor sea considerado distintiva y personal-
mente responsable de su creacion. Ya sea como artesano o
como inspirado, el escritor del Renacimiento y del perio-
do neoclasico es siempre un vehiculo o un instrumento:
visto como artesano, es un habil manipulador de estrate-
gias predefinidas para alcanzar objetivos dictados por su
audiencia; visto como inspirado, es igualmente el sujeto
de fuerzas independientes, ya que los momentos inspira-
dos en su obra —en los que ésta es mas innovadora y exce-
lente— no son la realizacion exclusiva del escritor, como si
lo son sus aspectos mas rutinarios, sino que pueden atri-
buirse a una agencia externay superior —si no a una musa,
entonces al dictado divino—*.

Los tedricos del siglo xvir se alejaron de este modelo
compuesto de escritura de dos maneras significativas.
Minimizaron el elemento artesanal (en algunas ocasiones,
simplemente lo descartaron) en favor de la inspiracion, e
internalizaron su fuente. Esto es, la inspiracion comenzo
a ser vista no como emanacion de lo exterior o de lo supe-
rior, sino del interior del mismo escritor. La “inspiracion”
comenzo a ser explicada en términos de genio original, con
la consecuencia de que la obra inspirada se convirtio, pe-

* Por supuesto, no todo escritor que invocaba las musas lo hacia con la pa-
sion y conviccion de Milton, por ejemplo. Lo importante, en el presente con-
texto, es que los escritores continuaron empleando la convencion de atribuir la
energia creativa de un poema a una fuerza externa durante todo el Renacimien-
to y hasta el siglo xvi.
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culiar y distintivamente, en el producto —y en la propie-
dad- del escritor®.

Este esbozo del desarrollo del concepto de escritor
desde el Renacimiento (que sin lugar a dudas he simplifi-
cado), puede ser ilustrado por dos afirmaciones: la prime-
ra hecha por Alexander Pope (1688-1744) en los inicios
de este desarrollo; y la segunda, por William Wordsworth
(1770-1850), que habla desde el final del mismo. Como
el primer poeta inglés importante en alcanzar riqueza y
estatus sin la ayuda del mecenazgo sino solamente con la
venta de sus escritos, Pope todavia profesa la vision rena-
centista del escritor como, ante todo, un artesano, cuya
tarea consiste en utilizar las herramientas de su oficio para
fines culturalmente determinados. En un conocido pasaje
de su Ensayo sobre la critica (1711), Pope sostiene que la
funcion del poeta no es inventar novedades, sino expresar
de forma fresca verdades consagradas por la tradicion:

El verdadero ingenio se viste innatamente de ventaja;

Lo que a menudo se penso, pero nunca se expreso tan bien;
Algo cuya verdad encontramos convincente al verla,

Que nos devuelve la imagen de nuestra mente®.

Sin embargo, Pope también incorpora en el Ensayo
otra vision del escritor aparentemente anomala, como su-

®> Esto esta cuidadosamente documentado en la entrada de Johann Georg
Sulzer para “Dichter” (Poeta) en su diccionario de términos estéticos en cua-
tro volimenes, Allgemeine Theorie der schonen Kiinste, editado por primera vez en
1771-1774. Tras citar favorablemente la voluntad de Horacio de extender el
término honorifico “poeta” s6lo al escritor “ingenium cui sit, cui mens divi-
nor atque os magna sonaturum”, Sulzer observa que en ocasiones “la poesia, el
lenguaje habitual del poeta, contiene algo tan extraordinario y entusiasta que
era llamado el lenguaje de los dioses —razon por la cual debe tener una causa
extraordinaria que indudablemente debe ser buscada en el genio y caracter del
poeta” (Frankfurt y Leipzig, 1798, 1, 659). [En su traduccién del Arte poética de
Horacio de 1777, Tomas de Iriarte traduce asi los versos citados: “al que lograre
un numen [sic], un talento/ mas divino que humano, y voz que cante/ poesias
grandiosas y sublimes”]

5 “An Essay on Criticism”, en H. Adams (ed.), Critical Theory since Plato, Nueva
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1971, pag. 281, versos 297-300. [El texto ori-
ginal dice asi: “Irue wit is nature to advantage dressed;/ What oft’ was thought,
but ne’er so well expressed;/ Something, whose truth convinced at sight we
find,/ That gives us back the image of our mind”. Citamos segun la traduccion
de este fragmento incluida en R. Nash, “El negocio de la literatura”, Trama y Tex-
turas, 21, 2013, pag. 78. Existe una traduccion de Ensayo sobre la Critica realizada
por Graciliano Alfonso Naranjo en 1840]
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jeto a “la felicidad ala vez que [a]l cuidado”, esto es, capaz
de alcanzar algo que nunca habia sido alcanzado antes. El
poeta solo puede lograrlo transgrediendo las leyes de su
oficio:

Algunas bellezas ningtin precepto puede definirlas,
porque hay la felicidad a la vez que el cuidado.

La musica se asemeja a la poesia; en ambas

hay gracias inefables que ningin método ensena,

y que Unicamente la mano de un maestro puede alcanzar.
Si, donde las reglas no se extienden lo suficiente

(ya que las reglas fueron hechas para promover su final),
alguna afortunada licencia logra contestar de lleno

la meta propuesta, esa licencia es entonces regla.

Asi Pegaso, un camino mas corto puede tomar,

y desviarse osadamente del camino comun.

Grandes ingenios pueden a veces ofender gloriosamente,
y alcanzar defectos que los verdaderos criticos no osan enmen-
dar;

de ataduras vulgares parten con desorden valiente,

y arrebatan una gracia fuera del alcance del arte’.

Tales momentos de inspiracion, en los que el poeta
arrebata una gracia fuera del alcance de las reglas y estra-
tegias poéticas que domina como maestro de un oficio,
son todavia una excepcion para Pope. Sin embargo, desde
los margenes de la teoria donde residen en el Ensayo a co-
mienzos de siglo, estos momentos de inspiracion se mue-
ven, con el tiempo, hacia el centro de la reflexion sobre la
naturaleza de la escritura. Y en la medida en que éstos son
atribuidos, cada vez mas, al propio genio del escritor, lo
transforman en un individuo Gnico, Gnico responsable de
un producto Unico. Esto es, de (mero) vehiculo de verda-
des decretadas previamente —ya sea por un acuerdo huma-
no universal o por alguna agencia superior—, el escritor se

" Ibid., pags. 279-280, versos 141-155. [Reproducimos el texto original: “Some
beauties yet no precept can declare,/ For there’s a happiness as well as care./
Music resembles poetry; in each/ Are nameless graces which no methods
teach,/ And which a master hand alone can reach./ If, where the rules not far
enough extend,/ (Since rules were made but to promote their end)/ Some luc-
ky license answer to the full/ Th’intent proposed, that license is a rule./ Thus
Pegasus, a nearer way to take,/ May boldly deviate from the common track./
Great wits sometimes may gloriously offend,/ And rise to faults true critics dare
not mend;/ From vulgar bounds with brave disorder part,/ And snatch a grace
beyond the reach of art”]
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convierte en autor (del latin. auctor, originador, fundador,
creador).

Es como un escritor tal que Wordsworth se percibe a si
mismo. Hablando de la “hostilidad incesante” con la que las
Baladas liricas fueron recibidas por la critica, Wordsworth
afirma que “si hay una conclusion” que “se nos impone” a
partir de su decepcionante recepcion, es “que cada Autor,
en la medida en que es grande y al mismo tiempo original,
ha tenido la tarea de crear el gusto por el cual debe ser
disfrutado™. Puesto que su audiencia inmediata es inevi-
tablemente afin a los productos del pasado, el gran escri-
tor que produce algo original esta condenado a ser in-
comprendido. Por tanto, segin Wordsworth, “si cada gran
Poeta [...], en el mas alto ejercicio de su genio, antes de
poder ser disfrutado en profundidad, tiene que provocar
y comunicar poder”, esto es, capacitar a sus lectores para
que comprendan su nueva obra, entonces “este servicio,
en un grado todavia mayor, recae sobre un Escritor origi-
nal, en su primera aparicion en el mundo™

De genio, la tinica prueba es el acto de hacer bien lo que vale
la pena que sea hecho, y lo que nunca fue hecho antes: de ge-
nio, en las bellas artes, el inico signo infalible es la ampliacion
de la esfera de la sensibilidad humana, por el deleite, honor
y beneficio de la naturaleza humana. El genio es la introduc-
cion de un nuevo elemento en el universo intelectual: o, si
esto no esta permitido, es la aplicaciéon de poderes a objetos
en los cuales no habian sido ejercidos, o su empleo de tal ma-
nera que produzcan efectos hasta el momento desconocidos®.

Para Wordsworth, en 1815, el genio es alguien que
hace algo totalmente nuevo, sin precedentes o, en la for-
mulacién radical que él prefiere, que produce algo que
nunca habia existido antes.

La concepcion de la escritura a la que Wordsworth
da expresion habia sido delineada medio siglo antes en
un ensayo de Edward Young, Conjeturas sobre la composicion
original [ Conjectures on Original Composition]. Young abo-
ga por la originalidad en lugar del énfasis reinante en el

8 “Essay, Supplementary to the Preface” en P. M. Zall (ed.), Literary Criticism of
William Wordsworth, Lincoln, University of Nebraska Press, 1966, pag. 182.

9 Ibid., pag. 184.
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control de reglas extrapoladas de la literatura clasica, y
localiza la fuente de esta cualidad esencial en el propio
genio del poeta. Su ensayo desperto relativamente poca
atencion en Inglaterra; pero en Alemania, donde apare-
ci6 en dos traducciones diferentes en los dos anos subsi-
guientes a su publicacién en 1759, tuvo un profundo im-
pacto. Teoricos alemanes, desde Herder y Goethe hasta
Kant y Fichte, elaboraron las ideas esbozadas por Young
y las desplazaron desde la periferia al mismo centro de la
teoria de las artes.

Una de las razones de esta evolucion, sugeriria yo, es
que las ideas de Young respondian a una necesidad apre-
miante de los escritores en Alemania: la de establecer la
propiedad de los productos de su trabajo para justificar
el reconocimiento legal de esta propiedad en la forma de
una ley de derechos de autor'. La relevancia de sus ideas
para esta empresa ya habia sido sugerida por el mismo
Young cuando exigia al escritor:

no deje que los grandes ejemplos, o autoridades, intimiden su
razén hasta tan gran retraimiento de si mismo: reverénciese
a si mismo, hasta preferir el crecimiento nativo de su propia
mente a la mas rica importaciéon del exterior; tales riquezas
prestadas nos hacen pobres. El hombre que asi se reverencia
a si mismo, pronto encontrara la reverencia del mundo que lo
seguira. Sus obras se erigiran con distincion, y inicamente él
sera el propietario; esta propiedad por si misma puede confe-
rir el noble titulo de autor; esto es, de aquel que (para hablar
con precision) piensa y compone; mientras que otros invaso-
res de la imprenta, por mas voluminosos e ilustrados (con el
respeto que merecen), s6lo leen y escriben''.

Aqui, entre las analogias organicas de la creatividad
genial que han hecho de este ensayo un monumento en
la historia de la critica, Young destaca cuestiones de pro-
piedad: convierte la propiedad del escritor respecto a su

obra en la condicion necesaria, e incluso suficiente, para
1 Otras importantes razones de la peculiar receptividad de los pensadores
alemanes respecto a las ideas de Young son analizadas en M. H. Abrams, The
mirror and the lamp, Oxford, Oxford University Press, 1953, pags. 201 y sg. [Hay
traduccion en El espejo y la lampara, Buenos Aires, Editorial Nova, 1982]

""E. Young, Conjectures on Original Composition in a letter to the author of Sir Char-
les Grandison, en E. D. Jones (ed.), English Critical Essays. Sixteenth, Seventeenth and
Eighteenth Centuries, Londres, Oxford University Press, 1975, pag. 289.



286 MARTHA WOODMANSEE

ganarse el honorifico titulo de “autor”, y supedita tal pro-
piedad a la originalidad de la obra.

%

El escritor profesional surgié considerablemente mas
tarde en Alemania que en Francia e Inglaterra. Ya hacia
mucho tiempo que Pope habia escrito su camino hacia la
fama y la fortuna en Inglaterra, cuando en Alemania los
escritores apenas empezaban a intentar vivir de las ventas
de sus escritos'?. La generacion de Lessing (1729-1781)
fue la primera en intentarlo, aunque con poco éxito.
Después de diez anos de lucha, Lessing escribe a su her-
mano en 1768:

Toma mi consejo de hermano y abandona tu plan de vivir de
la pluma [...]. Busca convertirte en secretario o entrar en algu-
na facultad. Es la inica manera de evitar pasar hambre tarde
o temprano. Para mi es demasiado tarde para emprender otro
camino. Aunque éste sea mi consejo, no estoy sugiriendo que
abandones todo lo que impulsa tu inclinacién y genio®.

Desde el punto de vista del desarrollo de una profe-
sion de letras, lo que Lessing recomienda es dar un paso
atras hacia la escritura como ocupacion a tiempo parcial,
una actividad practicada por el escritor, en tanto oficial
de la corte, en el grado que le permitian las obligaciones
sociales, ideologicas y contractuales de su puesto'.

En 1770, el mismo Lessing se veria obligado a dar tal

2 Sobre el surgimiento del escritor/autor en Alemania, véase H. J. Hafer-
korn (en cuyo trabajo preliminar se apoyan en gran medida las aproximaciones
mas recientes), “Der freie Schriftsteller”, Archiv fiir Geschichte des Buchwesens, 5,
1964, cols. 523-712; y H. Bosse, Autorschaft ist Werkherrschaft, Paderborn, Ferdi-
nand Schoningh, 1981. Estas obras me han sido especialmente ttiles porque
exploran tanto la situacién cambiante del escritor como las formas cambiantes
de conceptualizar la escritura. Véase también los ensayos editados por Helmut
Kreuzer en el volumen que la revista Lili. Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und
Linguistik dedico a la autoria en 1981 (vol. 11, 42). Para una aproximacion bre-
ve, desde una perspectiva inglesa, a la evolucion de la profesion de letras en
Alemania, ¢fr W. H. Bruford, Germany in the Eighteenth Century, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1935, pags. 271-327.

¥ G. E. Lessing, Gesammelte Werke, P. Rilla (ed.), Berlin, Aufbau, 1968, vol. 1x,
pag. 277.

" H. Kiesel y P. Mnch, Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert, Munich,
C. H. Beck, 1977, pag. 79.



EL GENIO YEL COPYRIGHT 287

paso y a aceptar una posicion como bibliotecario de la
corte en Wolfenbttel. Los otros dos gigantes del perio-
do, Friedrich Gottlob Klopstock (1724-1803) y Christoph
Martin Wieland (1733-1813), se toparon con destinos si-
milares.

A pesar de la rapida expansion del mercado de los li-
bros, que comenzo en la década de 1770, las perspecti-
vas de la siguiente generacion de escritores no mejoraron
sustancialmente, como atestiguan las biografias de escri-
tores como Burger, Moritz y Schiller. Habiendo adquirido
prestigio con Los bandidos, que habia publicado por sus
propios medios en 1781, Schiller, con veintidos anos, de-
cidi6 romper sus lazos con el duque de Wiurttemberg y
probar suerte como escritor profesional. Mas tarde descri-
biria la decision como precipitada, pero en ese momento
parecia que Schiller tenia poca idea de las multiples vicisi-
tudes que implicaba fundir el propio destino con el del
nuevo publico lector. “Ahora, el publico lo es todo para
mi”, escribia:

mi carrera, mi soberano, mi confidente. Ahora s6lo me debo
a €l. Unicamente me presentaré ante este tribunal. S6lo a él
temo y respeto. Algo grandioso me invade con la idea de no

soportar mas atadura que la sentencia del mundo y de no ape-
lar a otro trono que al del alma humana'®.

Estas altas expectativas estan expuestas en el “Anun-
cio” de la Talia Renana [Die rheinische Thalie], una revista
concebida por Schiller en 1784, cuando fracasé en su in-
tento por ser un poeta fijo en el Teatro Nacional de Mann-
heim. La revista fue solo el primero de una serie de pro-
yectos editoriales que el poeta emprendi6 en un esfuerzo
por ganarse la vida como escritor. Sin embargo, a pesar de
su productividad, Schiller apenas lograba subsistir; y cuan-
do su salud se quebro por agotamiento en 1791, sigui6 los
pasos de Lessing y acept6é una pension de su admirador
danés, el principe Friedrich Christian von Schleswig-Hol-
stein-Sonderburg-Augustenburg (las Cartas sobre la educa-

5 F. Schiller, Similiche Werke, G. Fricke y H. G. Gopfert (eds.), Munich, Han-
ser, 1959, vol. v, pag. 856. [Traduccion de Martin Zubiria y Josep Monter, en F.
Schiller, “Anuncio de la Talia Renana”, en Seis poemas “filosoficos” y cuatro textos

sobre la dramaturgia y la tragedia, R. Trivino (coord.), Valéncia, Museu Valencia de
la Il-lustraci6 i la Modernitat, 2005, pag. 77]
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cion estética del hombre fueron concebidas inicialmente en
1793-1794 en forma de correspondencia dirigida a este
benefactor). Schiller acepto el mecenazgo del principe
con casi el mismo entusiasmo que habia demostrado al
encomendarse al pablico menos de una década antes. En
una carta a Baggesen, quien habia sido fundamental para
obtener la pension, lo recibe como “la libertad mental
[ Geist]” que tanto habia anhelado “para ser y alcanzar lo
que puedo ser y alcanzar en virtud de los poderes que se
me han adjudicado” —algo que sus “circunstancias previas
hacian completamente imposible”™. Y reflexionando so-
bre sus esfuerzos anteriores, concluye que es

imposible, en el mundo de las letras alemanas, satisfacer las es-
trictas demandas del arte y procurar simultaneamente el mini-
mo sustento para la propia empresa. He estado luchando por
reconciliar ambos durante diez anos, pero hacerlo posible,
incluso en la mas minima medida, me ha costado la salud'®.

¢Qué hacia tan dificil vivir de la pluma en la Alema-
nia del siglo xvir? Como sugiere este breve recorrido por
las luchas de estos escritores, Alemania se encontraba en
una fase de transicion entre el mecenazgo limitado de
una sociedad aristocratica y el patrocinio democratico
del mercado. Con la emergencia de las clases medias, la
demanda de material de lectura incrementd progresiva-
mente, incitando a los escritores a intentar ganarse la vida
con la venta de sus escritos a un publico comprador. Pero
la mayoria estaban condenados a desilusionarse, ya que
las condiciones legales y economicas y las instituciones y
las disposiciones politicas, no estaban todavia preparadas
para respaldar al gran namero de escritores que se da-
ban a conocer'. Lo que se encontraron fueron los restos

16 Schiller a Baggesen, 16 de diciembre de 1971, en F. Schiller, Briefe, G. Fri-
cke (ed.), Munich, Carl Hanser, 1955, pag. 266.

7 En un catalogo contemporaneo de escritores alemanes, Das gelehrte Teut-
schland oder Lexikon der jelzt lebenden teutschen Schrifisteller, Johann Georg Meusel
cifr6 el nimero de escritores en el ano 1800 en aproximadamente 10.650, una
subida drastica respecto a los 3.000 de 1771, los 5.200 de 1784 y los 7.000 de
1791 (apud. H. Kiesel y P. Munch, op. cit., pag. 90). Véase también A. Ward,
quien deduce de las cifras de Meusel que en 1799 habria habido un escritor
por cada 4.000 alemanes (Book Production, fiction, and the German Reading Public,
1740-1800 [Oxford, Clarendon Press, 1974], pag. 88).
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de un orden social previo. Como escritores profesionales,
esperaban comerciar con ideas en un pais que todavia
no habia desarrollado completamente un concepto de
propiedad intelectual'®.

La nocion de que la propiedad puede ser ideal tan-
to como material; de que, bajo ciertas circunstancias, las
ideas de una persona no son menos su propiedad que sus
cerdos y sus caballos, es, por supuesto, una nocion moder-
na. Sin embargo, en el pais en el que Martin Lutero habia
predicado que el conocimiento era dado por Dios y, por
lo tanto, tenia que ser dado gratuitamente, esta nocion
fue aceptada con especial lentitud'. A comienzos del siglo
XVII no se pensaba, en general, que el autor de un poema
o de cualquier otra obra escrita poseyera derechos respec-
to a estos productos de su trabajo intelectual. La escritura
era considerada un mero vehiculo de ideas recibidas que
ya estaban presentes en el dominio publico y, como tal
vehiculo, era considerada, por extension o analogia, parte
de ese dominio publico. En resumen, la relacion entre el
escritor y su obra reflejaba el punto de vista renacentis-
ta descrito anteriormente. Esta perspectiva encontro ex-
presion en las instituciones del honorario —la forma en la
que los escritores eran remunerados—y del privilegio, la
Unica disposicion legal que servia para regular el comer-
cio de libros hasta la altima década del siglo, cuando, uno
por uno, los estados alemanes comenzaron a promulgar

leyes de copyright.

'8 Para los otros muchos obstaculos con los que se encontraron los poten-
ciales escritores en la Alemania del siglo xvi, y ademas de las obras de Bru-
ford, Haferkorn, Kiesel y Miinch (citadas arriba), véase W. Ungern-Sternberg,
“Schriftsteller und literarischer Markt”, en R. Grimminger (ed.), Deutsche Au-
Jkldrung bis zur Franzisischen Revolution, 1680-1789, Munich, DTV, 1980, pags.
133-185; y M. Woodmansee, “The Interests in Disinterestedness: Karl Philipp
Moritz and the Emergence of the Theory of the Aesthetic Autonomy in Eigh-
teenth Century Germany”, Modern Language Quarterly, 17, 1984, [pags. 22-47].

! La famosa afirmacioén de Lutero, “Ich habs umsonst empfagen umsonst
hab ichs gegeben und begehre auch nichts dafiir” [“gratuitamente he recibido,
gratuitamente lo he dado, y no deseo nada por ello”], se encuentra en su “Ad-
vertencia a los impresores” [ Mahnung an die Drucker], en Postille (1525). Sobre
la evidente ausencia de cualquier concepto de propiedad intelectual en Lute-
ro y su posicion sobre la pirateria de libros, véase L. Gieseke, Die geschichtliche
Entwicklung des deutschen Urheberrechts, Gottingen, Verlag Otto Schwartz, 1957,
pags. 38-40.
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Hacia mediados del siglo xvi1, se habia vuelto habitual
que los editores ofrecieran honorarios a los escritores
cuyas obras aceptaban imprimir. Sin embargo, seria un
error concluir que las modicas sumas de dinero pagadas
de este modo representaran compensaciones directas por
sus obras. Al contrario, como muestra la definicion del
Universal-Lexikon de Zedler en 1735, los honorarios eran
simplemente una muestra de estima:

Honorarium, significa agradecimiento o recompensa, recono-
cimiento, favor, estipendio; no es proporcional o equivalente
alos servicios prestados; se diferencia del sueldo o del salario,

que son determinados especificamente por partes contractua-
les y que expresan una relaciéon de equivalencia entre trabajo

y paga®.

Los honorarios que un escritor podia esperar recibir
por su trabajo no guardaban ninguna relacion con el va-
lor de cambio de este trabajo, sino que eran mas bien un
reconocimiento de los logros del escritor (la suma comen-
z06 a variar, con el tiempo, en proporcion a la magnitud de
dichos logros). Como tales, los honorarios se parecian a
los regalos que los poetas recibian de parte de sus mece-
nas aristocratas. De hecho, como observa Goethe en el do-
ceavo libro de Poesia y verdad, 1a relacion entre escritores y
editores en la primera mitad del siglo xvi todavia mante-
nia una notable semejanza con la que habia existido entre
el poetay su mecenas. Entonces, escribe Goethe,

el comercio de libros se centraba mas bien en las obras cien-
tificas de uso universitario y en articulos editoriales, que se
retribuian moderadamente. Sin embargo, la producciéon de
textos poéticos se veia como algo sagrado y se tenia casi por si-
monia aceptar un honorario o solicitar un aumento del que se
habia recibido. Autores y editores se hallaban sumidos en una
relacion mutua de lo mas sorprendente. En cierto modo, los
dos eran tanto patrones como clientes, segiin se quisiera ver.
Aquellos que, ademas de su talento, contaban también con
la consideracion y el respeto del publico en cuanto personas
éticamente intachables, disfrutaban de un rango intelectual
y se sentian recompensados por la felicidad que obtenian de
su trabajo, asi que aceptaban de buen grado ocupar un se-
gundo término y a cambio disfrutaban de un considerable

2 J. H. Zedler, Grosses vollstindiges Universal-Lexikon, Leipzig y Halle, 1735.
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beneficio: s6lo que, de este modo, el bienestar de los ricos
libreros superaba una vez mas el del pobre poeta, por lo que
todo quedaba estupendamente equilibrado. La generosidad y
el agradecimiento mutuos no eran infrecuentes: Breitkopf y
Gottsched compartieron casa durante anos. La mezquindad y
la bajeza, especialmente por parte de los reimpresores, no se
habia impuesto todavia®.

Sin embargo, el “estupendo equilibrio” descrito por
Goethe se derrumb6 a medida que el mercado de la lite-
ratura se expandio lo suficiente como para inducir a los
escritores a intentar hacer de €l una ocupacion. Comenza-
ron a comparar “su propio estado, muy precario, incluso
pobre, con la riqueza de los prestigiosos libreros”. Conti-
nua Goethe:

veian lo grande que era la fama de un Gellert, de un Rabener
y, sin embargo, en qué estrechez econoémica tenia que apa-
narselas un escritor aleman apreciado por todos, a no ser que
se facilitara la vida con alguna otra ganancia. También los in-
telectos mas o menos mediocres sentian un vivo afan de ver
mejorada su situacion y de independizarse de los editores®.

Con el tiempo, los escritores demandarian honora-
rios variables basados en sus ventas (es decir, regalias); sin
embargo, en el siglo xvii, lo habitual seguia siendo una
suma fija, a cambio de un recibo con el cual el escritor
cedia sus derechos sobre cualquier beneficio que su obra
pudiera producir. Su obra se convertia en propiedad del
editor, que podria obtener de ella tantos beneficios como
pudiera. Estas son las injusticias que este acuerdo podia
conllevar, a las que Goethe alude en la cita, injusticias que
hacian dificil mantener la pretension de que los escritores
estaban conformes con no ser pagados por su obra.

Christian Firchtegott Gellert (1715-1769) fue uno de
los escritores mas leidos del periodo. Sin embargo, sola-
mente recibio 20 Taler con 16 Groschen por sus populares
Fables; y mientras €l vivié sus anos finales en una como-
didad modesta, gracias principalmente a sus mecenas y

21 J. W. Goethe, Werke, Hamburgo, Christian Wegner, 1955, vol. 1x, pag. 517
(edicion en catorce volimenes). [Traduccion de Rosa Sala en Poesia y verdad,
Barcelona, Alba, 1999, pags. 533-534]

2 Jbid., pags. 517-518. [Pag. 534 de la traduccién]
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a la buena voluntad de la corte de Dresden, Wendler, su
editor, se convirtié6 en un hombre rico. En 1786, solo los
restos de edicion de la obra de Gellert proporcionaron
a Wendler 10.000 7aler”. En cierta medida, este desequi-
librio debe atribuirse al propio Gellert, que era reacio
a aceptar dinero por su obra. Como otros escritores de
su generacion, consideraba la escritura en los términos
descritos por Goethe. “Al principio, en consideracion al
publico, no queria aceptar nada del editor por Geistliche
Oden und Lieder”, le escribio Gellert a su hermana hacia
el final de su vida; “sin embargo, como ya no estoy reci-
biendo mi pension, y mis familiares me son mas queridos
que el publico, pedi 125 Talery recibi 1507**. Gellert era
reticente e incluso se avergonzaba de recibir dinero por
su poesia, porque no concebia la escritura como una ocu-
pacion. Los escritores de la siguiente generacion no com-
partian, como hemos visto, las actitudes de Gellert. De
hecho, Lessing discrepa directamente de ellas en “Leben
und Leben Lassen” [“Vive y deja vivir’], una propuesta
para reorganizar el comercio del libro que bosquejo en

1772:

¢Qué? ¢El escritor debe ser culpado por intentar que la des-
cendencia de su imaginacion sea lo mas rentable posible?
¢Solo porque trabaja con sus mas nobles facultades se supone
que no debe disfrutar la satisfaccion que el mas rudo trabaja-
dor manual es capaz de obtener —la de ganarse la vida con su
propia industria—? [...]

iPero la sabiduria, dicen, en venta por dinero! jVergonzoso!
jGratuitamente has recibido, gratuitamente debes dar! Asi
pensé el noble Lutero al traducir la Biblia.

Lutero, contesto yo, es una excepcién en muchas cosas. Ade-
mas, no es verdad, en su mayor parte, que el escritor recibiera
a cambio de nada lo que no quiere entregar a cambio de nada.
Muchas veces se debe gastar toda una fortuna en prepararse
para ensenar y complacer al mundo®.

#H. Kiesel y P. Munch, op. cit., pags. 147-148.
# Citado por C. Schlingmann, Gellert. Eine literar-historische Revision, Bad
Homburg, Gehlen, 1967, pag. 36.

# G. E. Lessing, Werke, H. G. Gopfert (ed.), Munich, Carl Hanser, 1973, vol. v,
pag. 781. Esta propuesta nunca fue terminada y no fue publicada hasta después
de la muerte de Lessing, en 1800.
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Lessing, que considera la escritura como una ocupa-
cion, reivindica su identidad profesional en términos eco-
noémicos, poniendo sobre la mesa la cuestion de la com-
pensacion justa por su trabajo. Aunque su posicion hizo
€co en otros escritores en su intento por vivir de la pluma,
la anterior concepcion de la escritura como actividad “im-
pagable” y a tiempo parcial pervivia en la institucion de
los honorarios.

Si ha parecido, hasta ahora, que daba a los editores el
rol de villanos en la explotacion econémica del escritor,
debo corregirlo. Aunque les iba mucho mejor que a los
escritores, en ese momento los editores estaban experi-
mentando sus propias tribulaciones en forma de reimpre-
siones no autorizadas. La practica de reimprimir libros sin
el permiso de su editor original —una practica que, con el
tiempo, seria impugnada como “pirateria”- habia existido
desde finales del siglo xv. Sin embargo, en el siglo xvii, a
medida que la lectura se hizo mas comun y el comercio
del libro se convirti6 en un negocio rentable, creci6é en
proporciones epidémicas, ya que el desarrollo de institu-
ciones legales no iba al ritmo del dramatico crecimiento
del negocio. La tnica institucion legal disponible para los
editores en la Alemania del siglo xvir era la del privilegio,
una invencion de los principes territoriales para proteger
los sectores comerciales que consideraban esenciales para
las economias de sus cortes. El privilegio incluy6 por pri-
mera vez a los impresores en el siglo Xvi, para permitirles
obtener un beneficio de su inversion en la produccion de
un libro antes de que éste pudiera reimprimirse. Asi, el
privilegio del libro no tenia como proposito el reconoci-
miento de los derechos de los autores sino la protecciéon
de los impresores. En este sentido, se parecia a la ley in-
glesa de copyright, que fue aprobada por el Parlamento en
1709 a peticion de los libreros®. Sin embargo, a diferencia

% Sobre la historia del copyright angloamericano, véase L. R. Patterson, Copyri-
ght in the historical perspective, Nashville, Vanderbilt University Press, pag. 968, es-
pecialmente pags. 143-150. Una explicacién mas breve puede encontrarse en M.
Plant, The English Book Trade: An Economic History of the Making and Sale of Books,
Londres, George Allen y Unwin, 1939, pags. 98-121 y 42-44. Para una aproxima-
cion mas completa al uso del privilegio y de la ley de copyright en Alemania, véase
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de la Ley de Copyright”’, el privilegio no era realmente una
ley sino, como la misma palabra indica, una concesion o
dispensa especial otorgada condicionalmente a los im-
presores o editores que disfrutaban del favor de la corte.
Asi, en la entrada “Privilegium” del Universal-Lexikon de
Zedler, de 1741, leemos que:

entre las consecuencias de la ley se encuentra la obligacion
por la cual una persona esta conminada a hacer o a abstenerse
de hacer algo segun la ley. Ahora bien, igual que una ley pue-
de ser derogada en su totalidad o en parte, también un legisla-
dor puede dispensar o conceder un privilegio a una persona.
Esta es una libertad especial con la que un legislador autoriza
al sujeto y lo exime de obligacion frente a la ley®.

En resumen, el privilegio no era una ley positiva, sino
mas bien, como mas tarde expresara Fichte sarcastica-
mente, “una excepcion a una ley natural” segin la cual
“todo el mundo tiene el derecho de reimprimir todos los
libros™. En este sentido, el privilegio, como los honora-
rios, se remonta a una concepcion anterior de la escritura
como vehiculo de algo que, por su misma naturaleza, es

L. Gieseke, op. cit.; Ch. F. M. Eisenlohr, Das literarisch-artistiche Eigenthum und Ver-
lagsrecht mit Riicksicht auf die Gesetzgebungen, Schwerin, F. W. Barensprung, 1855;
y M. Vogel, “Der literarische Markt und die Enstehung des Verlags- und Urhe-
berrechts bis zum Jahre 1800, Rhetorik, Asthetik, Ideologie. Aspekte einer kritischen
Kulturwissenschaft, Stuttgart, J. B. Metzler, 1973, pags. 117-136. La situacion en
Francia es tratada por R. Birn, “The Profits of Ideas: Priviléges en librairie in Eigh-
teenth-Century France”, ECS, 4, invierno 1970-1971, pags. 131-168.

" A pesar de que el Diccionario de la Real Academia Espanola presenta am-
bos términos como sinénimos, no traducimos copyright (aceptado en el avance
de la vigésima tercera edicion) por derechos de autor cuando se refiere al derecho
anglosajon, porque ambos términos presentan connotaciones historicas distin-
tas: el término copyright, que proviene precisamente del Estatuto de la Reina
Ana al cual se refiere M. Woodmansee, se vincula a los derechos sobre la obra,
mientras que derechos de aulor, procedente de la tradicion francesa (droit d’au-
teur), se relaciona con la nocién mas general de “derecho moral”, vinculado a la
persona del autor. Los procesos descritos por M. Woodmansee forman parte de
la confluencia seméntica de ambas nociones que actualmente refleja el DRAE.
A este respecto, véase R. Monta, “The concept of ‘copyright’ versus the ‘droit
d’auteur’”, Southern California Law Review, 32, 1959; o el articulo “Derechos de
autor” de la pagina web de la Universidad de Granada [http://www.ugr.es/~de-
rechosdeautor/derechos_autor.html]. [N. de las E.]

#J. H. Zedler, Universal Lexikon.

# J. G. Fichte, “Beweis der Unrechtmissigkeit des Biichernachdrucks. Ein
Rasonnement und eine Parabel”, Samtliche Werke, ]. H. Fichte (ed.), Leipzig, Ma-
yer y Miiller, s.d., pt. m, vol. m, pag. 237.
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publico —esto es, el conocimiento—y que, por lo tanto, es
libre para ser reproducido a voluntad.

La limitada proteccion ofrecida al editor mediante el
privilegio no erala misma que en el copyrightinglés en otro
importante aspecto. El privilegio se extendia solamente
dentro de las fronteras del territorio o municipio que lo
otorgaba. Este sistema, a través del cual cada estado o gran
ciudad podia otorgar la proteccion de un libro contra su
reimpresion, habia funcionado lo suficientemente bien
mientras la demanda de libros habia sido limitada. Pero a
medida que ésta aumentod y el comercio de libros se volvio
lucrativo, resultd totalmente inadecuado. La Alemania
del siglo xviu estaba conformada por trescientos estados
independientes. Para salvaguardar de la pirateria sus res-
pectivas inversiones, los escritores y sus editores deberian
haber obtenido un privilegio en cada uno de ellos. Para
empeorar las cosas, las politicas econémicas mercantilistas
provocaron que algunos estados no solamente toleraran
la pirateria, sino que la promovieran activamente como
una fuente legitima de ingresos™.

La pirateria del libro afect6 sobre todo a escritores se-
rios y a editores con escrupulos, provocando problemas
que se han vuelto bastante familiares para nosotros en
las condiciones actuales de publicacion en el mercado
masivo. Los editores adoptaron la practica de utilizar los
beneficios de libros populares para financiar publica-
ciones de obras que, debido a la seriedad o al caracter
especializado de sus temas, no era probable que tuvieran
éxito en el mercado. Sin embargo, con el crecimiento de
la pirateria, esto se volvio cada vez mas dificil. Los piratas
se sentian logicamente atraidos por los libros mas popu-
lares. Los reimprimian rapidamente y los ofrecian a un
precio inferior al que cobraba el editor legitimo. Segun el

% Tal fue el caso en Viena, por ejemplo, desde donde Johann Trattner, uno
de los editores piratas mas exitosos de finales del siglo xvur, aterrorizo6 al comer-
cio del libro aleman por mas de tres décadas. Las actividades de Trattner fueron
sancionadas hasta 1781 por real decreto. Vease L. Gieseke, op. cit., pags. 105y sg.
Ward explica que la censura vienesa, en otros sentidos estricta, “no era ni siquie-
ra contraria a las ediciones piratas de libros, de otra forma prohibidas, mientras
fueran ‘productos locales’ que trajeran, asi, mas ingresos a la capital” (op. cit.,
pag. 93). Una defensa mercantilista de la pirateria es citada mas adelante.
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librero Perthes, los piratas podian permitirse hacer esto
facilmente porque no tenian pérdidas previas que cubrir
ni autores a quienes pagar. La consecuencia para el edi-
tor legitimo, continta Perthes, era que se quedaba con
la mitad de la edicion de un producto popular en sus es-
tanterias®'. Con los beneficios disminuidos, los editores se
volvieron reacios a aceptar nada cuya inversion no estu-
vieran seguros de recuperar rapidamente. Como dice el
librero Ganz, “algo que sea facil de escribir, algo que se
venda rapido, algo que implique las menores pérdidas
—esto es lo que los autores tienen que escribir y lo que los
editores tienen que publicar mientras persista la plaga de
la pirateria—"*?. Asi pues, la pirateria no s6lo amenazaba a
los editores del periodo, sino que se anadia a la inseguri-
dad de los escritores serios al incrementar las dificultades
que ya tenian por llevar sus obras a imprenta.

El resentimiento de los editores legitimos hacia los pi-
ratas de libros y el resentimiento de los autores hacia am-
bos desencadend un intenso debate en el que todo tipo de
cuestiones concernientes al “Libro” estaban en disputa. Y
aqui encontramos una interaccion muy interesante entre
cuestiones legales, economicas y sociales, por un lado, y
estéticas, por el otro. El problema de como interactian
estos dos niveles de discurso —el econémico-legal y el es-
tético— casi no ha sido explorado por los historiadores de
la critica. Esto es desacertado, porque es justamente en la
interaccion de estos dos niveles donde conceptos criticos
y principios tan fundamentales como el de autoria alcan-
zaron su forma moderna.

Seria dificil encontrar un ejemplo mas evidente de
esta interaccion que el debate sobre el libro que abarco
dos décadas, entre 1773 y 1794. Ademas de editores y ex-
pertos legales, muchos de los poetas y filosofos mas cono-

*1 Memoirs of Frederick Perthes: Translated from the German, Londres y Edimbur-
go, 1857, vol. 1, pags. 295 y sg. (tercera edicién en dos volimenes).

2 Citado por A. Ward, op. cit., pag. 98. Sobre el apetito voraz de una litera-
tura de entretenimiento ligero a finales del siglo xvi, véase la obra de A. Ward
y J. Schultse-Sasse, Die Kritik and der Trivial-literatur seit der Aufklirung, Munich,
Wilhelm Fink, 1971. Para los problemas que planteaba este fenémeno a los es-
critores serios, véase M. Woodmansee, op. cit.
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cidos contribuyeron al mismo®. El debate genero6 tantos
comentarios que produjo una Forschungsbericht o encuesta
instantanea: la obra de Martin Grafft Hacia una clarificacion
de la propiedad y de los derechos de propiedad de escritores y edi-
tores y de sus mutuos derechos y obligaciones. Con cuatro apéndi-
ces. Incluyendo un inventario critico de todas las publicaciones
independientes y de ensayos en periodicos y otras obras en aleman
concernientes a cuestiones sobre el libro en general y especialmente
la reimpresion®. El tratado cumple esta promesa, revisando
no menos de veinticinco publicaciones independientes y
treinta y cinco ensayos escritos a lo largo de las dos déca-
das anteriores a su aparicion, en 1794.

El debate fue precipitado por el anuncio, en 1772, de
la Deutsche Gelehrtenrepublik [ Repiiblica Alemana de las Le-
tras]. En este anuncio, el poeta Friedrich Gottlob Klop-
stock desvelo una estrategia para permitir que los escri-
tores evadieran completamente a los editores y llevaran
su obra directamente al publico mediante suscripcion. Su
objetivo, segiin escribio, era el de

determinar si de esta manera seria posible que los eruditos
se convirtieran en propietarios [Eigenthiimer] de sus escritos.
Porque en el presente, solo lo son en apariencia; los comer-
ciantes de libros son los duenos reales, porque los eruditos de-
ben entregarles sus escritos si quieren que éstos se publiquen.
Esta oportunidad mostrara si se puede esperar, o no, que el
publico, junto con los eruditos entre ellos mismos, resulten

decisivos para ayudar a que éstos alcancen una posesion real
de su propiedad [Eigenthums]®.

Este experimento de mecenazgo colectivo no tuvo el
impacto directo en la estructura del comercio del libro

% Entre los editores y expertos legales que contribuyeron se encontraban
Phillip Erasmus Reich, Joachim Heinrich Campe, Johann Stephan Piitter y Jo-
hann Jakob Cella; entre los poetas y filosofos, Zacharias Becker, Gottfried Au-
gust Biirger, Kant, Feder, Ehlers y Fichte.

¥ Versuch einer einleuchtenden Darstellung des Eigenthums und der Eigenthumsrechte
des Schrifistellers und Verlegers und ihrer gegenseitigen Rechte und Verbindlichkeiten. Mit
vier Beylagen. Nebst einem kritischen Verzeichnisse aller deutschen besonderen Schriften
und in periodischen und andern Werken stehenden Aufsdtze tiber das Biicherwesen tiber-
haupt und den Biichernachdruck insbesondere, Leipzig, 1794, 382 paginas.

% Enfasis de Klopstock. Gitado por H. Pape, “Klopstocks Autorenhonorare

und Selbstverlagsgewinne”, Archiv fiir Geschichte des Buchwesens, 10, 1969, cols.
103y sg.
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que Klopstock esperaba. La suscripcion simplemente exi-
gla demasiado tiempo y recursos para que muchos otros
escritores siguieran su ejemplo. Ylos lectores ya se habian
acostumbrado a comprar su material de lectura a los libre-
ros. Esta practica tenia la ventaja de permitirles hojear an-
tes de comprar y esperar la reaccion de la criticay de otros
lectores. Mas aun, los nombres de los editores se habian
convertido en un indice de calidad, un medio de orienta-
cion para el lector en el mar de productos publicados™.
En resumen, la cooperacion con el creciente aparato de
distribucion ya se habia vuelto virtualmente ineludible.
Fue solamente en la moral de los escritores, por lo tan-
to, donde el experimento de Klopstock tuvo un impacto
directo. Pero aqui su labor fue considerable, ya que Klop-
stock era el poeta mas venerado del periodo. Solo por
haberse pronunciado como lo hizo, ayud6 a crear entre
los escritores la autoridad requerida para promover sus
intereses frente a los editores. Asi, la Gelehrtenrepublik debe
ser considerada como un importante hito en el desarrollo
del concepto de autoria —tal y como parece sugerir Goethe
en el décimo libro de Poesia y verdad, donde senala que,
con la persona de Klopstock, lleg6 la hora “en que el ge-
nio poético adquiriera conciencia de si mismo, se creara
sus propios medios de vida y supiera asentar las bases de
una dignidad independiente™ -

Si hoy la afirmacion de Klopstock sobre los derechos
de los autores nos parece evidente es porque finalmen-
te prevalecio. Nada era menos evidente para el autor de
la entrada “Libro” del Allgemeines Oeconomisches Lexicon
de 1753, que aparece como epigrafe de este ensayo. Alli,
donde el libro todavia es percibido como un “practico
instrumento para transmitir la verdad”, ninguno de los
artesanos involucrados en su produccion es privilegiado.
Enumerados por orden de aparicion en la produccion, “el
estudioso y el escritor, el fabricante de papel, el fundidor
de tipos, el tipografo y el impresor, el revisor, el editor,
el encuadernador [...]7, son todos presentados como me-
recedores del mismo crédito por el producto final y con

% H. Kiesel y P. Miinch, op. cit., pag. 152.
¥ J. W. Goethe, Werke, vol. 1x, pag. 398. [Poesia y verdad, op. cit., pag. 410]
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el mismo derecho sobre los beneficios que reporte: “Asi,
son muchas las bocas que se alimentan de esta rama de
manufacturacion”. Esta definicion de libro, que ahora nos
recuerda a la taxonomia de animales de la enciclopedia
china “citada” por Borges, sugiere hasta qué punto podria
haber tenido un resultado diferente el debate iniciado
por Klopstock (de hecho, hasta qué punto seria razonable
que hubiera tenido otra resoluciéon)*. Pone de manifiesto
cuanto tuvo que cambiar antes de que se pudiera cons-
truir un consenso en torno a su valiente afirmacion de la
prioridad del escritor como responsable singular —y, por
tanto, tnico merecedor del crédito— del producto final, el
“Libro”, que ayudo a hacer. La naturaleza de la escritura
tuvo que ser completamente repensada. Y esto, como he
sugerido al comienzo de este articulo, es exactamente lo
que hicieron los teoricos del siglo xvi.

El debate en el que prosiguieron gran parte de estas
reflexiones se concentré en la pregunta sobre si la repro-
duccion no autorizada de libros [Biichernachdruck] debia
ser prohibida por la ley. Por incomprensible que hoy
pueda parecernos, durante mucho tiempo el peso de la
opinion estuvo del lado de los piratas de libros. El pablico
lector, en su conjunto, se consideraba satisfecho por una
practica que no so6lo ponia a su disposicion reimpresiones
baratas, sino a la que también podia atribuirse el méri-
to de mantener bajo el precio de los libros en general, a
través de la competencia que creaba. Y dado el gusto de
la mayor parte del publico por el entretenimiento lige-
ro, dificilmente se podia esperar que les persuadiera la
objecion de Perthes segtn la cual la pirateria estaba dis-
minuyendo tanto los beneficios de los editores legitimos
que ya no podian permitirse asumir riesgos con la litera-
tura seria.

% En esta enciclopedia (Emporio celestial de conocimientos benévolos), Borges es-
cribe: “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsa-
mados, ¢) amaestrados, d) lechones, ¢) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos,
h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables,
k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que
acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas” (J. L. Borges,
“El Idioma Analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1976
[1937-1952], pags. 104-105).
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Se ofrecieron diversas justificaciones para la pirateria
de libros, pero las mas pertinentes para el nacimiento del
concepto moderno de autoria son aquellas que buscaron
racionalizar la practica filosoficamente. He aqui, a modo
de ilustracion, dos de tales justificaciones. La primera es
de un ferviente mercantilista que busca promover sus in-
tereses enfatizando la base fisica del libro:

El libro no es un objeto ideal [...]; es una fabricacion hecha
de papel en la cual se imprimen simbolos del pensamiento.
No contiene pensamientos; estos deben surgir en la mente
del lector que comprende. Es una mercancia producida para
obtener dinero en efectivo. Cada gobierno tiene el deber de
restringir, cuando sea posible, la fuga de su riqueza, y por con-
siguiente, fomentar la reproduccion nacional de objetos de
arte extranjeros y no entorpecer la industria de sus propios
ciudadanos para enriquecer a fabricantes extranjeros™.

La conclusion de este escritor seria dificil de recha-
zar si aceptaramos sus premisas. Si el libro se reduce a su
base fisica, como €l sugiere, entonces seria evidentemente
imposible que su autor pudiera reclamar una propiedad
particular, ya que es precisamente el libro como objeto
fisico lo que pone en manos del editor cuando le entrega
el manuscrito, y eso es, en otro formato, lo que finalmente
es adquirido por sus lectores.

Entonces, para fundamentar la reclamacion del autor
respecto a la propiedad de su obra, seria necesario de-
mostrar primero que esta obra trascendia su base fisica.
Seria necesario demostrar que era una emanacion de su
intelecto —un objeto intencional, en oposicion a un mero
objeto fisico—. Sin embargo, una vez que esto hubiera sido
reconocido, todavia faltaria demostrar que tal objeto po-
dia constituir una propiedad, como muestra la siguiente
declaracion de Christian Sigmund Krause:

“Pero las ideas, el contenido!jAquello que realmente consti-
tuye un libro! jAquello que so6lo el autor puede vender y co-
municar!” —=Una vez expresado, es imposible que siga siendo
la propiedad del autor- [...]. Es precisamente con el proposito
de utilizar las ideas que la mayoria de la gente compra libros
—exceptuando comerciantes de pimienta, pescaderas y simila-

¥ Citado por H. Bosse, op. cit., pag. 13.



EL GENIO YEL COPYRIGHT 301

res, y piratas de libros—. [...] Unay otra vez se vuelve a la mis-
ma cuestion: puedo leer el contenido de un libro, aprenderlo,
resumirlo, ampliarlo, ensenarlo y traducirlo, escribir sobre €I,
reirme de €l, encontrar fallos en ¢€l, ridiculizarlo, usarlo pobre-
mente o bien —en resumen, hacer con él lo que me plazca-.
¢Pero la Ginica cosa que deberia tener prohibido es copiarlo o
reimprimirlo? [...] Un libro publicado es un secreto divulgado.
¢Con qué justificacion prohibiria un predicador la impresiéon
de sus homilias, si no puede evitar que cualquiera de sus oyen-
tes transcriba sus sermones? Para un profesor, ¢no seria igual
de absurdo exigir que sus estudiantes se abstuvieran de utilizar
una nueva preposicion que €l les enseno, que exigir lo mismo
a los comerciantes de libros respecto a un nuevo libro? No,
no, es tan obvio que el concepto de propiedad intelectual es
inuatil. Mi propiedad tiene que ser exclusivamente mia; tengo
que poder disponer de ellay recuperarla incondicionalmente.
Que alguien me explique como esto es posible en el presen-
te caso. Dejemos que alguien intente recuperar las ideas que
origin6 una vez ya fueron comunicadas, de modo que, como
antes, no puedan encontrarse en ningun lugar. Todo el dinero
del mundo no podria hacerlo posible*.

Krause reconoce que un libro es un vehiculo de ideas;
sin embargo, esto no favorece un apice los intereses del
autor, ya que, como apunta Krause, es ante todo para
apropiarse de estas ideas precisamente que los lectores
compran el libro.

El reto lanzado por Krause —que le expliquen como
las ideas, una vez comunicadas, podrian continuar siendo
propiedad de su creador— es aceptado por Fichte, que le
responde en el ensayo “Beweis der Unrechtmassigkeit des
Btichernachdrucks. Ein Risonnement und eine Parabel”
[“Prueba de la ilegalidad de la reimpresion. Un razona-
miento y una parabola”] (1793). Fichte responde al desa-
fio mostrando que el libro, ademas de ser una emanacion
del intelecto del escritor, es también la impresion o la en-
carnacion verbal de ese intelecto. Continta distinguiendo
entre los aspectos fisicos e ideales de un libro —esto es,
entre el papel impreso y el contenido—. Repitiendo la ope-
racion, divide entonces los aspectos ideales del libro en:
“el aspecto material, el contenido del libro, las ideas que

4 Ch. S. Krause, “Uber den Biichernachdruck”, Deutsches Museum, 1, ene-
ro-junio 1783, pags. 415-417.
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presenta; y [...] la forma de esas ideas, el modo en que, la
combinacion en la que, la expresion y el estilo [phrasing
and wording] en los que estan presentadas™!.

Entonces, bajo el presupuesto de que somos “legitimos
propietarios de una cosa la apropiacion de la cual es fisica-
mente imposible por otro”, Fichte contintia distinguien-
do tres modos de compartir la propiedad del libro: cuan-
do el libro es vendido, la propiedad del objeto fisico pasa
al comprador para que haga con él lo que le plazca. El
aspecto material, el contenido del libro, los pensamientos
que presenta también pasan al comprador. En la medida
en que sea capaz de apropiarselas, a través del esfuerzo in-
telectual, estas ideas dejan de ser propiedad exclusiva del
autor, convirtiéndose en cambio en la propiedad comun
de autor y lector. La forma en la cual estas ideas estan pre-
sentadas, sin embargo, sigue siendo propiedad del autor
eternamente, ya que

cada individuo tiene sus propios procesos de pensamiento, su
propia manera de formar conceptos y conectarlos [...]. Todo
lo que pensamos, lo pensamos de acuerdo a la analogia de
nuestros otros habitos de pensamiento; y inicamente a través
de la reformulaciéon de nuevos pensamientos segun la analo-
gia de nuestros procesos de pensamiento habituales podemos
hacerlos nuestros. Sin ello, permanecen como algo extrano
en nuestras mentes, que no se conecta con nada y no afecta a
nada [...]. Ahora bien, si las ideas puras sin imagenes sensibles
no pueden ser pensadas, mucho menos pueden ser capaces de
representacion a los demas. Por tanto, cada escritor debe dar
a sus pensamientos una cierta forma, y no puede darles mas
que la suya propia porque carece de otra. Pero tampoco pue-
de pretender entregar esta forma al hacer publicos sus pensa-
mientos, ya que nadie puede apropiarse de sus pensamientos
sin asi alterar su forma. Esta Gltima queda, asi, para siempre
como su propiedad exclusiva®.

En su concepto central de la “forma” que toma un pen-
samiento —aquella de la que es imposible que otra persona
se apropie—, Fichte resuelve los rompecabezas filosoficos
a los que habian recurrido los defensores de la pirateria,

1 ]. G. Fichte, op. cit., pag. 225. Enfasis de Fichte.
2 Jbid., pag. 225. Enfasis de M. Woodmansee.
B Jbid., pags. 227-228.
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y establece las bases sobre las cuales el escritor podria re-
clamar la propiedad de su obra —esto es, podria reclamar
la autoria—. Las leyes de derechos de autor [ Urheberrechi]
decretadas en la siguientes décadas volvieron sobre el con-
cepto clave de Fichte, reconociendo la legitimidad de esta
reivindicacion al otorgar derechos exclusivos de la obra a
su autor en tanto es un Urheber (originador, creador) —esto
es, en la medida en que su obra es nueva u original [ eigen-
tiimlich], una creacion intelectual que le debe la individua-
lidad tnica y exclusivamente*-. El editor, anteriormente
propietario de la obra, de ahora en adelante funcionara
como su representante.

Queda pendiente seguir el camino por el cual Fichte
llego a este concepto de la “forma” que toma un pens-
amiento, y la concepcion radicalmente nueva de escritura
que ello implica. Al abogar por la originalidad, Edward
Young habia hecho lo que resultaron ser sugerencias
enormemente fecundas sobre el proceso por el cual
emerge esta cualidad. Una obra original, habia conjetura-
do:

Podria decirse que es de naturaleza vegetal; crece esponta-
neamente de las raices vitales del genio; crece, no es hecha.
Las imitaciones son a menudo una especie de manufactura
producida por aquellos mecanicos, arte y trabajo, a partir de
materiales preexistentes y no de los suyos propios®.

Young menosprecia la manipulacion de técnicas y ma-
teriales heredados por parte del artesano, como incapaz
de producir mas que imitaciones, “duplicados de lo que

* A. Troller, “Originalitit und Neuheit der Werke der Literatur und Kunst
und der Geschmacksmuster”, en F. Hodeige (ed.), Das Recht am Geistesgut. Stu-
dien zum Urheber-, Verlags- und Presserecht, Friburgo, B. Rombach, 1964, pags. 269-
270. La primera legislacién importante tuvo lugar en Prusia en 1794. Sin em-
bargo, Baden (segin H. Bosse, op. cit., pag. 9), fue el primer estado aleman en
dar prioridad a las reivindicaciones del autor en la legislacion en 1810. Una ley
federal que abarcara todos los estados alemanes no fue aprobada hasta 1835. La
legislacion decisiva esta recopilada en Ch. F. M. Eisenlohr, Sammlung der Geselze
und internationalen Vertriige zum Schutz des literarisch-artistichen Eigenthums in Deut-

schland, Frankreich und England, Heidelberg, Bangel and Schmitt, 1856.

* E. Young, op. cit., pag. 274. [Version elaborada a partir de la traduccién
de J. M. Duran Medrano, Hacia una critica de la economia politica del arte, Madrid,
Plaza y Valdés, 2008, pag. 100]
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antes teniamos posiblemente mucho mejor™®. Las obras
originales son el producto de un proceso mas organico:
son vitales, crecen espontaneamente de una raiz, y, en conse-
cuencia, despliegan su forma original desde dentro*’. Los
teoricos alemanes del periodo del genio desgranaron las
implicaciones de estas ideas*. Es decir, desarrollaron la
metafora de Young sobre el proceso de la creatividad ge-
nial hasta lograr la nueva concepcion de la composicion
que permiti6 que Fichte, en la etapa final del debate sobre
la pirateria, “probara” la propiedad singular del autor so-
bre su obra.

La direccion que tomaron sus trabajos es ilustrada por
las cavilaciones de Herder sobre los procesos de la natu-
raleza en Vom Erkennen und Empfiden der menschlichen Seele
[Del conocimiento y del sentir del alma humana] (1778). Lo
que mas inspira a Herder es la “maravillosa diligencia”
con la que los organismos vivos toman y procesan la mate-
ria ajena, transformandola de tal manera que se convierte
en parte de ellos mismos:

La hierba absorbe el agua y la tierra y las refina en sus propios
elementos; el animal convierte los hierbajos en la savia del ani-
mal mas noble; el hombre transforma hierbas y animales en
elementos organicos de su vida, los trasforma en la actividad
de los mas altos y finos estimulos®.

La facilidad con la cual estas ideas sobre la naturaleza
de la naturaleza podrian ser adaptadas para repensar la
naturaleza de la composicion es sugerida en la descripcion
de la escritura por parte del joven Goethe, como “la repro-
duccion del mundo a mi alrededor mediante el mundo
interno que aferra todo, lo junta, lo crea de nuevo y lo for-

* Ibid., pag. 273.
4 Ver M. H. Abrams, op. cit., pags. 198y sg.

* El mejor estudio sobre el culto al genio es E. Zilsel, Die Geniereligion. Ein Ver-
such tiber das moderne Personlichkeitsideal mit einer historischen Begriindung, Viena y
Leipzig, Wilhelm Braumiiller, 1918. Véase también su Die Entstehung des Geniebe-
griffs. Ein Beitrag zur Ideengeschichte der Antike und des Friihkapitalismus, Ttiibingen,
Mohr, 1926; y O. Walzel, “Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe”,
Neue Jahrbiicher fiir das klassische Altertum, xm, 1910, pags. 40-71 y 133-165.

Y Herders samtliche Werke, B. Suphan (ed.), Berlin, Weidmann, 1892, vol. vui,
pags. 175-176. [Traduccion de Regula Rohland, en J. W. Goethe, Ensayos sobre
arte y literatura, Malaga, Universidad de Malaga, 2000, pag. 167]
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ma en materia propia”™. Goethe parte habilmente de la
antigua concepcion renacentista y neoclasica del escritor
como, esencialmente, un vehiculo de ideas, para describ-
irlo no solo transformando estas ideas, sino transforman-
dolas de tal modo que las convierte en una expresion de
su mente propia —y singular—. Herder sintetiza esta nueva
linea de pensamiento cuando observa que “uno debe de
ser capaz de mirar cada libro como la impresion [Abdruck]
de un alma humana viva™
Cualquier poema, incluso un poema largo —el trabajo de una
vida (y de un alma)- es un magnifico traidor de su creador, a
menudo donde éste era menos consciente de traicionarse a si
mismo. No s6lo se ven en ¢l los talentos poéticos del hombre,
como diria la multitud; también puede verse qué sentidos e in-
clinaciones lo gobernaron, como recibi6 las imagenes, como
las ordend y las dispuso, y el caos de sus impresiones, los lu-
gares favoritos de su corazon tanto como sus destinos de vida,
su entendimiento adulto o infantil, las estancias de su pensa-
miento y de su memoria®.

Esta concepcion radicalmente nueva del libro como
impresion o registro del intelecto de un individuo tnico
-y, por lo tanto, como un “magnifico traidor” de ese indi-
viduo- implica nuevas estrategias de lectura. En la doctri-
na neoclasica, el placer de la lectura provenia del propio
reconocimiento del lector en las representaciones de un
poeta (un placer garantizado por la similitud esencial de
todos los hombres). De ahi la orden de Pope al poeta,
que debe presentar “algo cuya verdad encontramos con-
vincente al verla,/ que nos devuelve la imagen de nuestra
mente”. Con Herder, el placer de lalecturaradica, en cam-
bio, en la exploracion de un Otro; consiste en penetrar las
magnitudes mas profundas del desconocido, a causa de la
consciencia absolutamente tnica de la cual la obra es la
encarnacion verbalizada. Herder describe esta nueva -y, a
su modo de ver, “activa”- forma de lectura como “una adi-
vinacion hacia el alma del creador [Urheber]”?. No todo

% J. W. Goethe a Jacobi, 21 agosto 1774, en Goethes Briefe, Hamburgo, Chris-
tian Wegner, 1962, vol. 1, pag. 116 (edicion en cuatro volimenes).

°' . G. Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele, pag. 208.
%2 Ibid., pags. 208-209.
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escritor merece ser leido de este modo, anade, pero con
los escritores que “valen la pena” —nuestros “escritores fa-
voritos™— es el “Gnico tipo de lectura y el mas profundo
medio de educacion”.

La redefinicion de los objetivos de la lectura que rea-
lizo Herder nos lleva de nuevo a las cuestiones con que
comenzo6 este articulo. Su recomendacion, segun la cual
debemos tratar un libro como la revelacion de la persona-
lidad de su autor, sienta las bases de todo el espectro de “la
critica [del] ‘hombre-y-la obra’” a la que alude Foucault,
asi como de la tradicion teérica que la afianza: desde la
hermenéutica, con Schleiermacher y Dilthey, hasta un
teorico contemporaneo como E. D. Hirsch. A pesar de sus
multiples diferencias, todos estos teoricos comparten la
conviccion de que la critica tiene que ver, esencialmente,
con la recuperacion de la intencion del escritor, y todos
dan por sentado el concepto de autor que se desarrollo
en el siglo xvir. Lo que solemos pasar por alto es hasta qué
punto este concepto fue modelado por las circunstancias
especificas de los escritores durante ese periodo.
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Ecco il vero Polichinello
Denis Diderot!

Durante los ultimos veinte anos, que podemos llamar
estructuralistas, el cuestionamiento del método biografi-
co fue la norma e inspir6 los mas solidos logros de la re-
flexion teodrica. Este tema necesario, que la nueva critica
convirtio en su mas fuerte caballo de batalla, habia sido ya
el de Mallarmé y Valéry, que habian expulsado al autor de
su obra mediante la critica de toda referencia a cualquier
interioridad psicologica y la insistencia en la dimensién
puramente verbal e impersonal del lenguaje, aquella que
Proust expresé a su modo en Contra Sainte-Beuve. A par-
tir de los anos sesenta, una confluencia excepcional de
saberes hace que este debate se retome para argumentar-
se mas sistematicamente e ilustrarse mediante una serie
de textos canonicos. Maurice Blanchot, en Lautréamont et
Sade (1963), anuncia que no hay referente en el ambito
del sujeto y que éste se abole en el significante. Marcelin
Pleynet convierte su Lautredmont par lui-méme (1967) en un
verdadero manifiesto, y Philippe Sollers, en “La science
de Lautréamont” (1967), propone denominar tanatografia
a la aniquilacion del tema biografico en la obra de Ducas-

* Este texto fue publicado originalmente con el titulo “Le fantasme de
I’écrivain”, en el monografico “Le biographique”, de la revista Poétique, 68, 1985
(pags. 259-277). Su publicacién ha sido autorizada por el autor. La traduccién
es de Mayte Cantero Sanchez, en colaboracion con Aina Pérez, Meri Torras
y Carole Guaillier. Las traducciones de las citas son nuestras, si no se senala
lo contrario en nota al pie. Indicamos entre corchetes los datos bibliograficos
incompletos en el original.

' D. Diderot, Salon de 1767, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2003, pag. 304.
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se. Gérard Genette, en su “Stendhal” (1969), denuncia la
ilusion biografica en Sainte-Beuve, que consiste en buscar
la forma primera de Beyle mientras que éste “no es para
nosotros, legitimamente, mas que un personaje de Stend-
hal”. En “La muerte del autor” (196[8])2, Roland Barthes
evoca esta ruptura entre el individuo que escribe y la es-
critura, que es “destruccion de toda voz, de todo origen”,
“ese lugar neutro, compuesto, oblicuo al que va a parar
nuestro sujeto [...], donde acaba por perderse toda iden-
tidad™. Casi al mismo tiempo, Jacques Derrida, en De la
gramatologia (1967), combate el senuelo del “fuera-del-tex-
to” [hors-texte] y “del significado psicobiografico”, ya que
la escritura es ante todo “desaparicion de la presencia™,y
Michel Foucault, en La arqueologia del saber (1969), pone
en tela de juicio que la unidad de una obra pueda estar
garantizada por el nombre del autor y la referencia a una
subjetividad soberana. Este descrédito general del interés
tradicional por el autor como persona real (interés sos-
pechoso de estar fatalmente atrapado en la ilusion refe-
rencial) no fue un simple y polémico llamado a filas y un
paso obligado para obtener una patente de modernidad.
Liber6 la lectura de las obras, prisioneras de una colec-
cion de disparates biograficos que habia condenado de-
masiado tiempo a la inteligencia. jCuantos textos (como
las Confesiones o los Cantos de Maldoror) fueron entonces
efectivamente leidos en toda su complejidad enunciativa!
Sin embargo, acabar un dia con el tema biografico y el au-
tor es una pretension vana. No es que estén de vuelta tras
varios anos en la lista negra, sino que jamas han dejado de
estar ahi bajo otras formas y a través de interrogaciones
nuevas. Hoy parece que el autor es producido a la vez por
la obra y los maltiples discursos que la acompanan. En
cuanto al ser de carne (y no de papel) que escribe, éste

? Aunque J.-C. Bonnet apunta a una edicion de 1969, la fecha que habitual-
mente se senala es la de 1968 (Mantéia, 5, 4). [N. de las E.]

* Traducido por C. Fernandez Medrano en R. Barthes, El susurro del lenguaje.
Mas alla de la palabra y la escritura, Madrid, Paidés, 1987, pag. 65. Sin referencia
de la edicion francesa en el original. [N. de las E.]

* Traducido por Oscar del Barco y Conrado Ceretti, en J. Derrida, De la gra-
matologia, México, Siglo xx, 1971, pag. 203. Sin referencia de la edicion francesa
en el original. [N. de las E.]
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nunca dejara de causar una curiosidad fetichista que ata-
ne a lo mas secreto de la literatura y de la escritura en su
vértigo enigmatico. ;:Qué es lo que lleva a Jacques Derrida’
a hacer un peregrinaje a las tumbas de James Joyce y de
Peter Szondi en un cementerio de Zurich, sino un resto
irreductible de devocion y ceremonial literarios? Roland
Barthes ha reafirmado siempre una preocupacion biogra-
fica, ya sea prologando la Vida de Ranc®, titulando “Vidas”
el altimo capitulo de Sade, Fourier, Loyola en el que recoge
los rasgos que €l llama “biografemas”, o incluyendo en-
tre sus “proyectos de libro” una “Vida de hombres ilustres™.
Ha expresado sobre todo un nuevo interés por el autor,
ese malquerido de los anos precedentes, que vuelve gra-
cias a €l bajo la forma de un “simple plural de encantos™.
Cuando recuerda haber visto a Gide en 1939 “al fondo de
la cerveceria Lutétia comiéndose una pera y leyendo un
libro”, reconoce que la idea “[d]el escritor sin su obra™ es un
fantasma, del cual no subestima, sin embargo, la fuerza de
fascinacion ni el efecto en una vocacion literaria.

Hace mas de dos siglos que debemos adaptarnos a
esta presencia extrana, farragosa y perfectamente incon-
gruente del escritor vivo. Por el incremento de su papel
en la cultura y la sociedad de los Ilustrados, el hombre
de letras se vio obligado a tener una imagen publica, es
decir, a producirse en multiples escenas. Reemplazando

® J. Derrida, La carte postale: de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion,

1980, pag. 161. Existe traduccion espanola en México, siglo xx1, 2001. [N. de
las E.]

b “Chateaubriand: ‘Vie de Rancé’”, en Le degré zéro de Uécriture seguido de Nou-
veaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953. Traduccion de Carlos Palleiro para Méxi-
co, Siglo xx1, 1973, pags. 149-170. [N. de las E.]

7 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, pag. 152.
[Traduccién espanola por Julieta Sucre, en Barcelona, Paidos, 2004, pag. 199]

8 “Porque si es necesario, debido a una dialéctica retorcida, que haya en el
Texto, destructor de todo sujeto, un sujeto al que amar, este sujeto esta disperso,
un poco como las cenizas que se tiran al viento tras la muerte (al tema de la urna
y la estela, objetos fuertes, cerrados, instituidores del destino, que se opondrian
a los destellos de la memoria, la erosion que no deja de la vida pasada mas que
algunos pliegues”. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, pag. 14.
[Traduccion de Alicia Martorell, en Madrid, Catedra, 2010, pag. 14]

¢ Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., pag. 81 [pag. 106 de la
traduccion]. El fragmento del que procede la cita se llama precisamente “El
escritor como fantasma”. [N. de las E.]
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las antiguas figuras del héroe en una decisiva substitucion
de imaginario, representa entonces la forma superior del
gran hombre'’. Portavoz en la ciudad del “cuerpo de la
nacion que comienza a tener espiritu”'!, se emancipa de
la tutela absolutista y encarna el mérito. Por tanto, debe
exhibirse constantemente y dar cuenta de si mismo a la
opinion publica. Es la nueva etiqueta a la que se somete
el rey Voltaire para legitimar su exorbitante magisterio. El
filosofo militante que se presenta como el maestro del gé-
nero humano esta sometido, en adelante, a esta constante
evaluacion que produce una nueva concepcion del valor.
La institucionalizacion del medio literario y la expansion
de la Republica de las Letras posibilitan y aceleran la difu-
sion de una imagen publica del hombre letrado, tanto en
la prensa, donde prosperan las secciones literarias; como
en la red de academias, con sus concursos; o en las corres-
pondencias literarias privadas distribuidas en Europa. En
todas partes se expresa una necesidad de referencias y de
clasificacion, como atestigua principalmente la moda de
los diccionarios.

Paradojicamente, la imagen publica del hombre de
letras que se difunde entonces tiene un caracter muy
privado, hasta tal punto la opinion esta habitada por un
fantasma fetichista y solo acepta dar su voto a través de
formas celebrativas'? que satisfacen una demanda general

" En sus Mélanges de littérature, d’histoire, de morale et de philosophie, F.-L.
D’Escherney escribe: “He vivido con la mayoria de los grandes escritores del siglo
pasado. Testigo de la consideracion que los rodeaba; deslumbrado por la aureola
de gloria que coronaba su frente, estaba atin seducido cuando escribi estas lineas
(fue en 1789). [...] La Revolucién disipé el encanto. [...] Hoy apenas el mejor
libro salva a su autor de la especie de ridiculo que se ha extendido sobre el oficio
de escribir” (Paris, [Bossange et Masson], 1811, pag. 89).

"' J. R. D’Alembert (1953), “Essai sur la société des gens de lettres et des
grands”, [ Mélanges, 1759, tomo 1, pags. 330-331].

'? Ya he indicado como estos género celebrativos (elogio, biografia, conver-
sacion, topos de la visita y de la antivisita al gran hombre) anuncian la institucion
del Pante6n bajo la Revolucion y fundan uno de los aspectos esenciales de la
institucion literaria. Véase, entre otros, J.-C. Bonnet, “Naissance du Panthéon”,
Poétique, 33, [1978, pags. 47-48]; “Le musée staélien”, Littérature, 42, 1981, pags.
4-19; “Les morts illustres: Oraison, éloge academique, nécrologie”, en P. Nora
(ed.), Les lieux de mémoire. La nation 1, [Paris, Gallimard, 1986, pags. 221-224].
[J.-C. Bonnet escribe posteriormente Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des
grands hommes, Paris, Fayard, 1998]
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de presencia y que son ritos de autentificacion. Los con-
temporaneos ceden a una tendencia emotiva y reclaman
testimonios y un desvelamiento doméstico. Asi pues, el gé-
nero del elogio, abandonando los antiguos canones de la
ejemplaridad por los de lo pintoresco, muestra al hombre
en el hombre célebre, segin un escenario cada vez mas
biografico que pretende dar acceso a los bastidores, para
sorprender ahi las identidades. En su Essai sur les éloges de
1767, [Antoine Léonard] Thomas recuerda, a propésito
de Charles Perrault, que €l “hizo grabar los retratos de
todos los hombres mas célebres del siglo xvi1, y reunio mu-
chos recuerdos de aquellos cuyo éxito habia sido brillante
y cuya vida oscura”?. La poética del elogio que él mismo
propone responde a una analoga preocupacion documen-
tal y a la voluntad de acercar imaginariamente a los gran-
des hombres (“quiero verlos y conversar con ellos”). Una
puesta en escena que anuncia las entrevistas, las visitas y
los peregrinajes reales cada vez mas frecuentes a lo lar-
go del siglo. Todo converge para desear estos encuentros
como momentos excepcionales de emocion y de ilumina-
cion gracias al efecto magico y precioso del ascendente.
El gran hombre esta rodeado por un rumor que difunde
anécdotas sobre sus mas minimos actos, de los cuales se
hacen eco la prensa y las correspondencias privadas o pu-
blicas'. Una imagineria plana le da a ver progresivamen-
te a partir del estereotipo del elogio y de piezas teatrales
mediocres, retratos y bustos vulgarizados por la estampa y,
tras su muerte, a partir de objetos de culto y de reliquias:
aqui tenemos a La Fontaine, a Fénelon, a Montesquieu.
Esta representacion, que hoy nos parece pobre y muy
descolorida, es percibida entonces como un efecto de

3 A. L. Thomas, Essai sur les éloges, [Paris, Auguste Delalain, 1829], cap. XXXII,
[pags. 412-413].

! Por ejemplo, el abad Galiani escribe desde Néapoles a Thomas el 24 de di-
ciembre de 1773: “:Qué opina usted de nuestro filésofo? Dicen de su conducta
con la zarina cosas espantosas. Dicen que se atrevio a tirarle su peluca en las
narices, a pellizcarle la rodilla, etc.” [Sin referencia en el original]. Todavia hoy
las sociedades eruditas dedicadas a la memoria de los autores perpetian este
“dicen” y se retinen anualmente para escuchar sin rechistar noticias sobre un
catarro, un viaje, una caida, etc., de su gran hombre, simple y poética devocion
de fieles confinados a la puerta del santuario.
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naturalidad y de simplicidad, ilustrando efectivamente
el tema biografico que se impone cada vez mas a mitad
del siglo xvii, y particularmente en las recopilaciones de
vidas', los numerosos repertorios y todas las formas de
compilacion. En su Histoire des membres de I’Académie morts
depuis 1700 jusqu’a 1771 (1779), D’Alembert encuentra a
veces la inspiracion satirica de Fontenelle en la tradicion
de las colecciones de anécdotas [ana] y de las historietas'®,
pero generalmente busca un estilo neutro y quiere apo-
yarse en el “mejor testimonio” para que su escrito sea “mas
analogo y mas parecido”. El prefacio de la primera edi-
cion hace un llamado al publico que ilustra la evolucion
del género del elogio y de la resena [notice], cada vez mas
informativos y documentales:

Hace mucho tiempo que venimos rogando a aquellos que
pueden, como familiares o amigos, interesarse en la memoria
de los colegas que hemos perdido, que nos provean detalles
sobre lo que les concierne. Esta peticion ha sido publicada en
varios periddicos!’.

Para su Nécrologe des hommes célébres, publicada de 1764
a 1782, Palissot compila fuentes variadas (elogios, discur-
sos, periodicos) y, mediante el mismo llamamiento publi-
co que D’Alembert, pide, especialmente a los allegados,

1> Véase al respecto Vies anciennes de Watleau, textos reunidos y presentados
por P. Rosenberg (Paris, Hermann, 1984). El conde de Caylus, en su Vie d Antoi-
ne Watteau, leido en la Academia el 3 de febrero de 1748, declara que se “debe
amar mas el arte que al artista”, pero se presenta como testigo privilegiado
(“Condenaria tanto como alabaria, sin tener que reprocharme herir el tierno
recuerdo que conservo de Watteau...”, pag. 55). Sobre el fondo de este debate,
la entrada “Elogio” de la Enciclopedia, en la seccion “elogios académicos” [tomo
v, 1755, pag. 527], aconseja pintar al autor antes que a “la persona”, puesto que
“es a las obras alo que hay que aplicarse principalmente”. Mas que un cuestiona-
miento de la nueva curiosidad biografica, se trata de una critica a los miembros
honorarios de la Academia y a los académicos de los cuales s6lo se puede relatar
la vida porque no han hecho ninguna obra.

! Los ana son “colecciones de ocurrencias y de anécdotas a propésito de

miembros eminentes de la Republica de las Letras”, género que se desarrolla
especialmente en la segunda mitad del siglo xvir y principios del xvii. Por su
parte, en las historiettes, como las de Tallemant des Réaux, “los detalles de la vida
doméstica y sobre la psicologia de los ‘autores’ son senaladas en modo burles-
co”. Véase J.-L.. Diaz, L’homme et loeuvre. Contribution a une histoire de la critique,
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, pags. 14-15. [N. de las E.]

'7]. R. D’Alembert, Histoire des membres de UAcadémie morts depuis 1700 jusqu’a
1771, [Paris, Moutard, 1787], tomo 11, pag. IX.
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retratos, manuscritos y toda suerte de documentos de los
que pudieran disponer'®. Como si respondiera al articulo
“Elogio” de la Enciclopedia, Palissot se defiende por otor-
gar mas importancia a la vida que a la obra, y asegura que
el Journal des dames le reproch6 no “ofrecer anécdotas co-
munes de la vida doméstica de los letrados”. Sin embargo,
el interés de esta obra (“una de las principales fuentes a
las que iran a beber quienes emprendan nuestra historia
literaria”) reside en primer lugar, y esto es nuevo, en el
valor del testimonio directo: “Sabran que nosotros hemos
sido coetaneos de los hombres célebres de los que hemos
hablado; que hemos podido conocer personalmente a la
mayoria de ellos; que hemos sido testigos de las diferentes
sensaciones producidas por sus obras™*.

A través de estos ejemplos, se puede comprender
como, a partir de 1750, se implanta el famoso dispositivo
“el hombre yla obra”, que —especialmente tras Sainte-Beu-
ve— se impondra como el principio del método biografico
y de la historia literaria. Los hombres de letras del siglo
xvir son los primeros en asistir a esta proliferacion de
comentarios sobre su persona y a la multiplicaciéon de su
imagen publica. ;Como reaccionan a esta obligacion de
existir mas alla de su obra, al hecho de que se los visite
y se los busque tan ansiosamente para escrutarlos, cues-
tionarlos y esbozar su retrato? Es en su misma obra, y a
partir de su logica particular, que los mas grandes escri-
tores (y sobre todo Diderot y Rousseau) respondieron a
esta nueva curiosidad biografica, cuya trampa intentaron
esquivar, contribuyendo asi, voluntaria o forzosamente, a
su leyenda.

Muy esperado en los salones de pintura y comentado
en la prensa, el retrato del hombre de letras es un gran
tema para los artistas en el siglo xviil, que estan asi aso-
ciados a la difusion de la Ilustracion. Palissot reprocha

18 “Invitamos a las familias interesadas en la gloria de los hombres célebres de
los que nos proponemos hablar a hacernos llegar sus fieles recuerdos” (Ch. Pa-
llisot, Nécrologe des hommes célébres [Paris, Moreau, 1767, pag. v]). A este aviso del
tomo 11, anade en el tomo 1: “o informaciones exactas, o por lo menos simples
anécdotas” [Paris, Desprez, 1786, pag. v-vi].

Y Ibid., [pag. vi].
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a La Tour ser el pintor de los filosofos y haber situado la
Enciclopedia a los pies de M™ de Pompadour en el cua-
dro que le hizo como protectora de las artes. Los autores
no ceden inmediatamente a la obligacion de posar. En
su “Elogio de Montesquieu”, con el que se abre el tomo
v de la Enciclopedia, D’ Alembert senala las reticencias del
gran hombre a la hora de hacerse representar®, como si
condenara esta nueva necesidad del pablico. La genera-
cion siguiente se presta a ello mas facilmente, le admite el
principio, pero senala cierta confusion, que Diderot ex-
presay ala cual dedica el Salon de 1767. La interrogacion
“¢Quién soy? ;Qué es ser uno mismo?”, que atane a toda
la obra, esta aqui enunciada en términos estéticos: ;:Qué
es un retrato? El autor responde principalmente evocan-
do tres cuadros y dos bustos de si mismo, con los cua-
les esta desigualmente satisfecho, y que perturban, mas
que no fijan, los criterios de la identidad. A proposito del
cuadro de M™ Therbouche (“Se me parece tanto que mi
hija dice que le habra dado mil besos durante mi ausen-
cia™'), Diderot revela la curiosa escena de pose en la que
se desnudo6 y aparecio ante ella como modelo de acade-
mia (“Estaba desnudo, desnudo del todo”), lo que le hizo
temer un cierto “accidente” fisico, puesto que “no todas
las partes del cuerpo obedecen tan bien como el brazo”.
El desvelamiento con el cual el fil6sofo quiere darse a ver
revela mas bien que toda persona ofrece a cada instante
una contradiccion de tendencias irrepresentables, tema
que es desarrollado mas ampliamente a proposito del
cuadro de Van Loo (Monsieur Diderot), en el cual el mode-

2 “En 1752, M. Dassier, muy nombrado por las medallas que ha acuiado en
honor de varios hombres ilustres, vino de Londres a Paris para acunar la suya.
Mr. de La Tour, artista, y sumamente apreciable por su desinterés y la elevacion
de su alma, deseaba ardientemente dar un nuevo lustre a su pincel, trasladan-
do a la posteridad el retrato del autor del Espiritu de las leyes [...] pero M. de
Montesquieu [...] persistio en negarse cortésmente a sus reiteradas insistencias.
Igual dificultad experiment6é M. Dassier”. [Sin referencia original. Traduccion
de Juan Lopez de Penalver, en J. R. D’Alembert, “Elogio de Montesquieu”, pu-
blicado en Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Madrid, Imprenta de Villalpan-
do, 1820, tomo 1, pags. XXXVII-XXXIX]

2 D. Diderot, Oeuvres complétes, R. Lewinter (ed.), Paris, [Le club francais du
livre, 1969-1972], tomo v, sin referencia de pagina en el original. Traducido
por Lydia Vazquez en D. Diderot, Salin de 1767, op. cit., pag. 304].
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lo “[s]e me parece bastante [...] pero demasiado joven,
y con la cabeza demasiado pequena. Atractivo como una
mujer, mirando de reojo, sonriente, afectado, presumido,
casi zalamero”. Atribuye este fenomeno y estos rasgos
de inversion al contagio de feminidad parlanchina que
le afectaba® por culpa de “M™ Van Loo que venia a cha-
charear con €l” cuando posaba y que lo “arruiné” todo,
mientras que si ella hubiera cantado con el clavicordio
un aria de Didon... Mediante el ejemplo de este cuadro
en el que Diderot se reconoce manifiestamente superior
a Saint-Eutrope®, se pone en duda la capacidad del retra-
to, porque es demasiado estatico para representar un ser
que difiere constantemente de si mismo, y que tiene “en
un dia cien fisonomias diversas™, a menos que la obra,
transcendiendo la anécdota, logre una forma mas eleva-
da de la semejanza:

Llevo una mascara que engana al artista, ya sea porque hay en
ella demasiadas cosas confundidas juntas, o bien porque como
las impresiones de mi alma se suceden con gran celeridad y
aparecen todas pintadas en mi semblante, el ojo del pintor
no puede fijar un momento concreto, convirtiéndose asi su
tarea en una labor mucho mas compleja de lo que creia en un
principio. S6lo me han retratado bien una vez, y lo hizo un po-
bre diablo llamado Garand, que consiguié captarme; supongo
que le sucedi6 lo mismo que a un tonto cuando dice una vez
en su vida algo ingenioso. Ecco il vero Polichinello®.

2 Jbid., pag. 77 [de la traduccién].

# Los retratos literarios de Jacques-Emile Blanche en Mes modéles (1928) son
un complemento de los retratos pintados. A propoésito de Gide, que tiene “el
rostro un poco chinesco de un joven evangelista”, mantiene una preocupacion
muy parecida a la de Diderot. El escritor quiere escoger y controlar su imagen
publica, que no puede reducirse a representar simplemente una actitud propia.
No confunde el tiempo de la pose con el de la recreacion. Hay que borrar
las risas: “Es este animo lo que Gide trataba de ocultar, en los tiempos en que
posaba para mi como joven Amiel, en el cuarto de bano verde” (Paris, [Stock],
1928, pag. 196).

# Durante la Edad Media vieron la luz numerosas vidas de Saint-Eutrope,
que deviene todo un personaje legendario. De ahi la alusion del autor. [N. de
las E.]

2 D. Diderot, Oeuvres completes, op. cit. [Pag. 78 de la traduccién]
% Jbid., pag. 47. [Pag. 78 de la traduccion]
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Este cuadro, descrito en dos cartas a Sophie Volland?’,
realiza por azar una conjuncion de singularidad y de ideal
de belleza que corrige y engrandece el modelo de un
modo del todo adecuado a la imagen publica que Diderot
desea entonces dar de si mismo. Prosigue esta reflexion
a partir del ejemplo de los dos bustos. Cuando Falconet
vio el de M" Collot, prefiri6 destruir el suyo (“Al caer el
citado busto al suelo, roto en mil pedazos, se descubrieron
intactas dos bellas orejas, disimuladas bajo una indigna
peluca con la que M™ Geoffin me habia disfrazado”)*.
Aunque fuera fracasado, Diderot anora una cierta expre-
sion fugitiva (“he de confesar que en ese busto, mediocre
en efecto, llevaba marcados los estigmas de una pena se-
creta que por aquel entonces devoraba mi alma”)*. Es sin
duda a esta obra a la que remite maliciosamente la estatua
carcomida al principio de El suerio de D’Alembert. Para este
curioso festin de piedra que debe hacer asimilar de forma
poética el proceso de la asimilacion, la escultura de Fal-
conet es colocada “en un mortero”. “Bueno, pulvericela”,
suelta D’Alembert®. Otro modo de decir que la obra no
es asimilable a una figura y que no puede tener rostro.
Frente ala mascara de la persona, aunque le valga un beso
de Angélica®; frente a esta semejanza incontestable pero
insuficiente, y cuya forma mas espectacular es la mascara
mortuoria sobre la cual una ensonacion sin fin se ejercita
para descifrar un ultimo secreto biografico, Diderot pre-
fiere la mascara de la “verdadera polichinela”, que es un
personaje de la obra.

27 “Efectivamente medito sobre este cuadro. Vivo en él, respiro en ¢l, en
¢él tengo alma; se ve el pensamiento a través de la frente [...]. Y es que es algo
hermoso, cuyo mérito del parecido, que es perfecto, es sin embargo el menor”
(17 y 27 de septiembre de 1760). [Sin referencia en el original. Traduccién de
Nuria Petit, en D. Diderot, Cartas a Sophie Vollant, Barcelona, Acantilado, 2010,
pags. 124y 133]

# Sin referencia en el original. Ibid., pags. 78-79. [N. de las E.]

# Sin referencia en el original. /bid., pag. 79. [N. de las E.]

% Sin referencia en el original. Traduccion de Angelina Marin del Campo
en D. Diderot, Tres didlogos filosdficos de Diderot (El sueno de D’Alembert), México,
UNAM, 1982, pag. 30. [N. de las E.]

! Marie-Angelique, hija de Diderot y Abel-Francois Caroillon de Vandeul.
[N. delas E.]
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Para aquellos que van a verle, inventa cada vez un
nuevo papel, como libremente improvisado a partir del
repertorio de sus escritos. Cuando el principe heredero
de Brunswick-Wolfenbiittel y el de Saxe-Gotha®®, uno tras
otro, quieren encontrarlo “sin ser reconocidos”, para sor-
prender al gran hombre en su autenticidad doméstica,
se prepara una puesta en escena que acaba en verdade-
ro drama burgués. El pretendido desvelamiento privado
no puede producirse mas que sobre un fondo de juego y
de mistificacion. Ante jovenes testigos, como Garat, que
van a conversar con €l y ya estan entrevistindolo® (mania
que habia criticado en el personaje del pequeno conde
de Lauragais, siempre en camino para visitar a Voltaire o
a Buffon), no juega el papel que se espera de €l y se hace
el original, por lo que Garat publica un retrato satirico
en el Mercure de France de 1779, donde aparece como una
especie de Rameau energiimeno®:

Me ahorra el esfuerzo de balbucear torpemente el motivo de
mi visita. Lo adivina aparentemente por el aire de gran admi-
racion por el que yo debia estar embargado [...]. Se levanta,
sus ojos se fijan en mi, y es evidente que ya no me ve en abso-
luto [...]. Me representa una escena entera de Terencio; canta
varias canciones de Horacio. Acaba cantindome finalmente
una cancion llena de gracia e ingenio, hecha por él de impro-
viso en una cena®.

Estas payasadas singulares tienden a desacreditar la
constatacion de un tercero que se autorizaria indebida-
mente del privilegio de una familiaridad y de una proximi-
dad ilusorias. Es, sin embargo, en estos testimonios (los de

2 Se relatan dichos encuentros en Correspondance littéraire, philosophique et cri-
tique de Grimm et de Diderot, depuis 1753 jusqu’en 1790, Paris, Furne et Ladrange,
1829, tomo v1, pag. 92. [N. de las E.]

* D’Escherney anota: “Le gustaba considerarse como uno de esos filésofos
de la antigtiedad a los que se iba a consultar como a los oraculos: perdia casi
todas sus mananas dando audiencias filosoficas a todo tipo de personas, a pe-
quenos autores, escritores ignorados, poetas mediocres e incluso a vagos y ma-
leantes” (op. cit., capitulo Xix).

#Véase el dialogo satirico El sobrino de Rameau (obra péstuma de D. Diderot
publicada en 1821 y traducida al espanol por Ana Maria Patrén en Madrid, No6r-
dica, 2008), al que ].-C. Bonnet se refiere mas adelante. [N. de las E.]

* Sin referencia en el original. [N. de las E.]
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Garat, M™ Necker®, Naigeon?, etc.) donde Sainte-Beuve,
tan ligado a las conversaciones, a las correspondencias y a
documentos de todo tipo, crey6 descubrir al autor e hizo
el retrato que se quiere parecido a la “veleta de Langres™®.
De este tema (tan pesadamente desarrollado en caricatu-
ras inutiles durante todo el siglo x1x), dedujo que la obra
era deshilvanada y heterogénea, lo que ha retrasado con-
siderablemente su lectura. Sin embargo, Diderot la habia
concebido precavidamente para resistir en todos los pun-
tos a este nuevo espacio biografico que se constituye en el
siglo xviry en el que se funda la historia literaria.

Preocupado por su imagen e incapaz de un proyecto
autobiografico —del cual la correspondencia con Sophie
Volland le dio momentaneamente la idea—, se ve impelido
a interesarse progresivamente por el género biografico. Al
principio no piensa en €l mas que débilmente: por ejem-
plo, resenando en su Correspondance littéraire la Vie du car-
dinal d’Ossa®, de M™¢ Thiroux d’Arconville, donde senala
que el historiador y el biografo se oponen como la pintura
historica y la pintura de género; o bien bajo la forma de
una dulce burla en Vie abrégée de La Fontaine, en una pagi-
nay media para la edicion de los Cuentos de 1762:

La vida de La Fontaine no fue, por asi decirlo, mas que una
distraccion continua. Estaba ausente del ambiente de la so-

% Suzanne Curchod, madre de M™ de Staél, fue una importante salonniére
alrededor de la cual se reunian Buffon, Grimm, Diderot y D’Alembert, entre
muchos otros. Véase S. Curchod y J. Necker, Mélanges extrails des manuscrits de
Mme. Necker, Paris, Pougens, 1798. [N. de las E.]

¥ Jacques André Naigeon es el responsable de una ediciéon en 15 tomos de
las obras de Diderot (Oeuvres publiées sur les manuscrits de Uauteur par Jacques-André
Naigeon, Paris, Desray, 1798) y de unas Mémoires historiques et philosophiques sur la
vie et les ouvrages de D. Diderot (Paris, Briere, 1721). Véase P. Pellerin, “Naigeon:
une certaine image de Diderot sous la Révolution”, Recherches sur Diderot et sur
UEncyclopédie, 29, 2000, pags. 25-44. [N. de las E.]

* En una carta a Sophie Volland escrita el 12 de agosto de 1759, Diderot,
natural de la ciudad francesa de Langres, dice de sus compatriotas que son “in-
constantes como veletas”™: debido a las “vicisitudes del clima”, con cambios muy
bruscos, “se acostumbran [...], desde la mas tierna infancia, a girar segtin el
viento. La cabeza de un langrés esta sobre sus hombros como el gallo de la igle-
sia en lo alto del campanario” (D. Diderot, Cartas a Sophie Volland, op. cit., pag.
48). La imagen de la veleta de Langres (girouette langroise), es recurrente para
referirse al retrato imposible del escritor. [N. de las E.]

% Véase la ya citada Correspondance de Grimm y Diderot, tomo v, pags. 329-
332. [N. de las E.]
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ciedad. Casi un imbécil para la masa, el autor ingenioso, el
hombre amable, s6lo se dejaba ver a intervalos y a los amigos.
Tuvo pocos libros y pocos amigos.

Entre el gran nimero de obras que dejo, no hay nadie que no
conozca sus Iabulas y sus Cuentos; y las particularidades de su
vida estan escritas en cien lugares®.

El tono enigmatico y alegre de esta vida abreviada en la
que Diderot habla también de si mismo, recuerda el estilo
del epitafio —verdadero género literario muy de moda en
el siglo xvii—, que es una negacion de la biografia y de su
pesadez demostrativa. En su aspecto epigramatico, el epi-
tafio es una de las formas mas crueles de la satira, median-
te la cual uno nunca acaba de librarse de los muertos. Es
por ello que Diderot declara que seria “deseable que cada
uno hiciera pronto el suyo™. A las calumnias de todo tipo;
a los ataques de Palissot*” y de Sabatier de Castres*; a lo
que mas seriamente teme de Rousseau en las Confesiones;
responde mediante la satira en El sobrino de Rameau, pero
sobre todo mediante escritos de forma biografica que
ofrecen otras tantas mascaras a través de las cuales escoge
hablar de si mismo: el Elogio de Richardson [1762], 1a Lettre
apologétique de l'abbé Raynal a Monsieur Grimm [1781]*, y
especialmente La Vida de Séneca [1778], que se convierte
en el Ensayo sobre los reinos de Claudio y de Neron [1782].
En este ultimo texto, testamentario y destinado a “dejar
una memoria honrosa” pese “al ingrato que habla mal de
sus benefactores™, Diderot da su opinién sobre la ima-
gen publica del hombre de letras, tema particularmente
debatido tras la muerte de Voltaire y de Rousseau. Reco-

1 En D. Diderot, Ouures completes, op. cit., tomo v, pag. 150.

' Hoy en dia, después de Stendhal, Philippe Sollers propone para si mismo:
“Diamante llamado Sollers, Veneciano de Bordeaux” (Portrait du joueur, [Paris],
Gallimard, 1984, pag. 308. [Traduccion espanola de Arturo Firpo, en Retrato del
Jugador, Barcelona, Lumen, 1988, pag. 225]).

2 Charles Palissot de Montenoy obtuvo un gran éxito ridiculizando a Rous-
seau en Le Cercle ou les Originaux (1755). [N. de las E.]

* En 1772, Sabatier de Castres publica Les trois siécles de notre littérature ou
Tableaw de Uesprit de nos écrivains, que Diderot critica en la citada Correspondance
(tomo v, pags. 92-93). [N. de las E.]

“D. Diderot, Ouuvres complétes, op. cit., tomo X1, pag. 63-79. [N. de las E.]

“D. Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron ou Vie de Sénéque le philoso-
phe, Paris, Briere, 1823, pag. 136. [N. de las E.]
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noce alli, como en ningan otro lugar en su obra, el valor
militante del culto a los grandes hombres, y agradece a
los “biografos” antiguos (Plutarco) y modernos (Moreri,
Bayle, asi como a los secretarios de la Academia, Fontene-
lle, D’Alembert, Condorcet), “a quien nuestros sobrinos
deberan [...] el conocimiento tutil de las virtudes socia-
les o de los defectos domésticos que hicieron agradable
o fastidioso el trato de los hombres célebres cuyas obras
admiraran™®. El culto devoto que evocaba una férmula
de la Vie abrégée de La Fontaine (“Mucho tiempo después de
su muerte los extranjeros iban a visitar la habitaciéon que
€l habia ocupado. Una vez al afo iré a visitar su tumba™”)
esta aqui explicitamente detallado y relacionado con la
gran necesidad emotiva propia del siglo. Diderot ve en
este nuevo interés por la “historia privada™® una gratitud
natural de la posteridad, pero integra esta curiosidad bio-
grafica en el contexto teatral y retorcido del Ensayo sobre
los reinos de Claudio y de Neron: el tema doméstico solo es
aceptable para €l en la escenografia del ideal de belleza
concebido en el Salon de 1767.

Diderot resiste a la demanda biografica con la cual,
por otra parte, juega soberanamente. Tras la critica reali-
zada en los anos sesenta a la historia literaria en su tradi-
cion biografica, hoy estamos en mejores condiciones de
medir la fuerza de ausencia y de alteridad de esta obra
que nunca tendra rostro. Del mismo modo que se divier-
te perdiendo todos los testimonios, Diderot perturba sis-
tematicamente en sus escritos las marcas de una lectura
realista y referencial (por ejemplo, las del tiempo o las
de la atribucion de las voces), y disuade la identificacion

 Jbid., pags. 245-246. [N. de las E.]
7 Sin referencia en el original. [N. de las E.]

* “Una suerte de reconocimiento delicado se une a una curiosidad digna
de elogio, para interesarnos por la historia privada de aquellos cuyas obras ad-
miramos. Su lugar de nacimiento, su educacion, su caracter, la fecha de sus
producciones, la acogida que recibieron con el tiempo; sus inclinaciones, sus
gustos honestos o deshonestos, sus amistades, sus fantasias, sus defectos, su for-
ma exterior, los rasgos de su rostro, todo lo que les atane llama la atencion de
la posteridad. Nos gusta visitar sus moradas; sentiriamos una dulce emociéon en
la sombra de un arbol bajo el cual ellos habrian descansado; querriamos ver y
conversar con los sabios cuyos trabajos aumentaron el poder de la virtud y los
tesoros de la verdad” [/bid., pag. 339].
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de un sujeto biografico tan variado como inaccesible. Este
conjunto de textos, tan dispersos que su reunion no esta
todavia acabada, no puede dar a ver una imagen unifica-
da del autor, aunque parece ilustrar de forma ejemplar
Contra Sainte-Beuve. Imitando las formas mas vivas y mas
inoportunas de la presencia, Diderot no hace sino ausen-
tarse magistralmente de ella, puesto que niega que existan
momentos privilegiados y sinceros que escapen a la activi-
dad semio6tica. En lo mas intimo de la escritura amorosa,
revela la fractura del lenguaje y la paradoja de la imita-
cion, pues las cartas a Sophie son finalmente destinadas a
millares de futuros lectores. Lejos de estar inspirado por
una vulgar posteromania, la llamada a la posteridad es la
respuesta que opone a sus contemporaneos, con demasia-
do atan de presencia. Frente a una fusion ilusoria, €l pre-
fiere la distancia y la separacion, y la excepcional retirada
del escrito postumo. Escoge el offy el fuera de campo, por
hablar en términos cinematograficos; escoge estar en el
patio de butacas mas que en la escena falaz del presente.

Si su estética de lo compuesto, que es el principio di-
sociante de la obra, libera a Diderot del tema biografico,
todo destina a Rousseau a encerrarse en €l, y a no escapar
de él. La empresa de las Confesiones es la mas intensa reac-
cion a la nueva curiosidad de los contemporaneos. Para
calmar la confusion de su imagen publica, Jean-Jacques
se esfuerza indefinidamente en demostrar la coincidencia
y el acuerdo entre su retrato “unido en sus partes™ vy el
“sistema unido de sus libros™’. Aparentemente atado en
este esquema, consigue darle margen sometiendo la insis-
tencia biografica a la fuerte concepcion de la obra.

Las Confesiones, componiendo un retrato definitivo
y demostrando que todo se sostiene en este extrano en-
samblaje, debian detener la serie infernal de comentarios
y desfiguraciones. Ahora bien, desde la primera lectura
imprudente de la historia de su vida, Rousseau descubre,
en inevitables efectos perversos, que su obra no ha hecho

* Las referencias remiten a J.-J. Rousseau, Rousseau, juge de_Jean-Jacques: Dia-
logues, cuyo prefacio escribié Michel Foucault (Paris, Armand Colin, 1962, pag.
143).

%0 Ibid., pag. 271.
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mas que reactivar y estimular la proliferacion y el interés
biograficos. Mediante este escrito, “inicio al publico en
todas sus debilidades, en todas sus faltas mas secretas™!,
aunque Diderot podra evocar algunos anos mas tarde, en
el Ensayo sobre los reinos de Claudio y de Neron, esta “obra
postuma en la que acaba de declararse loco, orgulloso,
hipocrita y mentiroso™. Convencido de que ha dado ahi
materia nueva a esta “liga cuyo objeto es la difamacion de
J-J.7, Rousseau afirma que ya solo se le acercan para “in-
tentar sorprenderlo, trazar algunos rasgos nuevos para su
retrato”, e imagina que en todos los lugares en los que ha
residido y en todos los itinerarios revelados por las Confesio-
nes, se envian informadores para recoger otras anécdotas
condenatorias. A todo ello, los Didlogos oponen una nueva
tentativa de elucidacion biografica. En esta curiosa puesta
en escena en la que el proyecto de las Confesiones es teatral-
mente redistribuido, se trata esta vez de intentar hacer el
pesado esfuerzo de introducir el tercero inoportuno (“Es
necesario decir, como, si yo fuera otro, veria a un hombre
como yo”), a fin de reducirlo mediante una descabellada
sobrepuja. Rousseau se las ingenia para concebir “una hi-
potesis general que pueda reunir todas las causas” que hay
en su contray para agotar las posibilidades “escogiendo lo
peor”. Por eso “raramente ha dedicado mas de un cuarto
de hora diario” a este escrito emprendido con “la mayor
de las repugnancias y el mayor de los tedios”. Antidoto y
veneno, la trampa martirizante de los Didlogos se revierte y
se aligera también en un sueno transparente.

Mientras los “canallas de los admiradores™ buscan a
Jean-Jacques para difamarlo mejor, el texto de los Didlogos
monta en el imaginario —y por la sola fuerza del lengua-
je—un perfecto escenario de autentificacion y construye la
utopia del buen testimonio. Una vez desmitificado el ser
monstruoso que los franceses habian hecho de él, “figu-
randolo a su manera™*, la constatacion final es “el acuer-

51 Ibid., pag. 244.

*2D. Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron ou Vie de Sénéque le philoso-
phe, op. cit., pag. 150. [N. de las E.]

% J.J. Rousseau, op. cit., pag. 248.
 Ibid., pag. 47.



EL FANTASMA DEL ESCRITOR 323

do entre su vida y sus maximas”. La construccion de la
obra esta fundada en la confrontacion del hombre y de la
obra (como lo ilustra el principio del Segundo Didlogo: “~El
Francés: Bien, Senor, ¢usted lo ha visto? —Rousseau: Bien,
Senor, ¢usted lo ha leido?”). El personaje del Francés ni lo
ha visto ni lo ha leido. El otro, llamado Rousseau, lo ha lei-
do. Le hace la primera visita para una especie de recono-
cimiento y de examen minucioso a fin de trazar un retrato
veridico. Tras lo cual puede a su vez introducir al Francés
ante Jean-Jacques para una segunda visita, en la que todas
las contradicciones se resuelven. El trabajo preparatorio
del primer viajero es una verdadera investigacion que se
quiere muy diferente a una conversacion pasajera, puesto
que “es en la familiaridad de un trato intimo, en la con-
tinuidad de la vida privada, que un hombre, a la larga, se
deja ver tal y como es”. Para tener un “juicio solido” hay
que “comenzar por verlo todo, por escucharlo todo, por
tomar nota de todo”. El detalle de la vida doméstica de
Jean-Jacques y de su intimidad es objeto de una contabi-
lidad obsesiva en la que todo tiene sentido, como el he-
cho de que “haya logrado hacer anidar golondrinas en su
habitacion con tanta confianza que se dejan encerrar en
ella sin asustarse, o que haya ensenado a su perro a vivir
familiarmente con su gato”. La segunda visita, en forma
de happy end, es una gran escena de reconciliacion. Solo
la escritura en el mundo de las quimeras puede acomodar
una tal reabsorcion del espacio biografico en el sistema
de la obra. En la vida real, Jean-Jacques recibe numerosos
visitantes pero, menos dociles que los imaginarios, no se
acogen completamente a esta construccion del lenguaje a
través de la cual pretende mostrarse transparente®. D’Es-
cherney advierte cierta “coqueteria” en lo que concierne,

* Véase, por ejemplo, B. de Saint-Pierre [La Vie et les Ouvrages de Jean-Jac-
ques Rousseau, en M. Souriau (ed.), Paris, Societé des textes francais modernes,
19071 yJ. H. Fussli (Remarks on the Writings and Conduct of J.-J. Rousseau, Londres,
[T. Cadel], 1767). En el nimero 16 de la revista Dix-Huitieme siécle [1984], M.
Jochen Schlobach acaba de publicar un “Reportage sur Rousseau en 1763”: dos
suizos de lengua alemana visitan a Rousseau en Moitiers. En un estilo perio-
distico, los dos testigos presentan un “caracter de M. Rousseau en sus aspectos
principales” y sus opiniones literarias, politicas y morales. Rousseau les lee sus
Cartas a Malesherbes.
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por ejemplo, al tema de la salud o del sueno (Rousseau
declara que es insomne, mientras que ronca toda la no-
che) y, mas generalmente, una distorsion inevitable y una
falta de presencia en este hombre que se identifica tan
extremadamente con el poderoso sistema de su obra:

Lo he visto demasiado tiempo desde demasiado cerca para
compartir la inocencia de sus juicios, pero no lo he amado
o estimado menos: €l lo sabia, y aunque me temia un poco
porque veia que lo penetraba y que no se me escapaban sus
debilidades, él no me amaba menos®®.

El otro aspecto de los Didlogos, que Rousseau llama
la hipotesis de lo peor, recuerda las audacias tan escla-
recedoras del Segundo Discurso'y de la Carta a d’Alembert,
y convierte esta obra sintoma en uno de los mas fuertes
diagnosticos formulados sobre los Ilustrados. Con esta
pluma paradojica que le permitié escribir la satira de las
costumbres parisinas en la Nueva Eloisa, Rousseau da aqui
una vision del medio literario de una agudeza sociologi-
ca sorprendente. Retomando ciertas expresiones de los
antifilosofos, describe como se reunen, en los “circulos”,
los “pequenos comités secretos”, los “pequenos tribuna-
les literarios”, aquellos que “se jactan de ser los arbitros
del renombre, los distribuidores de la gloria”, y que han
“adoctrinado poco a poco la opinién publica”, obligada
a “seguir la pista de los brillantes Autores de este siglo”.
El “tejemaneje literario” ha producido una “epidemia de
espiritu”y una “ictericia universal” en esta “generacion ali-
mentada de hiel y de filosofia™’ que tiene un “apetito ge-
neral de odio™®, puesto que los “letrados” estan asolados
por el amor propio. De ahi el “delirio puiblico” a proposi-
to de Jean-Jacques que ha mostrado “muy francamente el
abuso de las letras y la fanfarroneria del oficio del autor”.

5 Op. cit., cap. Xiv.
 Rousseau, op. cil., pag. 223.

* En este periodo de efervescencia de la evaluacion, todos temen a todos. Di-
derot teme a Poinsinet o Palissot. Sabatier de Castres teme a cambio los golpes
de los fil6sofos: “Habiamos previsto que los filosofos no nos perdonarian nunca
haberlos atacado. [...] Los vemos abalanzarse contra nosotros en las sociedades,
no ahorrarse nada para desprestigiar nuestro trabajo, nuestra persona, nuestras
costumbres” (Les Trois Siecles de la littérature francaise, [Amsterdam, 1923, pag.
XCIX]).
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El, que no es un “letraherido” y que no tiene “veneno de
hombre de letras”, esta “entre todos esos energamenos de
sensibilidad como una mujer sin colorete™. Bajo el modo
de la exageracion claramente anunciada, y que la estruc-
tura de los Didlogos alienta, imagina en esta arena cruel
todas las formas de trafico y de falsificacion susceptibles
de desfigurar su retrato, su vida y su obra.

El primer visitante, el que ha leido al autor, descubre
el verdadero rostro de éste (“Le encuentro hoy los rasgos
del Mentor de Emile. Puede que en su juventud le hubie-
ra encontrado los de Saint-Preux”) en lugar del “feroz
o edulcorado aspecto™' que han difundido cuadros céle-
bres, puesto que uno de los principales puntos del com-
plot es que han querido “darle un rostro a los ojos del
publico”. A proposito de esas telas para las cuales poso
voluntariamente como los otros escritores de su €poca,
Rousseau introduce la hipotesis de una maquinacion que
él llama “historia de los retratos”. Iniciada en Francia por
“ruidosos” protectores (“Ellos mismos han mandado ha-
cer esos retratos con muchos gastos y cuidados; los han
anunciado pomposamente en los periodicos, en las ga-
cetas, los han alabado por todas partes”)®, eclosiona en
Inglaterra con Hume, que lo representa como “ciclope
horrible™

Alli, el primero y mas importante de sus esfuerzos era hacer
que Ramsay, su amigo particular, hiciera el retrato de su amigo
publico ].-J. Anhelaba este retrato tan ardientemente como un

* Rousseau, op. cit., pag. 153.

0 Ibid., pag. 122. J.-C. Bonnet se refiere a Emilio, o de la educaciony al persona-
je de Saint-Preux, inspirado en Pierre Abélard, protagonista de la Nueva Eloisa.
[N. de las E.]

% “Feroz” en el cuadro de Ramsay y “edulcorado” en el de La Tour, donde
Diderot, “en vez del censor de las letras”, no ha visto mas que “el autor de De-
vin du village [...] bien vestido, bien peinado, bien empolvado y ridiculamente
sentado en unasilla” (D. Diderot, Essai sur la peinture, [en QOeuvres esthétiques, Ver-
niére, Paris, 1960, pag. 695. Existe traduccion espanola bajo el titulo de Ensayo
sobre la pintura, La Plata, Instituto de Filosofia de la Universidad Nacional de La
Plata, 1963]). Rousseau experimenta la angustia de una representacion vaga.
Son numerosas las ocasiones en las que el verdadero rostro del autor se altera.
Cerca de Diderot, por ejemplo, que “lo incita a los sarcasmos”, se convierte en
satirico y mordaz.

% Rousseau, op. cit., pag. 122.
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amante muy apasionado desea el de su amada. A fuerza de im-
pertinencias, arranca el consentimiento de J.-J. Le hacen po-
nerse un gorro muy negro, un vestido muy marron, le colocan
en un lugar muy sombrio, y alli, para pintarlo sentado, le ha-
cen mantenerse de pie, curvado, apoyando una de sus manos
en una mesa muy baja, en una actitud en la que sus musculos

fuertemente tensados alteran los rasgos de su rostro®.

En las “graduaciones preparadas”, el retrato se degra-
da todavia un poco mas, y, a partir del “horrible colori-
do” del cuadro, se obtienen tirajes cada vez mas oscuros
para mejor abrumar el modelo y “hacer el original tan
negro como el grabado”. Hacen “desaparecer” el que ha
sido trazado en el cuadro de La Tour para substituirlo
por uno horrible de Lemoyne. Cansados de este retrato
de Jean-Jacques, que es un “objeto de horror”, deciden
convertirlo en un “objeto de burla”.

Fue entonces cuando apareci6 el retrato con muecas de Fi-
quet que habian tenido en reserva durante mucho tiempo
hasta que llegara el momento de publicarlo, a fin de que el
aspecto bajo y risible de la figura respondiera a la idea que
querian dar del original. Entonces aparecio un pequeno me-
dallon de yeso sobre el traje del grabado inglés, pero cuyo
aspecto terrible y orgulloso se habian cuidado de cambiar por
una risa traidora y sardénica®.

Rousseau, que en los Didlogos parece querer darse
a ver, frente a sus contemporaneos, ante todo como un
“buen hombre”, se preocupa por los aspectos mas popula-
res de lo que llamamos hoy su iconografia®. En esta imagi-
neria banal y devota de vineta, una vez mas, finge ver tni-
camente falsificaciones, “copias desfiguradas” realizadas
por “obreros avidosy torpes”, y que “se dejan pudrir en los

% [bid., pag. 123.
5 Ibid., pag. 126.

% Es en esta época cuando los comerciantes de grabados de la calle
Saint-Jacques pusieron en el mercado estampas llamadas semifinas, contribu-
yendo asi a una rapida vulgarizacion de la imagineria de los “grandes hombres”.
Durante la Revolucion, caricaturas antirrevolucionarias representan a Rousseau
y a Voltaire en los infiernos. Este Gltimo, que habia posado de joven ante Largi-
lliere, La Tour y Lemoyne, no teme continuar posando muy viejo ante Pigalle,
Houdon y Huber, quien le pintaba en “recortes” y en migas de pan. Es de este
viejo en harapos, mas que glorificado, de donde nacera mas tarde el tema de la
“sonrisa repugnante”.
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muelles o que adornan las habitaciones de los cabarets y
las tiendas de los barberos”. Mas que la expresion real del
culto que se le profesa, presiente alli la de una hostilidad
popular que puede pasar al acto: asegura que se ha hecho
de €l un “maniqui armado con un cuchillo resplandecien-
te” que se ha paseado “pomposamente por las calles de Pa-
ris” para incitar al pueblo “a quemar su efigie a la espera
de mas”. Asi se acaba la famosa “historia de los retratos”.
Privado de su imagen por el complot, Jean-Jacques
debe serlo también del relato veridico de su vida, puesto
que se “prepara durante mucho tiempo [...] para publi-
carla tras su muerte” una obra destinada a “fijar el juicio
publico sobre su memoria™, y “su biografia escrita en
vida por traidores que se esconden de €l cuidadosamen-
te, portara todos los rasgos de los libelos mds negros™.
Se adelanta a los temas de esta vida criminal en términos
crueles y comicos que tienen una curiosa resonancia sa-
diana: helo aqui convertido en envenenador que “roba”
y “despacha” a sus victimas, para las cuales prepara “ba-
nos de jugos de hierba” y “botellas de semillas™, o en
“picaro, aventurero de cabarets y de lugares oscuros, vil
e indecente, corrupto y podrido de sifilis”™. Esta tltima
imputacion produjo un aumento de obsesivas considera-
ciones médicas en Rousseau, quien, en su testamento de
1763, desea la autopsia, esa revelacion anatomica que es
la altima manera de ser visto y una forma incontestable
del proceso biografico. Rousseau se somete hasta el final
a este corsé médico y policial (efecto inmediato e inelu-
dible de la demanda biografica del siglo xvi, cuya ficha
politica sera una de los avatares mas calamitosos del siglo
XX), reclamando para si, de algiin modo, esta prueba de

66

Rousseau, op. cit., pag. 297.
7 Ibid., pag. 310.
% Ibid., pag. 176.

% Es Voltaire quien hizo circular el libelo anonimo El sentimiento de los ciuda-
danos, en el que se puede leer: “Confesamos con dolor y enrojeciendo que es un
hombre que lleva atn las funestas marcas de sus excesos, y que, disfrazado de
saltimbanqui, arrastra de ciudad en ciudad [...] la miseria por la que hizo morir
a su madre y por la que ha abandonado a sus hijos en la puerta de un hospital”.
Contra estas difamaciones, Rousseau hace circular una nota para desenganar a
los franceses sobre lo que les han hecho creer “de su caracter”.
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la inspeccion a la que fueron sometidas, por ejemplo, Jua-
na de Arco y mas tarde Charlotte Corday, sospechosas de
desenfreno. Tanto para la historia de su “alma” como para
el destino de su obra, que también corre el riesgo de ser
desvirtuada de la misma forma, predice lo peor, ya que,
en cartas anonimas, “se le recuerdan cosas como si estu-
vieran en sus escritos que nunca penso en introducir™,
igual que se le atribuyen falsamente obras de Mercier y de
Holbach. A las mas “malignas interpretaciones”, se anade
una operacion sistematica de “falsificacion”, facilitada por
el hecho de que, “no habiendo hecho [el autor] mas que
una Unica edicion de cada obra”, quedan “pocos ejempla-
res”, operacion que ya se manifiesta en nuevas ediciones
alteradas por reductos, “por aparentes negligencias que
podian hacerse pasar por errores de impresion, pero que
producian contrasentidos terribles”'. Desvirtuada su obra
hasta tal punto, y sin que nadie pueda ya “juzgarlo con
certeza”?, Rousseau acaba por invocar al “gobierno”y por
apelar al rey, al que cree acceder cuando trata de depo-
sitar el manuscrito de los Didlogos sobre el altar de No-
tre-Dame. Sin duda, penso que asi encontraria proteccion
en un juez supremo, tradicionalmente fuera de alcance y
garante de toda evaluacion. Sin embargo, bajo el efecto
de las nuevas teorias economicas y del curso de las cosas,
se empieza entonces a pedir cuentas al mismo rey de su
gestion y de su vida™. La Gnica garantia verdadera parece
encontrarla, como Diderot, en la posterioridad. Espera
“una revolucion que debe desenganar al publico sobre
é1”™ puesto que, “por mucho que se haga, el orden natu-
ral se restablece tarde o temprano”.

A la nueva exigencia del publico que quiere verlos
y tocarlos, Rousseau y Diderot reaccionaron vivamente

" Rousseau, op. cit., pag. 220.

" bid., pag. 298.

” Ibid., pag. 251.

 En una nota del manuscrito ([ Oeuvres completes], Pléiade, 1, LX), Rousseau
comenta: “Esta idea y la del depésito en el altar se me ocurrieron en vida de

Luis xv, y entonces era un poco menos ridicula”. Las Confesionesy el Compte rendu
[au roi] de [Jacques] Necker [1781]7, responden a la misma necesidad historica.

™ Ibid., pag. 292.
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inventando toda una gama de actuaciones y poses. Sor-
prendido por estos numerosos testigos, el uno improvisa
un juego superior que solo puede escaparseles y decep-
cionarlos, y se produce sin esfuerzo como personaje con
diferentes roles, porque éste es el principio de su obra. El
otro, atormentado por la ilusion de la presencia, se empe-
Na en querer aparecer en tanto persona en esta escena,
y se toma de modo tragico el requerimiento de ser visto,
hasta el punto que no soporta realmente el guion mas que
en la escritura, donde lo ajusta a su modo. Diderot se en-
comienda mas serenamente a los tiempos lejanos, mien-
tras que Rousseau detalla en su vision todos los escollos de
la nueva cultura ilustrada, a saber, las interferencias y las
perturbaciones de todo tipo que trastornan la difusion de
la obra y afectan la imagen del autor. El uno se complace
en destacar sobre este desorden por el gusto de las mis-
tificaciones y por una distribucion de su obra destinada
a extraviar por mucho tiempo la lectura; el otro inventa
en sus Didlogos un dispositivo transparente y segin su vo-
luntad, donde los testimonios y las lecturas garantizan el
acuerdo de los sistemas ligados del hombre y de la obra.
A través del personaje del primer visitante y del “deposi-
tario” (al cual quiere confiar el libro, asi como las Confe-
siones'y todo un dossier de documentos), parece imaginar
un encargado de la gestion perfecta de la obra. Voltaire,
un calculador mas frio y eficaz del control de su imagen
publica y del destino de sus escritos (diriamos hoy: mas
“profesional”), sin duda respondi6 mejor a la demanda de
sus contemporaneos, a juzgar por su triunfo en 1778 y por
su apoteosis sobre la escena. En las tltimos meses de su
vida, preparaba una nueva edicion de sus obras completas
con la ayuda de su secretario Wagniere, empresa cedida
a continuacion a Beaumarchais para la edicion de Kehl,
que conduce a una Vida de Voltaire escrita por Condorcet,
cuyos 27 volimenes, publicados de 1783 a 1790, adornan
el desfile de panteonizacion de 1791.

Otros escritores supieron poner en practica inmedia-
tamente aquello que Rousseau sono por anticipado en los
Didalogos y que Voltaire logroé claramente por si mismo, es
decir, interesar mas solidamente a ciertos testigos y po-
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nerlos a su servicio, reemplazando asi a los visitantes del
azar —fatalmente imprevisibles y cuya inttil y penosa devo-
cion hay que conjurar—, por complices constantes que son
intermediarios, acompanantes y guardianes postumos.
He aqui el tiempo de los secretarios, garantes de orden
y de ahorro, cuyos primeros y mas célebres ejemplos son
Boswell para Johnson y Eckermann para Goethe™. Su ex-
periencia ilustra esta institucionalizacion del espacio bio-
grafico, por la cual se capta un fervor y se pone al servicio
del mejor beneficio de la obra. El primer encuentro les
hace latir el corazon inevitablemente, como en toda visita
al gran hombre. A los veintidos anos, Boswell ha leido “la
mayoria de escritos de Johnson y [ha] concebido por su
autor una especie de veneraciéon misteriosa”. Cuando,
el 16 de mayo de 1762, lo encuentra en Londres (segin
pretende, por casualidad”), es para €l como la aparicion
del espectro en Hamlet. Muy alterado y torpe, es entonces
maltratado por el maestro, pero rapidamente se establece
una buena relacion entre ellos, y Boswell puede satisfacer
su “curiosidad”, como lo hara mas tarde visitando a Vol-
taire en Ferney o comiendo con Rousseau en el “agreste
lugar de Neuchatel”. Eckermann concibid para sl mismo

 El principal resultado de esta relacién continuada entre Samuel Johnson
(1709-1784), célebre sobre todo como bidgrafo por su Vida de los poetas ingleses,
y James Boswell (1740-1795), fue la famosa Vida de Samuel Johnson (1791) (Paris,
Gallimard, 1954). Jean-Pierre Eckermann (1792-1854) se convirti6 en el secre-
tario de Goethe en Weimar en 1823, hasta la muerte de éste en 1832, y publico
las Conversaciones con Goethe en 1836 (Paris, Jonquiéres, 1930).

" J. Boswell, op. cit., pag. 88. [Existe traduccion espanola en Barcelona, Acan-
tilado, 2007]

7 Parece ser que, por el contrario, Boswell investiga los lugares que John-
son frecuenta y se sita deliberadamente en su itinerario. Del mismo modo,
D’Escherney (op. cit., cap. n) presume haber conocido a Rousseau de improvi-
so, mientras que “alquilé una casa en Motiers”, evidentemente con este tinico
objetivo. Roger Stéphane es mas sincero en lo que hoy llamariamos, en nuestra
cultura audiovisual, una actitud de fany de groupie: “Ignoro qué demonio me
picaba a mis dieciocho anos, pero no podia entonces dejar de conocer a quienes
admiraba. [...] Por casualidad, el primero que conoci fue a Jean Cocteau —al
que no habia leido-. Me deslumbré. Pude incorporarme a su entorno. Después
conoci a Gide en Trocadero: ¢mi fervor le emocion6? El acept6 recibirme. Mas
tarde, conoci a Malraux” (R. Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, [Pa-
ris,] Gallimard, 1984, pag. 9).

" J. Boswell, op.cit., pag. 170.
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el proyecto mas preciso de “convertirse en el confidente
de Goethe”, cosa que deviene en obsesion (“Vivia diay no-
che sumido en estas obras y no pensaba ni hablaba de otra
cosa que de Goethe”)™. Acaba por enviarle “un breve es-
bozo de su vida y de su formacion intelectual™, y el gran
escritor lo adopta progresivamente entre sus familiares.
La primera iluminacion se transforma entonces en una
relacion duradera que favorece una forma de colabora-
cion inédita.

Este vinculo regular permite desarrollar un nuevo gé-
nero de dialogo®' muy diferente a las inttiles cargas de la
conversacion con molestos visitantes. Exasperado por los
inoportunos que le acosan, Johnson se queja de estar so-
metido a “la tortura de la pregunta”. En general, Boswell
logra “apaciguar al le6n” y hacerlo hablar sobre todos los
grandes temas. Estas conversaciones pautadas componen
la mayor parte de su Vida de Samuel Johnson. Goethe esta
también desbordado por las visitas incesantes, como por
ejemplo la de dos rusos mudos que lo observan desa-
gradablemente (“Como su actitud me estaba resultando
embarazosa, empecé a parlotear y a decir necedades, sol-
tando lo primero que me venia a la cabeza”)®, o las de
grandes personajes (como el gran duque heredero) que
“absorben las fuerzas de su cerebro”, puesto que duran
tres horas y tratan en general sobre “lo divino y lo huma-
no” (“Siempre, en efecto, debo pensar en decir algo nove-
doso a estas altas personalidades y preocuparme porque
la conversacion sea digna de ellas”). Ante un Goethe que
monologa, el principal mérito de Eckermann es saber ca-
llarse®. Su presencia permite a Goethe posar en su museo
imaginario: comenta sus lecturas del momento (a menu-

™ J.-P. Eckermann, op. cit. [Sin referencia en el original. Traduccién de Rosa
Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 2005, pag. 30]

80 Ibid. [Sin referencia de pagina en el original. Pag. 40 de la traduccion]
81 Véase al respecto P. Lejeune, Je est un autre, [Paris,] Seuil, 1980, pag. 105.
8 J.-P. Eckermann, op. cit., vol. 11, pag. 445. [Pag. 839 de la traduccién]

% Este rol de asistente silencioso que favorece la expresion de una pala-
bra magistral y se borra totalmente ante ella, fue recientemente el de Roger
Stéphane en sus conversaciones con André Malraux (“Escéptico, indeciso, me
siento facilmente fascinado por la elocuencia y la seguridad de otro”, op. cit.,
pag. 10). [N. de las E., a partir de un fragmento del articulo original]
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do biografias como la de Schiller, escrita por Carlyle, o la
obra de Bourienne sobre Napoledn), y sobre todo relata
sus encuentros y sus relaciones con los hombres célebres.
El fiel secretario se contenta con indicar el decorado (“Du-
rante esta conversacion caminabamos por la habitacion”)
y anota a veces algunas aclaraciones o detalles curiosos de
la puesta en escena, como ocurre con este busto de Dante
al anochecer:

Estaba sentado con las persianas bajadas frente a una gran
mesa en la que se habia celebrado una comida, y en la que
ardian dos velas que iluminaban al mismo tiempo su rostro y
un busto colosal que tenia frente a él y en cuya contemplacion
estaba sumido®.

Aunque haya trivializado evidentemente el proposito
de Goethe en su transcripcion (al no contar desgracia-
damente con un magnetéfono), Eckermann inauguro,
como Boswell, una nueva forma de conversacion litera-
ria, cuyo orden anticipa la entrevista e incluso la entrevis-
ta audiovisual (como la practica, por ejemplo, el cineasta
Hans-Jiirgen Syberberg), por la regulacion calculada del
decorado gracias al cual la palabra del gran hombre es
situada y recogida en el contexto mas intimo y mas legen-
dario.

El verdadero papel de estos testimonios privilegiados
es el de convertirse mas tarde en servidores vigilantes y
concienzudos de la obra. Cuando Boswell retoma sin
permiso en un libro un fragmento de una carta de John-
son, éste le llama al orden senalando que, tras su muerte,
podra hacer lo que le plazca. Con su proyecto de algin
modo aceptado bajo esta circunstancia, se da por sentado
que Boswell escribira la vida de Johnson, él mismo biogra-
fo que evoca a menudo los problemas de la biografia®.
De esta curiosa situacion especular surge la Vida de Samuel

8 J.-P. Eckermann, op. cit., vol. 1, pag. 140. [Pag. 148 de la traduccién]

% Hablando de “la dificultad de obtener informaciones auténticas al escribir
una biografia”, Johnson evoca, a proposito de la de Dryden, los decepcionantes
testimonios de aquellos que le conocieron: “Todo lo que Swinney pudo decirme
fue que en la taberna de ‘Will’, Dryden tenia una silla que le estaba reservada
y que colocaban en invierno cerca del fuego: la llamaban entonces su silla de
invierno. En verano, la llevaban al balcén y cuando estaba alli, la llamaban su
silla de verano” (J. Boswell, op. cit., pag. 239).
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Johnson, biografia de un nuevo género en la que se reali-
za un montaje de varios documentos (conversaciones con
Johnson, correspondencia y Diario de éste, compilaciones
de anécdotas), y que se impone, asi, como un indispen-
sable complemento de la obra. Eckermann se ilusiona
desde un principio con su papel y acepta con dificultad
el empleo de secretario al que Goethe quiere circunscri-
birlo de inmediato. Se establece una especie de competi-
cion entre el proyecto de las Conversaciones con Goethe'y la
urgente necesidad del gran escritor de poner orden a su
obra en sus Gltimos anos. Cada conversacion con Ecker-
mann es la ocasion de confiarle una nueva tarea (compi-
lar los articulos publicados en periddicos, pasar a limpio
los inéditos, leer y seleccionar las obras mas interesantes
que aparecen en Europa). Toda iniciativa del secretario,
destinada a darle un poco de independencia y distraer-
le de su trabajo, es enérgicamente reprimida (“Si desde
algtin otro lugar alguien le hiciera un encargo literario,
rechacelo, o, por lo menos, hagamelo saber. Ya que aho-
ra esta vinculado a mi, no me gustaria que se relacionara
también con otros”)®. Al ir tomando conciencia poco a
poco de lo que Goethe espera de €l, Eckermann ya no
tiene la libertad de escaparse: “Mi relacion con €l adquiria
un cariz cada vez mas practico, pues me atraia cada vez
mas hacia sus propios intereses, encomendandome varios
trabajos de considerable importancia encaminados a pre-
parar una edicion completa de sus obras™. El secretario
aprovecho la ocasion de un viaje a Italia en 1830 para en-
viar una carta desde Ginebra en la que revela mas explici-
tamente el proyecto de las Conversaciones, y pide algunos
meses para “concluir lejos de Weimar, en silencioso retiro,
ese manuscrito tan importante para mi™®. Pero el anciano
enferma y ya no es necesario “pensar” mas. Es entonces
cuando Goethe, que lo ha designado en su testamento
como editor de todas sus obras postumas, le hace firmar
un contrato en el que son indicados “tanto los [escritos]

8 J.-P. Eckermann, op. cit., vol. 1, pag. 52. [Pag. 89 de la traduccién (primera
parte) ]

87 Ibid., pag. 103. [Pag. 138 de la traduccion (primera parte)]

8 Ibid., vol. 11, pag. 49. [Pag. 485 de la traduccién (segunda parte) ]
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concluidos como los que atn no lo estan, asi como toda
clase de determinaciones y condiciones concretas al res-
pecto”™. Completamente absorbido por la obra de Goe-
the, Eckermann cumple con su tarea segun los deseos de
aquél: publica las obras postumas en 1832 y 1833, y sus
Conversaciones con Goethe en 1836, antes de iniciar una edi-
cion completa metodica en 1839-1840.

Mas claramente que la de Johnson/Boswell, la pare-
ja Goethe/Eckermann se inscribe en la memoria de los
escritores. En razon, sin duda, de la deformidad grotesca
del personaje de Johnson, los dos ingleses no pudieron
fijarse en el recuerdo a la manera de los otros, como una
pura silueta neoclasica. Sin embargo, tras este periodo de
sorpresa y duda en el que los escritores del siglo xvi tu-
vieron que inventar modos de gestion de su obra y de su
imagen, parecia que, sobre todo Goethe y Eckermann re-
presentaban una solucion nueva y un ejemplo de colabo-
racion perfectamente solidaria entre un Maestro y un Ser-
vidor, que ciertos escritores ulteriores han querido para
si mismos. Por ejemplo, Barrées y Gide, quienes, deseosos
de jugar un papel en la opinion y celosos de los favores
de la juventud, regularon con mucha precision su ima-
gen publica. Barres recuerda al secretario de Goethe en
el epigrafe de Huit Jours chez Monsieur Renan (1886)%, y en
algunos pasajes de su insolente visita, que son breves pas-
tiches del estilo de Eckermann. Mucho mas tarde, Barres
anhela como Goethe (cuya vida y obra le interesan cada
vez mas) tener ¢l mismo un secretario. El libro de Jérome
y Jean Tharaud, Mes années chez Barres (1928), explica un
largo servicio, del cual los autores remarcan que “era de
secretario literario, por supuesto”, precisamente porque
esto no era evidente y el trabajo de Jean Tharaud, como el
de Eckermann, no fue claramente definido mas que tras
muchos malentendidos. Barres no quiere confiar de en-
trada mas que tareas de simple ordenacion en su bibliote-
ca y sus dossieres. “Los inicios fueron tormentosos” hasta

89

Ibid., pag. 147. [Pag. 569 de la traduccion (segunda parte) ]

% “Un juicioso publicista escribié las Conversaciones con Goethe: si no hubieran
sido mantenidas en la realidad, habria que inventarlas”. [En la dedicatoria del
libro, sin paginacion, Paris, Dupret, 1888]
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el dia en que, de comun acuerdo y tras una explicacion
franca, la funcion cambia de naturaleza: “Mi lugar ante
€l estuvo a partir de entonces en el otro lado de su mesa,
en una pequena silla de cuero [...] y durante diez anos
me senté en esta jaula de ensonaciones™'. Barrés men-
ciona a veces un servicio péostumo (“Me doy cuenta, Tha-
raud, que sera usted quien pondra orden a todo esto”),
pero el secretario revindica mas bien un papel en la obra
en curso y estar asociado plenamente a la creacion. Este
testigo de un nuevo género, “sin ninguna aficiéon por las
anotaciones”, no tiene vocacion de simple registrador. El
interés de Mes années chez Barres (“Ver el Barres tan ver-
dadero de los Tharaud”, dice Jacques-Emile Blanche en
Mes Modeles) reside mas bien en el proyecto y el esfuerzo
de describir esos “senderos de la creacion” a los cuales se
les ha consagrado una coleccion reciente™. Jean Tharaud
transmite un valioso testimonio sobre el modo de traba-
jar del gran escritor, al que acompana en paseos donde
se expresan ante €l los primeros “balbuceos”, que ayuda
después a clasificar en sus hojas de “anotaciones”, y que
ve emerger progresivamente del “garabato” y de la “arci-
lla de su tema”. Acompanando al escritor en sus procesos
mas intimos y en los momentos enigmaticos en los que
actda lo que éste llama “su don”, Jean Tharaud contribuye
también, de diferentes modos, a acreditar y a mantener
una imagen publica por la que Barres, segin aquél, estaba
infinitamente preocupado®. En esta organizacion metodi-
ca en la que tiene un papel eminente, el secretario senala
un complejo proceso de interferencia, ya que “la imagen
necesariamente simplificada que el publico substituye al
verdadero rostro del escritor acaba actuando sobre éste y
conformandole a sus espaldas™*.

7. Tharaud y J. Tharaud, Mes années chez Barrés, [Paris], Plon, 1928, pag. 79.

9 J.-C. Bonnet se refiere a la coleccion “Les sentiers de la création”, dirigida
por Gaétan Picon para la editorial Skira, en la que Aragon, Ionesco, Prévert,
Ponge, Paz, Michaux o Mir6, entre muchos otros, definen su creacion. [N. de
las E.]

9 “La notoriedad, decia €l, es una conquista que debe ser renovada sin cese.

Compadezco a los pobres literatos cuando ya no estan para defender su obra”
(J. Tharaud y J. Tharaud, op. cit., pag. 188).

9 Ibid., pag. 163.
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El ejemplo de Eckermann esta muy presente en Maria
van Rysselberghe, que fue un testigo celoso de Gide del
11 de noviembre de 1918 al 23 de febrero 1951. Cada vez
que éste evoca a Goethe y a su secretario, ella se siente
reconfortada en su propio papel y tranquila respecto a la
pertinencia de su empresa. Por ejemplo, el 2 de marzo de
1929, cuando €l acepta la propuesta de escribir el prefacio
de las Conversaciones con Goethey hace un comentario: “Esta
manana, €l me ha dicho con una evidente satisfaccion:
“¢Sabe usted a qué edad Goethe conocié a Eckermann?
Alos setenta y cinco anos. jSienta bien pensarlo!™. Gide
no escribio el prefacio, y la Petite Dame supo las razones de
este abandono en 1937, al corregir las pruebas del Dia-
rio de los anos 1926-1927. Ella aplica inmediatamente a si
misma el juicio de Gide sobre Eckermann:

Un instante de gran satisfaccion al leer en ellos: “La gran
oportunidad de Goethe bien pudo ser Eckermann” [...], que
empana un poco la continuacion “pero sin duda €l no seria
de esta opinién y no veria en estas Conversaciones mas que una
traicion constante a su pensamiento”. jQue esta reflexion me
libre de toda deformacion!®

Durante la gran crisis de 1918, cuando Madeleine®”’
quema las cartas de Gide porque se asusta de “su crecien-
te importancia”, que lo lleva a divulgar cada vez mas su
imagen privada, €l le replica —segin la Petite Dame- que
ella no escapara “a la curiosidad del publico”. Después
de mucho tiempo, él ultimo6 su plan por si mismo y pre-
medit6 la construccion progresiva de su imagen tanto
en su obra como a través de una serie de relevos que se
disponen alrededor de él. La Petite Dame toma notas para
quienes quieran un dia escribir la verdadera historia de

% Les Cahiers de la Petite Dame. [ Noles pour Uhistoire authentique d’André Gide,
tomo 1: 1918-1929; Collection Cahiers André Gide, 4, Paris, Gallimard, 1973], pag.
413. [Traduccion de Esther Benitez, en Los cuadernos de la “Petite Dame”, Madrid,
Alianza Tres, 1976, pag. 436]

% Ibid., [tomo m: 1937-1945, Collection Cahiers André Gide, 6, 1976], pag. 41.
[No hemos encontrado traduccion espanola: la referenciada incluye sélo el cua-
derno de 1918-1929]

7 Esposa de Gide, y principal objeto de este “culto epistolar”. Véase P. Mas-

son, “Les lettres briilées ou Le chef-d’oeuvre inconnu d’André Gide”, Bulletin
des Amis d’André Gide, 78-79, 1988, pags. 71-86. [N. de las E.]
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André Gide. Ella teme transmitir mal “el tono de sus con-
fidencias, a la vez tan desnudas y tan discretas™®. Igual
que Boswell compara sus propias memorias con el Diario
de Johnson (senalando, por ejemplo, las diferencias en-
tre un buen humor manifiesto y una melancolia secreta),
ella se preocupa por las divergencias entre el Diario de
Gide y los comentarios biograficos que ha podido hacer
por su cuenta (“Leo con una mezcla de avidez y apren-
sion. ¢De estas confidencias intimas no se desprendera un
Gide que parecera completamente incompatible con el
que intento revelar?”)?. Se tranquiliza constatando una
natural reparticion de los papeles, puesto que “lo que
€l escribe da cuenta sobre todo de sus preocupaciones,
del funcionamiento de su espiritu, y no ofrece nada de
lo que conforma su contacto, sus modos, su caracter”".
Cuando, inclinada sobre Gide en sus ultimas horas, ella
intenta revelarle su secreto (“Sepa usted que desde hace
treinta y tres anos llevo un Diario sobre su vida en el que
he relatado todo lo que he podido con una tnica preo-
cupacion: mostrarle en toda su integridad”’!), su rostro
permanece impasible y ella concluye que su “gesto fue en
vano”. Podemos dudar de que el principal interesado no
haya sabido nunca nada de esta empresa. Jacques-Emile
Blanche senala erroneamente que, debido a su gusto por
la autobiografia, Gide ha cortado “la hierba bajo el pie de
sus historiografos™*: por el contrario, supo multiplicar
la acumulacion de testimonios, suscitando a su alrede-
dor un verdadero circulo. Asi, el desvelamiento privado
que recuerda a la pasion de Rousseau esta acompanado
aqul por un gusto por la pose y el juego, estimulando
los testimonios, mezclados de insolencia y de respeto, de
Pierre Herbart (el otro secretario)'®, Roger Martin du

% Ibid., [tomo 1], pag. 14. [Pag. 37 de la traduccién]

9 Ibid., [tomo 11: 1929-1937, Collection Cahiers André Gide, 5, 1975], pag. 81.
190 Tbid.

100 Ibid., [tomo 1v: 1945-1951, Collection Cahiers André Gide, 7, 1977], pag. 242.
192 J-E. Blanche, op. cit., pag. 191.

1% En 1952, Herbart publica A la recherche d’André Gide, Paris, Gallimard. [N.
de las E.]
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Gard'™, Francois Augieras'®™, o bajo el modo de la burla,
de Arthur Cravan!‘®. Por su extension, Los cuadernos de la
“Petite Dame” ostentan todo un primer puesto en esta con-
figuracion sorprendente que marca la culminacion de un
viejo proceso de dos siglos.

Todos estos celosos servidores que, segun la expresion
de Sainte-Beuve, son “almas tiernas, almas secundarias
que se adaptan a un alma ilustre y se someten a una glo-
ria”%”, han satisfecho un intenso fantasma de presencia
acerca de sus maestros de eleccion, al lado de los cuales, a
la vez tranquilos y exaltados, ellos se sienten revivir. Otros
secretarios expresan hoy su deuda, como por ejemplo
Jean Cau ante Sartre'®®. Otros testigos, como Yann An-
dréa en la cabecera de la cama de Marguerite Duras, cap-
tando una palabra segunda que no podia transcribir ella
misma (“;Qué anotas todo el rato en ese cuaderno?”"),
continuan rondando alrededor de los escritores vivos,
como el narrador al lado de Bergotte'’. Jacques Réda,
en peregrinaje a Valbois'"!, decide no visitar la casa de
Valery Larbaud y prefiere recogerse en el bosque cercano
para “encontrar las ramas de esta prosa pareja a su balan-
ceo”. Todos los testigos se muestran felices porque se ini-

104 Véase Notes sur André Gide (1913-1951), Paris, Gallimard, 1951, asi como
Correspondance avec André Gide, Paris, Gallimard, 1968. [N. de las E.]

1% Véase Une adolescence au temps du Maréchal, Paris, Christian Bourgois, 1968.

[N. delas E.]
16 Véase “André Gide”, en Maintenant, 2, julio de 1973. [N. de las E.]

107 Volupté, [Paris,] Garnier-Flammarion, 1969, pags. 293-294, citado por D.
Madelénat, La Biographie, [Paris,] Presses Universitaires de France, 1984. [Existe
traduccion del libro de Sainte-Beuve, Voluptuosidad, Madrid, Calpe, 1923]

1% Jean Cau fue secretario de Sartre entre 1947 y 1956. Realiza un retrato
del autor de El ser y la nada en Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985. [N. de
las E.]

1Y, Andréa, M. D., [Paris,] Minuit, 1983, pag. 82. Traducido al espanol
por Ana Maria Moix, Barcelona, Tusquets, 1985, pag. 85. Tras la muerte de
la escritora, Yann Andéa publica Cet amour-la (Paris, Pauvert, 2000), que Josée
Dayan convierte en pelicula en 2001, con Jeanne Moreau en el papel de Duras.
Existe traduccion espanola como Ese amor, Barcelona, Tusquets, 2000, también
realizada por Ana Maria Moix. [N. de las E.]

119 Escritor admirado por el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust.
[N.delas E.]

"W L’herbre des talus, [Paris,] Gallimard, 1984, pag. 174.
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cian finalmente en el juego enigmatico de las imagenes.
Boswell senala que Johnson “reia como un rinoceronte”,
y Jacques-Emile Blanche toma nota de una divergencia:
“Como con Maurice Barres (que se quiso tan grave), me
habria reido mucho durante mis conversaciones con Gi-
de” . Y es que la presencia del escritor revela, mas que
ese “original” cuya existencia queria acreditar Rousseau,
la originalidad inasignable de la obray este juego de ima-
ginario donde el ser se desvanece, mas alla de un pareci-
do improbable, en la vitalidad del lenguaje.

12 J-E. Blanche, op. cit., pag. 196.
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