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I
Seguir ocupándose de los géneros puede parecer en 

nuestros días un  pasatiem po ocioso además de anacróni­
co. Todos saben que existían —baladas, odas y sonetos, 
tragedias y com edias— en tiempos de los clásicos, pero, 
¿hoy? Incluso los géneros del siglo XIX, que, sin em bar­
go, no son p ara  nosotros géneros de un  modo absoluto 
—poesía, novela— , parece que se disgreguen, por lo menos 
en la literatura «que cuenta». Com o escribía M aurice Blan­
chot de un  escritor m oderno, H erm an n  Broch: «Ha sufri­
do, como otros m uchos escritores de nuestro tiem po, esa 
presión im petuosa de la literatura que no soporta ya la  dis­
tinción de los géneros y necesita rom per los límites».

Incluso sería u n  signo de auténtica m odernidad en un 
escritor no someterse ya a la separación en géneros. Esta 
idea, a cuyas transform aciones podemos asistir desde prin­
cipios del siglo x ix  (aunque los Rom ánticos alemanes, en 
particular, fueron grandes constructores de sistemas gené­
ricos), ha  tenido en nuestros días uno de sus más brillan­
tes portavoces en la persona de M aurice Blanchot. C on más 
ro tundidad que nadie, Blanchot ha dicho lo que otros no 
osaban pensar o no sabían form ular: no existe hoy ningún 
interm ediario entre la obra singular y concreta, y la litera­
tu ra  entera, género último; no existe, porque la evolución 
de la literatura m oderna consiste precisamente en hacer de 
cada obra una  interrogación sobre el ser mismo de la lite-
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ra tu ra . Releam os esas elocuentes líneas: «Sólo im porta el 
libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las clasi­
ficaciones — prosa, poesía, novela, testimonio— en las que 
rehúsa incluirse y a las que niega el poder de fijar su lugar 
y de determ inar su form a. U n  libro ya no pertenece a uñ  
género, todo libro rem ite únicam ente a la literatura, como 
si ésta contuviese de antem ano, en su generalidad, los ún i­
cos secretos y fórm ulas que perm iten dar a lo que se escri­
be realidad de libro. Todo ocurriría, pues, como si, habién­
dose disipado los géneros, la literatura se consolidase sola, 
como si brillase sola en la m isteriosa claridad que propaga 
y que cada creación literaria le devuelve m ultiplicándola, 
— como si existiera, por lo tanto, u n a  “ esencia”  de la 
lite ra tu ra— » (Le livre á venir; 1959). Y m ás aún: «El hecho 
de que las form as, los géneros, no tengan verdadera signi­
ficación, de que sería absurdo preguntarse, por ejemplo, si 
Finnegan ’s Wake pertenece o no a la prosa y a u n  arte que 
se llam a novelesco, denota ese profundo esfuerzo de la li­
te ra tu ra  por tra tar de afirm arse en su esencia, arrasando 
las distinciones y los límites» ( L ’espace littéraire, 1955).

Las frases de Blanchot parecen tener por sí m ismas la 
fuerza de la evidencia. Sólo un  aspecto.de la argum enta­
ción nos inquieta: el privilegio otorgado a nuestro ahora. 
Sabemos que toda interpretación de la historia se hace p ar­
tiendo del m om ento presente, lo mismo que la del espacio 
se construye partiendo de aquí, y la del otro partiendo del 
yo. Sin embargo, cuando a la constelación del yo-aquí-ahora 
se le atribuye u n  lugar tan excepcional —punto final de la 
historia en tera— , podemos preguntarnos si la ilusión ego­
céntrica no tiene nada que ver con ello (engaño comple­
m entario, en suma, de lo que Paulhan llam aba «ilusión del 
explorador»).

Por o tra  parte, si leemos los mismos escritos de Blan­
chot en que se dem uestra esa desaparición de los géneros, 
aparecen, de hecho, categorías cuya semejanza con las dis­
tinciones genéricas es difícil negar. Así, un  capítulo de Le 
livre á venir está dedicado al diario íntimo; Otro, al lenguaje 
profético. Al hablar del mismo Broch («que no soporta ya 
la distinción de géneros»), Blanchot nos dice que «se en­
trega a todos los m odos de expresión —narrativos, líricos 
y discursivos— ». M ás importante aún: todo su libro se basa



enteram ente en la distinción entre dos no géneros tal vez, 
pero sí modos fundam entales: el relato y la novela, carac­
terizándose aquél por la búsqueda obstinada de su propio 
lugar de origen, que ésta borra y oculta. No son, pues, «los» 
géneros los que h an  desaparecido, sino los géneros-del- 
pasado, y han sido reem plazados por otros. Ya no se ha­
bla de poesía y prosa, de testim onio y de ficción, sino de 
novela y de relato, de lo narrativo y de lo discursivo, del 
diálogo y del diario.

Q ue la obra «desobedezca» a su género no lo vuelve ine­
xistente; tenemos la tentación de decir: al contrario. Y eso 
por una  doble razón. En principio, porque la transgresión, 
para  existir, necesita u n a  ley, precisam ente la que será 
transgredida. Podríam os ir más lejos: la norm a no es visi­
ble —no vive— sino gracias a sus transgresiones. Por lo 
demás, es justam ente eso lo que escribe el propio Blanchot: 
«Si es cierto que Joyce quiebra la form a novelesca volvién­
dola aberrante, tam bién hace presentir que ésta sólo vive 
quizás gracias a sus alteraciones. Se desarrollaría, no en­
gendrando m onstruos, obras inform es, sin ley ni rigor, si­
no provocando únicam ente excepciones a sí m ism a, que 
constituyen ley y, al m ismo tiempo, la suprimen. ( ...)  H ay 
que pensar que, cada vez, en aquellas obras excepcionales 
en las que se alcanza un lím ite, es sólo la excepción la que 
nos revela la «ley», de la cual constituye tam bién la insóli­
ta y necesaria desviación. Todo ocurriría, por tanto, co­
mo si en la literatura novelesca, y quizás en toda literatu­
ra, nunca pudiéramos reconocer la regla nada más que por 
la excepción que la deroga: la regla o más exactam ente el 
centro del cual la obra estable es la afirmación inestable, 
la m anifestación ya destructora, la presencia m om entánea 
y al punto negativa» (Le livre á venir).

Pero hay más. No es sólo que, por ser una  excepción, 
la obra presupone necesariam ente una regla; sino tam bién 
que, apenas adm itida en su estatuto excepcional, la obra 
se convierte, a su vez, gracias al éxito editorial y a la aten­
ción de los críticos, en una  regla. Los poemas en prosa so­
lían parecer una excepción en tiempos de Aloysius Bertrand 
y de Baudelaire; pero, ¿quién se atrevería a escribir hoy 
todavía un poem a en alejandrinos, con versos rim ados, a 
menos que no se tra tara  de una nueva transgresión de una



nueva norm a? Los excepcionales juegos de palabras de Joy- 
ce, ¿no se han convertido en la regla de u n a  cierta litera­
tu ra  m oderna? ¿No sigue ejerciendo la novela, por muy 
«nueva novela» que sea, su presión sobre las obras que se 
escriben?

Si volvemos nuestra atención a los R om ánticos alem a­
nes, y a Friedrich Schlegel en particular, encontrarem os en 
sus escritos, jun to  a ciertas afirm aciones croceanas («cada 
poema, un  género en sí»), frases que van en sentido opuesto 
y que establecen una ecuación entre la poesía y sus géneros. 
La poesía com parte con las demás artes la representación, 
la expresión, la acción sobre el receptor. T iene en común 
con el discurso cotidiano o erudito el uso del lenguaje. Só­
lo los géneros le son exclusivamente propios. «La teoría de 
las especies poéticas sería la doctrina de arte específica de 
la poesía». «Las especies de poesía son propiamente la poesía 
misma» (Conversación sobre la poesía). L a poesía es la poética, 
los géneros, la teoría de los géneros.

Al abogar por la legitim idad de un  estudio de los géne­
ros, nos encontram os, de pasada, con una  respuesta a la 
pregunta im plícitam ente suscitada por el título el origen de 
los géneros. ¿De dónde vienen lós géneros? Pues bien, m uy 
sencillamente, de otros géneros. U n  nuevo género es siem­
pre la transform ación de uno o de varios géneros antiguos: 
por inversión, por desplazam iento, por combinación. U n 
«texto» de hoy (esta palabra designa tam bién un  género, 
en uno de sus sentidos) debe tanto a la «poesía» como a 
la «novela» del siglo x ix , lo mismo que la «comedia lacri­
mógena» com binaba rasgos de la comedia y de la tragedia 
del siglo precedente. No ha habido nunca literatura sin gé­
neros, es un  sistema en continua transform ación, y la cues­
tión de los orígenes no puede abandonar, históricam ente, 
el terreno de los propios géneros: cronológicamente hablan­
do, no hay un  «antes» de los géneros. Saussure decía en 
un caso comparable: «El problem a del origen del lenguaje 
no es otro que el de sus transformaciones». Y ya Humboldt: 
«No llamamos a una lengua original sino porque ignoramos 
los estados anteriores de sus elementos constitutivos».

La pregunta que quisiera form ular sobre el origen, sin 
em bargo, no es de naturaleza histórica, sino sistemática; 
una y otra m e parecen tan  legítimas como necesarias. No



se tra ta  de: ¿qué es lo que ha precedido antaño a los géne­
ros? Sino: ¿qué es lo que determ ina siem pre el nacim iento 
de u n  género? M ás exactam ente: ¿existen, en el lenguaje 
(pues se trata  aquí de los géneros del discurso), formas que, 
aunque anuncien los géneros, no lo sean todavía? Y en el 
caso de que sí, ¿como se produce el paso de las unas a los 
otros? Pero, para  in tentar responder a estas preguntas, hay 
que preguntarse prim ero: ¿qué es, en el fondo, un  género?

II
A prim era vista, la respuesta parece evidente: los gé­

neros son clases de textos. Pero tal definición disimula mal, 
tras la pluralidad de los térm inos puestos en juego, su ca­
rácter tautológico: los géneros son clases, lo literario es lo 
textual. En vez de m ultiplicar las denominaciones, tendría­
mos que preguntarnos por el contenido de esos conceptos.

Y, en prim er lugar, por el de texto o —propongam os 
de nuevo un  sinónimo— por el de discurso. Este es, se nos 
dirá, una serie de frases. Y aquí es donde em pieza un p ri­
m er m alentendido.

Se olvida dem asiado a m enudo u n a  verdad elemental 
de 'toda  actividad de conocimiento: que el punto de vista 
elegido por el observador redelim ita y redefine su objeto. 
Así en el lenguaje: el punto  de vista del lingüista m odela, 
en el seno de la m ateria idiomática, u n  objeto que le es pro­
pio; objeto que no será el m ismo si se cam bia de punto de 
vista, aun en el caso de que la materia siga siendo la misma.

La frase es una  entidad de lengua, y de lingüista. La 
frase es una combinación de palabras posible, no u n a  enun­
ciación concreta. L a m ism a frase puede ser enunciada en 
circunstancias diferentes; para  el lingüista no cam biará de 
identidad, incluso aunque, debido a esa diferencia de cir­
cunstancias, cambie de sentido.

U n discurso no está hecho de frases, sino de frases enun­
ciadas, o, por decirlo más brevemente, de enunciados. Aho­
ra bien, la interpretación del enunciado está determ inada, 
por una parte, por la frase que se enuncia; y, por otra, por 
su m ism a enunciación. Esta enunciación incluye un  locu­
tor que enuncia, u n  destinatario a quien dirigirse, un  tiem­



po y u n  lugar, un  discurso que precede y que continúa; 
en suma, un  contexto de enunciación. E n  fin, con otras pa­
labras, un  discurso es siempre y necesariam ente un  acto 
de lenguaje.

Pasem os ahora al otro térm ino de la expresión «clase 
de textos»: clase. El único problem a que plantea es el de 
su sencillez: se puede encontrar siempre u n a  propiedad co­
m ún  a dos textos y, en consecuencia, agruparlos en una  
clase. ¿Tiene interés que le llamemos «género» al resulta­
do de tal agrupación? Creo que estaríamos de acuerdo con 
el uso corriente de la palabra y que, al mismo tiem po, dis­
pondríam os de una  noción cómoda y operativa, si se con­
viniera en llam ar géneros únicam ente a las clases de textos 
que han  sido percibidas como tales en el curso de la histo­
ria. Los testimonios de esa percepción se encuentran, ante 
todo, en el discurso sobre los géneros (discurso metadiscur- 
sivo) y, esporádicam ente, en los propios textos.

L a existencia histórica de los géneros está m arcada por 
el discurso sobre los géneros; lo cual no quiere decir, sin 
embargo, que los géneros sean sólo nociones m etadiscur- 
sivas, pero tam poco discursivas. Constatam os la existen­
cia histórica del género «tragedia» en Francia en el siglo 
x v n  gracias al discurso sobre la tragedia (que comienza 
por la existencia de esta m ism a palabra); pero ello no sig­
nifica que en sí las tragedias no tengan rasgos comunes y 
que, por lo tanto, no sería posible hacer una  descripción 
de ellas distinta de la histórica. Com o sabemos, toda clase 
de objeto puede convertirse, por un  paso de la extensión 
a la com prensión, en una serie de propiedades. El estudio 
de los géneros, que tiene como punto de partida  los testi­
monios acerca de la existencia de los géneros, debe tener 
precisam ente como objetivo últim o el establecimiento de 
esas propiedades.

Los géneros son, pues, unidades que pueden describirse 
desde dos puntos de vista diferentes, el de la observación 
empírica y el del análisis abstracto. En una  sociedad se ins­
titucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discur­
sivas, y los textos individuales son producidos y percibidos 
en relación con la norm a que constituye esa codificación. 
U n  género, literario o no, no es otra cosa que esa codifi­
cación de propiedades discursivas.



T al definición exige, a su vez, ser explícita por los dos 
térm inos que la com ponen: el de propiedad discursiva, y 
el de codificación.

«Propiedad discursiva» es una expresión que yo entiendo 
en un  sentido inclusivo. Sabemos que, aun ateniéndonos 
únicamente, a los géneros literarios, cualquier aspecto del dis­
curso puede convertirse en obligatorio. La canción se opo­
ne al poem a por los rasgos fonéticos; el soneto es diferente 
de la balada en su fonología; la tragedia se opone a la co­
m edia por los elementos temáticos; el relato de suspense 
difiere de la novela policiaca clásica en la disposición de 
su intriga; por últim o, la autobiografía se distingue de la 
novela en que el autor pretende referir hechos y no cons­
tru ir  ficciones. P odría  utilizarse, para  reagrupar estas cla­
ses de propiedades (aunque esta clasificación no tiene mucha 
im portancia para  mi propósito), la term inología del semió- 
tico Charles M orris, adaptándola a nuestro tema: estas pro­
piedades rem iten ya al aspecto semántico del texto, ya a 
su aspecto sintáctico (la relación de las partes entre sí), ya 
al pragm ático (relación entre usuarios), ya, por últim o, al 
verbal (término ausente en M orris que podría servimos para 
englobar todo lo que atañe a la m aterialidad m ism a de los 
signos).

L a  diferencia entre u n  acto de lenguaje y otro, y, tam ­
bién entre un  género y otro, puede situarse en cualquiera 
de estos niveles del discurso.

En el pasado, se ha  podido buscar la distinción e in­
cluso la oposición entre las formas «naturales» de la poesía 
(por ejemplo, lo lírico, lo épico, lo dram ático) y sus for­
m as convencionales, como el soneto, la balada o la oda. 
H ay  que tra tar de ver en qué nivel cobra sentido tal afir­
mación. O bien lo lírico, lo épico, etc., son categorías un i­
versales,. y por lo tanto del discurso (lo que no excluye que 
sean complejas; por ejemplo, semánticas, pragm áticas, ver­
bales, al mismo tiempo); pero entonces pertenecen a la poé­
tica general, y no (específicamente) a la teoría de los géne­
ros: caracterizan las manifestaciones posibles del discurso, 
y no las manifestaciones reales de los discursos. O bien es 
en los fenómenos históricos en lo que se piensa al em plear 
tales térm inos; así, la epopeya es lo que encarna la Ilíada 
de H om ero. En este caso, se tra ta  ciertam ente de géneros,



pero, en el nivel discursivo, éstos no son cualitativam ente 
diferentes de un género como el soneto —basado, también, 
en constricciones tem áticas, verbales, etc. — . Lo más que 
puede decirse es que ciertas propiedades discursivas son más 
interesantes que otras: por mi parte, me intrigan mucho más 
las constricciones que atañen al aspecto pragm ático de los 
textos que las que reglam entan su estructura fonológica.

Por el hecho de que los géneros existen como una ins­
titución es por lo que funcionan como «horizontes de ex­
pectativa» para  los lectores, como «modelos de escritura» 
para  los autores. Esos son, efectivamente, los dos aspectos 
de la existencia histórica de los géneros (o, si se prefiere, 
del discurso m etadiscursivo que tom a los géneros por ob­
jeto). Por una  parte, los autores escriben en función del (lo 
que no quiere decir de acuerdo con el) sistema genérico exis­
tente, de lo que pueden m anifestar tanto en el texto como 
fuera de él, o, incluso, en cierto modo, ni una cosa ni otra: 
en la cubierta del libro; esta m anifestación no es, claro es­
tá, el único modo de dem ostrar la existencia de los modelos 
de escritura. Por otra parte, los lectores leen en función del 
sistema genérico, que conocen por la crítica, la escuela, el 
sistema de difusión del libro o simplemente de oídas; aun­
que no es preciso que sean conscientes de ese sistema.

A través de la institucionalización, los géneros com u­
nican con la sociedad en la que están vigentes. Es tam bién 
por este aspecto por lo cual interesarán m ás al etnólogo o 
al historiador. Así, el prim ero seleccionará, ante todo, de 
un  sistema de géneros, las categorías que lo diferencien del 
de los pueblos vecinos, poniendo en correlación esas cate­
gorías con los demás elementos de la m ism a cultura. Lo 
mismo hará  el historiador: cada época tiene su propio 
sistema de géneros, que está en relación con la ideología 
dominante. Como cualquier institución, los géneros eviden­
cian los rasgos constitutivos de la sociedad a la que p er­
tenecen.

La necesidad de la institucionalización permite responder 
a otra p regunta que resulta tentador form ular: aún adm i­
tiendo que todos los géneros provienen de actos de lenguaje, 
¿cómo explicarse que todos los actos de habla no produz­
can géneros literarios? La respuesta es ésta: una sociedad 
elige y codifica los actos que corresponden más exactamente



a su ideología;, po r lo que tanto  la existencia de ciertos gé­
neros en u n a  sociedad, como su ausencia en  otra, son re­
veladoras de esa ideología y nos perm iten precisarla con 
mayor o m enor exactitud. No es una casualidad que la epo­
peya sea posible en una  época y la novela en otra, ni que 
el héroe individual de ésta se oponga al héroe colectivo de 
aquélla: cada una de estas opciones depende del marco ideo­
lógico en el seno del cual se opera.

Podría precisarse más el lugar de la noción de género 
m ediante dos distinciones simétricas. D ado que el género 
es la codificación históricam ente constatada de propieda­
des discursivas, es fácil concebir la ausencia de cada, uno 
de los dos com ponentes de esta definición: la realidad his­
tórica y la realidad discursiva. En el prim er caso, estaríamos 
en relación con aquellas categorías de la poética general que, 
según los niveles del texto, se llam an modos, registros, es­
tilos o, incluso, form as, m aneras, etc. El «estilo noble» o 
la «narración en prim era persona» son ciertam ente reali­
dades discursivas; pero no podemos fijarlas en un único mo­
m ento del tiem po: son siem pre posibles. R ecíprocam ente, 
en el segundo caso, se tra ta ría  de nociones que pertenecen 
a la historia literaria entendida en sentido amplio, tales co­
m o corriente, escuela, m ovim iento o, en otro sentido de 
la palabra, «estilo». C iertam ente, el m ovim iento literario 
del simbolismo existió históricam ente, pero ello no supone 
que las obras de los autores que se consideraban miembros 
suyos tengan  en com ún propiedades discursivas (que no 
sean triviales); la unidad puede establecerse sin más en tomo 
a amistades, manifestaciones comunes, etc. El género es el 
lugar de encuentro de la poética general y de la historia 
literaria; por esa razón es u n  objeto privilegiado, lo cual 
podría concederle m uy bien el honor de convertirse en el 
personaje principal de los estudios literarios.

Tal es el m arco global de un estudio de los géneros. 
N uestras descripciones actuales de los géneros son tal vez 
insuficientes: lo cual no supone la imposibilidad de una  teo­
ría de los géneros: las proposiciones que preceden vendrían 
a ser los prelim inares de tal teoría. Q uisiera, al respecto, 
recordar otro fragm ento de Friedrich Schlegel en el que in­
tenta form ular u n a  opinión equilibrada sobre la cuestión 
y se p regunta  si la im presión negativa que tiene cuando



se tom a conciencia de las distinciones genéricas, no es de­
bida sencillamente a la im perfección de los sistemas p ro ­
puestos por el pasado: «¿Debe ser dividida la poesía, pu ra  
y simplemente»? ¿o debe considerarse uña  e indivisible? ¿o 
pasar alternativam ente de la división a la unión? Las re ­
presentaciones del sistema poético universal son aún en su 
m ayor parte  tan  toscas y pueriles como las del sistema as­
tronóm ico antes de Gopérnico. Las divisiones usuales de 
la poesía no son nada m ás que com partim entación m uerta 
para  u n  horizonte lim itado. L a opinión vulgar, o lo que 
se acepta sin m ás, o sea, la tierra  como centro inmóvil. 
«Ahora bien, en el universo de la poesía nada está en 
reposo, todo cam bia y se transform a y se mueve arm onio­
sam ente; y los mismos cometas tienen fijada su trayecto­
ria  por reglas inm utables. Pero, lo mismo que no se pue­
de calcular el recorrido de las estrellas, ni prever su curso, 
el verdadero sistema cósmico de la poesía no está claro» 
(Athenaeum, 434). Los cometas, también ellos, obedecen a le­
yes inm utables... Los viejos sistemas sólo describían el re­
sultado m uerto; hay que aprender a presentar los géneros 
como principios dinámicos de producción, so pena de no 
com prender jam ás el verdadero sistema de la poesía. Q ui­
zás ha llegado el m om ento de poner en práctica el progra­
m a de Friedrich Schlegel.

Es necesario volver a la pregunta inicial, concerniente 
al origen sistemático de los géneros. Ya ha tenido, en cier­
to sentido, respuesta, porque, como hemos dicho, los gé­
neros proceden, como cualquier acto de lenguaje, de la co­
dificación de propiedades discursivas. Sería necesario, pues, 
reform ular nuestra pregunta así: ¿hay alguna diferencia en­
tre  los géneros (literarios) y los demás actos de lenguaje? 
R ezar es u n  acto de habla; la plegaria es un  género (que 
puede ser o no literario): la diferencia es mínima. Pero, por 
poner otro ejemplo: n arra r es un  acto de lenguaje, y la no­
vela, un  género donde evidentemente se narra algo; sin em­
bargo, la distancia es grande. T ercer caso: el soneto es sin 
duda un  género literario, pero no existe la actividad ver­
bal «sonetear»; por lo tanto, hay géneros que no proceden 
de un  acto de lenguaje m ás simple.

En suma, pueden concebirse tres posibilidades: o el gé­
nero, como el soneto, codifica propiedades discursivas co­



mo lo haría cualquier acto de lenguaje; o el género coincide 
con u n  acto de lenguaje que tiene tam bién una  existencia 
no literaria, como la plegaria; o, por últim o, procede de 
un  acto de lenguaje m ediante u n  cierto núm ero de trans­
formaciones o amplificaciones: ése sería el caso de la no ­
vela, a p artir  de la acción de n arra r. Sólo este tercer caso 
presenta de hecho una situación nueva: en los dos prim e­
ros, el género no es en nada distinto de los demás actos. 
A quí, en compensación, no se parte directam ente de pro­
piedades discursivas sino de otros actos de lenguaje ya cons­
tituidos; se pasa de un  acto simple a un  acto complejo. Es 
tam bién el único que merece u n  tratam iento aparte de las 
demás acciones verbales. N uestra pregunta acerca del o ri­
gen de los géneros se convierte, por tanto, en: ¿cuáles son 
las transform aciones que sufren algunos actos de lenguaje 
para  producir algunos géneros literarios?

III
T ra ta ré  de responder a ello exam inando algunos casos 

concretos. Esta clase de procedim iento implica de entrada 
que, como el género tampoco es en sí mismo ni puram en­
te discursivo ni puram ente histórico, la cuestión del origen 
sistemático de los géneros no puede m antenerse en la pura  
abstracción. Incluso si el orden de la exposición nos lleva, 
por razones de claridad, de lo simple a lo complejo, el o r­
den de la investigación sigue, por su parte, el camino in­
verso: partiendo de los géneros observados, se tra ta  de h a ­
llar su germ en discursivo.

T om aré mi prim er ejemplo de una  cultura diferente de 
la mía: la de los Lubas, habitantes del Zaire; lo escojo por 
su relativa sim plicidad '. «Invitar» es un acto de habla de 
los más com unes. Podría lim itarse el núm ero de fórmulas 
utilizadas y obtenerse de tal form a una invitación ritual, 
como la que se practica éntre nosotros en algunos casos so­
lemnes. Pero entre los Lubas existe además un género li­
terario m enor, proviniente de la invitación, que se practi­

1 Debo todas las informaciones concernientes a los géneros litera­
rios de los Lubas y su contexto verbal a la amabilidad de la señora Clé- 
mentine Faík-Nzuji.



ca incluso fuera de su contexto de origen. Por ejemplo, «yo» 
invita a su cuñado a entrar en su casa. Esta form a explícita 
sólo aparece, sin em bargo, en los últim os versos de la in­
vitación (29-33; se tra ta  de u n  texto rim ado). Los veintio­
cho versos precedentes contienen un relato, en el que «yo» 
se dirige a casa de su cuñado, y éste es quien lo invita. V ea­
mos el principio del relato:

Yo fui a casa de mi cuñado,
M i cuñado dice: buenos días,
Y yo le digo: buenos días tengas.
M omentos después, él dice:

5 E ntra en casa, etc.
El relato no se acaba aquí; nos lleva a un  nuevo episo­

dio en el que «yo» pide que alguien le acom pañe a comer; 
el episodio se repite dos veces:

Yo digo: cuñado mío,
10 Llama a tus niños,

Que coman conmigo esta pasta.
Cuñado dice: ¡bueno!
Los niños han comido ya,
Ya se han ido a dormir.

15 Yo digo: bueno,
¡Tam bién estás tú, cuñado!
Llam a a tu gran perro.
C uñado dice: ¡bueno!
El perro ha comido ya,

20 Ya se ha ido a dorm ir, etc.
Sigue una transición com puesta de algunos proverbios, 

y al final se llega a la invitación directa, dirigida esta vez 
por «yo» a su cuñado.

Sin tan siquiera entrar en detalles, podem os constatar 
que entre el acto verbal de invitación y el género literario 
«invitación» del cual es un  ejemplo el texto precedente, tie­
nen lugar varias transform aciones:

1) una  inversión de los papeles de locutor y destinata­
rio: «yo» invita al cuñado, el cuñado invita a «yo»;

2) una narrativización, o, más exactamente, la inserción 
del acto verbal de invitar en el de relatar; obtenemos, en 
lugar de una  invitación, el relato de una invitación;

3) una especificación: no sólo se es invitado sin más, sino



tam bién a comer una  pasta; no sólo se acepta la invitación, 
sino que se desea estar acom pañado;

4) u n a  repetición de la m ism a situación narrativa , pe­
ro que com porta:

5) una  valoración en los actores que asum en el mismo 
papel: prim ero los niños, después el perro.

Esta enum eración, por supuesto, no es exhaustiva, pe­
ro puede darnos u n a  idea de la naturaleza de las transfor­
maciones que sufre el acto de lenguaje. Se dividen en dos 
grupos que podrían llam arse: a) internas, en las que la 
derivación se produce en el interior mismo del acto de len­
guaje inicial; es el caso de las transform aciones 1 y 3 en 
5; y b) externas, en las que el prim er acto de habla se 
com bina con u n  segundo acto, según una u  otra relación 
jerárquica; es el caso de la transform ación 2, en la que «in­
vitar» se inserta en «relatar».

Tom em os ahora un segundo ejemplo, tam bién de la 
m ism a cultura luba. Partirem os de un acto de habla más 
esencial aún: nom brar, a tribu ir un  nom bre. En Francia, 
la significación de los antropónim os se olvida siempre; los 
nom bres propios significan por evocación de un contexto 
o por asociación, no gracias al significado de los m orfemas 
que los com ponen. Este caso es posible entre los Lubas, 
pero al lado de esos nom bres desprovistos de significado 
se encuentran otros cuyo significado es com pletam ente ac­
tual y cuya atribución está, además, m otivada por ese sig­
nificado. Por ejemplo (no señalo los tonos):

Lonji significa «Ferocidad»
Mukunza significa «Claro de piel»
Ngenyi significa «Inteligencia»

A parte de estos nom bres en cierto modo oficiales, un  
individuo puede tener motes, más o menos estables, cuya 
función puede ser el elogio o simplemente la identificación 
a través de los rasgos del individuo, como, por ejemplo, 
su profesión. La elaboración de esos motes los acerca ya 
a formas literarias. Veamos algunos ejemplos de una de las 
formas de esos motes, los makumbu, o nom bres de elogio:

Cipanda wa nshindumeenu, viga en la que uno se apoya. 
Dileji dya kwikisha munnuya, sombra bajo la cual uno se re­
fugia.



Kasunyt kaciinyi nkelende, hacha que no. teme los espinos.
Vemos que los motes pueden considerarse como una 

expansión de los nom bres. En uno y otro caso se descri­
ben los seres tal cual son o tal cual debieran ser. Desde el 
punto de vista sintáctico, se pasa del nom bre aislado (subs­
tantivo o adjetivo substantivado) al sintagm a compuesto de 
un nom bre más una relativa que lo califica. Semánticamen­
te, se pasa de las palabras tom adas en un sentido literal 
a las m etáforas. Estos motes, al igual que los nom bres mis­
mos, tam bién pueden aludir a proverbios o refranes co­
rrientes.

P o r últim o, existe entre los Lubas un  género literario 
m uy fijado —y m uy estudiado— que se llam a el kasala. Son 
cantos de dimensiones variables (que pueden sobrepasar los 
ochocientos versos), que «evocan las diferentes personas y 
acontecim ientos de un clan, exaltan con grandes alaban­
zas a sus m iem bros difuntos y/o vivos y declam an sus h a ­
zañas y proezas» (Nzuji). Se tra ta  otra vez de una mezcla 
de características y de elogios: se indica, por u n a  parte, la 
genealogía de los personajes, situando a unos con respecto 
a los demás; por otra, se les atribuyen cualidades destaca­
das; estas atribuciones incluyen frecuentem ente motes co­
mo los que acabam os de ver. Además, el bardo interpela 
a los personajes y les conm ina a com portarse de m anera 
adm irable. Com o puede verse, todos los rasgos caracterís­
ticos del kasala estaban contenidos en potencia en el nom ­
bre propio, y aún  más en esa form a interm edia que supo­
ne el m ote.

Volvam os ahora al terreno más fam iliar de los géneros 
de la literatura occidental para intentar saber si pueden ob­
servarse en ellos transform aciones parecidas a las que ca­
racterizan a los géneros lubas.

T om aré como prim er ejemplo el género que yo mismo 
he tenido que describir en Introducción a la literatura fantásti­
ca. Si m i descripción es correcta, este género se caracteri­
za por la indecisión que debe experim entar el lector acer­
ca de la explicación natural o sobrenatural de los sucesos 
m encionados. M ás exactam ente, el m undo que se descri­
be es, por supuesto, el nuestro, con sus leyes naturales (no 
estamos en lo maravilloso), pero en el seno de este univer­



so se produce u n  acontecimiento al cual cuesta trabajo h a ­
llarle una  explicación natural. Lo que codifica el género es 
una propiedad pragm ática de la situación discursiva: la ac­
titud  del lector, tal y como el libro la prescribe (y que el 
lector individual puede adoptar o no). Este papel del lec­
to r no está implícito la m ayoría de las veces, sino que está 
representado en el texto mismo por los rasgos de un  per- 
sonaje-testigo; la identificación de uno con otro se facilita 
por la atribución a este personaje de la función de n a rra ­
dor: el empleo del pronom bre de prim era persona «yo» p er­
mite al lector identificarse con el narrador, y tam bién con 
el personaje-testigo que duda acerca de la explicación que 
ha de dar a los sucesos ocurridos.

Dejemos de lado, para  simplificar, esta triple identifi­
cación entre lector implícito, narrador y personaje-testigo; 
adm itam os que se tra ta  de una  actitud del narrador repre­
sentado. U na frase que se encuentra en una  de las novelas 
fantásticas más representativas, el Manuscrito encontrado en 
Zaragoza de Potocki, resume emblemáticamente la situación: 
«Llegué casi a creer que unos demonios habían anim ado, 
para  engañarm e, los cuerpos de los ahorcados». Se nota la 
am bigüedad de la situación: el acontecimiento sobrenatu­
ral es designado por la proposición subordinada; la princi­
pal expresa la adhesión del narrador, pero una adhesión 
m odulada por la aproxim ación. La proposición principal 
implica, por tanto, la inverosim ilitud intrínseca de lo que 
sigue, y constituye, por eso mismo, el m arco «natural» y 
«razonable» en que el narrador quiere m antenerse (y, por 
supuesto, m antenerlos.).

El acto de lenguaje que se halla en el origen de lo fan ­
tástico es, por consiguiente, simplificando incluso un poco 
la situación, un  acto complejo. Podría reescribirse así su 
fórmula: «Yo» (pronom bre cuya función se ha  explica­
do) + v erbo  de ac titu d  (com o «creer», «pensar» , 
etc.) + m odalización de este verbo en el sentido de la in ­
certidum bre (modalización que sigue dos caminos princi­
pales: el tiempo del verbo, que será el pasado, perm itiendo 
así la instauración de una distancia entre narrad o r y p e r ­
sonaje; y los adverbios de modo, como «casi» y «quizás», 
«sin duda», etc.) + proposición subordinada describiendo 
u n  suceso natural.



Con esta forma abstracta y reducida, el acto de lenguaje 
«fantástico» puede encontrarse, por supuesto, fuera de la 
literatura: será el de una persona que refiere un  suceso que 
se sale del m arco de las explicaciones naturales, cuando, 
pese a todo, esa persona no quiere renunciar a ese mismo 
m arco, y nos da a conocer su incertidum bre (situación tal 
vez ra ra  en nuestros días, pero en cualquier casó perfecta­
m ente real). La identidad del género está absolutam ente 
determ inada por la del acto de lenguaje; lo cual no quiere 
decir, sin em bargo, que ambos sean idénticos. Ese núcleo 
se enriquece con una  serie de amplificaciones, en el senti­
do retórico: 1) una  narrativización: hay que crear una si­
tuación en la que el narrador acabará form ulando nuestra 
frase em blem a, o uno de sus sinónimos; 2) una  gradación, 
o al m enos una  irreversibilidad en la aparición de lo so­
brenatural; 3) una proliferación temática: ciertos temas, co­
mo las perversiones sexuales o los estados próxim os a la 
locura, serán preferidos a los demás; 4) una representación 
que, por ejemplo, aprovechará la incertidum bre que uno 
puede tener al elegir entre el sentido literal y el sentido fi­
gurado de una  expresión. Todos estos son tem as y proce­
dimientos que he intentado describir en mi libro.

No hay, pues, desde el punto de vista del origen, n in ­
guna diferencia de naturaleza entre el género fantástico y 
los que veíamos en la litera tura  oral luba, aun subsistien­
do diferencias de grado, o lo que es igual, de complejidad. 
El acto verbal que expresa la duda «fantástica» es menos 
común que el que consiste en nom brar o invitar; pero no 
deja de ser, por ello, un  acto verbal como los demás. Las 
transformaciones que experim enta hasta llegar a género li­
terario son tal vez más num erosas y variadas que aquellas 
con las que nos fam iliarizaba la litera tura  luba, pero son, 
tam bién, de la m ism a naturaleza.

La autobiografía es otro género propio de nuestra so­
ciedad que se ha descrito con tan ta  precisión como para  
que podamos investigarlo desde nuestra perspectiva ac­
tual 2. En dos palabras, la autobiografía se define por dos 
identidades: la del autor con el narrador, y la del n a rra ­
dor con el personaje principal. Esta segunda identidad re­

~ Concretam ente, pienso en los estudios de Philippe Lejeune.



sulta evidente: es la que resum e el prefijo «auto-», y que 
perm ite distinguir la autobiografía de la biografía o de las 
M em orias. La prim era es más sutil: separa la autobiogra­
fía (exactam ente igual que la biografía y las M em orias) de 
la novela, pues ésta estaría im pregnada de elementos to ­
m ados de la vida del autor. Esta identidad distingue, en 
suma, los géneros «referenciales» o «históricos» de los gé­
neros «Acciónales»: la realidad del referente está claram ente 
indicada, puesto que se trata  del autor mismo del libro, per­
sona inscrita en el registro civil de su ciudad natal.

Así pues, tenem os que vérnoslas con u n  acto de len ­
guaje que codifica a la vez propiedades semánticas (lo que 
implica la identidad narrador-personaje: hay que hablar de 
sí mismo) y propiedades pragm áticas (en cuanto a la iden­
tidad autor-narrador, se pretende decir la verdad y no una 
ficción). C on esta form a, este acto de lengüaje está extre­
m adam ente difundido fuera de la literatura: se practica cada 
vez que se nana. Es curioso advertir que los estudios de Le- 
jeune en los cuales me baso aquí, so capa de una descrip­
ción del género, de hecho, han  fijado, sobre el particu lar 
la identidad del acto de lenguaje, pese a ser únicam ente 
su núcleo. Este deslizamiento de objeto es revelador: la iden­
tidad del género le viene dada por el acto de lenguaje que 
está en su origen, relatarse; lo cual no im pide que, para  
convertirse en género literario, este contrato inicial tenga 
que experim entar numerosas transformaciones (que no nos 
preocupan en este m om ento).

¿Q ué ocurriría con los géneros aún  m ás complejos to ­
davía, como la novela? No m e atrevo a lanzarm e a la for­
m ulación de la serie de transform aciones que presiden su 
nacimiento: pero, pecando sin duda de optimismo, diré que, 
aquí también, el proceso no parece que sea cualitativamente 
distinto. La dificultad de estudio del «origen de la nove­
la», desde este punto de vista, radicaría en el infinito en ­
cajonam iento de actos de lenguaje unos dentro de otros. 
A rriba del todo de la pirám ide estaría el contrato ficcional 
(es decir, la codificación de una propiedad pragmática), que 
exigiría a su vez la alternancia de elementos descriptivos 
y narrativos, o, lo que es igual, describiría los estados in ­
móviles y las acciones que se desarrollan en el tiem po (nó­
tese que estos dos actos de habla están coordinados entre



sí y de n inguna m anera encajados como en-los casos p re ­
cedentes). Se sum arían a ello constricciones concernientes 
al aspecto verbal-del texto (la alternancia del discurso del 
narrador y del de los personajes) y su aspecto semántico 
(lá vida personal con preferencia a los grandes frescos de 
época), y así sucesivam ente...

La ráp ida enum eración que acabo de hacer no parece, 
por lo demás, en nada diferente, a no ser por su brevedad 
y esquem atism o, de los estudios que se han consagrado ya 
a este género. Y, pese a todo, no es así: faltaba esta pers­
pectiva — ¿desplazamiento ínfimo?, ¿tal vez ilusión ópti­
ca?— que perm ite ver que no existe un  abismo entre la li­
te ra tu ra  y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen 
su origen, lisa y llanam ente, en el discurso hum ano.


