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I

Seguir ocupandose de los géneros puede parecer en
nuestros dias un pasatiempo ocioso ademés de anacréni-
co. Todos saben que existian —baladas, odas y sonetos,
tragedias y comedias— en tiempos de los clasicos, pero,
¢hoy? Incluso los géneros del siglo XIX; que, sin embar-
go, no son para nosotros géneros de un modo absoluto
—poesia, novela—, parece que se disgreguen, por lo menos
enla literatura «que cuenta». Como escribia Maurice Blan-
chot de un escritor moderno, Hermann Broch: «Ha sufri-
do, como otros muchos escritores de nuestro tiempo, esa
presién impetuosa de la literatura que no soporta ya la dis-
tincién de los géneros y necesita romper los limites».

Incluso serfa un signo de auténtica modernidad en un
escritor no someterse ya a la separacién en géneros. Esta
idea, a cuyas transformaciones podemos asistir desde prin-
cipios del siglo x1x (aunque los Romanticos alemanes, en
particular, fueron grandes constructores de sistemas gené-
ricos), ha tenido en nuestros dias uno de sus mas brillan-
tes portavoces en la persona de Maurice Blanchot. Con maés
rotundidad que nadie, Blanchot ha dicho'lo que otros no
osaban pensar o no sabian formular: no existe hoy ningin
intermediario entre la obra singular y concreta, y la litera-
tura entera, género dltimo; no existe, porque la evolucién
de la literatura moderna consiste precisamente en hacer de
cada obra una interrogacién sobre el ser mismo de la lite-
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ratura. Releamos esas elocuentes lineas: «Sélo importa el
libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las clasi-
ficaciones ~—prosa, poesia, novela, testimonio— en las que
rehisa incluirse y a las que niega el poder de fijar su lugar
y de determinar su forma. Un libro ya no pertenece a un
género, todo libro remite inicamente a la literatura, como
si ésta contuviese de antemano, en su generalidad, los Gni-
cos secretos y férmulas que permiten dar a lo que se escri-
be realidad de libro. Todo ocurriria, pues, como si, habién-
dose disipado los géneros, la literatura se consolidase sola,
como si brillase sola en la misteriosa claridad que propaga
y que cada creacién literaria le devuelve multiplicindola,
—como si existiera, por lo tanto, una ‘‘esencia’’ de la
literatura—» (Le livre @ venir, 1959). Y més atin: «El hecho
de que las formas, los géneros, no tengan verdadera signi-
ficacién, de que serfa absurdo preguntarse, por ejemplo, si
Finnegan’s Wake pertenece o no a la prosa y a un arte que
se llama novelesco, denota ese profundo esfuerzo de la li-
teratura por tratar de afirmarse en su esencia, arrasando
las distinciones y los limites» (L’ espace lLittéraire, 1955).

Las frases de Blanchot parecen tener por si mismas la
fuerza de la evidencia. Sélo un aspecto de la argumenta-
cién nos inquieta: el privilegio otorgado a nuestro ahora.
Sabemos que toda interpretacién de la historia se hace par-
tiendo del momento presente, lo mismo que la del espacio
se construye partiendo de agquf, y la del otro partiendo del
yo. Sin embargo, cuando a la constelacién del yo-aqui-ahora
se le atribuye un lugar tan excepcional —punto final de la
historia entera—, podemos preguntarnos si la ilusién ego-
céntrica no tiene nada que ver con ello (engafio comple-
mentario, en suma, de lo que Paulhan llamaba «ilusién del
explorador»).

Por otra parte, si leemos los mismos escritos de Blan-
chot en que se demuestra esa desaparicién de los géneros,
aparecen, de hecho, categorias cuya semejanza con las dis-
tinciones genéricas es dificil negar. Asi, un capitulo de Le
livre 4 venir estd dedicado al diario intimo; otro, al lenguaje
profético. Al hablar del mismo Broch («que no soporta ya
la distincién de géneros»), Blanchot nos dice que «se en-
trega a todos los modos de expresién —narrativos, liricos
y discursivos—». Mas importante atn: todo su libro se basa
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enteramente en la distincién entre dos no géneros tal vez,
pero si modos fundamentales: el relato y la novela, carac-
terizindose aquél por la biisqueda obstinada de su propio
lugar de origen, que ésta borra y oculta. No son, pues, «los»
géneros los que han desaparecido, sino los géneros-del-
pasado, y han sido reemplazados por otros. Ya no se ha-
bla de poesia y prosa, de testimonio y de ficcibén, sino de
novela y de relato, de lo narrativo y de lo discursivo, del
didlogo y del diario.

Que la obra «desobedezca» a su género no lo vuelve ine-
xistente; tenemos la tentacién de decir: al contrario. Y eso
por una doble razén. En principio, porque la transgresion,
para existir, necesita una ley, precisamente la que serd
transgredida. Podriamos ir més lejos: la norma no es visi-
ble —no vive— sino gracias a sus transgresiones. Por lo
demés, es justamente eso lo que escribe el propio Blanchot:
«S1 es clerto que Joyce quiebra la forma novelesca volvién-
dola aberrante, también hace presentir que ésta sélo vive
quizas gracias a sus alteraciones. Se desarrollaria, no en-
gendrando monstruos, obras informes, sin ley ni rigor, si-
no provocando Unicamente excepciones a si misma, que
constituyen ley y, al mismo tiempo, la suprimen. (...) Hay
que pensar que, cada vez, en aquellas obras excepcionales
en las que se alcanza un limite, es sélo la excepcién la que
nos revela la «ley», de la cual constituye también la inséli-
ta y necesaria desviacién. Todo ocurriria, por tanto, co-
mo si en la literatura novelesca, y quizas en toda literatu-
ra, nunca pudiéramos reconocer la regla nada més que por
la excepcién que la deroga: la regla o mas exactamente el
centro del cual la obra estable es la afirmacién inestable,
la manifestacién ya destructora, la presencia momentdnea
y al punto negativa» (Le livre d venir).

Pero hay mas. No es sélo que, por ser una excepcidn,
la obra presupone necesariamente una regla; sino también
que, apenas admitida en su estatuto excepcional, la obra
se convierte, a su vez, gracias al éxito editorial y a la aten-
cién de los criticos, en una regla. Los poemas en prosa so-
l{fan parecer una excepcién en tiempos de Aloysius Bertrand
y de Baudelaire; pero, ;quién se atreveria a escribir hoy
todavia un poema en alejandrinos, con versos rimados, a
menos que no se tratara de una nueva transgresién de una
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nueva norma? Los excepcionales juegos de palabras de Joy-
ce, ¢no se han convertido en la regla de una cierta litera-
tura moderna? ;No sigue ejerciendo la novela, por muy
«nueva novela» que sea, su presién sobre las obras que se
escriben? '

Si volvemos nuestra atencién a los Romaéanticos alema-
nes, y a Friedrich Schlegel en particular, encontraremos en
sus escritos, junto a ciertas afirmaciones croceanas («cada
poema, un género en si»), frases que van en sentido opuesto
y que establecen una ecuacién entre la poesia y sus géneros.
La poesia comparte con las demés artes la representacién,
la expresién, la accién sobre el receptor. Tiene en comun
con el discurso cotidiano o erudito el uso del lenguaje. S6-
lo los géneros le son exclusivamente propios. «La teoria de
las especies poéticas seria la doctrina de arte especifica de
la poesia». «Las especies de poesia son propiamente la poesia
misma» (Conversacion sobre la poesia). La poesia es la poética,
los géneros, la teoria de los géneros.

Al abogar por la legitimidad de un estudio de los géne-
ros, nos encontramos, de pasada, con una respuesta a la
pregunta implicitamente suscitada por el titulo e/ origen de
los géneros. ;De donde vienen 16s géneros? Pues bien, muy
sencillamente, de otros géneros. Un nuevo género es siem-
pre la transformacién de uno o de varios géneros antiguos:
por inversién, por desplazamiento, por combinacién. Un
«texto» de hoy (esta palabra designa también un género,
en uno de sus sentidos) debe tanto a la «poesia» como a
la «novela» del siglo xX1x, lo mismo que la «comedia lacri-
mébgena» combinaba rasgos de la comedia y de la tragedia
del siglo precedente. No ha habido nunca literatura sin gé-
neros$, €s un sistema en continua transformacién, v la cues-
tién de los origenes no puede abandonar, histéricamente,
el terreno de los propios géneros: cronolégicamente hablan-
do, no hay un «antes» de los géneros. Saussure decia en
un caso comparable: «El problema del origen del lenguaje
no es otro que el de sus transformaciones». ¥ ya Humboldt:
«No llamamos a una lengua original sino porque ignoramos
los estados anteriores de sus elementos constitutivos».

La pregunta que quisiera formular sobre el origen, sin
embargo, no es de naturaleza histérica, sino sistemética;
una y otra me parecen tan legitimas como necesarias. No
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se trata de: ¢qué es lo que ha precedido-antafio a los géne-
ros? Sino: ;qué es lo que determina siempre el nacimiento
de un género? Mis exactamente: ;existen, en el lenguaje
(pues se trata aqui de los géneros del discurso), formas que,
aunque anuncien los géneros, no lo sean todavia? Y en el
caso de que si, ;como se produce el paso de las unas a los
otros? Pero, para intentar responder a estas preguntas, hay
que preguntarse primero: ;qué es, en el fondo, un género?

II

A primera vista, la respuesta parece evidente: los gé-
neros son clases de textos. Pero tal definicién disimula mal,
tras la pluralidad de los términos puestos en juego, su ca-
récter tautolégico: los géneros son clases, lo literario es lo.
textual. En vez de multiplicar las denoininaciones, ‘tendria-
mos que preguntarnos por el contenido de esos conceptos.

Y, en primer lugar, por el de texto 0 —propongamos
de nuevo un sinénimo— por el de discurso. Este es, se nos
dira, una serie de frases. Y aqui es donde empieza un pri-
mer malentendido.

Se olvida demasiado a menudo una verdad elemental
de toda actividad de conocimiento: que el punto de vista
elegido por el observador redelimita y redefine su objeto.
Asi en el lenguaje: el punto de vista del lingiiista modela,
en el seno de la materia idiomatica, un objeto que le es pro-
pio; objeto que no serd el mismo si se cambia de punto de
vista, aun en el caso de que la materia siga siendo la misma.

La frase es una entidad de lengua, y de lingdista. La
frase es una combinacién de palabras posible, no una enun-
ciacién concreta. La misma frase puede ser enunciada en
circunstancias diferentes; para el lingiiista no cambiars de
identidad, incluso aunque, debido a esa diferencia de cir-
cunstancias, cambie de sentido.

Un discurso no esta hecho de frases, sino de frases enun-
ciadas, o, por decirlo mas brevemente, de enunciados. Aho-
ra bien, la interpretacién del enunciado esta determinada,
por una parte, por la frase que se enuncia; y, por otra, por
su misma enunciacién. Esta enunciacién incluye un locu-
tor que enuncia, un destinatario a quien dirigirse, un tiem-
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po y un lugar, un discurso que precede y que continda;
en'suma, un contexto de enunciacién. En fin, con otras pa-
labras, un discurso es siempre y necesariamente un acto
de lenguaje.

Pasemos ahora al otro término de la expresién «clase
de textos»: clase. El Unico problema que plantea es el de
su sencillez: se puede encontrar siempre una propiedad co-
min a dos textos y, en consecuencia, agruparlos en una
clase. ;Tiene interés que le llamemos «género» al resulta-
do de tal agrupacién? Greo que estarfamos de acuerdo con
el uso corriente de la palabra y que, al mismo tiempo, dis-
pondriamos de una nocién cémoda y operativa, si se con-
viniera en llamar géneros Unicamente a las clases de textos
que han sido percibidas como tales en el curso de la histo-
ria. Los testimonios de esa percepcién se encuentran, ante
todo, en el discurso sobre los géneros (discurso metadiscur-
sivo) y, esporadicamente, en los propios textos.

La existencia Aistorica de los géneros estd marcada por
el discurso sobre los géneros; lo cual no quiere decir, sin
embargo, que los géneros sean sélo nociones metadiscur-
sivas, pero tampoco discursivas. Constatamos la existen-
cia histérica del género «tragedia» en Francia en el siglo
XVII gracias al discurso sobre la tragedia (que comienza
por la existencia de esta misma palabra); pero ello no sig-
nifica que en sf las tragedias no tengan rasgos comunes y
que, por lo tanto, no seria posible hacer una descripcién
de ellas distinta de la histérica. Como sabemos, toda clase
de objeto puede convertirse, por un paso de la extensién
a la comprensién, en una serie de propiedades. El estudio
de los géneros, que tiene como punto de partida los testi-
monios acerca de la existencia de los géneros, debe tener
precisamente como objetivo Gltimo el establecimiento de
esas propiedades.

Los géneros son, pues, unidades que pueden describirse
desde dos puntos de vista diferentes, el de la observacién
empirica y el del an4lisis abstracto. En una sociedad se ins-
titucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discur-
sivas, y los textos individuales son producidos y percibidos
en relacién con la norma que constituye esa codificacién.
Un género, literario o no, no es otra cosa que esa codifi-
cacién de propiedades discursivas.
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Tal definicién exige, a su vez, ser explicita por los dos
términos que la componen: el de propiedad discursiva, y
el de codificacién. »

«Propiedad discursiva» es una expresién que yo entiendo
en un sentido inclusivo. Sabemos que, aun ateniéndonos
Unicamente a los géneros lterarios, cualquier aspecto del dis-
curso puede convertirse en obligatorio. La cancién se opo-
ne al poema por los rasgos fonéticos; el soneto es difererite
de la balada en su fonologfa; la tragedm se opone a la co-
media por los elementos tematicos; el relato de suspense
difiere de la novela policiaca cldsica en la disposicién de
su intriga; por altimo, la autobiografia se distingue de la
novela en que el autor pretende referir hechos y no cons-
truir ficciones. Podria utilizarse, para reagrupar estas cla-
ses de propiedades (aunque esta clasificacién no tiene mucha
importancia para mi propésito), la terminologia del semié- .
tico Charles Morris, adaptidndola a nuestro tema: estas pro-
piedades remiten ya al aspecto semdntico del texto, ya a
su aspecto sintactice (la relacidn de las partes entre sf), ya
al pragmiético (relacién entre usuarios), ya, por ultimo, al
verbal (término ausente en Morris que pedria servirnos para
englobar todo lo que atafie a la materialidad misma de los
signos).

La diferencia entre un acto de lenguaje y otro, y, tam-
bién entre un género y otro, puede situarse en cualquiera
de estos niveles del discurso.

En el pasado, se ha podido buscar la distincién e in-
cluso la oposicién entre las formas «naturales» de la poesia
(por ejemplo, lo lirico, lo épico, lo dramaitico) y sus for-
mas convencionales, como el soneto, la balada o la oda.
Hay que tratar de ver en qué nivel cobra sentido tal afir-
macién. O bien lo lirico, lo épico, etc., son categorias uni-
versales, y por lo tanto del discurso (lo que no excluye que
sean complejas; por ejemplo, semanticas, pragmaéticas, ver-
bales, al mismo tiempo); pero entonces pertenecen a la poé-
tica general, y no (especificamente) a la teorfa de los géne-
ros: caracterizan las manifestaciones posibles d¢/ discurso,
y no las manifestaciones reales de los discursos. O bien es
en los fenémenos histéricos en lo que se piensa al emplear
tales términos; asi, la epopeya es lo que encarna la Iliada
de Homero. En este caso, se trata ciertamente de géneros,
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pero, en el nivel discursivo, éstos no son cualitativamente
diferentes de un género como el soneto —basado, también,
en constricciones tematicas, verbales, etc.—. Lo mas que
puede decirse es que ciertas propiedades discursivas son mas
interesantes que otras: por mi parte, me intrigan mucho mas
las constricciones que atafien al aspecto pragmatico de los
textos que las que reglamentan su estructura fonoldgica.
Por el hecho de que los géneros existen como una ins-
titucibén es por lo que funcionan como «horizontes de ex-
pectativa» para los lectores, como «modelos de escritura»
para los autores. Esos son, efectivamente, los dos aspectos
de la existencia histérica de los géneros (o, si se prefiere,
del discurso metadiscursivo que toma los géneros por ob-
jeto). Por una parte, los autores escriben en funcién del (lo
que no quiere decir de acuerdo con el) sistema genérico exis-
tente, de lo que pueden manifestar tanto en el texto como
fuera de él, o, incluso, en cierto modo, ni una cosa ni otra:
en la cubierta del libro; esta manifestacién no es, claro es-
t4, el inico modo de demostrar la existencia de los modelos
de escritura. Por otra parte, los lectores leen en funcién del
sistema genérico, que conocen por la critica, la escuela, el
sistema de difusién del libro o simplemente de oidas; aun-
que no es preciso que sean conscientes de ese sistema.
A través de la institucionalizacién, los géneros comu-
nican con la sociedad en la que estan vigentes. Es también
por este aspecto por lo cual interesardn mas al etnélogo o
al historiador. Asi, el primero seleccionard, ante todo, de
un sistema de géneros, las categorias que lo diferencien del
de los pueblos vecinos, poniendo en correlacién esas cate-
gorias con los demds elementos de la misma cultura. Lo
mismo hard el historiador: cada época tiene su propio
sistema de géneros, que estd en relacién con la ideologia
dommmante. Como cualquier institucién, los géneros eviden-
cian los rasgos constitutivos de la sociedad a la que per-
tenecen. '
La necesidad de la institucionalizacién permite responder
a otra pregunta que resulta tentador formular: aiin admi-
tiendo que todos los géneros provienen de actos de lenguaje,
scémo explicarse que todos los actos de habla no produz-
can géneros literarios? La respuesta es ésta: una sociedad
elige v codifica los actos que corresponden mas exactamente
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a su ideologia;, por lo que tanto la existencia de ciertos gé-
neros en una sociedad, como su ausencia en otra, son re-
veladoras de esa ideologia y nos permiten precisarla con
mayor o menor exactitud. No es una casualidad que la epo-
peya sea posible en una época y la novela en otra, ni que
el héroe individual de ésta se oponga al héroe colectlvo de
aquélla: cada una de estas opciones depende del marco ideo-
l6gico en el seno del cual se opera.

Podria precisarse més el lugar de la nocién de género
mediante dos distinciones simétricas. Dado que el género
es la codificacién histéricamente constatada de propieda-
des discursivas, es facil concebir la ausencia de cada uno
de los dos componentes de esta definicién: la realidad his-
térica y la realidad discursiva. En el primer caso, estarfamos
en relacion con aquellas categorias de la poética general que,
segln los niveles del texto, se llaman modos, registros, es-
tilos o, incluso, formas, maneras, etc. El «estllo noble» o
la «narracién en primera persona» son ciertamente reali-
dades discursivas; pero no podemos fijarlas en un tnico mo-
mento del tiempo: son siempre posibles. Reciprocamente,
en el segundo caso, se trataria de nociones que pertenecen
a la historia literaria entendida en sentido amplio, tales co-
mo corriente, escuela, movimiento o, en otro sentido de
la palabra, «estilo». Ciertamente, el movimiento literario
del simbolismo existi6 histéricamente, pero ello no supone
que las obras de los autores que se consideraban miembros
suyos tengan en comun propiedades discursivas (que no
sean triviales); la unidad puede establecerse sin més en torno
a amistades, manifestaciones comunes, etc. El género es el
lugar de encuentro de la poética general y de la historia
literaria; por esa razén es un objeto privilegiado, lo cual
podria concederle muy bien el honor de convertirse en el
personaje principal de los estudios literarios.

Tal es el marco global de un estudio de los géneros.
Nuestras descripciones actuales de los géneros son tal vez
msuficientes: lo cual no supone la imposibilidad de una teo-
ria de los géneros: las proposiciones que preceden vendrian
a ser los preliminares de tal teorfa. Quisiera, al respecto,
recordar otro fragmento de Friedrich Schlegel en el que in-
tenta formular una opinién equilibrada sobre la cuestién
y se pregunta si la impresién negativa que tiene cuando
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se toma conciencia de las distinciones genéricas, no es de--
bida sencillamente a la imperfeccién de los sistemas pro-
puestos por el pasado: «;Debe ser dividida la poesia, pura
y simplemente»? ;o debe considerarse una e indivisible? ;o
pasar alternativamente de la divisién a la unién? Las re-
presentaciones del sistema poético universal son ain en su
mayor parte tan toscas y pueriles como las del sistema as-
tronémico antes de Gopérnico. Las divisiones usuales de
la poesta no son nada mas que compartimentacién muerta
para un horizonte limitado. La opinién vulgar, o lo que
se acepta sin mds, o sea, la tierra como centro inmévil.
«Ahora bien, en el universo de la poesia nada estd en
reposo, todo cambia y se transforma y se mueve armonio-
samente; v los mismos cometas tienen fijada su trayecto-
ria por reglas inmutables. Pero, lo-mismo que no se pue-
de calcular el recorrido de las estrellas, ni prever su curso,
el verdadero sistema césmico de la poesia no estd claro»
(Athenacum, 434). Los cometas, también ellos, obedecen a le-
yes inmutables... Los viejos sistemas s6lo describian el re-
sultado muerto; hay que aprender a presentar los géneros
como principios dindmicos de produccién, so pena de no
comprender jam3s el verdadero sistema de la poesfa. Qui-
zas ha llegado el momento de poner en practica el progra-
ma de Friedrich Schlegel.

Es necesario volver a la pregunta inicial, concerniente
al origen sistematico de los géneros.: Ya ha tenido, en cier-
to sentido, respuesta,-porque, como hemos dicho, los gé-
neros proceden, como cualquier acto de lenguaje, de la co-
dificacién de propiedades discursivas. Serfa necesario, pues,
reformular nuestra pregunta asi: ;hay alguna diferencia en-
tre los géneros (literarios) y los demds actos de lenguaje?
Rezar es un acto de habla; la plegaria es un género (que
puede ser o no literario): la diferencia es minima. Pero, por
poner otro ejemplo: narrar es un acto de lenguaje, y la no-
vela, un género donde evidentemente se narra algo; sin em-
bargo, la distancia es grande. Tercer caso: el soneto es sin
duda un género literario, pero no existe la actividad ver-
bal «sonetear»; por lo tanto, hay géneros que no proceden
de un acto de lenguaje mas simple.

En suma, pueden concebirse tres posibilidades: o el gé-
nero, como el soneto, codifica propiedades discursivas co-
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mo lo harfa cualquier acto de lenguaje; o el género coincide
con un acto de lenguaje que tiene también una existencia
no literaria, como la plegaria; o, por dltimo, procede de
un acto de lenguaje mediante un cierto nimero de trans-
formaciones o amplificaciones: ése seria el caso de la no-
vela, a partir de la accién de narrar. Sélo este tercer caso
‘presenta de hecho una situacién nueva: en los dos prime-
ros, el género no es en nada distinto de los demés actos.
Aqui, en compensacién, no se parte directamente de pro-
piedades discursivas sino de otros actos de lenguaje ya cons-
tituidos; se pasa de un acto simple a un acto complejo. Es
también el Gnico que merece un tratamiento aparte de las
demas acciones verbales. Nuestra pregunta acerca del ori-
gen de los géneros se convierte, por tarito, en: icudles son
las transformaciones que sufren algunos actos de lenguaje
para producir algunos géneros literarios?

111

Trataré de responder a ello examinando algunos casos
concretos. Esta clase de procedimiento implica de entrada
que, como el género tampoco es en s{ mismo ni puramen-
te discursivo ni puramente histérico, la cuestién del origen
sistemético de los géneros no puede mantenerse en la pura
abstraccién. Incluso si el orden de la exposicién nos lleva,
por razones de claridad, de lo simple a lo complejo, el or-
den de la investigacién sigue, por su parte, el camino in-
verso: partiendo de los géneros observados, se trata de ha-
llar su germen discursivo. )

Tomaré mi primer ejemplo de una cultura diferente de
la mia: la de los Lubas, habitantes del Zaire; lo escojo por
su relativa simplicidad'. «Invitar» es un acto de habla de
los mas comunes. Podria limitarse £l nimero de férmulas
utilizadas y obtenerse de tal forma una invitacidén ritual,
como la que se practica entre nosotros en algunos casos so-
lemnes. Pero entre los Lubas existe ademds un género li-
terario menor, proviniente de la invitacién, que se practi-

' Debo todas las informaciones concernientes a los géneros litera-
rios de los Lubas y su contexto verbal a la amabilidad de la sefiora Clé-
mentine Faik-Nzuji.
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ca incluso fuera de su contexto de origen. Por ejemplo, «yo»
invita a su cufiado a entrar en su casa. Esta forma explicita
s6lo aparece, sin embargo, en los Gltimos versos de la in-
vitacién (29-33; se trata de un texto rimado). Los veintio-
cho versas precedentes contienen un relato, en el que «yo»
se dirige a casa de su cuflado, y éste es quien lo invita. Vea-
mos el principio del relato:

Yo ful a casa de mi cuflado,

Mi cufiado dice: buenos dfas,

Y vyo le digo: buenos dias tengas.

Momentos después, él dice:
5 Entra en casa, etc.

FEl relato no se acaba aqui; nos lleva a un nuevo episo-
dio en el que «yo» pide que alguien le acompafie a comer;
el episodio se repite dos veces:

Yo digo: cufiado mio,

10 Llama a tus nifios,
Que coman conmigo esta pasta.
Cufado dice: {bueno!
Los nifies han comido ya,
Ya se han ido a dormir.

15 Yo digo: bueno,
iTambién estds ta, cufiado!
Llama a tu gran perro.
Cuflado dice: jbueno!
El perro ha comido ya,

20  Ya se ha ido a dormir, etc.

Sigue una transicién compuesta de algunos proverbios,
v al final se llega a la invitacién directa, dirigida esta vez
por «yo» a su cuhado.

Sin tan siquiera entrar en detalles, podemos constatar
que entre el acto verbal de invitacién y el género literario
«invitacién» del cual esun ejemplo el texto precedente, tie-
nen lugar varias transformaciones:

1) una inversion de los papeles de locutor y destinata-
rio: «yo» invita al cufiado, el cufiado invita a «yon;

2) una narrattvizacidn, o, més exactamente, la insercién
del acto verbal de invitar en el de relatar; obtenemos, en
lugar de una invitacién, el relato de una invitacidn;

3) una especificacion: no sélo se es invitado sin mds, sino
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también a comer una pasta; no sélo se acepta la invitacién,
sino que se desea estar acompafiado;

4) una repeticion de la misma situacién narrativa, pe-
ro que comporta:

5) una valoracion en los actores que asumen el mismo
papel: primero los nifios, después el perro.

Esta enumeracién, por supuesto, no es exhaustiva, pe-
ro puede darnos una idea de la naturaleza de las transfor-
maciones que sufre el acto de lenguaje. Se dividen en dos
grupos que podrian llamarse: a) internas, en las que la
derivacidén se produce en el interior misma del acto de len-
guaje inicial; es el caso de las transformaciones 1 y 3 en
5; y b) externas, en las que el primer acto de habla se
combina con un segundo acto, segin una u otra relacién
jerarquica; es el caso de la transformacién 2, en la que «in-
vitar» se inserta en «relatar».

Tomemos ahora un segundo ejemplo, también de la
misma cultura luba. Partiremos de un acto de habla mas
esencial aun: nombrar, atribuir un nombre. En Francia,
la significacién de los antropénimos se olvida siempre; los
nombres propios significan por evocacién de un contexto
o por asociacién, no gracias al significado de los morfemas
que los componen. Este caso es posible entre los Lubas,
pero al lado de esos nombres desprovistos de significado
se encuentran otros cuyo significado es completamente ac-
tual y cuya atribucién esta, ademas, motivada por ese sig-
nificado. Por ejemplo (no sefialo los tonos):

Longt significa «Ferocidad»
Mukunza significa «Claro de piel»
Ngenyt significa «Inteligencia»

Aparte de estos nombres en clerto modo oficiales, un
individuo puede tener motes, mas o menos estables, cuya
funcién puede ser el elogio o simplemente la identificacién
a través de los rasgos del individuo, como, por ejemplo,
su profesién. La elaboracién de esos motes los acerca ya
a formas literarias. Veamos algunos ejemplos de una de las
formas de esos motes, los makumbu, o nombres de elogio:

Cipanda wa nshindumeenu, viga en la que uno se apoya.
Dileji dya kwikisha munnuya, sombra bajo la cual uno se re-

fugia.
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Kasunyi kaciinyi nkelende, hacha que no. teme los espinos..

Vemos que los motes pueden considerarse como una
expansién de los nombres. En uno y otro caso se descri-
ben los seres tal cual son o tal cual debieran ser. Desde el
punto de vista sintéctico, se pasa del nombre aislado (subs-
tantivo o adjetivo substantivado) al sintagma compuesto de
un nombre més una relativa que lo califica. Semanticamen-
te, se pasa de las palabras tomadas en un sentido literal
a las metéforas. Estos motes, al igual que los nombres mis-
mos, también pueden aludir a proverbios o refranes co-
rrientes.

Por tltimo, existe entre los Lubas un género literario
muy fijado —y muy estudiado— que se llama el kasala. Son
cantos de dimensiones variables (que pueden sobrepasar los
ochocientos versos), que «evocan las diferentes personas y
acontecimientos de un clan, exaltan con grandes alaban-
zas a sus miembros difuntos y/o vivos y declamzn sus ha-
zafias y proezas» (Nzuji). Se trata otra vez de una mezcla
de caracteristicas y de elogios: se indica, por una parte, la
genealogia de los personajes, situando a unos con respecto
a los demds; por otra, se les atribuyen cualidades destaca-
das; estas atribuciones incluyen frecuentemente motes co-
mo los que acabamos de ver. Ademds, el bardo interpela
a los personajes y les conmina a comportarse de manera
admirable. Como puede verse, todos los rasgos caracteris-
ticos del kasala estaban contenidos én potencia en el nom-
bre propio, y atin més en esa forma intermedia que supo-
ne el mote.

Volvamos ahora al terreno més familiar de los géneros
de la literatura occidental para intentar saber si pueden ob-
servarse en ellos transformaciones parecidas a las que ca-
racterizan a los géneros lubas.

Tomaré como primer ejemplo el género que yo mismo
he tenido que describir en Introduccion a la literatura fantdsti-
ca. Si mi descripcidn es correcta, este género se caracteri-
za por la indecisién que debe experimentar el lector acer-
ca de la explicacién natural o sobrenatural de los sucesos
mencionados. M4s exactamente, el mundo que se descri-
be es, por supuesto, el nuestro, con sus leyes naturales (no
estamos en lo maravillose), pero en el seno de este univer-



EL ORIGEN DE LOS GENEROS 45

so se produce un acontecimiento al cual cuesta trabajo ha-
llarle una explicacién natural. Lo que codifica el género es
una propiedad pragmatica de la situacién discursiva: la ac-
titud del lector, tal y como el Iibro la prescribe (y que el
lector individual puede adoptar o no). Este papel del lec-
tor no estd implicito la mayorfa de las veces, sino que esta
representado en el texto mismo por los rasgos de un per-
sonaje-testigo; la identificacién de uno con otro se facilita
por la atribucién a este personaje de la funcién de narra-
dor: el empleo del pronombre de primera persona «yo» per-
mite al lector-identificarse con el narrador, y también con
‘el personaje-testigo que duda acerca de la explicacién que
ha de dar a los sucesos ocurridos.

Dejemos de lado, para simplificar, esta triple identifi-
cacién entre lector implicito, narrador y personaje-testigo;
admitamos que se trata de una actitud del narrador repre-
sentado. Una frase que se encuentra en una de las novelas
fantisticas mds representativas, el Manuscrito encontrado en
Zaragoza de Potocki, resume emblematicamente la situacién:
«Llegué casi a creer que unos demonios habfan animado,
para engafiarme, los cuerpos de los ahorcados». Se nota la
ambigiiedad de la situacién: el acontecimiento sobrenatu-
ral es designado por la proposicién subordinada; la princi-
pal expresa la adhesién del narrador, pero una adhesién
modulada por la aproximacién. La proposicién principal
implica, por tanto, la inverosimilitud intrinseca de lo que
sigue, y constituye, por eso mismo, el marco «natural» y
«razonable» en que el narrador quiere mantenerse (y, por
supuesto, mantenernos.).

El acto de lenguaje que se halla en el origen de lo fan-
tastico es, por consiguiente, simplificando incluso un poco
la situacién, un acto complejo. Podria reescribirse asi su
férmula: «Yo» (pronombre cuya funcién se ha explica-
do) + verbo de actitud (como «creer», «pensar»,
etc.) + modalizacién de este verbo en el sentido de la in-
certidumbre (modalizacién que sigue dos caminos princi-
pales: el tiempo del verbo, que seri el pasado, permitiendo
asi la instauracién de una distancia entre narrador y per-
sonaje; y los adve Dios de modo, como «casi» -y «quizas»,
«sin duda», etc.) + proposicién subordinada describiendo
un suceso natural.
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Con esta forma abstracta y reducida, el acto de lenguaje
«fantdstico» puede encontrarse,- por supuesto, fuera de la
literatura: ser4 el de una persona que refiere un suceso que
se sale del marco de las explicaciones naturales, cuando,
pese a todo, esa persona no quiere renunciar a ese mismo’
marco, y nos da a conocer su incertidumbre (situacién tal
vez rara en nuestros dias, pero en cualquier caso perfecta-
mente real). La identidad del género estd absolutamente
determinada por la del acto de lenguaje; lo cual no quiere
decir, sin embargo, que ambos sean idénticos. Ese nidcleo
se enriquece con una serie de amplificaciones, en el senti-
do retérico: 1) una narrativizacién: hay que crear una si-
tuacidn en la que el narrador acabari formulando nuestra
frase emblema, o uno de sus sinénimos; 2) una gradacién,
o al menos una irreversibilidad en la aparicién de lo so-
brenatural; 3) una proliferacién temética: clertos temas, co-
mo las perversiones sexuales o los estados préximos a la
locura, seran preferidos a los demads; 4) una representacién
que, por ejemplo, aprovechara la incertidumbre que uno
puede tener al elegir entre el sentido literal y el sentido fi-
gurado de una expresién. Todos estos son temas y proce-
dimientos que he intentado describir en mi libro.

No hay, pues, desde el punto de vista del origen, nin-
guna diferencia de naturaleza entre el género fantastico y
los que vefamos en la literatura oral luba, aun subsistien-
do diferencias de grado, o lo que es igual, de complejidad.
El acto verbal que expresa la duda «fantéstica» es menos
comin que el que consiste en nombrar o invitar; pero no
deja de ser, por ello, un acto verbal como los demas. Las
transformaciones que experimenta hasta illegar a género-li-
terario son tal vez mdas numerosas y variadas que aqueilas
con las que nos familiarizaba la literatura luba, pero son,
también, de la misma naturaleza.

La autobiografia es otro género propio de nuestra so-
ciedad que se ha descrito con tanta precision como para
que podamos investigarlo desde nuestra perspectiva ac-
tual®. En dos palabras, la autobiografia se define por dos
wdentidades: la del autor con el narrador, y la del narra-
dor con el personaje principal. Esta segunda identidad re-

* Concretamente, pienso en los estudios de Philippe Lejeune.



EL ORIGEN DE LOS GENEROS 47

sulta evidente: es la que resurne el prefijo «auto-», y que
permite distinguir la autobiografia de la biografia o de las
Memorias. La primera es m4s sutil: separa la autobiogra-
fla (exactamente igual que la biografia y las Memorias) de
la novela, pues ésta estaria impregnada de elementos to-
mados de la vida del autor. Esta identidad distingue, en
suma, los géneros «referenciales» o «histéricos» de los gé-
neros «ficcionales»: la realidad del referente estd claramente
indicada, puesto que se trata del autor mismo del libro, per-
sona inscrita en el registro civil de su ciudad natal.

Asl pues, tenemos que vérnoslas con un acto de len-
guaje que codifica a la vez propiedades semdanticas (lo que
implica la identidad narrador-personaje: hay que hablar de
s{ mismo) y propiedades pragmaticas (en cuanto a la iden-
tidad autor-narrador, se pretende decir la verdad y no una
ficcién). Con esta forma, este acto de lenguaje esta extre-
madamente difundido fuera de la literatura: se practica cada
vez que s¢ narra. Es curioso advertir que los estudios de Le-
jeune en los cuales me baso aqui, so capa de una descrip-
cién del género, de hecho, han fijado, sobre el particular
la identidad del acto de lenguaje, pese a ser dnicamente
su micleo. Este deslizamiento de objeto es revelador: la iden-
tidad del género le viene dada por el acto de lenguaje que
estd en su origen, relatarse; lo cual no impide que, para
convertirse en género literario, este contrato inicial tenga
que experimentar numerosas transformaciones (que no nos
preocupan en este momento).

¢Qué ocurrirfa con los géneros atin mas complejos to-
davia, como la novela? No me atrevo a lanzarme a la for-
mulacién de la serie de transformaciones que presiden su
nacimiento: pero, pecando sin duda de optimismo, diré que,
aqui también, el proceso no parece que sea cualitativamente
distinto. La dificultad de estudio del «origen de la nove-
la», desde este punto de vista, radicarfa en el infinito en-
cajonamiento de actos de lenguaje unos dentro de otros.
Arriba del todo de la pirdmide estaria el contrato ficcional
(es decir, la codificacién de una propiedad pragmdtica), que
exigirfa a su vez la alternancia de elementos descriptivos
y narrativos, o, lo que es igual, describirfa los estados in-
méviles y las acciones que se desarrollan en el tiempo (né-
tese que estos dos actos de habla estdn coordinados entre
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si y de ninguna manera encajados como en-los casos pre-
cedentes). Se sumarfan a ello constricciones concernientes
al aspecto verbal -del texto (la alternancia del discurso del
narrador y del de los personajes) y su aspecto seméantico
(la vida personal con preferencia a los grandes frescos de
época), y asi sucesivamente..

La répida enumeracién que acabo de hacer no parece,
por lo demds, en nada diferente; a no ser por su brevedad
y esquematismo, de los estudios que se han consagrado ya
a este género. Y, pese a todo, no es asi: faltaba esta pers-
pectiva ~— ;desplazamiento infimo?, ¢tal vez ilusién épti-
ca?-— que permite ver que no existe un abismo entre la li-
teratura y lo que no lo es; que los géneros literarios tienen
su origen, lisa y llanamente, en el discurso humano.



