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Y lo que estd ocurriendo es que no tenemos respuesta para todas
estas preguntas, solamente recetas que nos permiten disimular.
Perdemos el tiempo vy el futuro es oscuro. Al final, éste es el
mensaje que domina nuestras existencias de padres, maestros,
aprendices, hijos, estudiantes, ciudadanos..., humanos que nunca
sabremos ser humanos. La exhortacién de Rousseau, «jhumanos,
sed humanos!», es el abismo en el que se pierden todos nuestros
aprendizajes. La promesa de la perfectibilidad se demuestra falli-
da, en términos histéricos y antropolégicos, pero también intimos
y existenciales. La experiencia no ensefia y lo que hemos aprendido
no nos prepara para un futuro mejor. Al contrario. Entonces, ¢por
qué seguir perdiendo el tiempo y dirigiéndolo contra nosotros mis-
mos? La tentacién de la renuncia es fuerte. El abandono, la depre-
sién, la retirada. Su otra cara son el cinismo, el oportunismo y el
egoismo que dominan tantas de las decisiones individuales y co-
lectivas en la actualidad. También impregnan el dia a dia de
las aulas. Son las diferentes caras o bien del hundimiento, o bien
de una fuga hacia adelante impulsada por la frustracién y por el
miedo. A
Nunca el tiempo es perdido. El estribillo de esta cancién desa-
fia la légica devastadora y acoge el desperdicio, la pérdida, el sin-
sentido v el exceso. Muchos estudiantes perdieron el curso en
2020 y lo volveran a perder en 2021. En la vida, todos perdemos
tiempo continuamente, si lo contabilizamos asi. Pero nadie tiene
derecho a sentenciar que tu tiempo ha sido perdido. Como una
mirada atenta o como una mano tendida, en el estribillo de esta
cancién hay un gesto que acoge la existencia. No hay nada que
aprovechar ni que descartar, porque siempre vivimos en despro-
porcién respecto a un tiempo que no podemos hacer nuestro, pero
que tampoco podemos dejar que sea declarado perdido. Mi libro
Nueva ilustracién radical (Anagrama, 2017) terminaba con una
consigna, «nos han robado el futuro, pero no podemos seguir per-

- diendo el tiempo». Escuela de aprendices, escrito en un tiempo en

suspensién, responde a la exigencia y al deseo de hacer realidad
estas palabras.

I

¢Coémo queremos ser educados?

Se habla mucho de educacién. En los dltimos afios, lo que parecia
ser un asunto gris y pesado para maestros abnegados y para peda-
gogos iluminados se ha puesto en el centro del debate publico. Todo
el mundo opina, las publicaciones sobre educacién se disparan, los
medios de comunicacién ofrecen a estas cuestiones espacios de pri-
mera linea y la investigacién, tanto pablica como privada, le dedica
cantidades cada vez mayores de inversién, tiempo y atencién. Se
habla mucho de educacién, pues. Pero ¢cémo y por qué? .

Hay momentos de la historia en los que la educacién se con-
vierte en un tema central. Son aquellos momentos en que la manera
como una sociedad estaba siendo educada deja de ser evidente y
entra en crisis. No son crisis pedagdgicas. O lo son en la medida en
que toda pedagogia no es solamente una receta metodolégica, sino
una vision del mundo. Cuando hay crisis educativas, lo que hay son
crisis de mundo, crisis civilizatorias en las que se muestran los con-
flictos, los deseos, los limites y las posibilidades de cada sociedad y
de cada tiempo histérico. .

Ahora estamos en uno de estos momentos. Lo fue la Grecia
antigua, donde los debates filoséficos y politicos entre escuelas de
pensamiento, filésofos y otras voces activas de la vida publica se
jugaban no sélo una disputa entre modelos teéricos, sino una ri-
validad concreta sobre maneras de educar y de ser educados. ¢Por
qué Platén tenia que expulsar a los poetas de la Republica? No
s6lo porque todas las artes, visuales y expresivas, fueran engafio-
sas respecto a la verdad, sino sobre todo porque la poesia homé-
rica, de tradicién oral, tenia hasta entonces el monopolio educati-
vo de la Grecia del momento y lo que Platén estaba planteando
era un cambio social y politico que afectaba la manera misma de
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ser de los griegos. ¢Por qué, en el mismo periodo histérico, los
maestros taoistas dirigen un amplio y burlesco ataque a la educa-
cién confuciana, sus presupuestos y sus estructuras linguisticas e
institucionales? No s6lo porque las filosofias dominantes siempre
encuentran sus adversarios, sino porque ya en ese momento el
confucianismo, como propuesta educativa de toda una civiliza-
cién, estaba consoliddndose como el verdadero esqueleto y alma
del imperio en formacién, en este caso hasta nuestros dias. De la
misma manera, podriamos hablar de la importancia de los deba-
tes educativos durante la primera Ilustracién, cuando nace lo que
en Occidente conocemos estrictamente como pedagogia, y de la
relevancia de la educacién como prictica de transformacién social
durante todo el ciclo histérico de las revoluciones modernas, tan-
to en Europa como en los paises colonizados y en las actpales so/cie_—
dades postcoloniales, donde el debate pedagogicoy epistemologi-
co esta especialmente encendido. o

Ahora estamos en uno de estos momentos, aunque quiza no aca-
bamos de ver cuiles son el sentido, el propésito y las razones de fon-
do de esta tensién educativa, entre la ruina de unos mundos, caduga-
dos y heridos, y la efervescencia de promesas de salvacion, innovaciéon
y transformacién que a menudo se presentan y se venden como un
paraiso al alcance de la mano. De momento, lo que parece claro es
que quien se ha tomado més seriamente que la educacion es un te-
rreno en el que estdn en juego las transformaciones del futuro son
las principales fuerzas que impulsan el capitalismo actqal: lo_s bz.m—
cos y las empresas de la comunicacién. No s6lo son quienes invier-
ten mas en proyectos educativos, sino que impulsan la renovacién
del discurso educativo y de las metodologias pedagégicas.

Que la educacién en un mundo globalizado es un gran negocio
es una obviedad. Grandes grupos de poblacién joven se incorporan
al mercado educativo global désde todos los continentes del mun-
do, al tiempo que la formacion para toda la vida amplia la_ﬁpologia
y las necesidades de los clientes de la educacion. Pero el interés va
mas alld de la mercantilizacién. Lo que esta en juego es quién puede
forjar las capacidades que decidirdn los futuros de unas sociedades
que no se reconocen en las instituciones vigentes. (Quién es el Esta-
do para educar a nuestros hijos cuando vivimos vidas a la carta?

R
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¢Qué hegemonias culturales son vilidas para todos en sociedades
no solo diversas, sino cada vez mds segregadas y guetizadas? ¢Qué
autoridad tiene el maestro o la maestra sobre decisiones que las
familias entienden, cada vez mis, como decisiones privadas? Curio-
samente, preguntas como éstas se convierten en una ofensiva com-
partida tanto por las fuerzas mas neoliberales como por aquellas -
neoconservadoras que, desde ideologias y valores distintos, coinci-
den en el asalto a la educacién piblica, a su ideario y a sus compro-
misos sociales. Mientras, los movimientos sociales y las clases
populares pierden protagonismo en la lucha por una educacién ca-
paz de abrir perspectivas de justicia social y miradas criticas.

A pesar de la complejidad de la situacion, los debates actuales
tienden a presentarse bajo un esquema argumental muy simple: la
sociedad se esti transformando radicalmente y se anuncian cam-
bios hacia un futuro que no sabemos cé6mo sera. Por lo tanto, la
educacion tiene que dejar atrds sus modelos tradicionales y orientar-
se hacia una actitud permanentemente innovadora, capaz de adap-
tarse a estos cambios. Se puede decir de distintas maneras, segtin el
contexto social y cultural, pero en estos momentos éste es el esquema
que domina el debate educativo global. La narracién, muy simple,
va de la tradicién de un pasado conocido a la innovacién que apun-
ta a un futuro desconocido. Su argumento se basa en una constata-
cién que dificilmente puede ser contrastada si no sabemos qué es lo
que vendra: nada de lo que conocemos sirve. Es un argumento que
vacia de contenidos y de conflictos las preguntas, porque se orienta
hacia un futuro en el que la incertidumbre es la tinica certidumbre.

El principal problema que reconoce el debate pedagégico actual
parece ser, pues, el de cémo nos adaptaremos a aquello que no sabe-
mos c6mo serd y c6mo hacerlo de la manera mas efectiva posible.
La crisis de mundo queda reducida asi al imperio de lo imprevisible
y los buenos resultados educativos a la capacidad de generar res-
puestas efectivas para ello. Desde este paradigma, el anico conflicto
es la competitividad. ;Quién serd mas capaz, ya sean individuos o
sociedades, de generar estas respuestas eficientes para adaptarse a
los cambios? Asi, el debate queda deliberadamente neutralizado
como una rivalidad entre metodologias. Pueden ser mas o menos
efectivas, mas o menos seductoras, mis o menos acertadas..., pero
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en definitiva, ganadoras o perdedoras dentro del mercado de futu-
ros de la educacién.

Por todo ello, es preciso salir de este marco predefinido y vol-
ver a las preguntas basicas. ;Qué queremos sal')e'r? gDe quién y
con quién podemos aprender lo esencial para vivir .rr}e]or? C'Ql:le
habitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir? ¢ A quién
y para qué? ¢Por qué podemos llegar a saber tantas cosas y en
cambio no aprendemos lo que més necesitamos aprender? La pre-
gunta clave, que ninguna sociedad se ha dejado nunca de repetir
es: ¢como educar? Este cémo no se resuelve §olamente con res-
puestas de procedimiento. Es el cémo de la ética, de la politica y
de la poética. Interroga y cuestiona los modos de hace:r y las for-
mas de vida. Preguntar cémo educar es preguntarnos como quere-
mos ViViL. .

El problema de esta pregunta es que conlleva un punto de vista
implicito: el de los educadores. Educadores, legisladores, inte-
lectuales, padres y madres, publicaciones de autoayuda... A'ctual~
mente, hay que afadir a los disefiadores de comportamientos
que, como veremos, estin sustituyendo a todas las anteriores figu-
ras. Pero en definitiva, es la pregunta de quienes se adjudican el
monopolio de la accién sobre la vida de los demis. Desde este
punto de vista, quien aprende se convierte en F:l ob].eto de su
reflexién y en el producto de su accién. El aprendiz es visto como
el receptor de la accién educativa. O como el cliente, més o menos
beneficiado, de su oferta cada vez mis diferenciada. Sus habll}da—
des y competencias son el resultado de su accién. En este hbrp

queremos cambiar el punto de vista.

El aprendiz: un punto de vista

El aprendiz es una figura degradada en nuestro imaginario cultural.
Esti vinculada al mundo de los oficios y a sus jerarquias. Si hace
afios, o siglos, podiamos imaginar al aprendiz en el taller con una
escoba en la mano haciendo las tareas que le manda hacer el amo a
cambio de algiin aprendizaje, ahora los aprendices son los beca,rios
poco o nada remunerados que hacen horas a cambio de una linea
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mis en el curriculum. Desde la reflexién educativa, el aprendiz tam-
bién es una figura degradada porque est4 asociada al mundo del tra-
bajo manual y a su poca nobleza social y espiritual. Fl taller, el obra-
dor, el almacén, el campo, la cocina... son dmbitos desatendidos por
las aspiraciones educativas mds altas. No por casualidad la forma-
cién profesional se considera atin una via de segunda, al margen del
carril principal, y como un lugar en el que la formacién ya sélo es
instrumental, donde la experiencia ya no forma de manera integral.

Nuestra cultura tiene una base contemplativa que deja atrés o
a un nivel inferior todo lo que se consideran las practicas del cuer-
po, tanto productivas como reproductivas. Por eso, las mujeres y
las clases trabajadoras siempre son las tltimas en llegar a la edu-
cacién y las primeras en salir de ella cuando hay crisis. El objetivo
tltimo de la educacién es la actividad teérica o las profesiones que
se derivan de ella y ponen en prictica las ciencias m4s altas. Esto
es algo evidente en el mundo antiguo y medieval y'en sus jerar-
quias sociales. Pero en las sociedades modernas y contemporaneas
se ha reproducido. Por ejemplo, continuamos distinguiendo al
aprendiz del estudiante. Entendemos que el aprendiz est4 limitado
a la adquisicién de unas habilidades y conocimientos directamente
dirigidos al ejercicio de un trabajo, mientras que el estudiante es
quien puede dedicar su tiempo y su atencién a una formacién
transversal y de base tedrica. Incluso un filésofo contemporineo
como Jacques Ranciére, que ha dedicado textos importantes a la
relacién entre educacién y emancipacién, defiende la distincién
entre la escuela y el aprendizaje. «La escuela no es preparacién, es
separacion.»” Separacién, sostiene Ranciére, respecto al orden
productivo donde se socializa el aprendiz, basado en la desigual-
dad y en la depravacién de las relaciones de poder. Frente al
aprendiz, el escolar seria aquella figura que, sustraida a las clasifi-
caciones de la vida social, entra en el espacio y el tiempo de la
igualdad. Lo argumenta asi: «La escuela sélo puede producir

1. Ranciere, Jacques, «Ecole, production, égalité», texto publicado en L’école
de la démocratie, Edilig, Fondation Diderot, Paris, 1988. Disponible en: hor-
lieu—editions.com/textes-en—ligne/politique/ranciere—ecole—production—egalite.
pdf, p. 3.
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igualdad en la medida en que se mantiene inadaptada a las sensi- -

bilidades y a los modos de ser de los soldados del orden produc-
tivo».* Pero como el mismo Ranciére reconoce, la posibilidad de
separarse, aunque sea por un tiempo, del orden productivo corre
el peligro de acabar siendo el privilegio de unos cuantos. La igual-
dad del escolar, de prmapxo universal, puede convertirse en un
factor de distincion si el aprendiz queda excluido de ella.

En este libro queremos reivindicar al aprendiz no como figura
sociolégica, sino como punto de vista sobre la reflexién pedagégica
en su conjunto. Adoptar un punto de vista es un ejercicio de la h}rla—
ginacién. Implica salir de la manera como inmediatamente mira-
mos y nos representamos la realidad educativa para situarnos en
otra. Es un desplazamiento que tiene consecuencias tanto para la
experiencia como para el pensamiento que se deriva de ella.- En
la sociedad actual hay mucha fantasia, pero poca imaginacién.
Fantasia de todo tipo: tecnoldgica, cultural, mediatica, comunicati-
va. También pedagdgica. Es ficil inventar mundos ficticios, pero
mas dificil imaginarnos en el lugar de otro. Hacerlo implica recono-
cer las relaciones posibles que nos vinculan y al mismo tiempo que
el otro no eres ti. La imaginacion activa la percepcién de los con-
textos compartidos y, al mismo tiempo, la irreductibilidad de cada
existencia y de su particular punto de vista. El aprendiz no sélo es el
estudiante o el alamno. Fsta es una posicién formal dentro del sis-
tema de ensefianza. No se trata, solamente, de poner al estudiante o
al nifio en el centro, como predican ciertas corrientes pedagogicas,
sino de aprender a mirar y a pensar desde otro punto de vista. _El
aprendiz es un punto de vista que nos descubre que los aprendizajes
que hacemos dan forma a los mundos que compartimos. Su expe-
riencia no est# separada del mundo, sino plenamente atravesada
por sus determinaciones sociales, politicas, econdémicas y laborales,
y en tensién con ellas. .

Con tal de que emerja este punto de vista, es preciso invertir la
pregunta que ha guiado la reflexién pedagégica. En vez de pre-
guntarnos cémo educar, es preciso que nos preguntemos como
queremos ser educados. Poder preguntarnos cémo queremos ser

1. Ibidem, p. 1x.
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educados implica abandonar la superioridad del planificador y del
legislador, pero también salir de la condicién supuestamente pasiva,
dirigida e incluso clientelar respecto a la educacién y a nuestros
aprendizajes. Desde este punto de vista, no basta con ordenar y
dirigir la practica educativa. Hay que plantear cuiles son sus limites
y sus condiciones. (Hasta dénde queremos ser educados? ;Por
quién? ¢Desde qué instituciones y relaciones? El giro de la pregunta
hace pasar al verbo de la voz activa a la voz pasiva: nos permite es-
cuchar que la educacién no es una accién sobre un objeto (el estu-
diante, el aprendiz, la criatura...), sino una relacién que sobre todo

“€s receptiva. ¢Qué aprendizajes podemos recibir unos de otros? En-

tendida asi, la receptividad no es pasiva, sino que es una actividad
reciproca y entre iguales.

El sentido critico de esta manera de preguntar fue analizado
por Michel Foucault en su conferencia «;Qué es la critica?».* No
hablaba de educacién, sino de gubernamentalidad, pero el anilisis
coincide, si tenemos en cuenta que la extensién de la gubernamen-
talidad a todos los dmbitos de la vida social es paralela a la pro-
gresiva extensién de la educacién puiblica y obligatoria al conjun-
to de la poblacién europea. Cuando el soberano politico deja de
ocuparse solamente de la guerra, de la muerte y de los tributos, el
Estado moderno despliega una maquinaria legislativa, adminis-
trativa e institucional que regula casi todos los aspectos de la vida
individual y colectiva, también la educacién. El siibdito ya no
se limita a pagar o no pagar, a vivii 0 morir. Su nueva condicién,
segiin Foucault, es la de poder preguntarse cémo (no) ser gober-
nados, de esta manera, por este dirigente, hasta qué punto... Si
hasta entonces la ﬁlosofla politica se habia limitado a preguntar
c6mo gobernar, o cudles son las mejores formas de gobierno, la
pregunta «;cOmo queremos ser gobernados?» hace aparecer la pers-
pectiva critica del sibdito respecto al poder. Gracias a esta pre-
gunta critica, aparecen los limites y las condiciones que los siibdi-
tos pueden oponerle al poder que los somete, hasta deslegitimar
su existencia misma.

1. Foucault, Michel, «;Qué es la critica?», publicada en castellano en Dai-
mom. Revista de Filosofia, n.° 11 (1995), pp- 5-25.
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Cémo queremos ser educados implica podernos preguntar tam-
bién: ¢y si no reconocemos a nuestros educadores? ¢Y si no quere-
mos saber determinados saberes? ¢ Y si rechazamos los efectos de la
dominacién que las formas de conocimiento imperantes imponen
sobre nuestras vidas o sobre otras, humanas y no humanas? Podria-
mos llegar a preguntar incluso: ¢y si no queremos ser educados?
Segiin Foucault la pregunta critica pone en marcha el movimiento
por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad
sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus efectos de verdad. La
pregunta de la critica no emite juicios de valor abstractos. En vez de
pensar por modelos que se desentienden de la realidad, nos exi-
ge pensar desde situaciones vividas, sus limites y sus potencialida-
des. En vez de proyectar utopias, nos pide actuar a contratiempo de
las imposiciones del propio tiempo.

Artes y modos de bacer

Desde el punto de vista del aprendiz, tal como lo hemos descrito, la
educacién no es sélo un modelo ni una disputa entre modelos.
Tampoco es un cilculo de oportunidades y de resultados. La educa-
cién es un oficio. O mas exactamente, un conjunto de artes y modos
de hacer que colaboran en un mismo propésito: dar forma y sen-
tido a la existencia a través de los aprendizajes que compartimos.
Como oficio, se transmite, se comparte y se transforma.

La existencia no es nada trascendente. Es el hecho de que esta-
mos aqui y ahora, junto a otros y condicionados por unos vinculos.
Por lo tanto, la educacién es un oficio que nunca parte de cero. Su
materia prima es el conflicto y la herida siempre esta ya ahi. Las
limitaciones, también. «El problema es que tenemos muy poco es-
pacio para los demds», dice el personaje de Adrien Brody en la pe-
licula Detachment (El profesor), en la que encarna a un profesor
solitario entre adolescentes que acumulan heridas y que le hacen
sentir las suyas. La existencia es el hecho de que hemos llegado al
mundo, a un mundo estrecho y concreto (un tiempo, un lugar, una
sociedad, una cultura, una familia, etc.), y que nadie nos ha pedido
permiso para traernos. La existencia empieza, por lo tanto, con un
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gesto imperativo. Nos obligan a existir y a hacerlo cuando y como
alguien ha decidido por nosotros.

La educacién puede ser entendida como el conjunto de técnicas
que nos inscriben en este mundo al que hemos llegado para que los
individuos y los grupos funcionen de manera adecuada, segiin les
corresponda en funcién de su rol de género, clase, estamento, raza, -
etc. Hablamos entonces de educacién como instruccién, adiestra-
miento, disciplina... Pero la educacién también puede ser entendida
como ese conjunto de pricticas que hacen de la necesidad una condi-
cién para la libertad. Es decir, la educacién como el oficio de transfor-
mar lo dado (lo que hay, lo que somos) en una potencia capaz de
ir mas alla de la obviedad y de la inmediata subordinacién. Habla-
mos entonces de educacién emancipadora, que es aquella que tiene
como horizonte hacer posible que cada uno pueda ser capaz de pen-
sar por si mismo, junto a otros, los problemas de su propio tiempo.

Hay muchas maneras de definir la libertad y la emancipacién,
algunas de ellas antagénicas entre si. No es lo mismo la libertad
entendida como un atributo del individuo, que la libertad enten-
dida como una condicién de la dignidad colectiva. Tampoco es lo
mismo entender la emancipacién como un estado de autosuficien-
cia del sujeto, que entender la emancipacién como un proceso
siempre en disputa respecto a las condiciones de dominacién de
cada tiempo. Aqui partiremos de una definicién minima y elemen-
tal: educacién emancipadora es aquella que tiene como condicién
que cualquier aprendizaje implique aprender a pensar por uno
mismo y con otros. Es una definicién necesariamente problemati-
ca e insuficiente. Pero como punto de partida nos pueden servir
estas palabras del escritor norteamericano David Foster Wallace
en su discurso Esto es agua: «En realidad, aprender a pensar quie-
re decir ejercitar un cierto control sobre qué piensas y como lo
piensas. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante
alerta como para escoger a qué prestas atencion y escoger de qué
manera construyes sentido a partir de la experiencia».*

1. Wallace, David Foster, Esto es agua: algunas ideas expuestas en una ocasion
especial, sobre c6mo vivir con compasién, Literatura Random House, Barcelo-

na, 2014.
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El oficio de aprender y ensefiar a pensar por uno mismo no es un
arte meramente intelectual. Es un arte 0 modo de hacer en el sentido
que lo define Michel de Certeau en su investigacién La invencién de
lo cotidiano. En la introduccién de esta amplia investigacién socio-
légica, De Certean define las artes y los modos de hacer como aque-
llas practicas y operaciones comunes que delimitan un campo (por
ejemplo, la educacién) a partir de los procedimientos de creatividad
cotidiana de aquellos que supuestamente estarian condenados a la
pasividad y a la disciplina. En este caso, los aprendices. Son formas
de inteligencia concreta, formas de lucha, relaciones y narraciones
que tejen «la red de una antidisciplina»,” no porque se organicen
simplemente en contra de las l6gicas de lo que hay, sino porque des-
pliegan tacticas, trayectorias y deseos que no estian determinados ni
se pueden captar desde el sistema en el que se desarrollan.

Definir la educacién como un arte u oficio de la existencia impli-
ca aproximarnos a aquellas concepciones del saber y de la cultura
donde las artes y las ciencias no se han separado. Lejos de la etno-
grafia romdntica que a veces vuelve con fuerza en nuestros contex-
tos culturales hipertecnoldgicos, entender la educacién como una
forma de artesania es reencontrar la raiz comiin del pensar y del
haceg, de la contemplacién y la experimentacién, del discurso y la
prictica. Esta complementariedad no es una unidad sélida, sino un
entrelazamiento fragil y tentativo. Frente a la idea de «método»,
que se impone y se separa a lo largo de la modernidad como un
modo de pensar que dirige un modo de hacer, De Certeau habla de
la necesidad de una «narracion del tacto».> Y es que cualquier arte

" o modo de hacer es, en definitiva, un tanteo, un equilibro fragil, un

paso de funambulista que, sin ser azaroso ni arbitrario, tampoco
pretende dominarlo todo. El arte del funambulista consiste, sobre
todo, en una determinada manera de caer Yy, a veces, de no caer.
"El arte de la educacién tiene mucho que ver con ello: se trata de
..aprender a caer un poco menos de lo que ya hemos caido de entra-
da 0 a caer mejor.

1. Certeau, Michel de, L'invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, Galli-
mard, Paris, 1993, p- XL.

iz, Ibndem,p IX7.
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Politica y poética

La pregunta «;c6mo queremos ser educados?» ha dejado aparecer
el punto de vista del aprendiz y nos ha permitido entender la edu-
cacién como el campo de operaciones comunes en que diferentes
artes y modos de hacer se disputan los sentidos y las posibilida-
des de la existencia. Esta disputa no es retdrica, sino que se concreta
en afirmaciones como esta: «La primera leccién me la dio una
cortina».” Son palabras de Pasolini a su joven interlocutor Genna-
riello, en el tratado pedagdgico en forma de cartas que escribio
en el afio 1975. Una cortina en un piso burgués de Bolonia de los

. afios 1920 es una leccién politica y poética.

Lo que me dijo y lo que me ensefié aquella cortina no admitia (ni
admite) réplicas. Con ella no era posible ni admisible ningtin didlogo
ni acto autoeducativo alguno. He aqui por qué he creido que todo el
mundo era el mundo que me ensefiaba aquella cortina: he creido, por
tanto, que todo el mundo era biempensante, idealista, triste y escépti-
co, un poco vulgar; en una palabra: pequefioburgués.”

Pasolini habla de las «lecciones de las cosas», como aquellos
fenémenos materiales que, con su sensorialidad propia, educan
nuestra carne y nuestro espiritu hasta hacerlos ser, para siempre,
la expresién de una determinada ‘condicién social. Se puede
«aprender a olvidar lo que no ha sido ensefiado con palabras.
Pero nunca podré olvidar lo que me han ensefiado las cosas»,?
afiade Pasolini. La educacién es un arte o modo de hacer que em-
pieza, pues, mucho antes de su expresion discursiva y formal.
Es la expresion de una poética y de una politica que determinan lo
que somos y lo que podemos llegar a ser de manera imborrable.
La leccion de las cosas es el mapa sensible de la existencia, su car-
tografia estética, su condicién politica.

1. Pasolini, Pier Paolo, Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997, p. 37.
2. Ibidem, p. 38.
3. Ibid., p. 43.
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La cultura occidental esti organizada a partir de la clasifica-
cion de las categorias de la accién. Desde Aristételes, se entiende
que hay una separacién y una jerarquia entre las diferentes activi-
dades humanas, que van desde los procesos biolégicos y repro-
ductivos hasta la actividad teérica y contemplativa, pasando por
el trabajo manual y productivo, y por la accién politica. Esta
tradicién de pensamiento llega hasta nuestros dias. Entre otros,
Hannah Arendt es heredera directa de este planteamiento, aunque
modifique algunos de sus parametros. Separa y contrapone la ta-
rea educativa, vinculada atdn a la infancia y a sus necesidades, de
la accién politica, entendida como la expresién de la libertad en-
tre adultos. La educacién consistiria, segtin ella, en hacer ingresar
a los recién llegados en un mundo que ya existe, y por eso tiene que
ser fundamentalmente conservadora. La politica consistiria, en
cambio, en introducir novedad en la configuracién de un mundo
comin. En un famoso ensayo de 1958, «La crisis de la educacién»,*
‘Hannah Arendt critica la concepcién politica de la educacién.
Afirma con contundencia que el cruce entre educacién y politica
es autoritario y propio de las revoluciones tirdnicas. La idea ilus-
trada de hacer de la pedagogia el instrumento de un proyecto
politico, y de la politica, una forma de educacién, no respeta, se-
gun Arendst, el principio de que la politica tiene que ser una pric-
tica entre iguales que ya han sido educados.

Sin embargo, desde el punto de vista del aprendiz, esta separa-
cién no es clara. Lo dice la cortina de Pasolini y tantos otros ele-
mentos en los que la politica se encuentra mezclada con la vida
material, cultural y simbélica. Por eso es tan dificil situar la educa-
cién en alguna de las categorias de la accién de forma clara. Decia-
mos que una educacién emancipadora seria aquella que tiene como
condicién que cualquier aprendizaje implique aprender pensar por
uno mismo junto a otros. Este principio ilustrado se ha entendido a
menudo de manera teérica, intelectualizada e individualista. Desde
la continuidad entre los modos de hacer, en cambio, toma otro sen-
tido: aprender a pensar por uno mismo significa desarrollar una

1. Arendt, Hannah, Entre el pasado vy el futuro, Peninsula, Barcelona, 1996,
pp. 185-208.
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capacidad de comprensién de la propia existencia en relacién con
las cosas del mundo y con aquellos que estdn, que han pasado o que
llegaran a él. Decisién (politica), elaboracién (poiética) y contem-
placién (tedrica) son asi diferentes dimensiones, entrelazadas e inse-
‘parables, de un mismo fenémeno: la comprensién de la relacién de
uno mismo con el mundo, de manera concreta, situada y siempre
inacabada. Para el aprendiz, esta comprensién no es un lujo contem-
plativo. Esta ligada a la necesidad misma de vivir y de sobrevivir.

No sabemos vivir

Todo lo que se ha planteado hasta aqui tiene una sombra, una oscu-
ridad de donde emergen todas las preguntas que guian el desarro-
llo de este libro. El hecho es que la educacién es la prictica més
antigua de la humanidad, porque lo que nos hace humanos es que

‘no sabemos vivir. No sabemos ni sobrevivir ni convivir: tenemos

que aprenderlo todo, desde que nacemos hasta que morimos. En
este camino, la muerte no culmina el camino del aprender, sino que
lo interrumpe. Y como humanidad, no hay ningiin aprendizaje
que podamos dar por hecho. No hay asignaturas ni materias supe-
radas o convalidables de una vez por todas. Educar es aprender a
vivir juntos y aprender juntos a vivir. Siempre y cada vez. Es estar,
pues, en lo inacabado que somos: abiertos, expuestos, fragiles.
Por eso, educar es una prictica‘de la hospitalidad que tiene
como misién acoger la existencia desde la necesidad de tener que
imaginarla. Recibirla y al mismo tiempo dejarla ser en lo que tiene
de irreductible y de desproporcionada. Por eso mismo, la educacién
es también la base de poder mds insidioso, cotidiano y terrible que
ha inventado la humanidad: educar es tener la existencia de los de-
mis, aquello que son y que podrian ser, entre las manos. Uno a uno. .
En singular y en plural. Desde el primer dia de vida y, cada vez mas,
a lo largo de toda la vida. Educar es guiar el destino de la comuni-
dad y de cada uno de sus miembros.
Quien no sea consciente de este poder y de esta ambivalencia
intrinseca de la educacién no puede hablar propiamente de lo que

implica: directamente relacionada con la existencia, puede matar o
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puede salvar. Puede matar todavia mas que cualquier guerra,
porque puede hacerlo bajo formas amables en cada centro educati-
vo de cada barrio, pueblo o ciudad. Mata miradas, deseos, rarezas,
silencios, imaginaciones, formas de saber y de amar, y cancela posi-
bilidades de vida. Cuintos escolares y estudiantes vuelven mis
muertos que vivos de sus horas de clase. Cudntas expresiones y
relaciones han sido censuradas por los dictimenes y autoridades edu-

cativas. Pero la educacién también puede salvar mas vidas que cual-

quier religion, porque lo hace dia a dia, persona a persona, siempre
a tiempo de abrir rumbos, desplazar miradas, enlazar deseos, com-
batir opresiones y liberar caminos no previstos. Cudnta gente,
conocida o anénima, puede agradecer a una maestra, a un libro, a
un centro educativo o a una comunidad de aprendizaje del tipo que
sea haber cambiado radicalmente el curso y sentido de su vida.

Es famosa la carta de Albert Camus a su maestro de infancia, el
sefior Germain, cuando recibié el Premio Nobel en 1957: «No es
que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero Of_.rece
por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue
siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el
corazén generoso que usted puso en ello contindan siempre vivos
en uno de sus pequefios escolares, que, pese a los afios, no ha dejado
de ser un alumno agradecido».” La antologia mis hermosa de la
humanidad podria ser aquella en la que reuniéramos todas las car-
tas que podriamos escribir a quienes nos han ensefiado algo. Pero
también habria que hacer justicia y sefialar los memoriales y las
fosas comunes de los «nifios caidos», de los damnificados, exclui-
dos y olvidados de cada sistema educativo. Aquellos que, como
explica muy bien Daniel Pennac en su Mal de escuela,” tienen que
crecer y a menudo sucumben dentro de un sistema dentro del cual,
literalmente, no entienden nada. Obligidndoles a saber, se les vuelve
la vida incomprensible.

La educacién, pues, no es la salvacion. Puede someter o liberar
por una razén muy simple: la cultura es un sistema que liga y des-
liga al mismo tiempo. Vincula y da las herramientas para recrear

1. Camus, Albert, Discours de Suéde, Gallimard, Paris, 1997.
2. Pennac, Daniel, Mal de escuela, Mondadori, Barcelona, 2007.
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estos vinculos. Para reproducirlos y para deshacerlos y transformar-
Jos. Estructura y muestra los limites de cada sistema. En definitiva:
obliga y hace libre al mismo tiempo. Hablar de pedagogia emanci-
padora es entrar en este antagonismo y en esta contradiccién. Traba-
jar sus tensiones desde dentro y de manera situada. No hay un cielo
o una tierra virgen para la prictica educativa. Siempre se esta en
curso, haciendo y deshaciendo los vinculos que estructuran las rela-
ciones establecidas de cada sociedad y aquellas que se quieren
transformar. Y lo mas importante de todo: sabiendo que nunca
aprendemos lo que mis necesitamos aprender.

«Pero ¢de qué sirve saber cuando ya no sabemos c6mo vivir?»*
Esta es la pregunta oscura que hay detrés de todas las preguntas que
nos podemos hacer sobre el sentido de la educacién. Nos la dirige la
voz silenciada durante muchos afios de Charlotte Delbo, cuando re-
gresaba de su reclusién en Auschwitz. Sabemos muchas cosas, pero
no aprendemos a vivir. {De qué ha servido tanta educacién moral,
cultural, sentimental, politica, a lo largo de siglos, a través de mitos,
ciencias, regulaciones y religiones, cuando hoy no sélo se perpetiian
los campos, ahora convertidos en fronteras asesinas, sino que coti-

- dianamente matamos, violamos, destruimos, precarizamos, consu-

mimos y excluimos de un futuro digno a una parte cada vez mayor de
la humanidad? La desproporcién entre lo que sabemos y lo que no
sabemos no es de cantidad. No se mide entre el volumen de conoci- .
miento disponible y el de todo lo que est4 atin por descubrir. La des-
proporcion es esta herida. Esta distancia a veces invisible y siempre
insalvable entre nosotros mismos, como humanos, y nuestro saber.

‘Una filosofia del aprendizaje

Mi titulo universitario dice: «Licenciada en Filosofia y Ciencias de
la Educacién». Nunca he entendido por qué, ya que excepto una
asignatura de Introduccién a la Pedagogia el primer afio, nunca
volvimos a estudiar nada que tuviera que ver ni con ninguna ciencia

1. Delbo, Charlotte, Auschwiiz et aprés: Mesure de nos jours, Minuit, Parfs,
1995.
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educativa. Aun asi, es evidente que una carrera de Filosofia es una
larga e inacabada reflexién sobre la educacién a lo largo de la histo-
ria y desde diferentes concepciones del mundo.

Las denominaciones de los titulos universitarios son muy intere-
santes de revisar a lo.largo del tiempo, ya que muestran como se

conciben y como se recomponen, a cada momento, los mapas for- -

males del conocimiento legitimado por la academia. Aunque no
reflejara la realidad, lo que indicaba mi titulo del afio 1996 es que
en aquel momento se consideraba que la Filosofia y la Pedagogia
tenian una raiz comun, pero que la Pedagogia ya habia pasado a
llamarse Ciencias de la Educacién. Seguramente, esta disonancia
anunciaba el divorcio posterior entre disciplinas, facultades, meto-
dologias y maneras de trabajar. Desde entonces, el campo de la
reflexién tedrica y practica sobre el hecho educativo no ha hecho
mds que fragmentarse y diversificarse de manera exponencial.
Como en todos los campos, la tendencia a la especializacion tiene
_ lugar al mismo tiempo que una intervencién cada vez mas imbrica-
da de ciencias muy diversas: Psicologia, Sociologia, Comunicacion,
Neurologia, Teoria del Arte, Informatica, Psicomotricidad, Politi-
ca... Paradéjicamente, la tendencia a integrar casi todas las ciencias
sociales y humanas en la reflexién pedagogica ha ido ligada a un
cientifismo creciente y peligrosamente dogmético, que ha alejado a
la ciencia de la practica critica y creativa, imprescindibles para pen-
sar la educacién.

En este contexto, se hace dificil situar la reflexién que propone
este libro bajo ninguna categoria cientifica o epistemolégica clara.
Se inscribe en la tradicién de la filosofia de la educacion, pero da
vuelta a su punto de vista y a sus efectos. No se propone reflexionar
sobre la esencia, los fines y los valores de la actividad del educador,
sino que sitda el problema filos6fico en el cuerpo, la perspectiva y
la mirada de quien aprende, tenga o no una relacion formal con el
sistema educativo. La reflexion de este libro no agota, ni pretende
hacerlo, los problemas que plantea. Abre un momento de deteni-
miento y de reflexién critica en un dmbito donde la practica, la
acci6n, la experimentacién son inseparables del pensamiento. En
este sentido, €l planteamiento de este libro esta en continuidad con
las practicas aprendidas a lo largo de generaciones por las iniciati-
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vas de educacién popular y por las pedagogias feministas, que han
hecho de la reciprocidad y de la alianza entre iguales la base de un
cambio politico y cultural siempre en curso y siempre en lucha con
las formas de dominacién de cada sociedad.

La tentacién de construir modelos que lo resuelvan todo es con-
substancial a nuestra cultura y ha dominado, especialmente, el
anhelo de los pedagogos. Por otro lado, las actuales ciencias del
aprendizaje, que pretenden dominar y resolver todas las variables
asociadas a los procesos de aprendizaje humanos y no humanos,
han reducido el concepto a una relacién adaptativa sobre la que
podemos disefiar nuestros comportamientos de manera cada vez
més precisa y exitosa. La pedagogia académica y los sistemas edu-
cativos formales se estdn dejando llevar por una promesa de trans-
parencia, certeza y seguridad que, una vez mas, s6lo es posible
como una operacién de dominio, basada en la ilusién de la transpa-
rencia y del control. El punto de partida de este libro desconfia de
los ideales de transparencia, tanto de los modelos totalizadores,
como de los cilculos infinitos de datos. Propone una filosofia del
aprendizaje capaz de relacionarse con la sombra y con la inquietud
que recorren nuestras existencias, por muchas variables y patro-
nes que puedan generar nuestros comportamientos. ¢Qué sucede
alli donde no podemos verlo todo y cémo relacionarnos con lo que
no sabemos, ni siquiera acerca de nosotros mismos?

Los problemas concretos necesitan soluciones concretas y, mu-
chas veces, rapidas: como abrir las aulas en condiciones pandémi-
cas, donde poner una biblioteca que sea accesible y deseable, coémo
organizar los tiempos entre lo escolar y lo extraescolar, cémo bajar
los indices de abandono escolar, cémo luchar contra la precariedad
y los bajos sueldos de los profesores... Encontrar buenas respuestas
concretas depende, siempre, de haber llegado a tener un buen punto
de vista para analizarlos. Este libro quiere contribuir, precisamente,
a articular una perspectiva en la que poderlas pensar desde la con-
fianza mutua y no desde el acoso, la hostilidad y la acusacién que se
apoderan, cada vez mds, de los entornos de aprendizaje. ;De qué
alianzas podemos ser capaces entre aprendices?

La educacién es como una conversacién que siempre pierde el
hilo, 0 como un sendero que parece llevar a algin lugar hasta que se
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embosca. En el recorrido de este libro, la conversacién parte de lo
mis intimo de nosotros mismos, que es la vergiienza de ser y de
aparecer ante los otros, y acaba proyectandose en unos tiempos
futuros que no sabemos imaginar, porque el presente se nos ha vuel-
to opaco y cada vez mas ilegible. Asi, este libro es un hilo de voz que
necesita de muchas otras voces, un sendero que se cruza y se pierde
entre muchos otros caminos. Por ello, se presenta como lo que ten-
dria que ser siempre la accién educativa: una invitacion a pensarnos
un poco mis alld de lo que podriamos llegar a pensar solos. Es una
llamada, una convocatoria a descubrirnos como aprendices cuando
lo que sabemos amenaza con perdernos.

2

La vergiienza de ser

No basta con nacer. Para existir es preciso poder llegar. Llegar y
presentarse: ante los otros y ante uno mismo, pero también como
grupo. Incluso la existencia en cuanto humanos depende de poder
presentarnos ante nosotros mismos. ¢Qué nos hace presentables?
¢Como aparecer ante y entre los demas? Cémo comparecer? ¢Y
qué puede interrumpir, inhibir o bloquear una llegada al mundo?
En el ambito educativo, el curso acostumbra a empezar con una
ronda de presentaciones. Los mas pequeiios dibujan a su familia,
llevan su ropa o sus juguetes preferidos a la escuela y explican la
historia de su primera infancia, sus gustos y lugares de referencia.
Los mayores presentan su curriculum y sus proyectos o las razones
que les han llevado a emprender o a retomar los estudios. Siempre
hay que poder responder: «¢Quién eres? ¢Qué haces aqui?». Pero
¢como se llega a poder sostenerse en este interrogatorio? ;Cémo
llegamos a poder dar la cara?

El nacimiento es un acto impuesto. Nadie nace porque quiere, ni
cuando quiere, ni decidiendo quién quiere ser. Esta es una de las
razones por las cuales cuesta tanto pensarnos como seres nacidos.
Paradéjicamente, nos es mas ficil imaginar cdmo reapropiarnos
de nuestra muerte que de nuestro nacimiento. ¢Quién nace? Llegar
al mundo es un acto no escogido, no consciente, pero al mismo
tiempo compartido. Nacer es inseparable de parir y, antes, de engen-
drar. La radical novedad de cada individuo enlaza de forma tnica
un conjunto de vinculos genéticos, afectivos, historicos, sociales,
etc., que lo superan y al mismo tiempo lo determinan. Si el naci-
miento es un acto impuesto, la existencia no estd nunca garanti-
zada. Ni para siempre. Dar la vida no implica dar una vida. Poder
llegar a dar la cara, ante los demds y ante uno mismo, siempre




