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/ Es Manuel Benitez, que se adeclanta con su perro
desde la puerta donde contempla embelesado. Las pala-
bras, en seguida, se mojan en su llanto.

—iEl ultimo que pelié por la libertad fue el gau-
cho Aparicio Saravia! ;Ya naides pelea por la liberta!
iNi por nada!

* B S

Esta apacible tarde Juan Carlos ha estado en la
carcel a visitar —con tabaco y buenas noticias— al Me-
llizo Juan, a Natividad Pérez, a Pedro Falero y a Boni-
facio. Bajo fianza saldrian de un momento a otro. Los
del bando gubernista estaban provocando desde el prin-
cipio de la campaiia electoral. Juan Carlos contenia a
los impacientes. Pero, después que en el Centro se vio
obligado él también a pelear, dio la orden, una noche:

—No aguanten mas. Peleen cuando se ofrezca.

Bonifacio casi descogota a un provocador deslava-
do. A Natividad lo acostaron de un palo. El Mellizo y
Falero Chico, después de poner en fuga a un grupo ad-
versario, pelearon en el camino real con la policia sin
querer entregarse. Eis que tomaron al pie de la letra las

alabras de Juan Carlos, una noche, en lo del Perro. El
alcohol azuzaba al joven aquella vez. Y un odio por los
que suplantan las cosas del cielo lo estaba enardecien-
do. Fue cuando una “arreada” policial para descubrir
al que dejé a cierto pardo tendido en un callejon del
Bajo; al enterarse del atroz martirio de aquellos a quie-
nes se quiso arrancar la confesién de lo que no sabian.
“E] hombre es libre —habia proferido—. En vida nadie
lo manda. Ni Dios. Para eso esta el Infierno. ; Y si Dios
H ha de juzgar, a qué juzgar los hombres?”
De ahi los gritos del Mellizo Juan, alentando a su
* compaiiero entre cuerpeadas a los sablazos, en aquella
‘: ocagion:
—iViva el Infierno, no mas! {Viva el Infierno!. ..

—Yo tengo la culpa de esto —va diciéndose Juan

Carlos, desolado.




Atraviesa la plaza. La tarde es clara. El aire, ya
primaveral, trae de los campos circundantes un perfume
silvestre, calido de actividades subterrineas. A través
del humus de hojas y de ramas podridas, en los tron-
cos de cascara que se despega, las yemas despiertan, en
cierne ya su flor como su ensuefio. Y ante este rehrote,
ante esta floracién sobre la muerte, ponese triste el es-
piritu en su imposibilidad de semejarse.

Delante va un grupo de adolescentes, el débil bra-
zo pesadamente cargado de libros.

Por la acera de enfrente, muy apurado, pasa Roméin
Calero, el del sombrero como semilla de datil con alas.

—jAdiés, mi respetable compatriota y talentoso
amigo!

Juan Carlos ni siquiera responde al saludo.

—iYo tengo la culpa de esto! —va diciéndose Juan
Carlos—. jComo aquella vez!

Y se le aparece Luis Maria, el muchacho entraiia-
ble que se abri6 la cabeza de un balazo para apresurar
el retorno hacia la “patria divina” que Juan Carlos, des-
creido en ese entonces de sus lecturas de adolescente,
le mintiera conmiserado.

—Yo también... tengo... jA mi me sucede cada
cosa!

El Bajo, el pueblo entero, arden de odio y de cari-
fio a influjo de las divisas tradicionales. Y este amor in-
tenso y su opuesto ineludible, que contribuyé a acen-
tuar, él, racionalmente, cuando se enfrenta a si mismo,
ya no los justifica hasta ese grado. Ademas, su pensa-
miento ha ido mas lejos, fuera del horizonte de los
partidos, mas alla de blancos y colorados. “El Centro
es la civilizacién con su exigente desvirtuamiento. Aqui,
en el pueblo, peor que eso, porque es un torpe remedo.
Quien no se deshace y se reforma, al Bajo. A aniquilar-
se entre las guitarras y la caita y los vicios apiadados.
Todo el mundo csta lleno de Centros y de Bajos; de
pulpos chupadores de la vida y de hombres escapados
a sus tentaculos, perdidos en el oscuro instinto de la
libertad que no sc quiere entregar. jHijos de los Bajos
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del mundo, bajadlo todo a la tierra! {Purificad, ente-
rrad! {Que no quede piedra sobre piedra! Han inva-
dido los campos dejando tras de si los alambrados li-
mitantes como la babosa su estela. Mio el arbol que
ofrece cicgo, todo extendido en ramas hacia los cuatro
costados. Mia la carne que se desangra mirando sin com-
prender el sacrificio. Mio el hermano muriéndose por
el sudor: levantador de mi techo que, por ser mio, se-
ra para mi solo. Mia la maquina, ahora. jFuera hom-
bres lentos, hombres que os fatigais, hombres que que-
réis vivir, amar, tener mujer, hijos!... jLos que pre-
tendéis dormir, fuera! La maquina trabajara por voso-
tros. Ella es sola en el mundo. Es el insomne Adan crea-
do por el hombre. Y sin ansias. Trabaja antes del pe-
cado. No duerme nunca. No tiene hijos. No se cansa.
iY los hombres, descoloridos de hambre, frente a las
maquinas relucientes de grasa! jAh, no, ni una piedra
sobre otra!... ;Te invito a beber yo, Bonifacio! jBebe
una caiia grande! jDame un abrazo, Bonifacio! jPor el
golpe que me diste en la cabeza, por lo que dijiste de
los nifios! ;Si, cortémonos la lengua y ofrendémosla en
la cuna de los chiquitos! Bocas vacias, con el muioén al
fondo, campaneando infructuoso. Mundo callado. Y, en
el vastisimo silencio, los nifios, ellos si con sus lenguas
intactas, intentando voces desconocidas...” “jViva Bo-
nifacio, no mas! jViva Juan Carlos, no mas! {Viva
’amista, qu’es tan linda!”.

—1Si yo tuviera todavia a mi madre! jLa madre es
un descanso! —va deseando el joven.

:0jos negros, profundos! jCabellos derramados so-
bre los hombros! jRegazo tibio, seno querido!

Delante va un grupo de adolescentes, el débil brazo
cargado de libros. Juan Carlos camina ahora con los
ojos fijos en ellos. En una bocacalle el grupo se triplica.
Y desaparece, a los pocos pasos, por la ancha puerta
del Liceo, donde un perrito, meciéndose sobre sus patas
fijas, a la vez atraido y asustado, ohserva indeciso el
entrar.

Cuando pasa, Juan Carlos echa una ojeada. Ve el
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patio de baldosas rojas, los bancos, los percheros colga-
dos en la pared. Piensa en los mozalbetes (que, con aire
tan prematuramente grave, acaban de entrar. Y piensa
en su adolescencia, en sus companeros de entonces. Alli,
entre aquellas paredes, durante cuatro anos, oyeron ha-
blar de hipotenusas, de equinoccios, de anapestos y de
espcetroscopios. Tenian quince afios y los encerraban
para imponerles oir y recordar. Pero pasaba el tiempo.
Y, de pronto, les venia una cosa... Y se iban al Bajo,
donde la guitarra clama tangos y milongas desnudos. Al-
gunos no salian mas de alli. Otros iban y venian, abru-
mados. En el claustro las palabras llegaban a ellos, en-
tonces, como hijas de un idioma desconocido, como ra-
fagas frias. Por momentos se podia escuchar el volido
de una mosca. Otras veces, rumores sordos enfurecian
al erudito profesor.

—LEscuchen bien, porque habra que repetirlo en el
examen: Faraones de la segunda dinastia: Buzau, Ka-
Ku, Binutiru, Uzas, Sudu, uno cuyo nombre se ignora,
Nofirkeri, Nofirkasokari y otro anénimo: en total nue-
ve.

Con estas cosas los emparedan vivos. A algunos, no
a todos. Porque hay quienes se defienden olvidando o
huyendo hacia donde la vida se ha refugiado, casi irre-
conocible, tal vez en espera de la hora de subir devas-

tadora sobre el Centro.
Las casas se van espaciando en rondas de corralo-

nes ya sin revoque. Ya no hay empedrado. Se pisa la

tierra viva.
jAh, todo vuelve a estar ahi, en el aire, frente a

Juan Carlos, mientras anda!
—Escuchen bien. El safico se acentia en cuarta y

octava, El yambico sélo se acentiia en la sexta. E]l die-
tilo, también llamado anapesto. ..

Salones oscuros, con pequeias ventanas sélo hacia
el lado del patio de baldosas rojizas. Silencio. Y he aqui,
nuevamente, la voz del profesor:

—Un endecasilabo también puede combinarse con
un pentasilabo. Pero debe tenerse cuidado con. . .
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Todo es inerte aqui. Falta aire. Por la ventana no
se ve mas que piso y paredes, con largos bancos al
pie. Y un poco mas alla, esta todo lo que aqui falta: aire,
luz, amor, odio: vida.

—:Y entonces qué te dijo ella?

—Que no, que ya no te queria mas.

Encogido en su banco el muchacho siente como si
una mano helada cerrara los dedos sobre su corazon.
Sus ojos brillan. Y se pone rigido porque oye gritar al
profesor:

—;Fuera! {Fuera de aqui! jPerturbadores! jIn-
cultos!

Ahora es otra escena. Mas simple. Traté de hundir-
la pero no hubo caso. Esta ahi, bien clara. Es un peque-
fio cuerpo humano colgado del pescuezo al pasador de
una puerta por un cinturén de cuero. Eso es lo que
ve ahora Juan Carlos. Y se detiene en la cruz de dos
callejones. Si él pudiera ver otra cosa, contemplaria lo
que tiene delante. Algunos ranchitos, de distancia en
distancia, entre terrenos baldios. Y algun paraiso, algiun
lacio sauce llorén. Bajo la tarde suspensa. Mas todo lo
intercepta Isaias, el palido, pecoso, pelirrubio Isaias. Su
madre era lavandera; su padre, peon del molino. Y cin-
chaban para darle carrera. Un titulado puede no servir
para nada. Pero gana dinero. En el Uruguay, en Amé-
rica, asi es. Y si su profesién no se lo da, entonces tie-
ne, lo mismo, el camino despejado. Esta siempre, para
todo, primero que los otros. Un titulo de propiedad pue-
de enajenarse mal, hipotecarse ruinosamente. Es posi-
ble obligar con malas artes a que se le ceda. Un titu-
lo universitario, no. Gana siempre. Y se sudaba sangre
por el titulo universitario del palido Isaias. “;Y esto es
saber?”, pregunté él, timidamente, un dia, cuando con
dos compaiieros repasaba para el examen en casa de
Juan Carlos. Por fin uno de los otros, tartamudeando,
habia respondido: “Parece que es esto”. En siete meses
les habian explicado Oriente, Grecia y Romaj; algebra y
geoxgnetria; retorica y poética; cincuenta y seis autores
en literatura. Y quimica, fisica, geologia, mineralogia, di-
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bujo. No habiendo comprendido algunos teoremas del
principio, a medida que avanzé el curso de gcometria,
las \/, las ||, las R, los « danzaban en forma mas aque-
larrica. Y el embrollo cogié al muchacho como el pam-
pero a una hojita. Cuando el presidente de la mesa, el
que dirigia aquellas diez o doce ecravedades sentadas
frente a la silla de Tsaias, dijo: “Aplazado”, apenas si
impresion6 un instante en el recinto. Los ya examinados
habian salido como desencadenados. Los otros se esta-
ban viendo ya alli, y eso los inhibia de pensar en otra
cosa que en la silla. Isaias no podia decir a sus padres
que el tanto sudar de ellos era inttil. Cuando el portero
abrié la puerta color lacre del excusado, lo vio. Tenia
la cara livida. Y la lengua largamente afuera.

Juan Carlos mueve las piernas. Sigue la calleja. Ve
la barriada del Bajo, a su izquierda. Pero no dobla.
Avanza dos cuadras mas. Entonces se detiene, las pier-
nas abiertas, los brazos caidos.

Si, por ese callejon transversal pasaron una tarde
con Isaias. Lo llevaban acostado en una caja de pino. Lo
llevaban ellos, sus compafieros del Tercer Ano. Los com-
pafieros. Porque las compafieras se habian quedado en
sus cacas, llorando. Mandaron las flores y se quedaron
llorando. La gente mayor iba detras, tropezando a cada
paso con el perro de Isaias, que se estaba inquietando
por grados... jQué livianito, ahora! Siempre fue del-
gado. Y los estudiantes enflaquecen duranie el repaso
para los examenes.

De donde se ha parado, Juan Carlos veria el ce-
menterio si no fuera porque la calle va subiendo, su-
Liendo y, luego, baja de golpe. Y el cementerio esta en
Iz hondonada. Los hombres iban detras. Lo llevaban al
padre con un traje nuevo, de mezclilla azul; la cabeza
floja sobre el pecho. Cerraban la marcha algunos pro-
fesores, Sinceramente apenados. Era que, en su concep-
to, Isaias habia sido un excelente muchacho. E inteli-
gente para algunas cosas, |5i hubiera estudiade mas! ;O

por lo menos, atendido en clase!
Las imigenes le retroceden a Juan Carlos por otro
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camino. En saltos bruscos. Ahora vuclve a ver Isaias
colgado. Le ve su panuelito verde asomar una punta pof
¢l bolsillo de la chaqueta. Torna sobre sus pasos, Tras
¢l alambrado, a unas varas de la calleja, frente 4 111;
rancho, bajo un sauce lloron, estan tomando mate los
padres de tres chiquilines que, alli también, retozap
descalzos. Arde un fogoncito. Igual que antes, a cadj pa:
so, en la extension de la patria. Y como hasta dentro
de poco tiempo, fatal, inexorablemente, en pocos sitios,
todavia.

—;Cémo se balancean alrededor del grupo inocente,
diriase que agoreras, las pendientes ramas del sauce!

Juan Carlos aprieta los ojos.

Cuando llega a la calle del Bajo, dobla hacia ¢,
En medio de la calzada hay un soldado. Largo y flaco.
Inmévil. Con su gran casco, de lejos parece un poste
con un nido de hornero.

—Dejando de lado el que la ilustracién sirva o no
para algo —dice el joven tristemente—, ;quién la tras.
mite? ;Cémo es posible que haya tantos que la trasmi-
tan? Ella no puede, no, no podra ser nunca extensiva a
un gran numero. Por eso, lo que en el fondo quiza
sea, no mas, algo vivo, llega muerto. Los labios de esa
gente intermediaria son de hielo.

—¢ Los labios, s6lo?

Esto ha salido del cuerpo de Isaias, que pende otra
vez ante sus ojos, pegado a una puerta color lacre.

La imagen se borra. El color de la puerta cambia
subitamente. El da con los nudillos en una puerta verde.

—Margarita, jestas sola? ;Soy yo! ;Abri!

—Espera a que me ponga los zapatos. Te habias
perdido, ;eh?

—Perdido, si... —responde el joven con voz do-
liente.

Se oyen pasos. La puerta se abre.

—iEntra!

La pieza de Margarita tiene una puerta a la calle,
ahora, a mas de la que da al zaguan. Es que Encarna-
cion mudé la mancebia. No fue que la casa estuviera
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embrujada; se comprobé sin lugar a dudas. Pero las
finanzas marchaban barranca abajo. Ya ni los santos
de las alcobas, en castigo vueltos a la pared por orden
de Encarnacién, atrajan clientela.

—iSantos! {Santos hijunagransietes! {Van a ir a pa-
rar toditos a la calle, m’est4 pareciendo!

Hasta el bello y dulee Jestis con el cordero en bra-
zos, el del cuarto de 1a patrona, paso muchos dias sin
ver luz, dando la espalda. ;Y nada!

La finca alquilada es la dltima de la barriada; ya
junto al campo y con comodidad para cabalgaduras. Se
ciernen ahora grandes esperanzas. Bajo caucién, los san-
tos posan otra vez sobre los lechos sus sofiadoras mira-
das.

iCon qué encantado sonreir recibe Margarita a su
amigo! Cautelosa, como quien maneja un objeto cortan-
te o al rojo, pregunta por la Nena mientras le ofrece
una silla. Cuando se entera de que estan reiidos, el co-
razon le palpita. Pero mantiene su sonrisa porque ha
descubierto que, de esta manera, le llegan ciertas cosas.

—iHasta vos sos malo, Juan Carlos! ;Es que son
malos los hombres, che! ;Por qué sera? —sigue, aho-
ra seria—. Nacen de vientre de mujer, como las muje-
res. Y... ijla fresca!

Una rama de paraiso se ve a través de los vidrios
encortinados del ventanuco.

Mientras se calienta el agua, Margarita va prepa-
rando el mate. Juan Carlos, sentado junto a la atarea-
da, contempla la cabecita rubia. Siente tentaciones de
darle en la frente con los nudillos, como a la puerta.
Para preguntar: “;Por qué ésto y lo otro, todo?”, mas
que a la joven, a la Vida misma.

Ella se ha incorporado. Echa un poco del agua, ya
tibia, dentro del mate y lo deja sobre la mesa para que
la yerba hinche.

Juan Carlos ve las caras del Mellizo Juan y sus
amigos como ratos antes, a través de las rejas de la pri-
si6n. Piensa que la que anda en el cuarto esta también
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camino. En saltos bruscos. Ahora vuelve a ver a Igajas
colgado. Le ve su pafuelito verde asomar una punta por
el bolsillo de la chaqueta. Torna sobre sus pasos. Trae
el alambrado, a unas varas de la calleja, frente a yp
rancho, bajo un sauce llorén, estan tomando mate Jog
padres de tres chiquilines que, alli también, retozan,
descalzos. Arde un fogoncito. Igual que antes, a cada pa-
so, en la extension de la patria. Y como hasta dentro
de poco tiempo, fatal, inexorablemente, en pocos sitios,
todavia.

—iCdémo se balancean alrededor del grupo inocente,
diriase que agoreras, las pendientes ramas del sauce!

Juan Carlos aprieta los ojos.

Cuando llega a la calle del Bajo, dobla hacia él.
En medio de la calzada hay un soldado. Largo y flaco.
Inmovil. Con su gran casco, de lejos parece un poste
con un nido de hornero.

—Dejando de lado el que la ilustracién sirva o no
para algo —dice el joven tristemente—, ;quién la tras-
mite? ;Como es posible que haya tantos que la trasmi-
tan? Ella no puede, no, no podra ser nunca extensiva a
un gran numero. Por eso, lo que en el fondo quiza
sea, no mas, algo vivo, llega muerto. Los labios de esa
gente intermediaria son de hielo.

—¢ Los labios, s6lo?

Esto ha salido del cuerpo de Isaias, que pende otra
vez ante sus ojos, pegado a una puerta color lacre.

La imagen se borra. El color de la puerta cambia
subitamente. E] da con los nudillos en una puerta verde.

—Margarita, jestas sola? ;Soy yo! jAbri! ]

—FEspera a que me ponga los zapatos. Te habias
perdido, ;eh?

—Perdido, si... —responde el joven con VOZ do-
liente.

Se oyen pasos. La puerta se abre.

—iEntra!

La pieza de Margarita tiene una puerta a la calle,
ahora, a méas de la que da al zaguan. Es que Encarn
cion mudé la mancebia. No fue que la casa estuvierd
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