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Prélogo
por Elvio E. Gandolfo

El recorrido textual de La mujer desnuda no es ex-
tenso: poco mas de cien paginas. El recorrido geografi-
co tampoco: un bosque nocturno primero, después los
alrededores de una aldea, una iglesia, finalmente un rio.
Incluso podrian contarse sus anécdotas sucesivas: el
hombre dormido junto a la esposa al que la voz de la
Eva fugaz susurra en la oscuridad, el caballo que repre-
senta la vida —y su mosca—, el cura que fustiga y com-
prende a su grey. Pero faltaria lo principal: la lectura
misma.

Mais que en cualquier otro caso, a la literatura de
Armonia Somers, sin que las niegue, le resbalan las ex-
plicaciones, la atadura al “lenguaje” en el sentido mo-
derno, a la vanguardia, al surrealismo, a la ruptura, a
la escritura “de género”. Apenas quiere instalar, nada
menos, el modo de contar una historia como nadie lo ha
hecho antes. Como lo expresé una de sus lectoras, al
explicar su desborde de los limites: “El exceso es algo
mds y algo diferente de la ruptura. Es incorporativo y
no exclusivo. Mezclar lo prestigioso con lo despresti-
giado, el folletin y Leopardi, por ejemplo, es hacerse
cargo del exceso.™

“Sobre Armonia Somers” de Elena Pérez de Medina, en Atipicos en la
literatura latinoamericana, coordinado por Noé Jitrik, Inst. de Lit.
Hispanoamericana. Fac. Filosofia y Letra, Ofic. de Publicaciones del
ciclo basico comiin, Universidad de Buenos Aires, pag. 32.




La mujer de treinta afios [lamada Rebeca Linke, cuan-
do decide comenzar sin ropas con lo que siempre habia
imaginado (la nada) decide también algo tajante: cor-
tarse la cabeza. Aunque con un filo que penetra “a pe-
sar del brazo muerto, de la mano sin dedos”. Fl reflejo
moderno podria ser: es algo imaginario, de la mente,
incluso —otra vez— del puro lenguaje. Pero la cabeza rue-
da “pesadamente, como un fruto”. Y un momento des-
pués, Rebeca “tomé su antigua cabeza, se la colocé de
un golpe duro como un casco de combate”. Otra vez la
tension con lo fantdstico, o lo fantaseado, o lo ambiguo,
si no fuera que le empieza a doler el corte del cuello
“como un hilo metdlico al rojo”. Asi equipada, empieza
a moverse hasta “que la mano, retardindose algo mads
de lo comiin sobre las cosas, consiguic abrir la puerta
luego de un crispamiento largo sobre el pomo”. El cami-
no de la mujer desnuda ha comenzado.

Esa apertura del relato es a la vez operatica y secre-
ta, conmocionante y sigilosa. El resto del libro se ird
desplegando como un extrafio mazo de naipes medieva-
les entre visuales y narrativos, esquivando todo recurso
conocido. Una y otra vez tenemos la sensacién incitante
de no saber exactamente dénde estamos parados, a un
mismo tiempo dentro y fuera del relato. Parece haber en

el impulso de la mujer una ideologia de ataque a la ruti-
na, al derrumbe del deseo bajo los lechos conyugales,
del que no se salvan ni hombres ni mujeres. Aunque no
se trata de una empresa que busque castigar o cambiar
a los demds, o mejorarlos: “lo que ella iba a contar en
adelante como signo de la aventura no era la frustra-
cién de los demis sino la intensidad con que ella les gol-
pease en su impotencia. (...) Poner o no poner la sangre
en el desear, eso era todo”. La lucha de Rebeca Linke es
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contra lo que la rutina impone como “miedo codifica-
do”, ante todo en ella misma.

A su vez Armonia cuenta lo que Rebeca ve con sus
ojos especiales: “el bosque le pareceria desde el principio
un cetdceo varado. (...) Luego volvia a quedar inmévil
por un tiempo, apenas si con la incontenible respiracion
de su masa”. “El animal la miré interrogativamente por
debajo de sus pestanias rubias, un poco grises, como una
cortina vieja que ya ha olvidado la costumbre de quitarse
el polvo™. A quien lee La mujer desnuda le dan ganas de
citar sin parar: todo parece nuevo, cortante, misterioso,
equilibrado en el borde mismo entre la luz y la sombra,
muy dispuesto a caer a uno u otro lado.

Hombres dormidos la entresuefian o la ven, mellizos
un poco ridiculos la cruzan y dan la voz de alarma. Como
en las historias goticas (empezando por la gran Mary
Shelley, esa antepasada) la turba empieza a organizar su
violencia descontrolada, y también como en lo gético,
hay un cura de por medio, que da su sermén reformulado.
Pero cuando llegue el momento de la definicién, como en
los relatos de siempre (medievales o victorianos, incluso
modernos), una vez mas sera con el lente irremplazable
de la autora, que vuelve a expresar a toda orquesta la
union del agua y la mujer desnuda, dejando al lector sa-
cudido, empapado, con la garganta cerrada no sabe si de
emocion o de admiracion y agradecimiento estético, con
ganas de volver a leer escenas o frases irrepetibles inclu-
so por la memoria. Esas frases funcionan sobre todo en
su forma impresa, de ser posible con las letras de plomo
bien recortadas por la presion sobre el papel de una im-
prenta anarquista, como lo fue su padre.

Un repetido lugar comin, “contar la historia”, tam-
bién sufre el sacud6n renovador del modo en que Armo-
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nia Somers enfrenta el desafio. Por una parte sabe que
en toda vida (y habria que subrayar toda) reside algo
por contar: “todo el mundo viviente lleva una novela
adentro, desde el hombre a una hormiga”. En particu-
lar la vida silenciosa, callada de quien no es autora: “Lg
mujer que por su edad y a veces otras contingencias lan-
guidece en uno de esos terrorificos depdsitos de veje,
esa mujer es, 'y pongo énfasis en el verbo, una novela de
mucho aliento. Ama y fue amada, creé vidas, lloré muer-
tes, hizo pan, consolé o pidic consuelo, fue fiel, traicio-
6 o fue traicionada, y protagonizo asi lo inimagina-
ble”.

Pero no cualquiera cuenta, porque ella misma ha en-
frentado lo que llama “¢f desperdicio, la malversacién
de fondos argumentales por haber caido en manos de
cualquiera”. Como en Clarice Lispector, 0 en Marguerite
Duras, o en Djuna Barnes, esa llegada al hueso de lo
que hay que narrar les permite encarnar en sus pala-
bras el flujo eterno del océano narrativo: “siempre me
ha dolido eso, el argumento perdido, una especie de robo
al concierto universal de lo narrado, que es un todo in-
diviso, aunque parezca lo contrario™.?

En un reportaje argentino de 1986 se anunciaba la
pronta apariciéon de Sélo los elefantes encuentran
mandrdgora, la prodigiosa obra mayor de su bibliogra-
fia, después de al menos tres afos y medio de espera que
deben de haberle parecido interminables a Armonia
Somers. Hoy, muchos afios después, una editorial
montevideana se llama Rebeca Linke, los estudios so-
bre su obra abundan, y su nombre se suma a otros uru-

' “Diilogo” con Miguel Angel Campodénico en Armonia Somers, pa-

peles criticos, coordinado por Romulo Cosse, pags. 230-245, Linardi y
Risso, Montevideo, 1990,
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puayos insoslayables (Lautreamont, Delmira {\gusrm'l,
‘I:«-Ii'slwcrm Hernandez, cierta zona de On'an, M'arm
l.evrero), pero sus libros siguen siendo casi imposibles
de encontrar en Argentina. ‘

El contacto reemprendido, rcinaugumflo' por El cuen-
co de plata, comienza ahora por el prina'pflo: en los [I)a-
sos de aquella mujer desnuda que sacudi6 en 19SQ 0s
medios intelectuales montevideanos (que llegaron a ima-
ginar un autor masculino, de ser posible hf)n1()scx1121|, (,)
un grupo de autores, dificilmenr? una mulcr).. Otm \[C/
la paradoja: bastaria este breve !ll)r(?’pilf‘il 'Szltlsfz?LLr'.()s
deseos de un lector, en la comunicacién intima, Sll(’nu(’)—
sa con sus palabras. Pero la obra.entcra de Armonia
Somers, otra vez en ciernes (como siempre lo )csruvo), es
diversificada, laberintica, prodigiosa. Valdria la pena
que su editor y los lectores vuelvan a recorrerla comple-
ta, en el tiempo, en detalle.



LA MUJER DESNUDA




El dia en que Rebeca Linke cumpli6 los treinta afios,
comenzé con lo que ella habia imaginado siempre, a pesar
de una secreta ilusién en contra: la nada. ¢Y si no ocurrie-
ra nada entonces, se habfa preguntado mas de una vez, ni
para bien, ni siquiera para mal, que siempre es algo?

Elerror, pues, parecia radicar en haberse impuesto aque-
lla medida en el tiempo respecto a un hecho en cierto modo
considerado clave, cuando lo que tendra que suceder sera
siempre obra del zarpazo ciego, de la emboscada secreta
desde las situaciones mas simples.

Y la fecha llego, desde luego. Pero sin marca visible de
dia fasto, apenas como un aburrido bostezo de verano igual
a tantos. La mujer lo mir6 en el espejo junto a su propia
imagen. Un bello dia; un bello rostro. Y desprovistos am-
bos de lo que hace memorables a las cosas.

Todo empez6 asi, entonces: que ella fuese retrocedien-
do inconscientemente en un escenario vulgar y desapare-
ciera de la vista. Habia llegado quizds el momento preciso
en que cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es
en un velatorio el de estar vivos junto a quien precisamen-
te ya no podra repetir el ensayo. Y si se contabiliza un
desgraciado afio mas, de esos que forman las peligrosas
cifras redondas, el poder decidir qué se hara a partir desde
tal punto.

La finca a la que lleg6 en la medianoche se hallaba para
la mujer algo asi como suspendida en la atmésfera. No le
conocia atin mayormente sus interiores. Y en cuanto a lo
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d'cm:is, s6lo le era posible recordar lo abarcable con los
0jos. Hacia adelante, un €ampo extenso. De pronto éste se
nterrumpia por una oscura mole transversal que iba ter-
minando en forma de animal marino. Si, realmente, el bos-
que le pareceria desde el Principio un ceticeo varado. En
un solo dia de viento en que le fuera dado verlo, le habia
conocido en la locura, una especie de rabia impotente como
la’ de ciertas formas ancladas de rebelion humana. Se mo-
via sin abandonar el sitio, resoplaba enviando rafagas car-
gadas con su ruido. Pero no mis alld del propio especticu-
lo de esglavo amotinado. Luego volvia a quedar inmévil
porun tiempo, apenas si con la incontenible respiracion de
su masa.

Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba
a tocar el rio. Porque habia también eso, un rio sin nom-
bre, al menos para ella, que iba siguiendo al bosque sepa-
rado por una franja brillange y clara, no sabia aiin forma-
da de q'ué, si de hojas o arena, o quizas también de algo
que tuviese el color de su propio vacio intimo.

Pe_ro la verdad del paisaje fabuloso que habia adquirido
gratuitamente al comprar por poco mas de nada la casa
no estaba, sin embargo, en todo aquello, sino en otro or-
den fJe cosas menos tangibles, una de las cuales seria la
Propia evasion que un simple ferrocarril hars posible en
cualquier momento. Tal como acababa de ocurrir esa no-
che, precisamente, bajo las miradas llenas de asombro que
la han visto descender en aquella soledad, una parada en
p.len() €ampo previa a la proxima estacion, cosa de privile-
810, segun le habian dicho. En fin... S aquel regalo adheri-
do a los titulos del bien inmueble tenia una explicacién
coptmuaba no interesandole por el momento. Cortd, sir:
mis, el campo aclarado por una luna en cierto modo cém-
plice. Y fue asi como entré en Ia casa aquella noche, com-
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pletamente despojada de todo vinculo anterior, y casi con
la sensacion de un regreso a la matriz primitiva, desde donde
se podria volver alguna vez, pero ya con infinitas precau-
clones.
Rebeca Linke dejo deslizar al suelo el abrigo con que
cubriera la desnudez en que habia salido. Se tendi6 en la
cama, comenz6 a mirar el rayado blanco y negro con que
la luz lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas.
Intenté varias veces salir de entre aquellos barrotes ce-
rrando los ojos. Pero las rayas la seguian a través de los
parpados hasta sumirla en una especie de suefio hipnético.
Un sueiio que continuara desplazandola, quizas, sobre aque-
[las mismas vias en que su tren se ha detenido para que ella
sola pueda descender antes de la estacion que viene. Vuel-
ve a oir cierta voz insistente que ha venido requiriéndole
algo desde el comienzo del viaje: “Perdone, sefiora, ¢puede
usted darme el billete?”. La voz pastosa del hombre se
queda entre las filas de los asientos como un cuerpo largo.
Unos drboles a la carrera, el convoy que dispara en senti-
do contrario. Luego, a fuerza de tanto huir la noche, lle-
gan las estaciones. La gente sube, baja, se roba mutua-
mente el sitio. “¢No lo ha encontrado todavia?” La voz del
hombre va a arrojarse nuevamente. Pero no hay esperan-
zas. Se vienen después las alambradas. Alambres, alam-
bres tensos y ruido monétono. Quiere ella recordar el titu-
lo de un libro que hay sobre la mesa de noche y tiene que
balbucearlo interferido por la voz, que no sale ya del hom-
bre, sino de los alambres. “Permitame, sefiora, que lo bus-
que yo mismo. S¢é que el billete debe estar en su bolsillo,
junto a alguna llave”. Las palabras eran esa vez remotas,
y el hombre que las habia pronunciado entre los hilos tam-
bién lejano y movedizo, como visto a través del agua y
reatado por cuerdas de violines que venian vibrando des-
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de atrds de la vida. “Oh, gracias —dijo ella con acento tier-
NO=, nunca recuerda uno estos detalles”. Nunca recuerda.
Nunca recuerda. Ruido monétono, El hombre quiso qui-
tarse la misica de encima con los dedos. La llave, e] billete,
los alambres. Pasan por un puente de hierro. El ruido salta
sobre el abismo. Alguien que es arrojado al vacio le grita
tristemente: “Sefiora, Y0 no queria impedir su viaje... sélo
que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar, des-
plegar las senales de alarrma...”. El hombrecito ya no dirg
nada mis. Ella hubiera deseado volver atrds y lanzarse a
buscarlo. Pero las rayas blancas y negras la llevaban quién
sabria adonde, para dejarla vencida de cansancio. “Uno
nunca recuerda estos detalles ~fue lo (ltimo que pudo re-
petir—, nunca recuerda”. Sin emhargo, antes de caer abati-
da, logré evocar algunos, por ejemplo: que dentro de su
libro de cabecera habia una pequena daga que era una
obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer pri-
sionera en aquel maldito rayado paralelo que le impedia
reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el
vaso con agua de la mesa y queda alli como una flor con-
gelada. Es entonces cuando la daga va a demostrar que
ella si sabe hacerlo, y se desplaza atraida por las puntas de
unos dedos. Claro que hacia una mano que estd adherida
aun brazo, que pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza,
con cuello. Una cabeza, algo tan importante sobre eso tan
vulnerable que es un cuello... I filo penetr6 sin esfuerzo, a
pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezé con
innumerables cosas que se llamarfan quizds arterias, ve-
nas, cartilagos, huesos articulados, sangre viscosa y ca-
liente, con todo menos el dolor que entonces ya no existia.

La cabeza rodé pesadamente como un fruto, Rebeca
Linke vio caer aquello sin alegria ni pena.
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Empez6 desde ese instante a acaecer el nuevo CS[’:'ld(?.
S0lo una franja negra y ya dcfinmvamente detgnlda. <Ert1
posible que el mundo deslizantc_ se hubiese solu;l()nad(:]g;l,
de un golpe seco? La mujer sin 'cal)cza quedo extendida
sobre la alfombra oscura, pesadillescamente _cstrcchf"l, de
su ultimo acto. Habria, bien pudiera ser, una dllllCIISI?n en
¢l tiempo para eso. Pero la conjetura mas simple debia ser
por entonces de alcance corto. Al tocar la garganta se ter-

minaban las preguntas.

Y bien: todos los que han perdido algiin ()rg.a’n() sa-
ben como se llega a veces a sentir su restauracion P(;r
breves y fascinantes segundos en que resu.,llta lmpOSlb?
luchar con la evidencia del retorno. Fue asi como le toco
a ella vivir el fenémeno, atin precariamente sntuz}da en
la franja sin memoria. O sea que su cabeza, la }n.cx1‘s—
tente, le estuviera rebrotando en f()rma duke y l|V|zll)<1,
especie de amapola en sazon de semnllfl. lenia en su 1(1;—
terior un hormigueo diminuto, pero :9()10 ese vestigio de
gravidez. Imposible esperar ya otro signo, al {nCI‘{f)S :fli;jo
que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de
. ‘;l;]:, pues, al cabo de un tiempo sin ITIL“dida, que empe-
zaron a resurgir las mas elementales voliciones. Un esftle‘r-
zo del pie, luego otro del cuerpo entero en busca de su
verticalidad, y qued6 dominada asi la raya negra del pri-
mer tramo. Pudo, de pronto, localizar la'p-ropla cabeze
yacente, tomarla entre sus manos. Al percibir la pesantez
de fruto de la carga, la mecio camh}a\nd(.) con sua_wdad,
aunque sin conservar direccion precisa ni Cqulllbrlf)." Uln
crecimiento interior como el de la primera onda lactea la



20

estaba poseyendo. Pero eso no era todo. De lo mds sumer-
gido y entranable de la sensacién, comenzaba a empinarse
una conciencia de culpa. Ella habia derramado esa triste-
za sobre la tierra, aquella cabeza sin pedestal a causa suya.

La mujer no alcanzaba atin a aventurarse mas alla de
los actos simples, pero intenté y pudo conseguir una serie
primitiva de determinaciones, como tomar un panuelo,
colocarlo con su mano libre en la cabeza anudandolo por
lo bajo. Se hacia ello mas que necesario, pues la sangre
estaba cayendo del corte circular de la base como una llu-
via incontrolable.

Fue desde entonces que la estatuita barbara cobré el
aire formal de las demds cosas posibles, como algo que
hubiera encontrado su verdadera esencia en-las manos
del crimen. Pero Rebeca Linke ya no reincidiria en el an-
tiguo apareamiento de las dos mitades contradictorias de
si misma. Su capsula de amapola no daba mds de si que
aquel sordo rumor de sonajero vegetal, parecido al del
granizo en los vidrios. Ain, pues, sin elaborar las pesa-
das ideas en serie, debié concluir que el tiempo de tal es-
tado placido no podia seguir esperando, reclamaba sélo
su actualidad como el agua que se lleva en el hueco de la
mano. Colocé entonces rapidamente la cabeza en un so-
porte, dio algunos pasos atris buscando el efecto en la
penumbra. La pieza cercenada persistia en sus mutacio-
nes, agregandose esta vez una personalidad retadora.
Mirada desde los nuevos angulos, quizds gustase mas a
la mujer su dltima versién que la pequeia campesina de
museo de cera que le habia mostrado en un principio su
redondez de punta de lengua. Soliviantada y arisca desde
el ment6n a las cejas, y de ahi al nacimiento del cabello
sobre las sienes, la mufieca sin tronco parecia desafiarla
con su insélita metamorfosis. Un raro sentimiento equi-
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voco comenz6 a dominarla. Se arrodillo, qllcdéfl la a.ltu-
ra de la otra. “Amanda, quiero l)esartc”,. logro d.eCll’l(.f.
Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la invali-
daba como en las pesadillas. _ =
Vio de pronto con terror que la hemorragia persistia,
y que el rostro empalidecido mortalmente clamaba por
su sangre. Se hacia, pues, impostt?rgablc vqlver alo ante-
rior, tornar a echarse el pensamiento encima, construir
de nuevo el universo real con las cstrcllas: siempre Elmb.a
y el suelo por lo bajo, segiin esquemas primitivos. En efi-
caz maniobra, la mujer decapitada tomé su antigua ca-
beza, se la coloco de un golpe duro como un casco de
combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instan-
tes. Era, ademas, dificil y molesto volver al munc_lo por
los ojos, especie de desvan donde las cosas y sus image-
nes parecian reivindicar por la fucrz_a de la cos't’umbrc': su
derecho al sitio normal, arafiando sin compasmn’la ino-
cencia del aire. Felizmente, sin embargo, y con mds rapi-
dez que en un injerto vegertal, las dos savias se trenzaron
de nuevo. =
Todo rehecho ¢no? Rebeca Linke deslizé los pulgares
por el cuello, donde el corte comenzaba a 'qucmarle_ como
un hilo metalico al rojo. Mas eso careceria ya fle impor-
tancia frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas
formas. Midi6 la habitacion con pasos vacilgntcs. En rea-
lidad la anémica cabeza no parecia ser la misma de otros
tiempos. ¢Pero y qué mas daba? Un estado sutil de fehf,l-
dad malogrando las comparaciones, eso era tf)d(). Hasta
que la mano, retardandose algo mas de lo comin sobrc las
cosas, consiguio abrir la puerta luego de un crispamiento
largo sobre el pomo.



Y fue desde aquel instante en Ia pradera que comenzé
la‘ noche de la mujer, su primera noche poseida. Rehcc:a
Ll,nkc sufrié un repentino vértigo. Quiso dominarlo afe-
rrandose a algo. No habia nada proximo. Las estrellas
amontf)nadas cual si se soldasen por las puntas. hrillaban’
demasiado lejos. Pero aun en la humillacién de ;al estado.
no alcanzé a abandonarla su asombro. Aquello ilimitado’
lleno de posibilidades para el albedrio, mucho’ mas librc:
que las dgdosas cosas del cielo, era la noche propia. Debia
entonces icorporarse, desafiar el rigor de las zarzas proéxi-
mas, detrés de las que se alcanzaba a vislumbrar una zona
menos aspera. Nunca habia andado descalza sino en la
al fombr;l o en la arena. Pero decidi soportar sin protestas
I4os espinos, al menos como a los seres estapidos que emn~
fatalizados por debajo al pie y siempre al mismo univcrst;
por arriba. Iba con las manos vacias, Mientras continua-
ba andando, se le ocurrié levantar las palmas, mirar las
rayas a la claridad de la luna. Imposible interpretar los
destinos fabulosos que le habian leido alli una vez con cier‘-
to temor un poco teatral, como atreviéndose y 1o a soltar
la prediccién entera. Extrano: vefa los ojos verdes del gato
sobre el hombro huesudo de Ia vieja, y los trastos colga-
dos, y una rama florecida atravesando en diagonal la ven-
tana dF la casucha. Pero ni el m4s simple recuerdo de la
profecia en si, a pesar de su mensaje terrorifico de enton-
ces. Volvié a mirar las lineas, en la misma actitud del chico
que no sabe leer y debe conformarse con las estampas de
un h.bm. Sin embargo, esta vez le parecio encontrar algo
que jamas habia sospechado llevar consigo en sus propias
manos. Luego las bajé, se acaricié a si misma el flanco. A
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medida que caminaba, iba sintiendo el mecanismo del hue-
w0 oculto, algo tan recio y cubierto en forma tan sencilla.
liran, en suma, experiencias de inventario mintsculo, pero
capaces de sustituir el viejo miedo por un desacatamiento
absoluto de sus riesgos. Cuando la caricia le llegd hasta
los pechos, tuvo la sensacion de descubrirse después de
una inmensidad de olvido. Pendian ya sin la firmeza de la
despuntadura. Pero mucho mas dulces que los de antes, a
causa de la pesantez insinuada. Los levanté entre ambas
manos y sigui6é andando. Comenzaba entonces la pradera
lisa. No tan suave ni deshabitada como parecia serlo des-
de lejos. La vigilaban miles de ojos ocultos, la trituraban
miles de dientes. Pero esa fuerte contradiccion, de donde
surgia el verismo del objeto, era algo que estaba vivo bajo
los pies, invadia el cuerpo llendandolo de mensajes.

Hasta que ocurri6 la nueva aventura: el bosque. Rebe-
ca Linke tuvo un minuto de pasmo. Los arboles le habian
nacido de golpe, apretados, negros y con un cuchicheo que
se hizo como la suma de todos los alientos sobre su rostro.
Los eludi6é cuanto pudo. Habiendo marchado hasta ese
momento en diagonal, logré encontrarse asi en la ruta
mezclada de arena y hojas que separaba el bosque del rio.
Percibi6 con alivio su blandura, y ya hubiese querido ten-
derse un instante alli, donde le era posible contemplar el
cielo sin necesitarlo. Pero le parecid, de pronto, que el bos-
que la habia identificado, que la estaba espiando. Porque
se acostumbrase ella al secreteo de la masa, o porque en
realidad ésta hubiera callado, lo cierto fue que la envolvié
de repente en un silencio brutal, esa mudez de conspira-
cion en muchedumbre.

“Soy tan real como ellos -murmur6 para calmarse=-sélo
que mas positiva. Puedo escabullirmeles, burlarme de sus
pies enterrados...”
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Na(_ia, ni siquiera uno que se arrancase de si en un des-
plante n?dlvxdualista. Apret6 el paso en la arena. Pronto ;u
Nuevo ritmo se transformé en una alocada carrera a \h
grupa del bosque, que duré lo que los arboles se pmpusie‘—
ron, parados sobre su tinica pierna como una procesion de
lisiados. l:a mujer volvi6 a detenerse. Si era a causa suya
aquel mutismo expectante, pensé, podrian saberlo todo allf
mismo, aunque le faltase la inspiracion para abundar en
explicaciones. Historia minima —murmuré sordamente—
hzjsta conestilo para lipida estrecha: “Rebeca Linke. treint-}\,
anos. Dcléhsu vida personal atrds, sobre una rara f,ron[er:l
sin memoria”. Nada. Nuevamente igual desolacién, un
desencuentro de idiomas con distinta cifra. “Quiz;is’ las
cosas estén buscando los origenes”, continué, un ran&)
cnvc_:]cnada todavia por la mala peste de su ::ulrura Y
volvié hacia otro lado su cabeza flotante, rcemprendicl;do
la m:}rcﬁa. Por obra y gracia del nuevo programa nada
P()dl’la inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito. ;'ic-
jayano dudgr sin colmillos, aunque con las pretcnsi’oncs
de renovar la intriga. No queria, siendo la poseedora de su
pr()pm.noche, encontrarse en historias vividas después de
tanto tiempo, y menos a sabiendas del final, el dcsgraciiado

cap’ltulo moderno. Entrevié, a pesar de su desconexioén hacia
atras, una escena cualquiera, el suefio simple de un hom-
bre comiin con su confiado ronquido golpeando acompa-
sg(.’lament.e sobre la almohada. Otros iguales a él reprodl‘J-
cirian la imagen, iban llenando la noche de la tierra con
sus cabezas volteadas, al filo siempre liicido de las mujeres
i]esplyrtas. ¢Como podria atreverse nadie, penso, ni el duel-
fio mismo del paraiso, con ese ser cargado de S;biduria y
de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por

una culpa tan ‘remota, para culminar después velando a
hombres dormidos?
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Habia, entretanto, vencido un largo trecho mas. Eso
continuaba siendo la Gnica ventaja de devanar un historial
absurdo que quizas no le incumbiera por completo. Claro
que sin anudar los cabos, que era donde acechaba el peli-
gro. “Peligro.” Pronunci6 la palabra con desdén, como un
pajaro balanceandose en una rama a medio quebrarse.

Iba ya a colocar el pie en un rectangulo cultivado, cuando

descubri6 la casa tal brotada de la tierra. Era una cons-
truccién baja, fragil, con su luna por encima como las que
ilustran los cuentos. La puerta semifranca daba a la casu-
cha de troncos un aire de invitacion, a pesar de la tosque-
dad con que habia sido resuelta. La mujer traté de pene-
trar colocandose de perfil, a bien de no denunciarse con
ningin chirrido de goznes, y quedo sin mas en el centro de
un rectangulo donde parecian tener preso al sosiego. Por
unos momentos le fue imposible continuar avanzando.
Apenas si alcanzaba a vislumbrar las manchas claras de
las ventanas laterales. Pero oia latir indistintamente dos
vidas, cada cual en su propio juego respiratorio. Una, in-
tensa, profunda, con el resuello del bosque. La otra, débil y
entrecortada, tenia de tanto en tanto ciertos lapsos de
inexistencia vecinos con la muerte. Luego un gemido de
trance agonico. Y de nuevo el soplo precario agarrandose
del aire, como si lo escalara con las Gltimas ufias. Esa espe-
cie de contrapunto de dos sangres la guio hacia el centro.
Al fin, adaptandose a la penumbra, pudo divisar a los dur-
mientes. Se hallaban como fuera del mundo, con ese can-
sancio sagrado de los animales de labor que tienen por
unica tregua el derrumbe del suefio.

Aquellos brutos dormidos eran, en realidad, la expre-
sion plastica de la indiferencia, quizds la misma que habia
quedado tras el bosque, los ferrocarriles, las calles con pla-
zas y con tiendas que ella habia dejado en la ciudad, y que
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a puro olfato estaria segura de reconocer en cualquier par-
te. Esta vez, sin embargo, traté de tomar la iniciativa, ten-
ders;c del lado mis vital y esperar las reacciones. :

: El hombre no se inmuté mayormente. Hizo un pequeno
81ro para integrar aquel triangulo, con un lado cayendo
del otro mundo, que se le habia cerrado sin buscarlo, Y
continud en el trabajo de sus pulmones, a cuyo ritmo habia
que adaptarse. Cada vez que €l aspiraba, vaciando casi el
aire de la cabafia con su soplo al revés, ibase clla también
en el torbellino, le entraba en su caudal andando alli
scn1iah9gada como un insecto en las tuberfas. Hasta que
Ia_vomlrasen estentGreamente, para volver otra vez a lo
mismo. Todo aquello, tomado con la inercia de un objeto
hvranp que se revuelca en la marea, constituia un juego
formidable en el que la mujer hubiese podido estarse la
noche entera, la vida. Pero que empez6 a fracasar por su
causa. Habia dado en tocar el pecho desnudo del hombrAe
Tenia él alli un vello peculiar, implantado de través, duro y
corto como cerda. . 7

—¢Qué es, quién anda? ~logré decir el durmiente con la
lengua como llena de hormigas.

=Yo, Eva —respondié la mujer secretamente, con la mis-
Ma voz extrana para si misma que habia lanzado antes a
los drboles.

El hombre quiso abrir los 0jos. Pero los parpados se le
cayeron a plomo.

—Antonia... podrias dejarme tranquilo ¢no?... -musité
con las palabras siempre enredadas en algo que se le o\ -
nia desde adentro. S

—l:{orror ¢de quién es ese nombre?

~El tuyo, maldita. Vamos... dejaras ya... te lo he dicho...

—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras
no deben llevar nombres que volviéndoles una letra sean
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de varén. Los verdaderamente femeninos son aquellos sin
reverso, como todos los mios —dijo la extrana mantenien-
do el calido secreteo sobre su oreja.

—¢Cuales, que yo sepa? —pregunté él entonces, mas
adaptado ya a aquel didlogo en que la plenitud de su cere-
bro no estaba presente.

—Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Y un hombre que
soid con mi pie, que le excedia en siglos, me llamé Gradiva,
la que anda.

—Eva, Gradiva —repiti6 él agotando su escasa posibili-
dad de recordar solamente la primera y la dltima palabra
de la serie—. ¢Qué rayos podrias querer? A largarlo de una
buena vez o te derribo de esta cama —agregd, empezando
a ubicarse en su grosera contextura.

-No lo sé exactamente —respondio ella—. Ven, toca, es-
toy desnuda. Tomé mi libertad y sali. He dejado los codi-
gos atras, las zarzas me aranaron por eso. El bosque me
lanzo el aliento a la cara, la serpiente quiso volver a inten-
tar la sucia historia de la fruta. Eran las mismas cosas de
antes, de cuando yo les pertenecia. Pero ahora ta estas
solo conmigo, a pesar de ella respirando en esa forma tan
extrafia ahi cerca, tal una cosa que es tuya y no te concier-
ne, asi como fuesen tantas de las mias. Y yo quisiera saber
cOmMo soy, cOmo seriamos en ti las mujeres intactas que me
habitan. Qué simple y qué dificil al mismo tiempo lo que te
estoy proponiendo, ya lo sé, pobre querido mio. Pero no

necesitarias entenderlo. Debe ser todo mds dulce de ese
modo, sin completar su sentido...

La voz de la mujer salia cilida y blanda como ceniza
recién formada. Fl la estaba sintiendo materialmente so-
bre su oreja al tiempo de percibirla oido adentro. Y de esa
doble sensacion brotaba lo otro, aquello tan fabulosamen-
te extrafio que le metian en el cuerpo.
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~Mujer... qué es... tu lengua siempre arrollada hablan-

do asi... No lo pareceria, Antonia...

~ ~No, no, eso no! Si me tocaras sabrias que soy distinta.
Si me aspiraras los cabellos, las axilas, verias que somos
por todas partes dos mujeres —protesto ella.

El hgmbrc, como quien estd saliendo de los efectos de la
anestesia, comenzaba ya a entrar en una agitacion peli-
grosa. Iba a terminar comprometiéndolo todo, la paz de la
lefiadora y el amor a pleno suciio que le habia caido sobre
la almohada. Hasta que ella comenzé a sentir aprension
por la estipida mezcolanza. Volveria a ocurrir lo de siem-
pre, los bienes compartidos con miedo, el mundo del enga-
fio y del robo, otra vez las inmundas ropas cubriéndola.
No lo pens6 mas de un minuto. Eché rapidamente pie a
tierra, atravesé la habitacién derribando algo, y se lanzo de
nuevo hacia la noche que acababa de descerrajar su locura.

El lefiador resoplé despertando con todos los sentidos.
Transpiraba desde la cabeza a los pies, tenia la boca seca
y toda su sangre pululando en desorden como una rebelién
de esclavos en un tinel. Se volvié del otro lado, tocé con
dedos torpes un cuerpo enflaquecido. Al igual que siem-
pre, su mujer estaba y no presente mas all de toda necesi-
dad, fria y sin respuesta alguna en su periferia. Pero esa
vez el deseo del hombre habia crecido de golpe como un
rio con lluvias en las fuentes.

—Antonia —le suplicé de pronto con voz ahogada-, dame
tu cuerpo boca arriba, ha vuelto lo de antes, dimelo, da-
melo. ¥ i

Ella no obedecié, aun habiendo ya retomado a la super-
ficie.

Entonces él comenzé a manejarla brutalmente, le hizo
tomar la posicién como a un animal agotado que no tiene
voluntad ni fuerzas para resistirse.
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-iva, Eva, maldita td y tus suenos. ;Cémo eran los
otros nombres que decias? Si, ya ves, ahora quiero, puedo.
Abriras esas piernas, las separards de una vez o tendré
(que cortarlas con el hacha. Ya, me dejards hacer, yo no
LOporto esto —gimid con un torcimiento de angustia en todo
¢l cuerpo apoderindose del diezmado resto humano.

La mujer, habituada ya a la luz lunar de la ventana,
pudo al fin percibir el rostro de su hombre entre los rasgos
desfigurados de un ser desconocido.

~¢Estas loco, Nataniel, has perdido tu sano juicio? jDios
mio! —logré articular atn con su garganta hecha un nudo.

~Si, si, también eso —jaded €l entonces sin interrumpir
su faena—. Lo que me decias cierta noche ;no?, hace trein-
ta anos, cuando dejaste el ramo de flores sobre la mesa y
yo te desgarré tu apretado vestido blanco. Esa vez supiste
cnganarme, a pesar de tu airecito mentecato. No querias
entonces ¢eh?, pero guardabas fuego dentro. Te dur6 poco,
¢s cierto. Pero aquello si que era calentura de verdad, vieja
perra, tenfas como brasas disimuladas bajo la pinocha,
zorra maldita. A moverse aunque sea una sola vez como
entonces, pues... Serfa capaz de matarte para que lo repi-
tieras antes de morirnos... Aunque ahora, ya ves, te lo pido
como un desgraciado, lo soy al punto de lamer los huesos
donde he acabado de clavarte las ufias, s6lo para que in-
tentes parecerte a la de aquel dia...

El intocable recuerdo, penso la infeliz criatura con tem-
blores supersticiosos, el que nunca deberia ser profanado
ni por ellos mismos. Quiso desasirse un poco para defen-
derlo: guardaba todavia las flores apolilladas y el traje roto.
Pero él la atenace6 mas fuertemente atin, impidiéndole hasta
€50, la custodia de un minuto perdido en los recodos del
tiempo. La hendia a golpes de sexo como si esgrimiese el
hacha contra un drbol. Y ese trance de muerte en vida era
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te[rible para la mujer, fria e incapaz de lumbre igual que
lefia mojada, apenas si despidiendo un humo de protesta.

.,_‘.NO’ Nataniel, basta ya, que me duele en lo hondo!

iTa siempre lo supiste que me duele ahi! Dejaras de una
vez, criminal infame —se oy gritar a si misma con asom-
bro, como si su garganta no le perteneciera.

‘ Pero el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solita-
Tiamente preso en su red, sin mas ley que la del angustiado
forcejeo. Le era externo y ajeno lo demds, incluso lo inerte
y dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No habia ya
lqgar para la piedad. Sélo su especie de aniquilamiento a
ciegas, las resinas finales de la antorcha que se le habia ido
gastz‘lndq sin darse cuenta. Y todo eso como independiente
de si, mas ;.l“é dg sus propias decisiones, con la fatalidad
_de I()s'dechves. Se dejo rezumar gota a gota, en breves
intermitencias de desesperacion y de triunfo que €l expre-
saba a su manera en la intransferible jerga de otras épo-
cas, recuperadas a fuerza de actuales sacrificios. Enton-
ces, tras la conmocién total, cay6 de través, inconsciente.
himedo, perdido. Solo después de algunos minutos pud(;
remitirse a las palabras comunes:

~ —Antonia, ¢realmente ti has hablado conmigo a me-
dianoche, antes de todo esto?

T_cm’a una voz distante, como si saliera de otro ser mas
hlfmxldc, mas acostumbrado al limite que el de hacia uno.;s
minutos.

—Voy a preparar una taza de tilo =dijo ella por toda
respuesta, ahogando el odio en el oficio de servir €omo un
animal envejecido.

Se arrojo a pie descalzo, encendié la luz, empezé a mo-
ver cacharros. El hombre, entretanto, vuelto a la posicién
normal, contemplaba el techo. De pronto, hastiado de
aquellas vigas que hacia treinta afios estaba recontando
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sin que nunca faltara ni sobrara una, se tir6 boca abajo en
la almohada. Y asi, de golpe, como una piedra en la venta-
na, un grito primitivo, bestial, hizo vibrar hasta el altimo
objeto perdido de la casa. Si, él habia llegado a saber por
un sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz,
que un ser encadenado a la realidad por tantos afnos de
grilletes podia soltarse en un segundo los hierros viejos. La
maravilla era su sombra sin presentirlo él ni nadie. Habia
vivido amancebada a lo largo de su cuerpo sin ser vista,
como una rosa funeraria que echase raices sobre el vientre
de un difunto. Y él era el que se levantaba de entre los
muertos para olerse, para oler esas flores que estaban ain
completamente vivas encima suyo.

—iNo, mujer, ya no quiero brebajes! —grit6 incorporan-
dose en la cama-. Ella, no sé quién, pero ella de verdad,
estuvo aqui a mi lado. Y por si no lo creyeras, no te quedes
haciendo el espantajo de huerta, mejor sera venir hasta
aqui, doblarse sobre estos trapos. ¢Es acaso el sucio humo
de tu pelo? A ver, ¢qué tanto miedo de curvar el espinazo?
iOlerés, desgraciada, olerds, y luego habris de reventar
de una vez dejandome solo con esto!

Volvié a hundirse en el hueco como queriendo devorar
a la ausente. Por instantes, la furia de sus pulmones le ha-
cia perder el rastro de la esencia. Entonces empezaba a
aspirar en suavidad, como nunca lo habria hecho con nada
en su rastica vida. Pero la mujer no intent6 siquiera com-
probarlo. Se habia quedado mirando estapidamente la es-
cena con el tazon en la mano. Hasta que no pudiendo se-
guir frente a la historia de locura que profanaba la choza,
aflojo los dedos, lo dejo caer al suelo. Fue aquella realidad

haciéndose anicos lo que termind por aclarar las Gltimas
dudas del hombre. Se habia roto algo, él acababa de oirlo.
Los fragmentos de loza menudeaban en el piso, imponien-
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do la evidencia como esquirlas que se clavasen en el cere-
bro. Y, mientras tanto, el olor de la hembra sonada
encelindolo desde alli cerca, sin poder él ni hundir los de-
seos en la almohada ni quitar la tentacion de sus replie-
gues. Salt6, de pronto, de aquel infierno, abri6 la puerta
h;{cm la noche ya en el filo de la madrugada, y comenzé a
gritar entre los drboles: jEva, Eva, Eva! ‘
Nuevamente sobre la senda blanduzca que separaba
I.os é'rboles del rio Rebeca Linke dejo a su espalda Ia caba-
fa sin volverse hacia atris una sola vez, ni para verificar
!a existencia real ni para dolerse del fracaso en que estaba
implicada. Habia sido huésped de la choza, y deseado y
hasta exigido algo que no supieran darle. Pero lo que iba a
contar en adelante como signo de la aventura no era la
frustracion de los demis, sino la intensidad con que ella les
golpcz‘isc en su impotencia. As se reirfa en adelante de cier-
tos mitos. El hombre no habia alcanzado a tocarla, y sin
embargo ella no se encontraba virgen de los ard()rcs’ dc\su
entrega. Poner o no poner la sangre en el desear, eso era
toclio. Pero ni tal descubrimiento logré desdibujar ;u nuevo
estilo. Desde que no tenia conciencia de molde convencio-
nal no se encenagaba. Qué invento indtil la conciencia
penso. Hubiera podido darle otras bases a esa crcaci(’)n,
Ferrible fundindose en sus actuales datos. Mas para ello
iba a ser preciso teorizar, reducir el estado personal a nor-
mas compartidas o rechazadas, pero siempre reglas a
transferirse para el uso del término medio. Y empezarian
de ’nu.evo.el falseamiento, la angustia de convencer, aquel
estupldq juego doméstico de la pobre gente. 4
El l’lfld() ya cercano del agua terminé reconquistindola.
No tenia prisa por llegar a ninguna parte y se tir6 de bru-
ces sobre la arena. Sus pechos le pesaban dolorosamente.
con el rasguiio de las ramas que la habian inrerccpradoj
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Pero seguia sin problemas por lo fisico. Su persistencia era
como la de ciertos recuerdos que terminan llamando va-
namente en el alma viuda. Desde ese estado placido volvié
a rememorar ¢l episodio del lenador, la belleza madura e
ignorada de si del hombre, los cerrojos en que viviria aun
sin creerse prisionero. Luego la torpe confusion de los cuer-
pos en que habia caido, manoteando en el aire la desgasta-
da realidad de un nombre sabido de memoria, mientras
clla le desplegaba en su oreja aquel abanico de mujeres
dificiles. Ri6 abiertamente a causa del contraste. Pero los
capitulos con que se recomponia la historia eran esta vez,
por suerte, mas confusos que los de unos minutos antes,
iban perdiendo el relieve, borrandose y superponiéndose
al tiempo de alejarse del punto de origen. Hasta que el
nuevo personaje que reptaba a pocos pasos de su cuerpo
cobré una presencia tan definida como para desalojar los
ultimos restos.

Visto aparecer asi, de golpe, el rio le sugiri6 algo mas
de lo que emanaba de la definicion corriente. Un largo ser
vital acostado sobre su espalda, y sobrellevando eso tan
solitariamente indescifrable que disuelve su médula. Se in-
corpor6, empez6 a andar sobre los guijarros de la ribera,
aun comprendiendo que, como elemento extraiio a aquel
aparte del mundo, ella era un verdadero escandalo. Veia
saltar intrépidos seres desde la maleza. Uno describié en el
aire su pardbola perfecta y cay6 al agua llenandola de cir-
culos. Le parecio, sin embargo, a pesar de aquella aparien-
cia de mansedumbre, que no terminaban alli las cosas.
Deberia estar produciéndose algo que fuera el fin de otro
algo. Pues en tanto que ella avanzaba como a puntas de
compas hacia un lugar sin nombre, el rio la seguia cada
vez menos olvidado de si, menos casto y desentendido que
en el primer momento. Acusaba una especie de nerviosi-
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dad anirpal, un desasosiego doloroso invadido de cierto
rehusgmlcnto. Empez6 a preguntarse el porqué. Pero ni
cl_la ni el otro podrian acertar en el didlogo. Quizis él estu-
viese deseando verla alejarse, vivir a solas un scc;cro que
ni Fl!a ni nadie tendria la capacidad de reflejar en sus ojos
moviles. Fue en ese punto cudndo cayé en la cuenta de que
es_taba amancciendo sobre el agua. La mujer tuvo un resa-
bio de miedo por el descubrimiento. Su desnudez, su libre
9etcrmmaci6n, habian comenzado con Ia noche ): sin ma-
nana previsible. Pero ese mafiana con sol se hallaba a pu;l-
to de_ cugu’ar, y ella no tenia a mano argumentos para la
luz, Siquiera en memoria del pasado que tampoco conta-
ba. Ni r)omhre, ni procedencia, ni explicaciones que irian a
conducir siempre a lo mismo, esa trilogia esclavizante :

! A sus cspald'f]s, pensé mientras continuaba avanzan‘do,
as cosas deberfan insistir en sus esquemas, repitiéndose
hasta sastarse, pero sin que se intentaran nuevas férmulas
para Asusntuirlas. El hombre borroso de la cabaiia. Lo enl
trevié por dltima vez como a un fantasma en la bruma

Quizds hubiera despertado del todo. Ella habia dcrribad<;
.alg{) gl salir, dejando luego abierta la hoja. A causa de esos
indicios no podria seguirla confundiendo mucho tiempo L;Ol'l

su sueiio. Pero hay una sola manera de decir “¢y ami, qué
me importa?”. Como un muchacho al que su padre ha, cas-

tigado y quiere retribuirselo, le hizo al capitulo del bosqL;e
ese levantamiento de hombros que debe ser el signo uni-

versal del desprecio humano. Y siguié andando en el aire
lechoso que se le venia encima.

Era un individuo bajo, macizo y de cuello corto, que
empezaba a blanquear desde el cabello color paja hasta la
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harba y los pelos del pecho. La furia de la bisqueda habia
rameado de sangre sus ojos azules, y un sudor animal
pegoteado de tierra y pequenas hojas le embadurnaba el
cuerpo.

~No, Nataniel, no insistas, te lo suplico, con ese suefio
ridiculo —decia la lenadora persiguiéndolo como su propia
sombra.

Pero €l persistia en correr por el bosque, dindose de
cabeza contra los arboles, abatiendo las ramas que le cor-
taban el paso. De su garganta reseca salia un gemido de
perro tras la pieza, acosada no sabria decir por qué espe-
cie de demonios sueltos. El tronco de un arbol derribado el
dia anterior le hizo caer en un claro. Se incorpor6é mas por
la fuerza de los juramentos que por el impulso fisico, y
retomd los hilos de su insolito rastreo.

—Debi6 buscar refugio aqui en la noche —dijo-. No hu-
biera podido entrar al rio ni cruzar el campo tal como re-
cuerdo que iba, como me dijo que estaba, al menos, en
cueros. ¢Para qué, hacia donde?

Con desprecio y con rabia vio acercarse de nuevo a su
mujer. La cubria un miserable vestido suelto color tierra.
El cabello grisiceo, apenas sujeto con un mono en lo alto,
hubiera podido darle desde lejos una vaguedad de cosa

irreal, emparentada con la corteza de los drboles. Pero no;
clla se traia un proposito ciego, algo relacionado con su
misma destruccién, aproximarse, mostrar sus ruinas com-
partidas por la fuerza. Hasta que ya no hubo forma de
atajarla. Se completé de golpe ante los ojos del marido,
justamente en el segundo en que la otra imagen le acababa
de rozar la cara con su cola metedrica. “Es como la marca
de un cuadro en la pared, cuando ya nadie puede recordar
como diablos seria el retrato —gruiié escupiendo lejos el
individuo—-. Pero no hablara, por suerte no acostumbra,
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supe quebrarla a tiempo hace ya muchos afios”, terminé
monologando mientras buscaba asiento en el drbol caido.

La mir6 boquiabierto. Por un breve segundo del asom-
bro, tuvo la revelacion de que recién acababa de saberlo,
que no habia presenciado €l ese proceso que descompone
a un ser tan ferozmente, sino que estarfa cayéndole de gol-
pe, quizds desde algin planeta en desalojo, el resto de hu-
manidad que tenia delante.

=i, Nataniel, no lo dudes —dijo ella con voz de abuela,
sentandose a su lado y poniendo una mano sin peso en la
rodilla del hombre-. No ha sido sino un suefio. Despertas-
te esta madrugada haciendo locuras, cosas que avergiien-
zan s6lo con su recuerdo, Dios mio. Pero ahora es el sol
que sale. Y td y yo nos encontramos aqui, bien despiertos,
sobre este drbol que derribaste ayer con las herramientas
de siempre...

No lo hubiera dicho. El desconocido que ella pretendia
reducir a fuerza de contactos de amansamiento, se incor-
por6 de golpe encaminandose en direccién al hacha, la tor-
no6 entre ambas manos y se enfrent6 a la aterrorizada nifa
vieja que estaba tratando de meterlo en la cordura. Si, de-
beria saber, le grité con la garganta reventada por el es-
fuerzo, aprendérselo de una vez por todas, que jamds po-
dria ya desmentirlo, al menos si no buscaba podrirse bajo
las hojas secas del bosque para que él siguiese tras las hue-
llas de lo que habia perdido. Y volvié a recomenzar su
mondlogo, ahondando el hoyo de desesperanza en que se
iba hundiendo el ser mas préximo con cada palabra en que
reconstruia el perfil del otro: “Eva,. Eva... Si, yo sé ahora
que tu perfume era distinto, principalmente en los sobacos
y en el pelo, donde guardabas la maldita mezcla de tu pro-
pio olor con el de las flores machacadas que trafas encima.
Ta me incitabas a que oliera, a que rememorara todo eso

37

con mis puercas narices de hombre enterrado. Y después
lo demds, tus dedos en mi pecho. Y los nombres que no
recuerdo, aquellos nombres sin vuelta de varén que echa-
[as en mi oreja con tu voz de cuarto cerrado, mi lmda., mi
querida perra de juventud, mi puta dulce de otros tiem-

e N...“.

Rebeca Linke se detuvo bruscamente. Una especic de
ligura humana parecia haberla descubierto desde’ lo altq,
clavindole los 0jos. No en el estilo habitual, segiin perci-
hi6 en seguida, de confundirse el que mira y su objeto, sino
como al revés de un espejo, escamoteando la comunica-
cion del resultado. Pudo por fin reconocer a la mujercita.
|.a habian puesto en aquel nicho absur(_io sobre un poste,
la casa sin puerta orientada siempre hacia el mismo punto,
como si el sol y la luna y las flores del lado de atras no
contasen. La sonrisa perenne con que la Virgen parecia
aceptar la penitencia, le hizo imaginar con terror que fue-
ra su cara de otros tiempos la que estaba mirandola desde
arriba, y su propio cuerpo el inmovilizado. Volvié el rostro
hacia adelante y comenzo a atravesar el campo.

Fue desde entonces que se abri6 para ella la vclrdadem
zona de peligro. Esa drea sin relieve y la luz grccncn_te'l?
estaban convirtiendo en un blanco perfecto, sin posibili-
dad de escape, cuando dieron en surgir los hombres a los
lejos. Se les vefa atin minusculos, sentados en una rast‘rg de
un solo caballo. La aparicion, a causa de su simple logica,
sorprendi6 apenas a la mujer. No lo mismo en cuanto a los
hombres, 0 a lo que pudieran divisar en el campo recién
amanecido. Ninguno de ellos ignoraba, por e]gmplo, que
jamas habia existido arbol ni cosa parecida en cierto lugar,
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justamente donde acababa de nacer uno. Detuvieron la
rastra para enfocar mejor y echaron de ver que aquello se
movia como si desplazara sus raices, Volvieron a andar. El
arbol empezo a clarearse, nevando para €l solo en pleno
verano. Y asi, a medida que el objeto fantasma y ellos ten-
dian a juntarse, resultaba cada vez menor el nimero de
palabras que puede articular una boca abierta, con su pe-
quena formacién de saliva seca en las comisuras.

Los dos individuos eran, segin todas las apariencias,
hermanos gemelos. Igualmente rubios, medianos de cuer-
PO y con una mirada embrionaria que les daba un aire
bobalicén de seres inconclusos, Fue con esa vista crepus-
cular de tiro corto, acompanada de cierta tirantez de cuello
COMo para aumentar el alcance, que les vino a caer en
suerte el descubrimiento: iuna mujer desnuda en medio
del campo! Se quedaron inméviles, con los pescuezos ten-
didos al maximo. Ni 4rbol nj fantasma. Era una criatura
femenina de verdad, con el pelo largo suelto y los brazos
caidos.

Cierto que todo hombre, al menos en una circunstancia
especial de su vida, muerto de aburrimiento, loco de deseo,
herido de adolescencia o de cualquier cosa, habri pensado
que eso pudiera ocurrirle. Una hembra espectacular como
aquella surgiendo de la tierra, o del lavabo, o de la venta-
na de enfrente, para ofrecer asi, como inmolandose, lo que
el hambre y la sed de consumir Otro cuerpo es capaz de
inventarse. Pero distinto si ocurriera como en este caso,
martillando el cerebro con su insélito realismo desde el vien-
tre a las ufias, y con aquel algo que habia en sus 0jos obli-
cuos mirados de cerca, como una luz tironeando hacia
adentro. Estaba fatigada ¥ hecha un mapa de rasguios.
Pero qué prodigiosamente didfana sobre la tierra oscura,
pensaron los palurdos de Ia rastra sin saber o sin querer
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confesarlo, y qué llena de paz y de confianza a pesar de su
desafio. :

Ella se les quedé mirando tiernamente. Parecia com-
prender la dureza de sus lenguas con una cspecle.dc repe-
ticion de la experiencia, no en cuanto a la ac.tual‘ldad que
casi la nivelaba en edad con ellos, sino a un sinntimero de
evoluciones anteriores en otras vidas. B '

=Y bien ¢puedo atravesar este campo? —d|.|0' al fl{l con
humildad, mas para reanimarlos que para solicitar ningtn
pvrmistt). Py bl

Su simple metal de voz, la primera prucba de verag\:
que les ofrecia, fue lo que desamarrd las tltimas resisten-
cias de los sujetos. Por toda contestacién saltaron con la
agilidad de dos gatos monteses, uno a cada g()srado, y echa-
ron a correr hacia atras sobre la huella dejada por la ras-
tra, sin marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.

La mujer qued6 completamente sola' frcntc al cabfallo.
Colocado entre ella y la fuga de los individuos, el .anlmal
se transformé de pronto en la sintesis de t()(_io lo existente.
Nunca hasta entonces habia mirado y sentido uno tan d.e
cerca. Su pelo color paja, el olor genésico, un tanto pitri-
do, la humedad de los ojos y el belfo, se le hnger(m la con-
crecion mds absoluta de la vida. La estaba v1cr_!do latir en
todo el cuerpo. Bajo la piel sudorosa de la be§tla cruzaban
zonas alargadas de ese temblor dondc,los ritmos co!’)rgn
una mayor impaciencia. Pero €l se habia quedado alli, mi
movil, esperando no se sabia qué, descsmecmd()' de aque
fluir interior como si le fuera desconocido. Lo liberé con
torpeza. ;Por qué es uno tan incapaz de hacer esas cosas,
o tan duro el sistema? Se lo iba preguntando al animal en
cada detalle del proceso, como si desnudara por primera
vez a un nino de pecho. Vio, de repente, la sangre. Estaba
a flor de piel en una llaga formada por las correas. Una
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mosca la descubrié casi tan pronto como ella y fue a cla-
varse en el borde de la tlcera. La mujer sintié asco por la
succion interminable. Pero un asco que no alcanzaba a
impedir que siguiese mirando, Sabia que ellos iban a vol-
ver, que habian retrocedido en busca de algo firme donde
apoyar su miedo para darselas luego de valientes, sacan-
do el hundido pecho como si s les hubiese insuflado por
milagro. Pero ni en la certeza de que el tiempo se le estaba
escapando, le era posible quitar los ojos de la herida, aun
con la rivalidad de la mosca en su desposamiento desespe-
rado. Claro que seria un regalo demasiado ficil entregar-
seles, de acuerdo con la indudable descripcion de los melli-
z0s: su desnudez, su inferioridad ante el niamero y lo que
ellos ignoraban atn, las remotas causas de su desplante.
Agrandada por el sol y la avidez de la mosca, Ia llaga pa-
recia excavar, sin embargo, una especie de foso delante de
sus pies, impidiéndole cualquier movimiento. La bes en
un arranque incontrolado. Apenas le quedaba saliva bajo
la lengua, pero pudo juntarla para aquella especie de ofren-
da ritual que nunca hubiese comprendido en otros tiem-
pos. Fue en la mitad de su entrega cuando volvi6 a gol-
pearle la conciencia del riesgo.

=Vendrin ¢no es cierto? —pregunto al animal acariciando
la zona dolorosa que bordeaba a carne viva—. Si, fuera de
toda duda —continué dejando desgranarse el plazo— seran
muchos pares de ojos como los de ellos, y querrin enta-
blarme un juicio desde esa penumbra, desde esa estupidez
que les sirvié de vanguardia.

El animal la mir6 interrogativamente por debajo de sus
pestaias rubias, un poco grises, como una cortina vieja
que ya ha olvidado la costumbre de quitarse el polvo.

-Pero no, no puede suceder, no temas —continué ella
respondiéndole-. Me les escaparé aunque sea por el atajo
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mas atrevido, el que lleva a guarecerse junto a sus mismas
espaldas. ] : ) i )
Hubiera querido confiarle algo mds concreto, i
ia, siquiera, de su estrategia defensiva. Pero las Llf))sas tder-
minarian precipitindose a un terreno que le esta a veda-
do. A causa de sucesos dificiles de evocar, no tenia a su
disposicion las ideas en serie que sirven para generar actos
también en fila india, con el fatalismo de los hormlgucros.
I labia que gobernarse segin c! sioel no dL las dct.c’rm}na—
ciones, razono sin mucho sutilizar gl anahsm. Vqlvm.aunda
mirar al animal, en pleno goce del imprevisto. El ruido e
sus dientes cortando el pasto era la tnica forma de atesti-
puar que el orden simple de los hechos gstqbg intacto, que
¢lla no habia desbaratado sus planes primitivos. At
~Si todo marcha bien, como un planeta en su 6rbita, es
porque Dios asiente la cosa, sea lq que sea —argurpcnt(j
ante nadie, mientras se alejaba deCIdldanlepte con inten
ciones de ganarle a los otros el tiempo perdl‘df). :
Su escandaloso amoralismo, como un acndor sobre e
oscuro residual de un taller de joyero, iba dczlorand()se lo
inservible antes de que pudiera empinarse. “O esto es el
sol de verano, o el oro que aparece al final de la opera-
cion”, hablé para si ya en plena carrera, como una ‘yegu.l
blanca, viendo desplazarse en sentido contrario el campo

caliente.

Para entonces, la poblacion entera h'dl)ii‘l §id() puesta en
estado de alarma. El aflautado gritito histérico d? los her-
manos fue desapareciendo en las voces del caserio ql‘lC‘Se
abri6 de golpe como si algo sobr{natu_rgl lo hublm:a sacu-
dido por lo bajo. Eran unas pequenas viviendas no carentes
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de gracia, a pesar de los jardinillos convencionales todos
con su drbol delante, y Ia ingenua disposicion de damero
tirado a regla. En conjunto, parecia haber nacido al mismo
tiempo respondiendo a una necesidad colectiva, cierta ur-
gencia que no permite distraerse en banalidades urbanisti-
cas. Al frente los campos de labor, con cierta pulcritud de
cromo. Detras, formando parte de la vida familiar de cada
grupo, los establos. Trascendia de allj el olor personal del
pueblo, un vaho de maternidad, leche, paja y estiércol del
que era imposible liberarse. Luego, y separados de éstos
por un camino casi sin hollar, pues la calle principal que
desembocaba en la estacién del ferrocarril distribuia casi
todos los accesos, se encontraban unos huertos salvajes per-
tenecientes a otra generacién muy anterior de moradores,
de los que se tenian pocas noticias. I.a gente nueva toleraba
su inutilidad sin decidirse ni a talarlos nj a concederles cui-
dado, ms bien como una reserva para el crecimiento fu-
turo. Fue en aquella sucesién vulgar de circunstancias,
donde nunca ocurriera nada fuera de ordefiar las vacas y
transportar los tarros al tren lechero, sembrar, casarse y
tener hijos que harian después las mismas cosas, incluso ir
el domingo a la iglesia, morir, continuar pasandose el ape-
llido, donde prendié la noticia de los gemelos, que nunca
habian sido portadores mis que de su pobreza de espiritu.
Uno, el primero en ser tocado por la novedad, tuvo la
precaucion de tomar la horquilla de peinar las parvas. Lo
importante de aquel acto desmedido fue el ejemplo. De
cada puerta, de cada predio de ordeiie, salian otros hom.-
bres sin llevar nada consigo, de acuerdo con la naturale-
za del asunto. Pero viendo a los vecinos armados corrian
también al interior para volver empuiiando la azada, la
pala, los rastrillos, cualquier cosa contundente. Salian
luego con el arma al hombro, gritando, empujando hacia
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adentro a las mujeres y los nifios. Cierto instinto primitivo
les advertia que habian sido convocaFlos a una glfcrr:? pri-
vada, en la que el sexo opuesto o la inmadurez solo servi-
ran de estorbo. Vw2 i |
Pronto quedo integrado el.ejérCIto l)arbarq. Eso fue lo
importante: salir con el empuje de la masa a 1ntenm:'j'unla
aventura que, si al fin de cuentas era personal, d1 a >a
calidad indivisa del botin, podia muy bien socializarse
como tantas otras, adquiriendo el matiz p()pulqr que Ias
hace justificables. El trayecto, por otra parte, sirvio m:'as
y mejor a la necesidad de irse conf’ormando a una apa-
riencia solidaria. No se sabia bien atn ante qué juez, pero
imdudablemente contra cierto temor que les iba nlordnew
do los talones, aunque sin impedir que las cosas prosi-
puieran su curso. X ? )
Llegaron, por ultimo, al epicentro del fenémeno que era
la rastra detenida, y donde esperaban encontrar a la fo-
rastera en la actitud femenina de la vergiienza, con) las
manos cruzadas sobre el pecho y los ojos supllcallFes. Pero
lo que hallaron en su lugar los (_!e|() de una sola pieza. I,a's
miradas de tiro corto de los mellizos, sus cuellqs rendl'dos a
mas no poder, dieron la nota del pasmo colectivo. Ni Lu;—
dro de pudor ni oportunidad para haccr.sc los sz}nt(ﬁh. Si
acaso, y como dato mas bien contmd‘xcmrm, el gesto | ()rln-
bruno de liberar al caballo que comia a toda mandibula,
espantandose las moscas con la cola. Sin f:ﬂ)hzlfg_g, ylpfsc
al pequefio desastre intimo de cada fantasm‘mdlw ual, u'e
solo desde entonces que la anécdota cobré su verdadera
materialidad, el relleno de sustancia creible que le falFal)a.
LL.a mente sonadora de los mellizos no podia haber ql'urado
los arreos a la bestia porque si, para atrasar en una jorna-
da el tnico trabajo de que eran capaces, echiandose enci-
ma el saco de piedras de la burla.
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Uno de los hombres del grupo, experto en lecturas poli-
cfacas (muy a menudo el ferrocarril le dejaba el misterioso
paquete de libros), se abrig paso hacia la trailla pronun-
ciando unas palabras que nadie comprendis, pero que de-
bian estar relacionadas, segun pensaron los mas listos, con
algo vedado para la mayoria. Lo dejaron acercarse del
mismo modo que cuando alguno dice “soy médico”, y ad-
quiere los mejores derechos frente al accidentado que se
halla boqueando en el suelo. EJ individuo, consciente de su
repentina importancia, se Puso a examinar el trasto primi-
tivo, un modelo de rastra de madera por donde debia ha-
ber empezado la evolucion de Ia linea. A pesar de la tos-
quedad del implemento, Yy como si le hubieran surgido de
golpe significados secretos, iba deslizando la mano por cada
una de sus partes, escudrifando las juntas, los remaches,
Todo con un tacto especializado, diferente al manoseo yul-
gar del que s6lo se sirve de los objetos para sacarles prove-

cho. Aquel despliegue del oficio analitico parecido al de un
ciego, tuvo la virtud de despertar en muchos la sorpresa de
un descubrimiento. ¢Era asi verdad que el mas infimo de
los chismes de labor, una rastra de dos centavos, podia
estar constituida de acuerdo a un plan, a una inteligencia
capaz de comportarse del mismo modo, como cuando se
fabrica un arma, una mesa, una ordefiadora, cada una de
cuyas partes tiene su razon de ser y obliga a repetirse? El
investigador, ausente del capitulo de admiracion que ha-
bian abierto algunos por primera vez, se incling de pronto
haciéndose todo ojos para un punto determinado. En el eje
horizontal de la especie de respaldo donde se amarran los
atalajes del tiro, Y preso en uno de sus dngulos con los
tableros verticales, habia algo diminuto que brillaba al sol
con insolencia, la punta de una ufia femenina esmaltada
en rojo. El hombre extrajo la miniatura con la misma deli-
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aideza con que los relojeros toman el pelo de la T’ucr(‘ia. La
puiso después en exhibicion sobre la palma de la mano y
ainho envolviéndola en la punta del panuelq. Lo
I'rucba de torpeza femenina en el. manipuleo de los
{iros —comenté desde un plano superior al rcst(} dcf' ‘os
mortales, que habian quedado boquiabiertos ante la efica-
| método. '
E I‘Inlnlt:‘):lti(dad, todo aquello se trataba de la primera e:ic—
periencia de tal naturaleza que les ftocara presenf:rar_- e
cerca. En medio de su falta de situgcn(?nes e')<tra()|'dAny12(11rm'si
1 una especie de funcion de ilu’su)msm() 1mprov1;a a ‘1‘
aire libre, y quién sabria con qué otras Sf)rprefas.l ero ;
admiracién no consiguié mantenerse mas alla del asom
entaneo. :
> l/]\ll()E:lLlc]ltcacuenras, mads y mas tiempo Rerdld() en andar
olfateando porquerias sin valor —denunci6 uno del géup(i
con voz de acélito o de sacristan, que se habia llevado ¢
he nder las velas. 40
h.n‘ll;i‘,g‘:le;clznre y el fisico cxpr?mido del lndlf’ldl;() ‘Ios
cmpujaron casi por temor a continuar la r.Ct:)l;l;(.fl. u::s
pezé el desbande en forma diversa, por unida _cs, gru;zj |
auténomos, teorias afines nacidas en la primera pﬂmﬁ'te‘ e
trayecto. Iban hacia el rio, el 'hosque, las ’parv.zlls nlmen—
diadas un poco antes en el Iimlte' con las vias. E:A S(.) ;en:
tretanto, continuaba subiendo, vh}ln'cando tugrtc susl d 1Ln‘
tes amarillos, como dijo uno dirigiendo hagm lo alto l=1 -
punas blasfemias que no fueron muy festejadas po'rl o?
;lunnis, a causa de cierto olor a pecado que se estabar
intiendo mutuamente.
\Im—l‘;ﬁ‘l"iol no es nada, llega a un punto en que y‘a"nlo (.d
fuego —comenté un hombrec:tg que no babm_ ‘usac ﬁjitac
temblar en todo el episodio—. Pienso en mi mu;u‘ilmz‘i ;
sea, en lo que seria capaz de hacer si la otra llegara a
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casa en estos momentos a pedir alguna ropa, o por el cuar-
to de bario...

—¢La tuya, solamente? —comentd el mas proximo sol-
tando una carcajada que hizo allegarse a algunos curio-
sos—. Vaya, qué idea. S6lo la mujer de €l, dice. Todas, has-
ta aquellas que tuvieron la gracia de dejarnos viudos, y
estaran ahora arafiando la tierra para salir a sacarle los
0jos con las tijeras que se les fueron un dia de [as manos, o
echarle leche hirviendo por encima —termind, olvid4ndose
de su llanto por la finada, cuya duracién habia conmovido
al pueblo por un tiempo bastante largo.

El hombre tuvo por unos segundos la sensacién de que
acababa de deshonrarse, entregandose a una condena que
iba a llover en adelante sobre su cabeza con tanta abun-
dancia como los consuelos anteriores, aquellos benditos
pésames que le continuaban cayendo hasta cuando ya no
lloraba. Pero no era asi. El sucio tipo de negocio comtn en
que estaban tomando parte habia sido capaz de algo tan
grande como eso, hacerles concebir el minuto en que se
termina la viudez, o en que ésta empieza a ser solamente
un estado civil para llenar la formula de los interrogatorios.
Y aun eso era poco, comparado con otras mangas mas
anchas. Ver, por ejemplo, que alguien revisa detrds de una
pequeia mata, como si lo que se busca fuera una perdiz o
un conejo, y no lanzarle una piedra o echar sobre su nuca
una carcajada. Al contrario, alguien lo imita sin asomo de
burla, sélo por piedad, y entonces el pobre diablo experi-
menta menos vergiienza por lo que hizo sin pensar, y sigue

andando.

Transcurrieron de ese modo las horas de la manana,
culminadas en el primer desencanto. Al filo del mediodia
regresaban a las casas quebrados, sudando grueso, a co-
mer sin mucho mencionar el asunto, Habia una sola cosa
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cierta: ella era tan real como su pedazo de una, pero inha-
“.ll‘\!’(t;lvicron por la tarde a continuar la bﬁsqueda: ParEal
entonces, la mujer desnuda estaba en todas las bocas.
comisario, el cura, el médico, los chicos dc‘la'escuela, pe-
dian o inventaban datos. Es claro que n.a(?w iba a pensar
¢n encontrarla casi en sus propios dOmll]lOS? los hu_crtos
vicjos. Tenia que haber huido, era necesario continuar
abriendo el abanico hacia los costados y el frente.

Y no se atrevieron a reenganchar f_:l caballo a la rastra.
I'n cuanto al hombre de la uiia, deposité la prueba de indi-
c10s en el pequeno puesto de policia.

~No cierres esa, sino la del cuarto de If)s ninos —dijo con
malhumor el hombre, quitindose l; camisa hecha una bola
de trapo caliente y arrojandola lejos. e

—Pero Juan, se trata de la puerta de calle, la que ti m:js)
mo no dejarias nunca de revisar todas las nochcs'z)lrfreAs :(_
acostarte por si yo olvidara asegurarla —se atrevio a |1151'»
nuar la mujer, con cierta candidcz artlfl.cml (‘ie nl1:.1.scar(1
que habia adoptado para las circunstancias I‘dL[Llﬂ (_s.' v

-Dije ya antes que esa no, sino que solo la ento’rln‘a -
~grund el individuo apretando los dientes en las tlmals
plnlabras—. Llave a la de los chicos_, dos vueltas, dos vueﬂ-
tas, o diez, o veinte. Y que se termine c!c una vez. No sas:
taremos la noche en este juego estipido, no amanecerd
sobre la discusion del asunto de las puertas. e

Estaba ya desnudo de medio cuerpo arriba y se a'b;a
sentado en el borde de la cama, de donde le era ['::;sx‘ e
dirigir la operacion cerrojo, algo tan nuevo en l;la ‘vx }l:c(;
mun que no contaba con antecedentes. Aunque si con
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3 expansiva como para viciar el aire de la casa, borrando
hasta el olor de Ia cena recién terminada. J )
La mujer, a través de la sucia atmésfera sustitutiva, cay6
por unos minutos en la observacién de su hombre co,mo si
nunca l() hubiera visto. Mostraba una luminosa y rojiza
mata pilifera en el pecho, y también tendia a ese color ;l
cabel]o,'aunquc bajando al tono del rubio. Del cuerpo del-
gado y joven fic siempre, penso, del terciopelo de sus peli-
!los, 10 parecia emanar la fuerza de las 6rdenes que estaba
1mparnc’nd0. Pero ocurria algo extrano, ajeno quizds has-
ta para ¢l mismo como protagonista del suceso. Y e;a ue
la voz de mando de tltima hora le hiciese transfigum? el
conjunto fisico, como en una especie de crecimiento }nte-
rior desmedido hasta cierto punto monstruoso, prestando
al final una fuerza que no se originaba en el cuc‘rpo ;li;ilwle
aunque atravesandolo. Es claro que todo aquello era éom(;
un pasaje vedado en materia de palabras. De obligarla
21,|g!.llcn a expresarlo de viva voz, hubiera necesitado u;l
léxico de novela, como el de las que solia frecuentar en su
ad()le:scencia, admirandose entonces de la combinacién de
mosaicos o vidrios de colores que podia conseguirse en base
a los elcmcntos tan simples con que otros se arrcghlx;n
para decir las cosas. Pero terming, eso si, formzind()s‘e( una
idea en lo esencial, las causas del fenémeno. Y ello n()- com;
cosa de folletines, precisamente, sino de la verdad ue a
uno lg toca vivir de un momento a otro o
€S.Cl'lblﬂ’ﬂl1 relatos extraordinarios. Desde luego que ocu-
rnc.ndo lo mismo en las demds casas del pueblo, conjeturo
al fin sombriamente. Dejar la puerta entornada }:)()r s! acer-
taba a allegarse la hembra maldita, buscando asil;) an
honesto, lecho blanco. Bien lo sabia ella, la mujer de jupz;n
corno’ todas las demds, casi alcanzé a decir en voz alm’
animandose a escalar el cerco del estilo, que la congéncré

y con la que se

49

desnuda se hallaba convertida en la obsesion de un dia
lirpo, que el resto de los hombres, aun los mas rasticos y
tnlmados, habian vuelto a sentir la vieja nerviosidad, como
uirtas de ranas enhebradas en un alambre. La descripcion
e los gemelos poseia una falta de relieve tan de acuerdo
con sus lisos cerebros, que era por lo mismo capaz de res-
ponder a todos los sueios personales. Una mujer desnuda
por completo, con voz dulce y pelo suelto, habian repetido
miles de veces. No, no era de la clase ordinaria, contesta-
han a otras preguntas mds directas, tenia ufas rojas y cue-
llo fino. Los datos, por su simple idiotez original, dejaban
completamente libre el esquema de cada uno. En eso, en la
imagen sumergida —mascull6 todavia sin desclavarse del
sitio— eran distintos. Pero fabricando la misma traicion de
(ue todas estaban siendo victimas. Miré una vez mas ha-
cia el hombre, que parecia haberse vuelto de piedra. Los
codos apoyados sobre la rodillas, la cabeza entre las ma-
nos. (“Un mundo de calidoscopio por dos centavos. Si, eso
habia sido todo, costando aquellas pocas monedas de ha-
cia anos, las monedas que podian guardarse en una bote-
lla. Y, sin embargo, qué gustos diferentes, qué colores, qué
vértigos perfectos los de la deliciosa solteria”.) (“Yo no sé
lo que piensa ¢l ahora, no podria arrancarselo. Un pensa-
miento asi no es la hiel de la gallina, que se quita cuando el
pobre animal esta abierto como una calle levantada para
las canerias del agua”.) Al margen del desconocido con-
trapunto de la pareja, el hombre volvié a gustar, a mirar
cada unidad de tiempo de un pasado que se habia hecho
humo de un dia para el siguiente, convirtiéndose en esa
tarea mortal de gusano que pulula en el queso, siempre
inmerso en el mismo olor, el mismo sabor, el mismo destino
del otro que se reprodujo al lado. Hasta que un dia viniera
ella a las vecindades a traerlo todo de nuevo, a mostrar
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que el queso podia abrirse, aventar a los esclavos repleto:
mandarl(}s a hambrearse al suelo, a morir comiend()p tierrsa‘
sino habia mds remedio, pero aspirando, paladeando. vi
do m’do lo que ella, una mujer sin ropas zyue se ;;asca ;I s?l—
traeria del paraiso. Se quitd, de pronto, las manos de Jos
ojos’quedzindose unos momentos como suspendido en (l);
atmésfera. Pero ya era mucho jugar, pensé reaccionand
:ar;)gfsr() que no se lo perdonaria manana, acostumbr(ado(;,
u 'S ~ 16 ~.
habl‘ﬂz:lrs:dciggii (tjngnpo de cada quehacer en la vida que le
Con—jeTmtl:lé(gu.cyestoas h;1cxendo ahi, infeli'z'.,Aa qué diablo
- £e; y‘ qué espero, como un lisiado, que aca-
cn de desvestirme? —grit6 de repente incorporandose—
Te he hablado de puertas, creo, y no de la —
b e e 5 as moscas o el
Se quit6 con furia el pantalén, o mas bien emergig ¢l
totalmente de la dltima prenda. Tenia unas caderas fti;rmece
como el resto del €uerpo, aunque también delicadas, a de :
pecho de la impostacion grotesca de su voz de lilrim; ho:"s:~
—EPCI:O por qué, Juan? —se atrevié a preguntar ella de
nuevo sin soltar la careta de nifia boba-. Podrian llorar,
como lo hacen muchas veces, Yy nosotros aqui, sin oirlo ‘Fl’
bebé, ya lo sabemos, predispuesto a la hcrni;... -
Pero antes de que pudiera terminar con el dltimo argu-
mento femenino, los males del bebé, cay6 en la cuenta Séu
finitiva. Basta ya de esos trucos para con el hombre crd(?_
do. Todfl mujer comprende cuando ha tocado el h’mitcp E .
que es igual que levantarse con la Juz apagada ci]ol:so,
contra una puerta o un mueble, ocurre de muyydiverqgg
modos y también para anunciar cambios distintos. El ;i -
no de su instante crucial habia sido para ella aqu.él‘ ng
otro, pues, cerrarse a la inocencia que dormia en el cu):mo
contiguo, como si en vez del mesurado contacto de si(cm(j
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pie fueran a asesinarla en nombre del deseo. ¢Pero hasta
onde un deseo que le concernia?

iDesnuda y con la luz apagada! ¢Has entendido o no?
|Vamos, pronto!

Juan, por Dios, si das miedo...

Si, toda desnuda, pero que yo no te vea. Y ya, rapido,
it hay que impedir que te voltee para hacerte jirones la
ropa y se despierten los malditos chicos, por afadidura.

Ahora ya esta todo dicho. La cambian por la otra, sen-
cillamente. La humillan antes, recordandole su gastada
realidad de labradora, madre de dos nifios. Exigen, mejor
dicho, que ella descubra todo eso sin mostrarlo, y se tienda
como una odalisca en el lecho, el mismo lecho con olor a
las manzanas con que acostumbra a perfumar el ropero,
para forzarla luego quién sabe a qué, con rubores que no
podra mostrar a la luz apagada. Pero también comprende
(que no ganard lo mds minimo con resistirse. La hembra
desnuda ha invadido la sangre de ese ser que la estd mane-
jando sin consulta. Y la intimidad de todos los demas ha de
estar también llena de lo mismo, un retorno a algo con
tantos nombres como temperamentos, y que parecia ha-
ber muerto en la sencilla vida de siempre. De alli a nueve
meses nacerdn casi a un tiempo tantos nifios juntos que el
pueblo no dara abasto para contener los vagidos ni el cura
para los bautizos, piensa. Habra que recurrir al ensanche
utilizando los huertos viejos. Al fin podri entenderse la
famosa reserva de futuro que muchos no habian captado
con respecto a las quintas salvajes. La noche fosforescente
de una mujer, concluye desabrochandose con lentitud la
bata, equivaldria a miles de las atemperadas sesiones noc-
turnas con que ellas, por puro instinto de economistas sin
teorias, a ritmos regulares de castidad y celo, midieran
hasta entonces el crecimiento racional de la comarca.
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Y todo empez6 a ocurrir como allf, sin mds preambu-
los, con la sencillez de los cataclismos. Pero a poco que se
vino la noche distinta tras las puertas entornadas, comen-
zaria también a suceder algo que los hombres no alcanzan
a explicarse. Piden y exigen cosas, cosas tremendas segun
el canon y no se excusan., Prueban dormirse para ver si al
despertar lograrin retomar sus pudores. Pero abren de
nuevo los ojos, sacuden a las mujeres, y siguen exigiendo
auin. Finalmente, en una nueva etapa, comienzan los fené-
menos singulares. Sentirse hombres distintos, como si por
haber emigrado de su piel estuviesen poblando otro ser
mas recio, menos comprometido. Es de ahi donde arranca
el verdadero desasosiego, haber perdido el miedo codifica-
do. El hombre que cada uno alumbra de sy propio vientre
N0 acusa mds terrores. Y entonces, al parecerles que se
han quedado sin una divinidad que los tenia acogotados
por temor, quisieran poseerla de nuevo. Fs enorme eso de

sentir ahora la sangre que bulle como tnico pilar de una
fe, que al fin consiste s6lo en la confianza que los lleva a
autodeterminarse, pero sin convenciones angustiosas. Los
pletoricos, los fuertes, parecen asimilar el nuevo estado.

Lo tremendo es el suceso intimo de los que tienen poco

caudal, apenas el irrigatorio, sin sobrantes para el arrojo.

Son tan mezquinos como hierbas arraigadas entre las pie-

dras, y es con esa miseria que deben apelar ante ellos

mismos en el proceso que su conciencia sexual acaba de
entablarles. Han derribado |a €tica comin en una mala

noche, para algunos de ellos completamente solitaria, y

10 les alcanza la sangre que habra de suplirla. Eso es Jo

anico que puede restablecer los niveles, y no ocurre a

muchos. Pero de cualquier modo, piensan, qué capitulo

nuevo, qué vendaval distinto batiendo sus postigos entor-
nados tanto tiempo.
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Il cura estaba pélido, carcomido también él por un Slil-
dor humilde de hombre, ese sudor c_le la noche dlflCll( enl a
(que si se ha logrado el suefio ha‘ sido para cmPcoralr (zle
cosas. Fluia de su rostro una luz sin ‘tcrrcpldad, Lom(?' al e
limpara velando a un nifio. Se habia dejado |lclvar sin u-
cha a ese interior desconocido, con un olor que le era nue
vo y en el que su olfato no se le ‘comporta'ba eflc:azmcntc.
No sabia si aspirar o repeler su aire, y al mismo tiempo no
cncontraba mas alternativa que apropiarselo. El y el te‘ljrlt
ble perfume a flor nocturna estaban ss)los'y dlcsarrll.;:]ara ;)‘:
en aquel mundo extrano, ﬂotanfe y sin nlngL{n asi er()a .
(ue se convirtiese de golpe el misero cuarto (.Oﬂtlgl,!() |‘
sacristia. EI hombre magro no se habia adaPtado atin a la
penumbra semilunar del suefio. Pero la mujer desnu‘da r?-
lucia demasiado para que la devorasen las sombrrs, y s]u
cuerpo iluminaba de por si como una madreperla en la

scuri submarina.

“\Lfgle(riiiﬂ':u —logré murmurar para.deshacer el encanto.
Entonces ella se adelanté, mas hrl!la,ntc que nunca. Es
una antorcha quemando rosas, pensé él, pero qué rosals.
Rosas que podrian decir d§ frente y con voz h~uman:1S 00
que las otras no saben, o Dios no quiso que ?vuplfemn;":my
yo, parecia explicar ella con dellca(..la audaufl cn’lcb. ;,
ante tu rostro enjuto, tu frente amplia, demasnad() abierta
para la pequena cabeza en que la han dlbu;adg. Dzu:ne e:a
cabeza, ardiente y sola como una flor del desierto en esta
che para dos, damela.
I]()LI?ILhr(J;lﬂ?)re vi,o, de pronto, su propia cabc7';1 flotando en
el aire opreso del cuarto, y Iueg’o reproducirse de.dp(:irdm
como los circulos del agua. Pero él, Io'quc era su unidad de
cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de n’lnguPa,la?n
corriendo como un loco en su seguimiento. Tomo a l‘n
una red de cazar mariposas, que nunca habia vuelto a ver
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ni a usar desde que era nifio, y empezo a abalanzirseles
sin plan ni método. Pero las testas infernales rebotaban
hasta el aire que linda con ef cielo, y desde allf lo miraban
€on sus propios ojos, aunque no los presentes, sino los de
un exilio dulce hacia la primera mirada de su vida, Alter-
nandose, rozindose con ellas, danzaban por igual miles de
circulos coloreados, a cuya transparencia se veia el matiz
de cada disco tangente.

—Una sola de mis cabezas —comenzé a mendigar con
desesperacion hacia lo alto como un perro a Ia luna.

La semidesvanecida imagen de la mujer no se esfumaba
nunca del todo en la marea de circulos y cabezas iguales.
Fue entonces, Y quizds a causa de ese movimiento ingober-
nable del conjunto, que empez6 también ella a ascender y
descender en forma liviana, como un pez en un acuario,
trashicida, estilizada, Salfa de su boca un vémito ininterrum-
pido de burbujas que se entremezclaban luego con las cabe-
zas y los circulos, cediéndose el lugar o estallando al no
encontrarlo. El hombre arrojo la red lejos de si y entré en
una contemplacion estatica. Nunca habia amado mujer
alguna ni visto un cuerpo femenino. Y todo eso se le estaba
dando, amor y cuerpo de verdad, y él no lograba evadirse
ni con cerrar los ojos. La luz perlada de aquel objeto atra-
vesaba el parpado, y tamizada por esa tenue piel se hacia
ain mas dulce, como un paisaje tras el agua. (“Dios mio,
haz que mis parpados sean fuetes como las murallas de
Jerico y que no los desplomen las trompetas. Pero no, no lo
hagas aiin, espera, deja que me derribe...”) Ella se acerco,
finalmente, himeda de un sudor de danza y medianoche,
sin ruido, sin hacer crujir un madero, tal una serpiente en
la alfombra. No dijo nada, como no Io habia dicho hasta
entonces, a pesar de todo lo que sugeria. Desde luego que
€l lo hubiera deseado para poder liberar lo suyo:
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-Yo soy casto, sefiora, casto y virgen. No s:cmpic bt
dan en un solo ser las dos cosas. Yo las tengo, para gloria
de Dios, y no puedo, ademds de que 1o qunerog..’ ot

Pero ella parecié haber comprendido tam ]lCn esf), d(
posibilidad de los que dicen que no pueden, ° E quTrlcerCh(c)e
los que no quieren. Se le tendid, de pronto, 59 ll*e e e
sin deshacer en el que el hombre se habia desp on'm 0, y
comenz6 a oprimirlo entre sus brazos. Aquellos _b\r‘azos qluc
ya no eran los mismos de la danza en'tr.c’los dlSLOS,“y ‘}r~
dian como arenas desérticas. El percibi6 con vcrg'uc.nﬁa_
que cabia demasiado fécilmcntg en el abrazo, y qll)xc a ;a -
sa de la desproporcion se desintegraban sus po res ‘ut

s0s. Pero ella parecié también cqtcnder ese pensafn.mn (z
de inferioridad fisica y lo acaricié con las palabras que
hubiera articulado de no ser muda: 4 o
-Dios lo dispuso asi, y csvlo mejor para cm.[cn crﬂqg
hoguera. El hueso limpiz:j.el aire mientras arde. La gras
‘hirria, ensucia los incendios.
\Im—rll’(;;‘(:ncs:;uc yo no puedo —repitio el hombn': con h
misma obstinacion anterior, y como si ella estuviera exi
giendo—; aun cuando quisiera tendria que poder, y no pue
).
dn,P:?e [;‘:]CSS‘C mnstante cuando sucedieron las _dos cosas t(]:(;
rribles: que él empezara a podcr’ (las olas tllin.msdque L
lamian desde hacia rato el corazon esraba.n a|a|'1' 0 a f.
playa), y que la mujer se evaporase en pl aire, }11; m;z v:in
gar, con olor a cuarto de cura solitario, sin ”La )elLJ. > r i
L‘l’rcu|nS, sin nada. El mundo dcsp?blado dAc‘c> a..‘.l naet;()
faga de ese clima distinto le agarré las narlclcs-,’sc 'e rri\m“-
en la sangre todavia llena de suefios, 10 d’CV(? V6 trasp 1.”0
do a la superficie de la madrugac!a. Se ofa ca(;ltalr unl’gl;rri~
a lo lejos. O sea, pensé, que el mismo aut(l)r s 0s ::[i 0
dos arquetipos iba a componer de nuevo el orden antiguo.
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—El nos dira la iltima palabra —murmuré incorporan-
dose—; siempre la ha dicho...

EnconFr() a su acélito en la iglesia rezando a toda voz
ante una imagen. A cada uno de los ruegos que componia
el leitmotiv de la oracién, se propinaba un golpe tan pode-
roso en pleno pecho, que por momentos el raquitico indivi-
duo capaz de recibir semejante castigo parecia haberse
rmnsfiormado €n una armazon mecanica, sin huesos que
se qlllel‘f]ll, sin 6rganos interiores para dolerse.

—¢Qué ocurre, hombre, a qué tanto autoflagelamiento?
—pregunto el cura con las pocas fuerzas que le habia deja-
do su noche-. Vamos, arriba, hay que atender las campa-
nas, los cirios, el vino de la misa. Un domingo no es cosa
para derrochar. Y menos éste, como ya veo que ti también
lo s;lbia§, el domingo de la mujer que han inventado.

Volvi6 a recordarla surgiendo de las sombras €omo un
estambre blanco en una flor negra, rozindole la piel, de-
jandole adherido un delicioso polvillo de pereza. :

—Es que la odio, Padre —dijo el esperpento revelando su
cuadro intimo e incorporandose ileso a pesar de los golpes.

—Pero estabas ayer en la caceria del ZOrro, segliin me
han dicho.

Yo sali 4 buscarla al campo, cierto, pero como lo hu-
biera hechofamhic’n en pos del demonio, que debe ser el
padre o el hijo de esa fiera desnuda. Y Dios debe creerlo, y
yo debo creerlo, y debe usted creerlo. iLa odio, la r)dio!,

=No tanto odio, hijo mio, no tanto. Vamos ya, hoy nues-
tro asunto va a ser largo, extrafio y largo como mi suefio
nacido para morir. Dominus dedit, Dominus abstulit... Sit
nomen Domini benedictum...*

w0 Ve . = i ’
El Seiior me lo dio, el Sefior me lo quitd... Bendito sea su nombre
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Y tornd no sabia a buscar qué cosa a su cuarto desman-
telado.

~El odio —murmuré entre las cuatro paredes abriendo
las aletas de la nariz, como para recuperar en el aire una
sola particula olorosa de qué asirse—. Ese va a ser el tema
de hoy, el que me estdn pidiendo, aunque no quieran confe-
sarlo abiertamente. Tendremos odio, pues. Nunca ha fa-
llado mi hombrecito. Sus visceras al aire me dictan los pre-
sagios respecto al pueblo.

Empezaban en ese momento a sonar las campanas.
Cielos, qué resonancia de locura, penso. El ser canijo al
que se las habia entregado desde la fundacion deberia
estar balanceandose en la cuerda como un ahorcado a
quien el diablo ha venido a jugar una de sus bromas
macabras. Ya iba a encaminarse a sujetarlo, cuando intuy6
que aquel tafiido para calamidad pablica debia ser el que
todos esperaban, algo asi como su ansiedad echada al
aire.

Vio, efectivamente, desde el principio que el pueblo ha-
bia despertado ese domingo con un estilo que no era el
propio. Tal si hubiera cambiado de pellejo o mudado de
aire, concluyé mientras se dirigia al confesionario, luego
de haber mirado al trasluz y hasta aspirado a su grey, se-
oin hacia cuando trataba de descubrirles algin embrollo
compartido. Dentro de la pequenia logia de madera, a su
vez, las confesiones empezaron también a tomar formas
distintas, sin andarse por las ramas en cosas menudas como
ocurria siempre.

—Padre, yo no encuentro palabras para mi pecado —dijo
la primera mujer tras la mirilla—. Quisiera ser la persona
de siempre, tener la antigua libertad para decir mis cosas,
esperar después la penitencia que usted me imponga. Pero
10 soy yo, y es indtil, no puedo.
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_’—Vamos, hija, suelta esa lengua y cuéntalo todo —acon-
sej6 la voz persuasiva también un poco alterada—; no va-
Yas a creer que seras la tinica que traiga su problema esta
manana. Desde que amanecis estoy observando algo t;x‘-
trano, como si fuera yo quien hubiera mudado de aldea.
Son y no son los mismos, ya pude evidenciarlo con una
S(')la mirada. Pero dilo, no temas, entrégame lo tuyo y ali-
viate. No sera para ti todo el castigo. e

—No, Padre —dijo la mujercita con voz cansada— otras
s:.lbran contarlo, quizas porque se pueda. Lo mio h’a sido
distinto, estoy segura. Dios me condene por mi silencio
PEro yo no sé con qué palabras deberia uno nombrar, rela»,
tar clertas cosas que no han existido antes... v
: El cura recibié una espiracién de ajre fino y caliente
[}:SO también le supo a valor adulterado. Siempre le lanza—.
h;l[l:"zjlnla cara un vaho tibio de leche, aunque no la hubiesen

-Y bl‘cn, 110 €s tampoco cuestion de traducir més o
menos eficazmente, sino de sentirse pecador, de tener con-

ciencia df:l olvido de los sagrados mandam;cnms y luego
arrepentirse en lo profundo, sin reservas. El vcrdadei:()
acto de contricion es mas esto que lo otro, aunque el de-
cirlo todo aqui forme parte también de la; obligaciones
Queda en paz, por ahora. Esta vez hago mis de lo que-
d_e’b() ~Agrego como para si- excederme en |a compren-
sion del pecado, un pecado que no encuentra palabras
Vete —dijo al fin con su tono normal-; biscalas cuan‘t.o.

., ., s
puedas en la oracion, que es también una forma de confe-

sarlo.
—¢Y después de todo eso?

D . 4 &
-1 espues vueIV(: a tus hl]()S, tu campo, tus qu(?h;l(.Cl (&)
.
l)UIHlldCS...

—Los quehaceres humildes. ¢Cudles serdn ya, Dios mio!
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Los de la vida en pequeiia escala, hija, ni mas ni me-
fos. A veces el coser un botén, me han dicho algunas mu-
jeres aqui mismo, es suficiente para conquistar la paz que
s ha extraviado. Porque el que va a ponerse al otro dia la
prenda y ve que el boton volvié a su sitio, ayudara a cal-
mar tu desasosiego con su aire satisfecho, aunque no al-
cance a darte las gracias. Las palabras, flechas directas de
IDios, tienen esa particularidad también divina, compor-
farse por igual en lo grande como en lo chico. Su verdade-
11 medida esta en el centro, en tanto sirven a la necesidad
(e hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres.

~El pan, el vino —repiti6 la mujer maquinalmente.

-Si. De todos esos nombres que hoy sonardn en tu mesa
puardas el recuerdo completo, ¢no es asi? Bien; vamos a
olvidar entonces lo dificil, al menos mientras la confesién
(ue yo s¢ que un dia vas a poder hacerme se base en la
posibilidad verbal de nosotros, los miserables pecadores.

~iNo, Padre, su comprensién no, yo no quiero ese per-
don en falso, no vine para recibirlo! —exclamé la mujer
llevando su anterior voz secreta a esa temperatura de va-
por caliente donde va a empezar la voz en cuello—. ;Yo
exijo que me condene! jNecesito oirlo de su boca, porque
lo merezco!

Habia comenzado ya con sus ligrimas. El cura estaba
acostumbrado al famoso llanto a posteriori, como solia lla-
marlo para sus adentros. No lloraban al pecar, qué espe-
ranzas. En tal momento parecian sacos lacrimales agota-
dos, que volvian después a la normalidad de la funcién no

bien se le recostaban a ¢l en la oreja. Como si las culpas
tuvieran dos etapas, la seca para ellos solos y la himeda
compartida en el confesionario. Pero esta vez también era
un llanto fordneo, no lograba parecerse al de siempre. Si;
¢l habria cambiado de pueblo —pensé de nuevo dando
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margen a la otra para cumplir su desahogo—, [o transpor-
farian en suefios A un nuevo destino parroquial, estaria
es'cgchm?do a mujeres bastardas que no le confeq"’lbq I 1
n:nvnalfrs incidencias por las que €l nunca supiera quc ;:ntfm
si rabia o listima. Ahora esas pasionales sin histo}ia lm
estaban alterando todo, querian y no lanzar [a verdad en(-)
tera. Y luego, para colmar la medida, aquel llanto hibrido
de seres que no piden perdon ni aceptan consuelo, para |
que 51 go se h;lllaha preparado. g
o i g >
X ncrilcgg;.slg,uc haciéndolo un poco mas, llora, calma
moc(l:k; 1—;2:,(,), T?:Sn la mujer, tragandose todos los humores,
h! cura lo oy6 caer al fondo del estomago, pero no t
ya piedad para preguntar con cierta ironia: : s
b ;ﬁiﬁ:?:iﬁ;?g::’ fl;’]? gf)ué s.ig;\niﬁca tanto recelo con
—Ni esa pequefi i “'f}f"tarﬁe- i0, ni
o quena concesion, Dios mio, ni esa misera j-
’H habia optado ya por el silencio, pensando en los de-
Mas que esperarian turno. Pero ella parecia estar en es
momento dialogando por encima con alguien que no .
él, aunque se lo tomara por intermediario. Y eso si nif'efnﬂ
ba siempre la cldsica confesion retardada que iba .aimlf::
:ar de un momento a otro, a tomar punto de caran;eiio
-lasr_a que sucedi6 que lo dijera todo, absolutamente, com ‘
zl criminal al que llevan a reconstruir el hecho al lug,;ar dc(;
cht(? Y aunque parezca que esti sufriendo la tortura de
lrepe’nrsc en frio, s6lo entonces podri sentir que el acto
lego a pertenecerle, a ser su obra genuina.
] ~Primeramente, Padre, yo no logré entender sus inten-
ciones, hasta cref que se hubiese vuelto loco, y fue por eso

que pudo aprovechar, llevarme de la nariz con mi propia
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uyuda —dijo, sonandose violentamente con un parnuelo de-
mnsiado pequenio—. Estdbamos acostados, la casa en com-
pleto silencio y los nifos bajo llave. Yo, oliendo en el aire
(ue algo iba a ocurrir, pues €l permanecia despierto boca
arriba y con las manos bajo la nuca, traté de mantener
fumbién la misma actitud, por si intentaba estrangularme
0 huir por la ventana entornada hacia donde miraba a cada
momento. “Y ahora tendras que llamarla”, me dijo de pron-
10, “a tu mejor amiga del colegio, aunque haga afos que
1o la hayas visto. Todas han tenido una que era la preferi-
ila, ¢no es asi? La llamaras primero por su nombre, y des-
pecs me dirds como era, qué hacia”. Yo lo recordé todo
como a través de un largo tinel. “Se llamaba Claudina”,
respondi, “era mas alta que las demas, tenia cabello ne-
juro, cutis aceitunado, ojos grandes y usaba trenzas. Ha-
blaba con voz ronca, una voz que imponia cierto respeto
al grupo... Era hermosisima, lo recuerdo, y un dia en que la
profesora nos hablo de las Amazonas, miramos hacia ella
y casi nos parecié que la veiamos a caballo disparando el
arco...”. “¢Y qué mas?”, siguio preguntando él como si me
arrancara jirones bajo el hipnotismo, “Si era tu mejor ami-
pa tenian que haber otros asuntos, secretos personales que
convivirian”. “Si”, dije yo estipidamente, “nuestro tema
comun era una salida diaria a cierto sitio arbolado que
habia al fondo del edificio, a fin de limpiar yo el estropajo
con que se borraba la pizarra colectiva. Entonces, y sin
(que jamas eso llamara la atencion de nadie, Claudina se
conseguia un permiso para tomar agua, o un remedio, o
para obtener algo en préstamo del otro grado™. “;Y luego
qué”, pregunt6 él atn apretindome un brazo como si fue-
ra a conseguir todo lo demads que se proponia con ese siste-
ma. “Y luego nos besaibamos tras un arbol... Qué lejos todo
aquello... Pero no me tortures mas”, le supliqué haciendo
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un n10vr!nietlro como para salir de la cama. Entonces fue
cuando ¢l me puso los dedos en el cuello y me exigi6 con
una voz que no parecia la suya: “Ahora vas a repetir su
nombre, una, dos, cien veces, hasta que tengas Ia seguri-
dad de que ha vuelto, y de que todas las demis cosas que
te guardaste suceden otra vez, y ella estd aqui enn;eqlos
dos, desnuda por completo, como esa perra ql’lC 'lnduV(;
esta manana oliendo el campo...”, }

—.Alabado sea Cristo -murmur6 el cura tratando de
aquilatar el sacrificio,

—No, Padre, atin no estd todo dicho. Yo empecé a |la-
mar, a llamar, siempre con los terribles dedos en el ct(lcllo
Y no sabn'a decir en qué ndmero de veces iba ya, cuando ci
estropajo se me cay6 de las manos y volvi a ,scn[ir que
(?laudma no tenia pequefios senos como todas las demads
$ino un pecho duro como de tablas bajo la blusa, y que slu’
corazon me estaba golpeando cual un martillo ,envuclm
IH empez6 a aflojar los dedos, ¥ yo a perderme, a dejar qut;
a v_agabunda desnuda, que en ese momento tenia una cara
dcfn.nda, entrase como un fantasma por la ventana a r<;—
partir lo nuestro, en las formas que nunca habia co;locido
y de !as que no me crefa capaz, porque el demonio parecia
al principio tirar del carro de la locura en que nos habfac—
3::[),; ;T:tc;t(()), pero al final era yo, pecadora de mi, quien

—Hl]e.l mia —volvié a articular desvaidamente el sacer-
df)te, al igual de quien recibe un golpe en la nariz n()(eab
si rep}clerlo 0 atajarse la propia hemorragia. e

=Si, Padre, tal como lo he dicho. Pero esto ltimo ¢ no
lo supo totalmente. No se lo confesaré nunca, y haré siem-
pr.e‘l() que anoche, escupirlo, arafarlo, mientras gritaba en
mi nterior aquel jarre! que nos llevaba pefias abajo, hasta
quedar sin sentido. Y a él se |e volvera a dormir el dc,se(‘w en
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I oscuridad de su vergiienza como antes. Y yo me moriré
(ueriéndolo de nuevo. Eso que no sé como se nombra, el
pecado de mil formas por el que uno acabaria olvidandose
el cielo cada noche, Dios mio. O deseando una de esas
noches de seis meses que se producen no sé en qué parte
el mundo.

- Y por qué tanto cielo después de todo eso?

-Porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro,
hecho asi, no tendra nombre que uno conozca, pero antici-
pa el cielo. Y luego, cuando se lo mira a la mafiana por el
vidrio, lo hace parecer pequeno, insulso, y demasiado igual
y celeste para todos.

Ya no cabia, pues, otra actitud que aceptar los hechos,
aun sin la famosa palabra inhibitoria de un principio que,
sin mas, acab6 de perder su categoria de cifra clave. La
mujer empezo a sentir entonces que la paricion de su capi-
tulo inédito la habia dejado débil, como agarrada por la
anemia. Si hubiera muerto alli mismo, penso, antes de con-
fesar, la llevarian en ese momento con las manos cruzadas
sobre el pecho y la cabeza cubierta con el velo blanco, tal
como habia sido siempre su representacion de la dltima
instancia. Pero la injusticia de la muerte de Claudina —en
realidad veinte afios de olvido eran la muerte— estaria zum-
bando a su alrededor con la primera mosca pdostuma, qui-
tando dignidad al espectaculo al igual que esos andrajosos
desconocidos que llegan a los velatorios de lujo a llorar un
parentesco que nadie sospechaba.

El sacerdote, presintiendo el monoélogo intimo, lo dejé
crecer lo suficiente como para colocarse en los sucesos de
acuerdo con su propia historia. En realidad ¢qué podia decir
sino que estaba mareado y con la cabeza al revés por todo
aquello? El, bien lo sabia, no era completamente apto para
ese destino tan complejo. Lo habian hecho cura como hu-
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bieran podido cortarlo en sastre, doctor o carpintero. Una
tuberculosis llevada a curar en la montana habia sido el
Motivo para que su madre ofreciera el sacerdocio como
promesa. Y siempre le quedaria a ¢él la duda sobre la in-
fluencia de la montaiia o el poder divino en la restauracion
de sus pulmones. Pero acept6 la cosa tal como llegaba im-
puesta desde afuera. Las madres de un solo hijo eran eso,
Leviatanes femeninos, las victimas de CuUyo monstruoso
amor podrian formar el friso mas dramdtico para rodear
la cintura del infierno. Por aquel tiempo habia sido aficio-
nado a la pintura. Tiré los pinceles y tomé el ministerio
sagrado. Ahora, muerta su madre y casi momificado Dios
dentro de si, le venia a ocurrir todo aquello tan fuerte, tan
definitivo como prueba. Y lo peor era que, aun antes de |a
mujer desnuda ~la vislumbré encendiéndose en el aire tal
una ldampara—, sus pinceles se le estaban apareciendo de
nuevo, lo mismo que si a un ajusticiado se le fuese detris el
verdugo a perseguirlo al limbo. Veia a las gentes con los
ojos del oficio, les miraba el color y la forma antes que los
problemas, teniendo a veces que esforzarse para salir de
entre las ramitas de oro quebrado que hay al fondo de
algunos ojos, cuando esos mismos ojos le estaban supli-
cando la piedad que él tardaba en administrarles. Pero habia
que seguir hacia adelante, despedir a la pecadora, abre-
viar el proceso de las que iran llegando. Luego tomar con
disimulo el litigo de las palabras y acometer [a empresa de
flagelarlos un poco, sin lo cual sus gentes no creerian por
completo que estaban haciendo fe de Ja buena.

Traian en aquel momento a los mellizos, atin sacudién-
dose el agua arrojada en cubos sobre sus cabezas. En los
moretones del rostro, en los pelos revueltos de pajarracos
recién salidos del pafs pegajoso del huevo, se hallaba escri-
to el incidente. Uno de los hombres que habia ayudado a
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transportarlos al banco d}ella iglesia cuchicheo al oido de
ue pedia noticias:
§ ”ll'L:‘r]I:: C.lscr, spegﬁn me confesé el menos iylcapaz de los
los, que uno de ellos despert6 antes en I'x paja de} grarlcr(?
onde duermen desde que qucdarpn huérfanos. ‘l'uc a Lilfl
polotear al otro, como lo hacia siempre, pero sin resulta-
.Imj—g Enfermo? Infelices criaturas de Dios ~dijo la anciana
‘rsignandose. )
i I:hg,“::m) iba a estarlo. Sonando gcomprende?, ?onarl—
do con la... Bueno, usted sabe, con la mujer que encontra-
ayer los dos en el campo. A -
mn—;zczulz‘)ﬁa cualquier cosa, Dios nos asista. Y luego El
mismo lo desmiente pasando el dedo y borrandolo.

—Pero es que al sentirse despierto a causa de los reno-
vados sacudones quizas se encontro el muchau:ho con quel
le habian cortado el hilo de algo que él 10 queria perder. A
menos eso se desprende de lo que tartajeaba al ?balén?,ar~
s¢ como una fiera sobre el hermano: “Te mato, tino L]‘C]z:lb‘-
te seguir la cosa. Te revient(?, pedazq de ladron, v"cnl‘as ‘?
robarmela ¢no? Pero yo la vi toda primero y es nra, aun
(ue tenga que aplastarte como a una arafia enfre‘ a pa’mre:
Ll que habla, que iba en busca de pienso, los Lnu)nltro :
volcandose a punto de cstrangl_xlarse. Solamente el agua
pudo separarlos como en las rrihllcanie I)os perros. .

La vieja cay6 de rodillas en el escano. Por un n‘lf);nen 0
parecié fulminada de un sincope. Pero al punto se la oy6

rezar aceleradamente:

qu—l;e{;:zlus, Dios mio, silvalos de las garras de gse‘ de]
monio blanco que se sabe filtrar hasta por las rendijas de
51‘“2"’1-;‘,1 principio Dios creo cie[q y tierrfl: La tterr)a. ests:
ba deshabitada y la cubrian las tinieblas. Solo el espiritu de
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Dios se movia sobre las aguas... —empez6 a decir el hom-
bre del pilpito, demasiado cerca todavia de las historias
que acababa de escuchar como para remontarse de golpe
a las regiones impersonales del Génesis.

Desde esas primeras palabras que parecian oficiar de
prologo, cay6 en un largo silencio. Sus fieles se hallaban
ya acostumbrados a tales lapsos. Pretendian explicarselos
como lagunas mentales de mal orador, falla que muchos
perdonaban en cambio de tanta deuda contraida con el
confesionario. Aunque estaban también los mads pobres de
espiritu y asi de tiernos con las humildes necesidades, en
nombre de las cuales se lo agradecian fisiologicamente.
(No es malo €sto, uno puede toser, carraspear, acomodar
las piernas. Y hasta pensar en otra cosa que se ha venido
siguiendo a paso de perro). De pronto, el hombre comen-
zaba a salir del trance dubitativo. Volvia siempre transfi-
gurado y mirando con esfuerzo, Se le acentuaba la palidez
del rostro, como si Ia ansiedad que lo habia poseido en
aquellos minutos lo succionara de dentro a afuera,

Calmo por naturaleza o por razones especulativas, esta
vez volvi6 a repetirles el introito, en tanto que su propia
pintura interior se complacia en la grandeza del decorado,
el friso formidable del Antiguo Testamento, Empezaba con
la ausencia del color, el negro del principio del mito, la tie-
rra vacia e informe, el abismo, Y luego aquel espiritu mo-
viendo su abanico gigante sobre ¢l agua. No existia el co-
lor, pues, no era atin el color como aditamento. Se hacia
necesario, sin embargo, utilizar alguno, al menos para crear-
se la imagen interior del cuadro y poder definirlo. ¢Pedir
licencia a aquellas gentes y preguntarles como? Qué idea
pobre. Sélo el mismisimo Dios, manchado desde el vientre

a las orejas con las pruebas del matiz universal, seria ca-

paz de comprenderle. Se habia dado en un principio cierto
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color espiritu flotando sobre el agua, tal color no hal::elll;;
aun en la forma, y era necesario por otra parte co i
también esa forma, sin referencia a otra Vallg;;’un;‘, &ue %
(que se les adelantaba... Pero ya no mas. 'Sa 1:} ,,:(S, (Siqlos
punto eran capaceis de r(e;»petar sus pausas, cc
;jase por el pulso auditivo.
”“Tl.t.l;qdeii?) asi D';os el primer dia: sea hecha Ial:;z{ ¥ {? :;z
se hizo. Y El la vio buena. Y la partié de las tinieblas.
luz llamé dia y a las tinieblas nochc_)... o
Ahora es el fruto redondo, la mlt:'ld sombra y ﬁ m )

luz, como cortado por un plano flmsnmp que ‘ng'a czé::fba
o separar las zonas. El aire de los primeros 1als c();né.
saturado de miasmas, pero era promisorio ?quc glm :
trico advenimiento. A causa d’c la luz y de' :_1 som )re}rlis
podria ser todo posible —penso a punto)casn le Sofn s
por el hallazgo— forma, color, escorzo. ¢I erol yv os 1](2 e
qué andarian? La vision del tema 'mental] (,()l ecdtw::] ﬁlfin.m
tras los parpados. Vio c6mo la mujer c!csnuc‘ab‘ e i
suefio corria hacia el dia primero y se internaba en la ; ‘](-
de la luz como un pez en el agua. Era necesario, fues,,(; g;;o
rrar a tiempo el hilo del discursq. Antes, sn\nhmu’?:géf;]gi—
dej6 de apretarse al ndcar preexistente q;lc (an I.u’m s 4
do por equivocacion en el paisaje sin que fueran a

3 mares. A
”‘“.l(.).sl'illo ssegundo dia dijo Dif{s, asi mismo: Fiaya z’t:afjrm:‘zc:
mento o una grande extensz;n en mijﬁ(;, :{fh :)zse ;zzelo, c)]/ i

e, nas aguas de otras. Y asi que 2 - Y ¢
:;lf;(;’;'i:er() dif(t)‘: Retinanse e); un (Zgar I:Lffiz)gu{/zsa thjee’s;;czzz
debajo del cielo y aparezca lo drido o X :
/mralque hubiera tierra dy mclzre;. /\r?;;iﬁ() ;n; ::)irézs Ij:;)s

1 era bueno, dice la Esc 5
II"Jr:;(:{zZZe[a tierra hierba verde y plantas que den fruto y

simientes...
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El color verde de los primeros gigantes, mas que su
propia forma. Es decir, el verde abstracto, la génesis del
verde sencillamente, qué prodigio de Dios, qué encanto
revelado. Tuvo a partir de entonces una inspiracion entre
morbosa y limpida, aquellos dos extremos que tironea-
ban de su vida y en cuyo medio, impidiendo la ventaja
parcial, se hallaba su victoria: irse, dejarlos alli planta-
dos con las bocas abiertas y el gesto de quien pretende
manotear una forma hecha de aire. Luego darse él tam-
bién a la busca de la mujer desnuda, hasta debajo de las
piedras. Hallarla medio desvanecida en cualquier sitio,
reanimarla a fuerza de besos, y huir después los dos a
todo vértigo, en plena libertad y en pos de una leyenda
archiperdida. ¢Hacia dénde?, diria ella de pronto, ace-
zando, debajo de su flotante pelo de madona. Y ¢l le res-
pondera que acaba de descubrir un color viejo, el mas
viejo del mundo, y que quicre pintarla sobre ese fondo
poderoso, casta y desnuda como se la ve, con sus piernas
rollizas, sus primitivos y anchos pies y un vientre grande
que va a parir estrellas. Si, tal cual lo ha escuchado, y
aunque su risa de hembra lo castigue. Dios siempre hacia
adelante, fabricando dias y mds dias, y ellos hacia el re-
vés del tiempo, en completa locura posesiva, al primer
verdor divino hollado con la primera mujer del mundo,
aun en contra de Dios y de lo escrito...

...El cuarto —continué con cierto desgano y reprimien-
do un bostezo a causa de la banalidad de lo creado ahora—
bubo lumbreras en el cielo para distinguir los dias de las
noches y sefialar los tiempos. El quinto dia bubo reptiles en
el agua y aves volando sobre la tierra y debajo del firma-
mento del cielo. Y el sexto dia dijo Dios aiin: Produzca la
tierra animales vivientes de cada género, animales domés-
ticos, y bestias salvajes de la tierra...

69

Parecia, pensé con cierto gusto falso, haber hallado el
curso de la historia y hasta la voz moné6tona de hombre
barbudo que reclama la Biblia. .

.Y fue ese mismo dia sexto cuando vio que, sze.ndo
muty bueno lo becho, debia inventar al hombre a su ima-
gen y semejanza, para que dominase todo aquello, move-
dizo y viviente, que El babia creado sobre la tierra y bajo el
cielo. Asi cre Dios al hombre al sexto dia...

Nuevamente el pecado de silencio, pero qué otra cosa
podia hacerse. Dios estaba perdido en las profundidades de
su propio pensamiento, en la inmensa tarea de plasp'n;}r, or-
denar, prever la sucesion de sus criaturas. Sélo existia en-
tonces la forma dulce de Adan, errando desnudo y triste
entre los drboles. Vio el cura sus caderas inocentes que igno-
raban adn cierto ritmo impracticado, y penso en lo dificil
que habia sido siempre, plasticamente hablando, captar a
un hombre que todavia no lo es, mas en el que se contiene
toda la especie interminable pronta a salir de esas puras
caderas. Y mas fuerte atin la tristeza, concebir esa primera
tristeza sobre el mundo. ¢Feliz y libre Adan? Qué iba a ser-
lo. Le habian prohibido algo, alli empezaban a negarsele
cosas al hombre, hasta acabar en los pequefios descendientes
que estaban escuchandole con la boca abierta, todos con un
no a su ansiedad, como anteojeras de caballo. Menos él, des-
de luego. Sélo él, un curita de aldea, corriendo a contramano
de Dios y sus infelices criaturas, con una mujer de Pelo su_elm
a su costado para pintarla junto a cierto verde recién nacldo.

...Habia plantado el Seiior un jardin de las delicias
—continuo ensonadoramente- y colocé alli al hombre que
habia formado del lodo de la tierra e inspirado con un s0-
plo del espiritu, lo colocé alli' y le dijo que guardase y culti-
vase aquel paraiso, y que comiese del fruto de todos los
arboles, menos de uno que senalé especialmente. Pero aun
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eché de ver Dios que aquello no marchaba. El, que era en
si la soledad, amados hijos mios, debic comprender que la
soledad completa sélo podria sobrellevarse siendo la de
Dios en si mismo. Y entonces dijo: Hagdmosle compaiiia a
este ser tan complejamente individual, que no tiene quien
le iguale entre todas las aves del cielo y las bestias de la
tierra. Y entonces fue cuando ocurrié el sueiio del hombre,
segiin el pensamiento divino. Estando el primer hombre
dormido, Dios aprovech el propio hueso de aquella carne
para formar una mujer. Y colocé a la mugjer delante del
hombre para que este la hallase al despertar del sueiio...

Hubo aqui, como siempre, una pequena pausa. Alivio
colectivo... La mujer estaba desnuda, es claro, desnuda en
la pureza y la inocencia, que eran también las del hombre,
su inocencia y pureza desnudas —agregé la voz del sacer-
dote, con cierto nuevo matiz de enjuiciamiento.

Un suspiro caldeado enhebré los pulmones. Habia sido
evocada la desnudez, y todos estaban alli a causa de €s0,
no por la trivial historia de la primera pareja. El relato,
justo era confesarlo, los arrastraba dulcemente como a los
nifios que se dejan contar sin protestas las mismas cosas y
hasta las corrigen cuando alguien cambia detalles. Pero
habia sido nombrada una mujer sin ropas encima, fuera
quien fuera. Y entonces querrian ver al cura sumido en si
MiSMOo unos minutos mads, para ocupar cada cual su tiem-
PO como un asiento en la hierba. Pero esa vez fall6 el tironeo
mental, y la voz continué imperturbable:

-..Dios le habia hecho llamar a Addn a todas las bestias
de la tierra y las aves del cielo para elegir quien le biciese
comparia. Pero aquel, luego de darle nombre propio a cada
una, habia rebusado. Después, al despertar, Yy casi consus-
tanciada aun con su sueiio, veia entre los drboles, como
goteando del oscuro verde primitivo, una forma que era su
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forma sin ser la suya, una piel que era su pielel d‘istinta,
una sombra buscando la suya, que era también igual y
diferente... I

El sacerdote cayé de golpe en el viejo pozo, Ic;s' dio esa
vez el gusto de dejarlos solos. Es decir, continu6 para si
mismo temdtico como un poseido, no existia adn el deseo,
la posibilidad de la caricia. Debia, entonces, ser la pura
abstraccion de la belleza lo que reinase. Puesto que no ha-
bia el amor ni su sombra hecha pecado, los dos cuerpos
desnudos e ignorantes de si, recién paridos del fuego de
Dios como cerdmicas en unico par ¢bajo qué formas po-
dian pintarse, aun venerado fuese Micheldngelo, con mo-
delos ya comprometidos en el proceso que aquellos dos
desconocian? .

...Y bien, amados hijos —prosiguié sorpresivamente—.
Vosotros lo sabéis, venis oyéndolo siempre: ambos, hom-
bre y mujer, se encontraban desnudos, y no sen’tz’an rubor
ni violencia por su estado. Pero la serpiente tentd a la bem-
bra a comer del fruto de aquel arbol. Y ella cedié y a la vez
tenté a su compaiiero. Y no bien hubieron ambos comido,
sintieron como se abrian sus ojos —Eritis sicut dei—* onm()
veian lo que nunca habian visto, su desnudez primitiva. Y
entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo
aiin mds vergiienza, se ocultaron ellos mismos de Dios tras
unos drboles, y desde alli le explicaron sus rubores.

Era algo inevitable. El orador debia abandonar de un
momento a otro el tono lirico. Todos se adelantaban al
proceso, hasta el punto de esperar ciertq ademdn muy ca-
racteristico como el de tirar lejos un residuo de fruta para
empezar otra nueva. Pero esa vez, por el contrario, desefl—
ban como nunca que no ocurriera. Habrian aguantado sin

“ “Seréis como los dioses”. Palabras de la serpiente a Eva (Génesis).
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moverse todo el relato biblico, desde el Génesis al Apoca-
lipsis, con tal de que su tema no fuera tocado directamen-
te. Acariciando la redondez y la blancura del motivo, te-
nian miedo de perderlo todo no bien bajase del aire en que
lo estaban sosteniendo con sus alientos.

...Oh, ya lo sé —continué el sacerdote en tono opaco sin
arrojar aan el hueso del fruto, como siendo uno mas al
frente de los otros, la historia de la inocencia mal perdida
os viene machacando el seso desde hace mucho tiempo,
libros y hombres de Dios os la repiten con diversa suerte
de literatura y acabiis relegandola a categoria de cuentos
para nifios. La mujer, ya se sabe, fue castigada con su pre-
niez y su dolor, y el hombre con los sudores que habria de
verter sobre el abrojal para que la tierra se le diera. ;Y eso
es todog, decis. Eva —esto es, vida—y Adan fueron expul-
sados del paraiso. ;Y también, volvéis a decir, eso es todo
lo de hoy?

Pero de pronto el temido hueso fue arrojado lejos, y el
tono artificioso de pobre diablo se hizo trizas. Una fuerza
polémica se habia estado gestando en el pecho engafiador
del individuo, el mismo pecho recuperado en la montaiia y
condenado luego a la pureza por un contrato irrevocable.
Ya verian c6mo la historia era larga y mds que larga, les
grit6 subitamente. ;Lo del pecado original un cuento vie-
jo? No y mil veces no. Un rio en cuyas aguas andaban
chapaleando ellos, eso era y no otra cosa. Les habia mos-
trado las nacientes, pero sélo a cuenta del curso. Y los
sumergié sin ldstima en el horror de su presente, arras-
trandolos al cieno milenario en que se perdia. Ni su vieja
tos en los accesos mds desgarradores hubiera competido
con la fuerza de su reto. Si; habian gastado en un pensa-
miento pecaminoso la heredad terrenal de la pureza que es
el pan de la vida eterna, les reproché dsperamente. No
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importaba en un dia largo que la vaca mugiese de sed has-
ta perder el aliento, que se derramase la mal ordefiada le-
che, andandose a las caidas con lo que era la sangre de los
hijos y el porqué de la aldea. Los surcos por la mitad, el
queso sin cuajar, la manteca licuando al sol. Apenas si di-
cha la oracién en la mesa.

El pan y el vino sin sabor, deglutidos malamente a fin de
ganar minutos en otra cosa. Era preciso buscar a alguien,
cierto, para su entrega a la justicia. Pero nada mis se ha-
bia pedido, ni siquiera creer completamente en la visién de
los mellizos. Lo otro, lo madurado en un dia febril y una
sucia noche, eso no lo hubieran exigido el alguacil, el cura,
nadie...

Los dej6 asi unos minutos a telén caido, con las orejas
gachas y el espinazo en arco. Aquella tregua, pensé, seria
una de las dltimas. Dos o tres entreactos més y los pillaria
completamente a descubierto.

...Nadie, he dicho —continu6-, puesto que esa mujer no
existe, nunca ha existido. Al menos para quien no esté tan
limpio como ella y pueda tocarla con todos sus dedos, lo
cual seria lo mismo que decir que no existe... Si, no pongdis
esa cara de cuidado por mi, que estoy en mis cabales. Eva,
ya os lo expliqué, fue arrojada del paraiso a causa de aquella
fruta. ;Pero por qué tanta vergiienza vy tanto miedo al ojo
divino, en cuyas aguas claras no se hubiera podido jamds
ajusticiar a la belleza? Eso es lo que os pregunto yo, a mi
vez, aunque parezca extrano. Y ella ha vuelto, sencilla-
mente, puesto que ahora sabe que Dios queria que comie-
ra del fruto. Y la mujer desnuda estd de paso por la aldea,
en busca de la revision del juicio. Y se burla de vosotros y
de vuestras pobres mitades femeninas, prolijamente pre-
sentadas, pero incapaces del amor entero... Ob, aunque
ella tampoco es sélo mujer. Y quizds podria asombrarnos
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con su doble juego. ;Pero a qué intentar daros a oler esa
rosa, la primera rosa carnal reversible del paraiso hollan-
do esta misera tierra?

Un mar de toses y crujidos de articulaciones resecas
ahogo las palabras finales del cura. Pero no su poesia, que
quedé suspendida en la atmésfera como una trapecista
sobre la materia. Por primera vez, ella, la mujer, habia sido
nombrada, dicha. Se la estaba entretejiendo primeramen-
te en la leyenda biblica, luego en el desafio infernal, hasta
tocar la herejia. Fue entonces que pudo vérsele ya con sus
miles de formas reales, segiin la imagen que cada uno lleva
dentro. Eludiéndola, aquella forma se habia hecho sutil
como un atisho de media luna por la tarde. Pero ya no.
Dibujada por las palabras, y qué palabras, la hembra fatal
recrudeci6 en todos los perfiles de su hechizo, los envolvié
con el aliento de verdad, les perfumé la cara con el pelo,
les surc6 palmo a palmo de piel con todas sus ufias.

El cura, entretanto, se habia tomado uno de sus respi-
ros, pretendiendo mostrar que despejaba la garganta. Pero
mientras fingia perderse en el vacio, no dej6 de dirigir sus
0jos a la masa expectante y aquilatar sus reacciones.

...No existe, os decia —prosiguié con voz de metales
proféticos.

Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los gemelos.
De un pequeno vitral del costado cercano al techo estaba
penetrando un rayo de sol descompuesto por los cristales
en todos sus matices, y asi iba a caer en el rostro de uno de
ellos, dejandolo completamente irisado. Nadie podria sa-
ber en ese momento, penso, qué se traeria el fenémeno
luminoso, si la acusacion del apéstata o la de aquellos infe-
lices que ni siquiera tendrian oportunidad de rebelarse. Pero
imposible negar que estaba incidiendo sobre uno de los
rostros mds inexpresivos del pueblo.
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...Aunque si diera en aparecer aqui y abora, como pue-
de ocurrir de un momento a otro, tampoco existiria, ni para
sus propios descubridores, para su pobre entendimiento, al
menos... Stultorum infinitus est numerus* —dijo aun, admi-
rando a aquel Salomén al que no se le escapara nada, y
bendiciendo el latin biblico como nunca.

Todas las cabezas se volvieron hacia los mellizos, toca-
dos en ese momento los dos por el haz descompuesto. El
cura tuvo un minuto de sobresalto. Aquello parecia, en
realidad, un presagio. Pero por suerte nadie sino él, ena-
morado del color, advirtié la cosa.

...57 —agreg6 insuflando el pecho tanto como lo necesi-
taba para atraer la atencion hacia si mismo-. Pero aun sin
existir para el que no la merezca, yo vuelvo por el reto:
quien no haya pecado anoche con esa sombra del paraiso,
que arroje la primera piedra.

Vio c6mo una nube de desazon se cernia sobre todos y
cada uno.

...50is vosotros, pues, los suciamente desnudos, y no ella.
Y ahora destapad las orejas, no sea que se os escape esta
primicia reservada para el fin y que, cuando vuestro pueblo
desaparezca, como quizas el cielo lo tiene preparado, con-
tinuard flotando a ras de las cenizas igual que un ala: yo,
también yo, be sonado anoche. Yo —repiti6 castigandose el
pecho—he pecado maravillosamente suesio adentro con ella.
Y no pido perdon a Dios ni a mis fieles ni a nadie. En eso
me diferencio por completo, en que me condeno por ella,
mientras vosotros la vomitdis luego de haberla ultrajado
uno a uno, aungue queriéndola siempre de nuevo. Y ya
no mds por boy. Ite. Qui habet aures audiendi, audiat.**

*  “El niimero de los tontos es infinito”. Salomén (Eclesiastés 1.15).
** Idos. “Que quien tenga oidos para oir, oiga”. Evangelios (Al final de
las parabolas).




76

El hombrecillo del plpito pareci6 haber tocado todos
los limites; el del valor, el de la voz y hasta el de la actitud
pasiva de sus auditores. Ya habia visto rebrillar mds de
una mirada sangrienta, pronta a encender la hoguera, cuan-
do de las dltimas filas de bancos una mujer lanzé un grito
bestial, que parecia surgir del fondo de la tierra. Primera-
mente un segundo de paralisis. Luego, toda la masa acu-
diendo en ayuda. El cura comenzé a bajar con lentitud de
su parapeto, atento a la propia transpiracion, para la que
ya no le alcanzaba el paiiuelo.

—Asco de mujer -murmurd—; venir a parirse aqui, justa-
mente, en la casa divina. Pero de todos modos, gracias,
Juan —dijo atin deteniéndose un segundo junto a la imagen
del Santo patrono del templo—; esta vez les cambiaste opor-
tunamente el bocado a las fieras del circo...

Luego prefiri6 no saber qué habian decidido respecto al
alumbramiento o lo que fuese, retirindose por la puertecilla
lateral que comunicaba con la sacristia. Y esa desercidn
no como signo de indiferencia, segin iba razonando con
perfecta lucidez, sino mas bien a causa de sus palabras en
el pulpito, que atn estaban calentando el aire. Porque si en
realidad podia caberle alguna culpa en el suceso, ni su ayu-
da ni su presencia resultarfan compatibles. Mejor dejarlos
solos. Al menos, ese dolor salvaje que iban a presenciar les
serviria para ponerse en guardia. Era un capitulo de la
historia recientemente exhumada. Y Dios se los ilustraba
en las narices abriendo a una mujer en dos, sin més gastar-
se en amenazas.

Vio, a través de la persiana calcinada cuyo olor aspiré
con deleite, como habian comenzado a dispersarse, quizs
a pedido de los mis eficaces en el asunto que tenian entre
manos, y los pinté mentalmente en esa forma, arrugados
por el sol como manzanas en las brasas. Pero también con
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aquella giba mortal, especie de principio de encogimiento
de dentro a afuera con que comienza a manifestarse el
odio. Si; hubiera podido asegurarlo desde las primeras ho-
ras, mientras se oian sonar los golpes que el acélito se pro-
pinaba en la osamenta. Luego, en tanto habia arreciado su
sermo6n como una lluvia con piedras, entreviendo cada uno
su condena a las parrillas eternas, la mujer deseada se iria
volviendo atin mds real, mds intima y hundida en los gar-
fios de la urgencia. Pero también debia continuar cuajan-
do alli, insisti6 en pensar, el otro orden de fenémenos, aun-
que inconsciente para la mayoria. Eran demasiado riisti-
cos para tener un concepto cabal de su propia repulsa, aque-
lla especie de sindrome nauseoso que se les estaba dando
desde el dia antes, y que no podrian descargar sino en el
odio. Odiaban a la desconocida, se odiaban a ellos y entre
ellos. Por culpa de la mujer se habia descubierto cada uno
a si mismo, y esa revelacion es de las que no se perdonan,
al menos cuando hay algo mas que tierra bajo la piedra.
Ella era libre para su propio desnudo, en eso no iban a
surgir discusiones. Pero la libertad individual del acto en si
arrastraba a cada cual a pensar en la imposibilidad de la
suya. Uno, por ejemplo, al no haberse lavado los pies, sen-
tiria dentro del zapato las grietas con estiércol, y, por pri-
mera vez, se avergonzaba de algo que siempre creyera a
salvo. Otro, un rabito vacuno prolongando la dltima vér-
tebra. Pequeiias ocultaciones como éstas, sin embargo, no
llenaban el inventario, sino que las habia también de las
grandes, ataviadas con primor como borricos para la fe-
ria. Pero ya que las cintas van a rasgarse siempre en el
sitio maltrecho, no quedaba otra cosa que el repudio a la
maldita mujer, rechazandose también entre ellos a causa
de los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no podia
subsistir sin guerra, quizas por demasiado enorme y cega-
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dora la esplendidez de su fanatismo. Cémo no condenar,
entonces, aquella desnudez que obligaba a las suyas. Y no
hubieran podido ir mas lejos que hasta ahi, concluy6 sin
quitarles la vista de encima, su descorazonamiento.

Se seguia, entretanto, aspirando en toda cosa la presen-
cia de la madera bajo el sol, o escupiendo alfilerazos de sa-
via retenida, o el simple recuerdo de su pasaje por los vasos
momificados. Al menos ella, pensé tocandola como a un
cuerpo, la madera constitutiva del pueblo, no se deja atra-
par por sucesos de dltima hora, sigue en pie de igualdad
consigo misma, sin trastornarse por nada. Alguno de esos
dias, si Dios o su aldea no lo ajusticiaran antes, iba a llenar
un domingo hablandoles de la madera, de como ‘muere sin
podrirse, lo que es decir que sobrevive. Aquél no recuerda
c6mo se llama, ese que se sent6 sobre una piedra para qui-
tarse los zapatos, se habia construido una cabafa de tron-
cos. Cierto dia de primavera, tratando de abrir los ojos con
sus dedos para poder creerlo, vio que los maderos, aserra-
dos, sujetos a clavo como galeotes, estaban rebrotando.
“Antes de morir definitivamente para su préximo verano”
—le explico él al pasar, seguro de no conformarlo con la no-
cion simplista, pero llevandose el cosquilleo de las ramas en
su propio cautiverio—. Tendria que decirlo en la préxima
parabola. El bosque no se pudre, ni aun el de los muertos,
con los pies enterrados en las gusaneras. Se pudren, si, sus
plantadores, y a veces sin morir, lo que es peor en cuanto al
aire del vecino. ¢Pero y él? El también era uno mais en la
enormidad de los sucesos —se declaré objetivamente- y no
menos propenso a la descomposicion colectiva. Sin Dios,
sin miedo, sin nada de lo que los otros habian inventado
para escudarse: esa era la diferencia. Un hombre asi de solo.
¢A qué apelar, entonces, para su autodefensa personal, sino
a aquellos arboles metidos en la tierra por lo bajo para sal-
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var el cielo? Si; porque estaba en ese minuto completamente
seguro del fenomeno. A medida que habia tratado de con-
vencer a los demas sobre la mera apariencia de los hechos,
la realidad carnosa y dulce de la hembra profuga crecia y se
recostaba tibiamente junto al primer verdor que €l termina-
ba de descubrir, quitindole el pincel, mojdndolo en su pro-
pia saliva para diluir los tonos y volver a alcanzirselo con
sus manos de anchas palmas. Y es en tal momento cuando
clla empieza a no caber en la misera tela que él ha extendi-
do. Tampoco en la superficie de esa tierra que esta alum-
brando atn sus monstruos verdes. Queda la comba de los
cielos. Ahora es necesario recurrir a la abundancia de Dios
para aquel fresco sin medida, cuyos rosas carnales increados
desbordan todas las previsiones.

—Hasta que el pobre pintorzuelo, Sefior, azorado y em-
pequeiiecido ante la belleza que se le escap6 de las manos,
cae de tus andamios, vuelve a la condicion mortal en que
se arrastran tus demds criaturas —dijo de pronto con la
veracidad de quien se desploma al nivel mas bajo que le
han asignado-. Pero sin que tampoco ahi -murmuré atin
desechando sus ultimas reservas mentales— pueda sentirse
libre del modelo, la figurilla movediza de la noche, no en
su tamafio de madona de cipula, sino para el abrazo don-
de comienza la agonia del hombre, el que busca su pareja
en esta tierra para no morir de miedo...

La desgarrada autoconfesion, al ignal que la de los
muchos infelices que se le habian tirado a los pies mendi-
gandole el fallo, lo dejé unos minutos fuera de si, trozado
en pequenas partes, cada una de las cuales parecia conte-
ner aspectos de su persona, pero sin que el ministro de Dios,
el artista, el esclavo maternal, el hombre sediento de amor,
fueran capaces de echar a andar de por si, y no con los
falsos pies del conjunto.
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Y, sin embargo —discurre adn en lo mds intimo midien-
do la habitacién de lado a lado, con las manos introduci-
das c‘n.la bocamanga contraria— serd necesario optar
Categoricamente, dar el salto sobre el 2 bismo, aunque para
caer en la deshonra. Cualquier cosa menos esa, el inte-
rregno (.ie Dios o sus opuestos en el que estaba chapa-
Ieam,i() Junto a su grey, aunque le pesara reconocerlo.
Habia sofiado como ellos y hasta hecho referencia al su-
ceso mental, un pecado con el que era posible que Dios
tuviese cierta voluntad atenuante. No podria El aguzar
su sgverisimo sistema hasta la condenacign del ensuefio
Y quizds dejara olvidadas las llaves en la oscuridad de lz;
alcoba de todos los llamados, seguro que también la pu-
reza Qe los pocos elegidos merece de tanto en tanto esa
licencia. Pero lo peor en cuanto a él mismo, lo mds terri-
ble ante las pestafias del 0jo perenne, era la posibilidad
de que ella hubiese entrado con sus pies de verdad, los
que andan, se hieren, acarician. El habia sido también
uno entre quienes dejaran la puerta entornada, sin ani-
marse a echar el cerrojo de la iglesia como todas las no-
ches. Y ella podia muy bien haber estado en aquel sitio
aullando su excepcionalidad maldita y delicada, como un::
loba blanca hacia la luna de los vitrales. .

_ =iBasta, Dios mio, basta! ~grit6 de pronto bajando con
violencia la mirilla de |a estera, como para inundarse en su
propia soledad o en su aniquilamicnto, y cayendo de rodi-
llas. In manus tuas, Domine, in manus tuas...

; ~iMiren, miren hacia all4! —exclamé la mujer del poli-
cia de novelas incorporandose en ¢l ruedo que merendaba
al aire libre.

Habia quedado con los 0jos y la boca abiertos al maxi-
mo, y se le ventilaba la ansiedad junto al bolo alimenti-
cio.
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—¢Qué, qué es lo que has visto? jHablaras de una vez!
~grit6 el marido a punto de anexar otro descubrimiento al
de la una en la rastra.

—Nada, perdon —aclaré ella al fin, tragando malamen-
te—; cref que alguien habia aparecido a lo lejos, junto a las
vias. Pero ahora recuerdo que se trata de la parva incen-
diada por las chispas de la locomotora... Eso si no agarré
ya el contagio de tu enfermedad —agreg6 en tono ir6ni-
co-, la fiebre de esas novelas, y luego la de los famosos
rastros que hay que encontrar en todas las cosas.

El hombre no le quitaba la vista de encima, como para
arrancarle por la fuerza algin mensaje especial que ella
quisiera patentar en nombre propio.

—Dame esa manzana, no la cortes —dijo de pronto obse-
dido siempre por los mismos pensamientos.

—¢Qué tiene, qué puede haberse visto en ella? La he
arrancado esta manana de nuestro cerco. Ahi, en ese bol-

$0, estdn las demas —aclar6 la mujer volviendo a ocupar el
sitio en el suelo.

~Obsérvenla —indic6 el individuo con misterio, a causa
de la proximidad de los chicos que formaban tienda apar-
te—, ¢esta marca subdividida en pequefios cortes no parece
de dientes? En tal caso, y pudiéndose comprobar que ella
pernoctara en algin lugar oculto de nuestros predios, la
pesquisa tendria que reanudarse hoy mismo, pero al revés,
desde abajo de las camas hacia afuera.

~O desde nuestras muelas del juicio a los dientes de le-
che de las criaturas —agreg6 uno tanteando la vena cémi-
ca del asunto, mientras le pasaba el objeto al otro con cier-

to sugestivo golpecito de codo.

=Yo tengo también una cabra que acostumbra morder

la fruta prohibida —acot6 el siguiente.
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~En tal caso quedaria todo puesto en claro desde el pri-
mer examen —indicé el aficionado sin acusar los golpes—
debido a las grandes diferencias con las piezas dentales
humanas. Y eso a simple vista, sin necesidad de fijacion;
reproduccion y confrontacion de huellas. O sin recurrir a
las medidas de espacios de implantacion, o al estudio de
las marcas dejadas por las rugosidades del paladar, o a la
forma de las encias si ésta hubiese sido una fruta blanda.

Como en su primera demostracion en el hallazgo de la
ufia, estaba ya a punto de reconquistar el prestigio, cuan-
do ¢l mismo se encargé de devolverles la burla, mientras la
manzana seguia dando la vuelta:

—Aunque esta vez pude notar en seguida que no habia
correspondencia de huellas, sino que las mismas prove-
nian de la incrustacién de un alambre de pias sobre la
pulpa en crecimiento, lo que de haberse tratado de dientes
configuraria la presencia de incisiones superiores a la can-
tidad normal de caninos.

Lo miraron con asombro. Aquel lenguaje sin traduccién
era algo que habia que respetar aun sin comprenderlo.

~De manera que nada de dientes, gracias a Dios —dijo
la dltima mujer a quien le llegé la manzana—. Sin embargo,
yo creo que no deberia comerse, siendo ella capaz de
haberla envenenado desde lejos con el aliento.

Ella: se la llamaba asi desde pocas horas antes, acaso
por el velo de perdén que el cura le habia echado sobre el
cuerpo recurriendo a su habilidad de defensor de oficio.
Vestida de ese modo, asi fuera con la sola femineidad esen-
cial, podria nombrarsela mejor, atemperaba los efectos de
todo lo que habia desencadenado. Cierto que de ahi a con-
siderarla inexistente, segtin la tesis del sermén, iba mucha
distancia. Aunque, en general, dicha certidumbre de cosa
corpérea s6lo era capaz de confundirse con la idea de con-
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taminacion o de guerra bacteriana en la diabélica subjeti-
vidad de las mujeres.

—Yo hasta creo que tendriamos que empezar a hervir el
agua, si como es de suponer ella debié beber en algin lado
antes de hacerse humo.

—Chiss... estan hablando de la sefiora desvestida —se-
creted uno de los nifios, cribado de pecas, a su compaiiero
albino—. Todos se vuelven locos por tenerla. Pero ella no
quiere lios con ninguno, solamente conmigo, ¢lo sabias?

- Qué?

Se les tenia vedado aquel asunto de mayores. Mas era
precisamente en su imaginacion, como auténtica vasalla y
transmisora oral del mito, donde el episodio iba a cobrar
sus verdaderos perfiles de ensonacion y de ventura.

—Si, “Pestaiiita”, tal como lo oiste, sélo conmigo. Y no
te pongas furioso ahora también, queriéndome arrancar
los 0jos como cuando yo puedo mirar el sol sin cerrarlos.

—No me enojo porque sé que eso de la sefiora y ti es
mentira, todo mentira.

—¢Mentira? La hubieras visto... Se aparecié anoche jun-
to a mi cama, en puntas de pies, me tocé la cabeza con una
rama verde que traia en la mano, y me dijo que un dia,
cuando yo sea grande, nos casaremos en esa misma iglesia.

—¢Desnuda? —pregunt6 el otro mirando hacia el lugar
como si esperara ver salir el cortejo.

=Si, desnuda, pero con un traje de agua y una flor trans-
parente en el pelo.

—¢Un traje de cola? —musit6 el albino.

—Es claro. Una cola larga que sale del rio. Y dos cara-
coles de los grandes se la llevan —dijo con mil precauciones
el de las pecas, no fuera cosa de perder el hilo de la manza-

na, que de un momento a otro iba a ser arrojada como si
tuviera la peste.
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—Mentiras, mentiras y mas mentiras! —protest6 con ve-
hemencia el del iris rosado, dispuesto a todo—. Es con mi
hermano mayor que va a casarse y no contigo. A ella le
gustan los coches con los asientos blandos como de pluma,
que no hacen ruido al arrancar, y tienen aire fresco y tam-
bién caliente guardado. Y musica, y hasta una bandeja
para la ceniza del cigarro.

—Y tu los viste, “Ojito”, o te contaron?

—Las dos cosas. Me lo dijo mi hermano cuando vino a
visitarnos en Navidad, y ademas me trajo uno en miniatu-
ra con marca y todo.

—iMia! -grit6 de pronto el pecoso abalanzandose sobre
la manzana que acababa de tocar tierra.

El blanquecino cay6 sobre él como impulsado por un
resorte.

—iChicos, en nombre de Dios, cuidado! jLa tiré hacia
alli sin darme cuenta!

El muchacho estaba mudando los dientes. Pero arreme-
ti6 de costado sin detenerse por un detalle anatomico mas
o menos. Ocurriera lo que ocurriera sobre sus nalgas si los
del otro grupo se tomaban en serio las cosas, habia decidi-
do dejarse de especular con la inocencia, aun a costa de
algunas pérdidas.

—Las desprecian en nuestra casa —explicé la madre, mi-
rando la desaparicion acelerada de la fruta—. Unicamente
que hubieran oido lo de las huellas. Pero aun asi no com-
prendo.

La ingenuidad del planteamiento volvié a crear la at-
mésfera equivoca que venia envolviéndolos desde el prin-
cipio. Una especie de crisis hilarante empez6 entonces a
retorcer por turno a las unidades del clan, cada cual segiin
su modalidad para la risa, desde el temperamento de
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agarrarse el vientre al de rociar a los démas con saliva o al
de irse en aguas.

—¢Ves? —dijo el pecoso con la iltima semilla de la man-
zana en la boca y retomando la intriga—, ella no ha soltado
la rama con que me tocd. Ahora les estd haciendo cosqui-
llas en las plantas de los pies, sin que nadie la vea. Anoche
mi madre y mi padre estuvieron horas riéndose asi bajo las
cobijas. Yo empecé a oirlos en cuanto ella se fue de mi
cuarto. ¢Y td, escuchaste algo?

No haber podido pescar nada para superar o igualar al
adversario, ahf estaba el drama. Y eso después de aguan-
tar el romance del otro con la sefiora transparente, amén
del asunto de verlo llenarse las tripas con la manzana ta-
tuada, y sin compartir ni pizca.

—:De modo que nada, nada? —insistié el de las pecas
saboreindose los pedacitos de fruta que sacaba de entre
las caries de las muelas.

La humillacién y la impotencia empezaron a aporrear
al albino con los rigores de siempre, pero aumentando la
cuota en otros aspectos mds sutiles. Pues no sélo le habia
tocado ser distinto de los demas en la desgracia de no po-
der desafiar al sol, sino en la torpeza de haberse dormido
en una noche eléctrica como aquella, estando suelta el hada
de las chispas a la que empezd a imaginar entonces de
acuerdo a la propia fantasfa individual, con todos los dere-
chos de su entrafiable vivencia.

—iNo, nada! —grit6 de pronto como un pequefio demo-
nio bafiado en leche—. Pero esto si, ésto, ésto...

Abalanzarse, arrancar a mordiscos una punta de oreja,
hincar la rodilla en el vientre, las ufias donde cayeran, eso
era el “ésto” objetivamente administrado por un gato blan-
co sin suerte amorosa sobre la tierra.
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Hubo que separarlos como a los mellizos, a fuerza de
agua._Lucgo las mujeres comenzaron a levantar las vitua-
llas dispersas. Era importante volverse ya. Muchos hom-
bres habian quedado solos en las casas amenazadas,

La mujer desnuda alcanzé finalmente la parte frontal
de la maraiia, desde donde le era posible divisar al pueblo
por los fondos de sus viviendas. Fn la dltima linea defensi-
va de los espinos se le prendi6 el cabello en un arbusto que
pare§i41 haberse erizado a su paso. “No quieren dejarme
partir ahora —se dijo con total conviccion-. Después de
tantas dificultades para entregar sus secretos, me amaman-
tarian el resto de mi vida con sus jugos dcidos y amargos.
Dos o tres dias siendo uno de ellos para lograr algo asi
capaz de llevar afios en relaciones llamadas... En fin pam,
qué recordar, siempre seri mejor haber olvidado...”

S'e liber6 dejando algunos pedazos de si en las ramas
ll_evand()sc Otros ajenos consigo, y siguié avanzando. La,
hierba del nuevo tramo ardia. Ademis de su capacidad
para retener el sol, le descubrié la mentida blandura con
que_cngaﬁuba desde lejos. Fra aspera, estaba llena de pe-
quenas lanzas que atacaban cada cual a sumodo las plan-
tas despellejadas.

: Pero tampoco logré intimidarla esa vez el accidente fi-
sico. Habia salido en busca de algo, un objetivo inconereto
—comenz6 a explicar mentalmente a los pequeiios mons-
truos que se le hundian en [a carne, desde la piedra a la
espina de cuatro puntas y al aguijén de un animalejo—, algo
que no parecia contar con nombre entre las cosas previsi-
bles y ordenadas como aparecen en los diccionarios. No
podria decirse lo hallé, o tengo, se llama. Pero dejaba sen-

87

tir sus efectos por verificacion interior de cosa que se ha
hecho vida y que, ademas, libera una fuerza capaz de pro-
mover la evasion, la ruptura. Salir ni mds ni menos que en
pos del no importa qué, cortindose las amarras que otros
muestran a los demas como el mendigo las llagas, ¢eso era
poco, acaso? O como un hombre en busca de un péjaro
(Jue nunca existio, aunque €l crea que lo oye cantar todas
las mafianas. Cierto dia de asueto toma la jaula, el som-
brero de sol, se despide del mundo doméstico por unas ho-
ras. Y luego ocurre que no regresa. ;Y por qué no descara
nunca mds volver a repetirse? Todo lo que quedara aban-
donado esperando se lo pregunta durante un tiempo. Pero
lo sabrd aquel hombrecito solo, lo medird cudn grande es
¢l solo, esa primera vez de todas las cosas que nunca ha-
bian sido inauguradas en su vida, y en cada una de las
cuales flamea ahora una bandera diferente, con los colo-
res de la verdad y no la gama destefiida de sus pendones
para muertos.

No dejaba entonces de ser importante que, a cambio de
tanta ventura, s6lo doliesen los pies que andan, el pelo que
se engancha, el estomago con su maldita hambre congéni-
ta. Cavan mucho mds hondo las garras del humor, las liga-
duras y los circulos que uno se fabrica con sus propios de-
dos, y luego se entretienc en ajustar hasta el Gltimo minu-
to. Ese mismo minuto en que se lo cambiaria todo, por un
poco de aire que ya no entra en la nariz, que pasa de largo
por la antigua puerta como un amigo que nos hubiese co-
brado desprecio.

Iba desmenuzando asi por el camino el pan de los chi-
quillos perdidos del cuento, mas con la ventaja sobre ellos
que si debiera regresar no estarian las migas en el buche
de las aves. Algo le inquietaba, sin embargo, que su vien-
tre vacio pudiera perderla si llegaba a enajenar todo aque-
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llo a causa del hambre. Su libertad, como la de algunos
pueblos que la han conseguido a dentelladas, era pan para
los dientes propios, que habian mordido tantas veces hie-
rr0 0 aire, y que al fin se iban a clavar en aquel amasijo sin
proporciones de receta, todos los panes de una hornada
que no quiso separarse y salieron en un solo bloque a apa-
bullar a los inventores de las férmulas.

Hasta que le fue posible divisar una de las casas que
iba a tomar por retaguardia. Cruzé el camino lindero,
empui6 como un timén el molinete de palo que guardaba
la entrada. Y ya el mundo en sus manos. La nueva atmés-
fera que habia surgido de golpe, y en la que se evaporaba
un balde mediado de leche, tuvo la virtud de compensar su
miseria al regreso del bosque.

—Leche... Pero si es nada menos que con ella mi
reencuentro. Un elemento que el hombre no ha compren-
dido atin —declaré en su media voz mas cautelosa, vigilan-
do alrededor-, algo de la categoria de la sangre, y que un
simple color ha traido a menos...

Ya iba a apoderarse del cubo, cuando sintié que el im-
previsto que nunca falla se le venfa encima. Un ladrido
corto y grave, anuncio sin duda de otros mas reveladores
que parecian ser administrados con método, acabé de evi-
denciarlo.

-No... no... —dijo en tono calmante, tratando de conte-
ner con ambas manos el escandalo.

Estaba frente a un enorme animal de color gris, con
manchas blanco azuladas dispuestas en cierto orden de
cielo semicubierto. Un amanecer tormentoso que no se
decide ni por clarear ni por romper en lluvia, se atrevié a
poematizar a fuerza de costumbre. Pero aquello que habia
ocurrido no admitia otra actitud que la del sometimiento.
El animal empez6 dando muestras de dominar las reglas
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del oficio: sentarse sobre las patas posteriores, de lomos a
la puerta, enfrentar al enemigo con todas las ventajas de
tenerlo bajo control en cualquier movimiento. Claro que
sin poder ocultar la tinica debilidad de que hubiera cabido
acusarsele, su rosaceo envés lleno de mamas.

~Ah —exclamé de pronto la mujer descubriéndolo y co-
locandose en cuclillas— ;con que ése era el secreto, al fin de
cuentas?

Y comenz6 a acariciarle la cabeza, las orejas, el cuello.
Luego, todo a lo largo de la implantacion mamaria, sobre
la ternura de aquella intimidad vuelta hacia afuera donde
parecian haberse vulnerado las tltimas defensas. La des-
confianza y el asombro iban pasando sus dioramas a tra-
vés del instinto despierto de la perra, cuyos mensajes inte-
riores con la vagabunda aceleraban el proceso en que es-
taria por resolverse el recelo de un momento a otro. Acos-
tumbrada al desafio o a la huida, aquella actitud pacifica-
dora que no mostraba ningiin sintoma de engaio la obligo
a permanecer a la expectativa, permitiéndole entretanto
aprovechar la sensacion, robarse el ablandamiento volup-
tuoso que la hacia gemir con pequefios intervalos.

~Yo te hubiera reconocido como Grisalba, de habernos
hallado antes —dijo la mujer sin interrumpir la caricia—.
Aunque también podria hacerlo desde ahora ¢No es cier-
to? Y ti acabarias olvidindote de todo lo anterior, y hasta
del nombre de perro que deben haberte puesto, con la mis-
ma escasa imaginacion con que creen inventar el de las
casas de campo... ;Lo has observado? Si. Toda la familia
reunida durante semanas para pensar el nombre. Y luego
sale el que tantos otros pusieron antes: “Mi reposo”, por
¢jemplo. El que nunca tendran, porque hay que podar los
arboles, barrer la hojarasca, disentir desde el desayuno a
la hora del suefio con las parejas aburridas...
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Estaba cerca del recipiente abandonado. El animal vio
c6mo la mujer, que lo habia descubierto desde su llegada,
alargaba el brazo para atraerlo, levantindolo luego hasta
sus labios. Mientras bebia, la leche iba cayendo por los
bordes como una cascada. De tanto en tanto suspendia la
operacion, miraba en el interior del balde como buscando
la certidumbre de tanta ventura, y lo volvia luego a levan-
tar con una sonrisa cada vez mds humanizada, a pesar de
sus desfigurantes heridas.

—Grisalba —dijo al fin reteniendo el cubo junto a su pe-
cho, ya lo sé, lo he visto aqui dentro, aunque ti no lo
creas. De repente, y como sucede en las aguas magicas,
empez6 a dibujarse la escena, y ahora se halla completa en
todos sus detalles. Que ti me entregaras, eso es lo que he
sabido interpretando estas imagenes que estan por desapa-
recer de nuevo. A pesar de nuestro siibito amor, y de que
he acariciado tus tetillas, aun con todo eso, td ladrards en
cuanto yo pretenda abandonar la casa. ¢No es la verdad,
no es lo que venias pensando? Pero escucha: acompaname
por lo menos hasta la parva. Quiero tener un poco de som-
bra antes de que me asesinen.

Dej6 el balde, se incorporé, vio cémo la imitaba la pe-
rra e hizo con ella el breve trecho.

=¢Y si intento evadirme, y si lo hago? —dijo por probar
suerte.

Pero no bien insinu6 la mujer el primer movimiento del
pie, perdi6 el animal su aparente bonanza y eché a ladrar
con toda la pasion de que era capaz, como si hubiera deci-
dido agotar las reservas. Por un segundo en suspenso, su
mirada se queds fija en la desconocida, que habia adquiri-
do su verdadera dimension y su real estado fisico lastimo-
so al recostarse en el fondo amarillo de la paja. Ella sinti6
perderse en aquellos ojos donde debian haber naufragado
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tantas edades. Eran de color violeta y cerraban en un roji-
zo angulo lacrimoso. Distintos y a la vez evocadores de los
del caballo, pensé, con un trasluz donde se vislumbra la
raiz comin de los animales libres, pero malograndose por
el remoto asentimiento.

Otro leve giro del pie, y mas ladridos. Esa vez la perra
le recordo las formas femeninas de la histeria. Para el nue-
vo silencio se noté en el aire un signo extrafio. Habia deja-
do de oirse cierto ruido monétono, como de maquina bati-
dora, proveniente de un cobertizo cercano. Fue surgiendo
de esa pausa que apareci6 el hombre en la puerta. El sol de
la tarde pegaba en el rectangulo que lo retenia apenas,
como un marco demasiado estrecho, haciéndole brillar el
torso desnudo, color corteza de pan, el cabello rojizo. En
un principio no pareci6 alterarse mucho por la alarma.
Volvi6 a entrar calmosamente, hizo reaparecer los abejorros
del ruido y sali6 al fin a pleno aire en direccion a la parva.
La perra, dominando en pocos saltos la distancia, le dio
algunas vueltas perfectas sin estorbarle el paso, y luego se
lanzo al sitio donde habia dejado la pieza viva, en toral
sujecion a su voluntad, como hipnotizada. La mujer conti-
nuaba de pie, recortada en el cono de paja, con un brazo
sobre el pecho tomandose el hombro contrario, en una es-
pecie de autoproteccion que la hacia mas fragil, mas la-
mentablemente herida.

El la enfrenté de golpe, sin tiempo siquiera para ir con-
formando la idea y valiéndose de su apoyo. Tuvo un prin-
cipio de cabrilleo en el aire, como si tropezara. Luego sin-
ti6 cubrirsele el rostro con una mascara de idiotez petrifi-
cada, apenas si con un leve respiro que le impidiera caer
junto a la perra.

—Ta... aqui... en mi casa... —tartajeé al fin—, ti... com-
pletamente...
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Para entonces ya no se sacaban la vista de encima nin-
guno de los dos, como buscando la definicion de un suceso
que se hubiera desconectado de las palabras.

=S, yo —dijo por dltimo la mujer con una voz oscura y
dulce, del mismo aterciopelamiento de su mirada.

Y todo comprendido para ella. El, por la forma de sus
pobres expresiones, parecia haberse referido a algo ya muy
vulgar en el orden de los dltimos dias, algo que estaria
ocurriendo a causa de ella y para lo que no se hubiera
tomado atin atajos mentales.

—¢Pero es que se trata de ti, realmente? No alcanzo a
creerlo.

—¢Me buscaban, no es cierto? —pregunt6 ella a su vez,
adoptando el aire bobalicon que parecia haberlos en-
vuelto.

=Si —contest6 €él-, y yo también, yo junto con todos.

=Y como era eso?, dilo.

El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerré los
ojos como queriendo borrar recuerdos, actitudes penosas.
Luego volvié a mirarla con la misma torpeza, y siempre
sin recobrar nada mas que las palabras comunes, desgas-
tadas por el uso.

—Bueno —explico—, saliamos con todo lo que se tiene a
mano, palas, horquillas, lefios... Yo no sé por qué... Debia
ser a causa del primero que lo hizo. Hasta que hoy, o no
recuerdo cuando, dijo el cura en la iglesia...

Pero ya era demasiado largo el discurso. Se le habia
acabado la saliva y hasta el aire, como un reo sometido a
interrogatorios que le desbordan..

—Qué dijo? —pregunté ella con cierta sonrisa de com-
plicidad que atin no habia exhibido.

—Nos grit6 que no eras real, sino una sombra del peca-
do, algo asi como el pecado de nosotros... que acababa de
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tomar tus formas. Bueno, y mds y mas cosas, cosas tan
terribles que una mujer tuvo un mal suceso y hubo que
atenderla alli mismo...

Ella entorné los ojos, respir6 cuan profunda era. Pare-
cia querer aislarse en si misma a fin de pensar lo que aca-
baban de decirle. Fue s6lo entonces cuando el hombre
pudo mirarla por completo, siendo esa la primera vez que
lograba sujetar su descubrimiento sobre un fondo de ver-
dad, como un coleccionista de insectos raros. Pero aque-
llo no dio para mucho. Era igual que ponerse a contem-
plar un cielo del que estan por bajar las centellas. El sa-
bia lo que esa mirada significara una o dos noches an-
tes, cuando sélo era un fantasma nebuloso lo que surgia
del pasado de su mujer, en tanto la obligaban a clamar
por la chica sin pechos y corazén extraviado de la ado-
lescencia.

-Y bien, ¢de dénde viniste, o por lo menos como tengo
que llamarte? —pregunt6 al fin tratando de conjurar el de-
rrumbe.

La mujer pareci6 sorprendida, como si la arrancasen
de un estado amnésico. Luego, al cabo de cierto infructuo-
so recorrido memoria adentro, contesto evasivamente:

—:Yo? No lo sé muy bien. Mirame, mira cémo me ha-
llo. Friné, creo que es asi, podrias adoptarlo desde ahora
como yo he inventado lo de Grisalba. Si, acabo de llamar-
la a ella Grisalba, y ya ves, abri6 los ojos, levanta la cabe-
za al oirlo de nuevo.

El no agregé ni una silaba. Jamas habia oido aquellos
nombres estrafalarios ni entre sus mujeres ni sus perras.
Pero estaba visto: todo tenia que ser distinto, misterioso y
distinto desde ese momento.

—¢Y ti? —pregunt6 ella a su vez.
—Juan —dijo él con cierta vergiienza.
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—Juan —la oy6 repetir con una voz que llenaba toda la
palabra.

Por un momento crey6 percibir que su nombre sonaba
de modo especial, con una importancia y una solidez que
nunca habia tenido, pero que no era solamente eso, sino un
lejanisimo eco que iba desde la boca de la mujer a la boca
olvidada de su madre.

—Juan —empez6 a decir ella-, yo, cierta vez...

No continu6. Parecia estar condenada a un mundo sin
recuerdos que invitaba a lo mismo. No habia nada, por
otra parte, pensé €l, que pudiera interesar de su pasado.
Ella estaba tan en su hoy, tan florecida en su rama, que era
toda una muestra de presente —mil rayos lo quemaran por
no saber decirle todo eso— quizds con algo de futuro, pero
sin marchas hacia atrés, en las que puede llegar la noche y
extraviarse lo que se ha tenido entre las manos. Ademas
—continué siempre sin poder revelarlo— estaba lo otro, la
desnudez de la mujer, toda entera visible y con aquella pa-
sividad de ventana abierta al campo. Pero era en eso lti-
mo donde sus propias actitudes se detenfan de golpe, sin
progreso aparente. Imagindandola en las horas febriles, no
se habia gastado un solo instante en cerrar los 0jos para
dejar de verla, ni aun dormido. Y ahora, sin embargo, pa-
recia despreciar cada detalle de la verdad, en el vertigino-
so trance de poseerla sin tocarla, como un pobre eunucoide
en el que nunca hubiera imaginado transformarse. La mi-
raba en conjunto, alucinadamente, apenas si reparando en
el tridngulo oscuro con el que se apagaba por la mitad la
claridad del cuerpo.

—Friné —dijo de pronto con torpeza-, ¢y por qué estas
asi desnuda, y no como las demas mujeres?

—Oh, si —contest6 ella observindose con cierto asom-
bro-, fue a causa de aquella historia de mi vida que atn no
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te he contado, porque siempre que intento recordarla se
me escabulle algan dato. Creo que empez6 asi, en la fiesta
de mis treinta afios, hace pocas noches. Que yo diera en
mirar a los demds en la forma cémo serian otros treinta
después, con las voces cascandose, el pellejo colgado que
ellos se estiran a veces con los dedos para crearse un se-
gundo de ilusion, el sexo con los verbos ya sin conjugar, y
el miedo de morir desprevenidos al acostarse cada noche.
Entonces, con un pretexto cualquiera, me fui a mi habira-
cion, me desnudé para explorarme y ver que todo estaba
aun en orden. Pero en un orden sin sentido, porque me
dolia igualmente. La vida duele porque si. Y ese dolor no
nos da mas derechos que los que tiene un pobre diablo sin
problemas, y los que tendrian también ellos...

—¢Quiénes eran... ellos?

~Los llamo asi desde que estoy contigo. Ellos eran los
demis. Y ain todavia sigo ignorando si el pensarlos tanto
era por odio o por amor, nadie ha podido ayudarme en
€so...

=Y luego?

—Luego dejé mi ropa sobre la silla, como si les entrega-
se el regalo de mi antigua piel, me puse encima un abrigo y
sali hacia la estacion de ferrocarril, colgindome casi en el
dltimo tren de la noche. La luna me favorecié para llegar a
esa casa solitaria. Me quité lo que llevaba puesto, me tendi
en la cama. No conocia atin el sistema de las luces, pero
pude ver, por la que se filtraba, que habia sobre la mesilla
un libro y una pequefia daga marcando las paginas. En-
tonces debe haber ocurrido. Porque al final yo tena la ca-
beza cortada ¢sabes?, y se me desangraba entre las ma-
nos. Me la coloqué malamente y salf al campo, sin tiempo
de vestirme. Luego me hubiera sido indtil la ropa, y ade-
mds ahora estaria sucia...
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—Mujer, mujercita —dijo el hombre recobrandose-, ta
estas enferma, imaginando locuras, cosas que no tienen
sentido. Y yo no puedo llevarte a mi casa que esta ahi, a
pocos metros de nosotros. No puedo, aun queriéndolo con
todos mis deseos.

—¢Y por qué? —pregunto ella candidamente—; yo he
aprendido de ayer a hoy que todo se puede...

~Dios mio —afiadio él en su persistente fidelidad matri-
monial-, qué terrible el no hacer lo que se quiere. Aunque
lo dltimo que se ambicionase antes de morir fuera esto que
tendré que intentar de cualquier modo, tomarte en brazos
como en una noche de bodas, empujando las puertas con
el pie, abriéndose paso entre los chismes de la casa... A ver,
vamos a probarlo siquiera... Pero ¢por qué no has dejado
de cubrirte el hombro, qué es lo que hay ahi?

Ella quit6 la mano del lugar. Y entonces ¢l pudo ver una
desgarradura como de zarpa. La carne se hallaba abierta
en dos labios y habia tierra y briznas pegadas en la sangre
seca.

—No, Juan, no te inquietes por esto, han sido solo las
uiias de un arbol. Me duele menos si lo cubro del aire. Pero
no tiene importancia.

—Si, Friné —grit6 entonces €l con energia—, yo necesito
llevarte, poder hacerlo. Debo curar esto y todo lo demas...
Es una mujer —grui6 apretando los dientes y los puiios—,
una mujer herida.

—Juan, ¢y c6mo harias para curarlo?

—Tengo un emplasto amarillo —contest6 €l ingenuamen-
te—, lo utilizo cuando se lastiman los chicos.

Se vio una vez mas cayendo en la trampa, como si sus
torpes palabras vinieran siempre de vuelta a soplarle el
rostro. Pero era demasiado calida la proximidad fisica del
otro ser para interferirla con pequefieces. Veia mover sus
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pestaiias, estaba percibiendo el aire fino de la nariz, le ob-
servaba latir la arteria del cuello.

~ —No, Juan, no pienses en llevarme —la oy6 decir-. Tu
casa es tu casa, lo que quiere decir que ya no es tuya. Yo s¢
que no me entiendes, pero tampoco podria explicirtelo
porque es largo y dificil, y las cosas asi ya no me tientan.

—Largo y dificil -mascull6 él sumergiéndose en aquella
historia que, de tanto llevarla encima, al igual que una pren-
da descolorida, ya ni se recuerda el origen.

=Si, pero no tanto como para olvidar un punto interme-
dio. Si hay hijos a quienes poner ungiientos amarillos, sera
que los nifios llaman después a la madre. Ademds —agreg6
con cierto matiz de travesura— no me duele, te he mentido
diciendo que sufro menos si lo cubro del aire.

Habia hecho girar el cuerpo algunos grados, y la heri-
da quedaba a la altura de la barbilla del hombre. El sinti6
en toda su piel los efectos del roce, y cayé con sus labios
sobre la zona magullada, en una especie violenta de ritual
salvaje en el que cada rincon de su ser parecia reencontrar
los perdidos ancestros. El sabor ferruginoso de la sangre
acabé de enajenarlo. Era como dejar de habitar su propio
clima para lanzarse al primer golpe de viento quién sabria
hacia dénde, como una semilla ciega en un verano desco-
nocido. Y, sin embargo, entre su boca posada en aquella
herida, tan semejante a un sexo de mujer, y el deseo de
entrar por sus verdaderos labios, qué sensacion de manse-
dumbre, qué dulce y misericordioso el acto. Cuando le-
vanté de nuevo sus ojos, encontré a la mujer con los suyos
cerrados, la boca entreabierta. Pero eso duré apenas un
segundo. Ella volvia a mirarlo, a acariciarlo con sus rayos
oblicuos llenos de luz hacia adentro.

—Juan —dijo sorprendiéndolo con su voz y tomandolo
por la cintura—, qué pureza emana de ti, qué paz inespera-
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da se vive contigo. Dime ¢verdaderamente me hubieras
llevado a la casa, pero a mi, sin ponerme el nombre de
otra, sin llamarme Antonia, por ejemplo?

El la habia rodeado en la misma forma. Pero la inusi-
tada confianza de asirla de ese modo no alcanzé tampo-
co para traer grandes palabras a cuento. Aquella mujer
le hacia sentirse desgraciado, invilido y mds obtuso que
nunca. Intent6 salir del paso hablindole de algo, algo ele-
mental y tonto relacionado con lo que ella pudiera estar
sufriendo como mujer a causa de su soledad, de su aban-
dono.

—No, Juan, yo no sufro —nego ella tras un atisbo de son-
risa~, pero me hubiera gustado mucho que mé llevaras,
que me tuvieras contigo.

Empezaban las situaciones a ser vertiginosas para am-
bos. Se sentian remotamente viejos en el conocerse, era
una enormidad el tiempo que ya habia transcurrido entre
ellos. La mujer apretaba atin la cintura del hombre, al bor-
de del pantal6n sujeto con un delgado cinto de cuero. Qué
femenino y suave le parecia él en aquel sitio, las caderas
no tan viriles como sus hombros, su voz, su pecho. Pero
emanando de alli su propia dulzura, una especie de fruto
demasiado al alcance de la mano, expuesto a quien quisie-
ra, sin la seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin
embargo, comunicarle eso tan intimo ¥ quizds ofensivo para
lo que el hombre cree que deberd ser su verdadero atriburo,

—¢Y, entonces —pregunt6 de pronto echando hacia atras
su cabeza llena de pequefias hojas— qué harias teniéndo-
me?

El la alej6 de un modo brusco, apret6 las mandibulas,
cerré los ojos.

—Qué audacia. Las mujeres de aci no interrogan asi, y
uno acaba primero no prometiéndoles y luego no hacién-
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doles nada. Pero si tui quisieras saberlo —continu6— yo vivi-
ria alcanzandote cosas y mas cosas. Tt me lo pedirias todo
y yo te obedeceria sin olvidarme, sin cansarme. Y muchas
otras que no me pidieses, y las que yo hubiera ignorado
hasta el momento llevar conmigo o adentro mio, cosas que
siguen quedando en uno después de haberlas dado a me-
dias, para entregarlas al final en una virginidad insospe-
chada. Pero a quien fuera como ta, tinicamente s6lo a quien
fuera asi, y a nadie mas en la vida.

—Qué hermoso todo eso, Juan. Unicamente que yo te
pediria siempre y cada vez lo mismo hasta cuando me al-
canzaras agua: damela td, ddmela con tu pura boca.

Una especie de decision de morir, mas que el desco de
besar, desplomé entonces al hombre en el borde de aquel
pozo celeste que se habia abierto de golpe para él, y de
cuya sima no poseia datos. Intenté retroceder, como si la
vida sin relieve de todos los dias, que se habia instalado en
el ruido monétono de la batidora, le tironease de la nuca.
Pero a plena independencia de sus poderes de contencién
lo estaba dominando aquella otra fuerza auténoma, ingo-
bernable, que porfiaba hacia adelante. El desplazamiento
de serpiente de su sexo en el nido oscuro, cilido y himedo
tras la burda ropa, algo tan conocido y extranjero al mis-
mo tiempo como una infancia retornada con miles de ex-
periencias viejas en su seno.

Lo que se da sin desarraigar, para poder ofrecerse de
nuevo, y quizas entonces por la primera vez. El mismo ter-
minaba de decirlo, y casi no se reconocia en aquellas pala-
bras que le habian nacido de golpe como una revelacion, y
que de pronto cobraron su sentido inaugurando una era
vertiginosa en la que todo parecié cambiar de eje; el mun-
do, el alma, el tiempo. Cruzaban por su aire unas nubes
agonicas, cuyo contacto con la carga contraria del amor
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le invadia el cuerpo de magulladuras, de las que sélo era
posible deshacerse con nuevos y profundos latigazos eléc-
tricos, como una rebelién de caballos de fuego en un de-
sierto.

Hasta que el cielo matematico de siempre, que habia
vigilado la quemazén de sus bosques terrenos, decidiera
recuperar la chispa, volverla al derrotado y tierno punto
muerto.

—He visto... algo... algo que nunca sospeché... que pu-
diera verse —dijo él desplomandose al fin sobre el pecho de
la mujer—. He visto girar tu cabellera... alrededor nuestro
mientras sucedia. Nunca... nunca mis sino contigo... po-
dria volver a repetirse.

Estuvieron unos minutos m4s asi, absortos cada cual en
su propia remembranza.

El hombre pareci6, de pronto, retornar al mundo del
que se habia evadido. Levant6 la cabeza hacia Ia mujer, la
envolvi6 lentamente en una mirada de asombro, casi de
estupidez, como cuando recién la habia descubierto. De-
tras de esa mirada —ella lo percibio— estaban las horqui-
llas, los palos, el sermon, el deseo y el odio de tres dias.
Pero todo eso que él habia conocido antes de existir la mujer
se movia entonces en una luz distinta, la que irradiaba de
ella, desde su voz hasta su pelo, desde su herida del hom-
bro a su dltimo cansancio amoroso.

—iNo —grité fieramente-, no, nunca!

=Si, Juan, no tendris otra salida ~dijo ella con dulzura—
sino esa que acaba de perturbarte; entregarme como lo ha
hecho tu propia perra. Mira las cosas tales y cuales son, y
no simplemente como las hemos estado sonando. Vendrin
y serds ti quien los obsequies conmigo. Yo afronto mi li-
bertad —afadi6 atn en otro tono de voz, semejante, segun
lo advirtié, a la de cierta mujer vestida llamada Rebeca
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Linke-. Mas nadie debe ser obligado a sufrir por la libera-
cién de otro, Juan, sino uno mismo.

—Pero yo te quiero, yo te encontré, yo te he poseido —dijo
¢l candidamente.

=Y todo seguird contando para nosotros, Juan, mas no
para ellos, eso es lo que importa ahora.

Le sonri6 por darle dnimos. Entonces, al ver sus dientes
purisimos, €l le pregunté como un tonto, olvidado casi de
la inminencia de los sucesos:

—¢Fuiste ti quien mordié una manzana de estas cercas?

-Bah... —contest6 ella evasivamente—, es una historia
demasiado vieja. Hace miles de afios y yo no tenia ombligo.
¢Qué puede importarte a ti de la desgraciada manzana?

El volvié a mirarla con inquietud, retomando la sospe-
cha dolorosa de su locura.

—Pero no te preocupes, Juan. No nos podran impedir lo
que ya es nuestro, lo que ya tuvimos, lo que podamos vivir
aun en contra de sus gustos. Yo me torno a mi casa de la
pradera y desde alli te amo.

—¢Pero es que ti has comprado la casa de la pradera?
~dijo él como pinchado por una aguja maligna.

=Si —contest6 la mujer con naturalidad—. Y atn no sé
por qué. Primeramente, creo que a causa de mi insensato
amor a los ferrocarriles. Después debido a que la finca no
tenia una direcci6n postal definida, ni siquiera nombre. Y
al fin por complacerlos, cuando vi que me hubiesen regala-
do la llave junto con la historia de sus cuerpos que dejaban
en el amoblamiento.

—Pero es que esa casa no se debe habitar —dijo ¢l cayen-
do en sus temores de campesino-. Todos los que lo han
hecho han muerto después de un modo extraiio, que casi
nunca parece luego tener nada que ver con la casa, pero
que comienza en su propio hechizo.
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Ella ri6 fuertemente, por primera vez.

~Morir de un modo extraiio, Juan, y eso qué importa-
ria. Yo te acabo de dar mi vida al contartela, y ti me has
dado la tuya al sufrir por no poder entregarmela. Quizds
va desde hoy no tengamos mds nada propio que la certeza
de este intercambio. Eso quiere decir que todo ha sido an-
terior a la pobre finca. Ella no ha hecho mas que recibirse
amablemente de nuestra muerte.

—¢Pero es que la adquiriste ya? —insistié en saber él.

=51, cémo no. Si ademds me la vendieron sin cobrar por
mi noche en la cabaia, y luego mi desposamiento con el
rio... Y ahora mi encuentro contigo...

El hombre la besé frenéticamente en los pechos, ocul-
tando luego la cara en aquella especie de valle del naci-
miento, donde todo lo que pudiera ser misterioso se torna-
ba claro y deliciosamente accesible. Y no era ese el tinico
eje de simetria, el Gltimo paso de la montafia donde poder
internarse. Mas abajo, deslizando ambas manos, atrevién-
dose luego a explorar la particién geométrica del mundo,
era posible hallar el otro extremo de la vida, hamedo y
solitario, donde parecia guarecerse el verano que los esta-
ba asaeteando.

=Si, Juan, amor mio —prosiguio ella con voz desfallecien-
te—, serd una muchedumbre armada de los mismos lefios del
otro dia, pero ti y yo queriéndonos asi, y hallindonos
siempre asi, por encima de sus estipidas testas y hasta de
su cielo incompleto, de ese cielo sin esto que ti y yo esta-
mos sintiendo ahora porque dejamos de pertenecerles...

—iBasta! —le implor6 él volviendo a abrazarla—, ti no
podrias imaginar lo que sera en el pueblo la explosion de
este asunto.

Se desprendieron, tornaron a mirarse perdidamente.
Luego la mujer comenzé a frotar el pecho del hombre con
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la mano abierta. Se lo hacia de través, hacia uno y otro
lado, con una alegria infantil prometedora de toda la de-
mas que puede darse. )

—Quisiera jugar contigo, Juan, ;me dei.arlas? Hay seres
que no juegan nunca, ¢no es asi? Qué tristeza al morir y
descubrirlo ya tan tarde.

Fue en ese instante cuando sucedié lo que ambos esta-
ban esperando, aun en el olvido y sin saber bajo qué for-
mas ocurriria. Por el camino del frente habia llegado la
mujer, con un hijo contra el pecho y el otro, el de las pe-
cas, a un costado. Este, habiendo encontrado a !os ca-
chorros famélicos y sin saber atin para qué servian las
patas, tomé uno debajo de cada brazo y se aparec:é en-
tonces al fondo del establo, junto a la parva, inmenso en
su pequeniez, mudo al principio ante lo que vcfa y luego
proclamédndolo con toda la vehemencia de su joven gar-
ganta.

iLa mujer desnuda! Habia vuelto a cobrar su primitAiv'()
nombre, impudico, obscenamente descubierto. La noticia
corri6 junto con la leche recién ordefiada que se vuelca por
no mirar donde se anda. Abri6 ventanas cerradas a clavo
largo tiempo, sacé a luz hasta algunos pocos seres contra-
hechos que empezaban a instaurar blasones fgnyharcg. l:‘or
su parte, el hombrecito con vocacion de sacristan obligé al
cura a entregarle todas las llaves santas junto con ’cl cam-
panario. El ya no era el padre de su iglesia dcsppcs de lo
dicho ese domingo. Que devolviera, pues, el gobierno a_b-
soluto hasta nuevas ordenes, principalmente la adm_im‘s—
tracion del régimen sonoro. El cielo, que parecia vidrio
caliente, amenaz6 entonces con hacerse aiiicos a los gol-
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pes metalicos con que el individuo cobraba los que se ha-
bia propinado horas antes en su pecho.

Juany la mujer desnuda, al frente ya de la casa, comen-
zaron a ver la enormidad que se acercaba. En un principio
parecia una invasién de hormigas o de saltamontes. Lue-
80, a medida que se humanizaban las formas, se definfa lo
que cada uno llevaba al hombro, en la mano. Vueltos a
armarse, no hubieran sabido explicar en nombre de qué, si
para matar a la mujer, o al primero que se apoderase de
ella, que a su vez iria a pedir desde el suelo la muerte de
otro, y asi hasta acabarse la semilla humana.

—No sigas —dijo con angustia el hombre.

Entré rapidamente a la casa, descolgé de un clavo su
capote encerado de color amarillo que usaba para reco-
rrer .cl predio en las noches de Iluvia, cuando ofa ladridos
persistentes o mugian las vacas, y se lo eché encima a la
mujer, aumentando su fragilidad por contraste. Ella s dejo
hacer como un nifio. Era igual que llevar encima la cisca-
ra del mundo, pensé, pero no quiso apremiarlo con protes-
tas que nadie comprenderia. A ¢l le habia ocurrido, entre-
tanto, un fenémeno inconsciente. Como siempre que des-
colgaba el capote tomaba también el farol que pendia a su
lado, hizo esa vez lo mismo, tal un autémara. La mujer
pudo verlo c6mo, habiendo dejado el farol en el suclo para
ayudarla a cubrirse, lo volvia a levantar mecdnicamente y
se aprestaba a desafiar asi a la muchedumbre armada.

Era un sendero angosto, bordeado de manzanos llenos
de frutas que rebrillaban entre las hojas lo mismo que las
que se ven en las postales, y que de tanto en tanto cafan
como cabezas tronchadas. Aquellas hormigas en dos pies
habian acabado olvidindolo todo, hasta que las manza-
nas maduras viven en el aire poco tiempo. Menos a la mujer,

¥, desde luego que tampoco, lo del capote. Ese gesto esti-
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pido de Juan les habia caido como una bofetada. Tenia
algo de estafa el haberla cubierto. ;O era que se iba a so-
fiar con cierta mujer desnuda para encontrarse después
frente a una especie de guardia rural de pelo largo y rostro
afeminado? Pero, desnuda o no, alli estaba ella, al fin, tan
veridica como podria serlo Juan y su mismo farol, o la pe-
rra que les acompanara.

La muchedumbre tomé por iltimo la calle mayor que
conducia a la casa de la autoridad del pueblo, mientras se
iba engrosando por el camino. Todas las adyacencias vo-
mitaban ojos, piernas, garrotes, sucias palabras. Y una
multitud de perrillos sin raza, como para asimilar mejor la
de sus guardadores. El sol, mientras tanto, habia llegado a
lo insufrible. Se aspiraba en toda su intensidad el vaho de
madera reseca de las casas, el olor a arbol sudando, a tie-
rra con grietas. Mas eran los pies de la mujer lo tnico
dolorosamente expuesto a los rigores que las otras cosas
podian aguantarse. Recrudecidas las llagas, apenas res-
tauradas por el descanso tras la parva, era asi como debia
ir ella pisando el polvo ardiente, bajo el que se disimulaba
la hipocresia de los guijarros. Y ademas el capote, algo tan
tremendo como la stibita mudanza de todo. La habian trans-
portado de golpe a aquel mundo irascible y asfixiante que,
por afiadidura, le acababa de imponer su impermeable ama-
rillo. Tuvo un segundo de rebelion: quitarselo, arrojarlo a
las bocas abiertas de su séquito, y seguir caminando en
toda su verdad como cuando la conocieran. Pero recordo
la ternura del hombre del farol, imposible olvidar tan pron-
to lo vivido. Ya no era el mismo de la parva, cierto, con su
cintura de amor, sus besos limpios, su deseo. Apenas si res-
taba de €l un pobre entregador que la iba protegiendo de
los lobos, y que para mayor cuidado le colocase algo en las
espaldas. Lo hubiera vuelto a mirar como antes. Pero tuvo
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temor de encontrarlo cambiado, sustituido, incierto. A es-
casos minutos de la verdad, aquellos ridiculos pigmeos
habian falsificado a su hombre, a ella misma. Eran capa-
ces de pretender la adulteracion de Dios, como bajase a
dirigir el juicio. Menos al sol. Lo admiti6 desde sus mismas
plantas llagadas. No les cedia ni un punto, iba a acabar
quemdndoles los campos, secindoles las ubres de las va-
cas, robandose el dltimo vestigio de humedad de sus vidas.

Llegaron, finalmente. Lo Supo por cierto rumor incon-
fundible. Todos estarian diciendo una palabra distinta, y
de la suma de esa expresion personal habriase formado la
masa pastosa que anunciaba algin desenlace. Por enton-
ces, le fue posible apreciar el remolino, el querer estar cada
uno delante, el “yo primero” de los procesos, de las ejecu-
ciones.. Todo lo que no fuera la propia muerte, penso com-
prendiéndolos, para lo que se quicre estar siempre rezaga-
dos.

¢Pero qué era, realmente, lo que se proponian? A lo
largo de su trayecto no habia tenido lugar ninguna pre-
gunta de esa especie. La dulce y evaporada cabeza conti-
nuaba sin el hdbito indtil, lleno de riesgos, del andlisis. Calor,
bocas abiertas de par en par, olor a madera reseca, dolor
de pies, apenas si la fugaz tentacién de arrojarles el capo-
te, eso era todo. Estaba tan armada de si que no hubiera
podido formular preguntas, ni queriéndolo. Sélo logré
inquietarla el hecho de que cesaran de sonar las campa-
nas, alli mismo a su izquierda. Enmudecieron bruscamente
con un extrafio choque final, como si los metales hubieran
corrido escaleras abajo para asistir a lo que se venia. La
muchedumbre quedé desfigurada a causa del silencio. El
ruido la acababa de colmar tan hasta los bordes, que vivia
entonces ese segundo de extrafieza de la mujer que ha pa-
rido y pone por primera vez la mano sobre el vientre. Pero
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el estupor dio nuevamente paso a las voces, las encuestas.
¢De quién era ella al fin? ¢;De todos, de nadie? ;Quién de-
beria entregarla, reivindicarla, y hasta ajusticiarla si era
necesario para calmar lo que producia? ¢ Los mellizos, Juan,
su mujer y su hijo, o acaso su perra?

Evidentemente ella era una especie de propiedad co-
lectiva. Segtin la leyenda mas joven del mundo, habia
robado el pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido
el vino de un tercero. Y todos, esto si era ya dafio comiin,
tenian los sesos masticados por ella, el instinto hacia su
blanco, las piernas buscandola. Se acababa de desenca-
denar, pues, una locura nueva, la expropiacion de los bie-
nes actuales de Juan que la habia hallado. Era tan grande
la riqueza del hombre que, aun siendo desde ese momen-
to una especie de semidids, no podian perdonarsela. Has-
ta llegaron a odiar menos a los mellizos, desplazados por
el otro, y colocando cabeza con cabeza para superar a la
de un simplote como aquél, en cuyo nacimiento se oyera
un solo vagido. Era la unidad individual reproduciéndose
en la ambicion de los demds. Juan se hallaba en trance de
multiplicacion vertiginosa, sin darse cuenta él mismo del
fenomeno.

La mujer aprecio6 la gravedad del panorama. ¢Ella, des-
nuda y desposeida, habia sido quien encendiera ese infier-
no? ¢O era el que cada uno llevara dentro lo que la utiliza-
ria como estopa? Fuera lo que fuera, lo cierto se definia en
el crecimiento inexorable de la marca. Venian ya hacia
Juan con sus picas, sus horquillas, sus palas. Ella extendié
instintivamente los brazos para protegerlo. Un gesto indtil
y casi infantil. Azuzados los machos por la agresividad de
las hembras en su furia de leonas despojadas, la mujer y el
farol cayeron al suelo. Ella volvi6 a levantarse penosa-
mente. Hundirlo mejor a él, deshacerlo, ese parecia ser el
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acuerdo. Intuian oscuramente que, al expropiar a Juan,
mds que a la enajenacion de su riqueza ilicita iban a su
desgracia, al castigo ejemplar por su dicha. En cuanto a la
mujer, aquel desnudo les habia recordado con demasiada
insistencia lo que ellos se cubrian. La criatura desvestida,
tras el desasosiego que arrojara en sus lechos, les acababa
de traer el terror de sus almas en descubierto, el sonarse
pesadillescamente con sus rencores al viento, con sus pe-
quenas miserias sin cortinado espeso. Habian sido felices
durante mucho tiempo en las casas de madera. De pronto
alguien ha dicho: vidrio. Y uno de entre ellos mismos es el
enemigo, puesto que estd aliado a la pasién revolucionaria
de la forastera. Si la protege la ama, y si la ama individual-
mente va contra nosotros, dicen, que la hubiéramos entre-
gado antes desnuda o poseido en masa.

—iA matarla!

El grito, seco, profético, resoné en los oidos de Juan
hasta romperlos. Se abraz6 a la mujer, volvié a sentirla
mds suya que nunca en aquel disparatado minuto sin sole-
dad, a pleno sol, del proceso en la calle. Fue entonces cuan-
do el odio, desviado por las circunstancias, dio en caer so-
bre su propio cuerpo. Dos golpes de pala, en la nuca, en la
espalda, lo derribaron instantineamente. Hubo que hacer
lugar para que cayera, como un pino en el bosque, sin ape-
lacion inmediata, boca arriba.

La enormidad del suceso era mds grande que ellos, los
excedfa. Juan estaba allf, en el suelo, y las lenguas se les
petrificaban en las bocas. Pero no faltaban los que supie-
sen levantar el animo de las muchedumbres.

—iY ahora a ella, a la fiera desnuda!

Se regian por una voz que, segtin era posible ya recono-
cerla, estaba siendo dada por el mismo hombre seco que
reivindicase las campanas. Ya iban de nuevo hacia lo alto
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los azadones, las horquillas, las palas. En ese momento fue
cuando empez6 a hacerse oir un grito insélito:

—iFuego, fuego!

Se volvieron como enhebrados por un resorte colecti-
vo. La iglesia, también de madera como todas las casas del
pueblo, reseca por el sol o incitada por algin cirio caido
durante el vértigo, estaba ardiendo como paja.

—iFuego, fuego!

Ellos no ignoraban que el fuego no se apagaba con fue-
go. Pero seguian echando aquellas palabras inatiles a la
hoguera. Habia sido todo demasiado rapido, al menos como
fenomeno apreciable, y en ese breve margen en que se toma
conciencia de las cosas no era posible otra actitud que la
de desgaiiitarse.

El cura, vano juez de una causa en la que él también se
convirtiese en reo, habia obligado a esperar los aconteci-
mientos en la casa de la autoridad civil del pueblo. Y era la
suya propia la que estaba ardiendo. Si, fuego. No sabian
sino eso —comenzo a gritarles con furia—, encolerizar al
cielo y luego darse a clamar hacia arriba como carneros
sentenciados. El iba a demostrarles lo que era amor a Dios,
y a Juan, y a Pedro. Pero no cubierto con sayales de menti-
ras, sino también desnudo, tan desnudo como ella, que esta-
ba alli ofreciendo la miel, la leche del Cantar de Cantares.

—iSujetadle, se ha enloquecido!

Era la misma voz de siempre, pero cada vez mas dudo-
samente engastada en metales femeninos.

—iSi, a sujetarme, pero siempre que alguien lo pueda!
—grit6 el otro derribando a dos campesinos que pretendian
atenacear sus brazos—. ;Y esto, también esto que voy a
hacer, a impedirlo quien tenga el coraje!

Ya en mitad de la calle, y enrojecido por los resplando-
res del incendio, el hombre habia empezado a quitarse sus



110

ropas, lanzindolas al aire en todas direcciones. Al centro
de aquella especie de rosa de los vientos hecha de trapos,
qued6 finalmente un cuerpo huesudo, color aceituna, con
el pecho y el vientre hundidos como si las funciones que se
dan alli hubiesen emigrado hacia el espinazo. Habia tal
patetismo y espiritualidad en la delgadez de aquel desnudo
que, en los escasos segundos que duré a la vista antes de
meterse en las llamas, no pudo sino provocar una sensa-
ci6n de cosa indefensa y tierna que iba a retornar al seno
de un mundo menos arido. El fuego salia ya de la casa
dispuesto a devorar los arbustos del frente, cuando la con-
ciencia colectiva empezé a husmear el verdadero peligro.
De brizna en brizna, de arbol en drbol, de techo en techo,
podia arder el pueblo. Todas las casas en la pira, mientras
se discutian pleitos locos en la calle. Alguien corrié hacia
la suya donde quedara dormido el nifio de pecho. Desde
ese momento no habria sino que seguir al de al lado. Y se
dispersaron en todas direcciones a defender sus maderos,
por los que atin seguian siendo parte de aquella tierra.

Los dos reos quedaron junto al templo en llamas. La
perra gris y blanca no habia dejado de lamer el rostro del
hombre caido.

La lefiadora estaba absorta en el limite. En cierto modo,
aquel bosque sin alambradas ni sefiales de peligro en el
horizonte era su carcel. Quizas muchas veces los troncos
de los dltimos arboles le hubiesen parecido rejas. Pero lo
cierto era que habia cosas, hasta las explicables por la sin-
razon, para las cuales su cerebro nunca funcionaria. Ella
guardaba en ese pequefio mundo sistematizado todo lo que
fuese capaz de contar con un nombre concreto, una utili-
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dad o un tierno destino, desde el nimero de arboles vivos
al de los que necesitaban ser repuestos, desde los botones
de las camisas de tartin del marido al vino y al queso que
hay que almacenar, y a los inconvenientes del mal tiempo
en el tiraje de la chimenea. Y sin muchas ambiciones, la
verdadera que un corto dia con la miserable noche que le
corresponde alcanzaba para todo eso. Ultimamente, sin
embargo, su hombre, el objeto que nunca se pierde ni cam-
bia de sitio, empieza a fallarle. Sano y estomacal, con los
repugnantes deseos antiguos ya por suerte adormecidos,
ha entrado en un periodo extrafio de alucinaciones, una
especie de vergonzante enfermedad que no puede califi-
car, porque en realidad carece de la palabra adecuada.
Aquello amenazaba ya terminar en la muerte de uno de
los dos o la de ambos, cuando ha recibido un auxilio de su
propia mente, a pesar de la completa orfandad espiritual
en que se halla. Una sola vez se decae al lado de un hom-
bre, una sola vez se envejece juntos, no puede recurrirse a
la experiencia en esas cosas. De modo que es necesario
conjeturar, valerse de los propios recursos imaginativos.
Quizas tuvieran ellos, pensé en cierta noche de insomnio,
el punto critico donde se dobla la esperanza. ¢Por qué no
habrian de sufrir también los hombre las consecuencias
del vuelco de la edad, para el que no han hecho sino empo-
brecerse, agotar sus viveres con tanto derroche en la tra-
vesia? Y entonces ella se ha recargado con la tltima pre-
ocupacion menuda, aprender a andar en el mismo sentido,
situarse en los silencios, desaparecer como una cosa gris si
él insiste en comprometerla en sus delirios de época critica.

Tenia, ademas, el recurso del linde, ir hasta alli, mirar
hacia la aldea lejana como si contemplase sin alegria ni
pena un mundo remotamente posible. Habia adquirido en
ese puesto de observacion cierto olfato de guardian de fron-
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tera, que se complacia en aguzar cuando él se hallaba cer-
ca cortando o sustituyendo arboles.

—iNataniel! —grit6 de pronto en direccion al hombre-,
ocurre algo alld, en el centro del pueblo. Hace un momen-
to fueron las campanas. Y ahora el humo, un humo negro.

El no suspendi6 los hachazos. Golpeaba con furia, casi
con odio, siempre hacia el fondo del tridngulo claro que
iba minando el calibre del tronco. Al quitar cada vez el
hacha de la herida donde el arbol confiesa los anos, todo
su cuerpo cobraba una tensién desesperada, tan brutal-
mente viva, que por instantes era como si el arbol fuera a
caer sin mds, a pura voluntad de los musculos tendidos.
Aunque habia también un tipo de lucha contraria, no cejar,
resistir parado en un pie a los golpes de abajo. Pero aque-
llo, ademas de duro e ineludible, se acompaiiaba de ese
ruido humillante que parecia un latigazo sin tregua. Y ya
no mas rebeldias. El hombre calculé en un minuto preciso
la inminencia del derrumbe. Quit6 rapidamente el hacha,
envolvié al desgraciado gigante en la cuerda, tir6 con fuerza
tratando de salvarse. Cuando todo su cuerpo maduro vol-
via a hincharse de sangre, el del otro empezé a caer como
el de una momia, sin poderse agarrar a nadie, resoplando
fuerte, sin tiempo siquiera para lo que habia oido por los
demis, temblando de premoniciones, Y que esa vez no su-
cedio. El verdugo parecia haber olvidado el grito maderero
que continuaba lanzando siempre, a pesar de ser por en-
tonces lefiador solitario. Se quedé mirando el drbol como

quien contempla un caddver, con esa amorosa insistencia
en querer grabarse todo lo que existia y se ha estereotipa-
do para siempre.

~Eva —dijo como ausente, si, Eva... Tenia olor a mujer
fina en el pelo. Y ese olor que queda pegado en las cosas
no puede uno inventarlo, lo ha dejado alguien...
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Intentd extraerlo del olor del pino caido. Pero el drbol
habia promovido una sucia revolucion en su aire: alima-
fias, hojas secas, polvo, excrementos de pdjaros. Y, ade-
mas, el escandalo hacia abajo, un eco de catacumbas ve-
getales cuyos esqueletos han sido avisados de un temblor
de tierra. Era una convulsion de raices, de amor colectivo
interferido en un abrazo ciego. El conocia como nadie ese
fenémeno. Un drbol nunca esta solo, aunque lo parezca.
Miente su soledad como los hombres y echa a andar bajo
el suelo, recorre quién sabe cudnto en busca de la misma
intencion solidaria. Luego sale mostrando su copa indivi-
dual para enganar a los que atin no cuentan sino por uni-
dades, como el escolar en los primeros tanteos. El, por ejem-
plo, él también penso estar solo, treinta afios solo, desde
que buscase esa compaiia evaporada que habia sentido
como algo sin realidad, ya al bajar el primer escalon de la
iglesia donde los acollararan en mala hora. Y, sin embar-
go, tal vez en ese mismo instante de su estipido aparea-
miento de por vida, estuviese naciendo la otra, la de dos
noches atras, la que habia desparramado bajo sus narices
aquel olor de madreselvas mojadas que él no puede quitar-
se ni sonandose a todo ruido. Pero ya no mis divagacio-
nes, se le embrollaban las ideas. Cierto que la tierra vibra
ain por el suceso del pino y la siente galopar en longitud
bajo sus pies. Pero esta su mujer alli cerca, llamandole para
que observe algo del maldito pueblo. Y é€l, si no quiere
rematarse con el recuerdo del perfume, debe ir a ver qué
ocurre, apantallar las orejas hacia las campanas o aspirar
el humo, hacerse también su pequeno problema con aque-
llas minucias.

—¢Has olido, Nataniel? Debe estar ardiendo una casa,
son todas de madera y el sol las tiene a punto. Pobres gen-
tesi::
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—iPues mejor asi, que se quemen vivos! —grit6 inusita-
damente el hombre, luego de escupir con fuerza—. iMien-
tras no sea el bosque el que arda, mientras no sea nuestro
bosque, que se achicharren todos, gusanos de la madera
podrida! jNunca les alcanzan los arboles, siempre mas y
mds madera para cllos, mierda!

La mujer desnuda se arrodillo junto al amante caido
szre la espalda. El pecho dulce, la boca entreabierta, los
0jos fijos, tenian una belleza como vuelta al revés —penso
acariciandolo, y sin saber si ese tiempo que dejaba irse se
hacia de minutos pertenecientes a la vida, a la muerte.

~Juan, mirame, esctichame. Nos han dejado solos, com-
pletamente solos...

Al resplandor poderoso del incendio, habian cobrado
ambos una tonalidad de manzanos florecidos, pero tan aje-
na a la propia rama como si el color se estuviera dando en
una primavera de otro mundo.

—Juan —volvi6 a decir ella con una voz desesperada-
mente tierna—, estoy al lado tuyo, te amo, existo.

L'fls palabras parecian impotentes para tocar la otra
conciencia, a la grupa de postas perdidas que jamas recu-
perarl’an el mensaje. Pero de pronto, como del fondo de un
abismo, empez6 a salir algo, remotamente triste, desarrai-
gado del hombre.

~Ti... Ya no recuerdo c¢6mo te llamabas... T, YO, Noso-
tros... La voz habia surgido de la nada. Quedaba suspendida
enel aire con la misma ingravidez de una pluma, una hoja.

—Dime, dime eso que quieres. Tengo el oido en tu boca,
y ellos no estin ya a la vista. Ya, ya —volvi6 a pedir la
mujer enloquecidamente.
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=Solo queria... que te lo quitaras...

—¢Qué, qué cosa debo quitarme?

—Eso... absurdo... que te coloqué encima... en mala
hora... —Ella comprendi6. Sacandose el pesado capote lo
arrojo lejos.

—Sigue, sigue diciendo mas cosas, amor mio.

-Y ahora —logr6 articular el hombre— vete... vete...

—iNo, nunca! —grit6 ella—. ; Yo, dejarte, y ahora?

Luego, sintiendo la relativa proximidad de aquel ser que
buscaba imperiosamente cobrar distancias, pero remando
aun en su orilla, volvié a hablarle al oido, como lo hacen
en la noche los que se aman y duermen juntos, por mds que
estén solos y a puerta cerrada. Después lo besé con dulzu-
ra en la oreja. Pretendia introducir palabras y amor alli
dentro, el Ginico acceso atn franqueable del hombre. Vio lo
poco que lo conocia fisicamente. En el interior del 16bulo
acababa de descubrir unas menudas pecas timidas que re-
cordaban la arena retenida en las almejas.

—Juan —volvi6 a implorar sintiendo el rumor de aquella
oquedad-, es necesario que vivas, para amarme, para que
yo pueda amarte. Tt no alcanzaste a sospechar jamas, ni
antes de nuestro encuentro en la parva ni ahora mismo,
cuanto podrias amarme. Yo no me llamo como te dije, aun-
que quizas lo fuese asi y de muchos modos, porque seria en
ti todas las mujeres que ti irias restituyendo noche a noche
a un nombre sencillo y vulgar como deseabas, pero de
mujeres verdaderamente amadas. Tt no imaginas cémo
sufren ellas, todas ellas, como me han empujado a salir
para decirtelo.

-Doénde... quedaron...

—Quedaban detras mio, miraindome cual la lluvia en los
vidrios, lamiendo su soledad como perros la pata lastima-
da. Estas, también éstas de aqui, se hallan sufriendo por-
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que no saben descolgarse al amor como falenas hacia la
luz de la tarde. Irian todas, las otras y éstas, saliendo de
mi, siempre distintas, con la piel y la voz y el aroma dife-
rente. Y alguna vez, cuando la mujer que yo te diera resul-
tara demasiado dificil, td me permitirias ayudarte a cam-
biarla, hasta irla convirtiendo entre los dos en una aldeana
dulce que nos ofreciera sus pequeiios pezones de oliva
mansamente.

—No... ya no...

—Juan, déjame entrar en ti, hacer todo lo que puede ha-
cerse entre dos, hasta voltear al final el dltimo nimero que
se deja partir, y no ser sino uno, nada mas que uno.

—No... no hay tiempo... vete ya... Quiero ver... tus pier-
nas... de atrés... desde el suelo —hablé el hombre caido,
cada vez con menos fuerza.

—iNo, no! —exclamé ella sofocadamente.

Pero empezo a observar con terror como el rostro de él
continuaba retrocediendo, ocultindose en los sudores como
un ave tras la niebla.

—Si... Quiero morirme viendo que los dejaste... Limpia y
valiente ti... Ellos, los sucios, los carcomidos, los cobar-
des... Y tuve que morir para entender... lo que te propo-
nias... —dijo él aun tras el rocio de su cara.

La mujer apreci6 la total inminencia del trance agoni-
co. Aquella lengua no daba para mas, estaba agotandose
en el Gltimo esfuerzo. Entonces, como si respondiera al mds
antiguo de los ritos, se tendi6 al lado de su hombre, le pas6
el brazo bajo la nuca himeda y lo besé en la boca. Sintio
c6mo él ya no podia responder sino débilmente a lo que
ella estaba tratando de transmitirle con sus labios. Habia
una negacion, un limite creciendo. Y, sin embargo, era po-
sible que existiese sangre alli detrs, la sangre del amor,
aquella pisoteada rosa viva.
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De subito, como en una especie de respuesta, la unica
que él podria eyacular de todos sus sistemas, comenzo a
salirle un hilillo rojo por la comisura de los labios. El suce-
so se produjo de golpe, y con mas fuerza que la que el
angostisimo rio era capaz de traer por si mismo. La mujer
vio con pavor eso tan brutalmente solitario y definitivo
que estaba ocurriéndole a ella misma por el acontecer del
otro. Hubiera querido gritar, romper el cielo con sus vo-
ces. ¢Pero qué haria con eso?

A un lado el incendio, cada vez con mas hambre, y al
otro lado ellos, los asesinos. Volvié a mirar la sangre. No
habria argumento posible, ni entonces ni nunca, contra la
sangre que se aleja del cuerpo.

—iNo, no! —gimié con toda su pasion, para él, o para
ella, o para nadie.

Mas no pudo ya ni con el peso de la negacion, que era
al mismo tiempo la mas terrible de las certidumbres.

—No, Juan, no —repiti6 atn débilmente, casi ya sin sa-
ber por qué, con los ojos fijos en aquella boca y en el ester-
tor que se habia instalado dentro del cuerpo caido,
recorriéndolo como una invasion de viborillas electriza-
das.

Traté de dejar la cabeza yacente y comenz6 a incorpo-
rarse. Queria que él tuviera lo que deseaba, la imagen de
sus piernas abandonando el pucblo. No alcanzaria a verle
la espalda desde sus ojos vueltos. Pero sabria por el angulo
de los talones en el suelo que ella se estaba alejando, des-
nuda, firme y descomprometida como llegase a aquel pue-
blo sin nombre.

Caminé un trecho a plena conciencia, lentamente, para
permitir que el amor se resarciera. El amor quedaba alli
desfalleciendo, muerto quizas al levantar ella el pie por
quinta vez para complacerlo, mientras se iba sin vivirlo.
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No habria futuro para el amor, pens, apenas si un breve
presente, tan precario como intenso.

-Explicalo, Juan, dimelo desde ese mundo al revés en
que has quedado —hablé marchando siempre hacia ade-
lante-. ¢Qué hago yo ahora con esto que no puedo rehu-
sar ni entregarte, qué es lo que se hace con el amor que ha
nacido con un destino; en dénde, en qué ser, en qué cosa
puede ponerse eso nacido para alguien, alguien que se eva-
pora y no lo toma?

Abrasada por la rojez del aire, dio en mirar hacia el
cielo. Era una granada abriéndose. Volvié la vista hacia
atras. Lo que encontr6 la hubiese llevado a estatua de sal o
de granito. La iglesia se habia transformado en una osa-
menta luminosa, mantenida apenas sobre su pie y a punto
de desplomarse.

—iJuan —grit6 desandando el camino—, el templo en lla-
mas estd por caer sobre tu cuerpo, voy a arrastrarte, déja-
me que tire de tus piernas!

—iNo! —rugi6 entonces una voz enorme desde el suelo,
una voz en que parecia reunirse la muchedumbre de los
que no han podido morir su muerte electiva.

La perra, que continuaba lamiendo la cara del agoni-
zante con la intensidad de una pequena ola en la orilla,
recibi6 aquel grito como un latigazo. Y se senté en sus
patas de atrds a gemir sin repuesta.

Y bien, ¢l lo ha ordenado: caminar, irse. Pero hacia dén-
de, y triturando qué cosas con la misera muela cerebral
que no sirvié siquiera para levantarlos més arriba de la
estatura de sus coles. Podria ser hacia donde parece que
evoluciona el sol en ese momento, si siempre siguiera ha-
ciéndolo al oeste. Al oeste. Y de pronto recordé. Alguien
que habia dicho cosas del dolor del hombre, el hombre de
todos los lugares, cosas que podrian servir entonces para
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andar cualquier camino y hacia cualesquiera de los vien-
tos. “Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur,
como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen
del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual.
Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi dolor seria
igual...”

Palpése angustiosamente la marca de alambre ardien-
do en su dltimo suefio. “Mi dolor es del viento del norte y
del viento del sur” —repitié atn.

Si, estaria ahi el nudo y ella acabando de deshacerlo.
Un dolor sin lugar en la tierra, y de todos los lugares. Al
igual que el de esos trotamundos que se arrojan de los tre-
nes de carga en cualquier sitio no previsto en el itinerario.
Y ocurre que era alli, precisamente, donde tenian que mo-
rir por algo que ellos mismos jamas hubiesen descifrado.

Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las
conclusiones finales y los mitos que las generan en un
mundo que de pronto se abre en volcan, en aluvién de
lodo, en silencio de sombra que anda en busca del cuerpo
desintegrado. Pero al menos el del salto mortal, con sus
harapos rofiosos y su piojera abandonando el cuerpo a
medida que pierde calor, habria cerrado el ciclo aquel,
ese que los apacibles que van llenando todo el asiento de
las cabinas de lujo nunca sospecharan —hablé para si, en
aquel lugar donde la vida parecia haber olvidado sus traji-
nes, y que era, lo reconocio, el mismo camino intransitado
que separaba el pueblo de los predios salvajes y cegaba en
el rio.

Mas arboles, mas guijarros en estado primitivo bajo los
pies que van dejando huellas de sangre en cada paso. Y,
sobre todo, mas silencio deshabitado, de ése que sale de los
aledanos de los cementerios. Sentia, entretanto, resbalar
de sus muslos el semen altamente viscoso del Ginico hom-
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bre de la aldea. Lo recordé una vez mas, erecto y dulce
junto a la parva del establo, confesando su experiencia in-
édita en el centro de revolucion de una cabellera. Espanto.
Aquello, vivo atin y lleno de poderes que estaba humede-
ciéndola, y el ser que lo habia sacado de su médula para
darselo, eran una sola cosa. Unicamente distintos en que
podria ella albergar la pequena ofrenda, mientras que su
dador yacia alli detras, en su ilevantable soledad, caido de
espaldas por la causa. La causa, si. ¢Pero con qué nombre?
No lo sabria exponer ante ningin tribunal si la atrapasen
para juzgarla. Y, sin embargo, deberia traducirlo al signo
del mensaje, piensa, el mensaje que ellos pudieran enten-
der al despertarse al otro dia, rascandose los vientres sin
tener por qué, sintiendo los ojos legafiosos y la lengua amar-
ga del mal higado. No, no ha sido un suefio, dirdn. Ahi
traen al Juan de verdad sobre las angarillas, con un brazo
cayendo como un remo. Es su perra blanca y gris la que
viene lamiéndole la mano, y son sus dedos los que escriben
esas rayas en el suelo. Luego miran hacia la iglesia en bus-
ca de apoyo. No esta. Recuerdan entonces el salto del cura
hacia las fauces del infierno. Pero habia también una mu-
jer desnuda, ¢no es asi? Ya estin en su completa vigilia,
pues, y han arribado a una trilogia con ella, aunque sin
poder explicarla. Sin poder explicarla... De golpe, aquellas
tres palabras empiezan a instalarse por dentro de sus sie-
nes. Las quieren suprimir y se reproducen. No por lo que
contienen, sino por su pegajosidad de telarana. Mas drbo-
les, mas silencio vacio, mas confusion de situaciones vivi-
das sin su tiempo. Y, sobre todo, mas multiplicacion de las
tres palabras inocuas que martillean ciegamente. Ahora
es alguien que ha vuelto no se sabe de donde para recor-
darselo. Un hombre joven que ella vio en algo parecido,
arrojando a lo alto un pafiuelo y barajandolo un millén de
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veces, hasta echar el sudor de la locura por cada poro de
su cuerpo. “Nunca habia hecho nada extrafio en su vida
—gimi6 la madre a los que habian venido a colocarle la
camisa de fuerza—, nunca sino desde que empez6 hoy con
ese pafiuclo...” Sin poder explicarlo. Era, quizds, su panue-
lo. A cada cual un pafivelo para su locura propia. ¢Pero
por qué aquella oscuridad progresiva, como de eclipse?
No recordaba haberse detenido en ningtin punto, al menos
para permitir a la noche que se le adelantara por el atajo.
Mis bien un crepiisculo de dentro a afuera, de su alma al
paisaje tenebroso que la iba haciendo cada vez menos se-
gura de la realidad, como si cada cosa visible se fuese
clausurando tras cristales opacos caidos verticalmente.
—Nadie se duerme mientras anda —logré articular con
sus tltimas reservas de claridad interior—, nadie ha dejado
de existir si sus piernas atn le llevan... Y sin poder expli-
carlo.” Por entonces, habiale caido a los arboles de ambos
lados la muerte subita. Fue en el preciso instante en que
ella irfa a gritar, gritar ante quiénes, si el resto acababa de
congelarse, y por lo demds con qué garganta, cuando em-
pezd a sentir la presencia del otro, en un principio como
distante, luego audible en sus pisadas de verdad, lentas,
sin asomo de meta, como desentendidas para siempre de
todos los compromisos. Y, al fin, la corporeidad de quien
se empareja. El caballo de la rastra, o su doble figura fan-
tasmal o él mismo, al que nadie se habia animado a uncir
de nuevo. Ya iba a abalanzirsele cual a la dnica cosa
apropiable de aquella especie de valle del desencuentro,
cuando percibi6 que él llevaba en si, desde el ritmo de sus
cascos a la no mirada, una carga tan total de indiferencia
o de designio que nadie hubiera podido interferirlo con nin-
giin pensamiento. Pero al menos ¢él, si, estd vivo. Ahora
que ya la adelanté podra correr para alcanzarlo, aun va-
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licndose de las piernas de algodén que le han sustituido a
las de antes, rozarle el cuerpo de verdad, volverlo al mun-
do que compartieran. Si probablemente lo han enloqueci-
do los de alld, como bien puede enloquecer un animal al
que de golpe se le adjudica un contacto maligno, al menos
reconocera a quien le besé la inmunda llaga, disputindosela
a la mosca como dos viudas para un solo amante. Pero ¢l
prosigue, aunque habiéndolo alcanzado ella sobre sus mal-
ditas picrnas fofas. Y luego se le escapa otra vez, y otra.
Por fin, al cabo de aquella serie de reencuentros indtiles,
sucedera algo que se lo devuelva, el limite del rio. No tiene
mds eleccion, o retrocede alli o la espera. Entretanto, ella
mirara hacia atris de su tiempo, donde quedé el amor,
donde queds el dolor del hombre de los cuatro vientos,
“Juan, el templo en llamas va a caer, deja que tire de tus
piernas...” “iNo...!I” El animal ni se detiene ni retrocede en
la orilla, sino que atraviesa el agua, pero sin penetrarla,
completamente ingravido como un Moisés reencarnado.
Entonces ella supo el porqué, rompiendo, al fin, el cerco
de las tres palabras que la venian interceptando. El la mir6
con ojos fosforescentes desde la otra margen. Y no como
acabando de descubrirla, sino como quien en realidad sabe
que ha llegado el momento de algo, algo que no puede
ocurrir sino en su minuto presenalado. El rio habia vuelto
a cerrarse. Y €l seguia atn alli con sus ojos colgados del
crepisculo. El dnico que la acompaiiase hasta el final, y
que la mira sin pestafiear como un planeta de luz verde.
Pero esta en la otra orilla. Y es por eso que ella ha puesto el
pie en el agua, como la ayudan sus piernas algodonosas
que por momentos adquieren una pesadez de plomo.
~iAb, mala bruja, bas cambiado la funda! ;Dénde esti
aquella funda? Habla, no suelto esta garganta hasta que
lo vomites! ;Qué has becho con el rastro de su pelo?
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Mas algodén, mis plomo alternandose. Se forma un
remolino alli en el medio a causa de unas raices y justa-
mente cuando ella no puede decidir, puesto que esta en el
cepo. _

—iCalla, Nataniel, estrangitlame pero calla! Quiero z(c-
jar de oirlo aunque sea asi, por haberme faltado el aire
bajo tus dedos...

Todo lo que cae en ese lugar describe primeramente
varios circulos enloquecidos, hasta que algo poderoso que
habita abajo se lo absorbe. Mejor asi. Que el tridngulo que
ellos no habian llegado a identificar se cierre, en esa forma
extrafia para la geometria, con el vértice espiralado de una
cabellera que gira, de un cuerpo femenino que gira. Y que
luego se hunde definitivamente. No tanto. Ticmpo‘dvespues,
el tiempo azul de los ahogados, sale una mano rigida que
va diciendo adiés.

=Y bien, la he quemado! Si, he quemado esa funda en
el bosque, al pie de un arbol. Y ardié como todo lo que es
suyo, como arden todas las cosas del diablo. Pero tii no lo
hards, ti no seguirds apretando mi cuello. Porque yo soy
el dinico testigo, yo seré el wltimo recuerdo de ella que te
quede... Y yo sé que aflojards esos malditos defiof.. Tii
necesitas de mi garganta que diga no, ella no existio nun-
ca, para seguir creyendo. Como todos, que buscan e( no de
los demas para que su si no se les llene de polillas ciegas...

Rebeca Linke pasé por segunda vez junto al bosque,
con su largo pelo suelto. Flotaba boca abajo, como lo ha-
cen ellas a causa de la pesantez de los pechos. Fuertemente
violacea en su ultimo desnudo, en su definitivo intento de
justificacion sobre el féretro deslizante del agua.




