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PREFACIO

“Las VERDADES contenidas en las doctrinas religiosas apa-
recen tan deformadas y tan tematicamente disfrazadas
—escribe Sigmund Freud— que la inmensa mayoria de los
hombres no puede reconocerlas como tales. Es lo mismo
que cuando contamos a los nifios que la cigiiefia trae a los
recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulén-
dola con un ropaje simbdlico, pues sabemos lo que aquella
gran ave significa. Pero el nifio no lo sabe; se da cuenta
unicamente de que se le oculta algo, se considera engafiado,
y ya sabemos que de esta temprana impresién nace, en mu-
chos casos, una general desconfianza contra los mayores y
una oposicién hostil a ellos. Hemos llegado a la convic-
cion de que es mejor prescindir de estas veladuras simbé-
licas de la verdad y no negar al nifio el conocimiento de
las circunstancias reales, en una medida proporcional a su
nivel intelectual.” !

La finalidad del presente libro es descubrir algunas ver-
dades que han estado escondidas bajo las figuras de la
religiéon y de la mitologia; el método a seguir sera com-
parar una multitud de ejemplos bastante sencillos y dejar
que el antiguo significado se haga aparente por si mismo.
Los viejos maestros sabian lo que decian. En cuanto ha-
yamos aprendido a leer su lenguaje simbolico, no requiere
mas talento que el de un recopilador el dejar que se escu-
che su ensefianza. Primero debemos aprender la gramatica
de los simbolos y como llave de este misterio no conozco
mejor instrumento moderno que el psicoanélisis. Sin acep-
tar al psicoandlisis como la dltima palabra en la materia,
puede servir como método de aproximacién a ella. El se-
gundo paso serd reunir un grupo de mitos y cuentos popu-
lares de todas partes del mundo y dejar que los simbolos
hablen por si mismos. ILos paralelos se hardn inmediata-
mente aparentes, y se ha de desarrollar una constante
vasta y asombrosa de las verdades basicas que el hombre
ha vivido en los milenios de su residencia en el planeta.

1 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusién (Obras Completas, vol. I,
p. 1297; traduccién de Luis Ldpez-Ballesteros y de Torres, Editorial Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1948).
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10 PREFACIO

Tal vez ha de objetdrseme que al resaltar las corres-
pondencias, he pasado por alto las diferencias entre las
tradiciones, orientales y occidentales, modernas, antiguas
y primitivas. La misma objecién puede hacerse a cual-
quier libro de texto o carta anatémica, en que las diferen-
cias fisiolégicas de raza son desatendidas con el objeto de
dar mayor importancia a una comprensién general bésica
de la psique humana. Por supuesto que hay diferencias
entre las numerosas mitologias y religiones de los hom-
bres, pero este libro est4 dedicado a sus semejanzas; y una
vez que éstas hayan sido entendidas, ha de descubrirse
que las diferencias son mucho menos grandes de lo que
popular (y politicamente) se supone. Espero que un es-
tudio comparativo contribuya a la causa, tal vez no per-
dida, de las fuerzas que luchan por la unificacién en el
mundo actual, no en nombre de un imperio eclesidstico o
politico, sino con la meta del mutuo entendimiento huma-
no. Como se nos dice en los Vedas: “La Verdad es una, los
sabios hablan de ella con muchos nombres.”

Deseo agradecer al Sr. Henry Morton Robinson su ayu-
da en el largo trabajo de poner mi material en forma legi-
ble; sus consejos me fueron de gran utilidad en la pri-
mera y en la tltima etapa del libro; lo mismo a las sefioras
Peter Geiger, Margaret Wing y Helen MacMaster, quienes
leyeron mi manuscrito muchas veces y me ofrecieron va-
liosas sugestiones, y a mi esposa, que trabajé conmigo del
principio al fin, escuchando, leyendo y revisando.

J.C.
Nueva York
Junio 10, 1948



PROLOGO
EL MONOMITO

1. EL MI1TO Y EL SUENO

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortile-
gio fantastico de un médico brujo de ojos enrojecidos
del Congo, o que leamos con refinado embeleso las palidas
traducciones de las estrofas del mistico Lao-Tse, o que tra-
temos de romper, una y otra vez, la dura cascara de un
argumento de Santo Tomads, o que captemos repentina-
mente el brillante significado de un extrafio cuento de
hadas esquimal, encontraremos siempre la misma historia
de forma variable y sin embargo maravillosamente cons-
tante, junto con una incitante y persistente sugestién de que
nos queda por experimentar algo mas que lo que podra ser
nunca sabido o contado.

En todo el mundo habitado, en todos los tiempos y en
todas las circunstancias, han florecido los mitos del hom-
bre; han sido [a inspiracién viva de todo 1o que haya po-
dido surgir de las actividades del cuerpo y de la mente
humanos. No seria exagerado decir que el mito es la en-
trada secreta por la cual las inagotables energias del cosmos
se vierten en las manifestaciones culturales humanas. Las
religiones, las filosofias, las artes, las formas sociales del
hombre primitivo e histérico, los primeros descubrimientos
cientificos y tecnoldgicos, las propias visiones que ator-
mentan el suefio, emanan del fundamental anillo méagico
del mito.

Lo asombroso es que la eficacia caracteristica que con-
mueve e inspira los centros creadores profundos reside en
el mas sencillo cuento infantil, como el sabor del océano
estd contenido en una gota y todo el misterio de la vida
en el huevo de una pulga. Porque los simbolos de fa mito-
logia no son fabricadaes, no pueden encargarse, inventarse
o suprimirse permanentemente. Son productos esponta-
neos de la psique y cada uno lleva dentro de si mismo,
intacta, la fuerza germinal de su fuente.

¢Cuadl es el secreto de la visidn eterna? ¢ De qué pro-
fundidades de la mente se deriva? ¢Por qué la mitologia
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12 EL MONOMITO

es la misma en todas partes, por ‘debajo de las diferencias
de vestidura? ¢Qué nos ensefia?

Actualmente muchas ciencias contribuyen al andlisis de
este enigma, Los arqueélogos exploran las ruinas de Iraq,
Honan, Creta v Yucatan. Los etndlogos interrogan a los
ostiacos del rio Obi y a los bubis de Fernando Poo. Una
generacién de orientalistas ha abierto para nosotros re-
cientemente los escritos sagrados del Oriente, y también
las fuentes prehebreas de nuestra Sagrada Escritura. Mien-
tras tanto, otra multitud de eruditos, continuando investi-
gaciones iniciadas el siglo pasado en el campo de la psico-
logia de los pueblos, trata de establecer las bases psicologicas
del lenguaje, del mito, de la religion, del desarrollo artistico
y de los cédigos morales,

Sin embargo, lo més extraordinario de todo son las
revelaciones que han surgido de las clinicas para enfermeda-
des mentales. Los escritos atrevidos, y que verdaderamen-
te marcan una época, de los psicoanalistas, son indispen-
sables para el estudioso de la mitologia; porque, piénsese
lo que se piense de las detalladas y a veces contradictorias
interpretaciones de casos y problemas especificos, Freud,
Jung y sus seguidores han demostrado irrefutablemente
que la légica, los héroes y las hazafias del mito sobreviven
en los tiempos modernos. Como se carece de una mitologia
general efectiva, cada uno de nosotros tiene su panteén de
suefios, privado, inadvertido, rudimentario pero que obra
en secreto. La ultima encarnacion de Edipo, el continuado
idilio de la Bella y la Bestia, estaban esta tarde en la es-
quina de la Calle 42 con la Quinta Avenida, esperando
que cambiaran las luces del transito.

“Soifié —escribié un joven norteamericano al autor de
una publicacién periodistica asociada—, que estaba repa-
rando nuestro tejado. De pronto of la voz de mi padre que
me llamaba desde abajo. Me volvi repentinamente para
oirlo mejor, y al hacerlo, el martillo se me cayé de las ma-
nos, resbalé por el tejado en declive y desaparecié por el
borde. Oi un golpe fuerte, como el de un cuerpe que cae.

Terriblemente asustado, bajé por la escalera. En el
suelo estaba mi padre muerto, con la cabeza ensangren-
tada. Desesperado, sollozante, empecé a llamar a mi ma-
dre. Ella salié de la casa y me abrazé. ‘No te preocupes,
hijo, fue un accidente, ti cuidaris de mi ahora que €l no
existe.” Cuando me besaba, desperté.
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Soy el hijo mayor de nuestra familia y tengo veintitrés
afios. He estado separado de mi esposa desde hace un afio;
no pudimos vivir juntos. Quiero mucho a mis padres y
nunca he tenido dificultades con mi padre, pero él insis-
te en que vuelva a vivir con mi esposa y yo no podria ser
feliz con ella. Y nunca lo seré.”*

Este marido fracasado revela, con una inocencia verda-
deramente maravillosa, que en vez de empujar sus energias
espirituales hacia ¢l amor y hacia los problemas de su ma-
trimonio, se ha quedado inactivo en los secretos rincones
de su imaginacidn, con la ahora ridiculamente anacrénica
situacién dramatica de su primera y unica complicacién
emocional, la del tridngulo tragicémico de la primera in-
fancia: el hijo contra el padre por el amor de la madre.
Al parecer, la mas permanente de las disposiciones de la
mente humana es la que se deriva de que, de todos los
animales, somos los que nos alimentamos durante mas
tiempo del pecho materno. Los seres humanos nacen dema-
siado pronto; estan incapacitados para enfrentarse con el
mundo. En consecuencia, su vnica defensa frente a un
universo de peligros es la madre, bajo cuya proteccién se
nrolonga el perfodo intrauterino.? De aqui que el nifio de-
pendiente v su madre constituyan meses después de la ca-
tastrofe del parto una unidad dual, no sélo fisica sino tam-
bién psicolégicamente.? Cualquier ausencia prolongada de
la madre causa tensién en el nifio, e impulsos agresivos
correspondientes ; también cuando la madre se ve obligada
a oponerse al nifio provoca respuestas agresivas. De esta
manera, el primer objeto de la hostilidad del nifio es idén-
tico al primer objeto de su amor, y su primer ideal (que

1 Clement Wood, Dreams: Their Meaning and Practical Application
(Nueva York: Greenberg, 1931), p. 124, “El material de suefios en este
libro —dice el autor (p. vOr)—, estd tomado principalmente de mdas de
mil suefios que me han sido enviados semanalmente para andlisis, en
conexion con mis trabajos publicados en todos los periddicos del pais
También he utilizado suefios que he analizado en mi préctica privada.”
Contrastando con la mayor parte de los suefios presentados en trabajos
similares sobre la materia, los utilizados en esta popular introduccién
a Freud, vienen de personas que no estan siendo analizadas. Son extra-
ordinariamente ingenuos.

2 Géza Roéheim, The Origin and Function of Culture (Nervous and
Mental Disease Monographs, N¢ 69, Nueva York, 1943), pp. 17-25.

3 D. T. Curlingham, “Die Einfithlung des Kleinkindes in die Mutter”,
Imago, XX1, p. 429; cita de Géza Roéheim, War, Crime and the Covenant
(Journal of Clinical Psychopathology, Monograph Series, N¢ 1, Monticello,
N. Y., 1945), p. L.
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a partir de entonces permanece como la base inconsciente
de todas las imagenes de felicidad, belleza, verdad y per-
feccion) es el de la unidad dual de la Virgen y el Nifio.*

El infortunado padre es la primera intrusién radical
de otro orden de realidad en la beatitud de este restable-
cimiento terreno de la excelencia de la situacion dentro del
vientre; la primera impresion que se tiene de é€l, por lo
tanto, es de enemigo. A €l se trasfiere la carga de agresién
que estaba originalmente ligada a la madre “mala” o au-
sente, mientras que el deseo ligado de la madre “buena”,
presente, nutricia y protectora lo conserva (normalmente)
ella misma. Esta fatal distribucién infantil de los impul-
sos de muerte (thdnatos: destrudo) y de amor (eros: libi-
do), es la base del ahora célebre complejo de Edipo, que
Sigmund Freud seiialé hace alrededor de cincuenta afios
como la gran causa de nuestro fracasc como adultos en
cuanto a comportarnos como seres racionales. Como dice
el Dr. Freud: “El rey Edipo, que ha matado a su padre
y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realiza-
cién de nuestros desecos infantiles. Pero, mas dichosos que
él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la infancia,
y en tanto en cuanto no hemos contraido una psiconeuro-
sis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales
v olvidar los celos que el padre nos inspird.”® Y afiade:
“Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pue-
den considerarse justificadamente como inhibiciones del
desarrollo.” ¢

...Y no te asuste
lo de las bodas de tu madre: de otros
lo mismo cuentan, si, también... en suefios...
Quien de esas vaciedades mas se rie
mejor la entiende y pasa maéas tranquilo.?

4 Réheim, War, Crime and the Covenant, p. 3.

5 Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios (Obras Completas,
vol. I, p. 392; traducciéon de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres. Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948).

8 Una teoria sexual “3) Las metamorfosis de la pubertad”. Obras
Completas, vol. 1, p. 815.

7 Séfocles, Edipo Rey, episodio tercero; traduccién de A. Espinosa
Polit. Ha sido seftalado gue el padre también puede experimentarse como
protector y la madre como tentadora. Este es el significado de Edipo a
Hamlet. “;Dios mio! Podria estar yo encerrado en una céscara de nuez,
y me tendria por rey del espacio infinito si no fuera por los malos suefios
que tengo." (Hamlet, I1, ii.) “Todos los neuréticos —escribe el Dr. Freud—,
son Edipo o son Hamlet.” Y en cuanto al caso de la hija (que es un
grado mas complicado), el pasaje que sigue ha de bastar para la presente
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La lamentable perplejidad de la esposa de un hombre
cuyos sentimientos en vez de madurar permanecieron en-
cerrados en el amor de la primera infancia puede juzgarse
por el aparente absurdo de otro suefio moderno; y es aqui
donde comenzamos a sentir que entrainos al reino del anti-
guo mito, pero con un giro curioso.

“Sofié —escribié una mujer preocupada—, que un caba-
Ilo blanco me seguia por donde iba. Yo le tenia miedo y
trataba de apartarlo. Me volvi para ver si todavia me se-
guia y parecié haberse convertido en un hombre. Le dije
que entrara a una peluqueria para que le cortaran la melena
y él lo hizo. Cuando sali6 se veia como un hombre, pero
tenia cascos y cara de caballo y me seguia por donde yo
iba. Se me acercé mas y yo desperté.

Soy una mujer casada, de treinta y cinco ariios, con dos
hijos. He estado casada durante catorce afios y tengo la
seguridad de que mi marido me es fiel.” ¢

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas,
seres extrafios, terrores e imdgenes engafiosas, ya sea en
suefios, a la luz del dia o de la locura, porque el reino de los
humanos oculta, bajo el suelo del pequefio compartimiento
relativamente claro que llamamos conciencia, insospecha-
das cuevas de Aladino. No hay en ellas solamente joyas,
sino peligrosos genios: fuerzas psicolégicas inconvenien-
tes o reprimidas que no hemos pensado o que no nos hemos
atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden perma-
necer imperceptibles. Pero por otra parte, una palabra ca-
sual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de té o la
mirada de un ojo pueden tocar un resorte magico v enton-
ces empiezan a aparecer en la conciencia mensajeros peli-
grosos. Son peligrosos porque amenazan la estructura de
seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras
familias. Pero también son diabélicamente fascinantes por-
que llevan las llaves que abren el reino entero de la aven-
tura deseada y temida del descubrimiento del yo. La des-
truccién del mundo que nos hemos construido y en el que
vivimos, v de nosotros con él; pero después una maravi-
llosa reconstruccién de la vida humana, més limpia, mas

exposicién. “Sofié la noche pasada que mi padre apuiialaba a mi madre
en el corazén. Ella murié. Nadie 1o acusé por lo que hizo, pero yo llora-
ba amargamente. El suefioc cambid y él ¥ vo nos fuimos ]U.IltOS en un
viaje; yo me sentia muy feliz.” Este es el suefio de una mujer soltera
de veinticuatro afos. {Wood, op. cit., p. 130.)

8 Wood, op. cit., pp. 92-93.
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atrevida, mas espaciosa y pléna... ésa es la tentacién, la
promesa y el terror de esos perturbadores visitantes noc-
turnos del reino mitolégico que llevamos adentro.

El psicoanalisis, la ciencia moderna que lec los suefios,
nos ha ensefiado a atender a estas imagenes insustanciales.
También ha encontrado la manera de permitirles realizar
su obra, o sea, deja que las peligrosas crisis del desarrollo
del yo pasen bajo el ojo protector de un iniciado en la cien-
cia y en el lenguaje de los suefios, quien representa el papel
y el personaje del mistagogo o guia de almas, el médico
de los primitivos santuarios selvéiticos dedicados a la prue-
ba y la iniciacién. El médico es el maestro moderno del
reino mitolégico, el conocedor de todos los secretos ca-
minos y de las palabras que invocan a las potencias. Su
papel es precisamente el del sabio viejo de los mitos y de
los cuentos de hadas, cuvas palabras servian de clave para
el héroe a través de los enigmas v terrores de la aventura
sobrenatural. El es quien aparece y sefiala la brillante es-
pada magica que ha de matar al dragdn, quien habla de la
novia que espera y del castillo donde estin los tesoros,
el que aplica el balsamo curativo a las mds mortales heri-
das y finalmente despide al conquistador, de regreso al
mundo de la vida normal, después de la gran aventura en
la noche encantada.

Cuando volvemos, con esta imagen en la mente, a con-
siderar los numerosos rituales extrafios que se informa
tuvieron lugar en las tribus primitivas y en las grandes
civilizaciones del pasado, resulta claro que su finalidad y
su efecto real era conducir a los pueblos a través de los
dificiles umbrales de las transformaciones que demandan
un cambio de normas no sélo de la vida consciente sino de
la inconsciente, Los llamados ritos de “iniciacién”, que
ocupan un lugar tan prominente en la vida de las socieda-
des primitivas (ceremoniales de nacimiento, nombre, pu-
bertad, matrimonio, entierro, etc.), se distinguen por ser
ejercicios de separacién formales y usualmente severos,
donde la mente corta en forma radical con las actitudes,
ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atras?
Después sigue un intervalo de retiro mas o menos pro-

9 En Jos ceremoniales del nacimiento y del entierro, los efectos sig-
nificativos son, por supuesto, los cxperimmentados por los padres y pa-
rientes. Todos los ritos de iniciacién deben afectar no sélo a Jos can-
didatos, sino a cada miembro de su cifrculo.
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longado, durante el cual se llevan a cabo rituales con Ia
finalidad de introducir al que pasa por la aventura de
la vida a las formas y sentimnientos propios dc su nuevo
estado, de manera que cuando, {finalmente, se le considera
maduro para volver al mundo normal, cl iniciado ha de en-

contrarse en un estado similar al de recién nacido.'®

Fre. 1. Silenos vy Ménades

Muy asombroso es el hecho de que un gran ntimero de
las imagenes y ceremonias rituales correspondan a las que
aparccen automaticamente en el suefio desde el momento
en que el paciente psicoanalizado comienza a abandonar
sus ideas fijas de la nifiez y a avanzar en el futuro. Entre
los aborigenes de Australia, por ejemplo, uno de los rasgos

10 A. van Gennep, Les rites de passage (Paris, 1909).
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principales de la prueba de iniciacidn es el rito de la cir-
cuncision por medio del cual el muchacho en la pubertad
es separado de la madre y llevado a la sociedad y la ciencia
secreta de los hombres. “Cuando un muchacho de la tribu
murngin va a ser circuncidado, sus padres y los viejos
le dicen: ‘El Gran Padre Serpiente huele tu prepucio y lo
pide.” Los muchachos creen que esto es literalmente cierto,
vy se aterrorizan en extremo. Usualmente se refugian en
su madre; en la madre de su madre o en algiin otro pariente
femenino favorito, porque saben que los hombres estdn or-
ganizados para llevarlo al terreno de los hombres, donde
la gran serpiente brama. Las mujeres se lamentan en alta
voz junto a los muchachos durante la ceremonia; esto es
para que la gran serpiente no se los trague.” ' Ahora ob-
servamos su contraparte desde el inconsciente. “En un
suefio —escribe el Dr. C. G. Jung—, un paciente encontré
la siguiente escena: Una sérpiente salté de una cueva hu-
meda y mordié al paciente en la regién genital. Este sue-
1o tuvo lugar en el instante én que el paciente se convencid
de la verdad del anAlisis y comenzé a liberarse de las ata-
duras de su complejo materno.” *2

Siempre ha sido funcién primaria de la mitologia y del
rito suplir los simbolos que hacen avanzar el espiritu hu-
mano, a fin de contrarrestar aquellas otras fantasias huma-
nas constantes que tienden a atarlo al pasado. De hecho,
el porcenta]e ‘tan alto de neurotlcos entre nosotros se debe
a que riog hegamos a recibir esa efectiva ayuda espiritual.
Permanecemos aferrados a las imégenes no conjuradas de
nuestra infancia y por ello poco dlspuestos a pasar las eta-
pas necesarias de nuestra edad adulta., En los Estados
Unidos hay inclusive un pathos de énfasis invertido: la
finalidad* es no envejecer sino’ permanecer joven; no ma-
durar J&jos de la Madre, sino aferrarse a ella. Te manera
que mientras los maridos adoran las reliquias de su in-
fancia, siendo los abogados, los comerciantes o las mentes
privilegiadas que sus padres quisieron que fueran, sus es-
posas, aun después de catorce afios de casados y con dos

11 Géza Réheim, The Eternal Ones of the Dream: (Nueva York: Inter-
national Universities Press, 1945), p. 178.

12 C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido (2* edicién, Leip-
zig-Viena, 1925), p. 355; traducida por Beatrice M. Hinkle bajo el titulo
Psychology of the Unconcious, A Study of the Transformations and Sym-
bolisrm of the Libido (Nueva York: Dodd, Mead and Company, 1937),
p. 413.
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hermosos nifios ya crecidos, andan en busca del amor, que
puede venir a ellas sdlo de los centauros, de los silenos, de
los satiros y otros incubos concupiscentes de la calafia
de Pan, ya sea como en el segundo de los suefios mencio-
nados, o como en nuestros populares templos de la diosa
del amor, rociados de vainilla, en las caracterizaciones de
los ltimos héroes de la pantalla. El psicoanalista tiene
que llegar, finalmente, a reafirmar la probada sabiduria
de los viejos, las enseftanzas predictivas de los médicos dan-
rantes enmascarados v los médicos brujos circuncidadores :
vy encontramos, como en el suefio de la mordedura de ser-
piente, que el simmbolismo eterno de la iniciacién se produce
espontaneamente en el momento en que el paciente se libe-
ra. Evidentemente, hay algo en estas imégenes iniciadoras
tan necesario a la psique, que si no se las suple desde afue-
ra, a través del mito y del ritual, tendrd que anunciarse de
nuevo, por medio del suefio, desde adentro; de otro modo
nuestras energias permanecerdn encerradas en un cuarto
de juguete banal v anacrdnico, como en el fondo del mar.

Sigmund Freud subraya en sus escritos los diferentes
pasos vy dificultades de la primera mitad del ciclo de la
vida humana, los de la infancia y de la adolescencia, cuan-
do nuestro sol se eleva hacia su cenit. C. G. Jung, en cam-
bio, enfatiza las crisis de la segunda parte, cuando, para
poder avanzar, la esfera brillante debe someterse a su des-
canso v desaparecer, al fin, en el vientre nocturno de ia
tumba. Los simbolos normales de nuestros deseos y temo-
res se han convertido en sus opuestos en este crepuscuio
de la biografia; porque el reto ya no viene de la vida
sino de la muerte. Lo que es dificil de abandonar, enton-
ces, no es el vientre sino el falo, a menos que el cansancio
de la vida se haya apoderado del corazén y como anterior-
mente se atendié al atractivo del amor, se atienda ahora
a la llamada de la muerte que promete la paz. Es un circu-
lo completo, de la tumba del vientre al vientre de la tumba;
una enigmatica y ambigua incursién en un mundo de ma-
teria sélida que pronto se deshace entre nuestros dedos,
como la sustancia de un suefio. Y al volverse a mirar a
lo que habia prometido ser nuestra aventura unica, peli-
grosa, imposible de predecir, sélo encontramos que el fi-
nal es una serie de metamorfosis iguales por las que han
pasado hombres y mujeres en todas las partes del mundo, en
todos los siglos, de todos los siglos de que se guarda me-
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moria y bajo todos los variados y exirafnos disfraces de la
civilizacién,

Se cuenta, por ejemplo, la historia del gran Minos, rey
de la isla de Creta en el periodo de su supremacia comer-
cial, que contraté al celebrado arquitecto Dédalo para que
inventara y construyera un laberinto con el objeto de es-
conder en €l algo de lo cual el palacio estaba al tiempo
avergonzado y temeroso. Porque en la historia figura un
monstruo, nacido a Pasifae, la reina. Se dice que el rey
Minos estaba dedicado a atender batallas importantes para
proteger las rutas comerciales; mientras tanto, Pasifae
habia sido seducida por un toro magnifico, blanco como la
nieve y nacido del mar. Lo cual no era en realidad sino
Io que la madre de Minos habia permitido que le suce-
diera a ella: la madre de Minocs era Europa v es bien
sabido que fue un toro quien la llevé a Creta. E! toro ha-
bia sido el dios Zeus y el privilegiado hijo de aquella unidén
era el mismo Minos, ahora respetado por todos y servido
con veneracién. ¢Coémo iba a saber Pasifae que el fruto
de su propia indiscrecién seria un monstruo, este hijo con
cuerpo humano pero con cabeza y rabo de toro?

La sociedad culpé gravemente a la reina, pero el rey
tenia conciencia de que parte de la culpa era suya. El toro
en cuestiéon habia sido enviado hacia tiempo por el dios
Poseidén, cuando Minos contendia con sus hermanos por
el trono. Minos habia sostenido que el trono era suyo
por derecho divino y habia pedido al dios que mandara un
toro del mar, como sefial, y habia sellado la plegaria con
el juramento de sacrificar al animal inmediatamente, como
ofrenda y simbolo de servidumbre. E!l toro aparecié y Mi-
nos subié al trono; pero cuando pudo apreciar la majestad
de la bestia que se le habia enviado, pensd en las ventajas
que le traeria el ser duefio de tal ejemplar v decidié¢ arries-
gar una sustitucién mercantil, que supuso que el dios no
tomaria en cuenta. Por lo tanto, ofrendé en el altar de Po-
seidén el mejor toro blanco que poseia y agregé el otro a
su ganado.

El imperio cretense habia prosperado grandemente bajo
el sensato gobierno de este celebrado legislador v modelo
de virtudes publicas. Cnosos, la capital, se convirtié en el
centro espléndido vy elegante de la mAs importante fuerza
¢omercial del mundo civilizado. Las flotas cretenses iban
a todas las islas y los puertos del Mediterraneo; las mer-
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cancias de Creta eran alabadas en Babilonia y en Egipto.
Los pequeiics v atrevidos barcos también atravesaban las
columnas de Hércules hacia el mar abierto e iban costean-
do hacia el norte para traer el oro de Irlanda y el estafio de
Cornwzall,® y también hacia el sur, rodeands el saliente del
Scnegal, hacia la remota Yoruba v los distantes mercados
de marfil, oro v esclavos.

Pero en palacio, la reina habia sido inspirada por Posei-
ddn con una irrefrenable pasién por el toro y habia legrado
que €l artista de su esposo, el incomparable Dédalo, le cons-
truyera una vaca de madera que engafiara al toro, en el
cual se ocultd de buena gana v €l toro fue enganado. La
rcina dio a luz un monstruo, el cual, al paso del tiempo,
empezo a convertirse en un peligro. Y Dédalo fue llamado
de nuevo, esta vez por el rey, para que construyera la tre-
menda cércel del laberinto, con pasajes ciegos, con €l objeto
de esconder aquella cosa. Tan perfecta fue la invencién que
Dédalo mismo, cuando la hubo terminado, dificiliente
pudo regresar a la entrada. Alli se encerré al Minotauro y
desde entonces fuc alimentado con mancebos y doncellas
vivos, arrebatados como tributo a las naciones conquistadas
por el dominio cretense.'®

De acuerdo con la antigua leyenda, la falta original no
{fue de la reina sino del rey, v él no pudo culparla, porque
rccordaba lo que habia hecho. Habia convertido un asunto
ptiblico en un negocio personal, sin tener en cuenta que el
sentido de su investidura como rey implicaba que ya no era
meramente una persona privada. La devolucién del toro
deberia haber simbolizado su absoluta sumisién a las fun-
ciones de su dignidad. El haberlo retenido significaba, en
cambio, un impulso de engrandecimiento egocéntrico. Asi
cl rey elegido “por la gracia de Dios”, se convirtié en un
peligroso tirano acaparador. As{ como los ritos tradicio-
nales de iniciacién ensefiaban al individuo a morir para
¢l pasado v renacer para el futuro, los grandes ceremonia-
les de la investidura lo desposeian de su caracter privado
v lo investian con el manto de su vocacién. Ese era el
ideal, ya sc tratara de un artesano o de un rey.

13 Harold Peake v Herbert John Fleure, The Way of the Sea y Mer-
chant Venturers in Bronze (Yale University Prcss, 1929 y 1931).

14 Leo Frobenius, Das unbekannte Afrika (Munich, Oskar Beck, 1923),
pp. 10-11.

13 Qvidio, Metamorfosis, VIII, 132; IX, 736.
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Por el sacrilegio de haber rehusado el rito, ¢l individuo
se separaba como unidad de la unidad mayor de la comu-
nidad entera; el Unoc se disgregaba en los muchos y éstos
se combatian los unos a los otros, luchando cada uno por si
mismo, y podian ser gobernados sdélo por la fuerza.

La ligura del Monstruo-Tirano es conocida en las mito-
logias, en las tradiciones populares, en las leyendas y hasta
en las pesadillas, en todo el mundo, v sus caracteristicas
son esencialmente las mismas. El es el avaro que atesora
los beneficios generales. Es el monstruo avido de los vo-
races derechos del “yo y lo mio”. Los estragos por él pro-
vocados estan descritos en la mitologia y en el cuento de
hadas y son de universales consecuencias dentro de sus
dominios. Estos pueden reducirse a su habitacién, a su psi-
que torturada, a las vidas que contamina con el toque de
su amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda sucivi-
lizacion. El ego desproporcionado del tirano es una maldi-
cién para si mismo y para su mundo aungue sus asuntos
aparenten prosperidad. Aterrorizado por si mismo, perse-
guido por el temor, desconfiado de las manos que se le
tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su
medio, que son en principio los reflejos de los impulsos
incontrolables de adquisicién que se albergan en él, el gi-
gante de independencia adquirida por si mismo es el men-
sajero mundial del desastre, atin en el caso de que en su
mente alienten intenciones humanas. Donde pone la mano
surge un grito, si no desde los techos de las casas, si, més
amargamente, dentro de cada corazén; un grito por el hé-
roe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe,
cuyo toque, cuya existencia libertara la tierra.

No se puede estar de pie, ni tenderse, ni sentarse

Ni siquiera hay silencio en las montafias

Sino secos truenos estériles sin lluvia

Ni siquiera hay soledad en las montafias

Sino hoscos rostros enrojecidos que desprecian y regafian
En las puertas de casas de barro agrietado.1®

El héroe es el hombre de la sumisién alcanzada por si
mismo. Pero sumision ¢a qué? Ese es precisamente el enig-
ma que tenernos gue proponernos y que constituve en todas
partes la virtud primaria y la hazafa histérica que el héroe
realiz6. El Profesor Arnold J. Toynbee indica en su estudio

16 T. S. Eliot, The Waste Land, 340-345.
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cn seis voltumenes sobre las leyes del surgimiento y la des-
integracidén de las civilizaciones,'” que los cismas en el alma
y los cismas en el cuerpo social no han de resolvcrse con
programas de retorno a los dias pasados (arcaismo), o por
medio de programas que garanticen un futuro idealmente
proyectado (futurismo) ni tampoco por el trabajo tenaz y
realista de encadenar todos los elementos destructivos, Sélo
¢l nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento,
no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, den-
tro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar
upa larga supervivencia, debe haber una continua recu-
rrencia del “nacimiento” (palingenesia) para nulificar las
inevitables recurrencias de la muerte. Porque por medio de
nuestras victorias, si no sufrimas una regeneracion, el tra-
bajo de Némesis se lleva a cabo: la perdicién nace del mis-
mo huevo que nuestra virtud. Asi resulta que la paz es una
trampa, la guerra es una trampa, el cambio es una tram-
pa, Ja permanencia es una trampa. Cuando llegue nuestro
dia por la victoria de la muerte, la muerte cerrara el circu-
1o: nada podemos hacer, con excepcién de ser crucificados
y resucitar; ser totalmente desmembrados y luego vueltos
a nsger.

Teseo, el héroe que maté al Minotauro, vino a Creta de
fuerx como simbolo v brazo de la creciente civilizacién de los
griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero también es posible
buscar el principio de regeneracién y encontrarlo dentro de
los muros mismos del imperio del tirano. El profesor Toyn-
bee usa los términos de “separacién” y “transfiguracién”
para describir la crisis por medio de la cual se alcanza la mas
alta dimensidén espiritual, que hace posible reanudar el
trabajo de creacién. El primer paso, separacién o rctirada,
consiste en una radical trasferencia de énfasis del mundo
externo al interno, del macro al microcosmos, un retirarse
de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino
eterno que existe en nuestro interior. Pero este reino, como
lo conocemos por <l psicoandlisis, es precisamente ¢l in-
consciente infantil. Es el reino que penetramos en los sue-
nos. Lo llevamos dentro de nosotros eternamente. Todos
los ogros vy los ayudantes secretos de nuestra primera in-
fancia estan alli, toda la magia de la nifiez. Y lo que es
mas importante, todas las potencialidades vitales que nun-

17 Arnold J. Tovnbee, A Study of History (Oxford Universily Press,
1934), vol. VI, pp. 169-175.
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ca pudimos traer a la realizacion de adultos; esas otras
porciones de nuestro ser estdn alli; porque esas semillas
«de oro no mueren. Si sélo una porcién de esa totalidad
werdida pudiera ser sacada a la luz del dia, experimenta-
riamos una maravillosa expansién de nuestras fuerzas, una
vivida renovacién de la vida, alcanzariamos la estatura de
la torre.

Es mas, si pudiéramos sacar algo olvidado no sdlo
por nosotros mismos sino por toda nuestra generacion o por
toda nuestra civilizacidén, traeriamos muchos dones, nos
convertiriamos en Jos héroes del dia de la cultura, en per-
sonajes de importancia no sélo local sino histérico-mun-
dial. En una palabra, la primera misién del héroe es reti-
rarse de la escena del mundo de los efectos secundarios, a
aquellas zonas causales de la psique que es donde residen
las verdaderas dificultades, y alli aclarar dichas dificulta-
des, borrarlas segin cada caso particular (o sea, presentar
combate a los demonios infantiles de cada cultura local) y
llegar hacia la experiencia y la asimilacién no distorsionada
de las que C. G. Jung ha llamado “imégenes arquetipicas”®

18 "Formas o imagenes de naturaleza colectiva que toman lugar en
toda la Tierra, que constituyen el mito ¥ que al mismo tiempo son pro-
ductos autdctonos e individuales de origen inconsciente”, (C. G. Jung,
Psychology and Religion, Yale University Press, 1038, p. 63; ver también
por ¢l mismo autor, Psychologische Typen, Zurich, 1921, pp. 340, 596-603).

Como dice el Dr. Jung {Psychology and Religion, p. 64), la teoria de
los arquetipos no es de ninguna manera invencion suya. Comparar con
Nietzsche: “En nuestros aflos atravesamos el pensamiento de toda la hu-
manidad primaria. De la misma manera en que el hombre razona en sus
suefios, razonaba en su etapa primera hace miles de afnos... El suefio
nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura humana v nos da un
medio para entenderlas mejor.” (Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado
munano, citado por Jung, Psychology and Religion, pp. 122-123.)

Comparese con la teoria de Adolf Bastian de las "ideas elementales”
étuicas, las cuales, en su cardcter psiquico primario (correspondiente a los
logoi spermatikoi de los estoicos), deben considerarse como “las disposi-
ciones espirituales (o psiguicas) en germen, de las cuales se ha desarrolla-
do organicamente toda la estructura social completa” v como tales, deben
servir de base a la investigacién inductiva (Ethnische Elementargedanken
in der Lehre von Menschen, Berlin, 1895, vol. I, p. 1x).

Comparese con Franz Boas: “Desde la cuidadosa discusién de Waitz de
Ia cuestién de la unidad de la especie humana, ne queda duda en lo general
de que las caracteristicas mentales basicas del hombre son las mismas
en todo el mundo” (The Mind of Primitive Man, p. 104; The Macmillan
Company). ‘“Bastian hablé de la tremenda monotonia de las ideas funda-
mentales de la especie humana en todo el globo” (op. ¢it., p. 1533). “Ciertes
patrones de asociacién de ideas pueden reconocerse en todos los tipos de
cultura” (op. cit., p. 228).

Compadrese con Sir James Frazer: “Nosotros, como algunos investigado-
res de antiguos y modernos tiempos, no necesitamos suponer que estos
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ste es el proceso conocido en la filosofia hindu y budista
como viveka, ‘discriminacién”.

Los arquetipos que han de ser descubiertos y asimila-
dos son precisamente aquellos que han inspirado, a través
de Jos anales de la cultura humana, las imagenes basi-
cas del ritual, de la mitologia v de la visién. Estos “seres
cternos del suefio” ** no deben ser confundidos con las
[iguras simbolicas personalmente modificadas que apare-
cen en las pesadillas v en la locura del individuo todavia
atormentado. .. El suefio es el mito personalizado, el mito
es el suefio despersonalizado; tanto el mito como el suefio
son simbdlicos del mismo modo general que la dinamica
de la psique. Perc en el suefio las formas son distorsio-
nadas por las dificultades peculiares al que suefa, micntras

puchlos occidentales tomaran prestado de la mds antigua civilizacién de
Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante los cjos de los adorado-
res la concepcidén del dios moribundo y renaciente. Mdas probablemente
la semejanza que pudiera trazarse a este rcspecto entre las religiones
del Oriente v el Occidente consiste sélo en lo que comun aunque incorrec-
tamente llamamos una coincidencia fortuita, el efecto de causas simila-
res actuando de igual modo sobre la constitucion semejante de la mente
humana en los diferentes paises y bajo distintos cielos.” La rama dorada,
Fondo de Cultura Econdmica, 32 ed., 1956, pp. 443-444.

Compéarese con Sigmund Freud: “Reconoci el simbolismo de los sue-
fos desde su planteamiento, pero sélo fue poco a poco como llegué a una
apreciacion completa de su amplitud y significado, como resultado de la
experiencia v bajo la influencia de los trabajos de W. Stekel... Stekel
enconird sus significados simbdlicos por medio de la intuicién, en virtud
de su facultad individual de comprender inmediatamente los simbolos. ..
La experiencia progresiva del psicoanalists nos ha permitido descubrir
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprension
inmediata del simbolismo de los suefios... El simbolismo no pertenece
especialmente a los suefios, sino maés bien a la imaginacién inconsciente,
particularmente a la de los pueblos, v se encuentra en condiciones mds
desarrolladas, en cuentos populares, mitos, leyendas y en los continuos
absurdos de la conducta de los pucblos que en los suefios.'" La interpre-
tacion de los suefios, capitulo VI, op. cit.

El Dr. Jung sefiala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes
cldsicas: Cicerédn, Plinio, el Corpus Hermeticunz, San Agustin, etc. (Psy-
chology and Religion, p. 122). Bastian sefiala la correspondencia de su
teoria de Jas “ideas clementales” con el concepto estoico de los logoi
spermatiloi. La tradicién de las ‘“formas subjetivamente conocidas’
(sanscrito: gqntarjfieyartipa) coincide de hecho con la tradicién del mito,
v es la clave para la comprensién y el uso de las iméigenes mitoldgicas,
como ha de comprobarse abundantemente en los siguientes capitulos.

19 Esta es la traduccidén de Géza Réheim de un término australiano
aranda, altjiranga mitjina, que se refiere a los antecesores miticos que
vagaban por la tiexrra en los tiempos Hamados altjiranga nakala, "'el an-
cestro existia”. La palabra altjira significa: a4} un suefio, &) ancestro,
seres que aparecen en el suefio, ¢) una historia (Réheim, The Eternal
Ounes of the Dream, pp. 210-2t1).
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que en el mito los problemas y las soluciones mostrados son
directamente validos para toda la humanidad.

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha
sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones
histdricas personales y locales y ha alcanzado las formas
humanas generales, vilidas y normales. De esta manera
las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen pristinas
de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento hu-
mano. De aqui su elocuencia, no de la sociedad y de la psi-
que presentes y en estado de defintegracién, sino de la
fuente inagotable a través de la cual la sociedzad ha de re-
nacer. El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno:
pero como hombre eterno —perfecto, no especifico, univer-
sal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazaia for-
mal ha de ser (como Toynbee declara v como todas las
mitologias de la humanidad indican) volver a nosotros
transfigurado y ensefiar las lecciones que ha aprendido so-
bre la renovacién de la vida.?®

“Caminaba sola por los confines de una gran ciudad,
por calles destruidas y enlodadas, con oscuras casitas a los
lados —escribe una mujer moderna, al describir un suefio
que ha tenido—. No sabia dénde estaba, perc me gustaba
explorar; escogi una calle que estaba terriblemente lodosa
y conducia a lo que debe de haber sido una alcantarilla
abierta. Segui adelante entre las hileras de casuchas y en-
tonces descubri un pequefio rio que corria entre donde yo
estaba v un lugar alto y firme donde habia una calle pavi-
mentada. Este era un rio hermoso y perfectamente claro,
que corria sobre ¢l césped. Podia ver la hierba moverse bajo
el agua. No habia manera de cruzarlo, por eso fui a una
casita y pedi un bote. Un hombre me dijo que me ayudaria
a cruzar. Sacé una cajita de madera que puso en la orilla
del rio y yo vi en seguida que por medio de esta caja po-
dia brincar facilmente al otro lado. Supe que el peligro

20 Debe decirse, en contra del profesor Toynbee, que malinterpreta
seriamente la escena mitolégica cuando dice que la cristiana es Ia tnica
religién que ensefia esta segunda tarea. Todas las religiones la ensefian,
como también lo hacen todas las mitologias y cuentos populares en todo
el mundo. El profesor Toynbee llega a esta construccidn errdénea por una
interpretacién vulgar e incorrecta de las ideas orientales de Nirvana,
Buddha y Bodhisattva; y contrasta luego estos ideales, mal interpretados,
con una reinterpretacion muy sofisticada de la idea cristiana de la Ciudad
de Dios. Bsto es lo que lo lleva al error de suponer que la salvacién de
la situacién actual del mundo puede estar en el retorno a los brazos
de la Iglesia Catdlica Romana.
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habia pasado y quise recompensar generosamente al hom-
bre que me auxilié.

Cuando pienso en este suefio, tengo la sensacién de que
no era necesario escoger el camino que yo tomé, sino
que pude haber hecho una cémoda caminata por calles pa-
vimentadas. Habia querido ir por aquella parte destruida
y lodosa porque preferia la aventura, y habiendo comen-
zado tenia que seguir adelante... Cuando pienso con cuan-
ta persistencia tenia que seguir adelante en el suefio me
parece que debo de haber sabido que habia algo buenoc al
final, como aquel rio lleno de hierba y la calle alta segura
y pavimentada que estaba detrds. Pensandolo en esos tér-
minos es como la determinacién de nacer —o mejor dicho,
de nacer de nuevo— en una especie de sentido espiritual.
Tal vez algunos de nosotros tienen que atravesar caminos
oscuros y desviados antes de poder encontrar el rio de la
paz o el camino alto al destino del alma.” 2

La persona que tuvo ese suefio es una distinguida ar-
tista de Opera, y como todos los que han elegido, no los
caminos seguros y ya experimentados del dia, sino la aven-
tura de la llamada especial y apenas audible que viene a
aquellos cuyos ofdos estdn abiertos tanto hacia adentro
como hacia afuera, tuvo que hacer su camino sola, atrave-
sar dificultades poco comunes, ‘“‘por calles destruidas y
lodosas”, conocid la negra noche del alma, “la selva oscu-
ra en medio de la jornada de nuestra vida”, de Dante, y
las amarguras del fondo del infierno:

Por mi se va a la ciudad del llanto;
Por mi se va al eterno dolor;
Por mi se va hacia la raza condenada.2?

Lo més notorio de este suefio es que reproduce al deta-
lle el dibujo bdsico de la férmula mitolégica universal en el
camino del héroe. Esos motivos de hondo significado de
los peligros, de los obstdculos y de la buena fortuna en

21 Frederick Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and Co.,
Publishers, 1931), pp. 108-109.
22 Palabras escritas sobre la Puerta del Infierno:
Per me si va nella cittd dolente,
Per me si va nell'eterno dolore,
Per me si va tra la Perduta Gente.
Dante, “Inferno”, III, 1-3.
(La Divina Comedia se cita segun la traduccion publicada en 1921 por la
Universidad Nacional de México.)
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el camino, los encontraremos implicitos en lus siguientes
péginas en cien formas diferentes. Primero, el paso sobre
la alcantarilla abierta,?® luego el del rio perfectamente claro
corriente sobre el césped,* la aparicion de una persona bien
dispuesta que le ayuda en el momento critico,”® y final-
mente el suelo alto v firme detrds de la 1ltima corriente,
(el Paraiso Terrenal, la ribera del Jordan) :*® éstos son los
temas eternamente repetidos de la maravillosa cancién de
la elevada aventura del alma. Y tode aquel que se ha atre-
vido a escuchar y a seguir la llamada secreta ha conocido
ias asechanzas del transito peligrose v solitario:

El agudo filo de una navaja, dificil de atravesar,
Un dificil camino es éste... {lo dicen los poetas! 27

La autora del suefio es ayudada a pasar el agua por el
don de una pequefia caja de madera, que toma el lugar den-
tro del suefio del esquife o del puente, formas més usuales.
Este es el simbolo de sus propios talentos y virtudes espe-
ciales, los cuales la han llevado a través de las aguas del
mundo. Esta persona no nos ha dado ninguna lista de sus
asociaciones, de manera que no sabemos qué contenido es-
pecial hubiera podido revelar la caja; pero ciertamente
corresponde a una variedad de la caja de Pandora —ese
divino don de los dioses a la mujer hermosa, lleno con
las semillas de todos los problemas y de las bendiciones
de la existencia, pero también provista de la virtud susten-
tante, la esperanza. Con su ayuda, la autora del suefio cru-
za a la otra orilla. Y por un milagro parecido, asi sucedera

23 Compadrese con Dante, “Infierno”, XIV, 76-84: ¢, . .un riachuele, cuyo
color rojo aun me horripila... cuvas aguas se reparten las pecadoras’.
24 Compdarese con Dante, “Purgatorio”, XXVIII, 22-30: *. ., un riachue-

lo, que corriendo hacia la izquierda, doblegaba bajo el peso de pequefias
linfas las hierbas que brotaban en sus orillas. Las aguas que en la tierra
se tienen por mds puras, parecerian turbias comparadas con aquéllas,
que no ocultan nada”.

25 El Virgilio de Dante,

26 “Los que antiguamente fingieron la edad de oro y su estado feliz,
quizéa soflaron en el Parnaso este sitio. Aqui fue inocente el origen de 1a
raza humana; aqui la primavera v los frutos son eternos: éste es el
verdadero néctar de que todos hablan.” (“Purgatorio’, XXVIII, 139-144.)

27 Katha Upanishad, 3-14, (A menos de que se especifique otra cosa,
todas las citas de los Upanishads han sido tomadas de Robert Ernest
Hume, The Thirteen Princival Upanishads, translared from the Sanskrit,
Oxford University Press, 1931.)

Los Upanishads son tratados hindies sobre la naturaleza del hombre
v del universo, ¥ forman la dltima parte de la tradicién ortodoxa de la
especulacién. Los mas antiguos datan aproximadamente del siglo vIII a.c.
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con aquellos cuyo trabajo es el dificil y peligroso oficio
del descubrimiento de sf mismo v de su desenvolvimiento,
pues han de atravesar el océano de la vida.

Frive mvvv .. . . .

\

*se -
%% % Tt %

% %%’

F1c. 2. Minotauromaquia

Una multitud de hombres vy mujeres escogen el camino
menos aventurado de las rutinas civicas y tribales relati-
vamente inconscientes. Pero estos viajeros también se sal-
van en virtud de las ayudas heredadas y simbdélicas de la
sociedad, los ritos de iniciacién, los sacramentos portado-
res de la gracia, entregados a la antigua humanidad por
sus redentores v que han funcionado por milenios. Sélo
aquellos que no conocen la llamada interior ni la doctrina
externa se hallan en trance verdaderamente desesperado;
es decir, casi todos nosotros en el momento actual, en que
nos perdemos en este laberinto de adentro y de afuera del
corazén. ¢Dénde estd la guia, esa graciosa virgen, Ariad-
na, para entregarnos la sencilla clave que nos dard valor
para encarar al Minotauro v los medios para volver a
la libertad cuando el monstruo haya sido encontrado y
muerto?

Ariadna, la hija del rey Minos, se enamord del her-
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moso Teseo cuando lo vio desembarcar del bote que habia
traido al lastimoso grupo de mancebos v doncellas ate-
nienses para el Minotauro. Encontré la manera de hablar
con él y le dijo que le daria los medios de salir del laberinto
si le prometia llevarsela de Creta y hacerla su esposa. El
lo prometié asi. Ariadna pidié ayuda al habil Dédalo,
por cuyo arte el Iaberinto habia sido construido y habia
sido posible a la madre de Ariadna dar a luz su habitante.

Dédalo le dio sencillamente™n ovillo de hilo de lino, el
cual deberia ser amarrado a la entrada por el héroe ex-
tranjero y desenrollado conforme avanzara. Es poco, en
realidad, Jo que necesitamos. Pero sin ello, la aventura den-
tro del laberinto es desesperada.

Esta ayuda estd al alcance de la mano. Y es muy cu-
rioso que el mismo cientifico que al servicio del rey culpa-
ble habia sido el cerebro que coneibié el horror del laberin-
to, con la misma facilidad pudo servir para alcanzar la
meta de la libertad. Durante siglos Dédalo ha representado
el prototipo del artista cientifico: ese fendmeno humano
curiosamente desinteresado, casi diabélico, por encima de
los lazos normales del juicio social, dedicado a la moral no
de su tiempo sino de su arte. El es el héroe de los cami-
nos del pensamiento, de corazén entero, valeroso, lleno de
fe en que la verdad, cuando €l la encuentre, ha de darnos
la libertad.

Ahora debemos volvernos a él, como hizo Ariadna. La
fibra de su hilo de lino la ha tomado de los campos de
la imaginacién humana. Siglos de agricultura, décadas
de seleccién diligente, trabajo de numerosas manos y de
numerosos corazones, han entrado en la labor de cortar, se-
leccionar e hilar este cordel apretadamente torcido. Y lo
que es mas, ni siquiera tememos que arriesgarnos solos a
la aventura, porque los héroes de todos los tiempos se nos
han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente:
sélo tenemos que seguir el hilo del camino del héroe. Y
donde habiamos pensado encontrar algo abominable, en-
contraremos un dios; v donde habiamos pensado matar a
otro, nos mataremos nosotros mismos; y donde habiamocs
pensado que saliamos, llegaremos al centro de nuestra pro-
pia existencia; v donde habiamos pensado que estariamos
solos, estaremos con el mundo.
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2. TRAGEDIA Y COMEDIA

“Las familias felices son todas iguales; las que no lo son,
tienen su propia manera de infelicidad.” Con estas omino-
sas palabras, el conde Ledn Tolstoi inicié la novela de la
destruccién espiritual de su heroina moderna, Ana Kare-
nina. Durante las siete décadas que han pasado desde que
aquella perturbada esposa, madre y amante apasionada-
mente ciega se arroj¢ entre las ruedas del tren —terminan-
do as{ con un acto simbdlico de lo que ya habia pasado en
su alma, su tragedia de desorientacién—, un ditirambo
constante y tumultucso de novelas, noticias periodisticas
e ignorados gritos de angustia se han sucedido en honor
al toro-demonio del laberinto: el aspecto destructivo, co-
lérico v enloquecedor del mismo dios que, cuando muestra
su bondad, es vivificador principio del mundo. La novela
moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de
la destruccidn, que en el tiempo es 1a vida. El final feliz es
satirizado justamente como una falsedad; porque el mun-
do tal como lo conacemos, tal como lo hemos visto, no
lleva més que a un final: la muerte, la desintegracién, el
desmembramiento v la crucifixién de nuestro corazén con
el olvido de las formas que hemos amado.

“Piedad es el sentimiento que paraliza el dnimo en pre-
sencia de todo lo que hay de grave y constante en los su-
frimientos humancs v lo une con el ser paciente. Terror
es el sentimiento que paraliza el &nimo en presencia de todo
lo que hay de grave y constante en los sufrimientos huma-
nos y lo une con la causa secreta.” *® Como Gilbert Murray
ha sefialado en el prefacio a la traduccién de Ingram By-
water de la Poética de Aristdteles,” la catarsis tragica (la
“purificacién” o “purgacién” de las emociones del especta-
dor de la tragedia a través de su experiencia de la compa-
sién y el terror) corresponde a una catarsis ritual anterior
(“la purificacion de la comunidad de las corrupciones y ve-
nenos del afio que acaba de terminar, de laos viejos contagios
de la muerte y del pecado’), lo cual era funcién de la co-
media festiva y de misterio dedicados al desmembrado

28 James Joyce, El artista adolescente (traduccién de Alfonso Dona-
do; Biblioteca Nueva, Madrid, 1926), p. 276.

20 Aristételes, On thz Art of Poetry, (traducido por Ingram Bywater,
con un prefacio por Gilbert Murray, Oxford University Press, 1920),
pp. 14-16.
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dios-toro, Dionisos. El espiritu meditativo se une, en el
misterio de la obra de teatro, no con el cuerpo que en ella
muere, sino con el principio de vida constante gue lo alber-
g6 por un tiempc y que por ese tiempo era la realidad
plasmada en una aparicién (que corresponde al que sufre
y a la causa secreta) en el substratum en el que nuestros
yos se disuelven cuando “la tragedia que rompe el rostro del
hombre” *° ha partido, destrozado y disuelto nuestra estruc-
tura mortal.

Aparece, aparece, cualquiera que sea tu forma v tu nombre,
i Oh, Toro de la Montafia, Serpiente de las Cien Cabezas,

Ledn de la Llama ardiente!
; Oh Dios, Bestia, Misterio! jVen!s31

Esta muerte de los contenidos légico v emocional de
nuestra importancia provisional en el mundo del espacio
y del tiempo, este reconocimiento de la vida universal que
nos hace despojarnos de nuestro interés en nosotros para
ponerlo en ella, que vibra y celebra su victoria justamente
en el beso de nuestra propia aniquilacién, este amor fati,
amor al destino que es inevitablemente la muerte, constitu-
ye la experiencia del arte tragico: de alli su jubilo, el
éxtasis redentor:

Mis dias han pasado, yo, el sirviente,

el iniciado en el rito de Zeus;

Donde vaga el Zagreo de media noche, vago yo;

He soportado su grito como ¢l trueno;

e cumplido sus rojos y sangrantes festejos;

He sostenido la llama de la Gran Madre Montafia;
Estoy libertado y nombrado por nombre

Fl Baco de los Sacerdotes envueltes en mallas.32

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a
hacer una observacién valerosa y exacta de las figuras en-
fermizas v rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alre-
dedor v en nuestro interior, donde se ha reprimido el
impulso natural de protestar en contra del holocausto, de
proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encon-

80 Robinson Jeffers, Roan Stollion (Nueva York: Horace Liveright,
1925), p. 20.

31 Euripides, Las bacantes, 1017 (traduccién de Gilbert Murray).

32 Buripides, Las cretenses, frg. 475, ap. Porfirio. De abstinentia, 1V,
19, traduccién de Gilbert Murray. Ver el estudio de estos versos por Jane
Harrison, Prolegomena to a Study of Greek Religion (3* edicién, Cam-
bridge University Press, 1922}, pp. 478-500.



TRAGEDIA Y COMEDIA 33

trado realizacién la magnificencia de un arte tragico mas
potente para nosotros que el arte griego: la tragedia realis-
ta, intima ¢ interesante desde varios aspectos, de la de-
mocracia, donde se muestra al dios crucificado con su cara
lacerada y rota en las catdstrofes no sélo de las grandes
casas sino de los hogares mas comunes. Y no hay ninguna
creencia hecha scobre el cielo, la futura felicidad y la com-
pensacién para sobrellevar la majestad amarga, sino la
oscuridad mads absoluta, el vacio de la insatisfaccién, que
reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del
vientre sdlo para fracasar.

En comparacidn con todo esto, las historias breves de
las realizaciones que hemos logrado parecen lastimosas.
Demasiado bien sabemos cudnta amargura de fracaso, de
pérdida, de desilusion y de insatisfaccién irénica circula
en la sangre hasta de los seres mas envidiados del mundo.
De aqui que no estemos dispuestos a asignar a la comedia el
alto rango de la tragedia. I.a comedia como satira es acep-
table, como diversién es un agradable medio de escape,
pero el cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser
tomado seriamente en cuenta; pertenece a la “tierra del
nunca jamds” de la infancia, protegida de las realidades
que bien pronto serdn conocidas en forma terrible; asi
como el mito del cielo eterno sélo tiene vigencia para los
viejos, cuyas vidas estdn detras de ellos v cuyos corazones
tienen que ser preparados para pasar el tltimo portal del
transito a la noche; pero ese serio juicio occidental moder-
no esta fundado en un malentendido total de las realidades
representadas en el cuento de hadas, en el mito y en las
comedias divinas de la redencién. Estas, en el mundo
antiguo, se consideraban de mas alto rango que la tragedia,
de verdad mads profunda, de realizacién mds dificil, de
estructura mds sélida v de revelacién mas completa.

El fina! feliz del cuento de hadas, del mito y de la
divina comedia del alma deben leerse no como una contra-
diccidn, sino como la trascendencia de la tragedia universal
del hombre. El mundo objetivo sigue siendo lo que era,
pero como el énfasis ha cambiado dentro del sujeto, se nos
muestra transformado. Donde antes contendian la vida y
la muerte se manifiesta ahora un ser perdurable, tan indi-
ferente a los accidentes del tiempo como el agua que hierve
en un recipiente lo es al destino de una burbuja, o como
lo es el cosmos a la aparicién y desaparicién de una ga-
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laxia de estrellas. La tragedia es ¢l rompimiento de las
formas y de nuestra union con cllas; la comedia cs el
jubilo barbaro, descuidado ¢ inagotable de la vida invenci-
ble. Asf las dos son términos dc un solo tema mitoldgico
v de la experiencia que las incluye v en la cual sc unen: ¢l
camino hacia abajo y el camino hacia arriba (kdthodos
y dnodos) que juntos constituven la totalidad de la reve-
lacién que es la vida y qL(e el individuo debe conocer y amar
si ha de sufrir la purgacion (kdtharsis-purgatorio) del
contagio del pecado (desobediencia a la voluntad divina)
vy de la muerte (identificacién con la forma mortal).

“Todas las cosas cambian; nada muere. El espiritu
ambula de aqui para alla, y ocupa el marco que le place. ..
Porque aquello que una vez existié ya noc es, v lo que no
era ha llegado a ser. Asi, el enorime circulo de movimiento
ha girado una vez méas.”?* “Sélo de los cuerpos en los
cuales habita este yo eterno, imperecedero e incomprensi-
ble, se dice que tienen un fin.” *

Es asunto propio de la mitologia y de los cuentos de
hadas revelar los peligros especificos y las técnicas del
oscuro camino interior que va de la tragedia a la comedia.
Por ello los incidentes son fantasticos, “irreales’”: repre-
sentan triunfos psicolégicos, no fisicos. Aun cuando la
leyenda trate de un personaje histérico, los hechos de su
victoria se manifiestan, no en forma acorde con la realidad
de la vida, sino en visiones como las de los suefios; por-
que no se trata de que tal y tal hazafia se hayan realizado
en la Tierra; se trata de que antes de que dicha hazafia se
haya verificado en la Tierra, hay otra cosa primaria y
de mayor importancia que ha tenido que pasar por el la-
berinto que todos conocemos y visitamos en suefios. La tra-
vesia del héroe mitoldgico puede ser, incidentalmente, con-
creta, pero fundamentalmente es interior, en profundidades
donde se vencen oscuras resistencias, donde reviven fuerzas
olvidadas v perdidas por largo tiempo que se preparan para
la transfiguracion del mundo. Cuando esta hazafia se reali-
za, la vida ya no sufre desesperadamente bajo las terribles
mutilaciones del desastre ubicuo, agravado por el tiempo,
terrible a través del espacio; sino que, todavia visible en
su horror, con gritos de angustia todavia tumultuosos, que-

53 Qvidio, Metamorfosis, XV, 163-167; 184-185.

# Rhagavad Gita, 2:18 (traduccion por Swami Nikhilananda, Nueva
York, 1944).
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da penetrada con el conocimicente de un amor que todo lo
invade y todo lo alimenta v con el conocimiento también
de su propia fuerza inconguistada. Los reflejos de la luz
que arde invisible dentro de los abismos de su materia
normalmente opaca, avanzan <on un estruendo creciente.
Las terribles mutilaciones son vistas entonces solo como
sombras de una inmanente e imperecedera eternidad; el
tiempo cede su lugar a la gloria y el mundo canta con la voz
de sirena de las esferas, voz prodigiosa, angélica, pero tal
vez linalmente mondtona. Como las familias felices, los
mitos y los mundos redimidos son todos iguales.

3. EL HEROE Y EL DIOS

El camino comun de la aventura mitoldgica del héroe es la
magnificacidon de la férmula representada en los ritos de
iniciacién: separacidn-iniciacidn-retorno, que podrian reci-
bir el nombre de unidad nuclear del monomito®
El héroe inicia su aventu-
ra desde el mundo de todos
los dias hacia una regidn de
prodigios sobrenaturales, se
x Lz cnfrenta con fuerzas fabulo-
sas y gana una victoria deci-
siva; el héroe regresa de su
misteriosa aventura con la
b fuerza de otorgar dones a sus
hermanos. Prometeo ascen-
dié a los cielos, robd el fuego de los dioses y descendid.
Jason navegd a través de las rocas que chocaban para
entrar al mar de las maravillas, engané al dragén que
guardaba el Vellocino de Oro vy regresé con el vellocino
y el poder para disputar a un usurpador el trono que habia
heredado. Eneas bajd al fondo del mundo, cruzé el temible
rio de los muertos, entretuvo con comida al Cancerbero,
guardian de tres cabezas, y pudo hablar, finalmente, con
la sombra de su padre muerto. Todas las cosas le fueron
reveladas: el destino de las almas, el destino de Roma, que
estaba a punto de fundar, y de qué mancra podria evitar

B5 La palabra monomifo se ha tomado de James Jovee, Finnegans
Wake (Nueva York, Viking Press. Inc. 1939), p. 381.
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o soportar todas las aflicciones.®® Volvié al mundo a través
de una puerta de marfil a realizar sus deberes.

Una representacién majestuosa de las dificultades del
oficio del hérce v de su sublime importancia cuando es con-
cebida profundamente v llevada a cabo con solemnidad, la
encontramos en la leyenda de las Grandes Batallas del
Buddha, El joven principe Gautama Sikyamuni partié se-
cretamente del palacio de su padre en el principesco corcel
Kanthaka, pasé milagrosamente por la puerta vigilada,
cabalgé en medio de la noche alumbrado por las antorchas
de cuatro veces sesenta mil divinidades, atravesé con li-
gereza un rio majestuoso de mil ciento veintiocho codos
de ancho, v después con un solo golpe de su espada corté
sus reales cabellos v el cabello que le quedéd, de dos dedos
de largo, se rizé hacia la derecha y permanecié pegado a su
cabeza. Visti6 las ropas de los monjes, atravesé el mundo
como un mendigo y durante estos aflos en que en apariencia
vagaba intttilmente, adquirié y trascendid los ocho estados
de la meditacién. Se retiré a una ermita, sometié sus fuer-
zas seis afios mas a la gran batalla, llevd su austeridad
hasta el extremo y cayé en una muerte aparente de la que
poco después se recobré. Luego volvidé a la vida menos
rigurosa del vagabundo asceta.

Un dfa se sentd bajo un &arbol, estaba contemplando
la parte oriental del mundo y el 4rbol se iluminé con las
luces que él irradiaba. Una joven llamada Sujata vino y
le ofrecié arroz con leche en una taza de oro y, cuando
tiré la taza vacia en el agua, floté corriente arriba. Esta
fue sefial de que el momento de su triunfo habia llegado.
Se levanté y avanzé por un camino que habia sido ador-
nado por los dioses v que tenia mil ciento veintiocho codos
de ancho. Las serpientes, los pajaros v las divinidades de
los bosques y de los campos le ofrendaron fiores y perfumes
celestiales, los coros celestiales le dieron su musica y los
diez mil mundos fueron invadidos de perfumes, guirnaldas,
armonfas y aclamaciones, porque él estaba en camino al
Gran Arbol de la Tluminacién, el Arbol Bo, bajo el cual
redimiria al universo. Se colocé con firme resolucién bajo
el Arbol Bo, en el Punto Inmévil, e inmediatamente se le
acercé Kama-Mara, el dios del amor y de la muerte.

El peligroso dios aparecié montado en un elefante y

36 Virgilio, Eneida, VI, §892.



EL HEROE Y EL DIOS 37

portando armas en sus mil manos. Estaba rodeado por su
cjército que se extendia doce leguas ante €l, doce a la
derecha, doce a la izquierda, y a su espalda cubria los con-
fines del mundo: ademas, tenia nueve leguas de estatura.
Las deidades protectoras del Universo huyeron, pero el
Futuro Buddha permanecid inmdvil debajo del Arbol. En-
tonces el dios lo atacd, tratando de romper su concen-
tracién.

El Antagonista envié sobre el Redentor viento huraca-
nado, rocas, truenos y llamas, armas humeantes de acera-
dos filos, carbones ardientes, ceniza caliente, lodo hirvien-
do, arenas quemantes y profunda oscuridad, pero los
proyectiles se convertian en flores celestiales y en ungiien-
tos, por la fuerza de las diez perfecciones de Gautama. Mara
entonces envid a sus hijas Deseo, Anhelo y Lujuria, rodea-
das de voluptuoscs servidores, pero la mente del Gran Ser
no se distrajo. El dics finalmente puso en duda su dere-
cho de sentarse en el Punto Inmévil, arrojé coléricamente
sit disco agudo como navaja de afeitar y ordend al ejército
que se despefiara sobre él. Pero el Future Puddha sélo mo-
vi6 la mano para tocar el suelo con las puntas de los dedos
v asi ordend a la diosa de la tierra que atestiguara su
derecho a sentarse donde estaba. Ella lo hizo con cien, ccn
mil, con cien mil alaridos v el elefante del Antagonista cayd
sobre sus rodillas en obediencia al Futuro Buddha. El ejér-
cito se dispersé inmediatamente v los dioses de todos los
mundos esparcieron guirnaldas.

Habiendo ganado esa victoria preliminar antes de po-
nerse el sol, el conguistador adquirié en la primera vigi-
lia de la noche el conocimiento de sus existencias ante-
riores, en la segunda vigilia, el ojo divino de la vision
omnisciente, vy en la tiltima la comprensién de la cadena de
las causas. Experimentd la iluminacién perfecta al romper
el dia®?

87 Este es €l momento mas importante de la mitologia oriental, un
contrapunto de la crucifixion del Occidente. El Buddha debajo del Arbol
de la Iluminacién (el Arbo! Bo) y Cristo bajo el Arbol de la Rcdencidén
son figuras andlogas, incorporadas al arquetipico Salvador del Mundo, al
motivo del Arbol del Mundo, que es de inmemorial antigiiedad. Muchas
otras variantes del tema se encontrarin en episodios subsecuentes. El
Punto Inmévil v el Mcente Calvario, scn las imdgenes del Ombligo
del Mundo o del Eje del Mundo (ver p.40, infra).

El llamado a la tierra como testigo se representa en el arte tradicional
budista por medio de imdgenes del Buddha, sentado en la cldsica postura,

con la mano derecha sobre la rodilla derecha y con los dedos tocando
ligeramente el suelo.
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Durante siete dias Gautama, ahora el Buddha, et Jlumi-
nado, permanecié inmovil en bienaventuranza; por siete
dias permaneci¢ apartado y sentado en el punto en el que
habia recibido la iluminacién ; por siete dias camind entre
el lugar donde estuvo sentado y ¢l lugar donde estuvo de
pie; por siete dias se alojo en un pabellén amueblado por
los dioses y reviso toda la doctrina de la causalidad v la
liberacién; por siete dias se senté bajo el arbol donde
la joven Sujata le habia traido arroz con leche en un
recipiente de oro y alli medité sobre la doctrina de la dul-
zura del Nirvana; se dirigié a otro drbol v una gran tempes-
tad rugio por siete dias, pero el Rey de las Serpientes surgio
de las raices y protegié al Buddha con su caperuza exten-
dida; finalmente, el Buddha se sentd por siete dias bajo un
cuarto arbol disfrutando todavia de la dulzura de la libera-
cién. Entonces puso en duda que su mensaje pudiera ser
comunicado, pensé retener la sabiduria para si mismo, pero
el dios Brahma descendié del cenit a implorarle gue se
convirtiera en el maestro de los diocses v de los hombres.
El Buddha fue asi persuadido a mostrar el camino® Y
regres6 a las ciudades de los hombres, donde vivié entre
los ciudadanos del mundo otorgandoles el inestimable bien
del conocimiento del camino.®®

El Antiguo Testamento registra un hecho comparable en
su leyenda de Moisés, quien al tercer mes de la partida
del pueblo de Israel de las tierras de Egipto, llegd con toda
su gente al Monte Sinaf y alli Israel levanté sus tiendas
contra las laderas de la montana. Y Moisés fue hacia Dios

38 El problema es que el estado de Buddha o Iluminacién, no puede
ser comunicado, sino solo el camino hacia la iluminacion. Esta doctrina
de la incomunicabilidad de la verdad que esta por encima de los nombres
y de las formas es basica a las grandes tradiciones orientales y platéni-
cas. En cuanto las verdades de la ciencia son comunicables, por medio
de hipdtesis demostrables racionalmente fundadas en hechos observa-
bles, el ritual, la mitologia v la metafisica no sen sino guias para llegar
a la iluminacién trascendental cuyo paso final debe dar cada uno en su
propia experiencia silenciosa. De aqui que uno de los términos sanscritos
para sabio sea muni (el silencioso). Sikyamuni (uno de los titulos de
Gautama Buddha) significa “el silencioso o sabio {mani) del clan de los
Sakya”. Aunqgue €l es el fundador de una religion mundial, el tltimo
punto de su doctrina permanece escondide ¥y, necesariamente, en silencio.

39 Tomado en forma muy abreviada de Jaraka, Introduccion, I, 58-75
(traduccion de Henry Clarke Warren, Buddhism in Transiations; Harvard
Oriental Series, 3; Cambridge, Mass.,, Harvard University Press, 1896,
Pp. 56-87) y del Lalitavistara como lo ha interpretado Ananda K. Cooma.
raswamy, Buddha and the Gospel of Buddhism (Nueva York, G. P. Put-
nam’s Sons, 1916), pp. 24-38.
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y el Sefior lo llamé de la montafa. El Sefor le dio las
Tablas de la Ley y le ordend que volviera con ellas a Israel,
el pueblo del Sefior.®

La leyenda popular judia dice que durante el dia de la
revelacién diversos ruidos se escucharon desde el Monte
Sinai. '“Relampagos, acompanados por un estrépito de cuer-
nos siempre mayor, aterrorizaron al pueblo y lo hicieron
temblar. Dios incliné los cielos, movid la tierra y sacudié
el centro del mundo, de manera que las profundidades tem-
blaron y los cielos se atemorizaron. Su esplendor pasé los
cuatro portales del fuego, del temblor, de la tempestad y
del granizo. Los reyes de la tierra temblaron en sus pala-
cios. La tierra misma pensé que habia llegado el momento
de la resurreccién de los muertos y que tendria que dar
cuenta de la sangre que habia absorbido, de los asesinatos,
v de los cuerpos de las victimas que habia cubierto. La
tierra no entré en calma hasta que escuchd las primeras
palabras del Decdlogo.

Los cielos se abrieron y el Monte Sinai, libertado de
la tierra, se levanté en cl aire hasta que su cumbre se perdié
en los cielos, mientras que una espesa nube cubrié sus
laderos v tocd los pies del Trono Divino, A un lade de Dios
aparecieron veintidds mil dngeles con coronas para los
levitas, la tinica tribu que habia permanecido fiel a Dios,
mientras que el resto adoraba al Becerro de Oro. En el
segundo lado habia sesenta miriadas tres mil quinien-
tos cincuenta dngeles v cada uno llevaba una corona de
fuego para cada uno de los israelitas. En el tercer lado
habia el doble de este nimero de éngeles y en el cuarto
los 4ngeles eran sencillamente innumerables. Porque Dios
no aparecié en una direccién, sino en todas simultdneamen-
te, lo que, sin embargo, no impedia que Su gloria abarcara
tanto el cielo como la tierra. A pesar de estas innumerables
multitudes, no estaba lleno el Monte Sinai, no habia tumul-
to, habia sitio para todos.”

Como veremos, la aventura del héroe, ya sea presentada
con las vastas, casi ocednicas imagenes del Oriente, o en
las vigorosas narraciones de los griegos, o en las majestuo-
sas levendas de la Biblia, normalmente sigue el modelo
de la unidad nuclear arriba descrita; una separacion detl

40 Exodo, 19:3-5.
41 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, vol. 111, pp. 9094 (The
Jewish Publication Society of America, Filadelfia, 1911).
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mundo, la penetracién a alguna fuente de poder, v un
regreso a la vida para vivirla con méas sentido. Todo
el Oriente fue bendecido por el don que les entregé Gautama
Buddha, su maravillosa ensefianza de la Buena Ley, asi
como el Occidente lo ha side por el Decialogo de Moisés.
Los griegos referian la existencia del fuego, el primer so-
porte de la cultura humana, a las hazafias trascendentes
de su Prometeo, y los romanos la fundacién de su ciudad,
centro del mundo, a Eneas, después de su partida de la
Troya derrotada a través de su visita al pavoroso mundo
inferior de los muertos. En todas partes, sin que importe
cudl sea la esfera de los intereses (religiosa, politica o per-
sonal), los actos verdaderamente creadores estin repre-
sentados como aquellos que derivan de una especie de
muerte con respecto al mundo vy lo que sucede en el inter-
valo de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como
.quien vuelve a nacer, engrandecido v lleno de fuerza crea-
dora, hasta que es aceptade undnimemente por la especie
humana. Por consiguiente, nos ocuparemos de seguir una
multitud de figuras heroicas a través de las etapas cldsicas
de la aventura universal, con objeto de revisar las revela-
ciones eternas. Esto nos ayudard a entender no sélo el
significado de las imagenes vigentes en la vida contempo-
ranea, sino la unicidad del espiritu humano en sus aspira-
ciones, poderes, vicisitudes y sabidurfa.

Las siguientes paginas presentaran en forma de una
aventura compuesta las historias de los portadores sim-
bélicos y mundiales del destino de todos los hombres. La
primera gran ctapa, que es la de la “separacién’ o partida,
serd mostrada en la primera parte, capitulo primero, en
cinco subdivisiones: 1) “La llamada de la aventura”, o las
sefiales de la vocacidn del héroe; 2) “La negativa al llama-
do", o la locura de la huida del dios; 3) “La ayuda sobre-
natural”, la inesperada asistencia que recibe quien ha
-emprendido la aventura adecuada; 4) “El cruce del primer
umbral”, y 5) “El vientre de la ballena”, o sea el paso al
reino de la noche. La etapa de las “Pruebas v victorias
e la iniciacidn’’ aparecera en el capitulo segundo en seis
subdivisiones: /) “El camino de las pruebas”, o del aspecto
peligroso de los dioses; 2) “El encuentro con la diosa”
{Magna Mater), o la ftelicidad de la infancia recobrada;
3) “La mujer como tentacién”, el pecado y la agonia de
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Edipo; 4) “La reconciliacidn con el padre”; 5) “Apoteosis”,
y 6) “La gracia tltima”.

El regreso y la reintegracicn a la sociedad, que es in-
dispensable para la circulacién continua de la energia
espiritual dentro del mundo, y que, desde el punto de vista
de la comunidad, es la justificacién del largo retiro del hé-
roe, es usualmente lo que ante él se presenta como el requi-
sito mas dificil. Porque si ha alcanzado, como el Buddha, el
profundo reposo de la completa iluminacién, existe el pe-
ligro de que la bienaventuranza de esta experiencia aniquile
el recuerdo, el interés y la esperanza en las penas del mun-
do; v también que el problema de mostrar el camino de la
iluminacién a los hombres envueltos en sus dificultades
econdmicas parezca demasiado arduo. Por otra parte, si el
héroe, en vez de someterse a todas las pruebas de la ini-
ciacidn, se ha precipitado a su meta por medio de la vio-
lencia, de la estratagema y de la suerte, como Prometeo, y
ha entregado al mundo la gracia que deseaba, es posible
que las fuerzas que ha desequilibrado reaccionen duramente
v sea castigado en forma interna y externa, encadenado,
como Prometeo, en la roca de su propio inconsciente vio-
lado. O si, haciendo una tercera suposicién, el héroe re-
gresa salvo y por su voluntad, pudiera encontrarse con
una incomprensién o un desprecio tan absolutos de parte
de aquellos a quienes ha venido a ayudar, que su carrera
se hundird. El tercero de los siguientes capitulos concluird
el estudio de estas posibilidades bajo seis subdivisiones:
1) “La negativa al regreso” o el mundo negado; 2) “La
huida mdgica”, o la fuga de Prometeo; 3) “El rescate del
mundo exterior’”’; 4) “Fl cruce del umbral del regreso”, o
la vuelta al mundo normal; 5) “La posesion de los dos
mundos”; y 6) “Libertad para vivir”, la naturaleza y fun-
cién de la gracia ultima.*?

El complicado héroe del monomito es un personaje de
cualidades extraordinarias. Frecuentemente es honrado
por la sociedad a que pertenece, también con frecuencia es

42 Bsta aventura circular del héroe aparece en forma negativa en las
historias del tipo de la del diluvio, en que el héroe no va a la fuerza,
sino la fuerza se levanta contra ¢l héroe y cede de nuevo. Las historias
del diluvio aparccen en todas las partes de la Tierra. Forman una porcién
integral del mito arquetipico de la historia del mundo y asi pertenecen
propiamente a la parte II del presente estudio: “El ciclo cosmogénico”.
El héroe del diluvio es el simbolo de la vitalidad germinal del hombre
que sobrevive a las peores catdstrofes v pecados.
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desconocido o despreciado. El y el mundo, o €l o el mundo,
en el que se encuentra sufren de una deficiencia simbélica.
En los cucntos de hadas esto puede ser un detalle tan
nimio como la carencia de cierto anillo de oro, mientras
que en la visién apocaliptica, la vida fisica y espiritual de
toda la Tierra se representa como caida o a punto de caer
en la ruina.

Tipicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un
triunfo doméstico vy microscépico, mientras que el héroe
del mito tiene un triunfo macroscépice, histérico-mundial.
De alli que mientras cl primero, que a veces es el nifio me-
nor o mas despreciado, se aduefia de poderes extraordina-
rios v prevalcce sobre sus opresores personales, el segundo
vuelve de su aventura con los medios para lograr la regene-
racién de su sociedad como un todo. Los héroes tribales o
locales, como el emperador Huang Ti, Moisés o el azteca
Tezcatlipoca entregan su dddiva a un solo pueblo; los hé-
roes universales, como Mahoma, Jesus, Gautama Buddha,
traen un mensaje para el mundo entero.

Ya sea el héroe ridiculo o sublime, griego o barbaro,
gentil o judio, poco varia su jornada en lo esencial. Los
cuentos populares representan la accién heroica como fisi-
ca; las religiones superiores dan sentido moral a las haza-
flas; sin embargo, es asombrosa la poca variedad que se
encuentra en la morfologia de la aventura, en los perscna-
jes que intervienen, en las batallas ganadas. Si uno u otro
de los elementos basicos del arquetipo queda omitido de un
cuento de hadas, leyenda, ritual o mito, se halla implicito
de uno u otro modo. Y la omision misma puede ser muy
significativa para la historia y la patologia del caso, como
pronto veremos.

La parte segunda, “El ciclo cosmogénico”, muestra la
gran creaciéon v destruccién del mundo que se entrega
como revelacién al héroe triunfador. El capitulo I, Ema-
naciones, trata de la creacién de las formas del universo a
partir del vacio. El capitulo IX, El nacimiento de virgen, es
una revisién del papel creador y redentor de la fuerza fe-
menina, primero en la escala césmica, como la Madre del
Universo, después en el plano humano, como la Madre
del Héroe. El capitulo I1I, Transformaciones del héroe,
sigue el curso de la historia legendaria de la raza humana
a través de sus etapas tipicas, con la aparicién del héroe
en diversas formas de acuerdo con las necesidades cam-
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biantes de la raza. Y el capitulo 1V, Disoluciones, habla del
final previsto, primero para el héroe, y luego para el mun-
do visible.

El ciclo cosmogdnico se presenta con asombroso para-
lelismo, en los escritos sagrados de tedos los continentes,*?
y da a la aventura del héroe un giro nuevo e interesante,
porque ahora aparece que la peligrosa jornada es una labor
no de adquisicién sino de readquisicion, no de descubri-
miento sino de redescubrimiento. Se revela que las fuerzas
divinas buscadas vy peligrosamente ganadas han estado
siempre dentro del corazén del héroe. El es “el hijo del
rey’’, que ha llegado a saber quién es; de aqui que haya
entrado al ejercicic de su propia fuerza, “hijo de Dios”,
que ha sido ensefiado a apreciar cuanto significa ese titulo.
Desde este punto de vista el héroe es el simbolo de esa
divina imagen creadora y redentora que estd escondida
dentro de todos nosotros y sélo espera ser reconocida y
restituida a la vida.

“Porque aquel que se ha convertido en muchos, perma-
nece Uno solo indivisible, pero cada una de sus partes es
toda de Cristo”, leemos en los escritos de San Simedén el
joven {949-1022 d. c.). “Lo vi en mi casa—sigue el santo—,
entre todos los cbjetos diarios aparecio El inesperadamente,
se unié y se confundié inefablemente conmigo; se unid a
mi sin que hubiera cosa alguna entre nosotros, como el
fuego al acero v la luz al cristal. Y El me hizo comoe fuego
v como luz. Y vo me converti en aquello que habia visto y
contemplado desde lejos. No sé como relataros este mila-
gro... Soy hombre por naturaleza y Dios por la gracia de
Dips.” #*

Una visién comparable a ésta se describe en el apdcrifo
Evangelio de Eva. “Estaba yo en un alto monte y vi un
hombre gigante y otro raquitico. Y oi asi como una voz
de trueno. Me acerqué para escuchar v me hablé diciendo:
‘Yo soy tu y tu eres vo; dondequicra que estés, alli estoy
vo. En todas las cosas estoy desparramado y de cualquier

48 Bl presente volumen no se ocupa del cstudio histérico dc las cir-
cunstancias. Ese aspecto estd reservado a un libro ahora en prepara-
cion. El presente volumen es un cstudio comparativo, no genético. Su
objeto ¢s mostrar que existen paralelos esenciales en los mitos mismos,
asi como en las interpretaciones y explicaciones que los sabios les han
dado.

44 Traduccion de Dom Ansgar Nelson, P. S. B., en The Soul Afire
(Nucva York: Pantheon Books, 1944), p. 303.
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sitio puedes recogerme, y, recogiéndome a mi, te recoges
a ti mismo’,” 3

Ambas, el héroe y su dios ultimo, el que busca y el que
es encontrado, se comprenden como el interior y el ex-
terior de un solo misterio que se refleja a si mismo como
un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran
proeza del héroe supremo es llegar al conocimiento de esta
unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer.

4. E1. OMBLIGO DEL MUNDO

El efecto de la aventura del héroe cuando ha triunfado es
desencadenar y liberar de nuevo el fluir de la vida en el
cuerpo del mundo. El milagro de esta fluencia puede re-
presentarse en términos fisicos como la circulacién de la
sustancia alimenticia, en términos dindmicos como una
corriente de energia, v espiritualmente como una manifes-
tacién de la gracia. Tales variedades en la imagen se alter-
nan facilmente y representan tres grados de concentracién
de la tinica fuerza vital. Una cosecha abundante es el sig-
no de la gracia de Dios; la gracia de Dios es el alimento
del alma; la luz del reldmpago es el presagio de la lluvia
fertilizante y al mismo tiempo la manifestacién de la ener-
gia de Dios puesta en movimiento. Gracia, sustancia ali-
menticia, energia, son derramadas sobre el mundo vivo, y
adonde no caen, la vida se descompone en muerte.

El torrente surge de una fuente invisible y su punto de
entrada es el centro del circulo simbdlico del universo, el
Punto Inmdévil de la leyenda del Buddha,®® alrededor del
cual puede decirse que el mundo gira. Bajo este punto se
halla la cabeza de la serpiente césmica que sostiene la Tie-
rra, el dragén, simbolo de las aguas del abismo que son la
divina energia creadora de la vida y sustancia del demiurgo;
el aspecto generador del mundo del ser inmortal.*” E] drbol
de la vida, por ejemplo, el universo mismo, crece en este
punto. Esta enraizado en la oscuridad que lo sostiene, el do-
rado pajaro del sol vive en su copa, un arroyo, la fuente in-
agotable, bulle a sus pies. La figura puede ser también la de
una montafia césmica, con la ciudad de los dioses, como un

45 Citado por Epifanio, Haeresses, xxvi, 3.

46 Supra, p. 36.

47 Esta es la serpiente que protegié al Buddha la quinta semana des-
pués de la Iluminacién. Ver supra, p. 38.
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loto de luz, sobre su cumbre; y en su base, las ciudades
de los demonios, iluminadas por piedras preciosas. O bien
la figura puede ser la del hombre o la mujer césmicos, (por
gjemplo el Buddha mismo o la diosa danzarina hindu Kali)
sentados 0 de pie en este punto, o clavados en el 4rbol
(Attis, Jesus v Wotan), porque el héroe como encarnacion
de Dios es el ombligo del mundo, el centro umbilical al
través del cual las energias de la eternidad irrumpen en
el tiempo. De este modo el ombligo del mundo es el sim-
bolo de la creacidn continua; el misterio del manteni-
miento del mundo por medio del continuo milagro de la
vivificacién que corre dentro de todas las cosas.

Entre los pawnees del norte de Kansas y del sur de Ne-
braska, durante el ceremonial de Hako, el sacerdote dibuja
un circulo con la punta del pie. “El circulo representa un
nido —se ha informado que dice el sacerdote—, y se dibu-
ja con lapunta del pie porque el 4dguila construye su nido
con sus garras. Aunque estamos imitando al pajaro que
hace su nido, hay otro significado de esta accién; pensa-
mos en Tirawa haciendo el mundo para que la gente viva
en él. Sivais a una colina alta y mirais alrededor, veréis
que el cielo toca la tierra por todas partes y dentro de esta
envoltura circular vive la gente. De manera que los circu-
los que hemos hecho no son sélo nidos, sino que también
representan el circulo que Tirawa ha hecho para sefalar
el lugar en que vivan los pueblos. Los circulos son también
para el grupo emparentado, para el clan y para la tribu.” 48

El reino del cielo descansa en las cuatro esquinas de la
Tierra, algunas veces sostenida por cuatro caridtides que
pueden ser reyes, enanos, gigantes, elefantes o tortugas.
De aquf 2 tradicional importancia del problema matem3-
tico.de la cuadratura del circulo: contiene €l secreto de la
transformacién de las formas celestes en las terrenas. El
hogar en la casa, el altar en el templo, es el centro de la rue-
da de la Tierra, el vientre de la Madre Universal, cuyo fuego

48 Alice C. Fletcher, The Hako: A Pawnee Ceremony (Twenty Second
Annual Report, Bureau of American Ethnology, parte 2; Washington,
1934), pp. 243244,

"En la creacién del mundo —le dijo un alto sacerdote pawnee a la
seiiorita Fleicher al explicar las divinidades adoradas en dicha ceremo-
nia— se decidié que hubiera fuerzas menores. Tirawa-atius, la fuerza po-
derosa, no podia acercarse al hombre, no podia ser visto ni sentido por é€l,
v por lo tanto se permitio la existencia de poderes menores. Su objeto era
mediar entre el hombre y Tirawa.” (Ibid., p. 21.)
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es el fuego de la vida. La abertura en el techo de la casa, o
la corona, el pinaculo o la linterna de la ciipula, es el cen-
tro o punto medio del cielo, es la puerta del sol, a través
de la cual las almas regresan del tiempo a la eternidad,
como el olor de las ofrendas quemadas en el fuego de la
vida, y elevadas en los ejes del humo ascendente del cen-
tro de la Tierra al centro de la rueda celestial.*?

Una vez lleno de esa manera, el sol es el recipiente
donde come Dios/ el caliz inagotable, colmado de la sus-
tancia del sacrificio, cuya carne es alimento v cuya sangre
es bebida.”® Al mismo tiempo es el que nutre a la especie
humana. El rayo solar que enciende el fuego simboliza la
comunicacién de la divina energia al vientre del mundo y
es de nuevo el eje que une y hace girar las dos ruedas. A
través de la puerta del sol la circulacién de la energia es
continua. Dios desciende y el hombre asciende por ella.
“Yo soy la puerta, el que por mi entrare se salvara, y en-
trarda v saldra v hallara pasto.” ? “El que come mi carne
vy bebe mi sangre estd en mi y yo en é1.” 32

Para las culturas que todavia se nutren en la mitologia,
el paisaje, como cada una de las fases de la existencia hu-
mana, toma vida por medio de las sugerencias simbdlicas.
Las colinas y los bosques tienen protectores sobrenaturales
v estan asociados con episodios populares bien conoccidos en
la historia local de la creacién del mundo. En diversos lu-
gares constituyen santuwarios. Fl lugar en que ha nacido
un héroe, donde ha realizado sus hazafias o donde ha re-
gresado al vacio, es sefialado y santificado. Allf se le erige
un templo, con el cual se significa e inspira el milagro de
la centralidad perfecta; porque éste es el lugar donde se ini-
cia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubrid
la eternidad. Por lo tanto, ese sitio puede servir como sos-
tén para una meditacién fructifera. Ese tipo de templo se
construye, por lo general, simulando las cuatro direcciones
del horizonte del mundo y el santuario o altar en el centro
es el simbolo del Punto Inagotable. Aquel que entra al
conjunto del templo y se acerca al santuario, estd imitando
la proeza del héroe original. Su finalidad es reproducir el

1) Véase Ananda K. Coomaraswamy, “Symbolism of the Dome", The
Indian Historical Quarterly, vol. XIV, N¢ 1 (marzo de 1938).

50 Juan, 6:55.

51 Ibid., 10:9.

52 fhid., 6:56.
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modelo universal para evocar dentro de sf mismo el re-
cuerdo de la forma que es el centro y la renovacién de
la vida.

Las ciudades antiguas estdn construidas como tem-
plos, con portales en las cuatro direcciones, mientras que
en el centro esta el santuario principal del divino fundador
de la ciudad. Los ciudadanos viven y trabajan dentro de
los confines de este simbolo. Con el mismo espiritu los
dominios de las religiones nacionales y mundiales estin
centrados alrededor del eje de alguna ciudad madre: el rei-
no cristiano de Qccidente alrededor de Roma, el del Islam
alrededor de la Meca. Las reverencias que hace tres veces
al dia la comunidad de Mahoma estdn dirigidas como
Ios ravos de una rueda del tamafio del mundo al centro
de la Kaaba y asi se construye un gran simbolo viviente de
la “sumision” (islam) de todos y de cada uno a la volun-
tad de Ald. “Ciertamente Tt —leemos en el Cordn—, Tu
eres el sabedor de los secretos.”* Hay otra posibilidad :
un gran templo puede ser establecido en cualquier parte.
Porque en dltima instancia el Todo estd en todas partes y
cualquier lugar puede convertirse en asiento del poder. Cual-
quier brizna de hierba puede asumir en el mito la figura
del salvador y conducir al vagabundo al sancta sanctorum
de su propio corazdn.

El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente
de toda la existencia, produce la plenitud mundial del bien
v del mal. La fealdad v la belleza, el pecado y la virtud, el
placer v el dolor, son igualmente producidos por €l. “Para
el dios, todo es bello, ¥ bueno v justo —dice Heraclito—, los
hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas y
otras por injustas”. ** De aqui que las figuras a que se rinde
culto en los templos del mundo no sean de ninguna manera
siempre bellas, siempre benignas o ni siquicra necesaria-
mente virtuosas. Como la deidad del Libro de Job, tras-
cienden las escalas de los valores humanos. Del mismo
modo la mitologfa no destaca como su héroe més grande
al hombre meramente virtuoso. La virtud no es sino el
preludio pedagégico de la visién ulterior culminante, que
estd mds alla de cualquicr pareja de conceptos. La virtud
oprime al yo centrado en si mismo y hace posible la centra-

33 Coran. V, 108 (el Coran se cita segun la traduccién de R. Cansinos
Assens: Aguilar, Madrid, 1954).
5+ Herdaclito, Fragmento 102.
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lidad transpersonal; pero cuando eso ha sucedido ¢que
habra después del dolor v del placer, del vicio o de la vir-
tud, va sea de nuestro vo o de otro? Se percibe entonces
la fuerza trascendente que vive en todos, que en todos es
maravillosa v que merece nuestra profunda obediencia en
forma absoluta,

Porque como dijo Heréclito: “Lo distendido vuelve a
equilibrio; de equilibrio en tensién se hace bellisimo co-
ajuste, que todas las cosas se engendran de discordia.” %
0, como también ha dicho el poeta Blake: “El rugir de los
leones, el aullar deflos lobas, la célera del mar huracanado
v la espada destructiva, son trozos de eternidad demasiado
grandes para el ojo del hombre.” *

Esta dificultad puede observarse vividamente en una
anécdota de Yoruba (Africa Occidental) contada de Ed-
shu, la divinidad engafiadora. Un dia, este extrafio dios
caminaba por un sendero en medio de dos campos. “Vio
un labriego trabajando en cada uno de ellos y se propuso
jugar con los dos. Se puso un sombrero que era rojo de un
Iado v blanco del otro, verde por delante v negro por detrés,
(éstos son los colores de las cuatro direcciones del mundo;
Edshu es la personificacién del centro, del axis mundi, del
Ombligo del Mundo); de manera que cuando los labriegos
regresaron a su aldea, uno le dijo al otro: ‘¢ Viste pasar ese
viejo con el sombrero blanco?’; el otro contestd: ‘El som-
brero era rojo.” Y el primero dijo: ‘No, era blanco.” ‘Era
rojo’, insistié su amigo, ‘lo vi con mis propios ojos’. ‘Debes
de estar ciego’, declard el primero. 'Debes estar borracho’,
contestd el otro. La disputa crecié v llegaron a los golpes.
Cuando iban a acuchillarse fueron Ilevados por sus vecinos
ante el juez. Edshu estaba en medio de la multitud que
presenciaba el juicio v cuando el juez no pudo decidir de
qué lado estaba la justicia, el viejo enganador se desenmas-
card, expuso lo que habia hecho y mostrd el sombrero. ‘No
tenian mas remedio que pelear’, dijo. ‘Asi lo quise yo. Sem-
brar la discordia es mi mds grande jubilo.”” %

3% Herdclito, Fragmento 8.

. ;16 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, "Proverbs of
ell”,

57 Leo Frobenius, Und Afrika sprach... (Berlin: Vita, Deutsches Ver-
lagshaus, 1912), pp. 243-245. Compirese con el episodio asormbrosamente
similar de Odin (Wotan) en la Edda en prosa, 'Skéldskaparmal” I (“Scan-
dinavian Classics”, vol, V; Nueva York, 1929, p. 96). Comparese también el



Lin. 1. El domador de monstruos (Sumeria ),



Line 11 E7 wnicornio cautivo (Francia).



EL OMBLIGO DEL MUNDO 49

El moralista se llenaria de indignacién v el poeta tra-
gico de compasion y temor; la mitologia rompe la vida
cntera en una vasta v horrible Divina Comedia. Su risa
olimpica no tiene nada de escapista, sino que es dura, con
la dureza de la vida misma, que podemos suponer es la du-
reza de Dios, el Creador. La mitologia en este sentido hace
que la actitud tragica aparezca hasta cierto punto histérica
y el juicio meramente moral limitado. Esta dureza se equi-
libra con la seguridad de que todo lo que vemos no es sino
el reflejo de una fuerza perdurable, a la cual no alcanza el
dolor. Por eso estas fabulas son despiadadas y no conocen
el terror; estin penetradas del jibilo de un anonimato
trascendente que se mira a si mismo en todos los egos
combatientes v centrados en si que nacen y mueren en el
tiempo.

mandato de Yavé en Exodo, 32:27: “Cifiase cada uno su espada sobre
su muslo, pasad y repasad el campamento de la una a la otra puerta, y
mate cada uno a su hermano, a su amigo, a su deudo.”
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LA AVENTURA DEL HEROE



Carituro 1

LA PARTIDA

1. LA LLAMADA DE LA AVENTURA

“Hace MUCHO tiempe, cuando los deseos podian todavia
conducir a algo, vivia un rey con sus hijas que eran todas
hermosas; pero la més joven era tan hermosa que el mis-
mo sol, que habia visto tantas cosas, se maravillaba cada
vez que brillaba sobre su rostro. Cerca del castillo de este
rey habja un gran bosque oscuro y en este bosque, debajo
de un viejo limonero, hahia una fuente y cuando el dia es-
taba muy caluroso, la hija del rey iba al bosque y se sentaba
a la orilla de la fresca fuente. Para entretenerse llevaba una
pelota de oro, la lanzaba a lo alto v la recogfa, pues éste era
su juguete favorito.

Sucedié un dia que la pelota de oro de la princesa
no cayé en la manita extendida en el aire, sino que paséd
a través de ella, rebotd en el suelo y fue rodando directa-
mente al agua. La princesa la siguié con los ojos, pero
la pelota desaparecid, y la fuente era profunda, tan pro-
funda que el fondo no podia verse. Entonces empezd a
Horar y su llanto fue cada vez mds fuerte, pues nada podia
consolarla, Mientras estaba lamentiandose de esta manera,
oy06 que alguien le hablaba: ‘¢ Qué te pasa, princesa? Lloras
tanto que hasta las piedras se compadecerian.” Ella miré
a su alrededor para ver de dénde venia la voz y encontrd
una rana, que asomaba fuera del agua su cabeza gorda y
fea. ‘Eres td, vieja Ama del Agua —dijo—. Lloro por mi
pelota de oro, que cayé en la fuente.” "Tranquilizate, no llo-
res —contestd la rana—. Yo puedo ayudarte. Pero ¢qué me
daras si te devuelvo tu juguete?’ ‘Lo que quieras, querida
rana -—le contesté—, mis ropas, mis perlas y mis joyas y has-
ta la corona de orc que llevo.” La rana dijo: ‘No quiero ni
tus ropas, ni tus perlas, ni tus joyas, ni tu corona de oro,
pero si cuidas de mi y me dejas ser tu compafiera de juegos
y tu amiga, si me dejas sentar a tu lado en tu mesita, comer
de tu platito de oro, beber en tu tacita y dormir en tu ca-
mita, me sumergiré y te traeré tu pelota de oro. ‘Muy

bien’, dijo ella. ‘Te prometo todo lo que quieras si me das
53
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la pelota’, pero pensé: ‘Cuanto habla esa rana tonta. Vive
en ¢l agua con los de su especie y nunca podria ser la com-
pafiera de un ser humano.’

Tan pronto como la rana hubo obtenido la promesa,
hundié su cabeza y se sumergié y poco después regresé
nadando: tenia la pelota en la boca y la puso sobre la
hierba. La princesa se ensoberbecié cuando vio su hermoso
juguete, Lo levanté y se fue corriendo. ‘Espera, espera
—grité la rana—, llévame contigo, no puedo correr como
t.” Pero de nada le sirvié aunque croaba tan fuertemente
como podia. Ella nec le presté la menor atencién sino que
apresur6 el paso y pronto se hubo olvidado completamente
de la pobre rana, que seguramente tuvo que saltar de nuevo
al aguaw’?

Este es un ejemplo de una de las formas en que puede
empezar una aventura. Una ligereza —aparentemente ac-
cidental— revela un mundo insospechado y el individuo
gqueda expuesto a una relacién con poderes que no se entien-
den correctamente. Como Freud ha demostrado,? los erro-
res no son meramente accidentales. Son el resultado de
deseos y conflictos reprimidos. Son ondulaciones en la su-
perficie de la vida producidas por fuentes insospechadas.
Y éstas pueden ser muy profundas, tan profundas como el
alma misma. El error puede significar un destino que
se abre. Asi sucede en este cuento de hadas, donde la des-
aparicién de la pelota es el primer signo de que algo le va
a suceder a |a princesa, la rana es el segundo, y la promesa
no cumplida es el tercero.

Como una manifestacién preliminar de las fuerzas que
empiezan a estar en juego, la rana que aparece como por
milagro puede ser denominada el “mensajero’’; la crisis
de su aparicién es la “lamada de la aventura”. La llamada
del mensajero puede ser para la vida, como en el presente
ejemplo, 0 como en un momento posterior de la bicgrafia,
para la muerte. La llamada podria significar una alta
empresa histérica. O podria marcar el alba de una ilumi-
nacién religiosa. Como la han entendido los misticos mar-
ca lo que puede llamarse “el despertar del yo# En el caso

1 Cuentos de hadas de Grimm, N¢ 1, “El rey rana'’.

2 Psicopatologia de la vida cotidiana.

8 Evelyn Underhill, Mysticiss, A study on the Nature and Develop-
ment of Man’s Spiritual Consciousness (Nueva York, E. P. Dutton and
golf 1911), parte II, “The Mystic Way”, cap. 11, “The Awakening of the

elf”.
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de la princesa del cuento de hadas no significa otra cosa que
el advenimiento de la adolescencia. Grande o pequefia, sin
que tenga importancia el estado o el grado de la vida, la
llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de
transfiguracién ; un rito, un momento, un paso espiritual
que cuando se completa es el equivalente de una muerte
y de un renacimiento. El horizonte familiar de la vida se
ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones
emocionales dejan de ser ttiles, ha llegade el momento
de pasar un umbral.

Son tipicos de las circunstancias de la llamada el bos-
que oscurg, el gran arbol, la fuente que murmura vy el as-
queroso v despreciable aspecto del portador de la fuerza
del destino. Reconocemos en esta escena los simbolos del
Ombligo del Mundo. La rana, el pequefio dragén, es el
equivalente infantil de la serpiente del mundo inferior
cuya cabeza sostiene la Tierra y que representa las fuerzas
demitrgicas del abismo que procrean la vida. La rana
regresa con la pelota de oro del sol, cuando acababan de
apresarla sus aguas oscuras y profundas; en este momento
se asemeja al Gran Dragén Chino del Oriente, llevando al
sol naciente en sus mandibulas, o a la rana en cuya cabeza
cabalga el hermoso joven inmortal, Han Hsiang, llevando
en una canasta los melocotones de la inmortalidad. Freud
ha sugerido que todos los momentos de angustia reprodu-
cen los dolorosos sentimientos de la primera separacidn
de la madre, la respiracién ahogada, la congestién sangui-
nea, etc., de la crisis del nacimiento.* Reciprocamente, todos
los momentos de separacién y de renacimiento producen
angustia. Ya sea cuando la hija del rey tiene que ser arran-
cada de la felicidad de la unidad dual establecida con el
Rey Papd, o Eva la hija de Dios, que ha madurado lo su-
ficiente para abandonar el idilio del Paraiso, o de nuevo,
el futuro Buddha supremamente concentrado para romper
con los horizontes del mundo ya creado; todo esto no es
mas que las imagenes arquetipicas activadas que simbolizan
peligro, reafirmacién, prueba, iniciacién y la extrafia san-
tidad de los misterios del nacimiento.

La rana repulsiva y rechazada o el dragén del cuento
de hadas trae la esfera de oro en la boca ; porque la rana, la

4 Sigmund Freud, Introduccion al psicoandlisis. 1V, “Teoria sexual”,
i) “La angustia”. Obras Completas, ed. cit., p. 264.
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serpiente, el rechazado, es la representacién de esa pro-
fundidad inconsciente (tan profunda que el fondo no se
ve), donde se acumulan todos los factores, leyes y elemen-
tos de la existencia que han sido rechazados, no admitidos,
no reconocidos, ignorados, no desarrollados. Esas son
las perlas de los fabulosos palacios submarinos de los genios
del agua, de los tritones y otros guardianes marinos; las
joyas que dan luz a las ciudades demoniacas de los mundos
ocultos; las semillas de fuego en el océano de inmortalidad
que sostiene la Tierra y la rodea como una serpiente; las
estrellas en el regazo de la noche inmortal. Esas son las pe-
pitas del montén de oro del dragén, las vigiladas manzanas
de las Hespérides; los filamentos del Vellocino de Oro. El
heraldo o mensajero de la aventura, por lo tanto, es a menu-
do oscuro, odioso, o terrorifico, lo que el mundo juzga
como el mal, pero que si uno pudiera seguirlo, se abriria
un camind a través de las paredes del dia hacia la oscuri-
dad donde brillan las joyas. El heraldo puede ser una
bestia, como en el cuento de hadas, donde representa la
reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de nos-
otros, o también una misteriosa figura velada, lo desco-
nocido.

Se cuenta la historia del rey Arturo, por ejemplo, v se
dice c6mo se preparé para ir a cazar con sus caballeros:
“Tan pronto como llegé al bosque el rey vio un gran ciervo
ante sus ojos. ‘Voy a cazar este ciervo’, dijo el rey Arturo,
espoled su caballo y lo persiguté mucho tiempo, y a base
de esfuerzo estaba a punto de cazar el ciervo; pero la per-
secucion habia durado tanto tiempo que su caballo perdid
el aliento v cayé muerto; entonces un paje dio al rey otro
caballo. Cuando el rey se dio cuenta de que habia perdido
al ciervo v a su caballo muerto, se senté cerca de una
fuente y cayd en grandes meditaciones. Cuando estaba
sentado le parecié escuchar el aullido de unos lebreles de
caza, en numero de treinta. Con ellos vio llegar la bestia
mas extrafa que habia visto u ofdo; la bestia se acercé
a la fuente y bebid, v el ruido de su vientre era igual al de
treinta parejas de lebreles; pero mientras la bestia bebia
no hubo ruido en su vientre; luego la bestia partié con un
gran ruido, de lo cual el rey mucho se maravillg.” ?

§ Malory, Le Morte d'Arthur, 1, xix. Esta persecucién del ciervo y la
visidén de la “bestia”, marca el principio de los misterios asociados con
la biisqueda del Santo Grial.
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También tenemos el caso, tomado de una parte muy
diferente del mundo, de una muchacha arapaho de las
llanuras de Norteamérica. Espié a un puerco espin que
estaba cerca de un &lamo. Traté de herir al animal, pero
él se escondid detras del 4rbol y empezd a trepar. La mu-
chacha lo siguid, pero el animal siempre estaba fuera de

Fic. 3. Osiris, con forma de tovo, lleva a su adorador
al mundo inferior

su alcance: “Bueno —dijo—. Voy a subir para capturar al
puerco espin porque quiero sus puas, v si es necesario subiré
hasta la punta.” El puerco espin llegd a la punta del arbol,
pero cuando ella se acercé y ya iba a echarle mano, el 4dlamo
crecié repentinamente vy el puercoespin siguié subiendo.
Miré hacia abajo v vio a sus amigos llaméndola e insis-
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tiendo en que bajara; pero como ya estaba bajo la influen-
cia del puerco espin y tuvo miedo de la gran distancia entre
ella y el suelo, continué subiendo, hasta que se convirtié
en una mancha para aquellos que la veian desde abajo, y
junto con el puerco espin finalmente alcanzd el cielo.t

Dos suefios seran suficientes para ilustrar la aparicién
espontanea de la figura del heraldo en la psique que estd
madura para su transformacién. El primeroc es el suefio
de un joven que busca el camino que ha de orientarlo ha-
cia un nuevo mundo: ‘“Estoy en una pradera verde donde
pacen muchas ovejas. Es la tierra de las ovejas. En la
tierra de las ovejas se vergue una mujer desconocida y
sefiala el camino.” " El segundo es el suefioc de una joven
cuya amiga intima ha muerto recientemente de consun-
cién; ella teme contagiarse de la enfermedad: ‘“Estaba
en un jardin llero de flores, el sol iba a ponerse con un
brillo color de sangre. Entonces aparecié ante mi un caba-
llero negro, de aspecto noble, que me hablé con una voz
seria, profunda y aterradora: ‘¢Quieres ir conmigo?’ Sin
esperar mi respuesta me tomé de la mano y me llevé
con 6.8

Ya sea suefio o mito, hay en estas aventuras una atmds-
fera de irresistible fascinacién en la figura que aparece
repentinamente como un gufa, para marcar un nuevo pe-
riodo, una nueva etapa en la biografia. Aquello que debe
enfrentarse y que es de alguna manera profundamente
familiar al inconsciente —aunque a la personalidad cons-
ciente sea desconocido, sorprendente y hasta aterrador— se
da a conocer, v lo que anteriormente estaba lleno de signi-
ficados se vuelve extrafiamente vacio de valores: como el
mundo de la hija del rey, con la ripida desaparicién de
la pelota de oro dentro de la fuente. De aqui que aun
cuando el héroe vuelva por un tiempo a sus ocupaciones
familiares, puede encontrarlas infructuosas. Una serie de
signos de fuerza creciente se hard visible entonces, hasta

6 George A. Dorseyv and Alfred L. Kroeber, Traditions of the Arapaho
(Field Columbia Museum, Publication 81, Anthropological Series, Vol. V:
Chicago, 1903), p. 300, Reproducido en la obra de Stith Thompson Tales
of the North American Indians (Cambridge, Mass., 1929), p. 128,

7 C. G. Jung, The Integration of Personaliiy (Nueva York y Toronto;
Farrar and Rinehart, Inc., 1939), p. 128.

8 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden: Verlag von
J. F. Bergmann, 1911), p. 352. E! Dr. Stekel sefala la relacién entre el
color rojo sangre y el pensamiento de la sangre que expectoran los tu-
berculosos.
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que las llamadas ya no puedan desoirse, como en la siguien-
te leyenda de “Las cuatro senales” que es el ejemplo mas
celebrado de la llamada a la aventura en la literatura
mundial.

El joven principe Gautama Sikyamuni, el Futuro Bud-
dha, habia sido protegido por su padre de todo conocimien-
to de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y del mo-
nacato, porque temia despertar en él pensamientos de
renunciacién a la vida, pues habia sido profetizado a su na-
cimiento que seria el emperador del mundo o un Buddha.
El rey, prejuiciado en favor de la vocacién real, dio a su
hijo tres palacios y cuarenta mil bailarinas para censervar
su mente apegada al mundo. Pero esto sélo sirvié para
adelantar lo inevitable, porque cuando era relativamente
joven, su juventud consumié todos los campos de los goces
carnales y maduré para la otra experiencia. Cuando el
principe estuvo preparado, los heraldos aparecieron auto-
maticamente :

“Cierto dia el Futuro Buddha desed ir al parque y le dijo
a su cochero que alistara la carroza. El hombre trajo una
carroza elegante v suntuosa y después de adornarla rica-
mente, colocd en ios arneses cuatro hermosos caballos de
la sangre de Sindhava, tan blancos como los pétalos de los
lotos blancos, y anuncié al Futuro Buddha que todo estaba
preparado. El Futuro Buddha subid a la carroza que era
como un palacio para los dioses y se dirigié al parque.

‘El momento de la iluminacién del principe Siddhartha
se acerca —pensaron los dioses— debemos hacerle una se-
fial’, y convirtieron a uno de ellos en un anciano decrépito,
con los dientes rotos, el cabello gris, el cuerpo torcido e in-
clinado, que se apoyaba en un bastén y temblaba, y se lo
mostraron al Futuroc Buddha, pero en forma que sélo él y
el cochero pudieran verlo.

Entonces ¢l Futuro Buddha dijo a su cochero: ‘Amigo,
dime quién es este hombre. Ni siquiera su pelo es como
el de los otros hombres." Y cuando oyé la respuesta, dijo:
‘Vergiienza de nacer, si todo aquel que ha nacido ha de
hacerse viejo.” Y con el corazén agitado regresd y ascendié
a su palacio.

‘¢ Por qué ha regresado mi hijo tan pronto?’, preguntd
el rey.

‘Sertor, ha visto a un viejo —fue la respuesta—, y porque
lo ha visto quiere retirarse del mundo.
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‘¢Quieres matarme, que dices esas cosas? Que prepa-
ren inmediatamente unas representaciones para que las vea
mi hijo. Si podemos lograr que disfrute del placer dejara
de pensar en retirarse del mundo.” Entonces el rey mandé
que su guardia se extendiera media legua en cada di-
reccién.

Otro dia, que el Futuro Buddha deseé ir al parque, vio
a un hombre enfermo que los dioses le habian enviado y
habiendo hecho la misma pregunta, regresé con el corazén
agitado y ascendié a su palacio.

El rey hizo la misma pregunta y dio la misma orden
que habja dado antes y aumenté su guardia y la colocé
a tres cuartos de legua en redondo.

Y otro dia que el Futuro Buddha volvi¢ al parque, vio
un hombre muerto que los dioses le habian enviado y
habiendo hecho la misma pregunta, regresé con el corazén
agitado vy ascendié a su palacio.

Y el rey hizo la misma pregunta v dio las mismas
6rdenes que habia dado antes y extendidé la guardia de
nuevo v la colocéd una legua en redondo.

Y otro dia en que el Futuro Buddha volvié a ir al par-
que, vio un monje, cuidadosa y decentemente ataviado, que
los dioses le habian enviado y le pregunté a su cochero:
‘Dime, ¢quién es ese hombre?’ ‘Sefior, ése es uno de los
que se han retirado del mundo’, y el cochero empezd a
cantar las alabanzas del retiro del mundo. La idea del
retiro del mundo fue del agrado del Futuro Buddha.”®

Este primer estadio de la jornada mitoldgica, que hemos
designado con el nombre de “la llamada de la aventura”,
significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferi-
do su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad
a una zona desconocida. Esta fatal regiéon de tesoro y
peligro puede ser representada en varias formas: como una
tierra distante, un bosque, un reino subterraneo, o bajo las
aguas, en el cielo, una isla secreta, la dspera cresta de una
montafia; o un profundo estado de suefio; pero siempre
es un lugar de fluidos extrafios y seres polimorfos, tormen-
tos inimaginables, hechos sobrehumanos v deleites impo-
sibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para
Ilevar al cabo la aventura, como hizo Teseo cuando llegd

9 Reproducido con el permiso de los editores de Henry Clarke Warren,
Buddhism in Translations (Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1896), pp. 56-57.
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a la ciudad de su padre, Atenas, y escuché la horrible
historia del Minotauro; o bien puede ser empujado o lle-
vado al extranjero por un agente benigno o maligno, como
Odiseo, gue fue transportado por el Mediterraneo en los
vientos del encolerizado dios Poseiddn. La aventura puede
comenzar como un mero accidente, como la de la princesa
del cuento de hadas; o simplemente, en un paseo algun
fenomeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de
los frecuentados caminos de los hombres. Los ejemplos
se multiplican, ad infinitum, desde cualquier rincén del
mundo.*®

2. LA NEGATIVA AL LLAMADO

A menudo en la vida actual y no poco frecuentemente en
los mitos y cuentos populares, encontramos el triste caso
de la llamada que no se responde; porque siempre es posi-
be volver el oido a otros intereses. La llamada no atendida
convierte la aventura en una negativa. Encerrado en el
fastidio, en el trabajo dure, o en la “cultura”, el individuo
pierde el poder de la significante accién afirmativa y se
convierte en una victima que debe ser salvada. Su mundo
floreciente se convierte en un desierto de piedras resecas
y su vida pierde todo significado, aun cuando, como el rey
Minos, pueda tener éxito a través de un esfuerzo titanico
en la formacién de un imperio de renombre. Pero toda
casa que construya serd la casa de la muerte, un laberinto
de paredes ciclopeas para esconder a su vista su propio
Minotaure, Todo lo que puede hacer es crear nuevos pro-
blemas para si mismo y esperar la aproximacién gradual
de su desintegracion.

“Pues os he llamado y no habéis escuchado... También

10 En la seccién anterior y a través de las siguientes péginas, no he
intentado agotar las evidencias. Haberlo hecho en la forma en que, por
ejemplo, lo hace Frazer en La rama dorada hubiera alargado prodigiosa-
mente mis capitulos, sin aclarar la linea basica del monomito. Ea vez
de eso, doy en cada seccidn unos pocos ejemplos destacados de un
grupo de tradiciones representativas ampliamente difundidas. Durante
el curso de mi trabajo, cambio gradualmente mis fuentes de informa-
cién, para que el lector pueda apreciar las cualidades peculiares de los
diferentes estilos. Cuando el lector llegue a la tltima pagina habrid
revisado un ndmero inmenso de mitologias. Si deseara comprobar las
citas de cada seccidn del monomito, sélo necesita consultar algunos de
los volumenes enumerados en las notas y revisar unas cuantas de las
multiples fabulas, que han servido como fuentes.
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yo me reiré de vuestra ruina y me burlaré cuando venga
sobre vosotros el terror; cuando sobrevenga como huracan
el terrror, y como torbellino os sorprenda la ruina, cuando
sobrevenga la adversidad y la angustia. .. Porque ese desvio
llevar4 a los simples a la muerte y la prosperidad de los
necios los perdera.” 11

Time Jesum transeuntem et non revertentem: ‘‘Teme
el paso de Jesis, porque El no vuelve,” 12

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen
en claro que la negativa es esencialmente una negativa a
renunciar lo que cada quien considera como su propio in-
terés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevi-
table de muertes y nacimientos, sino como un sistema con-
creto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se
establecieran y se aseguraran ventajas. El rey Minos retuvo
al toro divino cuando el sacrificio hubiera significado surmni-
siéon a la voluntad del dios de su sociedad; porgue prefirié
aquello que concibié era su provecho econémico. Por eso
fracasé en el papel vital que habia asumido, ya hemos visto
con qué terribles efectos. La divinidad misma se convirtid
en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el dios
de si mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la
fuerza que ha de destruir nuestro sistema egocéntrico, se
convierte en un monstruo.

Hui de EI bajo las noches y los dfas,

Hui de EI bajo los arcos de los afios;

Hui de £l por el dédalo

De mi propia mente; y en la niebla de lagrimas
Me oculté de EIl, y bajo un fluir de risas.13

El individuo es hostigado, de dia y de noche, por el ser
divino que es la imagen del yo vivo dentro del laberinto
cerrado de nuestra propia psique desorientada. Los sende-
ros que llevan a las puertas se han perdido; no hay salida.
El individuo s6lo puede aferrarse a s{ mismo furiosamente,
como Satdn, y estar en el infierno. O doblegarse, dejarse
aniquilar por fin, en Dios.

11 Proverbios, 1; 24-27, 32.

12 “Los libros espirituales citan este proverbio latino que ha aterro
rizado més de un alma” (Ernest Dimnet, The Art of Thinking, Nueva
York, Simon and Schuster, Inc., 1929, pp. 203-204).

13 Francis Thompson, The Hound of Heaven, primeras Ifneas.
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i Ah, el mas tierno, el mas ciego, el mas débil!
Yo soy El a quien has buscado;
Tomas de Ti el amor ¥y a mi me tomas.1¢

La misma voz perturbadora y misteriosa iba a ser escu-
chada en la llamada del dios griego Apolo a la fugitiva
doncella Dafne, hija del rio Peneo, cuando la perseguia
sobre la llanura. “{Oh ninfa, oh hija de Peneo, espera!”,
la deidad la llamaba como la rana a la princesa del cuento
de hadas. “Yo que te persigo no soy tu enemigo. No sa-
bes de quién huyes, por esa razén huyes. Corre m4s lenta-
mente, te lo suplico, y detén tu fuga. Yo también te seguiré
mas lentamente. Ahora detente y pregunta quién te ama.”

“Hubiera dicho mas —dice la historia—, pero la don-
cella continud su fuga aterrorizada y lo dejo con las pala-
bras en los labios, y ain en su carrera parecia hermosa. Los
vientos desnudaron sus miembros, las brisas contrarias
hicieron volar sus ropas mientras corria y un aire ligero
mantenia sus cabellos flotando detras de ella. Su belleza
fue acrecentada por la fuga. Pero la caza llegd a su fin,
porque el joven dios no quiso perder el tiempo en palabras
mimosas y urgido por el amor la persiguié velozmente. Asi
como el sabueso de las Galias que ha visto un ciervo en
la llanura y busca su presa con pies alados, y el ciervo su
salvacién ; asf él, a punto de apresarla, pensaba que la tenia
y rozaba sus talones con las fauces abiertas; pero ella
que no sabia si ya habia sido capturada, apenas escapaba
de las afiladas garras y dejaba atras las fauces que casi se
cerraban sobre ella; asi corrian el dios y la doncella, el
uno empujado por la esperanza y la otra por el temor. Pero
él corria mas rapidamente, llevado por las alas del amor,
no le daba descanso, colgado sobre sus hombros esquivos
y respirando sobre el pelo que flotaba sobre su cuello.
Ya no tenia fuerza y palida de terror y completamente
deshecha por el cansancio de su rdpida fuga, viendo cerca
las aguas del rio, su padre, gritg: ‘;Oh, Padre, aytdame!
Si tus aguas aposentan la divinidad, cambia y destruye
esta belleza con la cual he atraido demasiado.” Apenas ha-
bia hablado cuando un entumecimiento se apoderé de sus
miembros y sus costados suaves se cubrieron con una del-
gada corteza. Su cabello se convirtié en hojas y sus brazos
en ramas. Sus pies, hasta ahora tan suaves, se convirtie-

14 Ibid, conclusién.
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ron en nudosas raices, y su cabeza no era ya sino la copa
de un drbol. Sdlo quedd su fulgurante belleza.” 8

Este es, sin duda, un final triste y sin recompensa.
Apolo, el sol, el dios del tiempo v de la madurez, abandond
su persecucion y en cambio denominé al laurel su arbol
favorito y recomendd irénicamente sus hojas a los que
confeccionaban las coronas de la victoria. La joven se ha-
bia refugiado en la imagen de su padre y alli habia encon-
trado proteccién, como el marido fracasado cuyo suefio
de amor maternal lo preservaba del estado que entraiiaba el
unirse a una esposa.t®

La literatura del psicoandlisis abunda en ejemplos de
esas fijaciones desesperadas. Lo que representan es la im-
potencia de prescindir del ego infantil con su esfera de
relaciones v de ideales emotivos. El individuo se encierra
en las paredes de su infancia, el padre y la madre son los
guardianes del umbral y el alma débil, temerosa de algin
castigo,'? fracasa en su intento de atravesar la puerta y
renacer en el mundo exterior.

El doctor Jung habla de un suefio que se asemeja muy
estrechamente a la imagen del mito de Dafne. El suefio es
del mismo joven que se encontré (supra, p. 58) en la tierra
de las ovejas, es decir, en la tierra de la dependencia. Una
voz dentro de €] decia: “Tengo que alejarme del padre”,
luego, unas cuantas noches después: “Una serpiente tra-
za un circulo alrededor del que suefia y él permanece
como un arbol, inmévil en la tierra.” '8 Esta es una imagen
del circulo mdagico dibujado alrededor de la personalidad
por la fuerza del padre que sustenta la fijacién, que equi-
vale al dragén.'® Brunilda, de la misma manera, perma-
necié en su estado de hija durante afios, con la virginidad
protegida por el circulo de fuego del padre de todes, Wotan.
Durmié en la intemporalidad hasta el arribo de Sigfrido.

La Bella Durmiente fue obligada a dormir por una bruja
celosa (imagen inconsciente de la madre malvada). Y no
sélo la joven, sino todo su mundo permanecié dormido,
hasta que al fin, después de “muchos, muchos afios”, vina

15 Ovidio, Metaniorfosis, I, 504-353.

18 Supra, p. 12.

17 Freud; complejo de castracién.

18 Jung, The Integration of the Personality, pp. 104, 106.

19 La serpiente (en mitologia es un simbolo de las aguas terrestres),
corresponde precisamente al padre de la perseguida ninfa, Dafne, al rio
Peneo.
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un principe a despertarla. “El rey y la reina (imagenes
conscientes de los buenos padres), que volvian a casa y
entraban al vestibulo, se quedaron dormidos, y con ellos el
reino entero. Todos los caballos dormian en los establos,
los perros en ¢l patio, las palomas en el techo, las moscas
en las paredes, el fuego del hogar se quedé quieto y adormi-
lado y el asado dejo de hervir. Y el cocinero, que iba a tirar
de los cabellos al pinche porque habia olvidado algo, lo
dejo ir y cayd en profundo suefio. Y el viento se calmé
y ni una sola hoja se movia en los drboles. Alrededor del
castillo empezd a crecer una muralla de espinas que cada
afio era mas alta y que finalmente encerré todo el feudo.
Crecié mds alta que el castillo, de manera que nada podia
verse, ni siquiera el gallo de la veleta.” 20

Una ciudad persa fue una vez “petrificada en piedras”,
el rey y la reina, los soldados, los habitantes y todo, por-
que el pueblo no quiso escuchar la Uamada de Ala2 La
mujer de Lot se convirtié en estatua de sal por haber vuelto
la cabeza cuando habia recibido la llamada de Yavé?2 Y
ahi estd la fabula del Judio Errante, condenado a perma-
necer en la tierra hasta el dia del juicio porque cuando
Cristo pasé a su lado llevando la cruz, este hombre, que
estaba entre la gente que bordeaba el camino, grité: ‘i Mas
rédpido! jDate un poco de prisal” El Salvador, desconocido
e insultado, se volvid v le dijo: “Voy, pero tit permaneceras
aqui esperando hasta mi regreso.®

Algunas de las victimas permanecen hechizadas para
siempre (por lo menos, eso se dice), pero otras estdn des-
tinadas a ser salvadas. Brunilda fue preservada para el
héroe que le correspondia y la Bella Durmiente fue resca-
tada por un principe. También el joven que habia sido
transformado en arbol sofié posteriormente en una mujer
desconocida que le sefialaba el camino, como una misteriosa
guia, a desconocidos senderos.?* No todos los que vacilan
estan perdidos. La psique tiene muchos secretos en reserva.
Y no se descubren a menos que sea necesario. De manera
que algunas veces ¢] predicamento que sigue a una negativa

20 Grimm, N2 50.

21 Las mil y una noches, traduccién de R. Cansinos Assens (Aguilar,
México, 1954), vol. I, pp. 531-538.

22 Génesis, 19:26.

28 Werner Zirus, Ahasverus, der Ewige Jude (Stoff- und Mouvgeschichte
der deutschen Literatur 6, Berlin v Leipzig, 1930), p. L

2+ Supra, p. 58.
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obstinada a la llamada, demuestra ser la ocasion de una
revelacidn providencial de algtin insospechado principio de
liberacion.

La introversién voluntaria, de hecho, es uno de los
recursos cldsicos del genio creador y puede emplearse como
un recurso deliberado. Lleva las energias psiquicas a lo
profundo y activa el continente perdido de las imagenes
infantiles inconscientes y arquetipicas. El resultado, por
supuesto, puede ser una desintegraciéon mds o menocs com-
pleta de la conciencia (neurosis, psicosis; la fuga de la
hechizada Dafne), pero por otra, si la personalidad es ca-
paz de absorber e integrar las nuevas fuerzas se habrd
experimentado un grado casi sobrehumano de autoconcien-
cia y de control dominante. Este es un principic basico
de las disciplinas hinddes del yoga. Ha sido también el
camino de muchos espiritus creadores de Occidente.?® No
puede describirse cabalmente como una respuesta a una
llamada especifica. Es mas bien una negative deliberada
y aterradora a dar otra respuesta que no sea a mds honda,
la més alta y la més rica a la demanda todavia desconocida
de un vacio interior en espera; una especie de golpe total,
o rechazo a los términos que ofrece la vida, como resultado
de lo cual una fuerza transformadora lleva el problema
a un plano de nuevas magnitudes, donde repentina y final-
mente se resuelve,

Este es el aspecto del problema del héroe ilustrado en
la maravillosa aventura de las Mil y una noches del prin-
cipe Kamaru-s-Seman y la princesa Budur. El principe,

26 Véase Otto Rank, Art and Artist, traduccién de Charles Francis
Atkinson (Nueva York, Alfred A. Knopf, Inc., 1943}, pp. 4041. “Si com-
paramos el tipo neurdtico con el creador es evidente que el primero sufre
de un control excesivo en su vida impulsiva... Ambos se distinguen
fundamentalmente del tipo medio, que se acepta a s{ mismo tal como
es, por la tendencia a ejercitar su voluntad en reformarse a si mismo.
Hay, sin embargo, la siguiente diferencia: que el neurdtice, al rehacer
voluntariamente su ego, no pasa por encima del trabajo destructivo
preliminar v por lo tanto, es incapaz de apartar el proceso creativo
completo de su propia persona v de transferirlo a una abstraccién ideols-
gica. El artista creador también empieza. .. con la recreacién de s mismo
que resulta en un ego ideoldgicamente construido [pero en su casol este
ego estd en la posicidn en que puede trasladar la fuerza de voluntad
creadora de su propia persona a representaciones ideoldgicas de esa
persona y, por lo tanto, darle objetividad. Debe admitirse que este proce-
so estd limitade al individuo mismo, v no sélo a sus aspectos construc-
tivos sino a los destructivos. Esto explica por qué es dificil gue cualquier
trabajo creador salga adelante sin crisis mérbidas de naturaleza 'neu-

rn

rética'.
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joven y hermoso, el unico hijo del rey Shahraman de Persia,
rechazaba persistentemente las repetidas sugestiones, peti-
ciones, demandas y finalmente mandatos de su padre, de
que actuara en forma normal y tomara una esposa. La
primera vez que se le planted la cuestién el joven respon-
dié; “Has de saber ; ye padre mio! que a mi el matrimonio
no me ofrece ningdn atractivo. Pues sobre sus engafios y
perfidias muchos libros he leido y muchos dichos he oido.
Como el poeta dijo:

Si desedis saber cdmo Jas hembras son,
preguntddmelc a mi, que en cllo soy doctor.

Y vo os digo que, en cuanto al hombre le blanquea
el pelo v en su bolsc se acaban las monedas,

huyven de él las mujeres cual de la peste negra.

Y dijo también otro poeta:

Déjate de mujeres y consagrate a Al4;

el mozo que a las hembras sin freno se abandona,
preparase una vida llena de malestar.

Que son tales las hembras, que al mds pintado engafian
por mas listo que sea; pues ellas lo son més.

Y luego en prosa llana, dijole el joven a su padre: ‘Des-
de ahora te digo, padre mio, que jamais consentiré en
casarme y a ello nunca me avendré, aunque la copa de la
muerte me dieran a beber’.”

Cuando el sultin Shahraman oyd estas palabras de su
hijo la luz se convirtié en tinieblas ante sus ojos y se llend
de desconsuelo; pero por el gran amor que le tenia no
quiso repetir sus deseos ni se indignd, sino que le mostré
toda clase de bondades.

Después de un afno, ¢l padre repitié su pregunta, pero
el joven persistié en su negativa con otros versos de los
poctas. Entonces el rey consultd a su visir. “; Ye monarca
glorioso! —respondidle el visir—. Lo que yo creo ahora
deber aconsejarte es que aguardes a que pase otro afio, en
el cual no has de insistir sobre el tema matrimonial; y
cuando ese afio sea cumplido v pienses hablarle otra vez
de casorio a tu hijo, no lo hagas a solas con él, sino en
presencia de toda la corte regia, delante de toda la asam-
blea de emires y visires, v no en secreto como hasta aqui
hiciste.” )

Cuando llegé el momento, sin embargo, y el rey Shahra-
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man dio su mandato en preserncia de la corte, el principe
incliné la cabeza un momento, luego la levantd en direccién
a su padre y movido por locura juvenil y por ignorancia
infantil, replicé: “Ya te he dicho, padre mio, que estoy
decidido a no casarme jamds, aunque el cdliz de la muerte
hubiera de apurar. Y he de decirte con franqueza que eres
hembre de muchos afios v de juicio escaso, pues ya antes
de ahora me pediste dos veces que accediese a tomar es-
posa y ambas te respondi lo mismo que hoy te acabo de
decir. jAsi que, por lo visto, chocheas y no vales ni para
gobernar una piara de ovejas!” Asi diciendo, Kamaru-s-
Semén descruzd las mancs de detras de su espalda y se
levanté las mangas hasta arriba de los codos ante su pa-
dre, porque estaba furioso y dijo muchas otras palabras
a su sefior, sin saber lo que decia en la confusion de su
espiritu.

El rey se sintié confundido v avergonzado, pues esto
sucedi6 en presencia de la asamblea de los grandes y de los
oficiales del reino, en ocasién de una gran ceremonia
del Bstado. Pero después, la majestad del reinado tomé
posesion de él, le habld a gritos a su hijo y lo hizo tembiar.
Luege llamé a los guardas que estaban a su lado y ordené:
“1Apresadlo!” Ellos se adelantaron v le echaron mano y
atdndolo lo trajeron ante su sefior, que les ordend que le
sujetaran los cados a la espalda y de esta manera lo presen-
taran ante ¢l. El principe incliné la cabeza lleno de temor
v de aprensiodn, con la frente v la cara empapadas de sudor;
la verglienza y la confusién lo atormentaban vivamente.
Entonces su padre 1o insuitd y lo envilecid gritando : ' Guay
de ti, ve mi hijo, hijo bastardo y mal educado! ¢Cémo
tienes la insolencia de contestarme asf, delante de esta
asamblea, en presencia de mis chambelanes y mis genera-
les? {En verdad careces de la educacién mds elemental !
¢ Por ventura no comprendes que si 1o que acabas de hacer,
Io hubiera hecho uno de mis vasallos, no habria salido tan
bien librado?” El rey ordend a sus soidados que soltaran
sus codos v que lo aprisionaran en una torre de los casti-
llos que guarnecian las fronteras.

Tomaron al principe v lo encerraron en una vieja torre,
donde habia una sala destruida v en el medio una fuente
derribada; después de haberla limpiado trajeron un lecho
y lo cubrieron con tapices v colocaran a su cabecera una
almohada. Luejo trajeron un mosquitero grande y encen-
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dicron candelas, porque aquel lugar estaba oscuroe aun
durante el dia. Finalmente, los soldados hicieron entrar
n Kamaru-s-Semdan y pusieron un eunuco en la puerta, y
vuando todo estuvo hecho, ¢l principe se dejé caer en el
sofd con el espiritu triste y acongojado, culpédndose y arre-
pintiéndose de la injuriosa conducta que habia tenido con
su padre.

Mientras tanto, en el distante imperio de la China, la
hija del rey Gayur, seflor de las Islas, de los Mares y de
los Siete Palacios, se hallaba en un ¢aso parecido. Cuando
se conocid su belleza y su fama y su nombre se extendieron
a los paises vecinos, todos los reyes la pidieron en matri-
monio a su padre y él lo habia consultado con ella, pero
a la princesa le disgustaba hasta la palabra misma de ma-
irimonio. “Ye padre mio, no tengo la menor intencién de
casarme y no me casaré en la vida; porque siendo yo sefio-
ra y reina, que sobre las gentes impera, no voy a querer un
marido que sobre mi mande a su albedrio!” Y mientras
mas pretendientes rechazaba, mds crecia el interés de los
solicitantes v toda la realeza de las islas de la China man-
daba regalos y rarezas a su padre con cartas en que la
pedian en matrimonio. El insistia una v otra vez, aconse-
jdndola con respecto a sus esponsales, v ella siempre rehu-
saba. Y él se llené de perplejidad en lo que concernia a su
actitud v a los reyes sus pretendientes. De manera que
le dijo: “Esta bien. Si realmente estds decidida a no ca-
sarte en tu vida, yo nada en contra he de decir, pero absten-
te en adelante de entrar vy salir.” Acto seguido la internéd
cn su camara y encomendd su guarda a diez ancianas vy le
prohibid ir a los Siete Palacios. Ademads, aparentd estar in-
dignado con ella v envid cartas a todos los reyes, hacién-
doles saber que los genios le habian producide un ataque
de locura®

Con un héroe v una heroina que siguen la senda nega-
tiva v entre ellos todo el continente de Asia, ha de reque-
rirse un milagro para consumar la unién de esta pareja
cternamente predestinada. ¢Podrd dicha fuerza romper el
hechizo de negacién a la vida v aplacar la célera de los
dos padres infantiles?

La respuesta a esta pregunta es la misma a través de
todas las mitologias del mundo. Poraue como se escribid

26 Abreviado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1072-1082,
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frecuentemente en las sagradas paginas del Coran: “Bien
puede Alé salvaros.” El tnico problema es saber cuél sera
el mecanismo del milagro. Y ése es un secreto que sdlo se
revelard en las paginas posteriores de este cuento de Las
mil y una noches.

3. LA AYUDA SOBRENATURAL

Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer
encuentro de la jornada del héroe es con una figura pro-
tectora (a menudo una viejecita o un anciano), que propor-
ciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del dragén
que debe aniquilar.

Una tribu del oriente de Africa, por ejemplo, los Wacha-
ga de Tanganika, cuentan de un hombre muy pobre lla-
mado Kyazimba que partié desesperado en busca de la
tierra donde nace el sol. Caminé mucho, hasta que se en-
contro cansado v se detuvo a mirar sin esperanza’ hacia
la direccién de lo que buscaba, cuando oyd que alguien se
aproximaba por detras. Se volvié y vio una mujercita de-
crépita. Ella se acercé y le pregunté qué le pasaba. Cuando
se lo hubo dicho, lo envolvié en sus vestiduras y se eleva-
ron en el aire, hasta que llegaron al cenit, donde ¢l sol se
detiene al mediodia. Entonces, con gran estrépito, un gran
grupo de hombres vino hasta ese lugar por el lado criente
y en medio de ellos venia un jefe resplandeciente, quien,
cuando hubo llegado, maté un buey vy se sentd a comer con
sus acompafiantes. La vieja le pidié ayuda para Kyazimba,
El jefe bendijo al hombre y lo envié a su casa, y se cuenta
que vivid en la prosperidad desde entonces.?”

Entre los indios americanos del suroeste el personaje
favorito en este bienhechor papel es una Mujer Arafia, una
pequefia sefiora, como una abuela, que vive en el subsuelo.
Los Dioses Gemelos de los Néavajo, dioses de la guerra, en
su camino a casa de su padre, el Sol, apenas habian de-
jado su hogar, siguiendo una huella celeste, cuando encon-
traron esa maravillosa figurita: “Los muchachos avanza-
ban rapidamente en la huella celeste, v poco después de Ia
salida del sol, cerca de Dsilnaotil, vieron que salia humo
del suelo. Fueron al lugar de donde el humo se levantaba,
y descubrieron que salia de un hoyo de una cédmara sub-

27 Bruno Gutmann, Volksbuch der Wadschagga (Leipzig, 1914), p. 114.
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terrdnea. Una escalera, negra a fuerza de humo, se pro-
yectaba dentro del agujero. Se asomaron a la camara y
vieron una vieja, la Mujer Arafia, que los miré y dijo:
‘Bienvenidos, nifios. Entrad. ¢ Quiénes sois y de dénde venis
caminando juntos?’ Ellos no respondieron, pero bajaron
la escalera. Cuando alcanzaron el suelo, ella hablé de
nuevo, preguntando: ‘¢Adénde vais caminando juntos?’
‘A ningtin lugar en particular —contestaron—; llegamos
aqui, porque no teniamos adénde ir.” Ella repitié la pregun-
ta cuatro veces y cada vez recibié una respuesta similar.
Entonces dijo: ‘¢Tal vez vais en busca de vuestro padre?’
‘1 §i! —contestaron ellos—. Si sélo supiéramos el camino de
su casa...” 'jAh! —dijo la mujer—, el camino de la casa
de vuestro padre, el Sol, es largo y peligroso. Muchos
monstruos habitan entre aqui y all4, y tal vez, cuando lle-
guéis, vuestro padre no os reciba con agrado y quizd os
castigard por haber ido. Debéis pasar por cuatro lugares de
peligro: las rocas que aplastan al viajero, las cafias que lo
cortan en pedazos, los cactos que lo arafian hasta despeda-
zarlo v las arenas hirvientes que lo ahogan. Pero os daré
algo para vencer a vuestros enemigos y preservar vuestras
vidas., Les dio un talisman llamado ‘pluma de los dio-
ses extranjeros’, que consistia en un arco con dos plu-
mas vitales prendidas (plumas arrancadas de un aguila
viva) y otra pluma vital para preservar su existencia. Tam-
bién les ensefié una férmula magica, que si era repetida a
sus enemigos, aplacaria su célera: ‘Inclinad vuestros pies
con polen. Inclinad vuestras manos con polen. Inclinad la
cabeza con polen, Entonces vuestros pies son polen, vues-
tras manos son polen, vuestro cuerpo es polen, vuestra
mente es polen, vuestra voz es polen. La huella es hermosa.
Queddos quietos.” " ¢

La viejecita servicial y el hada madrina son personajes
familiares al reino de las hadas europeo; en las leyendas
cristianas de los santos ese papel lo representa generalmen-

28 Washington Matthews, Navaho Legends (Memoirs of the American
Folklore Society, vol. V, Nueva York, 1897), p. 109.

El polen es el simbolo de la energia espiritual entre los indios ameri-
canos del Suroeste. Se usa profusamente en todos los ceremoniales, para
apartar el mai y como para seiialar el camino simbdlico de la vida.
{Para un estudio del simbolismo navajo de la aventura del héroe ver
Jeff King, Maud Oakes y Joseph Campbell. Where the Two came to their
Father, A Navaho Ceremony, The Bollingen Series I, Pantheon Books,
N. Y., 1943, pp. 33-84.)
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te la Virgen. La Virgen puede interceder para ganar la
merced del Padre. La Mujer Arafia con su tela puede domi-
nar los movimientos del Sol. El hérce que llega bajo la
proteccion de la Madre Césmica no puede ser dafiado. El
ovillo de Ariadna devolvid a Teseo sano y salvo de la aven-
tura del laberinto. Esta es la fuerza guia que corre por la
obra de Dante en las figuras femeninas de Beatriz y la Vir-
gen, v que aparece en el Fausto de Goethe sucesivamente
como Gretchen, Helena de Troya y la Virgen. “Eres... vivo
manantial de esperanza —reza Dante al final del feliz pasa-
je a través de los peligros de los Tres Mundos—. Eres tan
grande, sefiora, y tanto vales, que todo el gue desea alcan-
zar alguna gracia y no recurre a ti, quiere que su deseo
vuele sin alas. Tu benignidad no sélo socorre al que te
implora, sino que muchas veces se anticipa espontanea-
mente a la suplica. En ti se retinen la misericordia, la
piedad, la magnificencia, y todo cuanto bueno existe en
la criatura.” #®

Lo que representa esa figura es la fuerza protectora y
benigna del destino. La fantasia es la seguridad, la promesa
de que la paz del Paraiso, que fue primero conocida den-
tro del vientre materno, no ha de perderse; que sostiene
el presente y estd en el futuro tanto como en el pasado (es
omega y es alfa), que aunque la omnmipotencia parezca
amenazada por los pasajes de los umbrales v despertares
a la vida, la fuerza protectora estd siempre presente den-
tro del santuario del corazén y existe en forma inmanente
dentro o detrds de las extrafias apariencias del mundo.
El individuo tiene que saber y confiar, y los guardianes
eternos apareceran. Después de responder a su propia lla-
mada y de seguir valerosamente las consecuencias que
resultan, el héroe se encuentra poseedor de todas las fuer-
zas del inconsciente. La Madre Naturaleza misma apoya la
poderosa empresa. Y en tanto que el acto del héroe coin-
«cide con aquello para lo que su sociedad esta preparada, se
‘hallara dirigiendo el gran ritmo de los procesos histéricos.
“Me siento —dijo Napoledén cuando empezé su campafia
contra los rusos— empujado hacia un fin que no conozco.
‘Tan pronto como lo alcance, tan pronto como me vuelva
innecesario, un Atomo sera suficiente para destruirme.

28 Dante, “‘Paraiso”, XXXIIT, 12-21.
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Hasta entonces ninguna fuerza humana puede hacer nada
contra mi.” 3

No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma
masculina. En el reino de las hadas puede ser algtin pe-
yueio habitante del bosque, algun hechicero, ermitafio, pas-
tor o herrero que aparece para dar al héroe los amuletos
v ¢l consejo que requiere. Las mitologias superiores han
desarrollado el papel en la gran figura del guia, el maestro,
¢l conductor, ¢l que lleva las almas al otro mundo. En el
mito clasico es Hermes-Mercurio ; en el egipcio, usualmente
vs Thoth (el dios ibis, el dics cinocéfalo); en el cristiano, el
Espiritu Santo.® Goethe presenta el guia masculino en Faus-
to como Mefistofeles, v a menudo se subraya el peligroso as-
pecto de la figura “mercurial”’, porque €l es quien induce
2 las almas inocentes a los reinos de la prueba. En la vi-
sién de Dante esta parte estd representada por Virgilio, que
cede ante Beatriz en el umbral del Paraiso. Protector y
peligroso, maternal y paternal al mismo tiempo, este prin-
cipio sobrenatural de la guardia y de la direccién une en
s{ mismo todas las ambigiiedades del inconsciente, signifi-
cando asi el apoyo de nuestra personalidad consciente en
ese otro sistema, mas grande, pero también la inescrutabi-
lidad del guia que se hace seguir por nosotros, con peligro
de todos nuestros fines racionales ®

30 Véase Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (traduccidn
de Manuet Garcia Morente; Espasa Calpe, Madrid, 1944, T, pp. 220-1).

“Napoledén —dice Spengler— como persona empirica, hubiera podida
caer en Marengo, pero lo que él significaba se hubiera realizado entonces
cn otra forma.” El héroe, que en este sentido y en este grado se ha desper-
sonalizado, encarna durante el periodo de su accién trascendental, el
dinamismo del proceso cultural; “entre él, como hecho, y Ios demds he-
chos, existe una armonia metafisica” (ibid., p. 218). Esto corresponde
a la idea del Héroe Rey de Thomas Carlyle, como “Ableman’ (On Heroes,
Hero-Worship and The Heroic in History, Lecture VI).

31 Darante los tiempos helénicos, una amalgama de Hermes y de
Thoth se efectudé en la figura de Hermes Trismegisto, “Hermes Tres
Veces Grande”, quien era ¢l patrédn y maesiro de todas las artes y
especialmente de la alquimia. La retorta sellada “herméticamente”, en
que eran colocados los metales misticos, se vefa como un reino aparte
—una regidn especial de fuerzas intensificadas comparables a las del reine
mitoldgico—: y allf los metales sufrian extrafias metamorfosis y trasmu-
taciones, simbdlicas de las transformaciones del alma bajo el tutelaje
de 1o sobrenatural. Hermes era el maestro de los antiguos misterios de la
iniciacién y representaba el descenso de la sabiduria divina en el mundo,
también representada en las encarnaciones de los salvadorass divinos.
{Ver infra, pp. 310-314). (Ver C. G. Jung, Psychologie and Alchemie, Zurich:
Rascher Verlag, 1944 ; también Jung, The Integration of Personality, Cap. v,
“The Ydea of Redemption in Alchemy”.)

32 E) siguiente suefio proporciona una vivida idea de la fusién de los
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El héroe a quien se aparece tal ayudante es tipicamente
el que ha respondido a la llamada. La llamada, de hecho,
ha sido el primer anuncio de la aproximacién de este sa-
cerdote iniciador. Pero aun a aquellos que han endurecido
sus corazones aparentemente, puede venir el guardian so-
brenatural; porque como hemos visto: “Bien puede Ald
salvaros.” Y asi sucedié, como por azar, que en la vieja y
abandonada torre en donde dormia Kamaru-s-Semaén, el
principe persa, habia un viejo pozo?® y estaba habitado
por una hechicera de la descendencia de Iblis el Maldito,
llamada Maimuna, hija de Demaryat, un famoso rey de los
genios.** Como Kamaru-s-Seméan seguia durmiendo hasta
el segundo tercio de la noche, Maimuna salié de la fuente
y quiso ir al firmamento, con la intencién de escuchar, al
acecho, las conversaciones de los dngeles, pero cuando
sali6é del borde de la fuente y vio que una luz brillaba en
la torre, contrariamente a lo que era costumbre, se mara-
villo, se acercd, atravesé la puerta vy vio el lecho, donde
habia una forma humana con velas de cera cerca de su
cabeza y un mosquitero extendido a sus pies, cerrd las alas,
se acerco a la cama y levantando la cubierta, descubrié el
rostro de Kamaru-s-Semén. Y permanecié inmévil durante
una hora, de admiracién y maravilla. Y cuando se recobré

opuestos en el inconsciente: “Sofé que pasaba por una calle de burdeles
y me habia dirigido a una de las mujeres. Cuando entré, ella se con-
virtié6 en un hombre que yacia medio desnudo en un sofa. Dijo: ‘¢No
te molesta {que ahora sea yo hombre)?’ El hombre era viejo, y tenia
guemaduras blancas. Me recordd a cierto jefe forestal que era amigo
de mi padre.” (Wilhelm Stekel, Die Sprache des Trawmes, pp. 70-71).
“Todos los suefios —observa el Dr. Stekel— tienen una tendencia bisexual.
Cuando Ja bisexualidad no se percibe, estd escondida en el contenido
latente del suefio” (ibid., p. 71).

33 El pozo es simbdlico del inconsciente. Comparar con el de! cuento
de hadas del Rey Rana, supra, pp. 53-54.

34 Comparese con la rana del cuento de hadas. En 1a Arabia anterior a
Mahoma, los genios (singular: m. jinni, f. jinniyah) eran los demonios
que se aparecian en los desiertos y las soledades. Peludos y mal for-
mados, o con forma de animales: avestiuces o serpientes, eran un peligro
para las personas indefensas. El profeta Mahoma admitid la existencia
de estos espiritus (Cordn, XXXVII, 158) v los incorpord a su sistema, que
reconoce tres inteligencias creadas debajo de Ald: angeles formados
de luz, genios de fuego sutil, y el Hombre, del polvo de la tierra. El
“genio” de Mahoma tiene ¢l poder de tomar la forma que desee, pero
no mas sélida que la esencia del fuego v del humo y por medio de ellos
se hacen visibles a los mortales. Hay tres clases de genios: voladores,
caminantes y buzos. Muchos de ellocs se supone que han aceptado la
verdadera fe, y son vistos como buenos; el resto son malos. Estos ltimos
viven y trabajan asociados intimamente con los Angeles Caidos, cuyo
jefe es Iblis (“el que hace desesperar’).
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exclamod: “Loado sea Ald que lo creé y que de todos los
creadores es el mejor!” Pues se ha de saber que aquel genio
femenino era del numero de los genios creyentes, no del
de los infieles.

Se prometié que no le haria ningtn dafic a Kamaru-s-Se-
min y empezd a preocuparse de que por estar en ese lugar
desierto, el principe fuera asesinado por alguno de sus
parientes, los marid.®® Se inclind sobre él y lo besé en
medio de los ojos v luego colocd la sabana sobre su ros-
tro; después abrid sus alas, se remonto en el aire y volé
hasta alcanzar el mas bajo de los cielos.

Ahora bien, como lo quiso la suerte o el destino, la alada
ifritakh Maimuna oyé repentinamente a su lado el ruidoso
sacudir de unas alas. Dejandose guiar por el sonido, descu-
brié que venia de un ifri¢ llamado Dahnasch. Volé sobre
¢l como un ave de rapifia y cuando €l cayo en la cuenta y la
reconocié como Maimuna, la hija del rey de los genios,
se aterrorizo, los musculos de sus costados temblaron y le
imploré piedad. Pero ella lo obligé a declarar de dénde
venia a esta hora de la noche. El contesté que regresaba
de las islas del mar de la China, los imperios del rey
Gavur, sefior de las Islas, de los Mares y de los Siete
Palacios.

“...Tuve ocasidén de ver a la hija de ese rey que es tal,
que no creé el Creador otra igual.” Y dedicé grandes alaban-
zas a la princesa Budur. “...Tiene una nariz afilada como la
hoja de una briliante espada; y una mejillas rubicundas
como el vino de parpura y una boca cuyas labios son cora-
les v rubies engarzados y cuya saliva es mas sabrosa que la
miel v apaga con su frescura el fuego de la quemadura y
cuya lengua se mueve a impulsos de la inteligencia y siem-
pre dice la palabra discreta; y, para terminar, te diré que
sus pechos turgentes v erguidos son una tentacién para el
mas acostumbrado a dominar sus sentidos, y dos antebra-
z0s, suaves v torneados, como de ellos dijo Al-Ualahén, el
poeta nombrado:

Unas mufiecas tiene, que si no fuera
porque los brazaletes las aprisionan,
luego en HNuvia de plata se derritieran.”

El elogio a su belleza continuéd y cuando Maimuna lo hubo

33 Un ifrit —o efrit— (ifritalz} es un jinni (jinniyah) poderoso. Los
marid son una clase de genios particularmente fuertes y peligrosos.
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escuchado todo, permanecid silenciosa y estupefacta. Dah-
nasch describié al poderoso rey, su padre, sus tesoros, v los
Siete Palacios y también la historia de la negativa al ma-
trimonio de su hija. “Y yo, reina mia —continud el efrit,
dirigiéndose a su amiga— voy a verla todas las noches y
me extasio contemplando su hermosura y la beso entre sus
ojos con mucha ternura, en tanto ella duerme sin inquie-
tud alguna; y tanto la amo, que no le hago el menor
dafio.” Expresé su deseo de que Maimuna fuera con ¢l
a China y admirara la belleza, la hermosura, la estatura
v la perfeccién de las proporciones de la princesa. “Y des-
pués que la hayas visto podrés, si lo merezco, imponerme
el castigo por haberte engafiado y declararme cautivo. Que
yo todo lo dejo a tu albedrio.”

A Maimuna le indignaba que alguien se atreviera a
celebrar a cualquier creatura del mundo después de que
ella habia mirado a Kamaru-s-Seman. Gritd, se rié de
Dahnasch y escupié su rostro: “Pues yo esta noche he visto
a un joven, que si a verlo llegaras, te daria un patatiis y se
te haria la boca agua.” Entonces ella lo describié. Dahnasch
se mostré incrédulo de que alguien pudiera ser mas her-
moso que la princesa Budur y Maimuna le ordend que
viniera con ella y mirara.

“Oir es obedecer. Vamos, pues, alld” —accedié Dah-
nasch.

Descendieron y entraron en el salén. Maimuna puso
a Dahnasch junto a la cama y estirando la mano estird la
colcha de seda del rostro de Kamaru-s-Seméan; su rostro
alumbraba, relucia, reflejaba y brillaba como el sol nacien-
te. Ella lo miré por un momento, luego se volvié a Dahnasch
y dijo: “i{Miralo, maldito, y no seas loco rematado; que
yo soy hembra y por él he perdido la chaveta!”

“1 Por Ala, mi sefiora, que tenias razén en tus lisonjas!
Pero hav que hacer cuenta también de otra cosa; y es que
existe diferencia entre los varones y las hembras. Por Al4
que éste tu amado es el que de todas las criaturas mas se
asemeja a mi adorada en punto a hermosura y perfeccién
v belleza consumada y que el uno v la otra son tal para
cual v se dirfa que entre ambos toda la belleza del mundo
se halla repartida.”

La luz se convirtié en tinieblas a los ojos de Maimuna
cuando oy6 aquellas palabras y le azoté a Dahnasch la cara
con las alas, con tal fuerza que por poco acaba con él. Y lo
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increpd diciendo: “Por el fulgor de su rostro y la majestad
de su persona, te conjuro, ; ve maldito!, a que vayas por tu
novia ahora mismo y cargues con ella y aqui te la traigas
en cumplimiento de tu palabra.”

Y asi, incidentalmente, en un plano del que no tenia
conciencia, el destino de Kamaru-s-Seman, el que habia
rechazado la vida, empezé a consumarse sin intervencién
de su voluntad consciente?®

4. EL CRUCE DEL PRIMER UMBRAL

Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayu-
darlo, el héroe avanza en su aventura hasta que llega al
“guardidn del umbral” a la entrada de la zona de la fuerza
magnificada. Tales custodios protegen al mundo en las
cuatro direcciones, también de arriba a abajo, irguiéndose
en los limites de la esfera actual del héroe, u horizonte
vital. Detras de ellos estd la oscuridad, lo desconocido v
el peligro; asi como detras de la vigilancia paternal esta el
peligro para el nifio, y detras de la proteccién de su socie-
dad esta el peligro para el miembro de la tribu. La persona
comin estd no sélo contenta sino orgullosa de permanecer
dentro de los limites indicados y las creencias populares
constituyen la razén de temer tanto el primer paso dentro
de lo inexplorado. Asi los marinos de las atrevidas cara-
belas de Colén rompieron el horizonte del espiritu medie-
val, navegando, como lo pensaban, en el océano sin limites
del ser inmortal que rodea el Cosmos, como una intermi-
nable serpiente mitoldgica que se muerde la cola®™ y sin
embargo, tuvieron que ser convencidos y empujados como
nifios, porque temian los fabulosos leviatanes, las sirenas,
los reyes dragones v otros monstruos de las profundidades.

Las mitologias populares pueblan con engafiosas y pe-
ligrosas presencias cada lugar desierto fuera del transito
rormal de la aldea. Por ejemplo, los hotentotes describen
un ogro que ha sido visto ocasionalmente entre los mato-
rrales v las dunas. Tiene los ojos en la planta del pie, de
manera que para descubrir lo que pasa tiene que echarse
sobre manos v rodillas y levantar un pie. El ojo, entonces,
mira hacia atrds:; de no ser asi mira continuamente ha-

36 Adaptado de Las mil y una noches, ed, cit,, vol. I, pp. 1079-1083.
37 Comparese con la serpiente del sueiio, supra, p. 64.
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cia el suelo. Este monstruo es un cazador de hombres, a
guienes hace pedazos con unos dientes crueles tan largos
como dedos. Se dice que esta criatura caza en grupo.®®
Otra aparicién de los hotentotes, el Hai-uri, camina brin-
cando sobre montones de matas en vez de rodearlos.®®
Una peligrosa figura de una pierna, un brazo y un lado, el
medio hombre, invisible desde el lado opuesto, se encuentra
en muchos lugares de la Tierra. En el Africa Central se
cuenta que el medio hombre dice a la persona que lo ha en-
contrado: “Ya que me has conocido, vamos a luchar.” Si
es vencido, suplica: “No me mates. Te ensefiaré muchas
medicinas”; entonces, la persona afortunada se convierte
en un magnifico doctor. Pero si el medio hombre (su nom-
bre es Chiruwim, ‘‘cosa misteriosa’’) gana, su victima
muere.*

Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, ma-
res profundos, tierras extrafias, etc.) son libre campo para
la proyeccién de los contenidos inconscientes. La libido
incestuosa y la destrudo parricida, son reflejadas en con-
tra del individuo y de su sociedad en forma que sugieren
tratamientos de violencia y peligrosos y complicados pla-
ceres; no s6lo como ogros sino como sirenas de belleza
misteriosamente seductora y nostalgica. Los campesinos
rusos hablan, por ejemplo, de las “mujeres salvajes” de los
bosques, que tienen su guarida en las cavernas de la mon-
tafia y que cuidan de sus hogares como los seres humanos.
Son hermosas mujeres, con trenzas espesas v cuerpos pelu-

88 Leonhard S. Schultze, Aus Namaland wund Kalahari (Jena, 1907),
p. 392,

39 Ibid., pp. 404, 448.

40 David Clement Scott, A Cyclopaedic Dictionary of the Mang'anja
Language spoken in British Central Africa (Edimburgo, 1892), p. 97.

Compadrese con el siguiente suefio de un niflo de doce afios: “Una noche
sofié¢ con un pie. Parecia gue estaba en el suelo, v vo, que no lo espera-
ba, cai encima de él. Parecia ser de la misma forma que mi propio
pie. El pie salté repentinamente v empezd a correr detrds de mi; creo
que vo saltaba por una ventana vy corria desde e} patio hacia la calle, tan
rapido como mis piernas podian llevarme. Creo que corria hacia Wool-
wich, pero ¢l pic me alcanzd y me sacudié; entonces desperté. He sofiado
con este pie varias veces.”

El muchacho habia escuchado la noticia de que su padre, que era
marine, habia tenido un accidente v se habia roto el tobillo. {C. W. Kim-
mins, Children's Dreams, An Unexplored Land; Londres, George Allen
and Unwin, Ltd., 1937, p. 107.) “El pie —escribe el doctor Freud— c¢s un
sfmbolo sexual antiguisinio que aparece ya en el mito” {Una teoria sexual,
Obras Completas, op. cit.,, p. 789). Debe tenerse en cuenta que la palabra
Edipo significa “el de los pies hinchados”.
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dos. Se echan los pechos sobre los hombros cuando corren
y amamantan a sus hijos. Van en grupos. Usan ungiientos
preparados de raices del bosque y cuando se los aplican se
vuelven invisibles. Gustan de hacer bailar o de hacer cos-
quillas a la gente que se aventura por el bosque, hasta ma-
tarla ; y aquel que accidentalmente se arriesga en sus danzas
invisibles, muere. Por ctra parte, si la gente las alimenta,
cllas recogen el grano, hilan, cuidan de los nifios y arre-
glan la casa; y si una joven peina cafiamo para que ellas
hilen, le dan hojas que se vuelven de oro. Gustan de los
amantes humanos, frecuentemente se casan con jévenes del
campo y se dice que son excelentes esposas. Pero como
todas las desposadas sobrenaturales, en el mismo momento
en que el esposo ofende en grado minimo sus caprichosas
nociones de la decencia matrimonial, deasparecen sin de-
jar rastro. !

Un ejemplo més, para ilustrar la asociacidén libidinosa
del ogro peligroso e impio con el principio de la seduccién
es Dyedushka Vedyanoy, el “Abuelo del Agua” ruso. Es un
famoso transformista y se dice que hace que la gente que
nada al mediodia 0 a la media noche se ahogue. Se casa
con las jévenes ahogadas o desheredadas. Tiene especial
talento para atraer a sus lagos a las mujeres infelices.
Gusta de bailar en las noches de luna. Cuando una de sus
mujeres va a tener un hijo, viene a las aldeas a buscar una
partera. Puede ser reconocido por el agua que sale de los
bordes de sus vestiduras. Es calvo, con una gran barriga,
grandes mejillas, con vestiduras verdes y un alto sombrero
de cafias; pero también puede aparecer como un atractivo
joven o como cualquier personaje bien conocido de la co-
munidad. Este amo de las aguas no es fuerte en tierra, pero
en su propio elemento es supremo. Habita las profundi-
dades de los rios, las corrientes, los estanques y prefiere
las que estan cerca de un molino. Durante el dia perma-
nece escondido como una vieja trucha o salmén, pero por
la noche sale a la superficie, aleteando y brincando como

41 Compdrese J. V. Mansikka en la Encyclopaedia of Religion and
Ethics de Hastings, Vol. IV, p. 628; articulo “Decmons and Spiritus (Sla-
vic)”. Los articulos, obra de un grupo de autoridades, reunidos en este
volumen bajo el encabezado general de “demonios y espiritus” (menciona
algunos de los de Africa, Oceania, Asirio-Babilonia, budistas, célticos,
chinos, cristianos, egipcios, griegos, hebreos, hindies jainistas, japo-
neses, judios, musulmanes, persas, romanos, eslavos, teutones, y varieda-
des tibetanas) son una excelente introduccién a la materia.
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un pez, para llevar su ganado submarino, sus ovejas y
caballos, a pastar en tierra o simplemente se sube en la
rueda del molino a peinarse sus cabellos verdes v su barba.
En la primavera, cuando se levanta de su larga inverna-
cién, deshace el hiele de los rios y los apila en grandes blo-
ques. Se divierte destruyendo las ruedas de los molinos.
Cuando estd de buen humor, lleva peces a las redes del
pescador o avisa la Hegada de las corrientes. La partera
que lo acompaiia es ricamente recompensada con oro y
plata. Sus hijas son hermosas, altas, pédlidas y con un
aire de tristeza; vestidas con ftrajes verdes v transparen-
tes, tortura y tormento de los ahogados. Gustan de mecerse
en los arboles cantando dulcemente.*®

El arcédico dios Pan es ¢l més conocido ejemplo clasico
de esta peligrosa presencia que vive fuera de la zona pro-
tegida de los limites de la aldea. Silvano y Fauno eran sus
equivalentes latinos.*® El fue el inventor de la zampofia
que tocaba para las danzas de las ninfas, y los satiros
eran sus compafieros varones.!* La emocién que provo-
caba en los seres humanos que por accidente se aventu-
raban en sus dominics era el terror “panico”, un terror
repentino y sin causa. Cualquier motivo trivial, una rama
que se rompe, el movimiento de una hoja, hard que la
mente se estremezca con un peligro imaginario y en el es-
fuerzo enloquecido para escapar de su propio inconsciente
despierto la victima expira en su fuga aterrorizada. Sin
embargo, Pan era benigno con aquellos que le rendian culto
v les concedia los dones de la divina salud de la naturaleza,
abundancia a los labriegos, a los pastores v a los pescadores
que le dedicaban sus primeros frutos, también daba salud
a quienes se acercaban en la forma debida a sus santuarios
curativos. También sabiduria, la sabiduria de Omphalos,
el Ombligo del Mundo, estaba en su poder; porque €l cruce
del wumbral es el primer paso en la zona sagrada de la fuen-
te universal, En Liceo habfa un oraculo, presidido por
la ninfa Erato, inspirada por Pan, del mismo modo que las

42 Ibid., p. 629, Comparar con Lorelei. El estudio de Mansikka sobre
los espiritus eslavos del hosque, del campo y del agua estad basado en la
obra de Hanus Michal. Ndkres slovanského bdjesiovi (Praga, 1891), un
resumen del cual se puede encontrar en la Slavie Mithology de Machal.
{The Mithology of all Races, vol. II1; Boston, 1918.)

43 En los tiempos de Alejandro, Pan se identificaba con la divinidad
itifdlica egipcia Min, quien era, entre otras cosas, el guardian de los

caminos desiertos.
44 Comparar con Dionisos, la gran contraparte tracia de Pan.
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profetisas de Delfos eran inspiradas por Apolo. Plutarco
enumera los éxtasis de los orgidsticos ritos de Pan, junto
con el éxtasis de Cibeles, el frenesf baquico de Dionisos, el
frenesi poético inspirado por las Musas, el frenesi guerrero
del dios Ares (Marte), v el méas violento de todos, el fre-
nesi de amor, como ilustraciones de ese divino “entusias-
mo”’ que hace perder la razén y libera las fuerzas de la
oscuridad destructivo-creadora.

“Sofi¢ —declaré un hombre casado, de mediana edad—
que querfa entrar en un jardin maravilloso. Pero ante él
habia un guardidn que no me permitia entrar. Vi que mi
amiga, la sefiorita Elsa, estaba adentro y queria tender-
me la mano, por encima de la puerta. Pero el guardidn lo
evitd, me tomd del brazo y me condujo a casa. ‘Debes ser
sensato, después de todo —dijo—, sabes que no debes ha-
cer eso’.” ¥

Este es un suefo que acentda el primer aspecto del guar-
didn del umbral, o sea el protector. Es mejor no sacar
al guardiin de los limites establecidos. Y sin embargo, sélo
atravesando esos Hmites, provocando el otro aspecto de la
misma fuerza, o sea el destructor, pasa el individuo, va sea
vivoe 0 muerto, a una nueva zona de experiencia. En el len-
guaje de los pigmeos de las islas Andamdn, la palabra
oko-jurmu (“sofiador”, “el que habla de suefios”) designa
a aquellos individuos temidos y altamente respetados que
se distinguen de sus iguales porque poseen talentos sobre-
naturales, que sélo pueden adquirirse con el trato de los
espiritus, directamente en la selva, por medio de suefios
extraordinarios o por la muerte y el retorno.!* La aventura
es siempre v en todas partes un pasar mas alla del velo de
lo conocido a lo desconocido; las fuerzas que cuidan la
frontera son peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero
el peligro desaparece para aquel que es capaz y valeroso.

En las islas Banks, de las Nuevas Hébridas, si un joven

45 Willelm Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung (Viena-
Leipzig-Berna, Verlag fiir Medizin, Weidmann und Cie,, 1935), p. 37. El
guardian simboliza, de acuerdo cor el Dr. Stekel ‘‘conciencia, o si se
prefiere, el agregado de toda la moralidad y restricciones que se presen-
tan en la conciencia”. “Freud —continita el Dr. Stekel— describiria
al guardidn como el ‘superego’. Pero en realidad es sélo un ‘interego’. La
conciencia previene la intervencién de los deseos peligrosos y de las accio-
nes inmorales. Este es el sentido con que deben interpretarse los guar-
dianes, policfas v oficiales en los suefios en general” (ibid., pp. 37-38).

46 A, R. Radcliffe Brown, The Andaman Islanders (2* edicién, Cam-
bridge University Press, 1933), pp. 175-177.
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al regreso de pescar, en el atardecer, ve sobre una roca
“una joven con la cabeza coronada de flores, llamdandolo
desde un recodo del camino que lleva; v él reconoce el as-
pecto de alguna joven de su aldea o de otra vecina, se

F16. 4. Ulises y las Sirenas

detiene, vacila y piensa que debe ser una mae;*7 entonces
mira con mas cuidado, y si observa que sus codos y rodi-
llas se doblan al contrario de lo que es natural, esto re-
vela su verdadero caracter y él huye. Si el joven puede gol-
pear a la tentadora con una hoja de dracena ella vueve a
su forma primitiva y se aleja convertida en serpiente.”
Pero de estas mismas serpientes, las tan temidas mae, se
cree que se convierten en los parientes de aquellos que tie-
nen relaciones con ellas.*® Tales demonios, al mismo tiem-
po peligrosos v dispensadores de fuerza magica, deben ser
-enfrentados por cada héroe que pone un pie fucra de las
paredes de su tradicién. Dos vividas historias orientales
‘han de servir para iluminar las ambigiiedades de este per-
‘plejo pasaje v mostrar cémo, aunque los terrores retroce-
«den ante una genuina preparacién psicolégica, el aventu-

47 Una serpiente marina marcada con rayas de colores oscuros y cla-
TUS, mas o menos temida cuando es vista.

48 R. H. Codrington, The Melanesians, their Anthropology and Folklore
(Oxford University Press, 1831), p. 189.
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rero demasiado temerario que se atreve mas alld de su
profundidad puede ser vergonzosamente deshecho.

La primera cuenta de un jefe de caravana de Benarés
que se atrevid a conducir una expedicién de quinientos ca-
rros ricamente cargados en un desierto endemoniado y sin
agua. Advertide de los peligros habia tomado la pre-
caucion de colocar en los carros inmensas jarras de agua,
de manera que, racionalmente considerado, su proyecto de
atravesar solo sesenta leguas de desierto era factible. Pero
cuando estaba a la mitad del camino el ogro que habitaba
el desierto, pensé: “Haré que estos hombres tiren el agua
que llevan.” De manera que cred un carro que deleitaba el
alma ; estaba tirado por jévenes bueyes blancos, con las rue-
das llenas de lodo vy lo hizo aparecer por ¢l camino en la
direccién opuesta. Por delante y por detrds de él marcha-
ban los demonios que formaban su comitiva, con las cabe-
zas y las ropas mojadas, portaban coronas de lirios de agua
azules y blancos, llevaban en sus manos ramos de flores de
loto rojas y blancas, iban masticando los tallos fibrosos
de los lirios y dejaban huellas de agua y de lodo. Cuando la
caravana v el grupo de demonios se hicieron a un lado para
dejarse pasar, el ogro saludé al jefe amistosamente. “¢ Adén-
de vais?” le pregunté cortésmente. A lo que contestd el
jefe de la caravana. “Sefior, venimos de Benarés. Pero
vosotros os acercdis llenos de lirios de agua azules y blan-
cos, con flores de loto rojas y blancas en vuestras manos;
masticais los tallos fibrosos de los lirios, venis salpicados
de lodo y dejais caer gotas de agua. ¢Llueve por el ca-
mino por donde habéis venido? ¢Estén los lagos comple-
tamente cubiertos con lirios azules y blancos y con flores
de loto blancas y rojas?”

El ogro: “¢Véis aquella linea de bosques verde oscuro?
Detras, todo el campo es una masa de agua; llueve todo
el tiempo, los hoyancos estédn llenos de agua, y por todas
partes se ven lagos completamente cubiertos de flores de
loto rojas y blancas.” Luego, cuando los carros fueron pa-
sando uno detras del otro, pregunté: “¢Qué articulos lle-
véais en ese carro?, ¢y en ese otro? El tltimo parece muy
pesado, ¢qué llevais en é1?” El jefe contestd: “Llevamos
agua.” “Habéis actuado sabiamente, por supuesto, al
traer agna hasta aqui; pero de aqui en adelante no hay
necesidad de llevar esa carga. Romped los céntares, tirad
el agua v viajad mds de prisa.” El ogro siguié adelante y
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cuando se perdié de vista, regresé a su propia ciudad de
0gros.

El jefe de la caravana, movido por su propia tonteria,
siguié el consejo del ogro, rompié los cantaros e hizo avan-
zar los carros. Mads tarde, no encontrd ni la mds minima
particula de agua. Por falta de agua para beber los hombres
se cansaron, Viajaron hasta ponerse el sol, desunciercn
los bueyes, pusieron los carros en circulo y amarraron los
bueyes a las ruedas. No habia agua para los bueyes, ni atole
ni arroz cocido para los hombres. Los hombres debilita-
dos se echaron aqui y allad y trataron de dormir. A la media
noche, los ogros vinieron de su ciudad, asesinaron a todos
los bueyes y los hombres, devoraron su carne, dejando
sélo los huesos desnudos, v habiendo hecho asi, partieron.
Los huesos de las manos de los hombres y todos los otros
huesos quedaron esparcidos en las cuatro direcciones v en
las cuatro direcciones intermedias; los quinientos carros
quedaron intactos.*®

La segunda historia es de diferente estilo. Habla de un
joven principe que acababa de terminar sus estudios mili-
tares bajo la direccién de un maestro mundialmente fa-
moso. Habiendo recibido, como simbolo de su distincién,
el titulo de principe Cinco Armas, aceptd las cinco armas
que su maestro le dio, se inclind ¥ armado con sus nuevas
armas, se puso en el camino que llevaba a la ciudad de su
padre, el rey. Avanzé hasta que llegd a cierto bosque. La
gente que vivia a la entrada del bosque traté de advertirle.
“Sefior principe, no entréis en este bosque —le dijeron—,
aqui vive un ogro llamado Cabello Pegajoso; mata a todos
los hembres que ve.”

Pero el principe era confiado y valeroso como un leén
de melena. Entré en el bosque v cuando llegé al centro el
ogro se le aparecié. El ogro habia aumentado su estatura
a la altura de una palmera; se habia creado una cabeza
tan grande como una casa de verano con un pinaculo en
forma de campana, unos ojos como cestos de limosna, dos
colmillos como bulbos o capullos gigantes; un pico de hal-
cén; la barriga estaba llena de ronchas y las manos y los
pies eran verde oscuro. “¢Dénde vas? —le pregunté— jDe-
tente! ;Eres mi presal”

El principe Cinco Armas contestd sin temor y con gran

49 Jataka, 1:1. Resumido de la traduccién de Eugene Watson Burlin-
game, Buddhist Parables (Yale University Press, 1922), pp. 32-34.
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confianza en las artes y tretas que habia aprendido. “Ogro
—dijo—, sabia a lo que me exponia cuando entré en este
bosque. Harias bien en cuidarte de atacarme, porque atra-
vesaré tu carne con una flecha mojada en veneno y te haré
caer en tus huellas’.

Habiendo amenazado asi al ogro, el joven principe puso
en su arco una flecha mojada en veneno mortal y la
dispar6é. Cayd en los cabellos del ogro. Luego disparé
una detras de la otra, cincuenta flechas. Todas se pega-
ron en los cabellos del ogro. El ogro se sacudi¢ cada una
de las flechas, que cayeron a sus pies, y se aproximé al jo-
ven principe.

El principe Cinco Armas amenazé al ogro por segunda
vez y levantando su espada, le dio un golpe maestro. La
espada, que tenia treinta y tres pulgadas de largo, se pegd
a los cabellos de ogro. Entonces el principe quiso atrave-
sarlo con una lanza, que también se pegé a sus cabellos;
al ver que la lanza se habia pegado, lo golpeé con un
garrote, que también se pegd a sus cabellos.

Cuando vio que el garrote se habia pegado, le dijo:
“Sefior ogro, nunca habéis ofdo hablar de mi. Soy el prin-
cipe Cinco Armas. Cuando entré en este bosque infestado
por vos, no pensaba en arcos ni en armas parecidas; cuan-
do entré en este bosque, pensaba sélo en mi mismo. Ahora
voy a golpearos y a convertiros en polvo.” Habiendo dado
a conocer sut determinacién y dando un alarido, golpeé al
ogro con su mano derecha. La mano se pegd a los cabellos
del ogro. Lo golped con la mano izquierda. También se le
pegd. Lo mismo sucedié a su pie derecho. Lo golpeé con su
pie izquierdo. También se le pegd. Pensé: “Le golpearé con
mi cabeza y se ha de convertir en polvo.” Lo golped con la
cabeza. Y también se le pegd en el cabello del ogro.®

El principe Cinco Armas fallé cinco veces, se pegd en
cinco lugares v colgaba del cuerpo del ogro. Con todo eso,
no estaba atemorizado; entretanto, el ogro pensd: “Este
es un hombre leén, un caballero de noble nacimiento. .. no

50 Se ha sefialado que esta aventura del principe Cinco Armas es
el primer ejemplo conocido de la celebrada historia universal del nifio-
brea, del folklore popular. {Ver Aurelio M. Espinosa: “Notes on the
Origin and History of the Tar-baby Story", Journal of American Folklore,
43, 1939, pp. 129-209; “A New Classification of the Fundamental Elements
of the Tar-baby Story on the Basis of Two Hundred and Sixty Seven
Versions”, ibid, 56, 1943, pp. 31-37, y Ananda P. Coomaraswamy, “A Note
on the Stickfast Motif”, ibid, 57, 1944, pp. 128-131).
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un simple hombre. Porque aunque ha sido atrapado por un
ogro ¢omo yo, no parece temblar ni estremerese. En el
tiempo que he cuidado de este camino, no he visto nin-
gun hombre que lo iguale. ¢Por gué no tendrd miedo?” Sin
atreverse a comérselo, le pregunté: “Joven, ¢por qué no tie-
nes miedo? ¢Por qué no estds aterrorizado con el miedo
a la muerte?”

“Ogro, ¢por qué habia yo de tener miedo? Si se tiene
una vida, es absolutamente seguro que se tendra una muer-
te. Es mads, tengo en el vientre un trueno. Si me conies, no
podréds digerir esa arma. Te romperé por dentro en peda-
zos y fragmentos que han de matarte, En ese caso, ambos
pereceremos. | Por eso no tengo miedo!”

El lector debe saber que el principe Cinco Armas se re-
feria al Arma del Conocimiento que estaba dentro de él.
Este joven héroe no era otro que el Futuro Buddha, en una
reencarnacién anterior,’!

“Lo que dice este joven es cierto —penso el ogro, aterro-
rizado con el miedo a la muerte—. Del cuerpo de este hom-
bre leén mi estémago no podria digerir ni un fragmento
de carne del tamarfio de un frijol. ¢Lo dejaré ir?” Y dejé
ir al principe Cinco Armas. El Futurc Buddha le pre-
dicé la Doctrina, lo domind, lo ensefié a renunciar y luego
lo transformé en el espiritu que debia recibir las ofrendas

51 El trueno (vajra) es uno de los simbolos principales de la icono-
grafia budista, v significa la fuerza espiritual del estado de Buddha
(iluminacién indestructible) que sacude las realidades ilusorias del
mundo. Lo absoluto o Adi Buddha estd representado en las imdgenes
del Tibet como Vajra-Dhara (tibetano: Dorje-Chang), ‘“Sostenedor del
rayo adamantino”,

En las figuras de los dioses que han venido de la antigua Mesopotamia
(Sumeria, Acadia, Babilonia y Asiria) el trueno, en !a misma forma que
el vajra, es un elemento conspicuo (ver lam. XXI); de ellos lo heredo
Zeus.

Sabemos también que entre los pueblos guerreros primitivos, hablan
de sus armas como truenos. Sicut in coelo et in terra; el guerrero ini-
ciado es un agente de la voluntad divina, su adiestramiento no consiste
solamente en habilidades manuales, sino también en las espirituales. La
magia (que es la fuerza sobrenatural del trueno) como también la fuerza
fisica y el veneno quimico, da energia letal a sus golpes. Un maestro
consumado no requiere ningtn arma fisica; es suficiente con la fuerza
de su palabra magica.

La parabola del principe Cinco Armas ilustra este tcma. Pero también
ensefia que el que confia o se enorgullece de sus caracteristicas empi-
ricas 0 meramente fisicas estd completamente perdido. “Agqui tenemos
el retrato de un héroe —escribe el Dr. Coomaraswamy— que entra en la
experiencia estética (los ‘cinco puntos’ son los cinco sentidos), pero que
es capaz por una superioridad moral intrinseca, de libertarse a si mismo
y de libertar a otros” (Journal of American Folklore, 57, 1944, p. 129).
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del bosque. Después de amonestar al ogro para que fuera
prudente, el joven partié y a la entrada del bosque conté
su historia a los seres humanos; luego siguié su camino.?

Como simbolo del mundo al que nos mantienen aferra-
dos los cinco sentidos y que no puede hacerse a un lado
por las acciones de los drganos fisicos, Cabello Pegajo-
so fue vencido sélo cuando el Futuro Buddha, desposeido
de las cinco armas de su nombre momentdneo y caracter
fisico, recurrié a la sexta arma, invisible y sin nombre, el
trueno divino, el conocimiento del principio trascendente,
gue esta detrds del reino fenoménico de los nombres y de
las formas. Entonces cambid la situacién. No permanecié
atrapado sino que fue libertado; porque pudo recordar que
ser era ser libre siempre. La fuerza del monstruo fenome-
nolégico desaparecié y aprendié a renunciar. Habiendo
aprendido a renunciar se convirtié en divino, un espiritu
que tiene derecho a recibir ofrendas, o sea como es el mun-
do mismo una vez que se conoce, no en el sentido final, sino
como un mero nombre y la forma de lo que trasciende, pero
que abarca en forma inmanente todos los nombres y las
formas.

La “muralla del Paraiso” que esconde a Dios de los ojos
humanos, ha sido descrita por Nicolds de Cusa como cons-
tituida por la “coincidencia de los contrarios”; la puerta
esta vigilada por “el mas alto espiritu de la razén que im-
pide la entrada hasta que ha sido dominado.”  Las parejas
de contrarios (ser y no ser, la vida y la muerte, la belleza
y la fealdad, el bien y el mal y todas las otras polaridades
que atan las facultades a la esperanza y al temor y ligan
los drganos de la accién a los actos de defensa y de adqui-
sicién} son las rocas que chocan (Simplégades) y destru-
ven al viajero, pero entre las cuales los héroes siempre
pasan. Este es un motivo conocido por todo el mundo. Los
griegos lo asociaban con dos islas rocosas del mar Euxino,
que chocaban una contra otra, empujadas por los vientos;
pero Jasdn, en el Argos, navegd entre ellas, y desde ese
momento han permanecido separadas.” Los Héroes Geme-

32 Jataka, 55: 1, 272-275. Adaptado, ligeramente abreviado de la traduc-
cién de Eugene Watson Burlingame, op. cit., pp. 41-44. Reproducido con
autorizacion de Yale University Press, editores.

53 Nicolds de Cusa, De Visione Dei, 9:11, citado por Ananda K. Cooma-
raswamy, “On the One and Only Transmigrant” (Supplement to the Jour-
nal of the American Oriental Society, abril-junio, 1944), p. 25.

64 Ovidio, Metamorfosis, VII, 62;: XV, 338
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los de la leyenda Ndvajo fueron advertidos del mismo obs-
taculo por la Mujer Araifia; protegidos sin embargo por el
polen, simbolo del camino, y por las plumas de 4guila
arrancadas de un pajaro del sol vivo, pudieron superarlo.’

Como el humo de ofrenda que se eleva a través de la
puerta del sol, asi va el héroe, liberado de su ego, a través
de las paredes del mundo; deja al ego atrapado por el del
Cabello Pegajoso y sigue adelante.

5. EL VIENTRE DE LA BALLENA

La idea de que el paso por el umbral mégico es un transito
a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la ima-
gen mundial del vientre, €l vientre de la ballena. El héroe
en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tra-
gado por lo desconocido y pareceria que hubiera muerto,

Mishe-Nahma, Rey de los Peces,

En medio de su célera brincé

Fue relampagucando hasta la luz del sol,
Abrié su enorme boca y tragé

Ambos, canoa y Hiawatha.58

Los esquimales del Estrecho de Behring cuentan que un
dia Cuervo, el héroe de los engafios, estaba sentado secando
sus ropas en una playa, cuando observé que una ballena
nadaba pausadamente cerca de la orilla. “La préxima vez
que salgas a tomar aire, querida, abre la boca y cierra los
ojos”, grité. Entonces se deslizé rdpidamente dentro de
su disfraz de cuervo, se puso su mascara de cuervo, se puso
bajo el brazo unos lefios para el fuego vy corrié al agua.
La ballena salié e hizo lo que le habian dicho. El cuervo
atravesé las quijadas abiertas y fue a dar derecho al gaz-
nate de la ballena. La escandalizada ballena brincé y salté,
pero Cuervo permanecié adentro v miré a su alrededor.®”
Los zultes tienen una historia de dos nifios y su madre que
fueron tragados por un elefante. “Cuando la mujer llegé
al estémago del animal, vio grandes bosques y rios v mu-
chas tierras altas; de un lado habja muchas rocas, v mucha

85 Supra, p. 7.

66 Longfellow, The Song of Hiawatha, VIII. Las aventuras atribuidas
por Longfellow al héroe iroqués Hiawatha pertenecen propiamente al
héroe cultural algonquino Manabozho. Hiawatha es un personaje his-
16rico real del siglo xvi. Ver nota, p. 268, infra.

57 Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlin, 1904), p. 83.
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gente que habia construido alli su aldea; también habia
muchos perros y mucho ganado; y todo estaba dentro del
clefante.” %8

El héroe irlandés, Finn MacCool, fue tragado por un
monstruo de forma indefinida de la especie conocida en el
mundo céltico como un peist. La nifia alemana, Caperucita
Roja, fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de la Poli-
nesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-po. Y todo
el pantedn griego con la sola excepcién de Zeus, fue devo-
rado por su padre, Cronos.

El héroe griego Héracles, habiéndose detenido en Troya
cuando regresaba a su pafs con el cinturdén de la reina de
las Amazonas, descubrié que un monstruo, enviado por Po-
seidén, el dios del mar, asclaba la ciudad. La bestia salia
a2 la playa y devoraba a la gente que huia por la llanura. La
bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por
su padre a las rocas como un sacrificio propiciatorio, y el
gran héroe visitante aceptd rescatarla por un premio. El
monstruo, a su debido tiempo, rompié la superficie de las
aguas y abrié su enorme boca. Héracles se zambullé en
su garganta, le corté el vientre y dejé muerto al monstruo.

Este motivo popular subraya la leccién de que el paso
del umbral es una forma de autoaniquilacién. Su parecido
a la aventura de las Simplegades es obvio, pero aqui, en
vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer. Su des-
aparicién corresponde al paso de un creyente dentro del
templo, donde sera vivificado por el recuerdo de quién y
qué es, o sea polvo v cenizas a menos que alcance la in-
mortalidad. El templo interior, el vientre de la ballena y
1a tierra celeste, detras, arriba y abajo de los confines del
mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades
y entradas de los templos estdn flanqueadas y defendidas
por gargolas colosales: dragones, leones, exterminadores
de demonios con espadas desenvainadas, genios resenti-
dos, toros alados. Estos son los guardianes del umbral que
apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes si-
lencios del interior. Son personificaciones preliminares del
peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros
mitolégicos que cifien el mundo convencional, o a las
dos hileras de dientes de la ballena. Tlustran el hecho de

58 Henry Callaway, Nursery Tales and Traditions of the Zulus (Lon-
dres, 1868), p. 331.
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que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre
una metamorfosis. Su caracter secular queda fuera, lo aban-
dona como las serpientes abandonan su piel. Una vez aden-
tro, puede decirse que muere para el tiempo y regresa al
Vientre del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraiso Te-
rrenal. El mero hecho de que alguien pueda burlar fisica-
mente a los guardianes del templo, no invalida su signifi-
cado, porque si el intruso es incapaz de llegar al santuario,
en realidad ha permanecido afuera. Aquel que es incapaz
de entender un dios, lo ve como demonio, y es asi como se
le impide que se acerque. Alegdricamente, pues, la entra-
da al templo v la zambullida del héroe en la boca de la
ballena son aventuras idénticas; ambas denotan, en len-
guaje pictérico, el acto que es el centro de la vida, el acto
que es la renovacién de la vida.

“Ninguna creatura —escribe Ananda K. Coomaraswa-
my— puede alcanzar un m4és alto grado de naturaleza sin
dejar de existir.”*® Por supuesto que el cuerpc fisico del
héroe puede ser en realidad asesinado, desmembrado y es-
parcido por la tierra o el mar, como en el mito egipcio del
salvador Osiris, que fue tirado al Nilo dentro de un sarcéfa-
go por su hermano Set ;% cuando regresé de entre los muer-
tos su hermano lo asesind de nuevo, partié su cuerpo en
catorce pedazos v los esparcié por la tierra. Los Héroes Ge-
melos de los Ndvajo tuvieron que pasar no sélo por entre las
rocas que chocaban, sino por las ptias que atraviesan al via-
jero, por los cactos que lo hacen pedazos y las arenas
ardientes que lo sofocan. El héroe cuya liga con el ego ya
estd aniquilada, cruza de un lado v de otro los horizontes
del mundo, pasa por delante del dragén tan libremente
como un rey por todas las habitaciones de su casa. Y alli
nace el poder de salvar, porque el haber pasado y haber re-
tornado demuestra que, a través de todos los antagonismos
fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y no hay
nada que temer.

Y asi es como en todo el mundo los hombres cuya fun-
cién ha sido hacer visible en la Tierra el misterio fructi-
ficador de la vida, simbolizado en la muerte del dragén, han

50 Ananda X. Coomaraswanmy, “Akimcanna: Self-Naughting” (New
Indian Antiguary, vol. 111, Bombay, 1940), p. 6, nota 14, donde cita y dis-
cute a Tomas de Aquino, Sunuma Theologica, I, 63, 3.

60 El sarcéfago o ataud es alternativa del vientre de la ballena. Com-
pérese con Moisés entre los juncos.
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llevado a cabo en sus propios cuerpos el gran acto simbd-
lico, diseminando su carne, como el cuerpo de Osiris, para
la renovacién del mundo. En Frigia, por ejemplo, en honor
del salvador Attis, crucificado y resucitado, se corta un pino
el dia veintidds de marzo, y se Heva al santuario de la dio-
sa-madre, Cibeles. Allf es envuelto en tiras de lana como
un cuerpo v adornado con coronas de violetas. La efigie
de un joven era amarrada al tronco. Al dia siguiente te-
nian lugar un lamento ceremonial y toque de trompetas. El
veinticuatro de marzo se conocia como el Dia de la Sangre:
el gran sacerdote sacaba sangre de sus brazos que presen-
taba como ofrenda; el sacerdotado inferior danzaba a su
alrededor una danza religiosa, bajo el sonido de tambores,
cuernos, flautas v cimbalos, hasta que en un rapto de éxta-
sis, desgarraban sus cuerpos con cuchillos para salpicar el
altar y el 4rbol con su sangre, v los novicios, en imitacién
del dios cuya muerte y resurreccion estaban celebrando,
se castraban a si mismos y se desmayaban.®

Con el mismo espiritu, el rey de las provincias indias
del sur de Quilacare, al completar el duodécimo afio de su
reinado, en un dia de solemne festival, construia un tabla-
do de maderay lo cubria con colgaduras de seda. Después de
haberse bafiado ritualmente en un tanque, con grandes ce-
remoniales y al sonido de la musica, venia al templo, en
donde adoraba a la divinidad. Después subfa al tablado y,
ante el pueblo, tomaba unos cuchillos afilados y empezaba
a cortarse la nariz, las orejas, los labios y todos sus miems-
bros y la mayor cantidad de carne que podia. Todo lo tira-
ba a su alrededor, hasta que habia perdido tanta sangre
que empezaba a desmayarse y finalmente se cortaba la
garganta.®

81 Sir James G. Frazer, La rama dorada (Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1956), p. 404.

82 Duarte Barbosa, A Description of the Coasts of East Africa and
Malabar in the Beginning of the Sixteenth Century (Hakluyt Society,
Londres, 1866), p. 172; citado por Frazer, op. cit., p. 323.

Este es el sacrificio que rehusé el rey Minos cuando retuvo el toro
de Poseiddon. Como ha demostrado Frazer, el regicida ritual tiene una
tradicién general en el mundo antiguo. “En la India meridional —dice—
el rey gobernaba y terminaba su vida con la revolucién del planeta
Tipiter alrededor del Sol. En Grecia, por otra parte, el destino del rey
parece quedar suspendide de la balanza al cabo de cada ocho afios”...
“Sin ser demasiado aventurado, podemos conjeturar que el tributo de
las siete doncellas v siete donceles que los atenienses tenian obligacién
de enviar a Minos cada ocho afos, tenfa alguna relacion con la renova-
cién de los poderes reales para otro ciclo 4ctuplo” (ibid., p. 329). El sa-
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crificio del toro exigido a Minos, entrafiaba que ¢l mismo habia de
sacrificarse, segiin ¢l modelo de la tradicién heredada, al terminar el
ciclo de ocho anos. Pero parece gue ¢l ofrecid, en su lugar, el sustituto
de los jovenes y las doncellas atenienses. Ello tal vez cxplica cémo el di-
vino Minos se convirtié en el monstruo Minotauro, el rey autoaniquilado,
en el tirano Garra, y el Estado hieratico, en el cual cada hombre cumplc
su papel, en el imperio comerciante, en el cual cada uno marcha por
su cuenta, Tales practicas de sustitucién parecen haberse convertido en
generales a través de todo el mundo antiguo hacia el fin del gran pe-
riodo de los primeros estados hierdticos, durante los milenios tercero
y segundo a. C.



CaritUuro II

LA INICIACION

1. EL CAMINO DE LAS PRUEBAS

Unxa viZ atravesado el umbral, el héroe se mueve en un
paisaje de suefio poblado de formas curiosamente fluidas v
ambiguas, en donde debe pasar por una serie de pruebas.
Esta es la fase favorita de la aventura mitica. Ha produ-
cido una literatura mundial de pruebas y experiencias niila-
grosas. El héroe es solapadamente ayudado por el consejo,
los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatu-
ral que encontré antes de su entrada a esta regién. O
pudiera ser que por primera vez descubra aqui la existencia
de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso
sobrehumano.

Uno de los ejemplos méas encantadores y mejor conoci-
dos es el de las “tareas dificiles”” que Psique tuvo que des-
arrollar para recobrar a su perdido amante, Cupido! Aqui
los papeles principales estdn invertidos: en vez de que el
amante trate de ganar a su desposada, la desposada trata
de ganar al amante, y en vez de que un padre cruel retenga
a su hija, es la madre celosa, Venus, quien esconde a su
hijo, Cupido, de su amada. Cuando Psique se presenté su-
plicante ante Venus, la diosa la tomé violentamente por los
cabellos vy e estrellé la cabeza en el suelo, luego tomd una
gran cantidad de trigo, cebada, mijo, semillas de adormide-
ra, guisantes, lentejas v frijoles, los mezclé y ordend a la
joven que los separara antes del anochecer. Psique recibié
la ayuda de un ejército de hormigas. Venus le dijo después
que cortara la lana de oro de cierto peligroso ganado salva-
je, de cuerno agudo y mordedura venenosa, que habitaba en
un valle inaccesible dentro de un bosque peligroso. Pero una
cafia verde la instruyé acerca de cémo recoger de las cafias
del valle los mechones de oro que dejaba el ganado a su
paso. La diosa le pidié después una botella de agua de una
fuente helada que estaba en una roca alta como una torre
y cuidada por dragones insomnes. Un dguila se acercd y

1 Apuleyo, E! asno de oro, cap. IX.
%4
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llevé a cabo la maravillosa hazafia. Finalmente se le or-
dend a Psique que trajera del abismo del mundo subterra-
neo una caja llena de la belleza sobrenatural. Una alta
torre le dijo cémo bajar a ese mundo, le dio dinero para
Caronte y comida para el Cancerbero y la puso en camino.

El viaje de Psique al mundo subterraneo es una de las
innumerables aventuras iguales que emprendieron los hé-
roes del cuento de hadas y del mito. Entre las mas peligro-
sas estdn las de los shamanes de los pueblos que viven mas
al norte (lapones, siberianos, esquimales y ciertas tribus
indias americanas) cuando van a buscar o a recobrar las
almas perdidas o desviadas de los enfermos. El shamén
de los siberianos se viste para la aventura con un atavio
magico que representa un pajaro o un reno, el principio
de la sombra del mismo shaman, la forma de su alma.
Su tambor es un animal, su dguila, reno o caballo; se dice
que vuela o cabalga en él. El bastén que lleva es otro de
sus ayudantes. Y lo ayuda una multitud de familiares
invisibles.

Un antiguo viajero que se aventurd entre los lapones
nos ha dejado una descripcién vivida de la terrorifica
accién de uno de estos extrafios emisarios del reino de la
muerte? Ya que el otro mundo es el lugar de la noche
eterna, el ceremonial del shaman debe tener lugar después
del anochecer. Los amigos y vecinos se rednen en la choza
sombria y débilmente alumbrada del paciente y siguen
atentamente las gesticulaciones del hechicero. Primero
conjura a los espiritus ayudantes; éstos llegan, invisibles
para todos menos para él. Dos mujeres, vestidas para el
ceremonial pero sin cinturones y llevando tocas de lino, un
hombre sin toca v sin cinturén, y una joven no adulta, son
sus asistentes. El shamadan se descubre la cabeza, se suelta
el cinturén y los cordones de los zapatos; se cubre la cara
con las manos y empieza a girar en variados circulos.
Repentinamente, con gestos muy violentos, grita: “{ Equi-
pad al reno! jListo para embarcarse!” Toma un hacha
v empieza a golpearse con ella cerca de las rodillas y la
mueve en direccidn a las tres mujeres. Saca del fuego
lefios ardiendo con sus manos desnudas, pasa tres veces

2 Knud Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper (Copenhague, 1767),
pp. 475478. Se encuentra una traduccién al inglés en el libro de John
Pinkerton, A General Collection of the Best and Most Interesting Voyages
and Travels in all Parts of the World (Londres, 1808), Vol. I, pp. 477478.
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alrededor de cada una de las mujeres y finalmente cae,
“como un muerto”. Durante todo ese tiempo a nadie se
le permite tocarlo. Mientras reposa en trance, debe ser
vigilado tan estrechamente que ni una mosca debe posarse
encima de él. Su espiritu ha partido y ve las montaiias
sagradas con los dioses que las habitan. Las mujeres que
lo atienden cuchichean una con la otra tratando de adivi-
nar en qué parte del otro mundo se encuentra ahora® Si
mencionan la montafia en que se encuentra, ¢! shaméan
mueve una mano o un pie. Por fin empieza a volver en si.
Con voz baja y débil dice las palabras que ha escuchado en
el otro mundo. Las mujeres empiezan a cantar. El shamén
despierta Ientamente, declarando la causa de la enfermedad
v la forma de sacrificio que debe hacerse. Entonces anuncia
la cantidad de tiempo que tomara el paciente para sanar.

“En su laboriosa jornada —dice otro observador—, el
shaman tiene que encontrar y que vencer cierto ntimero
de obsticulos diferentes (pudak) que no son siempre fa-
ciles de superar. Después de haber avanzado por bosques
oscuros y asperas masas de montafias, en donde de vez
en cuando encuentra los huesos de otros shamanes y de
los animales en que han montado y que se supone han
muerto en el camino, Ilega a una abertura en el suelo. Los
estados mas dificiles de la aventura empiezan ahora, cuan-
do las profundidades del mundo subterrdneo y sus mani-
festaciones extraordinarias se abren ante él... Después de
haber tranquilizado a los guardianes del reino de los muer-
tos y de haber pasado sus numerosecs peligros, llega al fin
ante el Sefior del Otro Mundo, Erlik en persona. Los
ultimos ataques al shaman son horriblemente dificiles, pero
si él es suficientemente habil puede calmar a los mons-
truos con promesas de lujosas ofrendas. Este momento
del didlogo con Erlik es la crisis del ceremonial. El shaman
pasa al éxtasis.”*

8 Las mujeres pueden no ser capaces de localizar la posicién del
shaman en el otro mundo, caso en el cual el espiritu de él puede no
retornar a su cuerpo. También puede suceder que el espiritu errante
de un enemigo shaman lo rete a luchar o lo aparte de su camino.
{E. 1. Jessen, Afhandling omm de Norske Finners og Lappers Hedenske
Religion, p. 31. Este trabajo estd inclzido en el volumen de Leem, op. ci?.,
como apéndice con diferente paginacién.)

4 Uno Harva, Die religibsen Vorstellungen der altaischen Volker
(“Folklore Fellows Comunications”, N¢ 125, Helsinki, 1938), pp. 558-559;
siguiendo el libro de G. N. Potanin, Ocherki shevero-zapodnoy Mongolii
(San Petersburgo, 1881), vol. IV, pp. 64-65.
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“En cada tribu primitiva —escribe el Dr. Géza Roheim—
encontramos que el curandero es el centro de la sociedad
v es facil demostrar que este hombre es un neurdtico o
un psicotico o cuando menos que su arte esta basada en los
misImos mecanismos que una neurosis o una psicosis.
Los grupos humanos son movidos por sus ideas de grupo, y
éstas siempre estdn basadas en la situacién infantil.” > “La
situacién de infancia es modificada ¢ invertida por el pro-
ceso de la madurez modificado de nuevo por el necesario
ajuste a la realidad, pero sigue existiendo y aporta esas
invisibles ligas de la libido sin las cuales no puede existir
ninguan grupo humano.” ¢ Los curanderos, por lo tanto, ha-
cen visibles y publicos los sistemas de fantasia simbélica
que estdn presentes en la psique de cada miembro adulto de
su sociedad. “Son los jefes de este juego infantil y los
conductores iluminados de la angustia comdn. Ellos luchan
con los demonios para que los otros puedan alcanzar la
presa v en general luchar con la realidad.””

Y asi sucede que si alguien, en cualquier sociedad, esco-
ge para st la peligrosa jornada a la oscuridad y desciende,
intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio
laberinto espiritual, pronto se encuentra en un paisaje de
figuras simbdlicas (cualquiera de ellas puede tragarlo), que
es no menos maravilloso que el salvaje mundo siberiano
del pudal y las montafias sagradas. En el vocabulario de
los misticos, ésta es la segunda etapa del Camino, la de “pu-
rificacién del yo”, cuando los sentidos estdn “humillados
y limpios”, y las energias e intereses ‘“‘concentrados en cosas
trascendentales” ; ® 0 en un vocabulario mas moderno: éste
es el proceso de disolucién, de trascendencia, o de tras-
mutacién de las imdgenes infantiles de nuestro pasado
personal. En nuestros suefios encontramos todavia los eter-
nos peligros, las quimeras, las pruebas, los ayudantes se-
cretos y las figuras instructoras, y en sus formas podemos
ver reflejado no sélo el cuadro de nuestro presente caso
sino también la clave de lo que debemos hacer para sal-
varnos.

“Estaba frente a una cueva oscura y queria entrar —fue

5 Géza Rdéheim, The Origin and Function of Culture (Nervous and
Mental Desease Monographs, N¢ 69), pp. 38-3%.

8 Ibid., p. 38.

7 Ibid., p. 51.

8 Underhill, op. cit., parte 1I, cap. III. Comparese supra, p. 54, nota 3.
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el sueiio de un paciente al empezar su andlisis—, y tem-
blaba al pensar que pudiera no hallar el camino de regre-
80."% “Vi una bestia detras de otra —escribié Emanuel
Swedenborg en su libro de suefios, en la noche del 19 de
octubre de 1744—, abrian sus alas v eran dragones. Yo
volaba sobre ellos, pero uno de ellos me sostenia.” ¥ El dra-
maturgo Friedrich Hebbel escribié, un siglo después (13 de
abril de 1844): “En mi suefio, era arrastrado con gran
fuerza por encima del mar; habia abismos aterradores, y
aquf v all4, una roca en la que era posible sostenerse.” 1*
Temistocles softd que una serpiente se le enredaba al cuer-
po, luego se le subia al cuello y cuando llegaba a su rostro,
se convertia en un aguila que lo tomaba con sus garras
y se lo llevaba, volaba una distancia larga v lo ponia
en el baculo de un heraldo dorado que aparecia repenti-
namente; se sintid tan a salvo que perdié en seguida su
gran angustia y temor.'?

Las dificultades psicolégicas especificas del individuo
gue suefia son reveladas con una fuerza y una simplicidad
conmovedoras:

“Tuve que subir a una montaiia. Habia toda clase de
obstaculos en el camino. Tuve que brincar sobre una zan-
ja, pasar sobre una cerca, y finalmente me quedé quieto
porque habia perdido el aliento.” Este es el suefio de un
tartamudo.®

“Estaba junto a un lago que aparentaba completa quie-
tud, una tempestad vino de pronto y se levantaron altas
olas, de modo que mi cara quedé toda salpicada de agua”;
éste es el suefio de una joven que temia ruborizarse (ereuto-
fobia) y cuyo rostro, cuando se sonrojaba, se humedecia
de sudor.®*

“Estaba siguiendo a una muchacha que caminaba delan-

9 Wilhelm Steckel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 124.

10 Svedenborgs Driommar, 1774, “Jemie andra hans anteckningar
efter original handskrifter meddelade af G. E. Klemming” (Estocolmo,
1859), citado en el libro de Ignaz Jezower, Das Buch der Tridume (Ber-
lin, Ernst Rowohlt Verlag, 1928), p.97.

El comentario de Swedenborg sobre este suefio es el que sigue: “Los
dragones de esta clasc, que no se revelan como tales hasta que no les
vemos las alas, simbolizan el amor falso. Ahora escribo sobre este
asunto.” (Jezower, p. 490).

11 Jezower, op. cit., p. 166.

12 Plutarco, Temistocles, 26; Jezower, op. cit., p. 18.

18 Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p.150.

¢ Jbid., p. 153.
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te de mi, por una calle oscura. Podia verla sélo por detras
y admiraba su bella figura. Un podercso deseo se apoderd
de mi y empecé a correr detrds de ella. Repentinamente
una viga, como disparada por un resorte, atravesé la ca-
lle y me impidié el paso. Cuando desperté, el -corazén
me latia fuertemente.” El paciente era un homosexual, la
viga que se atravesd, un simbolo fdlico.’®

““Me sub{ a un coche, pero no sabia manejar. Un hombre
que se sentd detrds de mi me dio instrucciones. Finalmen-
te todo iba bien y llegamos a una plaza donde esperaba un
grupo de mujeres. La madre de mi prometida me recibié
con gran jubilo.” El hombre era impotente, pero habia
encontrado un instructor en el psicoanalista.'®

“Una piedra habia roto mi parabrisas. Ahora estaba
abierta a la tempestad y a la lluvia. Se me llenaron los
ojos de lagrimas. ¢Podria llegar a mi destino en ese co-
che?” lLa que sofiaba era una joven que habia perdido su
virginidad y no podia dejar de tomarlo en cuenta.”

“Vi la mitad de un caballo que yacia en el suelo. Tenia
una sola ala y trataba de levantarse, pero no podia.” EIl
paciente era un poeta que tenia que ganar su pan de cada
dia trabajando como periodista.’®

“Un nifio me mordia.” El paciente que sofiaba sufria
de infantilismo psicosexual.®

“Estaba encerrado con mi hermano en un cuarto oscu-
ro. El tenfa en la mano un gran cuchillo y yo le tenia
miedo. ‘Me vas a volver loco y me mandaras al manicomio’,
le dije. Se rid, con malicioso placer y contestd: ‘Siempre
estards atrapado conmigo. Estamos unidos con una ca-
dena. Me miré las piernas y vi por primera vez una gruesa
cadena de hierro que nos unia a mi hermano y a mi.” El
hermano, comenta el Dr. Stekel, era la enfermedad del
paciente.?

“Voy a pasar un puente muy angosto -—suefla una joven
de dieciséis afios—. Repentinamente se rompe bajo mi peso
v yo caigo en el agua. Un policia se echa detrds de mi y
me trae con sus fuertes brazos, a la orilla. De repente me

15 Ibid., p. 45.
16 Ibid., p. 208.
17 Ibid., p. 216.
18 Ihid., p. 224.
19 Jbid., p. 159,
20 Ipid., p. 21.
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parece que soy un cuerpo muerto. El oficial también se ve
muy palido, como un cadaver.” 2

“La persona que suefia estd absolutamente abandonada
y sola en el profundo agujero de un sétano. Las paredes
de su cuarto van volviéndose cada vez més estrechas, hasta
que ya no puede moverse.” En esta imagen estdn combi-
nadas las ideas del vientre materno, de la prisién, de la
celda y de la tumba.®*

“Suefio que tengo que atravesar unos corredores inter-
minables. Luego permanezco por largo tiempo en un cuar-
tito que se parece a las bafieras de los bafios publicos.
Después me obligan a dejarlo, y tengo que atravesar un
pasillo humedo y resbaladizo, hasta que llego a una pequefia
puerta enrejada por donde salgo. Me siento como quien
acaba de nacer vy pienso: ‘Esto significa para mi un rena-
cimiento espiritual, logrado por medio de mi analisis.’ ” 2

No cabe la menor duda de que los peligros psicolégi-
cos, a través de los cuales eran guiadas las generaciones
anteriores por medio de los simbolos y ejercicios espiritua-
les de su herencia mitoldgica y religiosa, ahora (si no
s0mos creyentes o, si lo somos, en la medida en que nuestras
creencias heredadas no representan los problemas reales
de la vida contemporénea) debemos enfrentarlos solos, o en
el mejor de los casos con una tentativa, impromptu, v a me-
nudo sin una guia efectiva. Este es nuestro problema como
individuos modernos, ‘“ilustrados”, para quienes todos
los dioses y los demonios han sido racionalizados como
inexistentes.?* Sin embargo, en la multitud de mitos y

21 Stekel, Die Sprache des Trawmes, p. 200. “Naturalmente —dice—,
‘estar muerto' aqui significa estar vivo. Empieza a vivir y el policia ‘vive’
con ella. Mueren juntos. Esto ilumina un poco la fantasfa popular del
doble suicidio.”

Debe notarse también que este suefio incluye la imagen mitoldgica
universal del puente-espada. (El filo de la navaja, supra, p. 28), que apare-
ce en la balada del rescate de la reina Ginebra del Castillo del Rey de la
Muerte realizado por Lanzarote (ver Heinrich Zimmer, The King and
the Corpse, The Bollingen Series, XI; Pantheon Books, 1948, pp. 171-
172; ver también D, L. Coomaraswamy, “The Perilous Bridge of Welfare”,
Harvard Journal of Asiatic Studies, 8).

22 Stekel, Die Sprache des Traumes, p.287.

28 Ibid., p. 286,

24 “Esta etapa del problema es nueva —escribe el Dr. Jung—, pues
todas las épocas anteriores a la nuestra creyeron en los dioses de una
manera o de otra, Sélo un empobrecimiento simbdlico sin igual podria
llevarnos a redescubrir los dioses como factores psiquicos, o sea, como
arquetipos del inconsciente,.. El cielo se ha convertido en un espacio
vacio para nosotros, en un agradable recuerdo de cosas que una vez
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leyendas que se han conservado o reunido de diferentes
partes de la Tierra, podemos ver delineado algo de nuestro
transito todavia humano. Para saberlo y beneficiarse con
ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna ma-
nera a la purgacién vy a la renuncia. Y eso es parte de
nuestro problema: cémo hacerlo. “¢O creéis que entraréis
en el alchenna, v no os llegd el ejemplo de los que pasaron
antes que vosotros, a los que cogié el mal y el dafio, y se
tambalearon. ..?” %

La narracién mas antigua que se conoce del paso por
las puertas de la metamorfosis es el mito sumerio del des-
censo de la diosa Inanna al mundo inferior:

Desde la “gran altura” ella dirigié su pensamiento
a la “gran profundidad”,

La diosa, desde la “gran altura” dirigié su pensamiento
a la “gran profundidad”,

Inanna, desde la “gran altura” dirigié su pensamiento
a la “gran profundidad”.

Mi sefiora abandond el ciclo, abandoné la tierra,
descendié al mundo inferior,

Inanna abandond el cielo, abandond la tierra,
al mundo inferior descendid.

Abandondé el dominio, abandoné el sefiorio,
al mundo inferior descendid.

Se adornd con vestiduras y joyas reales. Atd a su cinturdn
los siete divinos decretos. Estaba preparada para entrar
a “la tierra de donde no se vuelve”, el mundo inferior de
la muerte y de la oscuridad, gobernado por su hermana y
enemiga la diosa Ereshkigal. Temerosa de que su hermana
la matara, Inanna instruyé a Ninshubur, su mensajero,
para que fuera al cielo y alzara un clamor y hablara por
ella en el salén de asamblea de los dioses si después de tres
dias no regresaba.

Inanna descendié. Se aproximé al templo de lapislazuli
y en la puerta encontré al jefe guardian quien le pregunté
quién era y por qué habia venido. “Soy la reina del cielo,
el lugar donde sale €l sol”, contesté. “Si eres la reina del
cielo —dijo ¢él—, el lugar donde sale el sol, ¢ por qué has ve-
nido a la tierra de donde no se vuelve? Al camino de
donde los viajeros no regresan ¢coémo ha podido guiarte

fueron. Pero nuestro corazén se agita y hay una secreta inguietud en
fas raices de nuestro ser.” (The Integration of the Personality, p. 12.)

25 Cor4n, II, 210.
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tu corazén?”’ Inanna declaré que habia venido a asistir a
los ritos funcrarios del esposo de su hermana, el sefior
Gugalanna; por lo cual Neti, el guardian, le dijo que espe-
rara mientras ¢l iba a avisar a Ereshkigal. Neti recibio ins-
trucciones de abrir las siete puertas a la reina del cielo, y
de actuar conforme la costumbre quitandole en cada puerta
una parte de su atavio.

Y le dijo a Inanna, la pura:
“Ven, Inanna, entra.”

Cuando pasé por la primera puerta

la shugurra, “corona de la sencillez”,

le fue quitada de la cabeza.

“Dime ¢gqué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del munde inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Cuando pasé por la segunda puerta,

le fue quitado el cetro de lapisldzuli.

“Dime ¢qué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Cuando pasé por la tercera puerta,

le fueron quitadas del cuello

las cuentas de lapislazuli.

“Dime ¢qué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos

del! mundo inferior.”

Cuando pas¢ por la cuarta puerta

le fueron quitadas las piedras brillantes de su pecho.
“Dime, ¢qué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han side
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Cuando pasé por la quinta puerta

le fue quitado el anillo de oro de su mano.
“Dime, ¢qué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”
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Cuando pasd por la sexta puerta

el pectoral le fue quitado de su pecho.

“Dime, ¢qué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Al pasar por la séptima puerta
todos los atavios de sefiorio de su cuerpo
fueron quitados.
“Dime, ¢qué es esto?”

2 C
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior.”

Desnuda, fue llevada ante el trono. Hizo una profunda
inclinacién. Los siete jueces del mundo inferior, los Anun-
naki, estaban sentados ante el trono de Ereshkigal y cla-
varon sus ojos sobre Inanna, los ojos de la muerte.

A su palabra, la palabra que tortura el espiritu,
la mujer enfcrma se convirtié en cadaver
y el caddver fue colgado de una estaca.28

Inanna y Ereshkigal, las dos hermanas, luz y oscuridad,
respectivamente, representan juntas, de acuerdo con la an-
tigua forma de simbolismo, una sola diosa con dos aspectos
y su confrontacién compendia el sentido integro del dificil
camino de las pruebas. El héroe, ya sea dios o diosa, hom-
bre o mujer, la figura en el mito o la persona que sueiia,
descubre y asimila su opuesto (su propio ser insospechado)
ya sea tragdndoselo o siendo tragado por él. Una por una
van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a
un lado el orgullo, ia virtud, la belleza y la vida e inclinarse
o someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces des-
cubre que él y su opuesto no son diferentes especies, sino
una sola carne.””

26 8. N. Kramer, Swumnerian Mithology (American Philosophical So-
ciety Memoirs, vol. XXI; Filadelfia, 1944), pp. 8693. La mitologia sume-
ria tiene especial importancia para el Occidente porque es la fuente de
las tradiciones babilonias, asirias, fenicias y biblicas (de estas ultimas
surgieron el mahometismo y el cristianismo), asi como una inlluencia
importante en las religiones de los paganos celtas, griegos, romanos, esla-
vOS ¥ germanos. )

27 O como lo dice James Joyce: “Equals of opposites, evolved by a one-
same power of nature or of spirit, as the sole condition and means of its

hinumdher manifestation and polarised for reunion by the symphysis of
their antipathies” (Finnegans Wake, p. 92).
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La prueba es una profundizacién del problema del pri-
mer umbral y la pregunta esta todavia en tela de juicio:
¢Puede el ego exponerse a la muerte? Porque muchas ca-
bezas tiene esta Hidra que nos rodea; si se corta una,
aparecen dos mas, a menos que un cdustico adecuado se
aplique a la parte mutilada. La partida original a la tierra
de las pruebas representa solamente el principio del sen-
dero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas
iniciadoras y los momentos de iluminacién. Habrd que
matar los dragones y que traspasar sorprendentes barre-
ras, una, otra y otra vez. Mientras tanto se registrara una
multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y
reflejos momenténeos de la tierra maravillosa.

2. EL ENCUENTRO CON LA DIOSA

La ultima aventura, cuando todas las barreras y los ogros
han sido vencidos, se representa comtinmente como un ma-
trimonio mistico (legog yapog) del alma triunfante del héroe
con la Reina Diosa del Mundo. Esta es la crisis en el nadir,
en el cenit, o en el vltimo extremo de la Tierra; en el punto
central del cosmos, en el tabernaculo del templo o en la
oscuridad de la cdmara mas profunda del corazén.

En el oeste de Irlanda todavia se cuenta la historia del
principe de la Isla Solitaria y de la dama de Tubber Tintye.
Con la esperanza de curar a la reina de Erin, el heroico
joven decidid ir a buscar tres botellas del agua de Tubber
Tintye, la llameante fuente de las hadas. Siguiendo el con-
sejo de una vieja sobrenatural que encontrd en el camino,
y cabalgando sobre un caballo pequefo, delgado, sucio,
peludo y maravilloso que ella le dio, cruzé un rio de fuego
v escap6 al peligro que representaba un bosque de arboles
que envenenaban al contacto de sus hojas. El caballo pasé
con la rapidez del viento los limites del castillo de Tubber
Tintye, el principe brincé desde el lomo de su cabalga-
dura por una ventana abierta y asi llegé al interior del
castillo, sano y salvo.

“E] lugar, que era enorme, estaba lleno de gigantes dor-
midos y monstruos de la tierra y del mar, grandes ballenas,
anguilas largas y resbaladizas, osos y bestias de todas for-
mas y especies. El principe pasod cerca de ellos y por encima
de ellos hasta que llegé a una gran escalera. Al final de la
escalera entré en una cdmara donde encontré la mujer més
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hermosa que habia visto, dormida en un divdn. “No tengo
nada que decirte”, pensd el principe y pasd a la préxima,
y as{ mird en doce camaras y en cada una habia una mujer
mds hermosa que en la anterior. Pero cuando llegd a la
cédmara décimotercera y abrid la puerta, un relampago de
oro apagd la vista de sus ojos. Estuvo de pie un momento
hasta que la vista le volvié y luego entré. En la gran ca-
mara brillante habia un divdn de oro montado sobre ruedas
de oro. Las ruedas giraban continuamente y el coche daba
vueltas v vueltas, sin detenerse ni de dia ni de noche. En
el divédn yacia la reina de Tubber Tintye y si sus doce donce-
llas eran hermosas, no lo parecian junto a ella. A los pies
del divan estaba Tubber Tintye, la fuente del fuego. Habia
una cubierta de oro sobre la fuente y daba continuamente
vueltas con el divdn de la reina.

‘Por mi honor —dijo el principe—, que descansaré aqui
un momento’. Y se subié al divan y no lo abandond por seis
dias v seis noches.” 28

La Dama de la Casa del Suefio es una figura familiar
en ¢l cuento de hadas v en el mito. Ya hemos hablado de
ella en las formas de Brunilda y la Bella Durmiente.?® Es
el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo
deseo, la meta que otorga la dicha a la busqueda terrena
v no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana,
amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo,
todo lo que ha parecido promesa de jubilo, es una premo-
nicién de su existencia, ya sea en la profundidad de los
suefios, o en las ciudades y bosques del mundo. Porque
ella es la encarnacién de la promesa de la perfeccidn; la
seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio
en un mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad
gue una vez se conocié sera conocida de nuevo: la madre
confortante, nutridora, la “buena” madre, joven y bella,
que nos fue conocida y que probamos en el pasado maés
remoto. El tiempo la hizo desaparecer y sin embargo exis-
te, como quien duerme en la eternidad, en el fondo de un
mar intemporal.

La imagen recordada no es sélo benigna, sin embargo,
también es la madre “mala”: I') la madre ausente, inalcan-
zable, en contra de quien se dirigen las fantasias agresivas

28 Jeremiah Curtin, Myths and Folk-Lore of Ireland (Boston, Little
Brown and Company, 1890), pp. 101-106.
29 Supra, pp. 6465,
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y de quien se teme una igual respuesta agresiva; 2) la ma-
dre que obstaculiza, que prohibe, que castiga; 3) la madre
que se apodera del nifio que crece y trata de huir; y final-
mente 4) la madre deseada pero prohibida (complejo de
Edipo) cuya presencia es una incitacién a los deseos peli-
grosos (complejo de castracion); estas imagenes persisten
en la tierra escondida del recuerdo de la infancia del adul-
to y a veces se convierten en la fuerza mas poderosa. Esta
en la raiz dc esas inalcanzables y grandes figuras de diosa,
como la casta y terrible Diana, que al realizar la destruc-
cién del joven cazador Actedn ilustra el soplo de temor
contenido en esos simbolos del deseo reprimido de la mente
y del cuerpo.

Acteén tuvo oportunidad de ver a la peligrosa diosa
al mediodia, el momento fatal en que €l sol detiene su as-
cencién poderosa y juvenil, se equilibra y empieza su mar-
cha misma hacia la muerte. Acteén habia dejado a sus com-
pafieros descansando con los perros ensangrentados, des-
pués de una maifiana de perseguir a la caza, y sin ninguna
finalidad consciente habia avanzado y traspasado sus habi-
tuales lugares de caza v habia penetrado en los bosques ve-
cinos. Descubrié un valle espesamente poblado de cipreses y
pinos. Entré lleno de curiosidad en su espesura. Habia una
gruta bafiada por una fuente suave y borboteante v con
una corriente que se abria en un estanque bordeado de cés-
ped. Este sombreado escondrijo era el refugio de Diana, que
en ese momento se bafiaba en medio de sus ninfas, com-
pletamente desnuda. Habia dejado en la orilla su lanza de
caza, su aljaba, su arco flojo, sus sandalias y su tunica.
Una de sus ninfas desnudas habia anudado sus cabellos;
otras derramaban agua desde unas grandes urnas.

Cuando el joven y errante vardn entré en el agradable
refugio, un alarido de terror femenino se levantd, v los
cuerpos se amontonaron alrededor de su ama, tratando de
esconderla de los ojos profanos. Pero la cabeza y los hom-
bros de ella sobresalian. EIl joven habia visto y seguia
viendo. Ella buscd su arco con la mirada, pero estaba fue-
ra de su alcance, de manera que rdpidamente tomé lo que
tenia mas a la mano, que era agua, y la eché en la cara de
Acteén. “Ahora ya eres libre de decir, si puedes —le grité
enfurecida—, que has visto a la diosa desnuda”.

Le salieron astas en la cabeza. Su cuello se volvié
grueso v largo, las puntas de sus orejas se afilaron. Los
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brazos se convirtieron en patas, v las manos y los pies en
cascos. Aterrorizado, huyé, y se maravill6 de poder mo-
verse con tanta rapidez. Pero cuando se detuvo para tomar
aliento y beber y vio su figura reflejada en una fuente
transparente se hizo atras, estupefacto.

Un terrible destino cay6 sobre Actedn. Sus propios mas-
tines olfatearon al gran ciervo y acudieron aullando por
el bosque. En un rapto de jubilo al escucharlos hizo una
pausa, luego, esponténeamente se aterrorizé y huyé. Lo si-
guieron y gradualmente lo alcanzaron. Cuando habian lle-
gado a sus talones y el primero volé a su flanco, él quiso
gritar sus nombres, pero el sonido de su garganta no era
humano. Lo apresaron entre sus fauces, Cayé y sus pro-
pios compafieros de caza, azuzando a los perros, llegaron
a tiempo para rematarlo. Diana, que milagrosamente estaba
enterada de su fuga y muerte, podia ahora descansar en
calma.®®

La figura mitoldgica de la Madre Universal imputa
al cosmos los atributos femeninos de la primera presencia,
nutritiva y protectora. La fantasia es en principio esponta-
nea, porque existe una correspondencia obvia y estrecha
entre la actitud del nific hacia su madre y la del adulto
hacia el mundo material que lo rodea®' Pero también ha
habido en numerosas tradiciones religiosas un uso pedago-
gico conscientemente controlado de esta imagen arqueti-
pica con la finalidad de purgar, equilibrar e iniciar a la
mente en la naturaleza del mundo visible.

En los libros tantricos de la India medieval y moderna

20 QOvidio, Metamorfosis, 111, 138-252.

31 Cf. J. C. Fliigel, The Psycho-Analytic Study of the Family (“The
International Psycho-Analytical Library”, N¢ 3, 4 edicién; Londres,
The Hogarth Press, 1931), capitulos XII y XIII.

“Existe —observa el profesor Fliigel— una asociacion muy general, por
una parte entre la nocién de mente, espiritu o alma y la idea del padre
y de la masculinidad, y por otra, entre la nocién de cuerpo o de ma-
teria (materia, lo que pertenece a la madre) y la idea de la madre o
principio femenino. La represion de las emociones y sentimientos rela-
cionados con la madre [en nuestro monoteismo judio-cristianol ha pro-
ducido, en virtud de esta asociacién, una tendencia a adoptar una actitud
de desconfianza, desprecio, asco u hostilidad hacia el cuerpo humano, la
Tierra v todo el universo material, con una tendencia correspondiente
a exaltar o a acentuar demasiado los elementos espirituales, va sea en el
hombre o cn el esquema general de las cosas. Parece muy probable que
muchas de las mds pronunciadas tendencias idealistas en filosofia deban
la atraccién que posecen para muchas mentes a esta reaccién en contra
de la madre, mientras que las mis dogmadticas y estrechas formas de

materialismo, a su vez, representan el regreso de los sentimientos re-
primidos originalmente conectados con la madre.” (Ibid., p. 145, nota 2.}
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la morada de la diosa se llama Mani-dvipa, ‘‘La Isla de las
Joyas”?? Su carruaje y su trono estan alli, en un bosque
de arboles que conceden deseos. Las playas de la isla son de
arenas doradas. Son lavadas por las quietas aguas del océa-
no del néctar de la inmortalidad. La diosa es roja por el
fuego de la vida; la Tierra, el sistema solar, las galaxias
de los espacios mayores, estan dentro de su vientre. Porque
ella es la creadora del mundo, siempre madre y siempre
virgen. Ella circunda a lo circundante, nutre a los que ali-
mentan v es la vida de todo lo que vive,

También es la muerte de todo lo que muere. Todo el
proceso de la existencia queda comprendido dentro de
su poder, desde el nacimiento, la adolescencia, la madurez,
la ancianidad y la tumba. Es el vientre y la tumba, la puer-
ca que come a sus lechones. Asi retine el “bien” v el ‘‘mal”
exhibiendo las dos formas de la madre recordada, no sélo
la personal sino la universal. Se espera que el devoto
contemple a las dos con ecuanimidad. A través de este
ejercicio su espiritu queda purgado de sus sentimentalis-
mos y resentimientos infantiles e inapropiados y su mente
abierta a la inescrutable presencia que existe como ley e
imagen de la naturaleza del ser, y no primariamente como
el “bien” y el “mal”, como el bienestar y la desesperacion
can respecto a su conveniencia humana infantil.

El gran mistico hindi del siglo pasado, Ramakrishna

82 Los escritos sagrados {Shastras) del hinduismo se dividen en cua-
tro clases: f) Shruti, que se consideran como revelacidn divina directa;
éstos incluyen los cuatro Vedas (antiguos libros de salmos) y algunos
de los Upanishads (antiguos libros de filosofia); 2) Smriti, que incluyen
las ensefianzas tradicionales de los sabios ortodoxos, las instrucciones
candéunicas para los ceremoniales domésticos y ciertos trabajos de leyes
seculares y religiosas; 3) Purana, que son las obras hinddes mitolégicas
y épicas por excelencia; éstas tratan del conocimiento cosmogénico, tec-
I6gico, astronémico y fisico; y 4) Tantra, textos que describen las iécni-
cas v rituales para la adoracion de las deidades, y para ia obtencién de
la fuerza sobrenatural. Enfre los Tantras estd un grupo de escrituras
particularmente importantes (llamadas Agamas) que se supone han sido
reveladas directamente por el Dios Universal Shiva y su diosa Parvati.
{Se les llama, por lo tanto, ‘el quinto Veda”.) Estos libros sostienen la
tradicién mistica conocida especificamentc como “el Tantra”, que ha ejer-
cido una fuerte influencia en las formas posteriores de la iconografia
budista e hindd. El simbolismo tidntrico fue llevado por el budismo
medieval de la India al Tibet, China y Japén.

La siguiente descripcién de la Isla de las Jovas estd basada en Sir
John Woodroffe, Shakti and Shakta (Londres v Madras, 1929), p. 39 v en
Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization (The
Bollingen Series, VI; Pantheon Books, 1946), pp. 197-211. Si se desea
una jlustracién de la isla mistica, ver Zimmer, figura 66.
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(1836-1886), era sacerdote de un templo recientemente
construido a la Madre Césmica en Dakshineswar, un su-
burbio de Calcuta. La imagen del templo presentaba a la
divinidad en sus dos aspectos simultdneamente, el terrible
y el benigno. Sus cuatro brazos presentaban los simbolos
de su poder universal; la mano izquierda superior empu-
fiaba un sable ensangrentado, la inferior tenfa por el cabello
una cabeza humana cercenada; la mano derecha superior
estaba levantada en la actitud de quien dice “no me te-
mais”; la inferior extendida en ofrenda de bienes. En el
cuello usaba un collar de cabezas humanas; su falda estaba
formada por brazos humanos; su larga lengua estaba
fuera, para lamer la sangre. Ella era la Fuerza Cdésmica,
la totalidad del universo, la armonfa de todas las parejas
de contrarios, combinando maravillosamente el terror de
la destruccién absoluta con una seguridad impersonal pero
materna. Por otra parte, era el rio del tiempo, la fluidez
de la vida, la diosa que al mismo tiempo crea, protege y
destruye. Su nombre es Kali, la Negra; su titulo, La Barca
que cruza el Océano de la Existencia.®

Una tarde tranquila, Ramakrishna vio una hermosa
mujer ascender del Ganges y aproximarse al campo en el
que él meditaba. El percibié que ella estaba a punto de dar
nacimiento a un nifio. En un instante, el nifio nacié y ella
lo amamants tiernamente. Después, tomé un aspecto ho-
rrible, tomé al nifio en sus ahora horribles fauces y lo
despedazd, masticindolo. Después de habérselo tragado,
regresé al Ganges, donde desaparecio.®

Sélo los genios capaces de las mds altas realizaciones
pueden soportar la revelacién completa de la sublimidad
de esta diosa. Para los hombres de menores alcances, ella
reduce sus fulgores y se permite aparecer en formas con-
cordantes con las fuerzas no desarrolladas. Contemplarla
en su plenitud serfa un terrible accidente para cualquier
persona que no estuviera espiritualmente preparada. Como
testigo queda el desgraciado caso del joven y vigoroso cier-
vo Acteén. El no era un santo, sino un cazador impre-
parado para la revelacién de la forma que debe contemplar-
se sin las excitaciones vy depresiones humanas normales
(infantiles) del deseo, de la sorpresa y del temor.

33 The Gospel of Sri Ramakrishna, traducido al inglés con una intro-
ducciéon por Swami Nikhilananda (Nueva York, 1942), p. 9.
34 Ibid., pp. 21-22.
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La mujer, en el lenguaje grafico de la mitologia, repre-
senta la totalidad de lo que puede conocerse. El héree es
el que llega a conocerio. Mientras progresa en la lenta ini-
ciacién que es la vida, la forma de la diosa adopta para €l
una serie de transformaciones; nunca puede ser mavor
que él mismo, pero siempre puede prometer mas ds.lo que
él es capaz de comprender. Ella lo atrae, lo guia, lo incita
a romper sus trabas. Y si él puede emparejar su signifi-
cado, los dos, el conocedor y el conocido, seran libertados
de toda limitacién. La mujer es la guia a la cima subli-
me de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la redu-
cen a estados inferiores; el ojo malvado de la ignorancia la
empuja a la banalidad y a la fealdad. Pero es redimida por
los ojos del entendimiento. El héroe que puede tomarla
como es, sin reacciones indebidas, con la seguridad y la
bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios
encarnado, en la creacién del mundo de ella,

Por ejemplo, se cuenta la historia de los cinco hijos del
rey irlandés Eochaid; de cémo, un dia que fueron de ca-
ceria, se encontraron perdidos, cercados por todas partes.
Como estaban sedientos, partieron uno por uno en busca
de agua. Fergus fue el primero “y llegé a una fuente en
donde encontré a una anciana de pie. El aspecto de la vieja
era éste: mas negro que el carbén era cada pedazo v parte
de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la cola de
un caballo salvaje era la grisdcea y metélica masa del pelo
que crecia en la parte superior de su cabeza, tenia en la
cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se curvaba hasta
tocar su oreja y con ella podia cortar la rama verde de un
encino en pleno florecimiento; tenia los ojos oscurecidos
v nublados de humo; la nariz ganchuda, de aletas amplias;
la barriga arrugada y pecosa, de diversas maneras enfer-
ma; deformes y torcidas las pantorrillas, que terminaban
en pesados tobillos y un par de enormes patas; tenia las
rodillas nudosas y las unas lividas. Toda la descripcién
de la dama era de hecho asquerosa. ‘Asi eres ¢no es ver-
dad?’, dijo el muchacho. ‘Asi mismo soy’, contesté ella.
‘¢Es verdad que estds cuidando la fuente?’, preguntd él, y
ella dijo: ‘Es verdad’. ‘Me das permiso de llevarme un
poco de agua?” ‘Te lo doy —consintié ella—, pero primerc
has de besarme en la mejilla’. ‘De ningtin modo’, dijo él.
‘Entonces no te he de conceder el agua’. “Te doy mi palabra
—djijo él—, de que prefiero perecer de sed antes que darte
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un beso.” Entonces el joven regresé al lugar adonde estaban
sus hermanos y les dijo que no habia podido conseguir
el agua.”

Olioll, Brian y Fiachra de la misma manera fueron en
su busca e igualmente llegaron a la misma fuente. Cada
uno de ellos le pidié el agua a la vieja, pero le nego el beso.

Finalmente fue Niall y llegé a la misma fuente. *' ‘; Déja-
me tomar agua, mujer!’, le gritd. ‘Te la daré —dijo ella—
si me das un beso.” El contestd: ‘No solo te daré un beso
sino que te abrazaré’. Entonces se incliné a abrazarla y le
dio un beso. Cuando terminé dicha operacién y €l la mird,
no habia en el mundo entero una joven de porte mas gra-
cioso, ni universalmente mas hermosa que ella: de la cabe-
za al suelo, cada una de sus partes podia ser comparada a
la nieve recién caida que yace en los surcos; redondeados
v exquisitos eran sus brazos, sus dedos largos y delgados;
tenia las piernas derechas y de adorable color; dos sanda-
lias de bronce blanco embellecian sus pies blancos y suaves
y la tierra que pisaba; la cefifa un amplio manto del mas
fino vellén de color escarlata y en dicho indumento un
broche de plata blanca; tenia brillantes dientes como perlas,
ojos grandes y regios, la boca roja como el fruto del fres-
no. ‘Esto, mujer, es un conjunto de encantos’, dijo el joven.
‘Eso es verdad'. ‘Y ¢quién eres tu?’, insistié él. ‘El Poder
Real soy yo’, v pronuncié lo siguiente:

‘Rey de Tara. Yo soy el Poder Real...

‘Ve ahora —dijo ella— a tus hermanos y lleva contigo
el agua; de hoy en adelante, para ti y para tus hijos ha de
ser para siempre el reinado y la fuerza suprema... Y asi
como primero me has visto fea, brutal y repugnante, y al
final hermosa, asi es el poder real : porque sin batallas, sin
feroces conflictos no puede ganarse; pero al final, aquel
que es rey no importa de qué, se muestra siempre gentil y
hermoso.” " 38

¢Asi es el poder real? Asi es la vida misma. La diosa
guardiana de la fuerza inagotable, ya sea descubierta por
Fergus, o por Actedn, o por el principe de la Isla Solitaria,

36 Standish H. O’Gradv. Silva Gadelica (Londres: Williams and Nor-
gate, 1892), vol. II, pp. 370-372. Diversas versiones se encuentran en los
Canterbury Tales de Chaucer, “The Tale of the Wyf of Bathe''; en Tale of
Florent de Gower; en el poema de mediados de! siglo xv, The Weddynge
of Sir Gawen and Damie Ragnell; y en la balada del siglo xvit The Ma-
rriage of Sir Gawaine. Ver. W. F. Bryan vy Germaine Dempster, Sources
and Analogues of Chaucer's Canterbury Tales (Chicago, 1941).
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requiere que el héroe esté dotado con aquello que los tro-
vadores y los juglares llamaban un “corazén gentil”. No
por el deseo animal de un Actedn, ni por el desdefioso re-
chazo de un Fergus, puede ser la diosa comprendida y ser-
vida debidamente, sélo con gentileza: aiwaré (simpatia
gentil) se llama en la poesia romdantica cortesana del Japén
de los siglos décimo a duodécimo.

En corazén gentil Amor anida,

Cual ave en primavera

Del verde bosque anida en la espesura:
Ni el amor hubo vida

Antes que un corazon gentil la hubiera,
Ni un alma generosa

Pudo antes que al Amor formar Natura:
Tan luego comeo fue el astro del dia,
Tan luego fue su luz esplendorosa,

Y antes que fuera el Sol, ser no podia:
Y prende Amor en gentileza luego,

Asi naturalmente

Como en las llamas el calor del fuego.8t

El encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer) es
la prueba final del talento del héroe para ganar el don del
amor (caridad: amor fati), que es la vida en si misma,
que se disfruta como estuche de la eternidad.

Y cuando el aventurero, desde este punto de vista, no
es un joven sino una doncella, ella es quien, por medio de
sus cualidades, su belleza o su deseo, esta destinada a con-
vertirse en la consorte de un ser inmortal. Entonces el
marido celeste desciende a ella y la conduce a su lecho, va
sea que ella lo quiera o no. Si ella lo rechaza, se ciega para
siempre; si lo busca, su deseo encuentra la paz.

La muchacha arapaho que siguié al puerco espin por el
arbol que crecia a medida que avanzaban, merecié un sitio
junto al pueblo del cielo, donde se convirtié en la esposa
de un mancebo celeste. Fue él quien bajo la forma del
puerco espin la sedujo para llevarla a su hogar sobrena-
tural.

La hija del rey del cuento para nifios, al dia siguiente
de la aventura de la fuente, oyé que llamaban a la puerta de

86 Guido Guinicelli di Magnano (1230-1275?), Balada Sobre el poder
y gentileza del Amor. Traduccién de Tomds Forteza incluida en la Anto-
logia de poetas liricos italianos de J. L. Estelrich (Palma de Mallorca,
1889), p. 6.
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su castillo: la rana habia llegado para obligarla a cum-
plir su pacto. Y a pesar de su repugnancia, la rana fue a sen-
tarse a la silla de su mesa, compartié el alimento de su pla-
tito v de su tacita de oro y hasta insistid en ir a dormir con
ella en su camita de seda. Enfurecida, ella la levanté del
suelo y la estrellé contra la pared. Cuando cayd, desapare-
¢ié la rana v en su lugar aparecié el hijo de un rey, con
bellos v bondadosos ojos. Luego nos enteramos de que se
casaron y fueron conducidos en un hermoso coche al impe-
rio del joven, donde fueron rey y reina.

My =2 i

L

Fi16, 6. Isis, con forma de halcon, se une a Osiris en el mundo
inferior

Y de nuevo: cuando Psique hubo llevado al caboe todos
las dificiles trabajos, Jupiter mismo le concedié el elixir de
la inmortalidad ; de manera que para siempre estuvo unida
a Cupido, su amado, en el paraiso de la forma perfecta.

La jglesia Ortodoxa Griega v la Catdlica Romana cele-
bran el mismo misterio en la fiesta de la Asuncién:

“La Virgen Maria ha sido elevada al tdlamo celestial,
donde el Rey de reyes estd sentado en un trono estrellado.”

“¢A doénde vuelas, oh Virgen prudentisima? Tu subida
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es semejante a la aurora que desparrama sus resplando-
res. Hija de Sién, toda eres bella v dulce, hermosa como
la luna, pura como el sol.” "7

3. LA MUJER COMO TENTACION

El matrimonio mistico con la reina diosa del mundo repre-
senta el dominio total de la vida por el héroe; porque la
mujer es la vida y el héroe es su conocedor v duefio. Las
pruebas que sufre el héroe, preliminares a sus ultimas expe-
riencias y hechos, son el simbolo de esas crisis de realizacidon
por medio de las cuales su conciencia se amplifica y se ca-
pacita para resistir la posesion completa de la madre des-
tructora, su inevitable desposada. De esa manera sabe que
4l v el padre son uno solo: ¢l ocupa el lugar del padre.

Asi expresado, en los términos mas extremos, el proble-
ma puede parecer alejado de los asuntos de las creaturas
humanas normales. Sin embargo, cada fracaso para en-
frentarse a una situacidn vital debe ser referido, finalmen-
te, a una restriccion de la conciencia. Las guerras y los
arranques de célera son los recursos de la ignorancia;
los arrepentimientos y las iluminaciones que llegan dema-
siado tarde. El contenido del mito ubicuo del camino del
héroe es el de que ha de servir como modelo general a los
hombres y a las mujeres, en cualquier punto de la escala en
que se encuentren. Por lo tanto, estd formulado en los tér-
minos mds amplios. La funcién del individuo es descubrir
su propia posicién con referencia a esta féormula humana
general y permitir que lo avude a traspasar los muros, que
lo reprimen. ¢Quiénes son y dénde estdn sus ogros? Esas
son las reflexiones de los enigmas no resueltos de su propia
humanidad. ¢Cudles son sus ideales? Tales son los sinto-
mas de su aferrarse a la vida.

En la oficina del psicoanalista moderno las etapas de
la aventura del héroe salen a la luz de nuevo en los suerios
'y alucinaciones del paciente. Desaparece una profundi-
dad tras otra de las ignorancias de si mismo, con el ana-
‘lista representando el papel del ayudante, del sacerdote
‘iniciador. Y siempre, después de las primeras emociones
de la iniciacién del camino, la aventura se convierte en una

87 Visperas de la fiesta dc la Asuncién de la Sma. Virgen Maria (13
de agosto)}; Misal romano.
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jornada de oscuridad, horror, repugnancia y temores fan-
tasmagéricos.

El eje de la curiosa dificultad se encuentra en cl hecho
de gue nuestros puntos de vista conscientes de lo que la
vida deberia ser, pocas veces corresponden a lo que la vida
realmente es. Generalmente nos rehusamos a admitir den-
tro de nosotros mismos ¢ dentro de nuestros amigos la
plenitud de esa fiebre incitante, protegida en si misma,
maloliente, carnivora y lasciva que es la verdadera natu-
raleza de la célula orgdnica. Mas bien tendemos a perfu-
mar, a blanquear y a reinterpretar imaginando mientras
tanto que todas las moscas en el ungiiento y todos los pelos
en la sopa son los errores de algiin otro ser, bien desagra-
dable.

Pero cuando repentinamente se nos revela o se impone
ante nuestra atencidn que cada una de las cosas que pen-
samos o hacemos participa necesariamente del olor de la
carne, entonces No es poco comiin queé se experimente un
momento de repulsién: la vida, los actos de la vida, los
¢rganos de la vida, la mujer en particular como el gran
simbolo de la vida, se vuelven intolerables para la extre-
mada pureza del alma. “{Oh, que esta sdlida, demasiado
sdlida carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en
rocio! O que nc hubiese fijado el Eterno su ley contra
¢l suicidio! ;Oh, Dios! Dios!” Asi exclama el gran heral-
do de este momento, Hamlet. Y agrega: “jQué fastidio-
sas, rancias, vanas e inutiles me parecen las pricticas
todas de este mundo! | Vergiienza de ello! jAh! | Verglien-
zal Es un jardin de malas hierbas sin escardar, que crece
para semilla; productos de naturaleza grosera y amarga
lo ocupan “nicamente. ., j Que se haya llegado a esto!” %

El inocente deleite de Edipo después de haber poseido a
Ia reina por primera vez, se convieite en agonia de espiritu
cuando descubre quién es ella. Como a Hamlet, lo persigue
la imagen moral de su padre. Como Hamlet, sc vuelve de las
bellas formas del mundo para buscar la oscuridad de un
reino mas alto que éste poblado por el incesto y el adulte-
rio de la madre lujuriosa e incorregible. El que busca la
vida detras de la vida debe ir mds alla de ella, sobrepasar
las tentaciones de su llamada y tender al éter inmaculado
que ella esconde.

38 Hamlet, 1, ii. Traduccién de Luis Asirana Marin.
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...voz profunda
del dios que repetia: “Edipo, Edipo,
¢qué tardamos en ir? jya mucho tiempo
retrasandote estas!”. . 3y

Cuando este rechazo Edipo-Hamlel permanece para aco-
sar al alma, el mundo, el cuerpo y la mujer sobre todo se
convierten en los simbolos ya no de la victoria sino de Ja de-
rrota. Un sistema ético mondsticopuritano, negador del
mundo transfigura inmediatamente todas las imadagenes
del mito. Ya no puede el héroe descansar inocentemente
con la diosa de la carne; porque ella se ha convertido en
la reina del pecado.

“En tanto que el hombre conserve algtin afecto por este
cuerpo que es como un caddver —escribe el monje hindu
Shankaracharya—, es impuro y sufre de sus enemigos, asi
como del nacimiento, la enfermedad y la muerte ; pero cuan-
do se piensa como un ser puro, como la esencia de Dios y lo
Inamovible, se vuelve libre. .. Alejad de vosotros esta limi-
tacion del cuerpo que es inerte y sucio por naturaleza. No
penséis més en ella. Porque una cosa que ha sido vomitada
(como vosotros vomitaréis vuestro cuerpo) sélo puede exci-
tar repugnancia cuando se la recuerda,” 4

Este es un punto de vista familiar al Occidente, por las
vidas y escritos de los santos.

“Cuando San Pedro observé que su hija Petronila era
tan hermosa, obtuvo de Dios el favor de que ella enfer-
mara de una fiebre. Un dia en que sus discipulos estaban
cerca de ¢l, Tito le dijo: “Tu curas todas las enfermedades,
¢por qué no haces que Petronila se levante de su lecho?’
Y Pedro le contest6é: ‘Porque estoy satisfecho con su con-
dicién.” Esto no significaba que no tuviera el poder de
curarla, porque inmediatamente le dijo: ‘Levantate Petro-
nila y aprestirate a servirnos." La muchacha, curada, se
levanté y vino a servirlos. Pero cuando hubo terminado,
su padre le dijo: ‘Petronila, vuelve a tu lecho.” Ella re-
gresé v de nuevo sufrié la fiebre. Mas tarde, cuando ella
comenzé a perfeccionarse en su amor por Dios, su padre
la volvié a la perfecta salud.

En aquel tiempo, un noble caballero llamado Flaco,
deslumbrado por su belleza, vino a pedir su mano. Ella

39 Edipo en Colono, escenas finales; traduccién de A. Espinosa Polit.

40 Shankaracharya, Vivekachudamani, 396 v 414, traduccién de Swami
Madhavananda (Mavavati, 1932).
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vontestd: ‘Si deseas casarle conmigo, manda un grupo de
doncellas para conducirme a tu hogar’, pero cuando éstas
hubieron llegado, Pctronila se dedicéd al ayuno v a la ple-
garia. Después de haber recibido la comunion, cayd en
cama, y luego de tres dias, entregd su alma a Dios.” 11

“Cuando era nino, San Bernardo de Claraval sufria de
dolores de cabeza. Una joven vino a visitarlo un dia, para
calmar sus sufrimientos con canciones. Pero el nifio, indig-
nado, la envio fuera del cuaito. Dios lo recompenso por su
celo, pues se levantd del lecho inmediatamente; va estaba
curado.

Bl viejo enemigo del hombre, habiendo percibido que
el pequefioc Bernardo era de disposicidn tan integra, se de-
dicé a poner trampas a su casiidad. Cuando el nifio, sin
embargo, instigado por el diablo, permanecié un dia mi-
rando por algtin tiempo a una dama, se ruborizd repentina-
mente v se introdujo en el agua helada de una fuente como
penitencia, hasta que se helaron sus huesos. Otra vez,
cuando dormia, vino a su lecho una joven desnuda. Ber-
nardo, al enterarse de su presencia, cedié en silencio la
parte de la cama en que yacia y moviéndose hasta el otro
lado volvié a dormirse. Habiéndolo tocadc y acariciado
por algtin tiempo, 1a infeliz muchacha se sintié tan avergon-
zada, a pesar de su desvergiienza, que se levanté y huyé a
toda prisa, llena de horror de sf misma y de admiracién
por el joven.

Otra vez, cuando Bernardo con algunos amigos habia
aceptado la hospitalidad del hogar de cierta rica dama,
ella, observando su belleza, fue arrebatada por la pasién
de dormir con é]. Se levantd esa noche de su cama y vino
a colocarse al lado de su huésped. Pero ¢l, tan pronto sin-
tié a alguien cerca, empezd a gritar: ‘{Ladrén! jLadrén!’
Inmediatamente la mujer huyd, todos en la casa desper-
taron, encendieron linternas, y todos empezaron a buscar
al malhechor. Pero como a nadie se encontrd, todos volvie-
ron a sus camas v a dormirse, con la sola excepcién de
esta dama, que, incapaz de cerrar los ojos, de nuevo se le-
vanté v se deslizé en el lecho de su huésped. Bernardo
empezd a gritar: ‘;Ladrén!’, v de nuevo la alarma y las in-

41 Jacobus de Voragine, The Golden Legend, LXXVI, “Santa Petrouita,
virgen”. (Comparar con la fibula de Dalne, p. 63, supra.) La iglesia
posterior no quiso pensar en San Pedro como ¢l padre de una bija, habla
de Petronila como su hija adoptiva.



118 LA INICIACION

vestigaciones. Después de aquello, se expuso la dama por
tercera vez a ser humillada de la misma manera; de modo
que finalmente abandon¢ su malvado proyecto, ya por te-
mor o por desaliento. Al dia siguiente, los companeros de
Bernardo le preguntaron en el camino por qué tenia tantos
suenos con ladrones. Y él les contesté: ‘En verdad tuve
que rechazar los ataques de un ladrén, porque mi anfitrio-
na trataba de robarme un gran tesoro, v de haberlo per-
dido, nunca hubiera podido recobrarlo.

Todo esto convencid a Bernardo de que era cosa ries-
gosa vivir cerca de la serpiente, Por lo cual decidié aban-
donar el mundo v entrar en la orden monastica de los cis-
tercienses.” *2

Ni siquiera los muros de los monasterios, ni la lejania
de los desiertes, pueden proteger contra las presencias fe-
meninas. Porque en tanto que la carne del ermitafio se
aferre a sus huesos y se sienta tibia, las imdgenes de la vida
estan alerta para trastornar su mente. San Antonio, cuan-
do practicaba sus austeridades en la Tebaida Egipcia, era
perturbado por alucinaciones voluptuosas perpetradas por
demonios femeninos atraidos por su soledad magnética.
Apariciones de este orden, con flancos de atraccidén irresis-
tible y pechos que anhelan caricias, son conocidas a todos
los ermitanos de la historia. “Ah!, bel ermite! bel ermni-
te! ... Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait
comme une trainée de feu dans ies veines. La possession
de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus
véhémente que la conquéte d'un empire. Avance tes le-
vres...” *®

Escribe Cotton Mather, de Nueva Inglaterra, “El De-
sierto que atravesamos para [legar a la Tierra Prometida
estd todo lleno de feroces serpientes aladas. Pero, bendito
sea Dios, ninguna de ellas se ha aferrado a nosotros hasta
el punto de confundirnos totalmente. Nuestro camino al
cielo pasa entre las Guaridas de los Leones y las Montarias
de los Leopardos; hay increibles manadas de demonios a
nuestro paso... Somos pobres viajeros en un mundo que
es tanto el Campo del Diablo como la Cdrcel del Diablo; un
mundo en donde el Diablo ha acampado en cada rincén

42 Ibid., CXVII.
13 Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine (La reine de Saba).
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con Bandas de Ladrones, para atacar a todos aquellos que
ticnen los rostros vueltos hacia Sion.” *

4, LA RECONCILIACICN CON EL PADRE

“El Arco de la Ira de Dios estd tenso, v la Flecha preparada
¢n la Cuerda. Y la Justicia apunta la Flecha hacia tu Co-
razon v tira de la Cuerda; y eso no es mas que un puro
Placer de Dios, de un Dios enfurecido, sin ninguna Promesa
u Obligacién, y hace esperar a la Flecha un Momento antes
de que se embriague de tu Sangre...”

Con estas palabras Jonathan Edwards amenazaba a los
corazones de su congregacién de Nueva Inglaterra, reve-
landoles, en toda su crudeza, el aspecto de ogro del padre.
Los clavaba en los bancos de la iglesia, con imagenes de
orden mitologico, porque aunque los puritanos se prohiben
las imagenes grabadas él se permitia las verbales. “La Ira
—decfa Jonathan Edwards con voz de trueno—, la Ira de
Dios es como las grandes Aguas que se represan ahora:
crecen mMas y mads, y se levantan mas y mas alto hasta que
encuentran un Desaguadero; y mientras mas se detiene su
Corriente, mas rapido y poderoso es su Curso cuando en-
cuentra salida. Es verdad que el Juicio contra vuestras
Acciones malvadas no ha sido ejecutado todavia; las Co-
rrientes de la Venganza de Dios se han detenido; pero
vuestra Culpa crece mientras tanto, v cada Dia atesoréis
mas Ira; las Aguas crecen continuamente y corren con mas
vy mds fuerza; y es sélo el puro Placer de Dios el que detie-
ne esas Aguas, que luchan por correr, y quieren seguir
adelante. Si Dios retirara su Mano de la puerta que las
sostiene, inmediatamente se abriria y las feroces Corrientes
de la Ferocidad de la Ira de Dios se abalanzarian con una
Furia inconmensurable, y caerian sobre vosotros con Fuer-
za omnipotente, y aunque vuestra Fuerza fuera Diez mil
Veces mayor de lo que es, o Diez mil Veces mas grande
que la del mas robusto y grande Diablo del Infierno, no
habria nada que pudiera resistirla o soportarla...”

Habiéndolos amenazado con el elemento del agua, el
pastor Jonathan se volvia a la imagen del fuego. “El Dios
que os sostiene sobre el Pozo del Infierno, asi como se
sostiene una Araiia o algin Insecto despreciable sobre el

44 Cotton Mathey, Wonders of the Invisible World (Boston, 1693), p. 63.
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Fuego, os aborrece y ha sido provocado tremendamente; su
Ira hacia vosotros arde como el Fuego; os mira como
si sélo fuérais Merecedores de consumiros en el Fuego;
tiene los Gjos demasiado puros para teneros ante su Vista;
vosotros sois Diez mil Veces mds abominables a sus ojos,
que la mas horrible Serpiente venenosa es a los vuestres. Lo
habéis ofendido infinitamente mds que Rebelde contumaz
alguno a su Principe; v sin embargo, no hav nada sino
su Mano para impediros caer en el Infierno en cualquier
Mormento. . .

Oh Pecadores... colgais de un Hilo delgado, con las
Llamas de la Ira Divina cercandolo cada vez més, v prepa-
radas para deshacerlo y quemarlo, v no tenéis Interés en
hallar un Interventor, y nada que mostrar para salvaros,
nada para guardaros de las Llamas de la Ira, nada vues-
tro, nada que hubiérais hecho, nada que pudiérais hacer
para inducir a Dios a que os perdone por un Momento
més...”

Luego, al final, la gran imagen resolutoria del segundo
nacimiento, sélo por un instante, sin embargo:

“Asi estais todos los que no habéis pasado nunca por un
gran Cambio de Corazén, por voluntad de la Poderosa Fuer-
za del Espiritu de Dros sobre sus almas, todos los que no
han nacido de nuevo, convirtiéndose en Creaturas nuevas,
y no se han levantado de la muerte en el Pecado a un nuevo
Estado, hasta entonces no experimentado, de Luz y Vida
(lo que puede suceder aunque hayiis reformado vues-
tra Vida en muchas Cosas, v havdis tenido sentimien-
tos Religiosos, y conservéis una Forma de Religién en
vuestras Familias y Habitaciones v en la Casa de Dios, ¥
seais estrictos en ella) estan en las mancs de un Dios
airado; no es sino su pura Complacencia lo que impide
que en este Momento sedis tragados por una Destruccion
sin fin...” %

La “pura complacencia de Dios” que defiende al pecador
de la flecha, del agna, de las llamas, es lo que se llama en
el vecabulario tradicional del cristianismo “misericordia’
de Dios; y la “poderosa [uerza del espiritu de Dins” que
tiene poder de cambiar los corazones, es la “gracia” de
Dios. En la mayvor parte de las mitologias, las imdgenes
de misericordia y de gracia, se dan en forma tan vivida

45 Jonathan Edwards, Sinwers in the Hands of an Angry God (Bos-
ton, 1742).
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como las de la justicia y la ira, de manera que se mantiene
el equilibrio vy el corazén rec1be mas apoyo que castiga en
su camino. “{No temais!”, dice el gesto de la mano del
dios Shiva, mientras baila ante sus devotos le danza de la
destruccidn universal.*® “No temais porque todo permanece

46 Lam. IX. El simbolismo de esta elocuente imagen ha sido bien ex-
puesto por Ananda K. Coomaraswamy, The Dance of Shiva (Nueva York,
1917), pp. 56-66, y por Heiarich Zimmer, Myths and Symbols in Indian
Art and Civilization, pp. 151-175. En resumen: !a mano derecha extendida
sostienz el tambor, cuvo batir es el batir del tiempo, el ticmpo es el
primer principio de la creacién. La mano izquierda extendida sostiene
la llama, que es la llama de la destruccién del mundo creado; la se-
gunda mano dercchia asume la aciitud de “no temadis”, mientras que
la segunda mano izquierda sefiala al levantado pie izquierdo y esta
en la ’ posi;ic‘m del elefante” (¢l elefante es el que abre los caminos a
través de la “selva del mundo’, esto es, el guia divino); el pie derecho
estd plantado en la cspalda de un enano, el demonic del “no conocer”
que significa el paso de las almas del Dios a la materia, pero el izquierdo
estd levantado mostrando la libertad del alma; el izquierdo es el pie al
cual sefiala la “mano elefante” y proporciona la razén de asegurar “no
temdis”. La cabeza del! dios se mantiene en equilibrio, serena y quieta,
en medio del dinamisme de creacidn y destruccidén que esta simbolizado
por los brazos arrulladores y el ritmo lento del talén derecho. Esto
significa que en el centro todo estd en calma. El arete derecho de Shiva
es de hombre, el izquierdo es de mujer, perque el dios incluye y estd
por encima de las parejas de contrarios. La expresidén del rostro de Shiva
no es de congoja ni de jubile, sino que es el aspecto del Motor Inmdvil;
detréds v adentro de ella estd la felicidad v el dolor del mundo. Los
mechones de cabellos revueltos representan el pelo desarregiado de antiguo
del yogui hindi, que ahora se revuelven en la danza de la vida; pues la
presencia conocida en los jubilos y en las tristezas de la vida, ¥ aquelia
que se conoce por medio de la meditacion cn la soledad no son sino dos
aspecios del mismo Ser-Conciencia-Bendicién, que es universal ¥ no dual.
Los brazaletes de Shiva, los ares de sus brazos, los de sus tobillos y el
cordsn (v. mas adelanie) brahminico son serpientes vivas. Esto significa
que €! ha sido embellecido por el Poder de la Serpiente: la misteriosa
Energia Creadora de Dios, que es la causa material y formal de su
propia manifestacion en v como el universo con todos sus seres. En el
cabello de Shiva se ve un craneo, simbolo de la muerte, que €s el orna-
mento de la frente del Sefior de la Destruccion, asi como también una
luna en creciente, simbolo del nacimiento y del crecimiento, que son sus
otras dddivas para el mundo. Tamhién hay en su cabello la flor de estra-
monio, planta con la cual se prepara un téxico ( compérese con el vino de
Dionisos v el vino de la misa). Una pequefia imagen de la diosa Ganga
esta escondida en sus cabellos; porque es él quien recibe en su cabeza
el choque del descendimiento del divine Ganges desde los cielos, vy
quien permite que las aguas que dan la vida y la salvacién corran
suavemente a la Tierra para refrescar fisica y espiritualmente a 1a es-
pecie humana. La posicidn de danza del Dios puede visualizarse como
la silaba simbélica AUM que es el equivalente verbal de los cuatro
estados de la consciencia v su campo de experiencia. A: consciencia
despierta; U: consciencia c¢n el suefio; M: dormir sin suefios; y €l si-
lencio alrededor de la sflaba sagrada es lo Trascendente no Mani-
fiesto. Para el estudio de esta silaba véase infra, pp. 242243 y nota 16,
p. 2431. El Dios esta as{ dentro del que lo adora y también afuera.

Dicha figura ilustra la funcién y valor de la imagen esculpida y mues-
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en Dios. Las formas que vienen v van, una de las cuales es
vuestro cuerpo, son los reflejos de mis miembros que bai-
lan. Conocedme totalmente, v nada habréis de temer.” La
magia de los sacramentos (hecha efectiva por la pasidn
de Jesucristo o en virtud de las mediaciones del Buddha),
la fuerza protectora de los amuletos y encantos primitives
v los ayudantes sobrenaturales de los mitos v cuentos de
hadas del mundo, son las seguridades que recibe el hom-
bre de que la flecha, las llamas y la corriente no son tan
brutales como parecen.

Porque el aspecto de ogro del padre es un reflejo del
propio ego de la victima, derivado de la sensacional escena
infantil que se ha dejado atras, pero que ha sido proyec-
tada para el futuro; y la fijacion idélatra de esa pedagogica
no-cosa es en si misma la falta que hace permanecer al
individuo penetrado de la esencia del pecado, impidiendo
que su cspiritu potencialmente adulto llegue a tener una
visién mA4s realista y més equilibrada del padre, v por ende
del mundo. La reconciliacién no consiste sino en el aban-
dono de ese doble monstruo generado por el individuo
mismo; el dragén que se picnsa como Dios (superego) *7
y el dragén que se piensa como Pecado (el id reprimidoc).
Pero esto requicre abandonar la unién al yo mismo y eso
es lo dificil. El individuo debe tener fe en la misericordia
del padre y debe confiar en esa misericordia. Por lo tanto,
el centro de la creencia se traslada fuera del apretado

tra por qué los sermones largos son innecesarios para quienes adoran
idolos. Se permite al devoto penetrar el significado del divino simbolo
en profundo silencio y oportunamente. Lo gue es mas, asf como el dios
lleva aros en los brazos y en los tobillos, asf Jos lleva el devoto; v
significan lo mismo que los del dios. Estan hechos de oro en vez de
serpientes (ora, metal que no se corroe) v que simboliza la inmortali-
dad: la inmortalidad es la misteriosa energia creadora de Dios que
es la belleza del cuerpo.

Muchos otros detalles de la vida y de las costumbres locales estan
duplicados en forma similar, interpretados v asi hechos validos, en
los detalles de los idolos antropomérficos. De esta manera, toda la
vida es el apoyo de la meditacién. Cada hombre vive siempre en medio
de un silencioso sermoén. .

E! corddn brahminico esta hecho de algoddn tejido por los miembros
de las tres castas superiores (los llamados “dos veces nacidos”) de la
India. Se le pasa sobre la cabeza y el brazo derecho, de modo gue des-
cansa en el hambro izquierdo ¥ rodea el cuerpoe {pecho vy espalda) hasta
la cadera derecha. Esto simboliza el segundo nacimiento de los dos
veees nacidos, el cordén mismo representa el umbral, o puesta del sol, asf
gue el que ha nacido dos veces habita a la vez en el tiempo y en la
cternidad.

47 O “interego” (ver supra, p. 81, nota 45).
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anille del dios demoniaco, y los ogros temibles desapa-
recen.

Es en esta prueba donde se abre la posibilidad de que
el héroe derive esperanza y seguridad de [a figura femenina
protectora, por cuva magia (los encantos del polen o su
fuerza de intercesion) es protegido al través de todas las
aterradoras experiencias de la iniciacién en el padre que
hace desfallecer al ego. Porque ya que es imposible confiar
en el rostro aterrador del padre, la fe del individuo debe
centrarse en otra parte (la Mujer Arafa, la Madre Bendita)
y con la seguridad de esa ayuda, el individuc soporta la
crisis, sdlo para descubrir, al final, que ¢l padre y la madre
se reflejan el uno al otro y que son en esencia los mismos.

Cuando los Guerreros Gemelos de los Ndvajo se sepa-
raron de la Mujer Arana, llevando sus consejos y sus amu-
letos protectares, habian recorrido el camino entre las rocas
que aplastaban, las cafias que rompian en pedazos, los
cactos que deshacian v las arenas ardientes, y por fin llega-
ron a la casa del Sol, su padre. La puerta estaba vigilada
por dos 0sas, que sc¢ levantaron y grufleron, pero las pa-
labras que la Mujer Arafia habia ensefiado a los muchachos
hicieron que los animales se aplacaran. Después de los
0508, los amenazaron una pareja de serpientes, luego vien-
tos v luego relampagos, que eran los guardianes del ultimo
umbral.*® Todos se aplacaron, sin embargo, con las pala-
bras que ellos habian aprendido.

Construida de turquesas, la casa del Sol era grande y
cuadrada y estaba en la playa de un cnorme océano. Los
jévenes entraron en ella, v vieron a una mujer sentada
en el lado oeste, a dos hermosos mancebos en el sur, y a
dos hermosas doncellas en el norte. Las doncellas se le-
vantaron sin decir palabra, envolvieron a los recién llegados
en cuatro coberturas celestes y los colocaron en un estante.
Los jévenes permanecieron quietos. Después un llamador
que colgaba sobre la puerta sond cuatro veces y una de las
doncellas dijo: “Ha llegado nuestro padre.”

El portador del sol entré en su casa, se quitd el sol de
la espalda v lo colgé en un perchero en la pared oeste del
cuarto, donde se sacudié y resond por un rato haciendo:
iTla-tla! ;tla! jtla! Se volvié a la mujer de mds edad y
preguntd enojado: ‘‘/Quiénes son esos dos que entraron

48 Comparese con los numerosos umbrales cruzados por Inanna, supra,
pp. 102-103.
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hoy aqui?”’ Pero la mujer no contesté. Los jovenes se
miraban uno a otro. El portador del sol repitié su pre-
gunta cuatro veces con gran furia, hasta que la mujer le
dijo: “Seria bueno que no hablaras demasiado. Dos jéve-
nes llegaron hoy, buscando a su padre. Me has dicho que
no haces visitas cuando sales y que no conoces otra mujer
mds que yo. Entonces, ¢de quién son hijos éstos?” Sefialé
al bulto que estaba en el estante y los muchachos sonrieron
significativamente el uno al otro.

El portador del sol desatd las cuatro vestiduras (la del
amanecer, la del cielo azul, 1a de la luz amarilla de 1a tarde,
v la de la oscuridad), v los jévenes cayeron al suelo. Inme-
diatamente se apodero de ellos. Ferozmente los arrojé sobre
unos grandes clavos afilados de ndcar que estaban en el
oriente. Los muchachos apretaron con fuerza las plumas de
la vida y rebotaron. El hombre los arrojé de nueve a unos
clavos de turquesa que estaban en ¢l sur, a otros de haliotis
en el oeste y a otros de roca negra en e} norte.** Los mu-
chachos apretaron fuertemente las plumas de la vida v
rebotaron. “Quistera que fuera cierto —dijo el sol— que
fueran mis hijos”.

El padre terrible traté entonces de ahogar a los jévenes
en una camara de vapor demasiado calentada. Elles reci-
bieron la ayuda de los vientos, quienes les dieron, para
que se escondieran, un lugar de proteccién dentro de la
camara. “Si, son mis hijos”, dijo el Sol cuando salieron,
pero era mentira, porque planeaba una nueva trampa. La
prueba final consistia en fumar una pipa llena de veneno.
Un gusano peludo previno a los muchachos vy les dio algo
para que se lo pusieran dentro de la boca. Fumaron la pipa
sin recibir ningin dafio, pasandosela entre ellos hasta que
se acabd. Hasta dijeron que tenia un dulce sabor. El Sol
estaba orgulloso y completamente satisfecho. “Ahora, hijos
mios —pregunté—, ¢ qué queréis de mi? ¢Por qué me habéis

49 Cuatro colores simbdlicos, que representan los puntos cardinales, .
juegan un papel prominente en la iconografia y el culio Navajo. Son
blanco, azul, amarillo v negro, que significan, respectivamente, este, sur,
occidente y norte, Estos corresponden al rojo, blanco, verde, y negro
del sombrero de la divinidad juguetona del Africa, Edshu (ver p. 48,
supra); porque la Casa del Padre, como el Padre mismo, simbohza
el Centro.

Los Héroes Gemelos han sido probados enfrentiandolos a los simbolos
de las cuatro direcciones, con el objeto de descubrir si comparten
los errores v limitaciones de cada una de aquéllas.
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buscado?” Los Héroes Gemelos habian ganado la completa
confianza del Sol, su padre’5®

La necesidad de que el padre sea muy cuidadoso, y de
que admita en su casa sélo a aquellos que han sido com-
pletamente probados, queda ilustrada por la desgraciada
experiencia del joven Faetén, descrita en una famosa fa-
bula griega. Nacido de una virgen en Etiopia y azuzado
por sus compaferos para que buscara a su padre, atravesé
Persia y la India para llegar al palacio del Sol, porque su
madre le habia dicho que su padre era Febo, el dios que
guiaba el carro del Sol.

“El palacio del Sol estaba en las alturas sostenido por
elevadas columnas, lleno de reflejos de oro y de bronce
que brillaban como el fuego. Los techos estaban coronados
de marfil pulido; irradiaban las puertas dobles de plata
brufiida. Y lo artistico del trabajo superaba la belleza de
los materiales.”

Faetén subid por el camino y llegd hasta la casa. Alld
descubrid a Febo sentado en un trono de esmeraldas, rodea-
do de las Horas y de las Estaciones, del Dia, el Mes, el Afio
y el Siglo. El atrevido joven se detuvo en el umbral, pues
sus ojos mortales no podian soportar la luz; pero el padre,
gentilmente, e hablé a través del vestibulo.

"¢Por qué has venido? —pregunté— ¢Qué buscas, ch
Faetdn, hijo que ningan padre negaria?”

El joven respondié respetuosamente: “Oh padre mio
(st me dais el derecho de llamaros asi) {Febo! jLuz del
mundo entero! Dadme una prueba, padre mio, por la cual
todos sepan que soy vuestro verdadero hijo.”

El gran dios se quité su corona deslumbrante y dijo
al joven que se acercara. Lo tomé entre sus brazos. Lue-
go le prometid, sellando la promesa con un juramento, que
cualquier prueba que deseara le seria concedida.

Lo que Faetén deseaba era el carro de su padre, y el
derecho de guiar los caballos alados por un dia.

“Esa peticién —dijo el padre— demuestra que he pro-
metido con demasiada prisa”. Hizo alejar un poco al
muchacho vy traté de disuadirlo. “En tu ignorancia —le
dijo-- pides mas de lo que puede darse, no sdle a ti sino
a los dioses. Cada uno de los dioses puede hacer lo que
desee, sin embargo, ninguno, salvo yo, puede guiar mi carro
de fuego; no, ni siquiera Zeus.”

8¢ Matthews, op. cit., pp. 110-113.
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Febo razonaba, pero Faeton no cedia. Incapaz de retirar
su juramento, el padre retardaba el cumplimiento tanto
como el tiempo se lo permitia, pero finalmente se vio for-
zado a conducir a su obstinado hijo al carro prodigioso: el
carro tenia los ejes y las varas de oro, las ruedas adornadas
de oro y con su anillo de clavos de plata. El yugo estaba
afianzado con crisolitas v joyas. Las Horas sacaron a los
cuatro caballos de los altos establos v los caballos respi-
raban fucgo y habian comido aliento ambrosiaco. Los
colocaron en las resonantes bridas v los grandes animales
pateaban las barras. Febo froté la cara de Faetén con un
ungilento para protegerlo contra las llamas y luego colocd
en su cabeza la radiante corona,

“Si, por lo menos, quisieras obedecer las advertencias de
tu padre —aconsejé la divinidad—, procurarias no usar
del latigo y tirar de las riendas fuertemente. Los caballas
van siempre muy de prisa sin necesidad de apurarlos. No
sigas el camino directamente a través de las cinco zonas
del cielo, en la bifurcacién vuélvete a la izquierda, te sera
facil ver las huellas de mis ruedas. Ademés, para que el
cielo y la tierra tengan igual calor, cuida de no subir ni ba-
jar demasiado; si subes mucho quemaras los cielos y si
bajas demasiado incendiaras la tierra. El camino de enme-
dio es el mas seguro.

Pero, aprestrate. Mientras hablo, la noche ha llegado
a su meta en la playa de occidente, Nos llaman. Mira, bri-
lla el amanecer. Muchacho, que la Fortuna te guie y te
conduzca mejor de lo que lo harias td mismo. He aqui las
riendas.”

Tetis, la diosa del mar, abrié las rejas, v los caballos
dando un brinco echaron a correr violentamente; hendie-
rcn las nubes con sus cascos ; batieron el aire con sus alas,
corrieron mas de prisa que los vientos que se levantaban
de la misma parte de oriente. Inmediatamente, pucs el
carro iba tan ligero sin su acostumbrado peso, el carro
empezd a mecerse como un barco sin lastre entre las olas,
El conductor, aterrorizado, olvidé las riendas y no supo
nada del camino. Remontandose en forma enloquecida, los
caballos alcanzaron las alturas del cielo y llegaron a las mas
remotas constelaciones. La Osa Mayor v la Osa Menor se
chamuscaron. La Serpiente que yace enrollada cerca de las
cstrelias polares se calentd y con el calor se enfurecié



LA RECONCILIACION CON EL PADRE 127

peligrosamente. El Boyero vold, cargado con su arado.
El Escorpidn atacé con su cola.

El carro, después de haber corrido por algun tiempo
entre desconocidas regiones del aire, atropellando a las
estrellas, golped locamente las nubes cercanas a la tierra,
v la Luna pudo ver con gran asombro a los caballos de su
hermano corriendo debajo de los suyos. Las nubes se eva-
poraron. La tierra se inflamé. Las montafias ardian y las
ciudades perecian dentro de sus muros, las naciones que-
daron reducidas a cenizas. Fue entonces cuando el pueblo
de Etiopia se volvié negro porque la sangre fue atraida
a la superficie de sus cuerpos por el calor. Libia se convir-
tid en un desierts. El Nilo corrié aterrorizado a los con-
fines de la Tierra y todavia tiene escondida la cabeza.

La Madre Tierra, protegiéndose el rostro quemado con la
mano, ahogandose con el humo caliente, levanté su gran
voz vy llamad a Zeus, el padre de todas las cosas, para que
salvara su mundo. “jMira! —le grité— Los cielos estan
abrasados de polo a polo. {Gran Zeus, si ¢l mar perece, y
la tierra, v todos los reinos del cielo, querrda decir que
habremos regresado al caos del principio! Piensa! jPien-
sa en ello por la salvacién de nuestro universo! ;Salva de
las Hlamas lo que queda!”

Zeus, el Padre Todopoderoso, llamé rapidamente a los
dioses para que atestiguaran que todo se perderia a menos
que se tomara rapidamente alguna medida. Entonces se
apresuré a llegar al Cenit, tomdé un rayo con su mano
derecha y lo lanzé desde muy cerca de su oido. El carro
se sacudio, los caballos, aterrorizados, se desbocaron; y
Faetén, con los cabellos incendiados, descendié como una
estrella que cae. Y el rio Po recibid su cuerpo calcinado.

Las nayades de la regién lo enterraron y le pusieron
este epitafio:

Aqui vace Faetdn; viajd en el carro de Febo,
y aunque su fracaso fue grande,
mas grande fue su atrevimiento51

Esta fébula del padre indulgente ilustra la antigua idea
de que cuando los papeles de la vida son asumidos por
los impropiamente iniciados sobreviene el caos. Cuando el
nifio sobrepasa el idilio con el pecho materno y vuelve a en-

51 Qvidio, Metamorfosis, II.
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[rentarse con el mundo de la accion adulta especializada,
pasa, espiritualmente, a la esfera del padre, que se convier-
te, para su hijo, en la seiial del trabajo futuro, y para su
hija, en el futuro marido. Lo sepa o no, y sin importar
cudl sea su posicién en sociedad, el padre es €l sacerdote
iniciador a través del cual el adolescente entra a un mundo
mas amplio. Y asi como antes la madre ha representado
el ‘bien” y el “mal”, ahora eso mismo es el padre, pero
con esta complicacién: gque hay un nuevo clemento de
rivalidad en el cuadro: el hijo contra el padre por el domi-
nio del universo, y la hija contra la madre para ser el
mundo dominado.

La idea tradicional de la iniciacién se combina con una
introducciéon del candidato a las técnicas, deberes y pre-
rrogativas de su vocacién, con un reajuste radical de sus
relaciones emocicnales con las imagenes paternas. El mis-
tagogo (el padre ¢ el sustituto del padre) debe confiar leos
simbolos del oficio sélo a un hijo que ha sido purgado en
forma efectiva de todos los inapropiados lastres infantiles,
y para quien el ejercicio impersonal y justo de los poderes
no habra de ser impedido por motivos inconscientes (o
tal vez conscientes y racionalizados) de engrandecimiento
del yo, de preferencia personal o de resentimiento. Ideal-
mente, el investido ha sido despojado de su humanidad y
representa una fuerza césmica impersonal. Es que ha na-
cido dos veces : ahora se ha convertido en el padre. Y ahora
tiene el poder, en consecuencia, de jugar él mismo el papel
del iniciador, el guia, la puerta del sol, al través de la cual
se puede pasar de las iluminaciones infantiles del ‘“bien”
v del “mal”, a una experiencia de la majestuosa fuerza
cosmica, purgada de la esperanza y del temor, v en paz
con el entendimiento de la revelacién del ser.

“Una vez soiié —dice un nifio pequefio— que era yo
capturado por balas de cafién [sicl. Todas ellas empezaron
a brincar y a aullar. Me sorprend{ cuando vi que estaba
en la sala de mi casa. Habia un fuego, v una olla sobre
él, llena de agua hirviendo. Me echaron en ella v de vez en
cuando el cocinero venia y me daba un pinchazo con el
tenedor para ver si estaba cocido. Finalmente me sacd
y me sirvié al duefio de la casa, que se disponia a darme
¢l primer mordisco cuando desperté” .52

““Sofié que estaba sentado a 12 mesa con mi esposa ——de-

82 Kimmins, op. cit., p. 22.
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clara un caballero civilizado—. Durante el curso de la
coniida estiré la mano y tomé a nuestro segundo hijo, un
bebé, v friamente procedi a ponerlo en una sopera verde,
llena de agua hirviendo o de algiin otro liquido caliente;
de alli sali6 completamente cocinado, como un polio a la
fricasé. Puse la vianda sobre la mesa en una rebanada
de pan vy la corté con mi cuchillo. Cuande lo hubimos
comido todo excepto una pequefia parie como una molleja
de pollo, levanté la cara preocupado y le pregunté a mi
esposa: ‘¢Estds segura de haber querido que vo hiciera
esto? ¢Querias que nos lo comidéramos en la cena?’ Ella
contestd, con cefio de sirvienta: ‘Después de haberlo
cocinado tan bien, no podiames hacer otra cosa.” Me iba
a comer el ultimo pedazo cuando desperté.” 52

Esta pesadilla arquetipica del padre ogro se actualiza
en las pruebas de la iniciacidon primitiva. L.os muchachos de
la tribu australiana Murngin, como hemos visto, son ate-
rrorizados primero, y corren a sus madres. El Gran Padre
Serpiente pide sus prepucios.” Esto coloca a las mujeres
en el papel de protectoras. Se toca un cuerno prodigio-
so, llamado Yurlunggur, que se supone es la llamada del
Gran Padre Serpiente que ha salido de su agujero. Cuando
los hombres vienen a buscar a los muchachos, las mujeres
se arman con lanzas y fingen no sélo luchar sino también
gritar y llorar, porque los pequefios van a ser alejados de
ellas v “comidos”. La pista de baile triangular de los hom-
bres es el cuerpo del Gran Padre Serpiente. Allf se exhiben
a los muchachos, durante muchas noches, numerosas dan-
zas simbolicas de los diversos antepasados totémicos, v se
les ensefian los mitos que explican el orden que existe en el
mundo. También se les envia en una larga jornada a los
clanes vecinos y distantes, en imitacién de los viajes mito-
légicos de sus antepasados falicos.?® De esta manera, “den-
tro” del poder del Gran Padre Serpiente, son introducidos
a un interesante mundo nuevo objetivo que los compensa
de la pérdida de la madre, v €l falo masculino, en vez del
pecho femenino, es convertido en el punto central (axis
mundi) de la imaginacidn.

La instruccién en la larga serie de ritos culmina, en la

38 Wood, op. cif., pp. 218-219.

5t Supra, p. 18.

55 W. Llovd Warner, A Black Civilization (Nueva York y Londres,
Harper and Brothers, 1937), pp. 260-285.
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liberacién del pene-héroe del muchacho de la proteccidn
de su prepucio, a través del terrorifico v doloroso ataque
del circuncidador.®™ Entre los Arunta, por ejemplo, el bra-
mido de toro se oye por todas partes cuando ha llegado
el momento de romper con el pasado en forma decisiva. Es
de noche, y bajo la luz sobrenatural del fuego, aparecen de
pronto el circuncidador v su ayudante. El bramido de toro
es la voz del gran demonio de la ceremonia v los dos ciru-
janos son su aparicién. Con las barbas metidas en la boca,
queriendo decir furia, con las piernas bien abiertas y los
brazos extendidos hacia adelante, los dos hombres se que-
dan perfectamente quietos, el que va a hacer la operacién
a} frente, sosteniendo en la mano derecha el pequefio cu-
chillo de pedernal con el cual ha de llevarse a cabo la
operacién, y su ayudante parado muy cerca detras de él, de
manera que los dos cuerpos se toquen. Entonces un hombre
se acerca a través de la luz del fuego, con un escudo en
equilibrio sobre su cabeza al mismo tiempo que chasquea
el pulgar y el indice de cada mano. Los bramidos de toro
siguen haciendo un escandalo tremendo que pueden escu-
«char hasta las mujeres y los nifios en su distante campa-
mento. El hombre que lleva el escudo en la cabeza se
inclina sobre una de sus rodillas frente al que hace Ia ope-
racién, e inmediatamente uno de los muchachos es levan-
tado del suelo por un grupo de sus tios que lo llevan con
los pies hacia adelante y lo colocan sobre ¢l escudo, mien-
tras que en tonos hondos y fuertes se escucha un canto de
todos los hombres. La operacién se lleva a cabo con rapi-
dez y las temibles figuras se retiran inmediatamente de la
zona alumbrada; el muchacho, mas o menos aturdide,
recibe los parabienes y las felicitaciones de los hombres
cuya condicién ha alcanzado ahora. “Te has portado bien
—le dicen— no gritaste™.57

56 “El padre (el que realiza la circuncisién) es quien separa al hijo
de la madre —escribe el Dr. Réheim—. Lo que se corta al muchacho
es en realidad la madre... El bdlano en el prepucio es la creatura en la
madre.” {(Géza Réheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 72-73.} Es
interesante anotar la continuacién hasta el dia de hov del rito de la
circuncisién en los cultos hebreo y mahometano, donde ¢l elemento
femenino ha sido escrupulosamente purgado de !a mitologia, oficial
y estrictamente monoteista. Dice el Coran (IV, 116, 117): “En verdad,
Al4 no perdona que se asocie con él...” “No invocan fuera de €l sino
hembras. En verdad, no invocan sino a! Schaitan protervo.”

57 Sir Baldwin Spencer v F. J. Gillen, The Arunta (Londres, Macmillan
and Co., 1927), vol. I, pp. 201-203.
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Las mitologias de los nativos australianos ensefian que
los primeros ritos de iniciacién se hacian de tal manera
que todos los jévenes murieran.’® Ese ritual aparece, entre
otras cosas, como expresién dramatizada de la agresién
de Edipo de la generacién mayor, y la circuncisién como una
castracién mitigada.® Pero el ritc suministra también el
impulso canibal v parricida del mas joven y creciente gru-
po de varones, y al mismo tiempo revela el aspecto benigno
v generoso del padre arquetipico; pues durante el largo
periodo de la instruccién simbdlica, hay un momento en
que los iniciados son forzados a vivir sélo de la sangre
recién extraida del cuerpo de los hombres mayores. ‘“Los
nativos —se nos dice— estan particularmente interesa-
dos en el rito de la comunién cristiana, y habiéndolo
escuchado de los misioneros lo comparan a sus rituales en
que beben sangre” %

“Por la noche vienen los hombres vy se acomadan de
acuerdo con el orden tribal; el muchacho coloca la cabeza
en los muslos de su padre. Si hace el mds minimo movi-
miento muere. El padre le cubre los ojos con las manos
porque si el muchacho presencia los procedimientos que
han de seguir se cree que ambos, su padre v su madre,
morirdn. Una vasija de barro o de madera se coloca cerca
de uno de los hermanos de la madre del muchacho, quien
después de haber atado su brazo ligeramente se clava un
hueso en la parte mas alta y coloca el brazo sobre la vasija
hasta que una cierta cantidad de sangre ha escurrido. Luego,
el hombre que le sigue hiere su brazo y asi sucesivamente
hasta que se llena la vasija, que puede contener alrededor
de dos litros. El muchacho bebe un buen trago. Si su
estdmago se rebela, su padre le aprieta la garganta para
evitar que vomite la sangre, porque si eso sucede morirdn
su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas. Lo
que queda de la sangre se le echa encima.

Desde este momento, y algunas veces durante una luna
entera, el muchacho no puede tomar de alimento mas
que sangre humana, siguiendo la ley que hizo Yamminga,
el antepasado mitico... Algunas veces la sangre se deja

58 Roheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 49 ss.

59 Ibid., p. 75.

80 Ibid., p. 227, citando a R. y C. Berndt, ‘“A Preliminary Report of
Field Work in the Ooldea Region, Western South Australia”, Oceania,
XII, p. 323 (1942).
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secar en la vasija v el guardidn la corta en pedazos con
un hueso v el muchacho debe comerla empezando por los
dos ultimes pedazos. Los pedazos deben estar partidos con
exactitud o el muchacho morira.” ®

Frecuentemente los hombres que dan su sangre se des-
mayan v permanecen en estado de coma durante una hora
o mas, por debilitamiento.®® “Anteriormente —escribe otro
observador-— esta sangre que los novicios bebian en el ce-
remonial, era obtenida de un hombre a quien se mataba
con dicha finalidad, v se comian partes de su cuerpo’.®®
“Aqui —comenta el Dr. Réheim— se llega tan cerca como
es posible a la representacién ritual de la muerte y la in-
gestidn del cuerpo del padre primario” 8

No cabe duda de que a pesar de lo poco inspirados que
nos parezcan los desnudos salvajes de Australia, sus cere-
moniales simbdlicos representan una supervivencia en los
tiempos modernos de un increiblemente antiguo sistema
de instruccidn espiritual ; estas evidencias no sélo se en-
cuentran en todas las tiervas e islas que bordean el Océano
Indico, sino entre las ruinas de los centros arcaicos que
tendemos a admitir como la fuente misma de nuestra civi-
lizacién.®?® La sabiduria de los antiguos es dificil de juzgar

6% Réheim, The Eternal Ones of the Dream, pp, 227-228, cita a D, Bates,
The Passing of the Aborigines (1939), pp. 41-43.

62 Réheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 231.

63 R. H. Mathews, “The Walloonggura Ceremony”, Queensland Geogra-
phical Journal, N. S. XV, p. 70 {1899-1900), citado por Réheim, The Eternal
Ones of the Dream, p. 232.

84 En un caso, dos de los muchachos levantaron los ojos cuando se
suponia que no debian hacerlo. “Entonces los viejos se les acercarcn,
cada uno con un cuchillo de piedra en la mano. Se inclinaren sobre los
dos muchachos v les abrieron las venas. La sangre corrié y los otros
hombres lanzaron un grito de muerte. Los jévenes estaban muertos.
Los viejos wirreenuns (los curanderos) mojando sus cuchillos de pie-
dra en la sangre tocaron con ellos los labios de todos los presentes...
Los cuerpos dc las victimas del Boorah fueron cocinados. Cada hombre
que hubiera asistido a cinco Boorahs comié un pedazo de esta carne y
no se permitié que otros contemplaran estos hechos' (XK. Langloh Parker,
The Euahlayi Tribe, 1905, pp. 72-73; citada por Roheim, The Eternal Ones
of the Dream, p. 232).

65 Una asombrosa revelacién de la supervivencia en la Melanesia
contemporanea de un sistema simbolico esencialmente idéntico al de
Egipto-Babilonia, con el “complejo laberintico” troyano-cretense del se-
gundo milenio antes de Cristo estd en el libro de John Layard, Stone
Men of Malekula (Londres, Chatto and Windus, 1942). W. F. J. Knight,
en sus Cumaean Gates (Oxford, 1936) ha estudiado la relacién evidente
entre la “jornada del alma al mundo subterraneo” de los malekulas con
lav tradicién cldsica del descense de Eneas v la babilénica de Gilgamesh.
W. ). Porry, The Children of the Sun (Nueva York, E. P. Dutton and
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partiendo de los informes publicados por nuestros observa-
dores occidentales. Pero puede verse, comparando las fi-
guras del ritual australiano con aquellas de las elevadas
culturas que nos son familiares, que los grandes temas, los
arquetipos cternos y su efecto sobre el aima permanecen
los mismos.

Venid, ch Ditirambos,
Penetrad mi vienire masculine.6¢

Este grito de Zeus, el que lanza el rayo, a su hijo el
nific Dionisos es el Leitmotiv de los misterios griegos de
la iniciacién del segundo nacimiento. “Y los bramidos de
toros venian de un lugar invisible y desde un tambor
sale al aire algo como un trueno subterrdneo cargado
de espanto.”® La palabra “Dithyrambos”, en si misma,
como epiteto del muerto y resucitado Dionisos, signifi-
caba para los griegos “el de la doble puerta”, aquel que
habia sobrevivido al tremende milagro del doble naci-
miento, Y sabemos que los cantos corales (ditirambos), v
los ritos oscuros y sangrientos en celebracién del dios, aso-
ciados con la renovacidn de la vegetacidn, de la luna, del
sol y del alma, sclemnizados en la estacién en que se re-
nueva el dios anual, representan los principios rituales de la
tragedia dtica. En el mundo antiguo esa clase de ritos y
mitos abundaban: !as muertes v resurrecciones de Tam-

Co., 1923), piensa que puede reconocer evidencias de esta continuidad
cultural desde Egipto v Sumeria por la regién de Oceanfa hasta el
norte de América. Muchos investigadores han sefialado intimas corres-
pondencias entre los detalles de los ritos de iniciacién de los griegos
clasicos y los australianos, especialmente Jane Harrison, Themis, A
Study of the Social Origins of Greek Religion (2% edicién revisada;
Cambridge University Press, 1927).

Todavia es incierto por qué medics ¥y en qué edades las pautas
mitolégicas y culturales de las diferentes civilizaciones arcaicas pucden
haberse diseminado hasta los mads alejados rincones de la Tierra; sin
embargo, puede afirmarse categdricamente que muy pocas de las Hamadas
“culturas primitivas” estudiadas por los antropélogos representan forma-
ciones autéctonas. Son mas bien adaptaciones locales, degeneraciones
provinciales, y fosilizaciones inmensamente antiguas, de costuinbres que
se desarrollaron en muy diferentes tierras, v a menudo bajo circunstancias
menos sencillas y por otras razas.

66 Furipides, Las Bacantes, 526 s.

67 Esquilo, frag. 57 (Nauck); citado por Jane Harrison (Themis,
. 61) en su estudio del papel del bramador en los ritos clasicos y austra-
tianos de la iniciacién. Para una introdaccién al tema del bramador, ver
Andrew Lang, Customn and Myth (2! edicidn revisada: Londres, Long-
mans, Green and Co., 1883), pp. 2944.
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muz, Adonis, Mitra, Virbio, Attis y Osiris, v de sus va-
riadas representaciones animales (cabras y corderos, toros,
cerdos, caballos, peces y pdjaros) son familiares a todos
los estudiosos de religiones comparadas. Los populares
juegos de carnaval de Whitsuntide Louts, Green Georges,
John Barleycorns ¥ Kostrubonkos, la Despedida del Invier-
no, la Entrada del Verano, y la Muerte del Pdjaro de
Navidad, han continuado la tradicién, a modo de festejo,
en nuestro calendario contemporéaneo; * y a través de la
Iglesia Cristiana (en la mitologia de la Caida y la Reden-
cién, la Crucifixién y la Resurreccién, el “segundo naci-
miento” del Bautismo, la palmada iniciadora en la mejilla
que es la Confirmacion, y el simbélico comer la Carne y be-
ber la Sangre) solemnemente y a veces en forma efecti-
va, estamos unidos a esas imagenes inmortales de fuerza
iniciadora, a través de cuya operacién sacramental el
hombre, desde el principio de sus dias sobre la Tierra,
ha disipado los terrores de su fenomenalidad v ha alcan-
zado la vision que todo lo transfigura del ser inmortal,
“Porque si la sangre de los machos cabrios y de los to-
ros, y la aspersion de la ceniza de la vaca, santifica a los
inmundos y les da la limpieza de la carne, jcudnto mas
la sangre de Cristo, que por el Espiritu eterno a si mismo
se ofrecié inmaculado a Dios, limpiara nuestra conciencia
de las obras muertas, para servir al Dios vivo!”' %

Hay una fdbula popular de los Basumbwa de Africa
oriental, de un hombre cuyo padre muerto se le aparecio,
llevando el ganado de la Muerte y lo condujo por un ca-
mino que iba hacia abajo, como a una vasta tumba. Llega-
ron a una region extensa donde habia algunas personas. El
padre escondié al hijo y fue a dormir. El Gran Jefe, la
Muerte, aparecié a la siguiente mafiana. Una parte de él era
hermosa; pero el otro lado estaba podrido, los gusanos le
cafan al suelo. Sus ayudanies los recogian y le lavaron las
llagas y cuando hubieron terminado, 1a Muerte dijo: “El que
nazca hoy, si viaja, serd robado en el camino. La mujer
que conciba hoy, morird con el nifio concebido. El hom-
bre que siembre hoy, perdera sus cosechas. Aquel que vaya
a la selva sera comido por el leén.”

La Muerte pronuncié asi la maldicién universal y se

68 Todos ellos han sido descritos y estudiados ampliamente por Sir
James G. Frazer en La rama dorada.
40 Hebreos, 9:13-14.
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retiré a descansar. Pero a la mafiana siguicnte, cuando
aparecié, sus ayudantes lavaron y perfumaron su parte
hermosa, ungiéndola con aceite. Cuando hubieron termi-
nado, la Muerte pronuncié la bendicién : “El que nazca hoy,
serd rico. La mujer que conciba hoy, dara a luz un hijo que
ha de llegar a viejo. El que nazca hoy que vaya al mecr-
cado y hara buenas compras, comerciara como con ciegos.
El hombre que vaya a la selva podra cazar, es posible que
encuentre hasta elefantes. Porque hoy he pronunciado mi
bendicién.”

El padre le dijo entonces al hijo: “Si hubieras llegado
hoy, muchas cosas hubieran entrado en posesion tuya. Pero
es muy claro que la pobreza ha sido ordenada para ti. Es
mejor que mafana te vayas.”

Y el hijo regresé a su casa™

El Sol del Mundo Subterrdneo, sefior de la Muerte, es
la otra parte del mismo rey radiante que da y gobierna el
dia, porque “¢Quién os sustenta, del cielo y la tierra?
¢Quién sefiorea los oidos vy los ojos, y hace salir lo vivo de
lo muerto, y hace salir lo muerto de lo vivo, y quién dis-
pone los asuntos?”™ Recordamos la fabula Wachaga
del hombre muy pobre, Kyazimba, que fue llevado por una
vieja al cenit, donde el sol descansa a la mitad del dia;™
y alli el Gran Jefe le concedié la prosperidad. Y también
recordamos al astuto dios Edshu, descrito en una fabula
de la otra costa de Africa:™ sembrar la disputa era su ma-
yor jubilo. Estas son diferentes visiones de la misma tre-
menda Providencia. Estdn contenidas en ¢l y de €l proce-
den las contradicciones, el bien v el mal, la muerte y la
vida, el dolor y el placer, los dones y las privaciones. Como
guardiian de la puerta del sol es la fuente de todas las pa-
rejas de contrarios. Y tiene en su poder las llaves del
arcano... luego os resucitard para que se cumpla un plazo
sefialado; luego a El sera vuestra vuelta; luego os mani-
festara lo que habiais hecho.” 7

El misterio del padre aparentemente contradictorio se

70 P. A. Capus des Peres-Blancs, “Contes, Chants et Proverbes des
Basumbwa dans l'Afrique Orientale”, Zeitschrift fiir afrikanische und
oceanische Sprachen, vol. II1 {Berlin, 1897), pp. 363-364.

71 Coran, X, 31.

72 Supra, p. 70.

78 Supra, p. 48. Los Basumbwa (fdbula del Gran Jefe Muerte) v los
Wachaga (fabula de Kyvazimba) son pueblos del Africa Oriental; los Yo-
ruba (fabula de Edshu) habitan la costa oriental de la colonia de Nigeria.

74 Cordn, VI, 59, 60.
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nos muestra claramente en la figura de la gran divinidad
prehistorica del Perty, llamada Viracocha. Su tiara es el
sol; lleva un rayo en cada mano; y de sus ojos descien-
den, en forma de lagrimas, las lluvias que refrescan la vida
de los valles del mundo. Viracocha es el Dios Universal, el
creador de todas las cosas; v sin embargo, en las leyendas
de sus apariciones sobre la tierra, se muestra vagando
como un mendigo, harapiento y envilecido. Recuerda el
Evangclio de Maria v José dentro de la ciudad de Belén,™
v la historia cldsica de Zeus y de Mercurio pidiendo alber-
gue a la puerta de la casa de Baucis y Filemén.”™ También
recuerda al disfrazado Edshu. Este es un tema que fre-
cuenta la mitologia, su sentido est4 en las palabras del
Coran: “Dondequiera que os volvdis, alli esta la faz de
Ala"."" “Aunque estd escondido en todas las cosas —di-
cen los hindges~-, st Alma no reluce; sélo es visto por
quien tiene vista sutil y un intelecto sutil”.™ “Rompe una
vara —dice un aforismo gnéstico— v alli estd Jesas”.

Viracocha, al manifestar su ubicuidad de esta ma-
nera, participa en el caricier de los mas altos dioses uni-
versales. Ademas, su sintesis del dios del sol y del dios
de la tempestad nos es familiar. La conocemos a través de
los mitos hebreos de Yavé, en quien las caracteristicas
de los dioses estan unidas (Yavé, el dios de la tempestad
y El, dios solar); también puede verse en la personifica-
cién Néavajo del padre de Jos Guerreros Gemelos; es obvio
en el cardcter de Zeus, asi como en el rayo y en el halo de
ciertas formas de la imagen del Buddha. Su significado
es que la gracia que se derrama en el universo a través de
la puerta del sol es la misma gque la energia del rayo que
aniguila y que es en si misma indestructible; 1a luz que des-
truye los engafios, del Imperecedero, es la misma luz que
crea. Y también en los términos de una polaridad secun-
daria en la naturaleza: el fuego que brilla en el sol es el
mismo gue arde en las tormentas fertilizadoras; la energia
que estd tras la pareja elemental de contrarios, el fuego y
el agua, es una y la misma.

Pero la caracteristica mds extraordinaria y profunda-
mente conmovedora de Viracocha, esta versién peruana

7% San Lucas, 2:7.

78 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 618-724.
77 Coran, II, 109.

78 Katha Upanishad, 3: 12.
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noblemente concebida de] Dios Universal, es un detalle pe-
culiarmente suyo, o sean las lédgrimas. Las aguas vivas
son las lagrimas de Dios. Con esto la intuicidén del mon-
je que desacredita al mundo: “Toda la vida es congoja”,
estd combinada con la afirmacién del padre que origi-
na el mundo: “La vida debe ser’. Dandose cuenta plena
de la angustia de vivir de las creaturas que estdn en sus
manos, con plena consciencia de la inmensa brutalidad
de los dolores, de los fuegos que rompen las entrafias que
hay en su universo engafioso, destructor de s{ mismo, sen-
sual v encolerizado, esta divinidad accede en el acto de
proporcionar vida a la vida. Suprimir las aguas seminales
seria aniquilar; pero entregarlas es crear este mundo que
conocemos. Porque la esencia del tiempo es el cambio, la
disolucién de la existencia momentanea; y la esencia de
la vida es el tiempo. En su misericordia, en su amor por las
formas del tiempo, este hombre demitirgico de los hom-
bres hace nacer el mar de los tormentos; perc a causa de
la plena conciencia de lo que hace, las aguas seminales
de la vida que da son las lagrimas de sus ojos.

La paradoja de la creacién, la llegada de las formas del
tiempo desde la eternidad, son €l secreto germinal del pa-
dre. No se puede explicar en forma completa. Por lo tanto,
en cada sistema de teologia hay un punto umbilical, un
talén de Aquiles que ha sido tocado por el dedo de la ma-
dre vida, y donde la posibilidad del perfecto conocimiento
se debilita. EI problema del héroe es penetrar, y con él su
mundo, precisamente a través de ese punto, sacudir y ani-
quilar ese nudo clave de su existencia limitada.

El problema del héroe que va a encontrar al padre es
abrir su alma a tal grado y haciendo caso omiso del terror,
que adquiera la madurez para entender cédmo las enfermi-
zas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo sin es-
cripulos adquieren plena validez en la majestad del Ser. El
héroe trascicnde la vida y su peculiar punto ciego, y por
un momento se eleva hasta tener una visién de la fuente.
Contempla la cara del padre, comprende y los dos se re-
concilian.

En la historia biblica de Job, el Scfior no intenta justi-
ficar en términos humanos o de otra especie el mal pago
que ha recibido su virtuoso servidor que era “hombre
recto v justo, temeroso de Dios v apartado del mal”. No
por los pecados de Job sus sirvientes fueron asesinados
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por las huestes caldeas, ni sus hijos e hijas perecieron aplas-
tados debajo de un techo caido. Cuando sus amigos llega-
ron a consolarlo declararon, con fe piadosa en la justicia
de Dios, que Job deberia haber hecho algtin mal para me-
recer tan terrible castigo. Pero el valeroso, honesto y es-
piritual paciente, insiste en que sus hechos han sido bue-
nos; por lo tanto, Elid, que lo consuela, lo acusa de
blasfemia, por considerarse més justoc que Dios mismo.

Cuando el Senor da su respuesta a Job desde un torbe-
llino, no intenta justificar Sus hechos en términos éticos,
sino que magnifica Su Presencia, ordenando a Job que haga
lo mismo en la tierra para incitar a los humanos a seguir
el camino del cielo. “Cifle tu cintura, cual varén; yo te
preguntaré, enséfiame th. ¢Aun pretenderas menoscabar
mi justicia? ¢Me condenards a mi para justificarte tu?
¢ Tienes los brazos i como los de Dios, vy puedes tronar con
voz semejante a la suya? Revistete, pues, de gloria y ma-
jestad, cuibrete de magnificencia y esplendor, distribuye a
torrentes tu ira y humilla al soberbio sélo con mirarle.
Mira al orgulloso y abatele, y aplasta a los malvados, Ocul-
talos a todos en el polvo y cubre su faz de eternas tinieblas.
Yo entonces también te alabaré, y diré que tu diestra es
capaz de vencer.”

No hay palabra que explique ni se hace mencién alguna
de la sospechosa apuesta con Satan descrita en el capitu-
lo I del Libro de Job: sdlo una demostracién entre truenos
y relampagos del hecho de los hechos, o sea que el hom-
bre no puede medir la voluntad de Dios, que deriva de un
centro fuera del alcance de las categorias humanas. Las
categorias, por supuesto, quedan totalmente destruidas por
el Todopoderoso en ¢l Libro de Job, y al final, permanecen
destruidas. Sin embargo, para Job la revelacién significo
la satisfaccién del alma. El era el héroe que, por su valor
en la prueba tremenda y su falta de voluntad para some-
terse vy ceder ante la concepcidn popular del Altisimo, habia
demostrado ser capaz de enfrentar una revelacién mayor
que aquella que satisfacia a sus amigos. No podemos in-
terpretar sus palabras del tltimo capitulo como las de un
hombre meramente intimidado. Son las palabras de quien
ha visto algo que sobrepasa cualquier cosa que se hava
dicho a modo de justificacion, “Sélo de oidas te conocia,

W Job, 40: 7-14.
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mas ahora te han visto mis ojos. Por todo me retracto y
hago penitencia entre el polvo y la ceniza.” % Los que lo han
consolado piadosamente quedan humillados; Job es re-
compensado con una nueva casa, con nuevos sirvientes, con
nuevos hijos e hijas. “Vivié Job después de esto ciento cua-
renta anos, v vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta
la cuarta generacién, y murié Job anciano y colmado de
dias.” $*

Para el hijo que ha llegado a conocer al padre verda-
deramente, las agonias de la prueba pasan con rapidez; el
mundo ya no es un valle de ldgrimas, sino la perpetua y
bendita manifestacién de la Presencia. Contrasta con la
ira del Dios airado que da a conocer Jonathan Edwards
a su grey, la siguiente poesia llena de ternura de los mise-
rables ghettos de Europa oriental en ese mismo siglo:

Oh, Sefior del Universo

He de cantarte una cancién.
¢Addnde puede encontrarsete

v addénde no puede encontrarsete?
Dondequiera que paso alli estas Ta.
Donde me quedo, alli también estas.
T4, T, vy nadie sino Ta.

Si todo va bien, es gracias a Ti.
Si va mal, también es gracias a Ti.

T eres, Tu has sido y Tit serds.
Tu has reinado, Ta reinas y Tu reinards.

Tuyo es el Cielo, Tuya es la Tierra.

Tu llenas las mads altas regiones

v Td llenas las regiones mas bajas.

Dondequiera que me vuelvo, T4, oh, Tu estds alli8?

5. APOTEOSIS

Uno de los mds poderosos y amados entre los Bodhisattvas
del budismo Mahayana del Tibet, de China y del Japdn, es
el Portador del Loto, Avalokiteshvara, “El Sefior que mira
desde arriba con Piedad”, asi llamado porque mira con
compasion a todas las creaturas sensibles que sufren los

80 Ipid,, 42 546.

81 Jpid., 42: 16-17.

82 Leon Stein, “Hassidic Music”, The Chicago Jewish Forum, vol. II,
n® 1 (otofio, 1943}, p. 16.
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males de la existencia.®® A ¢l esta dirigida la plegaria, repe-
tida millones de veces, de las ruedas de oracién y de los
gongs de los templos del Tibet: O mani padme hum, “La
joya estad en ¢l loto”. A €l van quizd mas plegarias por mi-
nuto que a cualquier otra divinidad conocida por el hombre,
pues durante su ultima existencia en la Tierra comao ser
humano, atravesd los Iimites del 1iltimo umbral (en dicho
momento se¢ abrié para él la eternidad del vacio, mas alla
de los decepcionantes enigmas —espejismos del cosmos de
los nombres y las formas); hizo una pausa y juré que an-
tes de entrar en el vacio, traeria la iluminacidn a todas las
creaturas sin excepcién ; v desde entonces ha saturado toda
la materia de la existencia con la gracia divina de su pre-
senicia generosa, de manera que escucha gentilmente la mas
pequefia peticién que se le dirige, en todo el imperio de
Buddha. Bajo formas diferentes atraviesa los diez mil
mundos y aparece a la hora de la necesidad vy de la plega-
ria. Se revela en forma humana con dos brazos, y en forma
sobrehumana con cuatro, con seis, con doce o con mil bra-
zos y lleva en una de sus manos izquierdas el Ioto del

mundo.

Como el Buddha mismo, este ser divino es el modelo del
estado divino al que llega el héroe humano que ha atrave-
sado los 1ultimos terrores de la ignorancia. “Cuando la
envoltura de la conciencia ha sido aniquilada, se libera de
todo temor, queda fucra del alcance de todo cambio.”$*
Esta es la liberacién potencial que esta dentro de cada uno

83 R] budismo Hinayana (el que sobrevive en Ceildn, Birmania y Siam)
reverencia al Buddha como a un héree humano, un santo y sabio supre-
mo. El budismo Mahayana (el budismo del norte) considera al liu-
minado como salvador del mundo, encarnacién del principio universal
de la iluminacién.

Un Bodhisattva es un persouaje a punto de alcanzar el estado de
Buddha: de acuerdo con el punto de vista Hinayana, un adepto que se
convertird en Buddha en la siguiente reencarnacion; de acuerdo con
el punto de vista Mahayana, como han de demostrar los siguientes pa-
rrafos, ¢s una especie de salvador del mundo que representa partictlar-
mente el principio universal de la compasién. La palabra bodhisattva
(en sanscrito) significa: “aquel cuyo ser o esencia es la iluminacién”.

El budismo Mahayana ha desarrollado un panteédn de muchos Bo-
dhisattvas y muchos Buddhas pasados vy futuros. Todos ellos repre-
sentan las fuerzas manifiestas del trascendente, uno y tinico Adi-Buddha
{Buddha Primario) (compadrese la nota 51, p. 86, supra) quien es la fuente
concebible mas alta y el limite tltimo de todo ¢l ser, suspendido en el
vacio del no ser, como una burbuja maravillosa.

84 Prajiia-Paraniita-Hridayva-Sutra; '"Sacred Books of the East”, vol.
X1IX, parte II, p. 148; también p. 154,
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de nosctros, v que cualquiera puede obtener a través del
hercismo ; asi, leemos: “Todas las cosas son las cosas-Bud-
dha”;% y también, otra forma de hacer la misma decla-
racién: “Ninguno de los seres tiene ser.”

Hl mundo esta llenc e iluminado por el Bodhisattva
(“aquel cuyo ser es iluminacién”), pero no lo sostiene;
maés bien es él quien sostiene al mundo: el loto. El dolor
y el placer no lo circunda, él los circunda a ellos, con una
profunda calma. Y va que ¢l es aquello que todos pueden
ser, su presencia, su imagen y hasta su nombre, son pro-
mesas de ayuda. “Lleva una guirnalda de ocho mil rayos,
en los cuales se refleja en forma completa ¢l estado de la
belleza perfecta. El color de su cuerpo es de oro purpureo.
Las palmas de sus manos tienen el color mezclado de qui-
nientos lotos, mientras que cada una de las puntas de sus
dedos tiene ochenta y cuatro mil marcas y cada una de ellas
ochenta v cuatro mil colores, y cada color tiene ochenta y
cuatro mil rayos que son suaves y tibios y brillan sobre
todas las cosas que existen. Con estas manos enjoyadas
protege y abarca todos los seres. El halo que rodea su cabe-
za estd sostenido por quinientos Buddhas milagrosamente
transformados y cada uno de ellos atendido por quinientos
Bodhisattvas, atendidos, a su vez, por dioses innumera-
bles. Y cuando él pone los pies en el suclo, las flores de
diamantes v las jovas que deja caer cubren todas las cosas
en todas direcciones. El color de su rostro es el del oro.
Y en su mas alta corona de gemas, hay un Buddha de pie,
de doscientas cincuenta millas de alto.” %8

En China y en Japdn, este Bodhisattva gentilmente su-
blime no sélo estd representado en forma masculina, sino
también en forma femenina. Kwan Yin en China, Kwannon
en Japén —Ila Madona del Lejano Oriente es precisamente
este benévolo observador del mundo. Se la encuentra en
cada templo budista del Lejana Oriente. Sus bendiciones
estan abiertas a los simples y a los sabios, porgue de-
trds de su palabra existe la mas profunda intuicién, reden-
tora v sostenedora de! mundo. La pausa ante el umbral
del Nirvana, la resolucién de seguir adelante hasta el fi-
nal del tiempo (que no tiene final) antes de sumergirse en
la placida fuente de la eternidad, representa el darse cuenta
de que la distincién entre la eternidad v el tiempo es sélo

85 Vajracchedika (“El tallador de diamantes”), 17; ibid., p. 134.
88 Amitayur-Dhyana Sruiva, 19, ihid., 182-183.
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aparente, hecha por la mente racional, pero disuelta en el
conocimiento perfecto de la mente que ha trascendido las
parejas de contrarios. Lo que se comprende es que ¢l tiem-
po v la eternidad son dos aspectos de la misma experiencia
total; dos planos del mismo inefable no dual; es decir, la
joya de la eternidad estd en el loto del nacimiento v de
la muerte: om mani padme hum.

La primera maravilla que debemos notar agui es el ca-
racter androéginoe del Bodhisattva: masculino, Avalokitesh-
vara; femenino, Kwan Yin. Los dioses masculinos-femeni-
nos son comunes en el mundo del mito. Siempre emergen
con un cierto misterio, porque conducen la mente, mas alla
de la experiencia objetiva, a un reino simbélico donde la rea-
lidad se supera. Awonawilona, dios principal de los Pueblo
Zudi, creador y contenedor de todo, es a veces tratado
como “él” pero en realidad es “él-ella”. La gran Original de
las crénicas chinas, 1a santaT’ai Yuan, combina en su perso-
na ¢l masculino Yang y el femenino Yin.®” Las ensefianzas
cabalisticas de los judios medievales, como también los es-
critos de los cristianos gnoésticos del siglo 11, representan el
Verbo Encarnado como andrégino, que era por supuesto
el estado de Adan cuando fue creado, antes de que al as-
pecto femenino, Eva, se le diera otra forma. Y entre los
griegos, no sélo Hermafrodito (el hijo de Hermes y Afro-
dita),®® sino también Eros, la divinidad del amor, (el pri-
mero de los dioses, de acuerdo con Platén®) tenia sexo
masculino y sexo femenino.

87 Yang, el ligero, activo principio masculino y Yin, el oscuro, pasivo
y femenino en su interaccién son la base y constitucién de todo el mun-
do de las formas ('las diez mil cosas’). Proceden de y manifiestan

juntos a Tao, la fuente y ley del ser. Tao significa “camino” o

“vereda”. Tao es el camino o curso de la naturaleza, del desti-
@ no o del orden coésmico; el Absoluto manifiesto. Tao es por lo

tanto también “verdad", “conducta recta”. Yang y Yin juntos

como Tao se representan como en el dibujo adjunto. Tao sus-
tenta al cosmos, Tao habita lodas las cosas creadas.

88 “Para los hombres yo soy Hermes, a las mujeres me aparezco como
Afrodita: llevo los emblemas de mis padres.” Anthologia Graeca ad
Fidem Codices, vol. 1.

“Una parte de é} es de su procreador y todo el resto, lo tiene de su
madre.” Marcial, Epigramas 4, 174; Loeb Library, vol. II, p. 301.

La relacién que hace Ovidio de Hermafrodito aparece en las Metanior-
fosis, TV, 288 ss. Muchas imdgenes clasicas de Hermafrodito han llegado
a nosotros. Vdéase Hugh Hampton Young, Genifal Abnormalities, Her-
maphroditism, and Related Adrenal Diseases (Baltimore: Williams and
Wilkins, 1937), capitulo I, “"Hermaphroditism in Literature and Art”.

89 Bangquete.
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“Y cred Dics al hombre a imagen suya, a imagen de
Dios le cred v los creé macho y hembra.” *® Puede surgir
en la mente la cuestién relativa a la naturaleza de la ima-
gen de Dios; pero la respuesta va estda dada en el texto y cs
suficientemente clara. “Cuando e! Todopoderoso, bendito
sea, cred el primer hombre, lo cred andrdgino.” ®* El haber
dado a lo femenine otra forma simboliza 1a caida de la
perfeccion a la dualidad y a ello siguié naturalmente el des-
cubrimiento de la dualidad del bien v del mal, el exilio del
jardin donde Dios pasea sobre la tierra y de alli la cons-
truccion del muro del Paraiso, constituido de la “unién de
los contrarios”,?? por medio de la cual el Hombre (ahora
hombre ¥ mujer) se ha separado no sélo de la visién sino
del recuerdo de la imagen de Dios.

Esta es la versidn biblica de un mito conocido en muchos
paises. Representa una de las formas basicas de simbolizar
el misterio de la creacion: la eternidad que se convierte en
tiempo, la divisiéon de uno en dos y luego en muchos, asi
como la generacién de vida nueva a través de la conjun-
cién de los dos. Esta imagen estd al principio del ciclo
cosmogoénico,” y se encuentra con igual propiedad al termi-
nar el héroe su jornada, en el momento en que la muralla
del Parafso se diluye, se encuentra y se recuerda la forma
divina; y se recobra la sabiduria®

Tiresias, el vidente ciego, era varén y hembra: sus ojos
estaban cerrados a las formas rotas del mundo de la luz y
las parejas de contrarios, y sin embargo, vio en su inte-
rior la tragedia del destino de Edipo.®® Shiva aparece
unido en un mismo cuerpo con Shakti, su esposa —él a la
derecha, ella a la izquierda— en la manifestacién conocida
como Ardhanarisha, “El Sefor Mitad Mujer”*® Las ima-

90 Génesis, 1: 27.

91 Midrash, comentario al Génesis, Rabbah §: 1.

92 Supra, p. 87.

22 Infra, pp. 252-255.

94 Comparar con James Joyce: “en la economia del cielo... no hay
mas matrimonios, hombre glorificado, un 4ngel andrégino, siendo una
esposa para si mismo.” (Ulises; traduccién de J. Salas Subirat; Santiago
Rueda, Buenos Aires, 1945; p. 227.}

95 Soéfocles, Edipo rey; véase también Ovidio, Metamorfosis, III,
324ss., 511 v 516. Otros ejemplos del hermafrodita como sacerdote, dios
o vidente aparecen 2n Herodoto, 4, 67; Teofrasto, Caracteres, 16, 10-11, v
en Voyage and Travels de J. Pinkerton, cap. 8, p. 427; “A New Account
of the East Indies”, por Alexander Hamilton. Citados por Young, op. cit.,
pp. 2 v 9.

96 Ver Zimmer, Myths and Svmbols in Indian Art and Civilization,
fig. 70.
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genes ancestrales de ciertas tribus africanas y melanesias,
muestran en un solo ser los peches de la madre y la barba
y el pene del padre® Y en Australia, un afio después de la
prueba de la circuncisién, ¢l candidato a la virilidad sufre
una segunda operacién ritual, la de la subincisién (una
abertura en la parte inferior del pene, con el objeto de for-
mar un canal permanente 2 T’l uretra). A esta abertura se
la Hama el “vientre del pene”. Es una vagina masculina
simbdlica. E! hérge se ha convertido, en virtud de dicha
ceremonia, en algo mas que un hombre.®®

La sangre que se usa en la pintura ceremonial v para
pegar plumén blance sobre el cuerpo la derivan los pa-
dres australianos de sus propios canales de subincision.
Abren las viejas heridas v la dejan correr.” Simboliza al
mismo tiempo la sangre menstrual de la vagina v el semen
del varédn, asi como la crina, el agua vy la leche masculina.
Este flujo muestra gue los hombres mayores poseen la
fuente de la vida v del alimento dentro de si mismos;1®
esto es, que ellos v la fuente inagotable del mundo son la
misma cosa.*%!

La lamada del Gran Padre Serpiente fue motivo de
alarma para el nifio; la madre significaba la proteccién.
Pero el padre vino. Fue el guia y el iniciador a los misterios
de lo desconocido. Asi como el padre es el intruso original
en el paraiso del nifio con su madre, es el enemigo arque-
tipo; de este momento en adelante, a través de toda la vida,
todos los enemigos son simbolos (para el inconsciente), del

97 Ver lam. X,

98 Ver B. Spencer y F. J. Gillen, Native Tribes of Central Australia
(Londres, 1899), p. 263; Réheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 164
165. La subincisién produce artificialmente una especie de hipospadias
gue se asemeja a la de cierta clase de hermafroditas. (Ver el retrato de
la hermafrodita Marie Angé, en Young, op. cit., p. 20.)

00 Roheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 94,

100 Jhid., pp. 218-219.

101 Comparese con la siguiente descripcion del Bodhisativa Darnmaka-
ra: “De su boca salia un dulce y mas que celeste olor a sandalo. De todos
los poros de su cabcza brotaba olor de lotos, ¥y él agradaba a todos por
su gracia y su belleza, dotado con la plenitud del mas brillante color,
Como su cuerpo estaba adornado cen todos los buenos signos y marcas,
surgian de los poros de su cabeza y de las palmas de sus manos toda
clasc de ornamentos preciosos con tcdas las formas de las flores, in-
cienso, olores, guirnaldas, ungiientos, sombrillas, banderas y estandartes
y también en la forma de todos los instrumentos musicales. Y apare-
cfan tambien, saliendo de Jas palimas de sus manos, toda ¢lase de viandas
y bcbidas, alimentes duros vy suaves, carnes, dulces, v toda clase de
gozos v placeres.” (The Larger Sulhavaii Vywha, 10 “Sacred Books of
the East”, vol. XLIX, parte TT, pp. 2627.)



Lin. IX. Shiva, Sevior de la Danga Cosmica (Sur de la India).




IAM. XL Ancestro andrdgino (Sudan).
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padre. “Todo aquello que se mata se convierte cn el padre.”192
De aqui la veneracién que se tiene en las comunidades de
cazadores de cabezas (en Nueva Guinea, por cjemplo) a las
cabezas humanas que producen las incursiones en busca
de venganza.*® De aqui la compulsion irresistible de ha-
cer la guerra: el impulso de destruir al padre estd conti-
nuamente transformandose en violencia publica. Los an-
cianos de la raza o de la comunidad inmediata, se protegen
de sus hijos que crecen, por la magia psicolégica de sus
ceremoniales totémicos. Ellos representan al padre ogro, y
luego se revelan también como la madre que alimenta. Un
paraiso nuevo v mas amplio queda asi establecido. Pero
este paraiso no incluye las tribus o razas enemigas tradi-
cionales, contra quienes la agresién se proyecta todavia
sistematicamente. Todo el contenido del padre y de la ma-
dre “buenos”, queda en casa, mientras que lo “malo” per-
manece a su alrededor: porque “¢quién es ese filisteo, ese
incircunciso para insultar asi al ejército del Dios vivo?’ 1%t
“Y no cejéis en la persecucién del pueblo, que si os doléis,
también ellos se duelen como os doléis, y esperdis de Al4 Jo
que ellos no esperan...” 10

Los cultos totémicos, tribales, raciales, y los agresiva-
mente misioneros, representan sélo soluciones parciales al
problema psicoldgico de vencer al odio por medio del amor;
son sOlo parcialmente iniciadores. El ego no esta aniqui-
lado en ellos, mas bien esta ampliado; en vez de pensar en
si mismo, el individuo se dedica al todo de su sociedad. El
resto del mundo mientras tanto (o sea, con mucho, la por-
cién mayor de la humanidad) queda fuera de la esfera de
su simpatia y proteccién, porque estd fuera de la esfera
de la proteccién de su dios. Entonces toma lugar ese drama-
tico divorcio de los dos principios del odio y del amor que
las paginas de la historia ilustran abundantemente. En vez
de limpiar su propio corazdn, el fanatico trata de limpiar
el mundo. Las leyes de la Ciudad de Dios se aplican sélo
a él v a su grupo (tribu, iglesia, nacién, clase, o cualquier
otra cosa) ; mientras tanto se aviva el fuego de una perpetua
guerra religiosa (con buena-conciencia y con el sentido de
un servicio piadoso), contra aquella gente no circuncisa

102 Réheim, War, Crime, and the Covenant, p. 57.
108 Jbid., pp. 48-68.

104 Y Samuel, 17: 26.

105 Coran, 1V, 105.
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pagana, barbara, extrafta, “nativa”, que ocupa la posicién
de vecino.!®®

El mundo est4 lleno de los resultantes bandos mutua-
mente contendientes: los que rinden culto al tétem, a la
bandera y al partido. También las llamadas naciones cris-
tianas, quienes se supone han de seguir a un Redentor del
“Mundo”, son mejor conocidas en la historia por su bar-
barie en las colonias y por sus guerras destructoras, que
por cualquier demostracién practica de ese amor incondi-
cional, sinénimo de la conquista efectiva del ego, del mun-
do del ego, del dios tribal del ego como les ensefié el Su-
premo Sefior a quien veneran. “Pero yo os digo a vosotros
que me escuchais: amad a nuestros enemigos, haced bien
a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y
orad por los que os calumnian. Al que te hiere en una me-
jilla ofrécele la otra, y a quien te tome el manto no le estor-
‘bes tomar la tunica: da a todo el que te pida y no reclames
de quien toma lo tuyo. Tratad a los hombres de la manera
en que vosotros querdis ser de ellos tratados. Si amaAis a
los que os aman, ¢qué gracia tendréis? Porque los pecado-
res aman también a quienes los aman. Y si hacéis bien
a los que os lo hacen, ¢qué gracia tendréis? También los
pecadores hacen lo mismo. Si prestais a aquellos de quie-
nes esperdis recibir, ¢qué gracia tendréis? También los
pecadores prestan a los pecadores para recibir de ellos
igual favor. Pero amad a vuestros enemigos, haced bien y
prestad sin esperanza de remuneracién, y serd grande vues-
ira recompensa, y seréis hijos del Altisimo, porque es bon-
dadoso para con los ingratos v los malos. Sed misericor-
-diosos, como vuestro Padre es misericordioso.” 107

108 "“Porque nunca se detiene el odio con el odio: el odio se detiene
-con el amor, ésta es una vieja regla” (del Dhammapada budista, 1:5; 'Sa-
cred Books of the East”, vol. X, parte I, p. 5; traduccién de Max Miiller).

167 Lucas, 6: 27-36.

Comparar con la siguiente carta cristiana:

En el afio del Senor de 1682.
‘Al anciano y querido Sr. John Higginson:

Se ha hecho a la mar un barco llamado Welcome que lleva a bordo
cien o mas de las personas malévolas y heréticas llamadas cuiqueros,
.con W. Penn a la cabeza, el jefe de ellos. El Tribunal General ha dado 4r-
«denes sagradas al Maestro Malachi Huscott, del barco Porpoise, para
atacar al Welcome disimuladamente v tan cerca del Cabo de Cod como
sea posible y hacer cautivos a Penn y a su infiel gente, de manera
que el Sefior sea glorificado en esta nueva tierra y no burlado con la ado-
racién demoniaca de esta gente. Podrian sacarse muchas ventajas si se
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Una vez superados los prejuicios de nuestra traduc-
cién —limitada en alcance a lo eclesidstico, lo tribal o
lo nacional— de los arquetipos universales, se vuelve
posible comprender que la iniciacién suprema no es la de
los padres maternalmente locales, quienes proyectan agre-
siones en sus vecinos para su propia defensa. Las buenas
nuevas que trajo el Redentor del Mundo v que tantos han
escuchado con jubilo v predicado con celo, y que sin embar-
go se han rehusado evidentemente a demostrar, ensefian que
Dios es amor, que puede ser v es amado v que todos sin
excepcién son sus hijos.!® Los detalles relativamente tri-
viales como son el credo, las técnicas del culto y las formas
de organizacién episcopal (que han absorbido el interés de
los tedlogos occidentales v que todavia son seriamente dis-
cutidas como los principales puntos de la religién) **® son
meramente entretenimientos pedantes, a menos gue se les
haga guardar una posicidén ancilar respecto a la ensefianza
principal. Si esto no se consigue, tienen un efecto regresivo;
reducen de nuevo la imagen del padre a las dimensiones
del t6tem. Es esto, por supuesto, lo que ha sucedido en el

vende el grupo completo a las Barbados, donde se obtienen buenos pre-
cios por los esclavos en ron y en azticar; v no solamente haremos gran
bien al Seiior castigando a los malvados, sino que haremos grandes bie-
nes a Su Ministro ¥ pueblo.

Vuestro en las entranas de Cristo,

Cotton Mather

{Reimpreso por el profesor Robert Phillips, Anierican Government and
its Problems, Houghton Mifflin Company, 1941, v por el Dr. Karl Mennin-
ger, Love Against Hate, Harcourt, Brace and Company, 1942, p. 211).

108 Mateo, 22:37-40; Marcos, 12:28-34; Lucas, 10:25-37. Se dice que también
Jestis ha comisionadc a sus Apdstoles para “‘ensefiar a todas las gentes”
(Mateo, 28:19), pero no para perseguir ni hacer pillajes ni atacar al grupo
seglar que no los escucha. “Os envio como ovejas en medio de lobos: sed
pues prudentes como serpientes v sencillos como palomas” (ibid., 10:16).

109 El Dr. Karl Menninger ha seitalado {op. cit,, pp. 195-196) que aunque
los rabies judios, los ministros protestantes y los sacerdotes catdlicos
puedan conciliar, bajo una base muy amplia, sus diferencias teoréticas,
cuando empiezan a descubrir las reglas por las cuales debe obtenerse
la vida eterna, difieren absolutamente. “Hasta este punto el programa
es impecable”, escribe el Dr. Menninger. “Pero si nadie sabe de cierto
cuéles son las reglas vy las regulaciones, todo se convierte en un absurdo.”
La respuesta a esto es, por supuesto, la que da Ramakrishna: “Dios ha
hecho diferentes rcligiones adaptadas a diferentes aspiraciones, tiempos
v paises. Todas las doctrinas son senderos; pero un sendero nunca es
Dios mismo. Se puede llegar a Dios si se sigue uno de los senderos
con integra devocién... Se puede comer pastel con helado por un lado
o por el otro. De los dos modos su sabor seréd dulce” (The Gospel of
Sri Ramakrishna, Nueva York, 1941, p. 559).
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mundo cristiano. Parece que hemos sido llamados a deci-
dir o a averiguar quién de nosotros es el que el Padre
prefiere. Sin embargo, la palabra de la ensefianza es mucho
menos halagadora: “No juzguéis y no seréis juzgados.” 119
La cruz del Salvador del mundo, a pesar de la conducta de
sus sacerdotes profesos, es un simbolo mucho mas demo-
cratico que la bandera nacional ™

La comprensién de las implicaciones finales y criticas
de las palabras y simbolos redentores del mundo, de la
tradicién del reino cristiano, ha cambiado tanto de sen-
tido durante los siglos tumultuosos que han pasado desde
la declaracién que hizo San Agustin de la guerra santa
entre la Civitas Dei y la Civitas Diaboli, que el moderno
pensador que quiera conocer ¢l significado de una religién
mundial (o sea de una doctrina del amor universal) debe
volver su mente a la otra gran comunién universal y més
antigua: la del Buddha, en que el mundo primario todavia
es paz, paz para todos los seres.112

Los siguientes versos tibetanos, por ejemplo, del poeta
y santo Milarepa, fucron compuestos en los tiempos en que
el Papa Urbano I predicaba la Primera Cruzada:

Dentro de la Ciudad Ilusoria de los Seis Planos del Mundo

El factor principal es el pecado y la oscuridad nacida de las malas
[obras;

El Ser sigue los dictados de sus gustos v de sus repugnancias,

Y nunca halla el tiempo de conocer la Igualdad:

Huye, oh hijo mfo, de los gustos y de las repugnancias.!13

110 Mateo, 7:1.

11 “, | como ladrones que esperan a algiin hombre, asi junta de
sacerdotes mancomunadamente mata en e¢! camino... Con su maldad
alegran al rey, v a los principes con sus mentiras’ (Oseas, 6:9, 7:3). [La
versidon de Nacar-Colunga, que es la que por regla gencral preferimos
en esta traduccidn, no concuerda con la cita en inglés; por ello en este
caso el texto transcrito pertenece a la versién de Casiodoro de Reina. E.1

112 No menciono el Islam porque en este caso la doctrina se predica
en los términos de la guerra santa y asi se oscurece. Es cierto que
tanto en una parte como en otra, muchos han reconocido que el ver-
dadero campo de batalla no es geografico, sino psicolégico. (Comparar con
Rumi, Mathnawi, 2.2525: “¢Qué cs ‘decapitar’? Matar el alma carnal en
la guerra santa.”) Sin embargo la expresién popular v ortodoxa de la
doctrina cristiana y la de Mahoma ha sido tan feroz que requiere una
lectura muy sofisticada para poder discernir en cualquiera de ellas la
operacién del amor.

113 “Himno de los preceptos finales del Gran Santo v Bodhisattva
Milarepa” (ca. 1051-1135 d. c¢.) del Jetsiin-Kahbum o Historia biografica
de Jetsiin-Milarepa, de acuerdo con la traduccién inglesa de Lama Kazi
Dawa-Samdup, editada por W. Y. Evans-Wentz, Tibet’s Great Yogi
Milarepa (Oxford University Press, 1928), p. 285.
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Si conocéis el vacio de todas las cosas, la Compasion
se producird en vuestros corazones;
Si perdéis toda diferencia entre vosotros y vuestros semejantes,
estaréis preparados para servir a otros;
Y cuando al servirlos tengais éxito, entonces me habréis encontrado.
Y si me encontrais, habréis llegado al estado de Buddha.l14

La paz estd en el corazén de todos porque Avalokiteshva-
ra-Kwannon, el poderose Bodhisattva, el Amor sin limites,
incluye, considera y habita en todos los seres sensibles sin
excepeidn. Considera la perfeccidn de las delicadas alas
de un insecto, rota por el paso del tiempo, y él mismo es
al mismo tiempo su perfeccién y su desintegracién. La
perenne agonia del hombre, sus torturas, sus equivocacio-
nes, mezcladas en la red de su propio delirio; sus frus-
traciones, aun cuando tiene dentro de si mismo, escondido
v absolutamente inutilizado el secreto de su libertad: tam-
bién esto lo mira é€l, v es él mismo. Los édngeles serenos
estan por encima del hombre; por debajo, los demonios y
los que mueren infelices; a todos ellos los atrae el Bodhi-
sattva con los rayos de sus manos enjoyadas, v ellos son
él v él es ellos. Los atados y entorpecidos centros de la
conciencia, doblados en millones de dobleces, en cada uno
de los planos de la existencia (y no sélo de este universo
presente, limitado por la Via Lactea, sino mas alla, en
el reino del espacio), galaxia detrias de galaxia, mundo
detrds de mundo de universos que nacen de la eterna
fuente del vacio, que vienen a la vida y como una burbuja
se desvanecen: una vy otra vez: una multitud de vidas:
todas sufren: todas ligadas en el tenue y apretado circulo
de si mismas, odiando, matando, engafiando vy deseando la
paz después de la victoria: todos éstos son los hijos, las
enloquecidas figuras del transitorio pero inagotable, largo
suefio universal del que Todo lo Mira, cuya esencia es la

114 “Himno de los preceptos Yoga de Milarepa”, ibid., p. 273. La
“vacuidad de todas las cosas” (sanscrito: shunyata, “vacio”) se refiere,
por una parte, a la naturaleza ilusoria de! mundo fenoménico y por
otra a la impropiedad de atribuir las cualidades que podemos conocer
por nuestra experiencia del mundo fenoménico a lo Imperecedero.

En el Esplendor Celestial del Vacio

no existe sombra de cosa o de concepto,
pero penetra todo objeto de conocimiento;
obediencia al Vacio Inmutable.

“Himno de Milarepa en alabanza de su maestro”, ibid., p. 137.
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csencia del Vacio: “El Seflor que mira desde arriba con
Piedad.”

Pero el nombre significa también: “El Sefior que mues-
tra su Interior” **® Todos somos reflejos de la imagen del
Bodhisattva. El que sufre dentro de nosotros es ese ser
divino. Nosotros v el padre protector somos uno sélo. Esta
es la vision interior que redime. Ese padre protector es
cada hombre que encontramos. Asi, debe saberse que aun-
que este cuerpo ignorante, limitado, que trata de defender-
se, puede sentirse amenazado por algtin otro —el enemigo—,
ése también es Dios. El ogro nos destruyve, pero el héroe,
el candidato idéneo, pasa por la iniciacién “como un hom-
bre”; v he aqui que era el padre: nosotros en El y El en
nosotros.”® La madre querida y protectora de nuestro cuer-
po no podria defendernos del Gran Padre Serpiente; el
cuerpo mortal y tangible que ella nos da fue entregado al
poder terrible de él. Pero la muerte no era el fin. La nueva
vida, el nuevo nacimiento, el nuevo conocimiento de la
existencia (de manera que no vivimos sélo en este cuerpo
fisico, sino en todos los cuerpos, en todos los cuerpos fisicos
del mundo, como el Bodhisattva) nos fueron entregados.
El mismo padre ha sido el vientre, la madre, de un se-
gundo nacitmiento.??

Este es el significado de la imagen del dios bisexual. Es
el misterio del tema de la iniciacién. Se nos aparta de la ma-
dre, se nos mastica en fragmentos y se nos asimila al cuerpo
universalmente aniquilador del mundo del ogro para quien
todos los seres y las formas preciosas son los elementos de

115 Avalokita {sanscrito)="wmirar hacia abajo” pero también “visto”;
ishvara="Sefior"’; por lo tanto, los dos significan “El Sefior que mira
hacia abajo [con piedad]” y “El Sefior Visto [por dentrol” {a e i se com-
binan en sanscrito en ¢, de aqui Avalokiteshivara). Véase W, Y. Evans-
Wentz, Tibetarn Yoga and Secret Doctrine (Oxford University Press, 1935),
p. 233, nota 2,

116 La misma idea se expresa frecuentemente en los Upanishads; a sa-
ber: “Este ser se da a ese ser, ese ser se¢ da a este ser. Asi ellos se obtienen
mutuamente. En esta forma él llega al mundo de més alla, en esa forma
experimenta este mundo” (Aitareye Aranyaka, 2, 3, 7). También es sabido
a los misticos del Islam: “Por treinta afos el Dios trascendente fue mi
espejo, ahora soy mi propio espejo; esto es, aquello que era ya no lo
soy; el Dios trascendente es su propio espejo. Digo que yo soy mi propia
espejo, porque es Dios quien habla con mi lengua, ¥ yo he desaparecido”
(Bayazid, como aparece citado en Fl Fegado del Islam, T.W. Arnold v
A. Guillawme, editores, Oxford Press, 1931, p. 216 [hay irad. esp.))

117 “Llegué de Bayazidd como una serpiente sale de su piel. Miré en-
tonces. Vi que el amante, el amado y el amor son una sola cosa, porque
en e] mundo de la unidad todo puede ser uno’ (Bayazid, loc. cif.).
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un festin, pero entonces, milagrosamente renacidos, llega-
mos a ser mas de lo que éramos. Si el Dios es un arquetipo
racial, tribal, nacicnal o sectario, somos los guerreros de
su causa; pero si es el sefor del universo mismo, seguimos
adelante como quien sabe que todos los hombres son sus
hermanos. Y en cualquier caso, las imé4genes infantiles de
los padres y las ideas sobre el “bien” y el “mal”, se han supe-
rado. Ya no deseamos ni tememos, somos lo que se ha
deseado y se ha temido. Todos los dioses, Bodhisattvas y
Buddhas estan implicitos en nosotros, como en el halo del
poderoso portador del loto del mundo.

“Venid y volvamos a Yavé: El desgarrd, El nos curara;
El hirid, El nos vendara. El nos dara vida a los dos dias
y al tercero nos levantard y viviremos ante El. Conocere-
mos, nos esforzaremos por conocer a Yavé. Como aurora
estd aparejada su aparicién, vendra como la liuvia, como
lluvia temprana que riega la tierra.” 18

Este es el sentido de la primera maravilla del Bo-
dhisattva: el cardcter andrdgino de la presencia. Por lo
tanto, se unen las dos aventuras mitoldgicas aparentemente
opuestas: el Encuentro con la Diosa y la Reconciliacién
con el Padre. Pues en la primera, el iniciado aprende que
el varén y la hembra son (como se expresa en el Brikad-
aranvaka Upanishad} “las dos mitades de un guisante par-
tido.” 1'* Y en la segunda, se descubre que el Padre es ante-
cedente de la divisién del sexo: el pronombre “El” era una
forma de hablar, v el mito del estado de Hijo una linea guia
que debe ser borrada. Y en ambos casos se descubre (o
mas bien, se recuerda) que el héroe en si mismo es aquello
que ha venido a encontrar.

La segunda maravilla del mito del Bodhisattva es su
aniquilacién de la distincién entre la vida y la liberacién
de la vida, que estd simbolizada (como hemos observado)
en la renunciacion del Bodhisattva al Nirvana. En pocas
palabras, el Nirvana significa: “La Extincién del Fuego
Triple del Deseo, de la Hostilidad y del Engafio.” ¢ Como

118 Qseas, 6:1-3.

118 Brihadaranyaka Upanishad, 1, 4, 3. Cf. infra, p. 253.

120 “E] verbo mirva (sanscrito) es, literalmente, ‘extinguir de un so-
plo’, no en forma transitiva, sino como el fuego se apaga... Privado de
combustible, el fuego de la vida se ‘pacifica’, se extingue; cuando ia men-
te ha sido dominada, se obtiene ‘la paz del Nirvana', la ‘despiraciéon en
Dios’. ...Y la paz se alcanza cuande dejamos de nuirir nuestros fuegos;
de esa paz se dice bien en otra tradicidn que ‘estd mds alld del enten-
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el lector recordard, en la leyenda de la Tentacién debajo
del Arbol Bo (supra, pp. 36-37) el antagonista del Futuro
Buddha era Kama-Mara, literalmente “Deseo-Hostilidad” o
“Amor y Muerte”, el mago del Engafio. Era una personi-
ficacién del Fuego Triple v de las dificultades de la ultima
prueba, el ultimo guardidn del umbral que debe atravesar
el héroe universal en su suprema aventura al Nirvana. Des-
pués de haberse sometido dentro de si mismo hasta llegar
al punto critico del ultimo rescoldo el Fuego Triple, que
es la fuerza que mueve el universo, ¢l Salvador miré refle-
jadas, como en un espejo a su alrededor, las dltimas fan-
tasias proyectadas de su primitiva voluntad fisica de vi-
vir como otros seres humanos: la voluntad de vivir de
acuerdo con los motivos normales de deseo y de hostilidad,
en un ambiente engafioso de causas, fines v medios feno-
ménicos. El fue asaltado, pues, por la tultima furia de la
carne despreciada, en este momento del que todo depen-
dia; de una sola brasa podria levantarse de nuevo todo el
incendio completo.

Esta leyenda tan celebrada ofrece un ejemplo excelente
de la estrecha relacion mantenida en Oriente entre el mito,
la psicologia y la metafisica. Las vividas personificaciones
preparan al intelecto para la doctrina de la interdependen-
cia de los mundos interno y externo. No cabe duda de que
la atencién del lector ha sido atraida por cierta semejanza
entre esta antigua doctrina mitoldgica de la dindmica
de la psique v las ensefianzas de la moderna escuela freu-
diana. De acuerdo con esta tiltima, el deseo de vivir (eros
o libido, correspondiente al kama budista, “deseo”) v el
deseo de la muerte (thdnatos o destrudo, que es idéntico
al mara budista, “hostilidad o muerte”) son las dos ten-
dencias que no sélo mueven al individuo desde su interior
sino que animan para él el mundo que lo rodea.** Es
mas, los engafios basados en el inconsciente, de los que
se levantan los deseos y hostilidades, estan en ambos siste-
mas disipados por el analisis psicolégico (sanscrito, vi-

dimiento’ ” (Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, Nueva
York, The Philosophical Library, sin fecha, p. 63). La palabra ‘‘despira-
cién” se ha formado por una latinizacién literal del sanscrito nirvina; nir
="fuera, aparte, hacia afuera, fuera de, lejos de”; vana=‘soplado’;
nirvina="apagado, extinguido”.

121 Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer (Obras completas,
ed. cit., pp. 1111-1139. Ver también Karl Menninger, Love ggainst Hate,
p. 262
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veka) e iluminacién (sanscrito, vidya). Sin embargo, las
metas de las dos ensefianzas, la tradicional y la moderna,
no coinciden exactamente.

El psicoandlisis es una técnica para curar a los indivi-
duos que sufren en forma excesiva a causa de sus deseos
y hostilidades inconscientemente mal dirigidos que tejen a
su alrededor sus privadas telarafias de terrores irreales y de
atracciones ambivalentes; el paciente liberado de ellos se
encuentra capacitado para participar con cierta satisfaccién
en los temores mas reales, las hostilidades, las practicas
erdticas y religiosas, empresas comerciales, guerras, pasa-
tiempos v tareas domésticas que le ofrece su cultura par-
ticular. Pero para aquel que ha escogido deliberadamente
la dificil y peligrosa jornada que sobrepasa el acervo de su
pueblo, ha de considerarse también que estos intereses estan
basados en un error. Por lo tanto, la meta de la ensefianza
religiosa no es curar al individuo para adaptarlo al engaiio
general, sino apartarlo del engafio; y esto no se logra re-
ajustando el deseo (eros) y la hostilidad (thdnatos) por-
que eso solo origina un nuevo contexto de engafio, sino
extinguiendo esos impulsos desde la raiz, de acuerde con
el método del celebrado Camino Octuple de los budistas:

Creencia Recta, Intencién Recta,

Palabra Recta, Accién Recta,

Modo de Vida Recto, Esfuerzo Recto,
Pensamiento Recto, Concentracién Recta.

Con la final “extirpacién del engafio, del deseo y de la hos-
tilidad” (Nirvana), la mente sabe que no es lo que habia
pensado: el pensamiento desaparece. La mente descansa
en su verdadero estado. Y alli puede quedarse hasta que
¢l cuerpo se desvanezca.

Estrellas, oscuridad, una limpara, un fantasma, rocio, una burbuja,
Un suefio, un relampago y una nube:
Asi deberiamos mirar todo lo que se ha hecho.1??

El Bodhisattva, sin embargo, no abandona la vida.
Vuelve su mirada desde la esfera interior de la verdad
que trasciende el pensamiento (que sélo puede ser descrita
como “vacio”, va que sobrepasa el lenguaje) de nuevo hacia
el mundo de los fendémenos exteriores, lo percibe sin el
mismo océano de ser que encontré adentro. “La forma es

122 Vajracchedika, 32; “Sacred Books of the East”, op. cif., p. 144.
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el vacio y el vacio es, sin dejar lugar a duda, la forma. El
vacio no es diferente de la forma y la forma no es diferente
del vacio. Lo que es forma es vacio, lo que es vacio es
forma. Y lo mismo se aplica a la percepcidn, al nombre, a
la concepcion y al conocimiento.” ¥? Habiendo sobrepasa-
do los engafios de su ego anteriormente autoafirmativo,
autodefensivo, preocupado por si mismo, €l siente afuera
y adentro el mismo reposo. Lo que observa hacia afuera
es el aspecto visual del inmenso vacio que trascicnde al
pensamiento sobre el cual cabalgan sus propias experien-
cias del ego, la forma, las percepciones, la palabra, las
concepciones y el conocimiento. Y se siente lleno de com-
pasion por los seres aterrorizados de si mismos que viven
en temor de su propia pesadilla. Se levanta, vuelve a ellos
y con ellos habita como un centro sin ego, a través del
cual el principio del vacio se manifiesta en su propia sim-
plicidad. Este es el gran “acto de compasién”, por medio
del cual se revela una verdad: la de que en el entendimien-
to de aquel en quien ha muerto el Fuego Triple del Deseo, la
Hostilidad v el Engafio, este mundo es el Nirvana. “Olas
de dones” salen de ese ser para la liberacién de todos nos-
otros. “Esta vida mundana de nosotros es una actividad
del Nirvana mismo y no existe entre ambos ni la més ligera
distincién,” 1

De manera que puede decirse que la meta terapéutica
moderna de la curacién de regreso a la vida se obtiene,
después de todo, a través de la antigua disciplina religiosa;
s6lo que el circulo seguido por el Bodhisattva es un circulo
grande; y el apartamiento del mundo se ve no como una
falla sino como el primer paso en ese doble camino que
lleva a la curva mas remota en el cual la iluminacién
ha de ganarse acerca del profundo vacio del universo
que nos rodea. Este ideal es bien conocido también en el
hinduismo: aquel que ha sido libertado en vida {jivan
mukta), desprovisto de deseos, compasivo y sabio, “con el

123 La Prajfia-Paramita-Hridaya Sutra, ;mis pequeda, ibid., p. 153.

12t Nagarjuna, Madhyamika Shastra.

“Lo que es inmortal y lo que es mortal estin armoniosamente mezcla-
dos, porgue ni son uno, ni estdan separados’” (Ashvaghosha).

“Este punto de vista —escribe el doctor Coomaraswamy, citando estos
textos— estd expresado con fuerza dramética en el aforismo Yas kleshas
so bodhi, yas samsaras tat nivvanam, ‘Aquello que es pecado es también
sabiduria, v el reino de lo gue vendri es también Nirvana’” (Aunanda
K. Coomaraswamy, Buddha ond the Gospel of Buddhism, Nueva York,
G. P. Putnam’s Sons, 1916, p. 245).
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corazén concentrado por el yoga, que considera todas las
cosas de la misma manera, se ve a si mismo en todos los
seres y a todos los seres en si mismo. De cualquicr manera
que lleve su vida, ese hombre vive en Dios”.!?®

Se cuenta la historia de un estudioso de Confucio que
buscaba al vigésimo octavo patriarca budista, Bodhidhar-
ma, “para pacificar su alma”. Bodhidharma replicé : “Mués-
tramela y la pacificaré.” El hombre replicé: “Ese es mi
problema, no la encuentro.” Bodhidharma dijo: “Tu deseo
se ha concedido.” El hombre comprendié y partié en paz.*2®

Aquellos que saben no sélo que el Eterno vive en ellos,
sino que lo que son verdaderamente ellos y todas las cosas
es el Eterno, habitan en los sotos de los drboles que colman
los deseos, beben el lquido de la inmortalidad y escuchan
en todas partes la musica silenciosa de la eterna armonia.
Estos son los inmortales. Los pintores de paisajes taoistas en
China y en Japdn describen en forma suprema lo celestial
de este cstado terrestre. Los cuatro animales benévolos, el
fénix, el unicornio, la tortuga y el dragén, viven en los
jardines de sauces, los bambties v los ciruelos y entre la
niebla de las montafias sagradas, cerca de las esferas
divinas. Las sabios, de dsperos cuerpos pero de espiritus
eternamente jévenes, meditan en las montafias o viajan
sobre las mareas inmortales montados en animales extrafios
y simbdlicos, o tienen conversaciones deliciosas junto a las
tazas de té al sonido de la flauta de Lan Ts’ai-ho.

La sefiora del paraiso terrenal de los chinos inmortales
es la diosa de las hadas Hsi Wang Mu, “La Madre Dorada
de la Tortuga”. Vive en un palacio sobre la montafia K'un-
lun, rodeada de flores fragantes, de murallas de joyas, v
del muro de su jardin, que es de oro.*?” Esti formada de

126 Bhagavad Gita, 6:29, 31.

Esto representa la perfecta realizacién de lo que llamé la sefiorita
Evelyn Underhill “la meta del Camino Mistico: la Verdadera Vida Unifi-
cadora: el estado de la Divina Fecundidad : 1a Deificacién” (op. cit., passini).
La seforita Underhill, sin emmbargo, como el profesor Toynhee (supra,
p. 26, nota) comete el popular error de suponer que este ideal cs peculiar
a la Cristiandad. ‘“Puede decirse con certeza —escribe el profesor Sal-
mony— que el juicio occidental ha sido falsificado, hasta el momento, por
la necesidad de autoafirmacién” (Alfred Salmony, “Diec Rassenfrage in
der Indienforschung’, Sozialistische Monatshefte, 8, Berlin, 1926, p. 534).

126 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhismn, p. 74.

127 ¥sta es la muralla del Parafso, ver supra, pp. 87 y 143, Ahora
estamos adentro. Hsi Wang Mu es el aspecto femenino del Sefior que
pasea por el Jardin, quien creé al hombre a su propia imagen, masculina
y femenina {Génesis, 1:27).
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la quintaesencia pura del aire del oceste. Los huéspedes
que recibe en su periddica “Fiesta de los Duraznos” (que
se celebra cuando los duraznos maduran, una vez cada
seiscientos afios) son servidos por las graciosas hijas de
la Madre Dorada, en las glorietas y pabellones que rodean el
Lago de las Gemas. Las aguas brotan de una fuente encan-
tada. Se sirven médula de fénix, higado de dragén vy otras
carnes; los duraznos y el vino dan la inmortalidad. Se es-
cucha la musica de invisibles instrumentos y canciones que
no nacen de labios mortales, v las danzas de las damiselas
visibles son las manifestaciones de jubilo de la eternidad
en el tiempo.1%8

Las ceremonias del té en el Japdn estdn concebidas den-
tro del espiritu taoista del paraiso terrenal. La sala de té,
llamada “‘residencia de la fantasia”, es una estructura efi-
mera constroida para encerrar un momento de intuicién
poética. Llamada también “residencia del vacio”, esta des-
provista de ornamentos. En forma temporal contiene un
solo cuadro o un arreglo floral. La casa de té es llamada
“residencia de lo asimétrico”: lo asimétrico sugiere movi-
miento ; lo que intencionadamente no se ha terminado hace
un vacio en el cual la imaginacién del que lo contempla
puede volcarse.

El invitado se aproxima por una vereda del jardin y
debe inclinarse para pasar por la entrada, que es baja.
Hace una reverencia al cuadro o al arreglo de flores, a la
tetera que canta, y toma su lugar en el suelo. El objeto
maés sencillo, enmarcado en la controlada sencillez de la
casa de té, sobresale con una misteriasa belleza ; su silencio
abarca el secreto de la existencia temporal. A cada huésped
se le permite completar esa experiencia en relacidén consigo
mismo. Los presentes contemplan asi el universo en minia-
tura y llegan al conocimiento de su escondida relacién con
los inmortales.

Los grandes maestros del té se ocupaban de hacer del
asombro divino un momento experimentado: fuera de la
casa de té la influencia pasé al hogar y del hogar destilé
a la nacién entera.’®® Durante el largo y pacifico periodo

128 Cf, E. T. C. Werner, A Dictionary of Chinese Mvythology (Shanghai,
1932), p. 163.

129 Ver Okakura Kakuzo, E! libro del té (México, 1943). Ver tam-
bién Daisetz Teitaro Suzuki, Essays in Zen Buddhism (Londres, 1927).
v Lafcadio Heamn, Japan (Nueva York, 1904).



APOTEOSIS 157

Tokugawa (1603-1868), antes de la llegada del comodoro
Perry en 1854, la estructura de la vida japonesa estaba tan
imbuida de formalidades significativas, que la existencia,
hasta en su mds minimo detalle, era una expresién cons-
ciente de la eternidad; el paisaje mismo era un santua-
rio. En forma similar, en el Oriente, en el mundo antiguo
v en las Américas precolombinas, la sociedad y la na-
turaleza representaban para la mente lo inexpresable. “Las
plantas, las rocas, el fuego y el agua: todo estd vivo. Nos
observan y ven nuestras necesidades. Ven el momento en
que nada nos protege —declara un viejo apache narrador
de leyendas—— y en ese momento se revelan y hablan con
nosotros”.**® Esto es lo que los budistas llaman “el sermén
de lo inanimado”.

Cierto asceta hindud que se echd a descansar cerca del
sagrado Ganges, colocd los pies sobre un simbolo de Shiva
(un “lingam”, una vulva y un falo combinados que simbo-
lizan la unién del Dios con su Esposa). Un sacerdote que
pasaba vio al hombre y le hizo este reproche: “¢Cdémo te
atreves a profanar este simbolo de Dios poniendo los pies
sobre é1?”, preguntd el sacerdote; el asceta replicd: “Buen
sefior, lo siento. ¢Me harias el favor de tomar mis pies y
colocarlos donde no se halle el lingam sagrado?” El sacer-
dote tomd los tobillos del asceta v los movié hacia la de-
recha, pero tan pronto los hubo dejado en el suelo, un falo
broté de ¢l v los pies quedaron como antes. Los movié
de nuevo y otro falo los recibié. “Ah, ya veo”, dijo el sacer-
dote con humildad, hizo una reverencia al santo que des-
cansaba y siguié su camino.

La tercera maravilla del mito del Bodhisattva es que la
primera maravilla (o sea, la forma bisexual) es el simbolo
de la segunda (la identidad de la eternidad y del tiempo).
Porque en el lenguaje de las figuras divinas, el mundo
del tiempo es el vientre de la gran madre. Por lo tanto la
vida, engendrada por el padre, esta compuesta de la oscu-
ridad de ella y de 1a luz de é12% Somos concebidos en ella
y vivimos apartados del padre, pero cuando pasamos
del vientre del tiempo a la muerte (que es nuestro naci-
miento a la eternidad) quedamos en las manos de él. Los

130 Morris Edward Opler, Myths and Tales of the Jicarilla Apache
Indians {Memoirs of the American Folklore Society, vol. XXXI, 1938),
p.110.

131 Ver supra, p. 142, nota.
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sabios comprenden que, aun dentro de este vientre, han
venido del padre y regresan a él: pero los més sabios
saben que ella y €l son en sustancia uno.

Este es el significado de esas imédgenes tibetanas de la
unidén de los Buddhas y de los Bodhisattvas con sus propios
aspectos femeninos, unién que ha parecido tan indecente
a tantos criticos cristianos. De acuerdo con una de las
maneras tradicionales de considerar a estos soportes de la
meditacién, la forma femenina (yum, en tibetano) ha de
comprenderse como el tiempo, y el varén { yab ) como la eter-
nidad. La unién de los dos engendra el mundo, en el cual
todas las cosas son eternas y temporales 2l mismo tiempo,
creadas a la imagen de este Dios masculino-femenino,
que se conoce a si mismo. El iniciado, por medio de la
meditacién, es llevado al recuerdo de esta Forma de for-
mas (yab-yum) dentro de si mismo. O bien, por otra
parte, la forma masculina puede entenderse como el sim-
bolo del principio iniciador, el método, v en ese caso la
forma femenina implica la finalidad a la que lleva la ini-
ciacién. Pero esta finalidad es el Nirvana (eternidad). Y
es por ello por lo que el macho y la hembra han de verse,
alternativamente, como el tiempo v la eternidad. O sea
que los dos son el mismo, que cada uno es ambos, y que
la forma dual (yab-yum) es solo un efecto de la ilusién
que, sin embargo, no es diferente de la iluminacion.’*2

Esta es la declaracion suprema de la gran paradcja con
la cual desaparece la pared de las parejas de contrarios
y el candidato es admitido a la visién de Dios quien, cuan-

132 Comparativamente la diosa hindu Kali (supra, p. 108) se mucsira
de pic sobre la forma postrada del dios Shiva, su esposo. Blande la
espada de la muerte, o sea la disciplina espiritual. La cabeza humana que
chorrea sangre, le dice al devoto que aquel gue haya perdido su vida
por ella, la encontrara. La actitud de ‘no temais”, v de “entrega de
dones” ensefia que protege a sus hijos, ¥ que las parejas de contrarios
de la agonfa universal no son lo que parecen y que para aguel que esti
centrado en la eternidad la fantasmagoria de los “bienes” y los “males”
temporales no es sino un reflejo de la mente, como la diosa misma, que
aunque aparentemente pisotea al dios, no es ma&ds que un suefio bien-
aventurado del mismo dios.

Por debajo de la diosa de la Isla de las Joyas (ver supra, pp. 113-114)
se representan dos aspectos del dios: uno, con el rostro hacia arriba, en
unién con ella, es el aspecto creador, que disfruta del mundo; el otro,
vuelto hacia abajo, es el deus absconditus, la esencia divina en y por
sf misma, por encima de los hechos v de los cambios, inactiva, la-
tente, vacfa, por encirna también de la maravilla de! misterio del
hermafroditismo. (Ver Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, pp. 210-214.)
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do creé el hombre a su imagen, lo cred a la vez femenino y
masculino. La mano derecha del varén sostiene un rayo,
que es la contraparte de si mismo, mientras gue en la iz
quierda sostiene una campana, que simboliza a la diosa. El
rayo es al mismo tiempo el método y la eternidad y
la campana es “la mente iluminada”; el sonido que pro-
duce es el hermoso sonido de la eternidad que escuchan
las mentes puras a través de la creacién y, por lo tanto,
dentro de si mismas.'*®

Precisamente se hace sonar esa misma campana en la
Misa cristiana en el momento en que Dios, por medio de
a fuerza de las palabras de la consagracion, desciende al
pan vy al vino. Y las palabras cristianas son las mismas
en su significado: Et Verbum caro factum est** “la Joya
estd en el Loto”: Om mani padme hum1

6. La Gracia ULTIMA

Cuando el Principe de la Isla Solitaria hubo permanecido
seis noches y seis dias en el divdn de oro con la Reina dur-

133 Comparese con el tambor de la creacién en la Mano del Dios
Danzante hindd Shiva, supra, p. 121, nota 46.

134 “Y ¢] Verbo se hizo carne”, verso del Angelus, que celebra la con-
cepeidén de Jesiis en el vientre de Maria.

185 En este capitulo se han equiparado los términos siguientes:

El Vacio El Mundo
Eternidad Tiempo
Nirvana Samsara
Verdad Tlusién
Tluminacién Compasién
El Dios La Diosa
Fl Enemigo El Amigo
Muerte Nacimiento
El Rayo La Campana
La Jova El Loto
Sujeto Objeto
Yab Yum
Yang Yin
" —~ J
Tao
Supremo Buddha
Bodhisattva

Jivan Mukta
E! Verbo Encarnado

Comnarar con el Kaushitaki Upanishad, 1:4, que describe al héroe que
ha alcanzado el mundo de Brahma: “Asi como al guiar una carroza
se mira a las ruedas de la carroza, asi mira él hacia el dia y la noche,
asi mira los actos buenos v los malos, y hacia todas las parejas de contra-
rios. Este, desprovisto de actos buenos, desprovisto de actos malos,
conocedor de Dios, va hasta la esencia misma de Dios.”
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miente de Tubber Tintyc, cn el divdn que descansaba en
ruedas de oro que giraban continuamente —el divan giraba
de dia vy de noche, sin detenerse nunca—, llegé la manana
séptima y dijo: “‘Es tiempo de que yo deje este lugar.’ De
manera que descendio v llend las tres botellas con agua
de la fuente llameante. En la camara de oro habia una
mesa de oro, v en la mesa una pierna de cordero con una re-
banada de pan, v aunque todos los hombres de Erin comie-
ran en esa mesa doce meses seguidos, el cordero y el pan
tendrian la misma forma que antes.

El Principe se scntd, comié una parte del pan y de la
pierna de corderc y los dejé como los habia encontrado. Se
levantd, tomé las tres botellas, las guards en su bolso
e iba a salir de la cdmara cuando se dijo a s{ mismo: ‘Seria
vergonzoso partir sin dejar algo por medio de lo cual la
Reina sepa quién estuvo aqui mientras ella dormia.” Por
lo tanto escribié una carta que decia que el hijo del Rey
de Erin y de la Reina de la Isla Solitaria habia pasado seis
dias y seis noches en la cdmara dorada de Tubber Tintye,
habia tomado tres botellas de agua de la fuente flameante
y habia comido en la mesa de oro. Puso la carta debajo
de la almohada de la reina, salié por la ventana abierta,
monté en el caballito flaco y feo v cruzé las arboledas y
el rio sin recibir dafio alguno.” 3¢

La facilidad con que esta aventura se lleva a cabo
significa que el héroe es un hombre superior, un rey nato.
Esa facilidad distingue numerosos cuentos de hadas y
leyendas de los dioses encarnados. Donde el héroe comun
habria de afrontar una prueba, el elegido no encuentra
obstaculo que lo retrase ni comete error alguno. La fuente
es el Ombligo del Mundo, su agua flameante, la esencia
indestructible de la existencia; la cama que gira continua-
mente es el Eje del mundo. El castillo dormido es el ultimo
abismo en el cual la conciencia se sumerge al descender
en el suefio, donde la vida individual esta a punto de disol-
verse en energia indiferenciada: disolverse significaria la
muerte ; seria la muerte también no encontrar el fuego. El
motivo del plato inagotable (derivado de una fantasia in-
fantil) simboliza los perpetuos poderes que conceden la
vida y generan las formas derivadas de la fuente universal,
y es el equivalente en el cuento dc hadas de la imagen

136 Curtin, op. cit., pp. 106-107.



Lin. XI. Bodhisaiiva (China).



Lint. XTI Bodhisattva (Tibet).
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mitolégica del banquete con la cornucopia de los dioses. El
presentar juntos los dos grandes simbolos del encuentro
con la diosa y el robo del fuego, revela con simplicidad y
claridad el estado de las fuerzas antropomérficas en el reino
del mito. No son fines en ellos mismos, sino guardianes,
cnicarnaciones, ¢ dadores del licor, la leche, el alimento, el
fuego, la gracia de la vida indestructible.

Este grupo de imégenes puede ser interpretado facil-
mente como psicoldgico en su forma primaria, pero tal vez
no en su forma ultima; ya que es posible observar en las
primeras fases de! desarrollo del nifio los sintomas de una
incipiente “mitologia” de un estado por encima de las vici-
situdes del tiempo. Esto aparece como reacciones a las
fantasias destructoras del cuerpo que asaltan al nifio cuan-
do se le ha separado del pecho materno y como espontaneas
defensas contra ellas.**” “El nifio reacciona con una explo-
si6n de temperamento y la fantasfa que acompaiia a dicha
explosion lo arranca todo del cuerpo de la madre... En-
tonces el nifio teme que se le castigue por dichos impul-
s0s, esto es, que todo se extraerd de su propio interior.” 138
Angustias por la integridad de su cuerpo, fantasias de
restitucién y un silencioso y hondo deseo de indestructi-
bilidad y proteccién contra las fuerzas ‘“malas” interiores
y exteriores, comienzan a dirigir su psique en formacién; y
todos ellos permanecen como factores determinantes en
las posteriores actividades de la vida, neuréticas o incluso
normales, en sus esfuerzos espirituales, en sus creencias
religiosas y en las précticas rituales del adulto.

Por ejemplo, la profesién de hechicero, que es el nicleo
de las sociedades primitivas, “se origina... en la base de
las fantasias infantiles de la destruccién del cuerpo, por
medio de una serie de mecanismos de defensa’.'®® En Aus-
tralia un concepto bdsico es que los espititus le han
quitado los intestinos al hechicero v han puesto en su
lugar piedras, cristales de cuarzo, un trozo de cordel, y
algunas veces una pequefia serpiente dotada de poder.'*
“La primera férmula es una reaccién directa en la fanta-
sia (mis entrafias han sido destruidas), seguida por una

187 Ver Melanie Klein, The Psychoanalysis of Children, The Inter-
national Psycho-Analytical Library, N¢ 27 (1937).

138 Réheim, War, Crime and the Covenant, pp. 137-138.

180 Roheim, The Origin and Function of Culture, p. S0.

140 Ibid., pp. 48-50.
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formacién reactiva (mis entrafias no son corruptibles 1
«estan lenas de heces, sino incorruptibles, [lenas de cristales
de cuarzo). La segunda férmula es de proyeccion: ‘No soy
yo quien trata de penetrar en el cuerpo, sino hechiceros
extrafios a mi que derraman dentro de la gente las sustan-
cias de la enfermedad’. La tercera férmula es de restitu-
cién: ‘No trato de destruir las entrafnas de la gente, trato
de curarlas.” Al mismo tiempo, sin embargo, el elemento
de la fantasia original segun el cual los valiosos conte-
nidos del cuerpo han sido arrancados de la madre, retorna
en la técnica de curacién: sacar algo del cuerpo del pa-
ciente chupando, tirando o frotando.” **

Otra imagen de indestructibilidad estd representada en
la idea popular del “doble” espiritual —un alma externa
no afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo presente,
sino que existe a salvo en algin lugar apartado.!*? “Mi
muerte -—dijo cierto brujo— esta lejos de aqui vy es dificil
de encontrar en el ancho océano. En este mar hay una isla
y en la isla crece un roble verde y bajo el roble hay un co-
fre de hierro, y dentro del cofre hay una cestita, y en la
cestita una liebre, v en la liebre hay un pato v el pato tiene
un huevo; el que encuentre el huevo v lo rompa, me ma-
tara al mismo tiempo.” *® Comparemos esto con el suefio
de una triunfante mujer de negocios moderna. ‘“Habia
llegado a una isla desierta. Alli habia también un sacer-
dote catdlico. Se habia ocupado en poner puentes de una
isla a la otra para que la gente pudiera pasar. Pasamos
a otra isla y alli le pregunié a una mujer adénde habia
ido yo. Ella contesté que yo estaba buceando con otros
buzos. Me dirigi al interior de la isla donde habia un
hermoso estanque lleno de gemas vy de joyas y donde el
otro ‘Yo' estaba esperandome con un traje de buzo. Me
quedé alli mirando y observiandome a mi misma.” !* Exis-
te un encantador cuento hindd de la hija de un rey que
sélo habria de casarse con el hombre que encontrara y
despertara a su doble, en la Tierra del Loto del Sol, en

141 Jbid., p. 50. Compéarese con Ia indestructibilidad de los shamanes
siberianos (stpra, pp. 9596), que sacan carbones encendidos del fuego
con sus manos desnudas vy se golpean las piernas con un hacha.

142 Véase el estudio de Frazer sobre el alma externa, op. cit, pp.
749-775.

143 Ibid., p. 754.

144 Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and Co.), p. 298.
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¢l fondo del mar.’* El australiano iniciado, después de
su matrimonio, es conducido por su abuelo a una cueva
sagrada v alli se le ensefia una pequena tabla de madera
inscrita con dibujos alegdricos. “Esto —se le dice— es tu
cuerpo; esto y ta sois lo mismo. No lo lleves a otro lugar
o has de sentir dolor.”*¢ Los maniqueos y los gnésticos
cristianos de las primeros siglos de nuestra era ensefiaban
que cuando el alma de los benditos llega al ciclo es recibida
por dngeles v santcs que le llevan su “vestidura de luz”,
que ha sido reservada para ellos.

La gracia suprema descada para el Cuerpo Indestructi-
ble es la ininterrrumpida residencia en el Paraiso de la
Leche que Nunca se Agota. “Regocijate, Jerusalén. Vosotros,
los que la amais, sea ella vuestra gloria. Llendos con ella
de alegria los que con ella hicisteis duelo. Para mamar
hasta saciaros la leche de sus consolaciones, para ma-
mar con delicia a los pechos de su gloria. Porque asi
dice Yavé: ‘Voy a derramar sobre ella la paz como rio,

F16. 7. El alma recibe pan y agua de Isis.

145 “The Descent of the Sun”, en F. W. Bain, A Digit of the Moon
{(Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1910), pp. 213-325.

146 Roheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 237. Este talisman es
el llamado tjurunga {0 churinga) del antecesor totémico del joven. El
joven recibié otra tjurunga en el momento de su circuncisién, que repre-
senta a su anteccsor totémico materno. Todavia antes, el dia de su
nacimiento, otra fjurunga protectora fue ceclocada en su cuna. E!l bra-
mador es una especie de tjurunga. “La tjurunga —escribe el Dr. Réheim—
es un doble material v ciertos seres sobrenaturales muy intimamente
conectados con la tjurunga en Australia Central, se cree sean dobles
invisihles de los nativos... Como la tjurunga, estos seres sobrenaturales
son llamados los arpumra wmborka (otro cuerpo) de los verdaderos hu-
manos a quienes ellos protegen’ (ibid., p. 98).
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y la gloria de las naciones como torrente desbordado.
Y sus niftos serdn llevados a la ladera, y acariciados so-
bre las rodillas.'” " Alimento del alma y del cuerpo,
tranquilidad en el corazén es la dadiva del pezén inago-
table, que “todo lo cura”. El Monte Olimpo se levanta
hasta los cielos, los dioses y los héroes tienen en ¢l ban-
quetes de ambrosia (¢, no; Peeréc, mortal). En el saldn de
la montafla de Wotan, cuatrocientos treinta v dos mil hé-
roes consumen la carne que no disminuye de Sachrimnir,
el Jabali Césmico, y la toman con la leche que sale de las
ubres de la cabra Heidrun, alimentada de las hojas de
Yggdrasil, el Fresno del Mundo. En las colinas de las ha-
das de Erin, la inmortal Tuatha De Danaan consume los
siempre renovados cerdos de Manannan y bebe copiosa-
mente del licor de Guibne. En Persia, los dioses del
jardin de la montafia en el monte Hara Berezaiti beben la
inmortal saoma, destilada del Arbol Gaokerena, el arbol
de la vida. Los dioses japoneses beben sake, los polinesios
ave, los dioses aztecas beben la sangre de hombres v don-
cellas. A los redimidos de Yavé, en su jardin les es ser-
vida la carne deliciosa e inagotable de los monstruos Behe-
moth, Leviatan y Ziz, mientras que beben los licores de
los cuatro rios dulces del Paraiso.'4?

Es obvio que las fantasias infantiles que todavia acari-
ciamos en el inconsciente, estin continuamente en juego
en el mito, en el cuenio de hadas v en las ensefianzas de la
Iglesia como simbolos del ser indestructible. Esto es titil,
porque la mente se siente como en su casa con las image-
nes v le parece recordar algo ya conocido. Pero esta cir-
cunstancia es también un obstaculo, porque los sentimien-
tos se apoyan en los simbolos y resisten violentamente todo
esfuerzo para sobrepasarlos. EIl golfo prodigioso entre esas
multitudes infantilmente felices que Ilenan el mundo de
piedad y los verdaderamente libres se abre en la linea
donde los simbolos desaparecen y son trascendidos. “;Oh
vosotros —escribe Dante al salir del Paraiso Terrenal—,
que, deseosos de escucharme, habéis seguido en una peque-
fia barca tras de mi bajel que navega cantando, virad para
ver de nuevo vuestras playas! No os internéis en el piélago,
porque quiza, perdiéndome vo, quedariais perdidos. El agua

147 Isaias, 66:10-12.
148 Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 20, 26-30. Ver las extensas notas sobre
el banquete mesidnico, vol. V, pp. 4346.
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por donde sigo no fue jamés recorrida; Minerva sopla en
mi vela, Apolo me conduce y las nueve Musas me ensefian
las Osas.”* Esta es la linea que el pensamiento no
trasciende; detrds de ella todos los sentimientos mue-
ren verdaderamente: como la tltima estacién en la via que
lleva a una montafa, donde empiezan a trepar los alpinistas
v a la que a veces vuelven para conversar con aquellos que
aman el aire de la montafia pero no pueden arriesgarse a
las alturas. La inefable ensefianza de la beatitud que sobre-
pasa la imaginacién viene a nosotros envuelta necesaria-
mente en figuras que recuerdan la imaginada beatitud de
Ia infancia; de aqui el engafioso infantilismo de los cuen-
tos. De aqui también la inadecuacién de las lecturas mera-
mente psicoldgicas. 1

La sofisticacidn del humor del conjunto de imégenes
infantiles, cuando estd imbuida de un iddneo traslado mi-
tolégico de doctrina metafisica, emerge con magnificencia
en uno de los grandes mitos mejor conocidos del mundo
oriental : la relacién hindd de la batalla primordial entre
los titanes y los dioses por el licor de la inmortalidad. Un
antiguo ser de la tierra, Kashyapa, el “Hombre Tortuga”,
se habia casado con tres de las hijas de un patriarca
demitrgico todavia mas antiguo, Daksha, “Sefior de la
Virtud”. Dos de estas hijas, de nombre Diti y Aditi, habian
dado vida respectivamente a los titanes y a los dioses. En
una interminable serie de batallas familiares, muchos de es-
tos hijos de Kashyapa fueron muertos. Pero después el gran
sacerdote de los titanes, por medio de grandes austeridades
vy meditaciones, gané el favor de Shiva, Sefior del Universo.
Shiva le ensefié un conjuro para revivir a los muertos.
Esto dio a los titanes una ventaja que los dioses notaron
réapidamente en la siguiente batalla. Confundidos, se re-
tiraron para celebrar una consulta y se dirigieron a las

149 Dante, “Paraiso”, II, 1-9.

130 En la literatura psicoanalitica publicada, las fuentes de los sim-
bolos en los suefios son analizadas, tanto en su significado latente en el
inconsciente como los efectos de sus operacioncs sobre la psique; pero
se pasa por alto el hecho ulterior de que los grandes maestros los han
emplcado conscientemente como metiforas; la suposicidn tacita es la de
que los grandes maestros del pasado eran neurdticos (exceptuando, por
supuesto, un grupo de griegos y romanos) que equivocaban sus libres
fantasias con revelaciones. Con el mismo espiritu las revelaciones del
psicoanalisis son tomadas por muchos legos como el producto de la
“‘mente salaz" del doctor Freud.
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altas divinidades Brahma y Vishnu.’® Se les aconsejé que
pactaran con sus hcrmanos enemigos una paz temporal,
durante la cual los titanes dcberian ayudarlos a extraer
la mantequilla del Océano de Leche de la vida inmortal:
Amrita {a, no; mrita, mortal) “el néciar de la inmorta-
lidad”. Halagados por la invitacidn, que vieron como una
aceptacién de su superioridad, los titanes participaron en-
cantados y asi empezé la trascendental aventura coopera-
tiva al principio de las cuatro edades del ciclo del mundo.
El monte Mandara fue seleccionado como batidora. Vasuki,
el Rey de las Serpientes, consintié en convertirse en cuerda
para moverla. Vishnd mismo, en forma de tortuga, se echo
en el Océano de Leche para sostencr con su espalda la base
de la montafia. Los dioses tomaron una punta de la ser-
piente, después de haberla atado alrededor de la montafia,
y los titanes la otra. Juntos batieron durante mil afios.

Lo primere que se levanté de la superficie del mar fue
un humo negro y ponzoftoso, llamado Kalakuta, “Cima
Negra”, o sea la més alta concentracién de la fuerza de
la muerte. “Bebedme”’, dijo Kalakuta, y la operacién no
pudo seguirse hasta encontrar a alguien capaz de hacer-
lo. Se dirigieron a Shiva que estaba sentado aparte y
con expresién indiferente. Con magnificencia, deié su po-
sicién de profunda meditacién interior y se acercé a la
escena donde se batia el Océano de Leche. Puso el liquido
de la muerte en una taza, se lo tragd de un golpe y por
medio de su fuerza yoga lo retuvo en su garganta. La gar-
ganta se le puso azul. Desde entonces, Shiva es llamado
“Cuello Azul”, Nilakantha. ,

Entonces siguieron batiendo y empezaron a salir de las
profundidades inagotables formas preciosas de fuerza con-
centrada. Aparecieron Apsarases (ninfas), Lakshmi, la dio-
sa de la fortuna, el caballo blanco como la leche llamado
Uchchaihshravas, “El que Relincha Fuerte”; la perla de las
gemas, Kaustubha, y otros objetos hasta el ntimero de

151 Brahma, Vishni y Shiva, respectivamenie el Creador, el Pro-
tector y el Destructor constituyen una trinidad en el hinduismo, como
tres aspectos dc la operacién de una sola sustancia creadora. Después
del siglo viI a. ¢. Brahma perdié importancia y se convirtié solamente
en el agente creador de Vishnu. Asi el hinduismo estd dividido hoy en
dos campos principales, uno dedicado en forma primaria al creador-pre-
servador Vishnu, €l otro a Shiva, el destructor del mundo, que une el
alma con el eterno. Pero ellos son uno en ultima instancia. En el pre-
schte mito, es a través de su operacién en conjunto como se obtiene el
elixir de la vida.
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{rece. Bl ultimo en aparccer fue cl diestro médico de los
dioses, Dhanvantari, llevando en su mano la luna, que es
la taza del néctar de la vida.

Dce nucvo empezé una gran batalla por la posesién de
la valiosa bebida. Uno de los titanes, Rahu, se las arreglo
para robar un trago, pero fue decapitado antes de que el
licor pasara por su garganta; su cuerpo murio, pero su ca-
beza permanecid inmortal. Y esta cabeza va por los ciclos
en eterna persecucion de Ia luna, tratando de alcanzarla.
Cuando la alcanza, la taza entra por su boca y sale por su
garganta; por esa razdn tenemos eclipses de luna.

Pero Vishnd, temiendo que los dioses perdieran sus ven-
tajas, se transformé en una hermosa doncella danzarina.
Y mientras los titanes, que eran sensuales, quedaban en-
mudecidos de asombro ante los encantos de la joven, ella
tom¢ la taza-luna de Amurita, jugd con ellos un momento
y repentinamente se la entregd a los dioses. Vishna se
transformd en seguida en un poderoso héroe, se unié a
los dioses en contra de los titanes y los ayudé a perseguir
al enemigo hasta los abismos y oscuros cafiones del mundo
inferior. Ahora los dioses se alimentan de Amrita, dentro
de sus hermosos palacios, en la cima de la montafna cen-
tral del mundo, el monte Sumeru.?

El humor es la piedra de toque de lo verdaderamente
mitolégico comparado con el ambiente m4s literal y sen-
timental de lo teolégico. Los dioses como iconos no son
fines en ellos mismos. Sus divertidos mitos transportan la
mente v el espiritu no Aasta ellos, sino mds alld de ellos,
hasta el vacio que esta detras; desde esta perspectiva, los
mas pesados dogmas teoldgicos aparecen sélo como recur-
sos pedagégicos y su funcién es enderezar el intelecto
desencaminado por una acumulacién concreta de hechos y
de acontecimientos hacia una zona comparativamente rari-
ficada, en donde, como una dadiva final, toda existencia
—va sea celestial, terrena o infernal— pueda por fin verse
transmutada en la apariencia de un suefio pasajero, pe-
riddico e infantil de dicha y de temor. “Desde un punto
de vista todas las divinidades existen —contestd reciente-
mente un lama tibetano a la pregunta de un enterado

182 Ramayana, 1.45; Mahabharata, 1.18; Matsva Purana, 249-251, y mu-
chos otros textos. Ver Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, pp. 105 ss.
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visitante occidental-—; desde otro, ninguna es real’’.**® Esta
es la ensefianza ortodoxa de los antiguos Tantras: ‘“Todas
las deidades visualizadas no son sino simbolos que represen-
tan los diferentes sucesos que ocurren en el Camino’ ;1% del
mismo modo que en la doctrina de las escuelas psicoanali-
ticas contemporaneas.’®® Y la misma penetracién metateo-
logica parece ser lo que sugieren los versos finales de
Dante, cuando el viajero iluminado alcanza finalmente a
elevar sus ojos valerosos por encima de la beatifica visién
del Padre, del Hijo v del Espiritu Santo, hasta la Luz
Eterna,!%t

Los dioses y las diosas deben eatenderse por lo tanto
como encarnaciones y custodios del elixir del Ser Impere-
cedero, pero no como lo Ultimo en su estado primario. Lo
gue el héroe busca en sus relaciones con ellos, no son ellos
mismos, por lo tanto, sino su gracia, esto es, la fuerza de
su sustancia sustentante. Esta milagrosa energia-sustancia
v solo ella es lo Imperecedero; los nombres y las formas
de las deidades, que en todas partes la encarnan, la distri-
buyen v la representan, van vy vienen. Esta es la milagrosa
energia de los rayos de Zeus, de Yavé y del Supremo
Buddha, la fertilidad de la lluvia de Viracocha, la virtud
anunciada por la campana que se hace sonar en la Misa
en el momento de la consagracién,*®” y la luz de la ilumi-
nacién ultima del santo y del sabio. Sus guardianes se
atreven a entregarla solamente a aquellos que han sido de-
bidamente probados.

Pero los dioses pueden ser demasiado severos o dema-
siado cautelosos, y entonces el héroe tiene que apoderarse
de su tesoro con engafios. Ese fue el problema de Prome-

188 Marco Pallis, Peaks and Lamas (4 edicidén; Londres, Casell and
Co., 1946), p. 324.

154 Shri-Chakra-Sambhara Tantra, traduccién del tibetano por el lama
Kazi Dawa-Samdup, editado por Sir John Woodroffe {seuddénimo, Arthur
Avalon), vol. VII de “Tantric Texts” {Londres, 1919), p. 41. “Si surgieran
dudas con respecto a la divinidad de estas tres deidades —continua el
texto— uno debiera decir: ‘Esta Diosa sélo es el recuerdo del cuerpo’, y
debéis recordar que las deidades constituven el camino” (loc. cit.) Sobre
Tantra, cf. supra., p. 108, nota 32, y pp. 158-1539 {Budismo tantrico).

185 Comparar, por ejemplo, con C. G. Jung, The Integration of the
Personality, cap. 1I1: “Arquetipos del inconsciente colectivo.” “Hay tal
vez muchos —escribe el Dr. J. C. Fliigel— que todavia retienen la no-
cién de un Padre-Dios casi antropomérfico, como una realidad extra-men-
‘tal, aun cuando se haya hecho aparente el origen puramente mental! de
tal Dios.” (The Psychoanalytic Study of the Family, p. 236.)

156 “Paraiso”, XXXIII, 82 ss.

157 Ver supra.. p. 139.

B
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teo. Cuando se comportan en esta forma, hasta los dioses
mas altos aparecen como ogros malignos que atesoran la
vida, y el héroe que los engafia, los mata o los apacigua
es honrado como el salvador del mundo.

Maui de Polinesia luchd contra Mahu-ika, el guardidn
del fuego, con la intencién de despojarlo de su tesoro y de
devolverlo a la especie humana. Maui se dirigié sin vaci-
laciones al gigante Mahu-ika y le dijo: “Limpia la maleza
de este campo llano que poseemos para que podamos lu-
char juntos con una rivalidad amistosa.” Debe aclararse
que Maui era un gran héroe y ademas un maestro en es-
tratagemas.

“Mahu-ika preguntd: ‘¢Qué clase de proezas y emula-
ciones han de ser?’ ‘La hazafia de lanzamiento hacia arri-
ba’, contestd Maui.

Mahu-ika estuvo de acuerdo; luego Maui pregunté:
‘¢Quién ha de empezar?’

Mahu-ika contestd: ‘Yo'.

Maui expresd su consentimiento, de manera gue Mahu-
ika tomd a Maui y lo lanzo al aire; Maui se levantd por los
aires y cay¢ en las manos de Mahu-ika, quien de nuevo lo
lanzdé cantando: ‘{Hacia arriba, hacia arriba, alla vas!’

Hacia arriba fue Maui y Mahu-ika cantd este encan-
tamiento:

‘tArriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta el décimo nivel!’

Maui se revolvié en los aires, empezé a bajar y cayé
junto a Mahu-ika; entonces dijo: ‘Tt eres el dnico que se
divierte’.

‘i Por supuesto! —exclamé Mahu-ika—. ¢Te imaginas
que eres capaz de lanzar al aire una ballena?’

‘Puedo probar’, contesté Maui.

Asi pues, Maui tomé a Mahu-ika y lo lanzé cantando:
‘t Hacia arriba, hacia arriba, alla vas!’

Mahu-ika salié velando y Maui canté este hechizo:
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‘i Arriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta lo més alto del aire!

Mahu-ika se revolvié en el aire v empezdé a caer; cuan-
do casi habia llegado al suelo Maui dijo estas palabras ma-
gicas: ‘; Que ese hombre de ahi arriba caiga de cabeza !’

Mahu-ika cayd, el cuello se le clavé completamente en
el cuerpo; asi Mahu-ika murié. Inmediatamente el héroe
Maui, tomé la cabeza del gigante Mahuika v la cortd;
entonces se hizo poseedor del tesorc de la llama, que en-
tregé al mundo.®®

La fibula mas grandiosa de la busqueda del elixir en
Mesopotamia es la tradicién prebiblica de Gilgamesh, un
rey legendario de la ciudad sumeria de Erech, que fue a
buscar la planta de la inmortalidad, llamada “Nunca En-
vejece”. Después de que hubo pasado por los leones que
guardaban el pie de las colinas y los hombres escorpiones
que vigilaban las montafias que sostienen el cielo, llegd,
en medio de las montaiias, a un jardin paradisiaco de flo-
res, frutas y piedras preciosas. Avanzd y llegd al mar que
rodea al mundo. En una cueva, junto a las aguas, habitaba
una manifestacion de la diosa Ishtar, Siduri-Sabitu, v esta
mujer, cubierta con un espeso velo, le cerrd las puertas.
Pero cuando el rey le contd su historia, lo admitié a su
presencia y le aconsejé que no siguiera buscando, sino que
aprendiera y se contentara con los goces mortales de la
vida:

Gilgamesh ¢por qué seguiste este camino?
La vida que buscas no la encontrards jamas.
Cuando los dioses crearon al hombre
Pusieron Ja muerte sobre €l

y sostuvieron la vida en sus propias manos.
Llena tu vientre, Gilgamesh;

Disfruta dia y noche;

Prepara para cada dia un buen momento.

158 J. F. Stimson, The Legends of Maui and Tahaki (Bernice P. Bishop
Museum Bullctin, N¢ 127; Honoluld, 1934), pp. 19-21.
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De dia y noche sé ruidoso v alegre;

Deja que tus ropas sean hermosas,

Tus cabellos perfumados y tu cuerpo limpio.
Considera a la pequefia que toma tu mano,
Permite a tu esposa ser feliz sobre tu regazo.159

Pero Gilgamesh insistié y Siduri-Sabitu le dio permiso
para pasar y le previno de los peligros del viaje.

La mujer le dijo que buscara al barquero Ursanapi, a
quien encontré cortando madera en un bosque acompanado
por un grupo de ayudantes. Gilgamesh hizo pedazos a los
ayudantes (se les llamaba “los que se alegran de vivir”,
“los de piedra’”), y €l barquero consintié en llevarlo a tra-
vés de las aguas de la muerte. Fue un viaje de mes y
medio. Se advirtié al pasajero que no tocara las aguas.

La tierra lejana a la que se aproximaban era la residen-
cia de Utnapishtim, el héroe del diluvio primordial,**® que
alli habitaba con su esposa en la paz inmortal. Desde lejos
Utnapishtim vio aproximarse la pequena barca aislada en
las aguas sin fin y su corazén reflexiond:

¢Por qué “los de picdra” no cstdn cn el bote,
v alguien que no es de mi servicio se acerca navegando?
Aquel que viene, ¢no es un hombre?

Gilgamesh, al bajar a tierra, tuvo que escuchar una
larga relacién de la historia del diluvio que le hizo el pa-
triarca. Luego, Utnapishtim invité a dormir a su visitante
y éste durmié seis dias. Utnapishtim ordend a su esposa
que cociera siete panes y los colocé cerca de la cabeza de
Gilgamesh mientras éste dormia cerca de la barca. Utna-
pishtim tocé a Gilgamesh v cuando desperté ordend al
barquero Ursanapi que le diera un bafio a su huésped en
cierta fuente y ropa limpia. Después de eso, Utnapishtim
anuncié a Gilgamesh el secreto de la planta.

159 Este pasaje, que falta cn la edicién asiria comnin de 1a leyvenda, apa-
rece en un texto babilénico fragmentario muy anterior (ver Bruno
Meissner, “Ein altbabylonisches Fraginent des Gilgamosepos”, Mifteilun-
gen der Vorderasiatischen Gesellschaft, VII, 1; Berlin, 1902, p. 9). Se ha
hecho notar frecuentemente que ¢l consejo de la sibila es hedonistico,
pero debe notarse también que el pasaje representa una prueba de inicia-
cién vy no la filosofia moral de los antiguos babilenios. Como en la India,
siglos después, cuando un discipulo se acercaba a su macstro para pre-
guntarle el secreto de la vida inmortal, se le recibia con una descripciéon
de los jubilos de los mortales {(Katha Upanishad, 1. 21, 23-25). Sélo si
persistia era admitido en la siguiente iniciacién.

160 Prototipo babilonio del Noé de la Biblia.
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Gilgamesh, algo secreto te he de revelar,

y te daré la instruccion:

Esa planta es como una zarza del campo,

su espina, como la de una rosa, te pinchara la mano.
Pero si tu mano alcanza esa planta,

habrds de regresar a tu tierra natal.

La planta crecia en el fondo del mar césmico.

Ursanapi condujo de nuevo al hérce hacia las aguas.
Gilgamesh até unas piedras a sus pies y se sumergié.*®! Se
hundié en las aguas, més alld de todo sufrimiento, mientras
el barquero permanecia en el bote. Cuando Gilgamesh hubo
alcanzado el fondo del mar sin fondo, arrancé la planta
aungue mutild su mano, soltd las piedras y subié a la super-
ficie. Cuando hubo llegado y el barquere lo ayudé a subir
al bote, anuncié triunfante:

Ursanapi, ésta es la planta tnica...

Con ella, el Homhre obtiene todo su vigor.

Volveré con ella a Erech, el pais de los rebafios. ..

Su nombre es: “El hombre de edad rejuvenece.”

He de comerla para retornar a la condicion de mi juventud.

Atravesaron el mar. Cuando llegaron a tierra, Gilga-
mesh se bafié en una poza de agua fresca y se acosté a
descansar. Mientras dormia, una serpiente olfateé el ma-
ravilloso perfume de la planta, se acercé y se la llevé. En
cuanto la hubo comido, la serpiente mudé de piel y por lo
tanto renové su juventud. Cuando Gilgamesh desperto,
se sentd a llorar ‘v las ldgrimas corrieron por las paredes
de su nariz' %2

Hasta nuestros dias, la posibilidad de la inmortalidad
fisica fascina el corazén del hombre. La pieza utdpica de
Bernard Shaw, De vuelta a Matusalén, representada en

181 Aunque al héroe se le previno que no tocara estas aguas en el
viaje de ida, puede ahora entrar en ellas con impunidad. Esta es una
medida de la fuerza ganada por medio de su visita a los ancianos Sefior
v Sefiora de la Isla de la Eternidad. Utnapishtim-Noé, el héroe del
diluvio, es una figura paterna arquetipica; su isla, el ombligo del mun-
do, es un anticipo de las posteriormente llamadas “Islas de los Bendi-
tos” de los griegos y romanos.

162 Lo apuntado arriba se basa en el libro de P. Jensen, Assyrisch-
babylonische Muythen und Epen (Keilinschriftliche Bibliothek, VI, I;
Berlin, 1900), pp. 116-273. Los versos citados aparecen en las pp. 223, 251,
251-253. La versién de Jensen es versién linea por linea del principal de los
textos existentes, una version asiria de la biblioteca del rey Sardanépalo
(668-626, a. c.). Fragmentos de una versién babilonia mucho mds antigua
(ver supra, p. 170} v un original sumerio todavia mds antiguo (3er. mile-
nio a. ¢.) también han sido descubiertos y descifrados.
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1921, convirtié este tema en una pardbola moderna socio-
hiolégica. Cuatrocientos afios antes la mentalidad mas
literal de Juan Ponce de Leén descubrié la Florida en su
busqueda de 1a tierra de “Bimini”, donde esperaba encon-
trar la fuente de la juventud. Varios siglos antes y muy
lejos de esa regidn, el filosofo chino Ko Hung pasé los
Wltimos afios de una larga vida preparando pildoras de in-
mortalidad. “Se toman tres libras de auténtico cinabrio
—escribié Ko Hung— y una libra de miel blanca. Se mez-
clan y se pone a secar la mezcla bajo el sol, Lucgo se tuesta
sobre el fuego hasta que se le pueda dar forma de pildo-
ras. Cada manana se toman diez pildoras del tamaiio de un
cafiamdn. En el curso de un afio los cabellos blancos se
volveran negros, los dientes destruidos volverdn a crecer,
el cuerpo se volvera lustroso y brillante. Si un viejo toma
esta medicina por un largo periodo de tiempo, se convertira
en joven. Y aquel que la tome constantemente disfruta-
ra de la vida eterna y no morira”. '® Un dia, un amigo liegé
a visitar al solitario investigador y filésofo, pero todo lo
que encontré fueron las ropas vacias de Ko Hung. El viejo
habia desaparecido; habia pasado al reino de los inmor-
tales. ¢

La busqueda de la inmortalidad fisica nace de un mal-
entendimiento de las ensefianzas tradicionales. Por lo con-
trario, el problema basico es éste: ampliar la pupila del
ojo, para que €l cuerpo con la personalidad que lo acompa-
fla no obstruya la vista. La inmortalidad se experimenta
entonces como un hecho presente: “jEstd aqui! jEst4
aquf !’ 10

“Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las
plantas florecen, pero sélo para volver a la raiz. El vol-
ver a la raiz es como la bisqueda de la tranquilidad.
La buisqueda de la tranquilidad es como un movimiento

163 Ko Hung (también conocido como Pao Pu Tzu), Nei P'ien,
cap. VII {traduccién tomada de Obed Simon Johmson, A Study of
Chinese Alchemy; Shanghai, 1928, p. 63).

Ko Hung elaboré otras recetas muy interesantes: una para convertir
el cuerpo en “poderoso y exuberante”, y otra para adquirir la habilidad
de caminar sobre el agua. Si se dcsea investigar el papel que tenia Ko
Hung en la filosofia china, ver Alfred Forke, “Ko Hung, der Philosoph
und Alchimist”, Archiv fiir Geschichte der Philosophie, XLI, 1-2 (Berlin,
1932), pp. 115-126.

164 Herbert A. Giles, A Chinese Biographical Dictionary (Londres y
Shanghai, 1898), p. 372.

185 Un aforismo tdntrico.
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hacia el destino. Moverse hacia el destino es como la eter-
nidad, Reconocer la eternidad es la iluminacién y no re
conocerla trae el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre com-
prensivo v la comprensién amplia su mente; la amplitud
de visién trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo Eterno. No ha de temerse
la decadencia del cuerpo.” 198

Los japoneses tienen un proverbio: “Los dioses sélo rien
cuando los hombres les piden riquezas.” La dddiva entre-
gada al suplicante siempre esta proporcionada a su propia
estatura y a la naturaleza de sus deseos dominantes. La
dadiva es sencillamente un simbolo de la energia vital
reducida a las condiciones de cierto caso especifico. La
ironia, por supuesto, estd en el hecho de que en tanto
que el héroe que ha ganado el favor del dios puede pedir
1a dadiva de la iluminacion perfecta, lo que generalmente
busca son mas afios de vida, armas para asesinar a su
vecino y salud para su hijo.

Los griegos hablaban del rey Midas que tuvo la suerte
de obtener de Baco la oferta de la dadiva que mas de-
seara. Midas pidié que todo lo que tocara se convirtiera
en oro. Cuando volvia a su casa, tocé, por via de experi-
mento, la rama de un encino que inmediatamente se con-
virtié en oro; tocé una piedra y se convirtid en oro; y
una manzana en su mano fue una pepita de oro. Fasci-
nado, ordend que se preparara una magnifica fiesta para
celebrar el milagro. Pero cuando se senté y puso los dedos
sobre el asado, éste se transfigurd, y el vino en sus labios
se convirtié en oro liquido. Y cuando su hija pequefia, a
quien él amaba mas que nada en la tierra vino a consolarlo
de sus sufrimientos, se convirtié, en el momento en que la
abrazé, en una hermosa estatua de oro.

La agonfa de romper las limitaciones personales es la
agonfa del crecimiento espiritual. El arte, la literatura,
el mito vy el culto, la filosofia y las disciplinas ascéticas
son instrumentos que ayudan al individuo a pasar de sus
horizontes limitados a esferas de realizacién siempre cre-
ciente. Conforme cruza un umbral después de otro y somete
a un dragén después de otro, aumenta la estatura de la

8 Lao Tse, Tao Teh King, 16 (traduccién de Dwight Goddard,
Laotzu’s Tao and Wi Wei; Nueva York, 1919, p. 18). Comparar con la
nota, p. 142, supra.
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divinidad a quien él implora su més alto deseo, hasta resu-
mir el cosmos. Finalmente, la mente rompe la esfera limi-
tadora del cosmos hacia una realizacién que trasciende
todas las experiencias de la forma, todos los simbolis-
mos, todas las divinidades: la apreciacién del inevitable
vacio. )

Asi, cuando Dante habia dado el dltimo paso en su
aventura espiritual, y llegd a la ultima vision simbdlica
del Dios Uno y Trino en la Rosa Celestial, le quedaba por
experimentar una iluminacién maés, por encima de las for-
mas del Padre, del Hijo vy del Espiritu Santo. “Bernardo
sonriéndose me indicaba que mirase hacia arriba; pero yo
habia hecho ya por mi mismo lo gue él queria: porque mi
vista, adquiriendo més v mas pureza v claridad, penetraba
gradualmente en la alta luz que tiene en si misma la verdad
de su existencia. Desde aquel instante lo que vi excede a
todo humano lenguaje, que es impotente para expresar tal
visién, y la memoria se rinde a tanta grandeza.” %7

“Alli no llega el ojo, ni la palabra, ni la mente: no
Lo conocemos, ni sabemos cémo ensefiarlo. Es diferente
de todo lo conocido, v esta también més alld de lo des-
conocido.” 198

Esta es la ultima y la mds alta crucifixién, no sélo del
héroe sino también de su dios. Aqui tanto el Padre como
el Hijo son aniquilados, como si fueran unas mascaras
personales sobre lo que no tiene nombre. Porque asi
como los fragmentos de un suefio derivan de la energia
vital del que lo suefia y representan partes fluidas y
complicaciones de una sola fuerza, asi todas las formas
de todos los mundos, terrestres o divinos, reflejan la fuerza
universal de un solo misterio inescrutable: la fuerza que
construye el afomo y controla las drbitas de todas las es-
trellas.

Esa fuente de vida es el corazén del individuo v dentro
de si mismo ha de encontrarla, si puede romper las ca-
pas que la cubren. La divinidad germanica pagana Odin
{Wotan) dio un ojo para abrir el velo de luz hasta el cono-
cimiento de esta infinita oscuridad y luego sufrié por ella la
pasién de una crucifixién :

167 “Parafso” XXXIII, 49-57.
188 Kena Upanishad, 1:3 (traduccién de Swami Sharvananda; Sri
Ramakrishna Math, Mylapore, Madras, 1932).
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Pensé que colgaba de un 4rbol en el viento,

que c¢olgaba ahi por noches nueve;

Con una lanza estaba herido, y me habia ofrccido
a Odin, mi persona a mi mismo,

En el arbol del que nadie sabra

Por encima de qué raiz crece.169

La victoria del Buddha bajo el Arbol Bo es el clasico
ejemplo oriental de este hecho. Con la espada de su mente
rompié la burbuja del universo y la convirtié en nada. El
mundo entero de la experiencia natural, asi como los con-
tinentes, los cielos y los infiernos de las creencias tradi-
cionales religiosas, estalld con sus dioses y sus demo-
nios. Pero el milagro de los milagros fue que aunque todo
reventd, todo fue sin embargo renovado, revivificado y
glorificado con el brillo del verdadero ser. Los dioses de
los cielos redimidos levantaron sus voces y aclamaron
armoniosamente al hombre-hérce que habia penetrado por
encima de ellos al vacio que era su vida y su fuente:
“Randeras y pendones fueron erigidos en el filo del este
del mundo v flotaron hasta el borde del oceste del mundo;
de la misma manera flotaron los que estaban en el borde del
oeste hasta el file del este; y aquellos erigidos en el bor-
del def norte del mundo flotaron hasta el filo del sur del
mundo, mientras que aquellos que estaban en el borde
del sur legaron al filo del norte; mientras que aque-
llos que estaban al nivel de la tierra flotaron hasta alcanzar
el mundo de Brahma, v los que estaban en el mundo de
Brahma colgaron hasta llegar al nivel de la tierra. A través
de los diez mil mundos los drboles florecieron; los arboles
frutales se inclinaron bajo el peso de sus frutos; lotos flo-
recieron en los troncos de los drboles; y lotos en las ramas
de los drboles; lotos en las enredaderas; lotos colgaban de
los cielos ; v plantas de loto salieron de las rocas en grupos
de siete, El sistema de los diez mil mundos era como un
ramo de flores que giraba por el aire, o como una gruesa
alformnbra de flores; en los espacios entre los mundos, los
infiernos de ocho mil leguas, que no habian podido ser ilu-
minados antes ni siquiera por la luz de siete soles, estaban
ahora inundados de fulgor; el océano de ochenta y cuatro
mil leguas de profundidad se volvié dulce al gusto; los rios
detuvieron sus corrientes; los ciegos de nacimiento recibie-

168 Edda poética, “Hovamol”, 139 (traduccién de Henry Adams
Bellows; The American-Scandinavian Foundation, Nueva York, 1923).
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ron la vista; los sordos de nacimiento el don del oido; los
invalidos de nacimiento el uso de sus miembros; v las cade-
nas y los grilletes de los cautivos se rompieron v cayeron
al suelo.” 170

170 Jataka, introduccidn, i, p. 75 (reproducido de! libro de Henry
Clarke Warren, Buddhism in Translations; Harvard Oriental Series, 3;
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1896, pp. 82-82).



Capituro II1
ElL. REGRESO

1. LA NEGATIVA AL REGRESO

CuaNDO la misién del héroe se ha llevado a cabo, por pe-
netracién en la fuente o por medio de la gracia de alguna
personificacién masculina o femenina, humana o ani-
mal, el aventurero debe regresar con su trofeo trasmu-
tador de la vida. El ciclo completo, la norma del mono-
mito, requiere que el héroe empiece ahora la labor de traer
los misterios de la sabiduria, el Vellocino de Oro, o su
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la d&di-
va habr4 de significar la renovacién de la comunidad, de la
nacién, del planeta o de los diez mil mundos.

Pero esta responsabilidad ha sido frecuentemente re-
chazada. Aun el Buddha después de su triunfo dudé de si
el mensaje de realizacién podia ser comunicado, v se dice
que varios santos han muerto mientras se encontraban
sumidos en un éxtasis sobrenatural. Son numerosos los
hérces que, segun la fabula, han permanecido para siem-
pre en la isla bendita, en compafia de la eterna Diosa del
Ser Inmortal.

Hay una historia conmovedora sobre un antiguo rey-
guerrero hinda llamado Muchukunda. Este rey nacid del
costado izquierdo de su padre, quien habia tomado por
equivocacion una bebida fertilizante que los brahmines
habian preparado para su esposa;?® y de acuerdo con los
simbolos prometedores de este milagro, la maravilla sin ma-
dre, fruto de la entrafia masculina, llegd a ser un rey entre
los reyes, de tal manera que cuando los dioses, en un tiempo,
fueron derrotados en su perpetua disputa con los demonios,
lo llamaron para pedirle ayuda. El rey los llevé a una gran
victoria v los dioses, en su divino placer, le prometieron
1a realizacién de su méas alto deseo. Pero ¢qué podia desear
un rey que era casi omnipotente? (Qué supremo don de
dones podia concebir aquel amo de los hombres? El rey
Muchukunda, dice 1a historia, estaba muy cansado después

1 Este detalle es una racionalizacién de !a idea de renacer del padre
iniciador v hermafrodita.

179
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de la batalla: todo lo que pidio fue que se le concediera un
suefio sin fin y que cualquier persona que se atreviera a
despertarlo fuera reducida a cenizas por la primera mirada
de sus ojos.

El don le fue concedido. En la ogquedad de una caverna
profunda, dentro del vientre de una montana, el rey Muchu-
kunda se retiré a dormir y alli durmid mientras se sucedian
las edades. Individuos, pueblos, civilizaciones, épocas, sa-
lieron del vacio y volvieron a €l mientras permanecié el
viejo rey en su estado de felicidad subconsciente. Intem-
poral, como el inconsciente freudiano por debajo del mundo
dramatico y temporal de nuestra fluctuante experiencia del
ego, vivia el viejo de la montafia, el bebedor del suefio
profundo.

Su despertar llegd, pero con un giro sorprendente que
da una nueva perspectiva a todo el problema del periplo
del héroe, asi como al misterio de la peticién de la gra-
cia del suefio como el don mds zlto que pudo concebir un
poderoso rey.

Vishnt, el Sefior del Mundo, habia encarnado en la per-
sona de un hermoso joven llamado Krishna, quien después
de salvar la tierra de la India de una tiranica raza de
demonios, habia subido al trono. Habia gobernado en una
paz utépica hasta que una horda de barbaros invadid repen-
tinamente el pais por el noroeste. El rey Krishna se lanzé
contra ellos y como era de esperarse de su naturaleza di-
vina gand la victoria habilmente, con un simple ardid. Sin
armas y adornado con lotos salié de su fortaleza y tentdé
al rey cnemigo a perseguirlo y alcanzarlo; luego se escon-
dié en una cueva. Cuando el barbaro lo siguid descubrié
a un hombre que dormia en la caverna. “;0Oh! —pensé—
Me ha traido hasta aqui y ahora finge dormir tranquila-
mente.”

Dio un puntapié a la figura que yacia en el suelo frente
a ¢l y la figura se movié. Era el rev Muchukunda. La figura
se levantd v los ojos que habfan estado cerrados durante
innumerables ciclos de creacién, historia mundial v disolu-
cién, se abrieron lentamente a la luz. Su primera mirada
cayd sobre el rey enemigo, que se convirtié en antorcha y
fue en seguida reducido a un humeante montén de cenizas.
Muchukunda se volvié y la segunda mirada cayé sobre el
hermoso y adornado joven, a quien el viejo rey reconocid
inmediatamente por su fulgor como una encarnacién de
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Dios. Y Muchukunda se incliné ante su Salvador con la
siguiente plegaria:

“Mi Dios v Sefior, cuando vivia y trabajaba como un
hombre, vivia y trabajaba sin encontrar descanso; a través
de muchas vidas, nacimiento tras nacimiento, buscaba y
sufria, sin conocer la pausa ni la calma. Confundia €l su-
frimiento con el jubilo; confundia los espejismos que apa-
recen sobre el desierto con aguas refrescantes. Apresaba
deleites v sélo obtenia miseria. El poder regio v los bienes
terrenales, la riqueza v el poder, los amigos y los hijos, la
esposa y la servidumbre, todo lo que halaga los senti-
dos, todo eso lo buscaba porque cref que me traeria bea-
titud. Pero desde el momento en que cualquier cosa era
mia, cambiaba de naturaleza y se convertia en un fuego
abrasador.

Entonces, encontré el camino de la compaiia de los
dioses y ellos me recibieron como un comparfiero. Pero
¢dénde estaba la calma? ¢Ddnde el descanso? Las creatu-
ras de este mundo, incluyendo a los dioses, son burladas,
mi Dios y Sefior, por tus habilidosos ardides; por eso repi-
ten su circulo vano de nacimiento, agonia de la vida, vejez
vy muerte. Entre una vida y otra se enfrentan al sefor de
la muerte v son forzados a soportar infiernos con todos
los grados del mds despiadado dolor. ;Y todo esto viene
de ti!

Mi Dios y Sefior, engafiado por tus hdbiles ardides, yo
también fui presa del mundo, vagué en un laberinto de
errores v quedé preso en las mallas del egotismo. Ahora
me refugio en tu Presencia interminable v adorable, y mi
deseo es sélo libertarme de todo aquello.”

Cuando Muchukunda salié de su cueva vio que los hom-
bres, desde su separacidn, se habian reducido en estatura.
Entre ellos, él era un gigante. Los abandoné de nuevo y
se retiré a las mas altas montafias y alli se dedic6 a las
practicas ascéticas que habian de libertarlo finalmente de
su ultimo apego a las formas del ser.”

Muchukunda, en otras palabras, en vez de regresar de-

2 Vishnu Purana, 23; Bhagavata Purgna, 10:51; Harivansha, 114. Lo
anterior estd basado en la versién de Heinrich Zimmer: Maya, der
indische Mythos {Stuttgart v Berlin, 1936), pp. 89-99.

Compéarese a Kricshna, en su papel de Mago del Mundo, con el
africano Edshu (p. 48, supra). Comparar también con ¢l enganador
polinesio Maui.
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cidi6 retirarse del mundo a un grado todavia mas avan-
zado. ¢Y quién podria decir que esta decisién carecia de
razén?

2. La muipa MAcica

Si el héroe en su triunfo gana la bendicién de la diosa o
del dios v luego es explicitamente comisionado a regresar
al mundo con algtn elixir para la restauracién de la socie-
dad, el altimo estadio de su aventura estd apoyado por
todas las fuerzas de su patrono sobrenatural. Por otra
parte, si el trofeo ha sido obtenido a pesar de la oposicién
de su guardidn, o si el deseo del héroe de regresar al
mundo ha sido resentido por los dioses o los demonios,
el ultimo estadio del circulo mitolégico se convierte en una
persecucion agitada v a menudo cémica. Esta fuga puede
complicarse con milagrosos obstiaculos y evasiones mi-
gicas.

Los galeses hablan, por ejemplo, del héroe Gwion Bach,
quien se encontré en la Tierra bajo las Ondas. Especifica-
mente, estaba en el fondo del lago Bala en Merionetshire,
al norte de Gales. En el fondo de ese lago vivia un viejo
gigante, Tegid el Calvo, con su esposa Caridwen. Esta
ultima en uno de sus aspectos era la protectora del grano
y de las cosechas abundantes y en otro la diosa de la poe-
sia y de las letras. Poseia una enorme marmita y deseaba
preparar en ella un filtro de ciencia v de inspiracién. Con
la ayuda de libros de nigromancia compuso un brebaje
negro que luego colocéd sobre el fuego para que se cocinara
durante un afio v al final de dicho periodo deberian obte-
nerse tres gotas benditas de la gracia de la inspiracién.

Y ella le encargd a nuestro héroe, Gwion Bach, que re-
volviera el caldero y a un clego, llamado Morda, que conser-
vara vivo el fuego, “v les encargé que no permiiieran gque
dejara de hervir por el espacio de un afio y un dia. Y ella
misma, de acuerdo con los libros de los astrénomos vy en
horas planetarias, se ocupaba de recoger diariamente todas
las hierbas dotadas de poderes mégicos. Y un dia, hacia
el final del afio, cuando Caridwen estaba cortando plantas
y haciendo hechizos, sucediéd que tres gotas del licor en-
cantado saltaron del caldero y cayeron sobre el dedo de
Gwion Bach. Como estaban muy calientes, se llevd el dedo
a la boca y desde el instante en que probé las milagrosas
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gotas, pudo prever todo lo que iba a suceder y percibid
que su principal cuidado deberia ser guardarse de las astu-
cias de Caridwen, porque grandes eran sus habilidades.
Lleno de terror, huyé hacia su pais natal. El caldero se
partiid en dos, porque todo el liquida que contenia era vene-
noso con excepcién de las tres gotas encantadas; por eso
los caballos de Gwyddno Garanhir fueron envenenados por
el agua del arroyo por el cual corrid el liquido del caldero
y la confluencia de ese arroyo fue llamada desde ese mo-
mento Veneno de los Caballos de Gwyddno.

Cuando regresé Caridwen, vio que se habia perdido el
trabajo de todo un afo. Tomdé un pedazo de madera y
golped al ciego Morda en la cabeza hasta que uno de sus
ojos salté sobre su mejilla. El le dijo: ‘Injustamente me
habéis desfigurado, porque soy inocente. Vuestra pérdida
no fue causada por mi.” ‘Dices la verdad —dijo Caridwen—,
fue Gwion Bach quien me robg.’

Y se lanzd en su persecucién. Cuando €l la vio se con-
virtié en liebre y huyd. Pero ella se convirtié en lebrel
y estuvo a punto de alcanzarlo. Entonces €l corrié ha-
cia un rio vy se convirtié en pez. Y ella lo persiguié
bajo el agua convertida en nutria hasta que él se vio
obligado a convertirse en pdjaro y volar. Y ella, bajo la
forma de halcén lo siguié v no le dio descanso en el cielo.
Y cuando estaba a punto de apresarlo y él sintié el temor
de la muerte, descubrié un montén de trigo en un granero
y se convirtid en uno de los granos. Entonces ella se trans-
formé en una gallina negra de alta cresta, se dirigié al
trigo, escarb6 con sus patas, encontré el grano y se lo tra-
26. Y entonces, dice la historia, lo llevé en el vientre nueve
meses y cuando lo parié no tuvo fuerza para matarlo, por
su gran belleza. De manera que lo metié en una bolsa de
cuero y lo tiré al mar, a la misericordia de Dios, un dia
veintinueve de abril.” 3

3 “Taliesin”, traducido por Lady Charlotte Guest en The Mabinogion
{(Everyvman's Library, N¢ 97, pp. 263-264).

Taliesin, “Jefe de los Bardos del Occidente”, puede haber sido un
personaje histdrico real del siglo vi d. c., contempordneo del jefe que
se convirtié en el “Rey Arturo” de los romances posteriores. La leyenda
del bardo v los poemas sobreviven en un manuscrito del siglo xmr, “El
Libro de Taliesin”, que es uno de los “Cuatro Antiguos Libros de Gales”.
Un mabinog {galés) es un aprendiz de bardo. El término mabinogi
(instruccién juvenil) denota el material tradicional (mitos, leyendas,
poemas, etc.) que se ensefiaba al mabinog v que era su deber aprender
de memoria. Mabinogion, plural de mabinogi, fue el nombre que dio
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La fuga es.el episodio favorito del cuento popular, en el
«cual se desarrolla bajo muchas divertidas formas.

Los Buriat de Irkutsk (Siberia), por ejemplo, afirman
que Morgon-Kara, su primer shamdn, era tan competen-
te que podia atraer las almas de los muertos. Por ese moti-
vo, el Sefior de los Muertos se quejé al Alto Dios del Cizlo, y
Dios decidid poner a prueba al shamdn. Tomo posesion del
alma de cierto hombre y la metié en una botella, cubriendo
la boca con la yema de su pulgar. El hombre enfermo y sus
parientes mandaron por Morgon-Kara. El shaman buscéd
por todas partes el alma que faltaba. Buscé por el bos-
que, por las aguas, por los desfiladeros de las montafias, la
tierra de los muertos, v al fin subid, “montado en su tam-
bor”, al mundo de arriba, en donde fue forzado a buscar
por un largo tiempo. Entonces observé que el Alto Dios
del Cielo tenfa una botella tapada con la yema de su pul-
gar y reflexionando sobre esa circunstancia, cayé en la
cuenta de que dentro de la botella estaba el alma que ¢l ha-
bia venido a buscar. El astuto shamén se convirtié en avis-
pa. Vold hacia Dios y le dio un aguijonazo tan fuerte en la
frente, que le hizo quitar el pulgar de la abertura y la cau-
tiva huy6, Antes de que Dios pudiera evitarlo, ya iba el
shamén Morgon-Kara sentado en su tambor y camino a
la tierra con el alma recobrada. La fuga en este caso, sin
embargo, no fue enteramente triunfante. Terriblemente
indignado, Dios disminuyé para siempre el poder del sha-
man partiendo su tambor en dos. Por eso los tambores de
los shamanes, que originalmente (de acuerdo con la histo-
ria de los Buriat) tenian dos parches de cuero, desde ese
dia tienen sélo uno.*

Lady Chariotte Guest a su traduccion (1838-49) de los once romances
de los “Libros Antiguos’.

El mundo poético de Gales, asi como el de Irianda y Escocia, des-
ciende de un muy antiguo y abundante acervo de mitos paganos y
célticos, Este fue transformado y vivificado por los misioneros y cro-
nistas cristianos (siglos v y siguientes), quiencs registraron las viejas
historias y trataron itrabajosamente de coordinarlas con la Biblia. Du-
rante el siglo ¥, un brillante periodo de produccién de romances, centrado
sobre todo en Irlanda, convirtid la herencia en una importante fuerza
contempordnea. lLos bardos célticos fueron a las cortes de la Europa
cristiana; y los temas célticos fueron repetidos por los juglares paganas
escandinavos. Una gran parte de los cuentos de hadas europeos, tanto
como los fundamentos de la tradicidén artidrica, se remonta a este primer
gran periodo creador del romance occidental. (Ver Gertrude Schoepperle,
Tristan and Isolt, A Study of the Sources of the Romance, Londres y
Frankfort det Meno, 1913).

4 Harva, op. cit,, pp. 543-544, cita “Pervyi buryatskii shaman Morgon-
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Una variedad popular de la huida méagica es aquella en
que se dejan abandonados objetos que hablan del fugitivo
y asi retardan la persecucién. Un cuento maori de Nueva
Zelanda habla de un pescador que un dia, al llegar a su
casa, descubrié que su mujer se habia tragado a sus dos
hijos. Ella yacia en el suelo quejdndose. El le pregunté
qué le pasaba y ella declaré que estaba enferma. El quiso
saber ddénde estaban los dos muchaches y ella le dijo que
se habian ido. Pero €l supo que ella mentia. Con su magia,
la obligd a vomitarlos v ellos salieron vivos y enteros.
Después el hombre tuve miedo de su esposa y decidié
escapar de ella tan pronto como pudiera, junto con los
muchachos.

Cuando la ogresa fue a buscar agua, el hombre, con
su magia, hize que ¢l agua bajara y se alejase de ella, de
modo que tuviera que caminar una considerable distancia.
Luego, por medio de gestos, ordend a las chozas, a los
macizos de arboles que crecian cerca del pueblo, a los basu-
reros v al templo en lo alto de la colina que respondieran
por ¢l cuando su esposa regresara y lo llamara. Se dirigié
con los muchachaos a su canoa y se hicieron a la vela. La
rujer regresd y, como no los encontrd, empezd a llamarlos.
Primero contestd el basurero. Ella fue en esa direccién
v los llamé otra vez. Las casas contestaron, luego los ar-
boles. Uno detrés de otro, los diversos objetos de la vecin-
dad le respondieron v ella corria, cada vez con mis azoro,
en cada direccién. Se cansé, empezd a jadear y a sollozar
y, al fin, cavé en la cuenta de lo que le habian hecho. Se
apresuré a subir al templo en lo alto de la colina y miré
hacia el mar, donde la canoa era apenas una mancha en el
horizonte.’

Otra bien conocida variedad de la huida mégica es aque-
Nla en que el héroe que huye echa tras de si una serie
de obstaculos. “Dos hermanitos estaban jugando cerca de
una fuente v repentinamente cayeron en ella. Habia aden-
tro una bruja del agua v la bruja les dijo: ‘Ahora os tengo.
Os haré trabajar para mi.’ Y se los llevé con ella. A la
nifiita le dio a hilar un copo de lino sucio y la hizo sacar
agua dc una poza sin fondo. El nifio tenia que hacer

Kara”, Isvestiva Vostochno-Siberskago Otdela Russkago Geograficheskago
Obshchestva, X1, 1-2 (Irkutsk, 1880), pp. &7 ss.

5 John White, The Ancient History of the Maori, his Mythology and
Traditions (Wellington, 1886-89), vol. I1, pp. 167-171.
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F16. 9a. Una Furia persigue a Perseo, que huye con la cabeza
de Medusa.

lena con un hacha mellada. Y todo lo que les daba de
comer eran mendrugos duros como piedras. Finalmente
los nifios perdieron la paciencia y esperaron un domingo
en que la bruja fuera a la iglesia, y escaparon. Cuando la
misa se acabd, la bruja descubrié que los pajaros habian
volado y los persiguié con poderosos saltos,

Pero los nifios la espiaron desde lejos y la nifia dejé
caer un cepillo para el pelo que se convirtié inmediatamente
en una gran montafia peluda con miles y miles de filamen-
tos sobre los cuales la bruja podia dificilmente trepar; sin
embargo, lo hizo. Tan pronto como los nifios la vieron, el
nifio tird un peine que inmediatamente se convirtié en una
montafia en forma de peine con mil veces mil picos, pero
la bruja supo cémo evadirlos y finalmente los atravesd.
Luego, la nifia tiré un espejo que se convirtié en una mon-
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Fi1G. 9b. Perseo huye con la cabeza de Medusa en el zurron.

tafia espejo que era tan lisa que la bruja no pudo escalarla.
Entonces pensé: ‘Regresaré a casa corriendo a buscar mi
hacha v partiré en dos la montafia espejo.” Pero cuando
regresé y rompio el cristal, los nifios ya estaban muy lejos
y la bruja del agua tuve que regresar a su fuente.” ¢

Las fuerzas del abismo no deben ser retadas con ligere-
za. En el Oriente se da mucha importancia al peligro de
ltevar a cabo las psicolégicamente perturbadoras précticas
del yoga sin una supervisiéon competente. Las meditacio-
nes del nedfito deben ajustarse a sus progresos, de ma-
nera que la imaginacién sea defendida cn cada uno de
sus pasos por devatas (deidades adecuadas, visiones) has-
ta que llegue el momento en quc cl espiritu preparado
pueda avanzar solo. Como obscrva sabiamente el doctor

8 Grimm, N¢ 79.
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Jung: “La funcion incomparablemente 1til del simbolo dog-
mético [es quel protege a la persona de la experiencia
directa de Dios en tanto que esa persona no se exponga en
forma perjudicial. Pero si... deja su hogar y familia, vive
mucho tiempo solo, mira demasiado profundamente en el
espejo oscuro, entonces el tremendo suceso del encuentro
puede caer sobre él. Aun entonces el simbolo tradicional,
Hegado a la madurez a través de los siglos, puede operar
como corriente cicatrizante y hacer cambiar de rumbo la
fatal incursién de la divinidad viva hacia los consagrados
recintos de la iglesia.” 7 Los objetos mégicos que deja caer
el héroe impulsado por el panico —interpretaciones protec-
toras, principios, simbolos, racionalizaciones, todo— retra-
san y absorben la fuerza del Lebrel del Cielo en movimiento,
permitiendo que el aventurero se ponga a salvo, tal vez con
la posesién de un don. Pero los esfuerzos requeridos no
son siempre ligeros.

Una de las mdis asombrosas fugas con obsticulos es la
del héroe griego Jasén. Habia decidido ganar el Vellocino
de Oro. Después de hacerse a la mar en el magnifico
Argos con una gran compania de guerreros, navegé en di-
reccién al Mar Negro y aunque retrasado por muchos fabu-
losos peligros, llegé al fin, muchas millas mas alld del
Bésforo, a la ciudad y al palacio del rey Aetes. Detras
del palacio estaban el bosque y el arbol del premio guar-
dado por un dragén.

La hija del rey, Medea, concibié una pasién desenfre-
nada por el ilustre visitante extranjero v cuando el rey
le impuso una tarea imposible como precio por el Vellocino
de Oro, ella compuso hechizos que lo ayudaron a triunfar,
La tarea consistia en arar cierto campo utilizando toros de
aliento llameante y pies de bronce ; luego, sembrar el campo
con dientes de dragén y matar a los hombres armados que
inmediatamente habrian de brotar de tal semilla. Pero
con el cuerpo y la armadura ungidos con los hechizos de
Medea, Jasén dominé a los toros; y cuando el ejército na-
cié de la simiente del dragén, tiré una piedra en medio de
ellos, que los hizo volverse y enfrentarse, de manera que
se mataron los unos a los otros.

La enamorada joven condujo a Jasén a la encina de la
cual colgaba el Vellocino de Oro. El dragén que la guardaba

7 C. G. Jung, The Integration of Personality, p. 59.
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tenia cresta, una lengua de tres puntas; unas fayces con
terribles colmillos encorvados; pero con el jugo de cierta
hierba la pareja hizo dormir al formidable monstruo. Cuan-
do Jasdn se apoderé del premio, Medea huyé con él y el Ar-
gos se hizo a la mar. Pero en seguida el rey salio en su perse-
cucién. Cuando Medea vio que los veleros de su padre los
alcanzaban, persuadid a Jasén para que matara a Aspirtos,
su joven hermano que habia huido con ella, y tirara al
mar los pedazos de} cuerpo desmembrado. Esto forzé al rey
Aetes, su padre, a detenerse para rescatar los restos y regre-
sar a tierra a hacerles un funeral digno. Mientras tanto, el
Argos volé con el viento y se perdié de vista.®

En las “Crdénicas de asuntos antiguos’ de los japoneses
aparece otra tremenda fabula, pero de muy diferente sen-
tido: la del descenso al mundo subterraneo de Izanagi,
el padre original de todas las cosas, para recobrar de la
tierra del Arroyo Amarillo a su difunta hermana y esposa
Izanami. Ella fue a recibirlo a la puerta del mundo infe-
rior y él le dijo: “{Ch t, mi augusta y hermosa hermana
menor! ;Las tierras que ti v yo hemos hecho no estan
terminadas todavia. Regresa!” Ella contesté: “Es lamen-
table que no hubieras venido antes. He comido el alimento
de la tierra del Arroyo Amarillo. Sin embargo, como estoy
subyugada por el honor de la entrada aqui de mi augusto
y hermoso hermano mayor, deseo regresar. Discutiré el
asunto privadamente con las deidades del Arroyo Amari-
lo. {Sé cuidadoso. No me mires!”

Se retiré dentro del palacio, pero como permaneciera
alli mucho tiempo, él no pudo esperar mas. Rompié uno
de los dientes del peine que estaba metido en el augusto
lado izquierdo de su cabello v después de haberlo encen-
dido como una pequefia antorcha, entrd y miré. Lo que vio
fue un enjambre de gusanos y a Izanami pudriéndose. Ate-
rrorizado por la visién. Izanagi huyé. Izanami dijo: “Me
has puesto en vergiienza.”

Izanami mandd en su persecucién a la Mujer Fea del
mundo inferior. Izanagi, en plena fuga, tomd el negro
tocado de su cabeza y lo arrojé al suelo. Instantédnea-
mente se convirtié en uvas y mientras su persecutora se
detenia a comerlas, continué su camino. Ella reanudé la
persecucién y estaba a punto de alcanzarlo. El tomé del

8 Ver Apolonio de Rodas, Argondutica; la fuga se refiere en el Li
bro IV.
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lado derecho de su cabello un peine con muchos y muy
apretados dientes, lo rompié y lo arrojé al suelo. Instan-
taneamente se convirtid en retofios de bambu y ella se
detuvo a comerlos; mientras tantg, €l huyd.

Entonces su hermana menor mandé en su persecucion
las ocho deidades del trueno con mil quinientos guerre-
ros del Arroyo Amarillo. El blandi6 el sable de diez em-
pufiaduras que augustamente portaba y avanzé haciendo
molinetes detras de él. Pero los guerreros seguian per-
siguiéndolo. Al llegar a la frontera entre el mundo de los
vivos y la tierra del Arroyo Amarillo, tomé tres duraznos
que alli crecian, esperé y cuandeo el ejército se le vino enci-
ma, los tiré. Los duraznos del mundo de los vivos hirieron
a los guerreros de la tierra del Arroyo Amarillo, quienes
se volvieron y huyeron.

Finalmente, se presenté en persona la augusta Izanami.
FEl tomod una roca que habria necesitado de mil hombres
para levantaria y con ella cerrd el camino. Con la roca en-
tre ellos, de pie uno frente al otro cambiaron impresiones.
Izanami dijo: “Mi augusto y hermoso hermano mayor,
si te comportas asi, causaré cada dia la muerte de mil
personas en tu reino,” Tzanagi contesté: “Mi augusta y
hermosa hermana menor, si haces eso, haré que cada dia
paran mil quinientas mujeres.”®

Habiendo avanzado un paso mds alla de la esfera crea-
dora de Izanagi, el padre de todas las cosas, para entrar
en el campo de la disolucién, Izanami habia tratado de pro-
teger a su hermanoc-esposo. Cuando hubo visto méas de lo
que debia ver, €] perdio la inocencia de la muerte, pero con
su augusta voluntad de vivir, levanté en forma de poderosa
roca ese velo protector que todos hemos sostenido, desde
entonces, entre nuestros cjos y la tumba.

El mito griego de Orfeo v Euridice, y cientos de fabu-
las anélogas de todo el mundo sugieren, como esta antigua
leyenda del Lejano Oriente, que a pesar del evidente fra-
caso existe nuna posibilidad del retorno del amante con su
perdido amor desde el otro lado del umbral terrible. Es
siempre una pequena falta, un sintoma ligero pero critico
de la fragilidad humana, lo que hace imposible una relacién
abierta entre los dos mundos; de manera que se siente la

» Ko-fi-ki, “Crénicas de asuntos antiguos” (712 d. c¢.), adaptado de la
traduccién por C. H. Chamberlain, Transactions of the Asiatic Society of
Japan, vol. X, suplemento (Yokohama, 1882), pp. 24-28.
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tentacién de creer que si pudiera evitarse ese pequeilo
v malogrado incidente, todo marcharia bien. En las ver-
siones polinesias de la historia en que la pareja usual-
mente logra escapar v en la tragedia griega Alcestes, en que
también hay un feliz retorno, el efecto no es reafirmativo
sino sélo sobrehumano. Los mitos del fracaso nos emocio-
nan con la tragedia de vivir, pero los del éxito sélo por lo
increibles. Sin embargo, st el monomito cumpliera lo que
promete, no es el fracaso humano ni el éxito sobrehumano
lo que habria de mostrarnos, sine el éxito humano. Ese
¢s el problema de la crisis en el umbral del regreso. Pri-
mero habremos de buscar en ella los simbolos sobrehuma-
nos y luego buscaremos la ensefianza practica para el
hombre histérico.

3. EL RESCATE DEL MUNDO EXTERIOR

Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mun-
do exterior al regreso de su aventura scbrenatural, En
otras palabras, pudicra darse €l caso de que el mundo tu-
viera que venir y rescatarlo. Porque la felicidad de las
moradas profundas no ha de ser abandonada con ligereza,
en favor de la dispersidn del yo que priva en el individuo
cuando estad despierto. “¢Quién que haya abandonado el
mundo —leemos— desearia regresar de nuevo? El sélo
quiere estar alld.”1® Sin embargo, en tanto que vive, la vida
lo llama. La sociedad se encela de aquellos que permane-
cen fuera de ella y ha de venir a tocar a su puerta., Si el
héroe —como Muchukunda— no lo desea, el que le pertur-
ba sufre un tremendo choque, pero si €l escogido sélo se ha
retrasado —fascinado por el estado de ser perfecto (que
se asemeja a la muerte)-— se efectiia un aparente rescate,
v el aventurero retorna.

Cuando Cuervo, de la fdbula esquimal, hubo entrado
con sus teas en el vientre de la ballena, se encontré en
el umbral de un hermoso cuarto al fondo del cual ardia
una lampara. Su sorpresa fue grande cuando vio alli sen-
tada a una hermosa joven. El cuarto estaba seco y limpio,
la espina dorsal de la ballena sostenia el techo y las costi-
las formaban las paredes. De un tubo que corria a lo largo
de la espalda goteaba lentamente el aceite dentro de la
lampara.

10 Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3. 28. S.
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Cuando Cuervo entré en el cuarto la mujer levanté
la mirada y grit6: “¢Cémo entraste aqui? Eres el primer
hombre que llega a este lugar.” Cuervo le dijo lo que
habia hecho y ¢lla lo invité a sentarsc en el lado opuesto
del cuarto. Esta mujer era el alma (inua) de la ballena.
Sirvié alimento al visitante, le dio bayas y aceite y le contd,
mientras tanto, cémo habia cortado las bayas el afio ante-
rior. Cuervo permanecio cuatro dias como huésped de la
inua en el vientre de la ballena, y durante ese periodo estuvo
tratando de discernir qué clase de tubo era ese que corria
por el techo. Cada vez que la mujer salia del cuarto, le pro-
hibia tocarlo. Pero una de tantas veces, cuando ella salif,
se acercé a la l&mpara, estiré una de sus garras y tomé
una gran gota, que se limpié con la lengua. Era tan dulce
que repitié Ja hazana y luego procedio a tomar gota por
gota, a medida que cafan. Después, su avidez encontré esto
demasiado lento, de manera que se subié, rompié un pe-
dazo del tubo v se lo comié. Apenas acababa de hacerlo,
cuando una gran ola de aceite invadié el cuarto, extinguié
la luz y la cdmara misma empezé a oscilar peligrosamente
hacia uno y otro lado. Cuervo estaba casi muerto de
cansancio y agotado con el terrible ruido que se producia
a su alrededor todo el tiempo. Pero de pronto, todo se cal-
mé vy el cuarto quedd quieto; porque Cuervo habia roto
una de las arterias del corazén y la ballena habia muerto.
La inua nunca volvié. El cuerpo de la ballena fue llevado
a la playa por las aguas.

Ahcra Cuervo era un prisionero. Mientras meditaba
en lo que era conveniente hacer oyé que dos hombres ha-
blaban por encima de Ia espalda del animal v que decidfan
llamar a toda la gente del pueblo para que los ayudara a
descuartizar la ballena; en seguida hicieron un agujero en
la parte superior del gran cuerpo.* Cuando fue lo sufi-
cientemente grande y toda la gente se hubo llevado pedazos
de carne para ponerlos en la playa, Cuervo salié disimu-
ladamente. Pero tan pronto hubo alcanzado el suelo recordé
que habia olvidado dentro sus teas. Se quité su chaqueta
y su mascara y muy pronto la gente vio un hombre peque-
fio y negro que se aproximaba envuelto en una extraiia piel
de animal. Lo miraron con curiosidad. El hombre ofrecié
sn ayuda, se remangé y se puso a trabajar,

11 En muchos mitos del hidroe en el vientre _de la ballena, éste e¢s res-
catado por pijaros que abren un lado de su prisién.
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Poco después, uno de los que trabajaban en cl interior
de la ballena grité: “{ Mirad lo que he encontrado! Tcas en
el vientre de la ballena.” Cuervo dijo: “{Eso cs algo
muy malo! Mi hija me dijo una vez que cuando sc en-
cucntran teas dentro de una ballena que se ha descuarti-
zado, muchos de los presentes han de morir! ; Yo me voy!”
Se bajé las mangas y empezé a alejarse. La gente se apre-
suré a seguir su ejemplo. Y asi fue como Cuervo, gue
regresé después, tuvo un gran festin para él solo.®

F16. 10. Resurreccion de Osiris

Uno de los mds importantes y deliciosos mitos dc la tra-
dicién shintoista del Japén —antigua ya cuando fue in-
cluida en las crénicas del siglo virr d. c., en las llamadas
“Crénicas de asuntos antiguos”— es el del surgimiento
de la bella diosa del sol, Amaterasu, desde una residencia
cclestial de roca durante ¢l critico primer periodo del mun-
do. Estc es un ejemplo en el cual el ser rescatado no lo
hace de muy buen grado. El dios de la tempestad Susano-
wo, hermano de Amaterasu, sc habia comportado cn forma

12 Frobenius; Das Zeitalter des Sonnengoties, pp. 83-87.



194 EL REGRESO

imperdonable. Y aunque ella habia tratado de calmarlo y
“habia prodigado su perddn por encima de todo limite, él
«continué destruyendo sus campos de arroz y corrompiendo
sus instituciones. Como un insulto final, hizo un agujero
en el techo de su camara de hilar y dejé caer por ¢l “un
caballo celeste manchado que habia desollado al revés”. A
la vista del cual, todas las damas y las diosas que hilaban
diligentemente las augustas vestiduras de las deidades, se
alarmaron tanto que murieron de terror.

Amaterasu, aterrorizada por lo que habia visto, se retiré
a una cueva celeste v cerré la puerta detras de ella y la
atrancé. Esta fue una decision terrible de su parte, pues
la desapariciéon permanente del sol hubiera significado el
fin del universo, vy el fin antes de que realmente hubiera
comenzado. Con su desaparicién, la planicie del alto cielo
y toda la tierra central sembrada de cafias se oscurecieron.
los malos espiritus hicieron una orgia por el mundo, se le-
vantaron numerosos portentos de maldad; v las voces de
las miriadas de deidades se asemejaban a las moscas que
bullen en la quinta luna.

Por lo tanto, los ocho millones de dioses se reunieron
en una divina asamblea en el lecho de un tranquilo rio
celeste y pidieron a uno de ellos, 1a deidad llamada “El que
Incluye el Pensamiento”, que hiciera un plan. Como resul
tado de su consulta, muchas cosas de divina eficacia se
produjeron, entre ellas un espejo, una espada y ofrendas
de ropa. Tomaron un gran arbol y los decoraron con joyas;
trajeron gallos que cantaban perpetuamente, se encendie-
ron fogatas y se recitaron grandes liturgias. El espejo, de
ocho pies de largo, fue atado a las ramas de enmedio del
4rbol. Y una diosa joven llamada Uzume bailé una danza
alegre y ruidosa. Los ocho millones de dioses estaban tan
divertidos que su risa llenaba el aire y se sacudia la plani-
cie del alto cielo.

Dentro de la cueva, la diosa del sol escuché los anima-
dos ruidos v se asombré. Tuve curiosidad de saber lo que
pasaba. Abrié un poco la puerta de la roca celeste y dijo
desde adentro: “Crei que debido a mi retiro la planicie del
cielo estaria oscura v que también estaria oscura la tierra
central sembrada de canas, ¢cémo es que Uzume causa
alegria y que los ocho millones de dioses estin riéndo-
se?” Entonces hablé Uzume: “Nos regocijamos y estamos
alegres porque hay una deidad mas ilustre que vuestro
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Ser Augusto.” Mientras hablaba, dos de las divinidades
empujaron el espejo v se lo mostraron respetuosamente a
la diosa del sol, Amaterasu; v ella, mas y mdas asombrada,
salié lentamente de la cueva para mirarla. Un poderoso
dios tomd su augusta mano y la acerco, mientras otro ponia
una cuerda de paja (llamada shimenawa) detras de ella,
delante de la puerta de la cueva, diciendo: ‘“;No debéis
regresar mas que hasta este punto!” Por lo tanto, la pla-
nicie del alto cielo y la tierra central sembrada de cafias
fueron alumbradas de nuevo.’® El sol se retira ahora por
un tiempo, cada noche, asi como la vida misma, en un
suefio reparador ; pero por medio de la augusta shimenawa
le es impedido desaparecer permanentemente.

El motivo del sol como una diosa en vez de un dios es
una preciosa y rara supervivencia de un contexto mitolé-
gico que evidentemente tuvo amplia difusién en un tiempo.
La gran divinidad maternal del sur de Arabia es el sol
femenino, Ilat. La palabra sol en alemdn es femenina (die
Sonne). Tanto en Siberia como en América del Norte so-
breviven historias dispersas de un sol femenino. Y en el
cuento de Caperucita Roja, que fue comida por el lobo
v rescatada de su vientre por un cazador, tenemos un
eco remoto de la misma aventura de Amaterasu. Apare-
cen huellas en muchos pafses, pero sélo en Japon se halla
la gran mitologia todavia efectiva en la civilizacién; por-
que el Mikado es un descendiente directo del nieto de
Amaterasu v como ancestro de la casa real, es honra-
da como una de las divinidades supremas de la tradicién
nacional de Shinto.'* En sus aventuras s¢ percibe una sen-

13 Ko-ji-ki, segtin Chamberlain, op. cit., pp. 52-59.

14 Shinto, “El Camino de los Dioses”, la tradicién nativa japonesa,
que se distingue del Butsudo importado, o “Camino del Buddha”, es una
forma de devocién a los guardianes de la vida v de las costumbres (cs-
piritus locales, fuerzas ancestrales, héroes, el rey divino, los padres vivos,
los hijos vivos) que se distinguen de las fuerzas que originan la libcra-
cién del cielo (Bodhisattvas v Buddhas), El camino de la plegaria ¢s
primariamente el de cultivar y preservar la pureza de corazén: “¢Qué
es una ablucién? No es solamente la limpieza del cuerpo con agua
bendita, sino seguir el Camino de la Justicia y de la Moral” {(Tomo beno-
Yasutaka, Shinto-Shoden-Kuju). “Aquello que complace a la deidad es
la virtud y la sinceridad, no las ofrendas materizles”, (Shinto Gobusho).

Amaterasu, antepasada de la casa real, es la divinidad principal de un
numeroso panteén, pero es sélo la mas alta manifestacion del invisible,
del trascendente pero inmanente Dios Universal. ‘Las Ochocientas Mi-
riadas de Dioses no son sino manifestaciones diferentes de una deidad
tnica. Kunitokotachi-no-Kami, el Eterno Ser Divino de la Tierra, el Ser
Primordial del Cielo y de la Tierra, la Gran Unidad de todas las Cosas
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sacion del mundo diferente a la de las mitologias ahora
mejor conocidas del dios solar: una cierta ternura hacia el
hermoso don de la luz, una gratitud gentil por las cosas que
se han vuelto visibles, como la que una vez debe de haber
distinguido el espiritu religioso de muchos pueblos.
Reconocemos el espejo, la espada vy el arbol. El espe-
jo que refleja a la diosa v la hace surgir del augusto re-
poso de su divina no manifestacidn simboliza el mundo,
el campo de Ja imagen reflejada. Alli la divinidad se
complace en contemplar su propia gloria y este placer en
si mismo la induce al acto de manifestacién o “creacién’”.
La espada es el equivalente del rayo. El arbol es el Eje
decl Mundo en su aspecto fructifero y de satisfactor de de-
seos, el mismo que se muestra en los hogares cristianos en
la estacion del solsticio de invierno, que es el momento
del renacimiento o regreso del sol, alegre costumbre here-
dada del paganismo germdnico gue ha dado al lenguaje
aleman moderno su femenino Sonne. La danza de Uzume
y la diversién de los dioses pertenecen al carnaval; el mun-
do que ha quedado cabeza abajo por la desaparicién de la
divinidad suprema, pero que se regocija por la renovacidén
que viene. Y la shimenawa, la cuerda augusta de paja que
fue tendida detrds de la diosa cuando ésta reaparecid,
simboliza la gracia dcl milagro del retorno de la luz. Esta
shimenawa es uno de los simbolos tradicionales més cons-
picuos, importantes y silenciosamente elocuentes de la re-

que existen en e] Universo, y cxiste eternamente desde el principio hasta
el fin del mundo”. (Izawa-Nagahide, Shinto-Ameno-Nubokorno-ki). “;Qué
deidad adora Amaterasu con su abstinencia en la Planicie del Alto Cielo?
Elia adora un propio ser interior como una deidad, intenta cultivar ia
divina virtud en su propia persona por medio de la pureza interior y asi
se vuelve una con la Deidad” (Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshoki-Sanso).

Puesto que la Deidad es inmanente en todas las cosas, todas las cosas
han de verse como divinas, desde las cacerolas de la cocina hasta el Mi-
kado: esto es Shinto, “El Camino de los Dioses”. El Mikado, que ocupa la
posicién mas alta, recibe la mas grande reverencia, pero no una reverencia
diferente en especie a la que se da a todas las otras cosas: ‘“La deidad
que inspira temor sc manifiesta a si misma hasta en la sola hoja de un
arbol o en una delicada brizna de hierba” (Urabe-no-Kanekuni). La fun-
cion de la reverencia en Shinto es honrar a esa Deidad en todas las
cosas; la funcion de la pureza es sostener su manifestacién en uno mis-
mo —siguiendo el augusto modelo de la divina adoracion de si misma
de la diosa Amaterasu. ‘“Con el Dios invisible que ve todas las cosas
secretas en el silencio, el corazén del hombre sincere comulga con la
tierra” (de un poema del empeador Meiji). Todas las citas anteriores
pueden encontrarse en Genchi Kato, What is Shinto? (Tokio, Maruzen
Company Ltd., 1935); ver también Lafcadio Hearn, Japan, An Interpre-
tation {Nucva York, Grosset and Dunlap, 1504).
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ligion popular del Japon. Esta colgada encima de las entra-
das de los templos, adorna las calles en el festival del Afio
Nuevo y significa la renovacion del mundo en el umbral
del regreso. Si la cruz cristiana es el simbolo més elocuen-
te del pasaje mitolégico al abismo de la muerte, la shime-
nawa es el simbolo mas sencillo de la resurreccién. Ambas
representan el misterio de la frontera entre los mundos: la
linea que separa lo que existe y lo que no existe.

Amaterasu es una hermana oriental de la gran Inanna,
la suprema diosa de las antiguas tablillas cuneiformes de los
templos sumerios, cuyos descendientes hemos seguido al
mundo subterrdneo. Inanna, Ishtar, Astarté, Afrodita,
Venus; éstos fueron los nombres que llevé en los perio-
dos sucesivos de cultura occidental, asociados, no con el
sol, sino con el planeta que lleva su nombre y al mismo
tiempo con la luna, los cielos y la tierra fructifera. En
Egipto se convirtié en la diosa de la Estrella del Perro,
Sirio, cuya reaparicién anual en el cielo anunciaba el des-
bordamiento del Nilo que fertilizaba la tierra.

Inanna, como hemos visto, descendié de los cielos a
la regién infernal de su hermana-contrario, la Reina de la
Muerte, Ereshkigal. Y dejo instrucciones a Ninshubur, su
mensajero, de que la rescatara en caso de que no volviera.
Lleg6 desnuda ante los siete jueces, que pusieron los ojos
sobre ella v se convirtio en cadéver, y el cadaver, como
hemos visto, fue colgado de una estaca:

Después de que tres dias y tres noches habfan pasadois
Ninshubur el mensajero de Inanna,

El mensajero de palabras propicias,

El mensajero de palabras de apovo,

Llend el ciclo de lamentos por ella,

Llord por ella en el templo de reuniones,

Y corrié a buscarla en la casa de los dioses...

Por ella se vistié con un solo ropaje, como un mendigo,
Y solo, dirigié sus pasos a Ekur, la casa de Enlil.

Este es el principio del rescate de la diosa, e ilustra el
caso de alguien que conocia tan bien el poder de la zona
en que entraba, que tomé la precaucién de mantenerse des-
pierta. Ninshubur fue primero a ver al dios Enlil, pero
éste le dijo que puesto que Inanna habia ido de la gran
altura a la gran profundidad, deberia someterse a los de-

15 Comparar con el Credo cristiano: “Descendid a los Infiernos, y al
tercer dia resucité de entre los muertos..."”
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cretos del mundo inferior. Ninshubur fue despuds al dios
Nanna, pero el dios dijo que ya que habia ido dc la gran
altura a la gran profundidad deberia someterse a los de-
cretos del mundo inferior. Ninshubur fue al dios Enki;
v el dics Enki imaginé un plan.® Confecciond dos creatu-
ras sin sexo y les confio el “alimento de la vida"” y el “agua
de la vida” con instrucciones de ir al mundo inferior y
rociar sesenta veces con este alimento y esta agua el cuer-
po suspendido de Inanna.

Sobre el cuerpo que colgaba de la estaca dirigieron el poder
de los rayos del fuego.

Sesenta veces rociaron sobre €l el alimento dc la vida ¥
sesenta veces el agua de la vida.

Inanna resucito.

Inanna asciende desde el mundo inferior

El Anunnaki volé

Y todos los que habian desccendido pacificamente al mundo
inferior

Cuando Inanna asciende del mundo inferior

Ascienden con ella todos los muertos.

Inanna asciende desde el mundo inferior,

Y los demonios pequefios como carrizos,

Y los demonios grandes como columnas,

Avanzaron a su lado.

El que caminaba delante de ella llevaba un bacule en la mano,
El que caminaba a su lado llevaba un arma en los lomaos.

Y aquelles que la precedian,

Los que precedian a Inanna,

Eran seres que no saben del alimento ni del agua

Que no comen harina cernida,

Que no beben vino escanciado,

Que quitan a la mujer del costado del hombre,

Que quitan al nifio del pecho de la madre que lo amamanta.

Rodeada por esta multitud horrible de aparecidos, Inanna
atravesé la tierra de Sumeria, de ciudad en ciudad*”

18 Enlil era el dios del aire de los sumerios, Nanna ¢l dios de la luna,
Enki el dios del agua y €l dios de la sabiduria. En ¢l momento de la
composicién de este documento (3er. milenio a. c.) Enlil cra la divini-
dad principal del panteén sumerio. Sc encolerizaba facilmentc. El fue
quien envié el Diluvio. Nanna era uno de sus hijos. En los mitos el
benigno dios Enki aparece en forma tipica en el papel de auxiliador.
El es el patrén y consejero tanto de Gilgamesh como del héroe det
diluvio, Atarhasis-Utnapishtim-Noé. El motivo de Enki contra Enlil
es presentado en la mitologia clasica en la oposicién de Poseidén y Zeus
(Neptuno contra Jove).

17 Kramer, op. cit., pp. 87, 95. La conclusién del poema, de este valioso
documento de las fuentes de los mitos y simbolos de nuestra civilizacién
se ha perdido para siempre.
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Estos tres ejemplos de areas culturales completamente
separadas, Cuervo, Amaterasu e Inanna, ilustran sufi-
cientemente el rescate del mundo exterior. Muestra en los
estadios finales de la aventura la accién continuada de la
fuerza de ayuda sobrenatural que asiste al elegido a través
del curso de su prueba. Aunque la conciencia del elegido
haya sucumbido, ¢l inconsciente le da su equilibrio propio
y renace en el mundo del que partié. En vez de aferrarse a
su ego y salvarlo, como en el caso de la huida magica, lo
pierde, pero le es devuelto por medio de la gracia.

" Esto nos trae a la crisis final de todo, ante la cual la
excursion milagrosa no ha sido sino un preludio, la crisis
de la suprema y paraddjica dificultad del cruce del umbral
al regreso del héroe del reino mistico a la tierra de la vida
diaria. Ya sea rescatado desde el mundo exterior o impul-
sado por el mundo inferior, o dirigido gentilmente por las
divinidades guias, el elegido tiene que volver a entrar con
su don a la hace tiempo olvidada atmosfera de los hombres
que son fracciones ¢ imaginan ser completos, Todavia debe
enfrentarse a la sociedad con su elixir que destroza el cgo
v redime la vida y soportar el golpe de respuesta de las du-
das razonables de los duros resentimientos v de la incapa-
cidad de las buenas gentes para comprender.

4. EL CRUCE DEL UMBRAL DEL REGRESQ

Los dos mundos, el divino y el humano, sélo pueden ser
descritos como distintos unc del otro: distintos como la
vida y la muerte, como el dia de la noche. EI héroe se aven-
tura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la
oscuridad; alli realiza su aventura, o simplemente se nos
pierde, o es aprisionado, o pasa peligros; v su regreso es
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo,
y ¢sta es la gran clave para la comprensién del mito v del
simbolo, los dos reinados son en realidad uno. El reino
«de los dioses es una dimension olvidada del mundo que
conocemos. Y la exploracién de esa dimensién, ya sea en
forma voluntaria o involuntaria, encierra todo ¢l sentido de
la hazafia del héroe. Los valores v las distinciones que en la
vida normal parecen de importancia desaparecen con la tre-
‘menda asimilacién del yo en lo que anteriormente era mera
otredad. Como en las historias de las ogresas canibales, el
horror de esta falta de individuacién personal puede ser
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la carga total de la experiencia trascendental para las almas
no preparadas. Pero el alma del héroe avanza valiente-
mente v descubre que las brujas se convierten cn diosas y
los dragones en los guardianes de los dioses.

Sin embargo, debe quedar siempre, desde el punto dc vis-
ta de la conciencia normal despierta, cierta incongrucncia
desconcertante entre la sabiduria que se trae desde las pro-
tfundidades y la prudencia que usualmente resulta efectiva
en el mundo de la luz. De aqui la divergencia usual entre el
oportunismo y la virtud y la resultante degeneracién de
la existencia humana. El martirio es para los santos, pero
los seres comunes tienen sus instituciones y no puede per-
mitirse que éstas crezcan como flores del campo; Pedro
sigue blandiendo su espada, como en el huerto, para defen-
der al creador v sostenedor del mundo.”®* El don traido de
la profundidad trascendente, se racionaliza con rapidez y
se convierte en una no-entidad y se aviva la necesidad de
que exista otro héroe que renueve el mundo.

¢Coémo ensefiar de nuevo, sin embargo, lo que ha sido
ensefiado correctamente y aprendido incorrectamente mil
v mil veces a través de varios milenios de tonteria pru
dente en la especie humana? Esa es la tltima y dificil labor
del héroe. ¢Coémo dar en el lenguaje del mundo de la luz,
los mensajes que vienen de las profundidades y que desa-
fian la palabra? ;Cdmo representar en una superficie de
dos dimensiones una forma tridimensional, 0 en una imagen
tridimensional un significado multidimensional? ¢;Cémo
transcribir en términos de “si” y “no” revelaciones que
convierten en contrasentido cualquier intento de definir
las parejas de contrarios? ¢Cémo comunicarse con perso-
nas que insisten en encontrar en la exclusiva evidencia de
sus sentidos el mensaje del vacio omnigenerador?

Muchos fracasos atestiguan las dificultades de este um-
bral afirmativo de la vida. EI primer problema del héroe
que regresa es aceptar como reales, después de la expe-
riencia de la vision de plenitud que satisface el alma, las
congojas v los jubilos pasajeros, las banalidades y las rui-
dosas cbscenidades de la vida. ;Por qué volver a entrar a
un mundo asi? ¢Por qué intentar hacer plausible, o por lo
menos interesante la experiencia de la felicidad trascen-
dental a hombres y mujeres consumidos por las pasiones?

18 Mateo, 26:51; Marcos, 14:47; Juan, 18:10.
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Asi como los suenos que parecen importantes durante la
noche pueden parecer tontos a la luz del dia, asi el poeta
y el profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idio-
ta ante un jurado de ojos graves. Lo mas sencillo es man-
dar al diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a
la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla.
Pero si entretanto un partero espiritual ha puesto la shime-
nawa entrente del refugio, ya no puede evitarse el trabajo
de representar la eternidad en el tiempo y de percibir en el
tiempo la eternidad.

La historia de Rip van Winkle es un ejemplo del deli-
cado caso del héroe que regresa. Rip fue al reino de la
aventura inconscientemente, como lo hacemos todos cada
noche cuando nos disponemos a dormir. En el suefio pro-
fundo, declaran los hindues, el yo est4 unificado y dichoso;
por lo tanto, al suefio profundo se le llama el estado cog-
noscitivo.’® Pero aunque nos renovarmos y nos sostenemos
por estas visitas nocturnas a la fuente de la oscuridad,
nuestras vidas no son reformadas por ellas; regresamos,
como Rip, sin nada gue muestre nuestra experiencia, como
no sean nuestras barbas.

“Rip buscé su rifle, pero en el lugar de su arma, limpia
v bien aceitada, encontré una vieja carabina con el cafién
lleno de herrumbre, el gatillo flojo y la caja carcomida por
los gusanos... Cuando se levanté para caminar se encon-
tré con las articulaciones duras, y desposeido de su activi-
dad usual... Cuando se aproximé al pueblo encontré a
varias personas, pero a ninguna que conociera, lo que le sor-
prendié, porque siempre habia pensado que conocia a todos
los que vivian en esa parte del campo. Sus ropas también
eran de estilo diferente al que él estaba acostumbrado.
Todos lo miraban con las mismas sefiales de sorpresa y
cuando ponian los ojos en él invariablemente se acaricia-
ban la barba. I.a constante repeticién de este gesto indujo
a Rip a hacer lo mismo involuntariamente y entonces, para
su sorpresa, descubrié que su barba habia crecido un pie. ..
Empezé a dudar de si él y el mundo que lo rodeaba no
habrian sido hechizados. ..

La aparicién de Rip con su larga y canosa barba, con su
arma herrumbrosa, su vestidura singular, y un batallén
de mujeres y nifios que se habia reunido a sus espaldas,

W Mundukya Upanishad, 5.
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atrajo pronto la atencién de los politicos de cantina. lo
rodearon mirdndolo de la cabeza a los pics con gran cu-
riosidad. El orador se le acercé y llevandolo aparte lc
pregunté por quién votaba. Rip lo mird estipidamente.
Otro personaje pequeno y activo lo tomé del brazo y po-
niéndose de puntillas le preguntd al oido si era federal o
democrata. Rip tampoco pudo entender la pregunta; cn-
tonces, un caballero viejo, pomposo y seguro de si mismo,
con sombrero puntiagudo e inclinado, se abrié paso a tra-
vés de la multitud, empujando con los codos a derecha e
izquierda para abrirse paso y, colocandose ante van Win-
kle, con una mano en la cintura y otra sobre su bastén, y
mientras penetraba con el sombrero puntiagudo y los ojos
afilados en el mismo fondo de su alma, le pregunté con se-
vero tono qué lo habia traido a la eleccién con una escopeta
al hombro y un grupo de gente a sus espaldas, y si inten-
taba iniciar una revuelta en el pueblo. ‘{Oh, caballero!
—gritd Rip, bastante acongojado— soy un hombre pobre y
tranquilo nacido en el lugar y fiel subdito del Rey. jDios
lo bendiga!’

Agui surgié un grito de los espectadores: ‘i Es un tory,
un tory, un espia, un refugiado! { Echenlo! j Fuera con €l!’
Con gran dificultad el hombre pomposo del sombrero pun-
tiagudo pudo restaurar el orden.”2®

Maids decepcionante que el destino de Rip es lo que acon-
teci6 al héroe irlandés Oisin cuando regresé de una larga
jornada con la hija del Rey de la Tierra de la Juventud.
Oisin habia tenido una mejor actuacién que el pobre Rip,
pues habia conservado los ojos bien abiertos en el reino
de la aventura. Habia descendido conscientemente (des-
pierto) al reino del inconsciente (suefio profundo) y habia
incorporado los valores de su experiencia subliminal a su
personalidad despierta. La trasmutacién se habia efectuado.
Pero precisamente por esa circunstancia tan deseable, los
peligros de su regreso eran mayores. Puesto que su perso-
nalidad completa estaba de acuerdo con las fuerzas y las
formas de la eternidad, todo lo que quedaba de su ser de-
bia ser rechazado y deshecho por el choque con las formas
y las fuerza decl tiempo.

Un dia Oisin, ¢l hijo de Finn MacCool, salié de caza con
sus hombres por los bosques de Erin y se le presenté la hija

20 Washington Irving, The Sketch Book, “Rip van Winkle".
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del Rey de la Tierra de la Juventud. Los hombres de Oisin
habian terminado la caza del dia y dejaron solo a su amo
con sus tres perros. El ser misterioso se le habia apareci-
do con un bello cuerpo de mujer, pero con cabeza de puerco.
Ella declaré que la cabeza era un hechizo de los druidas
y le prometid que desapareceria desde el mismo momento
en que ¢l se casara con ella. “Bueno, si ése es tu estado
—dijo él— vy si el matrimonio conmigo te ha de liberar del
hechizo, no permitiré que pases mucho tiempo con cabeza
de puerco”. :

La cabeza de puerco desaparecié prontamente y ellos
partieron a Tir na n-Og, la tierra de la Juventud. Oisin
reiné alli muchos afios felices. Pero un dia se volvié y le
dijo a su desposada sobrenatural: "' ‘Hoy quisiera estar en
Erin para ver a mi padre y a sus hombres.’

‘Si te vas —le dijo su esposa— y pones los pies en la tie-
rra de Erin, nunca regresaras a mi, v te convertiras en un
hombre viejo y ciego. ¢Cuéanto tiempo crees que ha pasado
desde que estads aqui?’ ‘Cerca de tres afios’, dijo Oisin.

‘Han pasado trescientos afios —dijo ella— desde que lle-
gaste a este reino conmigo. Si tienes gue ir a Erin, te daré
este corcel blanco para que te lleve, pero si bajas del corcel
o tocas el suelo de Erin con el pie, el corcel regresara en
ese mismo momento y t1 permaneceras en el lugar donde
te dejo, convertido en un pobre viejo.'

‘Regresaré, no temas—dijo Oisin—. ¢Es que no tengo
buenas razones para volver? Pero debo ver a mi padre y a
mi hijo vy a mis amigos de Erin una vez mas: tengo que
mirarlos siquiera.’

Ella preparé el corcel para OQisin y dijo: ‘Este corcel ha
de llevarte dondequiera que desees ir.’

Oisin no se detuvo hasta que el corcel tocéd tierra de
Erin, v siguié adelante hasta que llegé a Knock Patrick en
Munster, donde vio un hombre pastoreando vacas. En el
campo donde las vacas pastaban habia una gran piedra
plana.

‘¢ Quieres venir —le dijo Oisin al pastor— y dar la vuel-
ta a esta piedra?’ ‘Por supuesto que no —dijo el pastor—,
pues no podria levantarla ni con la ayuda de veinte hom-
bres mas.’

Oisin se acercd a la piedra, e inclindandose la cogié con
la mano y la volted. Debajo de la piedra estaba el gran
cuerno de los fenianos (borabu), que daba vueltas como
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un caracol y era de ley que cuando uno de los fenianos (o
Erin hiciera sonar el borabu, los otros acudirian inmedia-
tamente desde cualquier parte del pais donde se cncontra-
ran en ese momento.*!

‘¢Me quieres dar ese cuerno?’ —le pregunté Oisin al
pastor. ‘No —dijo el pastor—, porque ni yo ni muchos
como yo podrian fevantarlo del suelo.

Después de esto Oisin se acerco al cuerno e inclindn-
dose lo tomd con la mano; pero en su apresuramiento de
tocarlo olvidé todo v se dejé resbalar al inclinarse hasta
que uno de sus pies tocd tierra. En un momento desapare-
cié el corcel y Oisin vacia en el suelo convertido en un
hombre ciego y viejo.”*

La equivalencia de un solo afio en el Paraiso a cien afios
de existencia terrestre es un motivo bien conocido para el
mito. El nimero redondo de cien significa totalidad. En
forma similar significan totalidad los trescientos sesenta
grados del circulo; de acuerdo con esto, las Puranas hin-
dtes representan un ano de los dioses como equivalente a
trescientos sesenta afios de los hombres. Desde ¢l punto
de vista de los Olimpicos, pasa edn tras eén de historia te-
rrestre v revela siempre 1a armoniosa forma de la redondez
total, de modo que donde los hombres ven sélo cambio y
muerte, los elegidos contemplan la forma inmutable, el
mundo sin fin. Pero ahora el problema es mantener este
punto de vista cosmico ante el rostro del gozo o el dolor
terrestre e inmediato. El sabor de los frutos del conoci-
niento temporal aparta la concentracién del espiritu del
centro del edn y la dispersa hacia la crisis periférica
del momento. El equilibrio de la perfeccién se pierde, el
espiritu vacila y el héroe fracasa.

La idea del caballo aislador que evita el contacto in-
mediato del héroe con la tierra y sin embargo le permite
pasearse entre los pueblos del mundo, es un ejemplo vivido
de la precaucién bédsica que generalmente toman los por-

21 1 os feniancs eran los hombres de Finn MacCool, tocdos gigantes.
Oisin, que era el hijo de Finn MacCool, habia sido uno de cllos. Pero
su época habia pasado desde mucho tiempo atrds, vy los habitantes del
pais va no eran los grandes de antafio. Las leyendas de los gigantes
arcaicos son comunes a las tradiciones popularcs de todas partes; ver,
por ejemplo, el mito mencionado supra, ((p. 179-181) del rey Muchukun-
da. A este respecto son también comparables las vidas de Jos patriarcas
hebreos: Adan vivido novecientos treinta afios, Sct, novecientos doce,
Enéds, novecientos cinco, etc., etc. {Génesis, 5.)

22 Curtin, op. cif., pp. 332-333.
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tadores de la fuerza supernormal. Moctezuma, cmperador
de México, nunca ponia los pies en el suelo, sino quec era
llevado en hombros de los nobles, v dondequiera que lo
bajaban ponian una rica alfombra para que ¢l caminara.
Dentro de su palacio, €l rey de Persia caminaba c¢n alfomn-
bras que nadie mds podia pisar; fuera de él, nunca se le
veia a pie, sino en carroza ¢ a caballo. Anteriormente, ni
los reyes de Uganda, ni sus madres, ni las reinas podian
andar a pie fuera de las espaciosas habitaciones en que
vivian. Cuando salian eran llevados en los hombros de los
individuos pertenecientes al clan del buafalo, un grupo de
los cuales acompafiaba a estos personajes reales en sus via-
jes v los cargaba por turno. El rey se montaba en el cuello
del que lo llevaba, con una pierna sobre cada hombro y los
pies enganchados en los brazos. Cuando uno de estos car-
gadores reales se cansaba, el rey pasaba a los hombros del
segundo cargador sin que los pies reales tocaran el suelo.?

Sir James George Frazer, en la siguiente forma grafica,
consigna el hecho de que en todos los paises de la Tierra el
personaje divino no haya de tocar el suelo con su pie. “Apa-
rentemente la santidad, virtud magica, tabt, cualquier otro
apelativo que pudiéramos dar a esta misteriosa cualidad
que se supone impregna a las personas sagradas o tabua-
das, la concibe el filésofo primitivo como una sustancia o
fluido fisico de la que estan cargadas, igual que una bo-
tella de Leyden lo estd de electricidad; v exactamente
como la electricidad de la botella puede descargarse por
contacto con un buen conductor, asi la santidad o virtud
magica del hombre puede descargarse y disiparse por con-
tacto con la tierra, la que en esta teoria sirve como un buen
conductor para el fluido mégico. Por esta razoémn, con objeto
de preservar la carga de este desgaste despilfarrador, el
personaje sagrado o tabuado deberd ser cuidadoso y preve-
nido, no tocando el suelo; en lenguaje de electricidad, debe
estar ‘aislado’ o se vaciara de la preciosa sustancia o fluido
de la que, como una redoma, est& lleno hasta el borde. Y
ciertamente que en muchos casos se recomienda el aisla-
miento de la persona tabuada no s6lo como precaucién para
su propia seguridad, sino por la seguridad de las demas
personas, puesto que la virtud de la santidad o tabu es, por
decirlo asi, un explosivo poderoso que al choque mas ligero

28 Sir James G. Frazer, La rama dorada. p. 668.
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puede estallar v en interés de la seguridad general cs nece-
sario tenerle estrechamente sujeto, temiendo que si sc le
suelta, detonara, atizonara y destruird todo lo que se ponga
en contacto con €él.” ?*

Sin duda alguna existe una justificacién psicolégica
para dicha precaucién. Los ingleses que se visten para la
comida en las selvas de Nigeria sienten que hay una razén
en este acto. El joven artista que pasea sus patillas por el
vestibulo del Ritz podria explicar de buena gana tal pecu-
liaridad. El cuello alto distingue al hombre de pualpito. Las
monjas usan vestiduras de la Edad Media en el siglo veinte.
La esposa estd mds o menos aislada por su anillo.

Los cuentos de W. Somerset Maugham describen las
metamorfosis que sobrevienen a los que llevan sobre sf
las obligaciones del hombre blanco y descuidan el tabu de
ponerse el traje apropiado para comer. Muchas canciones
populares dan testimonio del peligro de romper un amnillo.
Y los mitos (por ejemplo los reunidos por Ovidio en su
gran compendio, las Metamorfosis) narran una y otra vez
las extraordinarias transformaciones que toman lugar
cuando el aislamiento entre un centro de fuerza altamen-
te concentrada v el campo inferior de fuerzas del mundo
circundante es suprimido repentinamente sin tomar las
precauciones del caso. De acuerdo con el acervo de cuen-
tos de hadas celtas y germanicos, los gnomos y los elfos
sorprendidos fuera por la luz del sol se convierten inme-
diatamente en piedras o pedazos de madera.

El héroe que regresa, para completar su aventura debe
sobrevivir al impacto del mundo. Rip van Winkle nunca
supo lo que habia experimentado; su regreso fue una bro-
ma. Oisin lo sabia, pero perdié su centro y sucumbié. Ka-
maru-s-Seman fue el que tuvo mis suerte de todos. Expe-
rimenté despierto la bendicién del suefio profundo y volvié
a la luz del dia con un talisman tan convincente de su in-
crefble aventura, que pudo conservar la seguridad en si
mismo y enfrentarse a toda desilusién posible.

Mientras dormia en su torre, los dos genios, Dahnasch
y Maimuna, transportaron desde la distante China a la
hija del sefior de las Islas y de los Mares y de los Siete
Palacios. Su nombre era princesa Budur. Y colocaron a
la joven dormida junto al principe persa, en su misma

24 Ibid., pp. 669-670.
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cama. Los genios descubrieron las dos caras v se vio que
eran como gemelos. Hasta que al fin dijo Dahnasch: “Mi
novia, sin duda, le gana en hermosura.” Pero Maimuna,
cspiritu femenino que amaba a Kamaru-s-Semaén, replicé:
“Quita de ahi, que es mi novio el mas bello, sin lugar a
duda.” Discutieron y sec enrcdaron cn palabras, hasta que
Dahnasch propuso que buscaran un juez imparcial.

Maimuna dio una patada en el suelo y aparecié un efrit
tuerto v sarnoso, con 1os ojos atravesados a lo largo del
rostro v siete cuernos en la frente y cuatro rabos peludos
que le Hegaban hasta el suelo, y unas manazas disformes
con unas garras como las de los leones, v unos pies como
patas de elefante, con unas pezufias borricales. El mons-
truo hizo una reverencia a Maimuna y le pregunté qué
queria. Supo que debia hacer de arbitro y decidir entre los
dos jévenes que yacian en el lecho mutuamente abra-
zados. Quedodse aténito y cmbelesado vy, volviéndose hacia
Dahnasch y Maimuna, dio su veredicto:

“Por Ala que de los dos no es posible decir cudl sea el
mas bello, que son entre si tan semejantes como nunca
lo fueran dos mortales, en cuanto a hermosura y perfec-
ciéon y gracia y distincién, sin que haya entre ellos otra
diferencia que la de ser el uno macho vy la otra hembra;
por lo cual, se me ocurre a mi otra idea y es que los des-
pertemos a los dos, primero al uno y luego al otro vy aguel
que dé muestras de enamorarse de su pareja, serd el que
quede por debajo en cuanto a belleza.”

Asi se acordé. Dahnasch se convirtié en pulga vy picé a
Kamaru-s-Seman en el cuello. El joven desperté y se froté
la picadura por el escozor, y advirtié que a su lado habia
alguien cuyo aliento era mas dulce que el almizcle y cuya
piel era mas suave que la crema. Se maravillé. Se sentd,
miré con mas cuidado a lo que estaba a su lado y com-
probd gue era una joven como una perla, como la luna o
cual torre eminente.

Kamaru-s-Seman intenté despertarla, pero Dahnasch
habia intensificado su suefio. El joven la sacudié. “jYe
amada mia, despierta, abre los ¢cjos v mira a quien te rue-
gal”, dijo. Pero ella no se movid. Kamaru-s-Seman imagind
que Budur era la mujer con quien su padre deseaba que se
casara y se llen6 de alegria. Pero temié que su sefior estu-
viera escondido en alguna parte del cuarto, observandolo,
de manera que se contuvo y se contentd con tomarle el ani-
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ilo del dedo meiiique y deslizarlo en el suyo. Los e¢frits,
entonces, lo volvieron a su suefio.

Contraria a la actuacién de Kamaru-s-Seman fuc la de
Budur. Ella no pensé ni temié que alguien la observara. Y
lo que es més, Maimuna, que la despertd, se le subié pierna
arriba y con malicia femenina, la picé fuertemente en un
lugar que ardia. La bella, la naoble, la gloriosa Budur, des-
cubriendo a su lado su afin masculino y apercibiéndose de
que él ya habia tomado su anillo, incapaz de despertarlo y
de imaginar lo que él le habia hecho, encendida de amor,
asaltada por la abierta presencia de su carne, perdié todo
dominio, y se entregé a un climax de desenfrenada pasién,
“inflamdsele el corazén y diéronle un vuelco las entranas,
porque el deseo en la mujer es més poderoso que en ¢l hom-
bre; y asi Budur no pudo contenerse, aunque el rubor
arrebolé sus mejillas y su frente... y advirtiendo que el
joven llevaba un anillo, quitéselo y se lo puso ella en lugar
del suyo. Después de lo cual besdlo en la frente y en el
cuello y, en fin, que no hubo lugar de su cuerpo en que no
estampara ella un beso; y a continuacidn. .. se abrazé a él
y puso una de sus manos debajo de su cuello v la otra de-
bajo de su sobaco y de esa guisa quedodse, finalmente, a su
lado dormida”.

Dahnasch, por lo tanto, perdié la contienda. Budur regre-
sé a China. A la mafiana siguiente, cuando los jévenes des-
pertaron con toda el Asia entre ellos, se volvieron a dere-
cha e izquierda, pero no descubrieron a nadie a su lado.
Reprendieron a sus respectivas servidumbres, maltrataron
y mataron a quienes los rodeaban, y se volvieron comple-
tamente locos. Kamaru-s-Seman se postré y languidecid, y
el rey su padre se sentd a su cabecera llorando y lamentén-
dose por él, y sin abandonarlo ni de dia ni de noche. Pero
la princesa Budur debié ser maniatada; con una cadena
de hierro alrededor del cuello, se la aseguré a la reja de su
aposento.?

El encuentro y la separacién, con toda su crueldad,
es tipico de los sufrimientos de amor. Pues cuando un
corazén insiste en su destino, resistiendo a las lisonjas
exteriores, la agonia es mayor, asi como el peligro. Las
fuerzas, sin embargo, se habrin puesto en movimiento por
encima del alcance de los sentidos. Secuencias de eventos

25 Adaptade de Las mil y una noches, ed. cit., vol. 1, pp. 1084-1696.



210 EL REGRESO

desde los rincones del mundo han de acercarse gradual-
mente, v milagros de coincidencia harin que suceda lo
inevitable. El anillo talismdn del encucntro del alma con
su otra porcién en lugar debido, prueba que el corazoén es-
tuvo alli, consciente de lo que Rip van Winkle pasé por
alto; y prueba también una conviccidén de la mente des-
pierta: que la realidad de las profundidades no ha de ser
opacada por la luz del dia. Esta es la seftal que existe en el
héroe, de entretejer sus dos mundos.

Lo que sigue en la larga historia de Kamaru-s-Seman
es el relato de la lenta v maravillosa operacién de un des-
tino que ha sido conjurado a la vida. No todos tienen un
destino : sélo el héroe que se ha sumergido hasta tocarlo y
ha vuelto a la superficie. .. con un anillo.

5. LA POSESION DE LOS DOS MUNDOS

La libertad para atravesar en ambos sentidos la divisién de
los mundos, desde la perspectiva de las apariciones del
tiempo a aquella de la causalidad profunda, y a la inversa,
sin contaminar los principios de la una con los de la otra,
pero permitiendo a la mente conocer a la una por virtud
de la otra, es el talento del maestro. La Bailarina Césmica,
declara Nietzsche, no descansa pesadamente en un solo
punto, sino que ligera y alegremente brinca v se vuelve de
una posicién a otra. Es posible hablar desde un solo punto
a la vez, pero eso no invalida las instituciones del resto.

Los mitos no descubren a menudo en una sola ima-
gen el misterio del pronto transito. Cuando lo hacen, el
momento es un simbolo precioso, lleno de importancia,
que debe ser atesorado y contemplado. Un momento asf
fue el de la Transfiguracién de Cristo.

“Seis dias despuds tomd Jesus a Pedro, a Santiago y 2
Juan, su hermano, v los llevé aparte, a un monte alto, y se
transfiguré ante ellos; brillé su rostro como el sol, y sus
vestidos se volvieron blancos como la luz. Y se les apare
cieron Moisés v Elias hablando con El. Tomando Pedro la
-palabra, dijo a Jesus: ‘Sefior, jqué bien estamos aqui! Si
quieres, haré aqui tres tiendas, una para ti, una para Moisés
v otra para Elias.”?*® Aun estaba ¢l hablando, cuando los
cubrié una nube resplandeciente, y salié de la nube una voz
que decia: ‘Este es mi hijo amado, en quien tengo mi com-

26 ""No sahia lo que decfa, porque estaban espantados”, Marcos, 9:6.
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placencia; escuchadle.” Al oirla, los discipulos cayeron
sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jestis se acer-
¢6, v tocandolos dijo: ‘Levantaos, no temais.” Alzando ellos
los ojos, no vieron a nadie, sino sélo a Jests. Al bajar del
monte les mand¢é Jests, diciendo: ‘No déis a conocer a na-
die esta visiéon hasta que el Hijo del hombre resucite de
entre los muertos.”” %

Aqui, en un momento, se encuentra el mito entero: Je-
stis el guia, €l camino, la visién y el compafiero del re-
greso. Los discipulos son los iniciados, no los amos del
misterio, pero que no obstante fueron introducidos a la ple-
na experiencia de la paradeja de los dos mundos en uno.
Pedro estaba tan aterrorizado que tartamudeaba?® La
carne se habia disuelto ante sus ojos para revelar el Verbo.
Cayeron sobre sus rostros y cuando se levantaron, la puerta
se habia cerrado de nuevo.

Debe observarse que este momento eterno se remonta
por encima de la realizacién romantica del destino indivi-
dual de Kamaru-s-Semén. No sélo tenemos un paso maes-
tro, de ida y vuelta, por el umbral del mundo, sino que ob-
servamos una penetracidn de las profundidades muchisimo
mas honda. El destino individual no es el motivo ni el
tema de esta visién, pues la revelaciéon fue contemplada
por tres testigos v no uno: de alli que no pueda ser des-
entrafiada satisfactoriamente en simples términos psico-
l6gicos. Por supuesto, podemos descartarla. Podemos po-
ner en duda si esta escena tuvo lugar alguna vez. Pero eso
no nos ayudaria, porque los que nos ocupan ahora son pro-
blemas de simbolismo y no de historicidad. No nos interesa
particularmente saber si en realidad vivieron Rip van
Winkle, Kamaru-s-Semén o Jesucristo. Sus historias son
las que nos interesan y éstas estdn tan ampliamente dis-
tribuidas en el mundo, unidas a diferentes héroes en dife-
rentes paises, que el problema de si es o no histérico, vivo,
este o el otro portador local del tema universal soélo puede
tener una importancia secundaria. El subrayar este ele-
mento histérico llevaria solamente a la confusién, serviria
para ofuscar el mensaje de la imagen.

27 Mateo, 17:1-9.

28 Hay un cierto elemento de comicidad en el proyecto inmediato de
Pedro (anunciado cunando la visidn estd todavia delante de sus ojos)
de convertir lo inefable en un cimiento de piedra. Sélo seis dias antes,
Yestis le hahfa dicho: “tt eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi

iplesia”, y un momento después: “no sientes las cosas de Dios, sino las de
los hombres”. (Matco, 16: 18, 23.)
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¢Cual es el significado de la imagen de la transfigura-
cién? Eso es lo que tenemos que preguntarncs. Pero para
poder explicarlo en terrenos de universalidad y no de sec-
tarismos, debemos ir a otro ejemplo, igualmente celebrado,
del suceso arquetipico.

Lo siguiente estd tomado del “Canto del Sedior” hin-
du, el Bhagavad Gita® El Sefior, el bello joven Krishna,
es una encarnacién de Vishnu, el Dios Universal; el prin-
cipe Arjuna es su discipulo y amigo.

Arjuna dijo: “Oh, Sefior, si crees que soyv capaz de
contemplarlo, entonces, oh maestro de voguis, revélame tu
Ser Inmutable.” El Sefior dijo: “Contempla mis formas
por cientos y por miles, multiples v divinas, variadas en
forma v matiz. Contempla todos los dioses y los angeles;
contempla muchas maravillas que nadie ha visto antes.
Mira aqui hoy el universo entero, lo que se mueve y lo que
no se mueve y todo aquello que desees ver, todo concen-
trado en mi cuerpo. Pero con esos ojos no puedes verme.
Te doy un ojo divino; contempla ahora mi soberana fuerza
yogal’?

Habiendo hablado asf, e] gran Sefior del Yoga revelé
a Arjuna su suprema forma como Vishnu, Sefior del Uni-
verso : con muchos ojos y caras presentando muchas vistas
portentosas, adornado con muchos ornamentos celestia-
les, armado con muchas divinas armas levantadas; lle-
vando celestiales guirnaldas y vestiduras, ungido con
divinos perfumes, omnimaravilloso, esplendente, sin limi-
tes v con rostros en todos sus lados. Si la irradiacién de mil
soles fuera a alumbrar al mismo tiempo el cielo, aguello
seria como el esplendor del Poderoso. En la persona del
Dios de los dioses, Arjuna contemplé el universo entero, con
sus multiples divisiones reunidas en uno. Entonces, so-
brecogido de asombro, con los cabellos de punta, Arjuna
incliné la cabeza ante el Sefior, juntd las palmas de las
manos a modo de saludo y se dirigi6 a El:

“En Tu cuerpo, ch Sefior, contemplo todos los dioses
y todas las diferentes clases de seres: al Sefior Brahma,
sentado en el loto, a todos los patriarcas v a las serpientes
celestiales. Te contemplo con miriadas de brazos v vientres,
con miriadas de rostros y ojos; te contemplo infinito en

20 El texto principal de la religiosidad devota de los hindies moder-
nos; es un didlogo ético de dieciocho capitulos; aparece en el libro VI del
Mahabharata que es el equivalente hindd de la [liada.
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tu forma por todos los lados, pero no veo ni Tu f{in ni fu
medio ni Tu principio. jOh, Sefior del Universo, oh, Forma
Universal! Te contemplo brillando por todas partes como
una masa de irradiacion, con Tu diadema, Tu maza, y
Tu disco relampagueando como el fuego ardiente y el sol
ardiente, sobrepasando todas las medidas y dificil de con-
templar. Tu eres el Supremo Apoyo del Universo; Tu eres
el Inmortal Guardian de la Ley Eterna; Tu eres, por lo
que creo, el Ser Primario.”

Esta visién se le presenté a Arjuna en un campo de
batalla justamente antes de que el toque de la primera
trompeta llamara a combate. Con el dios como cochero,
el gran principe atravesé el campo entre los dos ejércitos
listos para la batalla. Su propio ejército se habia reunido
contra el de su primo el usurpador, y ahora, en las huestes
del enemigo, el principe vio una multitud de hombres que
conocia v amaba. El dnimo lo traicioné: “jAy —le dijo
al divino cochero—, estamos resueltos a cometer un gran
pecado, pues nos preparamos a asesinar a nuestros allega-
dos para satisfacer nuestra ambicién por el placer de un
reinado! Mucho mejor scria para mi que los hijos de
Dhritarashtra, arma en mano, me mataran en batalla, y
vo estuviera pacifico v desarmado. No lucharé.” Pero fue
entonces cuando el dios sabio le devolvid el valor y le in-
fundié la sabiduria del Sefior, y finalmente le concedié
esta visién. El principe contempld, enmudecido, no sélo a
su amigo transformado en la personificacién viva del Apo-
vo del Universo, sino a los héroes de los dos ejércitos que
desaparecfan como el viento en las innumerables y terri-
bles bocas de la deidad. Exclamé lleno de horror:

“iCuando veo Tu forma relampagucante alcanzar los
cielos v brillar con muchos colores, cuando Te veo con la
boca completamente abierta v con Tus grandes ojos relu-
cientes, lo mds escondido de mi alma tiembla de terror, y
no encuentro ni paz ni valor, oh Vishnti! Cuando contem-
plo tus bocas, que causan terror con sus defensas, como el
fuego del Tiempo que todo lo consume, me siento desorien-
tado y no encuentro paz. |Sé misericordioso, oh Sefior
de los Dioses, ch Firmamento del Universo! Todos es-
tos hijos de Dhritarashtra, asi como las huestes de mo-
narcas, v Bhishma, Drona y Karna, y los jefes guerreros
de mi partido, entran precipitadamente en tus terribles
bocas armadas de colmillos espeluznantes a la vista. Puede



214 ELL REGRESO

verse como algunos caen enire tus dientes, y sus cabezas
son convertidas en polvo. Como los torrentes de muchos
rios corren hacia el océano, ast caen los héroes del mundo
mortal en Tus fieras y Namcantes bocas. Como las mari-
posas vuelan alocadas para desaparecer en ¢l ardiente
fuego, asi corren estas creaturas a su destruccién dentro de
Tus bocas. Te relames y devoras todos los lados de todos
los mundos con Tus bocas llameantes. Tus feroces rayos
llenan todo el universoe con su irradiacién y lo queman. ; Oh
Vishna! Dime quién eres, que tomas esta forma terrori-
fica. {A Ti te saludo, oh Dios Supremo! Ten misericordia,
Deseo conocerte, a Ti que eres el Primero, pues no entiendo
Tu propésito.”

El Sefior dijo: “Soy el Tiempo poderoso y destructor
del mundo, y ahora me ocupo en asesinar a estos hombres.
Aun sin ti, todos estos guerreros que forman ejércitos
contrarios no habran de vivir. Por lo tanto levantate y
gana la gloria; derrota a tus enemigos y disfruta de un
opulento reinado. Por Mi y no por otros han sido muer-
tos; sé solo mi instrumento, oh Arjuna. Mata a Drona y
a Bhishma y a Jayadratha y a Karna y también a los otros
grandes guerreros que ya han sido muertos por Mi. No te
dejes vencer por el temor. Lucha y habras de vencer a tus
enemigos en la batalla.”

Habiendo escuchado estas palabras de Krishna, Arjuna
tembls, dobld sus manos en adoracién y se inclind. So-
brecogido de temor, saludé a Krishna y luego se dirigié
a Bl de nuevo, con la voz vacilante: “.. . Eres el primero
de los dioses, el Alma antigua; eres el supremo lugar de
Apoyo del Universo; eres el Conocedor y Aauello que ha
de ser conocido y la Ultima Meta. Y de Ti el mundo estd
transido, oh Tu el de la forma infinita. Tu eres el Viento
vy la Muerte y el Fuego y la Luna y el Sefior del Agua.
Eres el Primer Hombre v el Gran Gran Sefor. jA ti te
saludo!... Me regocijo de haber visto lo que nunca antes
se vio; pero mi mente también se halla confusa de temor.
Muéstrame la otra forma de Tu ser. Sé misericordioso,
oh Seitor de los Dioses, ch Firmamento del Universo. Qui-
siera verte como antes, con Tu corona v Tu maza y el disco
en Tu mano. Asume de nuevo tu forma de los cuatro
brazos, oh T el de los mil brazos y las formas sin fin.”

El Seiior dijo: “Por Mi gracia y por Mi propio poder
yoga, oh Arjuna, te he mostrado esta suprema forma, res-
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plandeciente, universal, infinita y primitiva, que nadic¢
mas que tit ha visto... No temas, no te asombres al ver
esta terrible forma mia. Libre de temor y alegre de cora-
z6n, contempla de nuevo Mi otra forma.”

Habiéndose dirigido asi a Arjuna, Krishna asumié una
forma llena de gracia y conforté al aterrorizado Pandava.*

El discipulo habia sido bendecido con una visién que
trascendia el alcance del destino humano normal y que co-
rrespondia a una visidn de la esencial naturaleza del cos-
mos. No se abrid ante él su destino personal, sino el destino
de la especie humana, de la vida como un todo, del 4tomo
y de todos los sistemas solares: y esto en términos ade-
cuados a su entendimiento humano, ¢ sea en términos de
visién antropomorfica : el Hombre Césmico. Una iniciacién
idéntica podria haberse efectuado por medio de la imagen
igualmente valida del Caballo Césmico, el Aguila Césmica,
el Arbol Cdsmico, o la Mantis Religiosa Césmica.’? Lo
que es mas, la revelacién registrada en el “Canto del
Sefior” fue hecha en términos adecuados a la casta y a
la raza de Arjuna: el Hombre Césmico a quien &l contemplé

80 Bhagavad Gita, 11; 1:4546, 2:9. De la traduccién de Swami Nikhil-
ananda {Nueva York, 1944),

31 “Om. La cabeza del caballo del sacrificio es el amanecer, su ojo es
el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta el fuego llamado Vaishvanara
y su cuerpo es el afio. Su espada es el cielo, su vientre €l firmamento,
sus cascos la tierra. sus cuatro costados los cuatro cuartos de la tierra, sus
costillas los cuartos intermedios, sus miembros las estaciones, sus coyun-
turas los meses v las guincenas, sus patas son los dias y las noches, sus
huesos son las estrellas v su carne las nubes. Su alimento digerido a me-
dias es arena; sus venas, los rios; su higado y su bazo, las montaiias; sus
pelos, las hierbas y los arboles. Su parte anterior es el sol que asciende,
su parte posterior es el sol que desciende, sus bostezos son relAmpagos,
las sacudidas de su cuerpo son los truenos, su orina es la lluvia y sus
relinchos son la voz"” (Brihadaranyaka Upanishad, 1, 1, 1; traducido por
Swami Madhavananda, Mayavati, 1934).

...el arquetipo,
Cuerpo de vida, deseo carmivoro y en punta,
Suspenso por si mismo en anchas alas de tormenta: mas los ojos
Eran chorros de sangre, los ojos arrancados; sangre oscura
Corria desde las tristes cuencas a la punta del pico,
Llovia por los yermos espacios de los cielos vacfos.
Mas la gran Vida prosiguié; v la gran Vida
Era hermosa y bebid su derrota y devoré
Como alimento su hambre.
(Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116)
El Arbol Césmico es una bien conocida figura mitolégica {Yggdrasil,
¢l Fresno de! Mundo, de las Eddas). La mantis desempena un papel
mis importante en la mitologia de los bosquimanos del sur de Africa
(ver también lam., XVI).
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era un aristécrata y un hindd como él. En forma corres-
pondiente, en Palestina el Hombre Césmico aparecié como
judio; en la antigua Alemania como germano; entre los
Basuto es un negro y en Japon un japonés. La raza y la
estatura de la figura que simboliza el Universo inmanente
vy trascendente son de importancia histdrica, no serman-
tica; también el sexo: la Mujer Cdsmica, que aparece en
la iconografia de los jainistas® es un simbolo tan elocuente
como el del Hombre Césmico.

Los simbolos son sélo los vehiciulos de la comunicacién;
no deben confundirse con el término final, el contenido, de
su referencia. No importa lo atractivos o impresionantes
que parezcan, no son mas que los medios convenientes,
acomodados al entendimiento humano. De aqui la perso-
nalidad o personalidades de Dios, ya sea que estén repre-
sentadas en términos trinitarios, dualistas o unitarios, en
términos politeistas, monoteistas o henoteistas, en forma
pictorica o verbal, como un hecho documentado o como una
visién apocaliptica, nadie deberia intentar leerlos o inter-
pretarlos como la cosa final. El problema del tedlogo es
conservar la transparencia de su simbolo, para que no
oscurezca la misma luz que se supone ha de reflejar. “Por-
que sélo conocemos a Dios verdaderamente —escribe Santo
Tomas de Aquino— cuando creemos que estd muy por en-
cima de todo lo que posiblemente el hombre puede pensar
de Dios.”* El Upanishad Kena tiene el mismo espiritu:
“saber no es saber, no saber es saber”® EIl equivocar el
vehiculo por su contenido puede llevar a derramar no sélo
la tinta sin valor sino la sangre valiosa.

La siguiente observacién se refiere a que la transfigu-
racion de Jests fue atestiguada por devotos que habian
extinguido sus voluntades personales, por hombres que
habian prescindido hacia mucho de Ia “vida”, del “destino
personal”, del “destino”, por una completa entrega a su
Maestro. “Ni por medio de los Vedas, ni por penitencia,
ni por limosna, ni siquiera por sacrificio, me habran de
ver en la forma en que acabas de contemplarme —declaré
Krishna, despuds de haber reasumido su forma familiar—

32 El Jainismo es una religion hindd heterodoxa (niega la autoridad
de los Vedas) que en su iconografia revela ciertas huellas extraordina-
riamente arcaicas (ver pp. 239 ss., infra.).

33 Summa contra Gentiles, V, 3.

34 Kena Upanishad, 2: 3.
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sino sélo por medio de la devocién por Mi, he de ser cono-
cido en esta forma, realizado verdaderamente y pencira-
do. Agquel que hace Mi trabajo y me mira como la Mcta
Suprema, aquel que es devoto Mio y no odia a ninguna
creatura, ése vendrd a Mi.”*® La formulacién correspon-
diente hecha por Jests, aclara el punto en forma mds
sucinta: “El que pierda su vida por mi, la hallard.” %®

El significado es muy claro; es el significado de toda
practica religiosa. El individuo, por medio de prolongadas
disciplinas psicolégicas, renuncia completamente a todo su
apego a sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperan-
Zas y temores, ya no resiste a la aniquilacién de si mismo
que es &l prerrequisito al renacimiento en la realizacién de
la verdad y asi madura, al final, para la gran reconcilia-
cidn (unificacién ). Después de disolver totalmente todas
sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se
entrega voluntariamente a lo que haya de pasarle ; o sea que
se convierte en andnimo. La Ley vive en él con su consenti-
miento sin reservas.

Muchas son las figuras, particularmente en los contextos
sociales y mitologicos del Oriente, que representan este
ultimo estado de la presencia andnima. Los sabios que
viven como ermitafios v los mendigos errantes que juegan
un papel importante en la vida y en las leyendas del Orien-
te; en el mito, las figuras como la del Judio Errante (des-
preciados, desconocidos, pero con la perla de gran precio
en el bolsillo); el mendigo perseguido por los perros; el
milagroso poeta mendicante cuya miusica apacigua el cora-
z6n; o el dios enmascarado: Wotan, Viracocha, Edshu;
éstos son los ejemplos. “Unas veces un tonto, otras veces
un sabio, unas veces posefdo de real esplendor, otras veces
errando, unas veces tan quieto como un pitén, otras ve-
ces con una expresion benigna, unas veces lleno de honores,
otras insultado, otras desconocido; asi vive el hombre
realizado, siempre feliz con la suprema dicha. Asi como un
actor es siempre un hombre, lleve o no la indumentaria
de su papel, asi es ¢l perfecto conocedor de lo Imperece-
dero, siempre lo Imperecedero y nada mas.” 37

88 Bhagavad Gita, 11:53-55,
3¢ Mateo, 16:25.
37 Shankaracharya, Vivekachudamani, 542 y 555.
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6. LIBERTAD PARA VIVIR

Y bien, ¢cudl es el resultado del pasaje milagroso y del
regreso?

El campo de batalla es simbélico del campo de la vida,
donde cada creatura vive de la muerte dc otra. El caer cn
lIa cuenta de [a inevitable culpa de vivir puede enfermar el
corazéon de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna,
el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte,
como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una
falsa vy finalmente injustificada imagen de si mismo como
un fendémeno excepcional en el mundo, no culpable como los
otros, sino justificado de sus inevitables pecados por-
quec representa el bien. Esa rectitud del yo lleva al mal
entendimiento, no sélo de uno mismo, sino de la naturaleza
del hombre y del cosmos. La meta del mito es despejar
la necesidad de esa ignorancia ‘de la vida efectuando una
reconciliacion de la conciencia del individuo con la volun-
tad universal. Y esto se efectiia a través de una valoracién
de la verdadera relacién entre los fendémenos pasajeros del
tiempo con la vida imperecedera que vive y muere en
todos.

“Asi como una persona se desprende de sus ropas
viejas y se pone otras nuevas, asi el Yo encarnado se des-
prende de sus cuerpos viejos y entra en otros que son nue-
vos, Las armas no Lo hieren; el fuego no Lo quema: el
agua no Lo moja; el viento no Lo marchita. Este Yo no
puede ser herido, ni quemado, ni mojado, ni marchitado. Es
eterno, lo penetra todo, no cambia, es inmévil, el Yo es el
mismo para siempre.” 38

El hombre en el mundo de la accién pierde su centra-
miento en el principio de la eternidad si estd ansioso por
el resultado de sus hechos. Pero si los entrega con sus
frutos en el regazo del Dios vivo, es liberado por ellos, como
por medio del sacrificio, de las limitaciones del mar de la
muerte. “Haz sin apego el trabajo que tienes que hacer...
cédemc todas tus acciones, con la mente concentrada en
el Yo, libérate de la nostalgia vy del egoismo, lucha sin
dejarte perturbar por la congoja.” ®°

Poderoso en esta intuicidn, tranquilo y libre en la ac-

28 Bhapavad Gita, 2:22-24.
30 Ibid., 3:19 v 3:30.
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cién, exaltado de que por su mano haya de correr la gra-
cia de Viracocha, el héroe es el vehiculo consciente de la
Ley terrible y maravillosa, ya sca que trabaje de carnicero,
corredor de caballos o rey.

Gwion Bach, después de haber probado tres gotas de
la marmita del veneno y de la inspiracidn, fue comido por la
bruja Caridwen, renacid como nifo, fue abandonado en
el mar, fue encontrado a la mafiana siguiente en una red
de pescar por un joven infeliz, dolido y desilusionado 1la-
mado Elphin, hijo del rico terrateniente Gwyddno, cuyos
caballos habian muerto a causa del liquido derramado
al romperse la marmita. Cuando los hombres sacaron la
bolsa de cuero de la red, la abrieron y vieron la frente
del nifto, le dijeron a Elphin: “jContempla una frente ra-
diante {taliesin)!” “Taliesin ha de llamarse”, dijo Elphin.
Tomd al nifio en sus brazos y lamentando su desgracia, lo
colocé compasivamente detrds de él. Hizo que su caba-
llo, que antes iba al trote, avanzara lentamente, y lo 1llevé
con tanta suavidad como si lo hubiera sentado en la
silla mds comoda del mundo. Después, el nifio recité en
voz alta un poema en alabanza y consuelo de Elphin, y le
predijo honor y gloria.

iBelle Elphin, deja de lamentarte!

No dejes que nadie se muestre insatisfecho de lo suyo.
La desesperacién no ha de traer ventajas.

Ningtin hombre ve lo que lo sostiene...

Débil v pequefio como soy,

En la espumeante playa del océano,

Te he de ser el dia de la necesidad

De mds servicio gque trescientos salmones. ..

Cuando Elphin regresé al castillo de su padre, Gwyddno
le pregunté si habia hecho una buena pesca, y él le con-
testd que lo que trafa era mejor que el pescado. “¢Y qué
es?”, dijo Gwyddno. “Un bardo”, contesté Elphin. Entonces
dijo Gwyddno: “¢Y qué beneficio ha de traerte?” Y el
nifio mismo contesté vy dijo: “Le traerda mdas ganancias
que Jas que el agua te ha traido a ti.” Y pregunté Gwyddno:
“:;Sabes hablar siendo tan pequenio?” Y el nifio contesté:
““Sé mejor hablar que ti sabes preguntar.” “Déjame cscu-
char lo que sabes decir”, dijo Gwyddno. Entonces Taliesin
cantd una cancién filoséfica.

Un dia, el rey celebré una sesion con la corte y Taliesin
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se colocd en un rincédn. “Y cuando los bardos v los heraldos
vinieron a cantar alabanzas, a proclamar la fuerza y el
poder del rey, en el momento en que pasaron por el rincén
en que Taliesin estaba, éste junté los labios y expeliendo el
aire mientras hacia vibrar los labios con el dedo, hizo
‘blerum, blerum.” Ninguno de ellos le presté mucha atencién
mientras pasaban, sino que siguieron adelante hasta que
llegaron a presencia del rey, ante el cual hicieron senal
de obediencia con sus cuerpos, como debian, sin hablar
una sola palabra, pero adelantaron los labics y con los
dedos los hicieron sonar: ‘blerum, blerum’, como habian
visto hacer al muchacho. Esto le causé asombro al rey
v pensd para si mismo que estarian borrachos. Por lo tan-
to, ordend a uno de los sefiores que le servian que se diri-
giera a ellos v expresara el deseo de que volvieran a sus
cabales, y que consideraran el lugar en que se encontraban
y lo que era adecuado que hicieran. Asi lo hizo prestamente
el sefor. Pero ellos no suspendieron sus tonterias. Des-
pués el rey envié por segunda vez al sefior que les habia
hecho advertencias antes, y por tercera vez, pidiendo que
abandonaran la estancia real. Por fin el rey ordené a
uno de sus escuderos que golpeara al jefe de ellos, Hamado
Heinin Vardd; y el escudero tomé una escoba y lo golpeé
en la cabeza, de manera que cayé sentado en su silla,
Entonces se puso de rodillas e implord la gracia del rey
para demostrar que aquella irreverencia no era por falta
de conocimiento, ni por embriaguez, sino por influencia
de algtn espiritu que estaba en cl salén. Después de lo
cual Heinin hablé de esta manera: ‘Oh rey honorable, que
vuestra gracia sepa que no hemos enloguecido por la fuerza
de la bebida, o por mucho licor; estamos mudos, sin
fuerza para hablar, como hombres embriagados, por la
influencia de un espiritu que estd sentado en aquel rincédn
con la forma de un nifio.” El rey ordend al escudero que
lo fuera a buscar v éste fue al taburete donde estaba sentado
Taliesin y lo trajo ante el rey, quien le pregunté qué era
y de dénde venia. Taliesin contesté al rey en verso.

Para Elphin soy el primer bardo en jefe,

Mi pais original es la regién de las estrellas del verano;
Idno vy Heinin me llaman Merddin,

Pero mais tarde los reyes han de llamarme Taliesin.

Estuve con mi Sefior en la mas alia esfera,
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Cai con Lucifer en las profundidades del infierno.

He llevado un penddn ante Alejandro;

Sé¢ los nombres de las estrellas de norte a sur;

He estado en la galaxia en el trono del Distribuidor;

Estuve en Canaan cuando Absaldn fue muerto;

Llevé el Espiritu Divino al nivel del valle de Hebrén;

Estuve en la corte de Don antes de que naciera Gwdion.

Ful instructor de Eli y de Enoc;

Me dio alas el genio del espléndido baculo;

He sido locuaz desde antes de que me fuera dado el don de
[la palabra;

Estuve en el lugar de la Crucifixion del Misericordioso Hijo

{de Dios;

He sido tres veces aprisionado en la prisidn de Arianrod;

He sido jefe maximo de los trabajos de la torre de Nemrod:

Soy un milagro cuyo origen no se conoce.

He estado en Asia en el Arca con Noé,

He visto la destruccidén de Sodoma y Gomorra;

Estuve en la India cuando Roma fue construida,

Y ahora vengo aqui, a las ruinas de Troya.

Estuve con mi Sefior en el pesebre del asno;

Conferté a Moisés a través de las aguas del Jordan;

He estado en el firmamento con Maria Magdalena;

Obtuve la musa del caldero de Caridwen;

He sido el bardo del arpa de Lleon de Lochlin.

He estado en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,

Estuve por un dia y un afio en cepo y grilletes,

He sufrido hambre por el Hijo de la Virgen,

Me he nutride en la tierra de la Deidad,

He sido e! maestro de todas las inteligencias,

Soy capaz de instruir al universo entero.

Estaré sobre el rostro de la tierra hasta el dfa del juicio

Y no se sabe si mi cuerpo es de carne o de pescado.

Luego, estuve durante nueve meses
En el vientre de la bruja Caridwen;
Originalmente fui el pequefio Gwion,
Y ahora soy Taliesin.

Y cuando el rey y sus nobles hubieron oido la cancidn,
mucho se maravillaron, porque nunca habjian escuchado
nada asi de un muchacho tan joven.” %

La parte mayor de la cancién del bardo esta dedicada
al Ymperecedero, que vive en él, y s6lo una breve estrofa
a los detalles de su biografia personal. Los que escuchan
estan orientados al Imperecedero y reciben incidental-
mente unas cuantas informaciones. Aunque Gwion habia
temido a la terrible bruja, habia sido tragado y habia re-

40 “Taliesin', op. cit., pp. 264-274.
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nacido. Después de haber muerto su ego personal, se levan-
té establecido en el Yo.

El héroe es el campedn de las cosas que son, no de las
que han sido, porque el héroe es. "“Antes de que Abraham
fuera, yo soy.” El no equivoca la aparente invariabilidad
del tiempo con la permanencia del Ser, ni teme los momen-
tos venideros (ni la “otra cosa”), como destructores de
la permanencia con su propio cambio. “Nada retiene su
propia forma ; pero la Naturaleza, la gran renovadora, sigue
haciendo formas de las formas. Por eso nada perece en el
universo, sino que varia y renueva su forma.”*! Asi es
posible permitir la llegada del momento venidero. Cuando
el Principe de la Eternidad bes6 a la Princesa del Mundo, su
resistencia se aplacé. “Abrié los ojos, desperté y lo mird
amistosamente. Juntos bajaron las escaleras; el rey des-
pert6, 1o mismo que la reina y toda la corte, y se miraron
los unos a los otros con ojos asombrados., Y los caballos
de la corte se levantaron y se sacudieron; y los perros de
caza brincaron y movieron las colas, los palomos del techo
sacaron las cabezas menudas de debajo de las alas, miraron
a su alrededor y volaron por el campo; las moscas que
estaban en la pared empezaron a caminar; el fuego de la
cocina se encendié, llamed y cociné la comida; el asado
empezé a humear; el cocinero le dio al pinche un mano-
tazo en la oreja que lo hizo aullar; y la criada terminé de
desplumar el pollo.” 42

41 Qvidio, Metamorfosis, XV, 252-255.
42 Grimm, n¢ 50; conclusién.
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LA AVENTURA puede resumirse en el siguiente diagrama:

Lcm*doa/F_\ \

4 ’ .
Cruce dat umbral 12 guentusa Ehixir
Lucnacsn gihe-mang
Luche cor el dragsn i

fesmerbramienta UMBRAL OF LA AVENTURA Resyrreccidn
Crasitixign —

Rescate
Apducsidn Lucha en gl umbral
Jarrada delmar y lareche
Jarnada del osembre

. Prucbas
entre de s boliena Hulda

fuxiiiares

b . Matrimenio sggrado
P pe T

2 _ Concordiacon el padre

3 L Apolegss

4. Robodel elixir

El héroe mitoldgico abandona su chioza o castillo, es atraido,
llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la
aventura. Alli encuentra la presencia de una sombra que
cuida ¢l paso. El héroe puede derrotar o conciliar esta
fuerza v entrar vive al reino de la oscuridad (batalla
con el hermano, batalla con el dragén; ofertorio, encan-
tamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender
a la muerte (desmembramiento, crucifixion). Detrds del
umbral, después, el héroe avanza a través de un mundo
de fuerzas poco familiares y sin embargo extrdiiamente
intimas, algzmas de las cuales lo amenazan pelzgmsamente
( pruebas), otras le dan ayuda mdgica (auxiliares ). Cuando
lega al nadir del periplo mzt_ologzco, pasa por una prue-
ba suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser
representado como la union sexual del héroe con la diosa
madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocinien-
to del padre-creador (concordia con el padre), su propia
divinizacidn {apoteosis) o también, si las fuerzas le han
permanecido hostiles, el robo del don gue ha venido a ga-
23
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nar (robo de su desposada, robo del fuego); intrinseca-
mente es la expansion de la conciencia v por ende del ser
{iluminacion, transfiguracion, libertad). E! trabajo final
es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe,
ahora éste se mueve bajo su proteccion (emisario); si no,
huye y es perseguido (huida con transformacicn, huida con
obstdculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascen-
dentales deben permanecer atrds ; el héroe vuelve a emerger
del reino de la congoja (retorno, resurreccién). El bien
que trae restaura al mundo (elixir).

t
|
a3
4
|
1
i3
14
tl

s

F16. 12. El retorno de Jasén 1

1 La ilustracién del retorno de Jasén (tomada de un vaso en la co-
leccidén etrusca del Vaticano) alude a una parte de la leyenda que no
existe en ningun documento escrito. Ver comentario en el Indice de Iius-

traciones.
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Los cambios que se llevan a cabo en la escala del mono-
wito desafian toda descripcién. Muchas historias aislan
o aumentan grandemente uno o dos elementos tipicos del
ciclo completo (el motivo de la prueba, €l motivo de la
huida, el rapto de la desposada), otros retinen un grupo
de ciclos independientes en una sola serie (como en la Odi-
sea}. Caracteres o episodios diferentes pueden fundirse
o un solo elemento puede multiplicarse y reaparecer bajo
muchos cambios.

El perfil de los mitos y de los cuentos esta expuesto
a ser daftado u oscurecido. Los rasgos arcaicos son gene-
ralmente eliminados o suavizados. El material importado
s¢ revisa para que cuadre con el paisaje, las costumbres o
las creencias locales y el material primitivoe sufre en el
proceso. Lo que es mds: en las innumerables repeticiones
de una historia tradicional son inevitables las dislocacio-
nes accidentales o imtencionales. Para explicar elementos
que por una u otra razén han perdido su significado, se
inventan interpretaciones secundarias, a menudo con gran
habilidad ?

En la historia esquimal de Cuervo en el vientre de
la ballena, el motivo de las teas ha sufrido una disloca-
cién y la subsecuente racionalizacién. El arquetipo del
héroe en el vientre de la ballena es ampliamente cono-
cido. El principal acto del aventurero es usualmente
encender una fogata con sus pedazos de madera en el
interior del monstruo, causando asi la muerte de la ballena
y su propia liberacién. El encender fuego de esta manera
es un simbolo del acto sexual. Los dos pedazos de madera,
¢l céncavo vy el agudo, son conocidos respectivamente
como lo femenino v lo masculino ; la Ulama es la vida nue-
vamente generada. El héroe que prende fuego dentro de
la ballena es una variante del matrimonio sagrado.

Pero en el cuento esquimal, esta imagen de la fogata
sufrié una modificacién, El principio femenino estaba per-
sonificado en la bella joven que Cuervo encontré en el
gran aposento del animal; al mismo tiempo, la conjuncién
de lo femenino con lo masculino fue simbolizada separada-
mente en las gotas de aceite que por el tubo caian en la lam-
para encendida. El hecho de que Cuervo probara el aceite

2 Para un estudio de este asunto, ver mi comentario a la edicidn de
Pantheon Books de los Grimm's Fairy Tales (Nueva York, 1944), pp.
846-836.
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es su participacién en el acto. El cataclismo resultante re-
presenta la crisis tipica del nadir, la terminacién del anti-
.guo edn v el principio del nuevo. Bl surgimiento de Cuervo
simboliza el milagro del renacimiento. Como los lefios
originales se habian vuelto superfluos, fue inventado un
epilogo inteligente v divertido, para darles una funcién
en el argumento. Después de haber dejado los pedazos de
madera en el vientre de la ballena, Cuervo pudo inter-
pretar este descubrimiento como un signo de mala suerte,
para asustar a la gente y disfrutar el festin sclo. Este
epilogo es un excelente ejemplo de elaboracién secun-
daria. Se basa en el caracter astuto del héroe. pero no es
un elemento de la historia esencial.

En las ultimas etapas de muchas mitologias, las ima-
genes clave se esconden como agujas en grandes pajares
de anécdota y racionalizacién secundarias; pues cuando
una civilizacién ha pasado desde ¢] punto de vista mitolégi-
co al seglar, las imdgenes mds antiguas ya no son sentidas
ni del todo aprobadas. En la Grecia helenistica y en la
Roma imperial, los antiguos dioses fueron reducidos a
patrones civicos, mascotas domésticas y favoritos litera-
rios. Incomprendidos temas heredados, como el del Mi-
notauro —el aspecto nocturno, terrible y oscuro de la
antigua representacién egipcio-cretense del dios del sol v
divino rey encarnado— fueron racionalizados y reinterpre-
tados para adecuarlos a finalidades contemporéneas. El
Monte Olimpo se convirtié en una Riviera de escandalos
y asuntos amorosos, y las diosas madres en histéricas
ninfas. Los mitos se leian como idilios sobrehumanos. En
cambio en China, en donde la fuerza humanistica y mora-
lizadora del confucianismo ha vaciado completamente las
viejas formas del mito de su grandeza primaria, la mitolo-
gia oficial es hoy un grupo de anécdotas sobre los hijos
v las hijas de los oficiales provincianos quienes, por ser-
vir a su comunidad de una manera o de otra, eran elevados
por sus agradecidos beneficiarios a la dignidad de dioses
locales. En el cristianismo moderno progresista, Cristo, en-
carnacién del Logos v Redentor del Mundo, es ante todo
un personaje histérico, un inofensivo y sabio hombre del
campo del pasado semioriental, que predicaba la doctri-
na benigna de “haz lo que quieras que hagan contigo” y
sin embargo fue ejecutado como un criminal. En su muerte
se lee una espléndida leccién de integridad y fortaleza.
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En cuanto la poesia del mito es interpretada como bio-
grafia, historia o ciencia, muere. Las imégenes vivas se
convierten solo en hechos remotos de un tiempo o de un
cielo distantes. Ademas no es dificil demostrar que como
ciencia o historia la mitologia es absurda. Cuando una
civilizacidon empieza a reinterpretar su mitologia de esta
manera, la vida huye de ella, los templos se convierten en
musecs v se disuelve la liga entre las dos perspectivas. Esa
plaga ha descendido sobre la Biblia y sobre gran parte del
culto cristiano.

Para devolver las imégenes a la vida, el individuo tiene
que buscar, no interesantes aplicaciones a asuntos moder-
nos, sino huellas iluminantes del pasado inspirado. Cuan-
do éstas se encuentran, vastas dreas de iconografia medio
muerta muestran de nuevo su significado humano per-
manente.

En el Sabado Santo de la Iglesia Catdlica, por ejemplo,
después de la bendicién del fuego nuevo,? de la bendicién
del cirio pascual, y de la lectura de las profecias, el sacer-
dote se pone una capa pluvial purpura y precedido por la
cruz procesional, los candelabros v la vela bendita encen-
dida, va a la pila bautismal con sus ministros, mientras se
canta lo siguiente: “Como el ciervo suspira por las fuentes
de las aguas, asi desea mi alma a Ti, oh Dios mio, . .. ¢ Cuan-
do vendré y compareceré ante el rostro de Dios? Fueron
para mi las lagrimas panes de dia y de noche, cuando se
me dice todos los dias: ¢dénde esta tu Dios?” (Salmo xLI,
24).

Al llegar al umbral del baptisterio, ¢l sacerdote hace una
pausa para ofrecer una plegaria, luego entra y bendice el
agua de la pila “para que una primogenitura celestial, con-
cebida va por esta bendicidn, salga del seno immaculado
de esta divina fuente para un nuevo nacimiento; y que
todos, cualquiera que sea la diferencia de edad o de sexo,
reciban nueva vida por la fecunda virtud de la gracia”.
Toca el agua con su mano y ora para que sea purificada
de la malicia de Satdn; hace el signo de la cruz por enci-
ma del agua; divide el agua con su mano y la rocia hacia
las cuatro partes del mundo, sopla tres veces sobre el agua
en forma de cruz, luego sumerge el cirio pascual en el

¢ Sibado Santo, el dia entre la Muerte y la Resurrecciéon de Jesus, que
esta en el fondo del infierno. Es el momento en que se renueva el edn.
Comparar este motivo con el de las teas de que sc tratdé anteriormente.
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agua y entona: “Descienda sobre toda esta pila la virtud
del Espiritu Santo.” Retira la vela, la sumerge de nuevo
a una mayor profundidad y repite en un tono mads alto:
“Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espiritu
Santo”, de nuevo retira la vela v la sumerge por tercera
vez hasta el fondo, repitiendo en un tono mas alto todavia:
“Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espiritu San-
to”; entonces sopla tres veces sobre el agua v sigue ade-
lante: “Y fecunde toda la sustancia de esta agua, dandola
virtud regeneradora’”. Retira la vela del agua v luego de
unas plegarias finales los sacerdotes asistentes rocian a la
gente con esta agua bendita.t

El agua femenina espiritualmente fructificada con el
fuego masculino del Espiritu Santo es el equivalente cris-
tiano del agua de la transformacién conocida en todos los
sistemas de imégenes mitoldgicas. Este rito es una va-
riante del matrimonio sagrado, que es la fuente que genera
y regenera al mundo y al hombre ; precisamente, el misterio
simbolizado por el lingam hindda. Entrar a esta fuente es
sumergirse en el reino mitolégico; romper su superficie
es cruzar el umbral del mar nocturno. Simbdélicamente, el
nifio hace esta jornada cuando el agua cae sobre su cabeza;
su guia y sus auxiliares son el sacerdote y los padrinos. Su
meta es una visita a los padres de su Ser Eterno, el Espi-
ritu de Dios v el Vientre de la Gracia,® Entonces se le de-
vuelve a los padres de su cuerpo fisico.

Pocos de nosotros tenemos algin indicio del sentido
del rito del bautismo, que fue la iniciacién a nuestra Igle-
sia. Sin embargo, aparece claramente en las palabras de
Jesuts : “ ‘En verdad, en verdad te digo que quien no naciere
de arriba no podra entrar en el Reino de Dios.” Dijole Ni-
codemo: ‘¢Cémo puede el hombre nacer siendo viejo?
¢Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre v
volver a nacer? Respondié Jestis: ‘En verdad, en verdad
te digo que quien no naciese del agua y del espiritu no pue-
de entrar en el Reino de los Cielcs.”®

4 Ver el Misal Diario catélico “Sabado Santo”. Los textos citados
han sido abreviados de la traduccién espanola del Misal preparade por
Dom Gaspar Lefebvre O.S.B., publicada por Desclée de Brouwer y Cia.,
Brujas.

6 En la India el poder (shakti) de un dios se personifica en forma
femenina y representa la consorte del dios; en el presente ritual, la gra-
cia se simboliza en forma similar.

¢ Juan, 3:3-5.
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La interpretacién popular del bautismo es la de que
“lava el pecado original”, lo cual subraya la idea de la pu-
rificacion y no la del renacimicnto. Esta es una interpreta-
cion secundaria. O si se recuerda la imagen tradicional del
nacimiento, nada se dice del matrimonio quc lo antecede.
l.os simbolos mitologicos, sin cmbargo, tienen que ser se-
guidos a través de todas sus implicaciones antes de que
abran €l sistema total de correspondencias a través del cual
representan por analogia la aventura milenaria del alma.
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cApPiTULO I
EMANACIONES

1. DE LA PSICOLOGIA A LA METAFISICA

No Es DIFICIL para el intelectual moderno conceder que el
simbolismo de la mitologia tiene un significado psicolégico.
Particularmente después del trabajo de los psicoanalistas
quedan pocas dudas de que los mitos sean de la natura-
leza de los suefios o de que los suefios sean sintomdticos de
la dindmica de la psique. Sigmund Freud, Carl G. Jung,
Wilhelm Stekel, Otto Rank, Karl Abraham, Géza Rdheim
y muchos otros han desarrollado en las ultimas décadas
un campo moderno vastamente documentado de interpreta-
cion de mitos y suefios; y aunque los doctos difieren entre
si, estdn unificados en un gran movimiento moderno por
un cuerpo considerable de principios comunes. Con su
descubrimiento de que los patrones y la légica del cuento
de hadas y del mito corresponden a los del suefio, las hace
mucho desacreditadas quimeras del hombre arcaico han
regresado dramaticamente al campo de la conciencia mo-
derna.

De acuerdo con este punto de vista, parece que a tra-
vés de los cuentos fantdsticos —que pretenden describir
las vidas de los héroes legendarios, las fuerzas de las divi-
nidades de la naturaleza, los espiritus de los muertos y los
ancestros totémicos del grupo— se da expresion simbolica
a los deseos, temores v tensiones inconscientes que estan
por debajo de los patrones conscientes de la conducta hu-
mana. La mitologia, en otras palabras, es psicologia mal
leida como biografia, historia y cosmologia. El psicélogo
moderno puede traducirla retrotrayéndola a sus connota-
ciones propias y rescatar as{ para el mundo contemporineo
un rico y elocuente documento de las mas oscuras profun-
didades del alma humana. Aqui, como en un fluoroscopio,
estan revelados los escondidos procesos del enigma del
Howmo sapiens, occidental y oriental, primitivo y civilizado,
contemporéaneo y arcaico. El espectaculo completo esta ante
nuestros ojos. Sélo debemos leerlo, estudiar sus patrones
constantes, analizar sus variaciones y llegar a un entendi-
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miento de las fuerzas profundas que han dado forma al
destine humano y que deben seguir determinando nuestras
vidas, tanto privadas como publicas.

Pero si hemos de captar el valor completo de los mate-
riales, debemos tener en cuenta que los mitos no son exacta-
mente comparables a los suenos. Sus tiguras se originan de
las mismas fuentes —las fuentes inconscientes de la fan-
tasfa— y su gramatica es la misma, pero no son productos
espontineos del suefio. Al contrario, sus patrones estdn con-
trolados conscientemente. Y su funcién aceptada es servir
como un poderoso lenguaje pictérice para la comunicacién
de la sabiduria tradicional. Esto va es valido para las Ila-
madas mitologias populares de los pueblos primitivos. El
shaman gue puede ponerse en trance y el iniciado sacerdote-
antilope, no son poco sofisticados por la sabiduria del mun-
do, ni torpes en los principios de la comunicacién por ana-
logia. Las metaforas por las que viven y a través de las cua-
les operan, han sido cobijadas, buscadas y discutidas por
siglos, aun por milenios ; han servido a sociedades enteras,
y lo que es mds, han sido las mantenedoras del pensa-
miento v de la vida. Los patrones culturales han fomado
de ellos su forma. La juventud recibe educacién vy la vejez
sabiduria a través del estudio, la experiencia y el entendi-
miente de sus formas iniciadoras efectivas. Porque en rea-
lidad éstas tocan y ponen en juego las energias vitales de
toda la mente humana. Unen el inconsciente a los campos
de la accién practica, no en forma irracional, a manera de
una proyeccion neurdtica, sino en tal forma que permitauna
comprensién madura, seria y practica del mundo factico
para que actie como un control firme en los reinos del
deseo y del temor infantiles. Y si eso es cierto de las rela-
tivamente sencillas mitologias populares (los sistemas del
mito v del ritnal por medio de los cuales se sostenian las
tribus primitivas cazadoras y pescadoras), ¢qué podria de-
cirse de esas magnificas metaforas césmicas que se reflejan
en las grandes epopeyas homéricas, la Divina Comedia de
Dante, el Libro del Génesis v los eternos templos del Orien-
te? Hasta las décadas mas recientes, éstos fueron los
soportes de la vida humana y la inspiracién de la filosofia,
de la poesia v de las artes. Cuando los simbolos heredados
han sido retocados por Lao-Tse, Buddha, Zoroastro, Cristo
o Mahoma, empleados por un consumado maestro del es-
piritu como vehiculos de la mas profunda instruccién mo-
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ral y metafisica, obviamente nos encontramos mas cn la
presencia de una inmensa consciencia que de una oscu-
ridad.

Y asi, para aprehender el valor integro de las liguras
mitologicas que nos han llegado, debemos entender que
no son solo sintomas del inconscicnte (como son todos los
pensamientos y actos humanos ) sino también declaraciones
controladas e intencionadas de ciertos principios espiri-
tuales, que han permanecido constantes a través del cur-
so de la historia humana como la forma y la estructura
nerviosa de la psique humana en si misma. Para decirlo
en pocas palabras, la doctrina universal ensefia que todas
las estructuras visibles del mundo —todos los seres y las
cosas— son los efectos de una fuerza ubicua de la cual
surgen, que los sostiene y los llena durantc el periodo de su
manifestacion y los devuelve adonde finalmente deben di-
solverse, Esta es la fuerza conocida en términos cientificos
como energia, para los melanesios como mana, para los in-
dios sicux como wakonda, para los hindaes como shakti y
para los cristianos como el poder de Dios. Su manifesta-
ci6én en la psique la ha llamado el psicoandlisis libido! Y su
manifestacion en el cosmos es la estructura y el flujo del
universo mismo.

La aprehensién de la fuente de este sustrato del ser,
indiferenciado pero particularizado en todas partes, la frus-
tran los mismos érganos por los cuales debe alcanzarse la
aprehension. Las formas de la sensibilidad y las categorias
del pensamiento humano,® que son en si mismas manifes-
taciones de este poder® limitan a la mente de tal manera
que es normalmente imposible no sélo ver, sino concebir
por encima del asombroso especticulo fenoménico, lleno
de color, fluido e infinitamente variado. La funcién del
ritual v del mito es hacer posible y luego facilitar el salto,
por medio de la analogia. Las formas y conceptos que
[a mente v sus sentidos pueden comprender estam pre-
sentados y arreglados de tal manera que sugieran una ver-
dad o la amplitud trascendente. Luego, cuando se han dado
las condiciones para la meditacion, se deja solo al indivi-
duo. E! mito es sélo lo pentltimo, lo tiltimo es esa amplitud,

1 C. G. Jung, Energeiik der Seele (Zurich-Leipzig-Stuttgart, Rascher
Verlag, 1928), cap. 1.

2 Ver Kani, Critica de la razdn pura.

38 Sanscrito: Maya-shakti.
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ese vacio o ser, por encima de las categorias,! en el cual la
mente debe sumergirse sola y ser disuelta. Por lo tanto,
Dios y los dioses s6lo son medios convenientes, en si mis-
mos, de la naturaleza del mundo de los nombres y las
formas, aunque elocuentes de lo inefable y finalmente con-
ductores a él. Son simplemente simbolos para mover y
despertar la mente y para sobrepasarla en si mismos.’

El cielo, el infierno, la edad mitolégica, el Olimpo y
todas las otras habitaciones de los dioses son interpreta-
das por el psicoanalisis como simbolo del inconsciente.
La clave para los modernos sistemas de interpretacién psi-
coldgica es por lo tanto la siguiente: el reino metafisico =
el inconsciente: “Porque —como Jests lo dice— el reino
de Dios esta dentro de vosotros”.® Por supuesto, el paso de
la superconsciencia al estado de inconsciencia es precisa-
mente el significado de la imagen biblica de la Caida. La
constriccion de la conciencia, a la cual debemos el hecho
de que no vemos la fuente del poder universal, sino sélo
las formas fenoménicas que son reflejos de ese poder, con-
vierte la superconsciencia en inconsciencia y en el mismo
instante y por el mismo hecho, crea el mundo. La reden-
cién consiste en el regreso a la superconsciencia v, por lo
tanto, a la disolucién del mundo. Este es el gran tema y
férmula del ciclo cosmogénico, la imagen mitica de la
llegada del mundo a la manifestacion, y el subsecuente
regreso a la condicién de no manifestaciéon. Igualmente, el
nacimiento, la vida y la muerte del individuo, pueden ser
considerados como el descensc a la inconsciencia y el re-
greso. El héroe es aquel que, mientras vive, sabe y repre-
senta los llamados de la superconsciencia que a través

4 Por encima de las categorias y, por lo tanto, no definido por ninguno
de los dos contrarios llamados ‘‘vacie” y “ser”. Esos términos son sdlo
claves para Ja trascendencia.

5 Este reconocimiento de la naturaleza secundaria de la personalidad
en cualquier deidad que se adore es caracteristico de !a mayor parte de
las tradiciones del mundo (ver, por ejemplo, supra, p. 168, n. 154). En el
cristianismo, mahometismo y judaismo, sin embargo, ia personalidad de
la divinidad se ensefia como final, lo que hace relativamente dificil
para los miembros de estas comunidades entender cémo pueden su-
perarse las limitaciones de su propia divinidad antropomérfica. El re-
sultado ha sido, por una parie, una gencral ofuscacion de los simbolos,
y, por otra, un fanatismo sin dios, como jamis se ha visto en la his-
toria de la religién. Para un estudio del posible origen de esta aberra-
ci6én, ver Sigmund Freud, Moisés y el Monoteismo, (Obras Corupletas,
ed. cit.)

8 Lucas, 17: 2i.
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de la creacioén es mas o menos inconsciente. La avenlura
del héroe representa el momento de su vida en que alcanza
la iluminacién, el momento nuclear en que, todavia vivo,
encuentra v abre el camino de la luz por encima de los
oscuros muros de nuestra mucrte en vida.

Y asi sucede que los simbolos cdsmicos se presentan
con el espiritu de una paradoja sublime que aturde al
pensamiento. El reino de Dios estd dentro y también fue-
ra; Dios, sin embargo, no es sino un medio conveniente de
despertar al alma, la princesa dormida. La vida es su sue-
fio v la muerte es su despertar. El héroe, que despierta su
propia alma, no es en si mismo sino el medio conveniente
de su propia disolucién. Dios, aquel que despierta el alma
es, por lo tanto, su propia ¢ inmediata muerte.

Tal vez el mas elocuente simbolo posible de este mis-
terio es el dios crucificado, el dios que ofrece “su per-
sona a si mismo".” Leido en un sentido, el significado es el
paso del héroe fenoménico a la superconsciencia: el cuer-
po con sus cinco sentidos —como el Principe Cinco Ar-
mas adherido al del Cabello Pegajoso— cuelga de la
cruz del conocimiento de la vida v de la muerte, clavado
en cinco lugares (las dos manos, los dos pies y la cabeza
coronada de espinas).® Pero también Dios ha descendido
voluntariamente y ha tomado para si mismo esta fenoméni-
ca agonia. Dios asume la vida del hombre y el hombre
libera al Dios de si mismo en el punto medio de los brazos
en cruz de la misma “coincidencia de los contrarios”? la
misma puerta del sol a través de la cual Dios desciende y
el Hombre asciende, cada uno como alimento del otro.*®

Por supuesto, el estudioso moderno puede enfocar
estos simbolos como lo desee, ya sea como sintoma de ig-
norancia de los otros, o como un signo de la propia; ya sea
en términos de una reduccién de la metafisica a la psico-
logia o viceversa. La forma tradicional fue la de meditar
en los sfmbolos en ambos sentidos. De cualquier modo,
son metaforas explicitas del destino del hombre, de su
esperanza, de su fe y de su oscuro misterio.

7 Supra, p. 177.

8 Supra, pp. 85-86.
9 Supra, p. 87.
10 Supra, p. 46.
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2. EL CICLO UNIVERSAL

Como la conciencia del individuo permanece en un mar
de oscuridad al que desciende en estado de letargo y del
cual escapa misteriosamente al despertar, asi en las image-
nes del mito, el universo es precipitade por un pasado in-
temporal en el cual reposa y se disuelve de nuevo. Y como
la salud mental y fisica del individuo depende de un fluio
ordenado de fuerzas vitales provenientes de la oscuridad
inconsctente en el campo del dia v la conciencia, asi tam-
bién en el mito la continuacién del orden césmico esta
asegurada sélo por un fluir controlado de la fuerza que
sale de la fuente. Los dioses son personificaciones simbd-
licas de las fuerzas que gobiernan este flujo. Los dioses
toman existencia en el amanecer del mundo y se disuelven
en el ocaso. No son eternos en el sentido en que la noche
es eterna. Solo desde el corio periodo de la existencia
humana parece perdurable la vuelta de un edn cosmo-
gbnico,

El ciclo cosmogénico estd normalmente representado
como una repeticiéon de s{ mismo, mundo sin fin. Du-
rante cada gran ciclo quedan incluidas comuinmente disolu-
ciones menores, como el ciclo del suefio v la vigilia se
suceden en el término de una vida. De acuerdo con una ver-
sidn azteca, cada uno de los cuatro elementos —agua, tierra,
aire v fuego— termina un periodo del mundo: el edn de
las aguas termind en un diluvio, el de la tierra con un te-
rremoto, el del aire con una tempestad y el presente edn
sera destruido por las [lamas.

De acuerdo con la doctrina estoica de la conflagracién
ciclica, todas las almas se resuelven en el alma del mundo
o en el fuego primario. Cuando termina esta disolucién
universal, empieza la formacién de un nuevo universo (la
renovatio de Cicerén) y todas las cosas se repiten a si
mismas, cada divinidad, cada persona, repite su papel ante-
rior. Séneca describié esta destruccién en su De Consola-
tione ad Marciam, y parece que esperaba vivir de nuevo
en un ciclo futuro.*®

11 Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Historia de la nacion chichimeca
(1608), cap. I (publicado por Lord Kingshorough, 4Antiquities of Mexico;
Londres, 183048, vol. IX, p. 205; también por Alfredo Chavero, Obras
histéricas de Alva Ixtlilxochitl; México, 189192, vol. 1I, pp. 21-22).

12 Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. V, p. 375.
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Una visiéon magnifica del ciclo cosmogdnico estid pre-
sentada en la mitologia de los jamistas. El profeta y
salvador mas reciente de esta antigua secta hinda fue
Mahavira, contemporaneo del Buddha (siglo v1 a. c.). Sus
padres eran seguidores de un salvador profeta jainista muy
anterior, Parshvanatha, a quien se representa con ser-
pientes que brotan de sus hombros y se dice que vivié de
872 a 772 a. c. Siglos antes que Parshvanatha, vivié el salva-
dor jainista Neminatha, de quien se dice que era primo
de la venerada encarnacién hindd Krishna. Y antes que €l
hubo exactamente otros veintiuno hasta legar a Rishabha-
natha, que existié en una edad pasada del mundo, cuando
los hombres y las mujeres nacian en parejas casadas, eran
de dos millas de alto vy vivian durante un incontable
periodo de afios. Rishabhanatha instruyé a su pueblo en
las setenta y dos ciencias (escritura, aritmética, lectura
de presagios, etc.), en las sesenta v cuatro cualidades de
las mujeres {cocinar, coser, etc.) y en las cien artes (cera-
mica, hilado, pintura, herreria, barberfa, etc.); también
los instruyé en la politica y establecid un reinado.

Antes de su época, tales innovaciones hubieran sido su-
perfluas, porque las gentes del periodo anterior, que tenian
cuatro millas de altura, tenian ciento veintiocho costillas
v vivian dos periodos de incontables ados, satisfacian todas
sus necesidades por medio de diez arboles que les conce-
dian sus deseos ( kalpa vriksha), que daban frutas dulces,
hojas que tenian forma de vasijas y cacerolas, hojas que
cantaban dulcemente, hojas gue daban luz de noche, flores
deliciosas a la vista y al olfato, alimento perfecto a la
vista v al sabor, hojas que podian usarse como alhajas,
v corteza de la que se hacfa hermosa ropa. Uno de los 4r-
boles era como un palacio de muchos pisos en el cual se
podia vivir, otro despedia un suave fulgor, como si tuviera
muchas ldmparas pequefias. La tierra era dulce como el
azucar y el océano delicioso como el vino. Y antes de esta
edad feliz, habia habido un periodo todavia mas feliz —pre-
cisamente el doble— cuando los hombres y las mujeres
tenfan ocho millas de alto v cada uno de ellos poseia
doscientas cincuenta y seis costillas. Cuando ese pueblo
supertativo murid, pasé directamente al mundo de los dio-
ses, sin haber sabido nunca de la religién, porque su
virtud natural era tan perfecta como su belleza.

Los jainistas conciben el tiempo como un cicle sin
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fin. El tiempo se representa como una rueda con doce
radios, o edades, clasificados en dos grupos de seis. El
primer grupo es llamado la serie “descendente” (avasar-
pini), y empieza con la edad de las superiativas parejas
gigantes. Ese periodo paradisiaco dura diez millones diez
millones cien millones cien millones de periodos de afios
sin cuento y luego cede lentamente al sélo a medias bien-
aventurado periodo en que los hombres v las mujeres
tienen solo cuatro millas de alto. En el tercer periodo
—el de Rishabhanatha, el primero de los veinticuatro sal-
vadores del mundo— la felicidad se mezcla con un poco
de congoja v la virtud con un poco de vicio. A la conclu-
sién de este periodo los hombres vy las mujeres ya no
nacen en parejas para vivir juntos como marido vy mujer.

Durante el periodo cuarto, el deterioro gradual del mun-
do y de sus habitantes contintia firmemente. La duracién
de la vida y la estatura del hombre disminuyen lentamente.
Nacen veintitrés salvadores del mundo; cada uno repite
la doctrina eterna de los jainistas en términos apropiados
a las condiciones de su tiempo. Tres afios v ocho meses y
medio después de la muerte del ultimo de los salvadores
v profetas, Mahavira, el periodo termina.

Nuestra propia época, la quinta de Ia serie descendente,
empez6 en 522 a. c. y ha de durar veintitin mil afios, ningtin
salvador jainista ha de nacer en este tiempo, y la religion
eterna de los jainistas desaparecerd gradualmente. Es un
periodo de mal no mitigado y que se intensifica gradual-
mente. El mas alto de los seres humanos tiene siete codos
y la vida mds larga no pasa de los ciento veinticinco afios.
Los hombres no tienen mds que dieciséis costillas, Son
egoistas, injustos, violentos, lujuriosos, orgullosos y avaros.

Pero en la sexta de estas edades descendentes el esta-
do del hombre y de su mundo ha de ser atin mas horri-
ble. La mas larga de las vidas serd de veinte afios, la mds
alta estatura serd de un codo v el hombre ha de tener ocho
costillas. Los dias seran calientes, las noches frias, las
enfermedades serdan abundantes y la castidad no existira.
Las tempestades azotaran la tierra y todo empeorard al
concluir este periodo. Al final, toda vida, humana y ani-
mal, y todas las semillas vegetales, se veran forzadas a bus-
car refugio en el Ganges, en cuevas miserables y en el mar.

La serie descendente terminarid v comenzarda la se-
rie “ascendente” (utsarpini) cuando la tempestad y la
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desolacién hayan llegado a un punto insoportable. Llovera
entonces durante siete dias y caeran siete diferentes clases
de lluvia; la tierra se refrescara y las semillas empezardan
a crecer. Sc aventuraran [uera de las cuevas las horri-
bles creaturas enanas de la tierra drida y amarga y muy
gradualmente se hara perceptible una ligera mejoria en su
moral, en su salud, en su belleza y en su estatura; hasta
que vivan en un mundo como el que ahora habitamos.
Luego nacerd un salvador llamado Padmanatha y anuncia- .
ra de nuevo la religiéon eterna de los jainistas; la estatura
de la especie humana se aproximara de nuevo a lo super-
lativo y la belleza del hombre sobrepasara al esplendor del
sol. Finalmente, la tierra se endulzard y las aguas se con-
vertirdn en vine, los arboles proveedores de deseos propor-
cionardn su abundancia de deleites a una poblacién fe-
liz de gemelos perfectamente desposados, y la felicidad de
esta comunidad serd duplicada otra vez y la rueda, a tra-
vés de diez millones diez millones cien millones cien mi-
liones de periodos de afios sin cuento, se aproximard al
principio de la primera revolucién descendente que de nue-
vo conducird a la extincién de la religion eterna y al au-
mento gradual del ruide del jabilo insano, de las guerras
y de los vientos pestilentes. 3

Esta rueda siempre giratoria de los doce radios del tiem-
po de los jainistas es un equivalente del ciclo de las
cuatro edades de los hindues: la primera edad es un largo
perfodo de perfecta felicidad, belleza y perfeccién, que
dura 4 800 anos divinos;** la segunda, con virtudes meno-
res, ha de durar 3600 anos divinos; la tercera, de virtud y
vicio mezclados en partes iguales, ha de durar 2400 afos
divinos, o sean 432000 afios de acuerdo con los calculos
humanos. Pero al final del presente periodo, en lugar de
empezar a mejorar inmediatamente (como en el ciclo
descrito por los jainistas) primero todo ha de ser aniqui-
lado por un cataclismo de fuego y agua y, por lo tanto,
reducido al original estado primordial del océano intem-
poral que ha de permanecer.por un periodo igual al total
de las cuatro edades. Entonces empezarian de nuevo las
cuatro edades del mundo.

Es comprensible una concepeién bésica de la filosofia

13 Ver Mrs. Sinclair Stevenson, The Heart of Jainisim (Oxford Univer-
sity Press, 1913), pp. 272-278.
14 Un aiio divino es igual a 360 anos humanos, cf. supra, p. 205.



242 EMANACIONES

oriental en esta forma pictérica. Si el mito fue original-
mente una ilustracién de la férmula filoséfica, o ésta una
destilacién del mito, no es posible decidirlo ahora. Cierta-
mente que el mito se remonta hasta las mas remotas
edades, pero lo mismo hace la filosofia. ¢Quién podria
conocer los pensamientos que yacian en las mentes de los
viejos sabios que desarrollaron y atesoraron el mito para
transmitirlo a sus sucesores? Muy a menudo, durante el
analisis vy la penetracién de los secretos del simbolo arcai-
co, no puede menos que sentirse que la nocién general-
mente aceptada de la historia de 1a filosofia se funda en un
supuesto completamente falso, a saber, que el pensamiento
abstracto y metafisico empieza cuando aparece por primera
vez en las crénicas que atn perduran.

La férmula filoséfica ilustrada por el ciclo cosmogénico
es la de la circulacién de la conciencia a través de los tres
planos del ser. El primer plano es el de la experiencia
despierta, cognoscitivo de los hechos brutos y duros del
universo exterior, iluminado por la luz del sol y comiin
a todos, El segundo plano es ¢l de la experiencia del suefio,
cognoscitiva de las formas fluidas y sutiles de un mundo
interior privado, con luminosidad propia y de una sola
sustancia con el sofiador; el tercero es el del dormir pro-
fundo, sin suefos; de honda bienaventuranza. En el
primero se encuentran las experiencias instructivas de
la vida; en el segundo dichas experiencias se digieren y
asimilan a las fuerzas interiores del que suefia; mientras
que en el tercero todo se disfruta y se conoce inconsciente-
mente; en el “espacio dentro del corazon”, el refugio del
control interno v la fuente y el fin de todo.'®

El ciclo cosmogdnico ha de comprenderse como el paso
.de la conciencia universal, de !a profunda zona de lo no
‘manifiesto, y a través del suefio, al pleno dia del despertar,
v luego el retorno, a través del suefio, a la oscuridad intem-
poral. Como en la experiencia real de cada ser vivo, asi
sucede todo en la figura grandiosa del universo vivo:
-en el abismo del suefio las energias se refrescan y en el
trabajo del dia se agotan; la vida del universo se gasta y
«debe ser renovada.

El ciclo cosmogdnico va hacia la manifestacién y retor-
na a la no manifestacién en medio del silencio de lo des-

16 Ver Mandukya Upanishad, 2-6.
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conocido. Los hindies representan este misterio en la sila-
ba sagrada auM. Aqui el sonido A representa la conciencia
despierta, U la conciencia del suefio, M el suefio profundo.

VA

CRANLC ONIS Suefio DISOLUCIONES

\Sueﬁo Dfofundo/

El silencio que rodea la silaba es lo desconocido: se le
llama simplemente “El Cuarto”.*® La silaba en si misma
es Dios como creador-protector-destructor, pero ¢l silen-
cio es el Dios eterno, completamente fuera de las aperturas
v cierres del ciclo.

No se le ve, no se le relaciona, no se le concibe,

no se le infiere, no se le imagina, no se le describe.
Es la esencia del conocimiento del yo

comun a todos los estados de la conciencia.
Todos los fendmenos terminan en él.
Es paz, es felicidad, es no dualidad.l?

El mito permanece necesariamente dentro del ciclo, pero
representa este ciclo como rodeado e impregnado por el si-
lencio. El mito es la revelacién de una plenitud de silencio
dentro y alrededor de cada dtomo de la existencia. El mito
es la directiva de la mente y del corazén, por medio de
figuras profundamente informadas y conduce al dltimo
misterio que llena y rodea todas las existencias. Aun en
el momento mas ¢dmico y aparentemente mas frivolo, la
mitologia dirige la mente a esta no manifestacién que esta
mas alla del alcance del ojo.

“Lo méas Antiguo dc lo Antiguo, lo mas Desconocido
de lo Desconccido, tiene una forma y sin embargo no la
tiene”’, leemos en un texto cabalistico de los hebreos medie-
vales. “Tiene la forma que preserva al Universo, pero no

16 Mandukya Upanishad, 812.

Dado que en sanscrito la a y la u se unen en o, 1a silaba sagrada se
pronuncia v se escribe “om”. Ver plegarias, pp. 140 y 215, nota 31, supra.

17 Mandukya Upanishad, 7.
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ticne forma porgue no puede ser comprendido.” 't Este
mas Antiguo de lo Antiguo es representado como un rostro
de perfil; siempre de perfil, porque nc puede conocerse la
parte escondida. A esto se le llama “Gran Rostro”, Makro-
prosopos; de las hebras de su barba blanca procede el
mundo. “Esa barba, la verdad de las verdades, viene desde
las orejas v desciende alrededor de la boca del Bendi-
to; v desciende y asciende cubriendo las mejillas que se
llaman lugares de copiosa fragancia; esta blanca de ador
nos; y desciende con un equilibrio de fuerzas balanceadas
y ofrece una cubierta hasta la mitad del pecho. Esa es
la barba del adorno, verdadera y perfecta, de la que surgen
trece fuentes, que desparraman el mas precioso balsamo
de esplendor. Esto est4 dispuesto en trece formas... Y se
encuentran en el universo ciertas disposiciones de acuerdo
con esas trece disposiciones gue dependen de esa barba
venerable v en las que se abren trece puertas de gracias.”®

La barba blanca del Makroprosopos desciende sobre otra
cabeza ("Rostro Pequefio”, o Mikroprosopos) represen-

18 Ha idra zuta, Zohar, iii, 288a. Véase supra, p. 168.

El Zohar (20har: “luz, esplendor’”) es una coleccidn de escritos hebreos
esotéricos, que dio a conocer hacia 1305 un sabio judio espafiol, Moisés
de Leén. Se dijo que el material se habia sacado de originales secretos
que se remontaban a las ensefanzas de Simedén ben Yohai, un rabi de
Galilea en el siglo 1 d. ¢, Amenazado de muerte por los romanos, Simedén
se habfa escondido durante doce afios en una cueva; diez siglos mas
tarde, sus escritos fueron encontrados alli y ellos fueron las fuentes de
los libros de Zohar.

Las ensefianzas de Simedén sc supore fueron tomadas del hokinah
nistarah, o sabiduria oculta de Moisés, esto es, un cuerpo de priacticas
esoléricas, estudiado por Moisés en Egipto, tierra de su nacimiento, y
meditado por é! durante sus cuarenta anos en el desierto {donde recibié
instruccion especial de un angel) y finalmente incorporado criptografica-
mente cn los primeros cuatro libros del Pentateuco, de donds puede
extraerse con el entendimiento y el manejo adecuado de los valores
numérices misticos del alfabeto hebreo. Este acervo v las técnicas para
redescubririo y utilizarlo constituyen la cabaia.

Se dice que Jas ensefanzas de la cabala (gabbdlah, “acervo recibido
o tradicional”) fueron en un principio confiadas por Diocs mismo a un
grupo especial de dngeles en el Paraisoc. Después de que el Hombre habia
sido expulsado del Jardin, algunos angeles comunicaron las lecciones a
Adén, pensando que lo ayudarian a recobrar la felicidad. De Adan pasé
la ensefianza a Noé vy de Noé a Abraham. Abraham comunicéd algo de
ella durante su estancia en Egipto v de ese modo la sublime sabiduria
puede encontrarse en forma abreviada en los mitos y filosoffas de los
gentiles. Moisés estudié primero con los sacerdotes de Egipto, pero la
tradicién le fue vepasada por las especiales instrucciones de sus dngeles.

19 Ha idra rabba gadisha, xi, 212-14 y 233, traduccién de S. L. Mac-
Gregor Mathers, The Kabbalah Unveiled (Londres, Kegan Paul, Trench,
Trithner and Company, Ltd., 1887), pp. 134135 y 137.
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tada de frente v con la barba negra. Y el ojo del Gran
Rostro no tiene parpados y nunca se cierra, mientras que
los ojos del Rostro Pequefio se abren y se cierran con el
ritmo lento del destino universal. Este es el abrirse y ce-
rrarse de la vuelta cosmogdnica. Al Rostro Pequefio se le
llama p1os ¥ al Gran Rostro Y0 soy,

El Makroprosopos ¢s el Increado no creador y el Mikro-
prosopos es el Increado creador: respectivamente, el silen-
cio v la silaba aum, lo no manifiesto y la presencia inma-
nente en el giro cosmogénico.

3. A PARTIR DEL VACIO: EL ESPACIO

Santo Tomas de Aquino declara: ““El nombre de sabio esta
reservado exclusivamente para aquel cuya consideracion
versa sobre el final del universo, final que también es el
principio del universo”*® El principio bésico de toda mito-
logia es éste del principio en el fin. Los mitos de la creacidén
estan saturados de un sentido del destino que continuamen-
te llama a todas las formas creadas al imperecedero de!
cual emergieron por primera vez., Las formas avanzan po-
derosamente, pero inevitablemente alcanzan su apogeo, se
derrumban v retornan. La mitologia, en este sentido, tiene
una actitud tragica. Pero en el sentido de que coloca nues-
tro verdadero ser no en las formas que ceden, sino en el
imperecedero del cual inmediatamente surgen de nuevo, es
eminentemente no tragica.®® Ciertamente, en donde preva-
lece el modo mitolégico la tragedia es imposible. Prevalece
mas bien una cualidad de suefio. El verdadero ser, entre-
tanto, no estd en las formas, sino en quien suefa.

Como en el suefio, las imAgenes van de lo sublime a lo
ridiculo. No se permite descansar a la mente con sus eva-
luaciones normales, sino que continuamente se la insulta y
se la arranca de la seguridad de que ahora, al fin, ha
comprendido. La mitologia esta derrotada cuando la mente
descansa solemnemente en sus imégenes favoritas o tradi-
cionales, v las defiende como si ellas mismas fueran el
mensaje que comunican. Estas imédgenes han de conside-
rarse como meras sombras de lo insondable, donde €l ojo
no llega, donde la palabra no llega, ni la mente, ni siquiera

20 Sumima contra Gentiles, I, 1.
21 Ver supra, pp. 31-35.
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la piedad. Como las trivialidades del suefio, las del mito
estan cargadas de significado.

La primera fase del ciclo cosmogénico describe el paso
de lo informe a la forma, como en el siguiente canto de la
creacion de los maories de Nueva Zelanda:

Te Kore (El Vacio)

Te Kore-tua-tahi (E! Primer Vacio)

Te Kore-tua-rua (El Segundo Vacio)

Te Korenui (El Vasto Vacio)

Te Koreroa (El Vacio que se extiende a lo Lejos)
Te Korepara (El Vacio Marchito)

Te Kore-whiwhia (El Vacio que no Posee)

Te Korerawea (El Vacio Delicicso)

Te Kore-te-temaua (El1 Vacio Limitado)

Te Po (La Noche)

Te Poteki (La Noche que se acerca)

Te Po-terea (La Noche que se aleja)

Te Powhawha (La Noche que se queja)
Hine-make-moe (La Hija del Suefio Inguieto)
Te Ata (E1 Amanecer)

Te Au-turoa (El Dia Durable)

Te Ao-marama (El Dia Brillante)

Whai-Tua (Espacio)

En el espacio evolucionaron dos existencias sin forma:

Maku (Humedad [un machol)
Mahora-nui-a-rangi (Gran Extension del Cielo [una hembral)

De éstas surgen:

Rangi-potiki (Cielos [un machol)
Papa (Tierra [una hembral)

Rangi-potikt v Papa fueron los padres de les dioses.®?
Desde el vacio que estd por encima de todos los vacios
surgen las emanaciones que sostienen al mundo, como
plantas, misteriosas, La décima de la serie anterior es la
noche; la nimero dieciocho, el espacio o éter, que es
el marco del mundo visible; el niimero diecinueve es la po-
laridad masculina-femenina ; el mimero veinte es el univer-
so que vemos. Esta serie sugicre una profundidad mas
alla de la profundidad del misterio del ser. Los niveles
corresponden a las profundidades que ha sondeado el hé

22 Johanncs C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (Christchurch [Nueva
Zelandal, sin fecha [1907?21), p. 127.



A PARTIR DEL VACIO: EL ESPACIO 241

roe en su aventura por la hondura del mundo; comprenden
los estratos espirituales conocidos a la mente que se intro-
vierte en la meditacion. Representan la profundidad sin
fondo dc la noche oscura del alma.®

La cabala hebrea representa el proceso de creacién como
una serie de emanaciones que surgen del Yo soy del Gran
Rostro. La primera es la cabeza misma, de perfil, y de ésta
proceden “nueve luces espléndidas’. Las emanaciones tam-
bién estdn representadas como las ramas de un arbol césmi-
co que estd cabeza abajo, enraizado en la “inescrutable
altura”. E]l mundo que vemos es la imagen invertida de ese
arbol.

De acuerdo con los filésofos Samkhya hindaes del si-
glo viir a. c., el vacio se condensa en el elemento éter o
espacio. De alli ¢l aire se precipita. Del aire viene el fuego,
del fuego el agua y del agua el elemento tierra. Con cada
elemento evoluciona una funcién de los sentidos capaz
de percibirlo: el oido, €l tacto, la vista, el gusto y el olfato
respectivamente.**

Un divertido mito chino personifica estos elementos
que emanan como cinco sabios venerables, que surgen de
una esfera de caos, suspendida en el vacio:

“Antes de que el cielo y la tierra se separaran uno del
otro, todo era una gran bola de neblina, llamada caos. En
ese tiempo, los espiritus de los cinco elementos tomaron
forma v luego se convirtieron en cinco ancianos. El pri-
mero fue llamado Anciano Amarillo, v era el amo de
la tierra: el segundo fue llamado Anciano Rojo y era el
amo del fuego. El tercero fue llamado Anciano Oscuro,
y era el amo del agua. El cuarto fue llamado el Prin-
cipe Madera v era el amo de la madera. El quinto fue
llamado la Madre Metal y era la sefiora de los metales.®

Cada uno de estos cinco ancianos puso en movimiento
el espiritu primordial del que procedia; de manera que el
agua y la tierra cayeron hacia el fondo; los cielos quedaron
solos v la tierra se asenté en las profundidades. Entonces el

23 Fn los cscritos sagrados del budismo Mahayana dieciocho “vacui-
dades” o grados del vacio son enumerados y descritos. Todos los expe-
rimentan el yogui y cl alma cuando ésta pasa a la muerte. Ver Evans-
Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine, pp. 206, 239.

24 Ver The Vedantasara of Sadananda, traducido con introduccién,
texto sdnscrito y comentarios, por Swami Nikhilananda (Mayavati, 1931).

25 Los cinco eclementos de acuerdo con ¢l sistema chino son tierra,
fuego, agua, madera y oro.
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agua se reunio en rios y lagos, aparecieron montartas y lla-
nuras. Los cielos se aclararon y la tierra se dividio, alli
estaban el sol, la luna, las estrellas, la arena, las nubes, la
JJuvia v el rocio. El Anciano Amarillo puso en movimien-
to la fuerza mas pura de la tierra v a la suya se afadie-
ron las operaciones del fuego v del agua, Entonces surgie-
ron las hierbas y los arboles, los pajaros vy los animales, y
las generaciones de serpientes v de insectos, de peces v de
tortugas. El Principe Madera y la Madre Metal reunie-
ron luz y oscuridad y asi crearon la raza humana, el

hombre y la mujer. Y as{ gradualmente aparecié el mun-
do..." %

4, EN EL ESPACIO: LA VIDA

El primer efecto de las emanaciones cosmogdnicas es el de
limitar el escenario de! mundo en el espacio; el segundo es
la produccion de vida dentro de ese marco: la vida polariza-
da para la produccion de si misma bajo la forma dual de lo
masculino y lo femenino. Es posible representar en térmi-
nos sexuales el proceso completo, como embarazo v parto.
Esta idea se encuentra representada en forma soberbia
en otra genealogia metafisica de los maories:

De Ia concepcidén el incremento,
Del incremento el pensamiento,
Del pensamiento el recuerdo,
Del recuerdo la conciencia,

De la conciencia el deseo.

El mundo se volvié fructiferc; v
Se llend de delicados brillos;

Engendré una noche:

La gran noche, la larga noche,

La noche mas baja, la noche mas alta,
La noche mas espesa, para sentirla,

La noche para ser tocada,

La noche para no ser vista,

La noche que termina en muerte.

De la nada la concepcidn,
De la nada el incremento,
De la nada la abundancia,
La capacidad de aumentar,

26 Traducido dc Richard Withelm, Chinesische Mdrchen (Jena, Eugen
Diederichs Verlag, 1921), pp. 29-31.
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El aliento vivo.

Residid cn el espacio vacio y produjo
la atmdsfera que estad sobre nosotros.

La atmdsfera que flota por encima de la tierra,
El gran firmamento sobre nosotros,

residié en ¢l primer albor,
Y la luna surgié;
La atmdsfera por encima de nosotros

residid en el firmamento resplandeciente,
Y entonces siguid el sol;
La luna y el sol fueron lanzados arriba,

como los principales ojos del cielo:
Entonces los Cielos se alumbraron;
el temprano amanecer, el temprano dia,
El mediodia: el reldmpago de dia que cruza el cielo.
Y el cielo arriba estaba con Hawaiki

y produjo la tierra2?

A mediades del siglo x1x, Paiore, un gran jefe de la
isla polinesia de Anaa, hizo un dibujo del principio de
la creacion. El primer detalle de esta ilustracién era un
pequeiio circulo que contenia dos elementos, Te Tumu,
“Fundamento” (un macho) y Te Papa “Roca Estrato” (una
hembra) 28

“El Universo -—dijo Paiore— era un huevo, que contenia
a Te Tumu v a Te Papa. Finalmente estallé y produjo tres
capas superpuestas, la de abajo sostenia a las dos de arriba.
En la capa mas baja permanecieron Te Tumu y Te Papa,
quienes crearon a los hombres, a los animales y a las
plantas.

El primer hombre fue Matata, producido sin brazos y
quien murid poco después de llegar al mundo. El segundo
hombre fue Aitu, que vine con un brazo pero sin piernas; y
también murié como su hermano mayor. Finalmente, el
tercer hombre fue Hoatea (Espacic del Cielo) y estaba per-
fectamente formado. Después de él vino una mujer llama-
da Hoatu {Fructuosidad de la Tierra). Se convirtié en la
mujer de Hoatea y de ellos descendié la raza humana.

Cuando la mas baja capa de tierra se llené de crea-
cién, e! pueblo hizo una abertura, en medio de la capa
superior, para poder subir a ella y alli se establecieron

27 Reverendo Richard Taylor, Te Ika a Maui, or New Zealand and its
Inhabitants (Londres, 1853), pp. 14-15.

28 El pequefio circulo bajo la porcién principal de la figura 13. Com-
parar con el Tao chino, nota, p. 142, supra.
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llevando con ellos las plantas v los animales de abajo.
Luego levantaron la tercera capa (para que formara un
techo a la segunda)... y por dltimo alli también se estable-
cieron, de modo que los seres humanos pudieron disponer

de tres superficies.
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Fic. 13. Abajo: El Huevo Cdsmico. Arriba: Aparecen los hombres
y dan forma al Universo.

Por encima de la tierra estaban los cielos, también
superpuestos, llegando hasta abajo y sostenidos por sus
respectivos horizontes, algunos de ellos confundidos con
los de la tierra; y la gente siguié trabajando expandiendo
de esta manera un cielo por encima del otro, hasta que
todos estuvieron en orden.” 2*

La porcién principal de la ilustracién de Paiore mues-
tra a la gente haciendo crecer el mundo, de pie unos en

2% Kenneth P. Emory, “The Tuamotuan Creation Charts by Paiore”,
Journal of the Polynesian Society, vol. 48, N? 1 (marzo, 1939), pp. 1-29.
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los hombros de los otros para elevar los cielos. En el pla-
no mds bajo de este mundo, aparecen los dos elementos
originales Te Tumu y Te Papa. A su izquierda estin las
plantas y los animales originados por ellos. Arriba a su de-
recha se ve el primer hombre, mal formado, y los primeros
hombres y mujeres completos. En el cielo superior aparece
un fuego rodeado por cuatro figuras, que representan un
temprano suceso en la historia del mundo: “La creacion
del universo estaba apenas terminada cuando Tangaroa,
que se deleitaba en hacer el mal, prendid fuego al cielo més
alto, tratando asi de destruirlo todo. Pero afortunadamen-
te el fuego fue visto por Tamatua, Oru y Ruanuku, que
ascendieron rapidamente de la tierra y extinguieron las
llamas.” %

La imagen del huevo césmico se conoce en muchas mito-
logias; aparece en la griega drfica, en la egipcia, en la
finlandesa, en la budista y en la japonesa. ‘“Al princi-
pio, este mundo era puro no ser —leemos en uno de los
libros sagrados de los hinddes—; luego existid, se des-
arrollé, se convirtié en un huevo. Asi estuvo por un pe-
riodo de un afio. Se rompié en dos. Una de las dos partes
del cascarén se volvié de plata y la otra de oro. La que era
de plata es la tierra, la que era de oro es el cielo. Lo que
era la membrana exterior son las montahas. Lo que eran
las venas son los rios. Lo que era el fluido interior es el
océano. Y lo que nacié de alli es el sol.” % El cascarén
del huevo cosmico es el marco del mundo en el espacio,
mientras que el fértil poder seminal interior tipifica el
dinamismo inagotable de la vida de la naturaleza.

“El espacio no tiene limites porque su forma se cierra
sobre si misma, no por su gran extensién. Aquello qgue es es
un cascarén que flota en la infinitud de aquello que no es.”
Esta formulacién sucinta de un fisico moderno, ilustra
la imagen del mundo como la vio en 1928% y da preci-
samente el sentido del huevo cdsmico mitolégico. Ademas,
la evolucidn de la vida, descrita en nuestra ciencia moderna
de la biologia es ¢l tema de las primeras etapas del ciclo
cosmogdnico. Finalmente, la destruccién del mundo, que
los fisicos nos dicen debe venir cuando nuestro sol esté

80 Ibhid., p. 12.

81 Chandogya Upanishad, 3.19.1-3.

32 A, 8. Eddington, The Nature of the Physical World (The Macmillan
Company, 1928), p. 83 [hay traduccién espanolal.
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extinto y se registre una ultima decadencia de todo el
cosmos,® se presagia en la cicatriz dejada por el fuego
de Tangaroa: los efectos destructivos del mundo del crea-
dor-destructor aumentaran gradualmente hasta que al fin,
en el segundo curso del ciclo cosmogdnico, todo retorne
al mar de bienaventuranza.

No es poco comun que el huevo césmico se rompa para
descubrir, ensanchandose desde adentro, una pavorosa fi-
gura en forma humana. Esta es la personificacién antro-
pomérfica de la fuerza de generacién. El Poderoso Ser
Vivo, como se le llama en la cabala: “El Poderoso Ta’aroa
cuya maldicién fue la muecrte, es el creador del mundo.”
Eso es lo que se dice en Tahiti, otra de las islas del Mar
del Sur.®* “Estaba solo. No tenia ni padre ni madre.
Ta’aroa simplemente vivia en el vacio. No habia cielo, ni
tierra, ni mar. La tierra era nebulosa, no tenia base. Ta’aroa
dijo entonces:

Oh espacio de la tierra, oh espacio del cielo,

Mundo inutil de abajo que existe en un estado nebuloso
Persistiendo y persistiendo desde tiempo inmemorial,
Inatil mundo de abajo ;extiéndete!

El rostro de Ta'aroa asomd. El cascarén de Ta’aroa
cayé y se convirtié en tierra. Ta'aroa mird: la tierra habia
llegado al estado de existencia, el mar existia ya, el cielo
también existia. Ta'aroa vivié como un dics, en contem-
placién de su obra.”3®

Un mito egipcio revela al demiurgo creando el mundo
por medio de un acto de masturbaciéon.?® Un mito hindua
lo muestra en meditacién yoga, con las formas de su vi-
sién interna naciendo ante él (para su asombro) y rodean-
dolo como un panteén de dioses brillantes® En otra re-
lacién de la India el padre de todo estd representado
dividiéndose primero en masculino y femenino, luego pro-
creando a todas las creaturas de acuerdo con su clase:

33 “La entropia siempre va en aumento.” (Ver de nuevo Eddington,
op. cit,, pp. 63 ss.)

34 Ta’aroa (dialecto tahitiano) es Tangaroa (ver lam. XX).

3% Kenneth P. Emory, “The Tahitian Account of Creation by Mare”.
Journal of the Polynesian Society, vol. 47, N° 2 (junio, 1938), pp. 53-54.

38 E, A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians (Londres, 1904),
vol. I, pp. 282292,

87 Kalika Purana, 1 (traduccién de Heinrich Zimmer, The King and
the Corpse, The Bollingen Series IX, Pantheon Books, 1948, pp. 239 ss.).
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“En el principio, este universo era sélo el Yo en forma
humana. Miré a su alrededor v no vio a nadie fuera de si
mismo. Entonces, al principio, grité: ‘Yo soy él.” De alli
vino el pronombre Yo. Por eso hasta ahora, cuando se
habla a una persona, ella contesta: ‘{Soy vo!’ v luego
anuncia el otro nombre que tiene.

Tuvo miedo. Por eso la gente tiene miedo de estar sola.
Pensd: ‘Pero ¢de qué tengo miedo? No hay nada més que
yo mismo.” Y por Io tanto su miedo desaparecid.

Se sinti¢ infeliz. Por eso la gente no se siente feliz
cuando estd sola. Quiso un compafiero. Se agranddé hasta
ser del tamafio de un hombre y de una mujer abrazidndose,
Dividié su cuerpo, que era él mismo, en dos partes. De alli
salieron un esposo y una esposa... Por eso este cuerpo hu-
mano (antes de tener esposa) es como una de las mitades
de un guisante partido... Se unié con ella: y de alli na-
cieron los hombres.

Ella pensd: ‘¢Cdmo puede él unirse conmigo después
de haberme sacado de su mismo cuerpo? Bien, entonces,
me esconderé.” Ella se convirtié en vaca; pero él se con-
virtié en toro v se unié con ella; de alli nacié el ganado.
Ella se convirtié en vegua, él en garafion; ella se convirtid
en burra, y él se unid a ella convertido en asno; y de alli
nacieron los animales de casco. Ella se convirtié en ca-
bra, ¢l en macho cabrio; ella se convirtié en oveja, él en
carnero y se unié con ella; de alli nacieron las cabras y
los carneros. Y asi crearon todo lo que existe en parejas,
hasta las hormigas.

Entonces ¢l supo: ‘Es verdad que soy la creacién, por-
que he generado el mundo entero.” Por lo tanto, fue lla-
madc Creacién,..” %8

El susirato duradero del individuo y del progenitor del
universo son uno y el mismo, de acuerdo con estas mitolo-
gias; por eso es por lo que al demiurgo de este mito se le
llama el Yo. El mistico oriental descubre su presencia pro-
fundamente reposada e imperecedera en su estado andré-

38 Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 1-5; traduccién de Swami Madha-
vananda (Mayavati, 1934). Compéarese con el motivo popular de la huida
con transformacién, supra, p. 183. Ver también Cypria 8, donde a Némesis
“le repugna acostarse con su padre Zeus” y huye de él, tomando forma
de peces v de otros animales {citado por Ananda X. Coomaraswamy,
Spiritual Power and Temporal Authority in the Indian Theory of Govern-
ment, American Oriental Society, 1942, p. 361).
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gino original cuando cae durante la meditacién en su pro-
pio interior.

Aquel en quien el cielo, la tierra y la atmdsfera ‘

Estdn entretejidos, junto con la mente, y todos los alientos de
[la vida.

Aquel que se conoce como el Alma Gnica.

Desdefiad las otras palabras. El es el puente a la inmorta-
[lidad.3®

Asi, parece que aunque estos mitos de la creacién na-
rran el pasado mds remoto, hablan, al mismo tiempo, del
presente origen del individuo. “Cada alma y cada espiritu
—leemos en el Zohar hebreo— con anterioridad a su entra-
da en este mundo consiste en un ser masculino y uno feme-
nino unidos en un solo ser. Cuando desciende a esta tierra,
las dos partes se separan y animan dos cuerpos diferentes.
En el momento del matrimonio, el Sagrado, Bendito Sea,
que conoce todas las almas y los espiritus, los une como
antes estuvieron y de nuevo constituyen un cuerpo y un
alma, formando, por asi decirlo, la derecha y la izquierda
de un solo individuo... Esta unién, sin embargo, estd in-
fluida por los hechos del hombre y por los caminos que
escoge. Si el hombre es puro y su conducta agrada a la
vista de Dios, quedarid unido con la parte femenina de
su alma que fue su parte componente antes de su maci-
miento,” *°

Este texto cabalistico es un comentario a la escena del
Génesis en que Adan da nacimiento a Eva. Una concepcién
similar aparece en el Banguete de Platén. De acuerdo con
este misticismo del amor sexual, la experiencia tiltima del
amor es el entendimiento de que por encima de la ilusidn
de la dualidad esta la identidad : “cada uno es ambos”. Este
darse cuenta puede agrandarse hasta llegar al descubri-
miento de que por encima de las multiples individualida-
des de todo el universo que nos rodea, humano, animal,
vegetal y hasta mineral, estd la identidad; por lo tanto, la
experiencia amorosa se convierte en experiencia césmica,
y el amado que abrid por vez primera esta visién se magni-
fica como espejo de la creacién. El hombre o la mujer
que conocen esta experiencia poseen lo que Schopenhauer

29 Mundaka Upanishad, 2. 2. 5.
40 Zohar, i, 91 b, Citado por C. G. Ginsburg, The Kabbalah, its Doc-
trines, Development and Literature (Londres, 1920), p. 116.
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liamoé “la ciencia de la belleza en todas partes.” El “reco-
rre hacia arriba y hacia abajo estos mundos; comc lo que
desea, toma las formas que desea”, y se sienta a cantar la
cancién de la unidad universal que empieza asi: ‘‘{Oh ma-
ravilla! {Oh maravilla! ;Oh maravilla! #

5. LA TRANSFORMACION DE 10 UNO EN L0 MULTIPLE

El giro hacia adelante de la rueda cosmogdnica precipita lo
Uno en los muchos. De aqui una gran crisis, una grieta que
divide al mundo creado en dos planos de ser aparentemen-
te contradictorios. En el esquema de Paiore, los hombres
emergen de la oscuridad inferior e inmediatamente em-
piezan a trabajar para elevar el cielo.*” Son revelados en
accién con una aparente independencia. Celebran consejos,
deciden, planean; asumen el trabajo de arreglar el mundo.
Sin embargo, sabemos que detris de la escena estd el
Motor Inmévil, como un director de titeres.

En la mitologia, dondequiera que se encuentre el Mo-
tor Inmévil, donde el Viviente Poderoso sea el centro de
atencidn, hay una espontancidad milagrosa en la formacion
del universo. Los elementos se condensan y entran en jue-
go por su propio acuerdo, o con la palabra mas ligera del
Creador; y las porciones del huevo cédsmico que se rompe
solo alcanzan sus destinos sin ayuda. Pero cuando la
perspectiva cambia, para enfocarse en los seres humanos,
cuando el panorama del espacio y de la naturaleza es en-
frentado desde el punto de vista de los personajes que
deben habitarlo, hay una repentina transformacién que os-
curece la escena césmica. Ya no parecen moverse las for-
mas del mundo en los patrones de una cosa armoniosa,
viva v creciente, sino que son recalcitrantes o cuando mas
inertes. Los pilares del escenario universal tienen que ajus-
tarse, o incluso forzarse a tomar determinada forma. La
tierra produce espinas y cardos; el hombre gana el pan
con el sudor de su frente.

Confrontamos, por lo tanto, dos maneras del mito. De

41 Taittiriva Upanishad, 3. 10. 5.

42 Las mitologias del suroeste de los Estados Unidos describen esa
emergencia con gran detalle; también las historias de creacién de los
berberiscos cabila de Argelia. Ver Morris Edward Opler, Myths and Tales
of the Yicarilla Apache Indians ("Memoirs of the American Folklore So-
ciety”, Ne 31, 1938); y Leo Frobenius y Douglas C. Fox, African Genesis
(Nueva York, 1927), pp. 49-50.
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acuerdo con una, las fuerzas demitirgicas contintian ope-
rando por si mismas; de acuerdo con la otra, pierden la
iniciativa y aun se ponen en contra de un avance poste-
rior del ciclo cosmogénico. Las dificultades representa-
das en esta ultima forma del mito empiezan temprano,
durante la larga oscuridad del abrazo original, que engen-
dra las creaturas, de los padres césmicos. Dejemos que los
maories nos introduzcan a este tema terrible:

Rangi (el Cielo) yacia tan cerca del vientre de Papa
(la Madre Tierra) que los hijos no podian surgir de su
vientre. “Estaban en una condicién inestable, flotando en
el mundo de la oscuridad, y ésta era su apariencia: algunos
se arrastraban... algunos estaban de pie con los brazos le-
vantados... otros vacian en sus costados... oiros sobre
sus espaldas, algunos inclinados, otros con las cabezas ba-
jas, otros con las piernas levantadas. .. otros arrodillados...
otros tropezando en la oscuridad. .. Y todos estaban dentro
del abrazo de Rangi y Papa. ..

Finalmente, todos Jos seres que habian sido engendrados
por el Cielo y la Tierra, cansados de la continua oscuridad,
se consultaron entre ellos v dijeron: ‘Determinemos lo que
debemos hacer con Rangi v Papa, si debemos matarlos o
s6lo separarlos.” Entonces hablé Tu-matauenga, el mas feroz
de todos los hijos del Cielo y de la Tierra: ‘Debemos ma-
tarlos.

Luego hablé Tane-mahuta, el padre de los bosques y
de todo lo que los habita y de lo que se construye con los
arboles: ‘No, no es asi. Es mejor separarlos y dejar gque el
cielo quede por encima de nosotros v que la tierra yazga
bajo nuestros pies. Dejemos que el cielo se convierta en
un extrafio para nosotros, perc que la tierra permanezca
cerca, como la madre gque debe alimentarnos.””

Algunos de los dioses hermanos trataron en vanc de
separar el ciclo de la tierra. Al fin, fue Tane-muhuta, el pa-
dre de los bosques y de todo lo que los habita v de lo que
se construye con drholes, quien logré el titanico proyecto.
“Con la'cabeza firmemente plantada en su madre la tierra,
levantd les pies v los apoyd contra su padre los cielos, v
estird su espalda y sus miembros con un poderoso esfuerzo.
Al quedar separados Rangi y Papa, se quejaron en voz
alta, con gritos y grunidos de desesperacién. ‘¢Por qué
matiis asi a vuestros padres? ¢Por qué cometéis el horri-
ble crimen de matar a vuestros padres, de separarnos?’



La Madre de los Dioses (Méxic




LAni, XX, Tungaroa producicndo dioses v hombres
(isla Rurmatu).
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Pero Tane-mahuta no desmayd, no tuve en cucnta sus
alaridos y sus gritos, y por debajo de ¢l prestond sobre
la tierra y lejos, muy lejos por encima de él, empujé el
cielo...” ¥

Tal como los griegos la conocieron, esta historia la
cuenta Hesiodo en su narracidén de la scparacion de Uranos
(Padre Cielo) v de Gea (Madre Tierra). De acuerdo con
esta variante, el titdn Cronos castré a su padre con una
hoz y lo levantd por los aires.** En la iconografia egipcia,

F16. 14. Separacicn de cielo y tierra

esta posicidén de la pareja cdsmica estd invertida: el cielo
es la madre, el padre es la vitalidad de la tierra;* pero el
patrén del mito permanece: ellos fueron separados por su
hijo, el dios del aire Shu. De nuevo la imagen viene a nos-
otros desde los antiguos textos cuneiformes de los sume-
rios, que datan de los milenios tercero y cuarto a c¢. Pri-
mero estaba el océano original ; el océano original generé
la montafia césmica, que consistia en cielo y tierra uni-
dos; An (el Padre Cielo) y Ki (la Madre Tierra) crearon
a Enlil (el Dios del Aire) que posteriormente separé a An
de Ki y luego se unid con su madre para crear la especie
humana ¢

Si estas acciones de los hijos desesperados parecen vio-
lentas, no son nada comparadas con la derrota total de la

43 George Grey, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History
of the New Zealand Race, as furnished by their Priests and Chiefs (Lon-
dres, 185%), pp. 1-3.

44 Teogonia, 116 ss. En la versidén gricga, la madre no sc nicga, sino
que ella misma da la hoz.

18 Comparar con la polaridad maori de Mahora-nui-a-rangi y Maki,
p. 246, supra.

46 S, N, Kramer, op. cit., 40-41.
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fuerza de los padres que vemos narrada en las Eddas de
Islandia, y en las Tablillas de la Creacién de los babilonios.
El insulto final se da en la caracterizacion de la presencia
demiurgica del abismo como el “mal”, lo “oscuro”, lo “obs-
ceno’’. Los brillantes hijos guerreros desdefian la fuente
generatriz, el personaje del estado seminal del suefio pro-
fundo, la matan, sin mds miramientos; la cortan, la parten
en pedazos y la convierten en la estructura del mundo.
Este es el patréon de la victoria de todas las posteriores
muertes del dragén, el principio de la antigua historia de
las aventuras del héroe.

De acuerdo con la narracién de las Eddas, después de
que la “brecha bostezante” *” habia traido por el norte un
mundo frio de neblina y por el sur una regién de fuego, y
después de que el calor del sur habia hecho efecto en los rios
de hielo que bajaban del norte, una ponzofia espumosa em-
pezé a surgir. De ella se levanté una [lovizna que a su turno
se convirtié en escarcha. La escarcha se fundié y goteé y
{a vida surgié de las gotas en la forma de una figura ho-
rizontal llamada Ymir, que era torpe, gigantesca y her-
mafrodita, El gigante durmié y mientras durmié sudé, uno
de sus pies engendré un hijo con el otro, mientras que de-
bajo de su mano izquierda germinaban un hombre y una
mujer.

La escarcha seguia deshaciéndose y goteando y se con-
densé en una vaca, Audumla. De sus ubres brotaron dos
corrientes de leche de las que se nutrié Ymir. La vaca, para
alimentarse, lamié los bloques de hielo, que eran salados.
La noche del primer dia que lamid, los cabellos de un
hombre surgieron de los bloques; el segundo dfa, la cabeza
de un hombre ; el tercero, el hombre completo estaba alli y
su nombre era Buri. Luego, Buri tuvo un hijo (no se sabe
quién fue la madre) llamado Borr que se casé con una de las
hijas gigantes de las creaturas que habian nacido de Ymir.
Dio nacimiento a la trinidad de Odin, Vili y Ve, y estos ase-
sinaron al dormide Ymir v cortaron el cuerpo en pedazos.

De la carne de Ymir se compuso la tierra,

De su sudor, el mar;

De sus huesos, despefiaderos; drboles de sus cabellos,
Y de su créneo el cielo.

47 Ginnungagap, el vacio, el abismo del caos en el cual todo regresa
al fin del ciclo (‘‘Ocaso de los Dioses”) y del cual todo surge de nuevo
después de una etapa intemporal de reincubacién.
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De sus huesos los alegres dioses hicieron
a Midgard para los hijos de los hombres;
y de su cerebro fueron creadas

todas las violentas nubes.48

En Ila versién babilénica el héroe es Marduk, el dios so-
lar; la victima es Tiamat : aterradora, con forma de dragdn,
servida por nubes de demonios, una personificacién feme-
nina del abismo ariginal mismo: €l caos como madre de los
dioses y también la amenaza del mundo. Con arco y tri-
dente, con maza y red, y con una columna de vientos de
batalla, el dios montd en su carroza. Los cuatro caballos,
adiestrados para pisotear, espumeaban.

... Pero Tiamat no volvié su cuello,

Con labios que no eran vacilantes emitié palabras rebeldes...

Entonces el sefior levanté el rayo, su poderosa arma,

Y contra Tiamat que estaba enfurecida, envié su palabra:

“Te has vuelto grande, has exaltado tu estatura,

Y tu corazdn te ha empujado a la batalla...

Y contra los dioses mis padres has forjado un malvado plan.

iDeja entonces que tu ejército sea equipado y que se cifia las
[armas!

i Ponte en pie y luchemos tit y yo!

Cuando Tiamat oyé estas palabras

Se sintié posesa y perdié la razém.

Tiamat dio gritos agudos y salvajes,

Tembld y se sacudié hasta sus mas profundas bases,
Luego recité un encantamiento, pronuncié su hechizo.
Y los dioses de la batalla pidieron sus armas a gritos.

48 Edda en prosa, “Gylfaginning”, JV-VIII (de la traduccién de Arthur
Gilchrist Brodeur; The American Scandinavian Foundation, Nueva York,
1916). Ver también Edda poética, “Voluspa”.

La Edda poética es una coleccién de treinta y cuatro antiguos poemas
noruegos que tratan de los dioses ¥ héroes paganos germénicos. Los
poemas fueron compuestos por un grupo de cantores y poetas en varias
partes del mundo vikingo (¥ por lo menos uno, en Groenlandia) durante
el periodo 900-1050 d. ¢. La coleccién se completé aparentemente en
Islandia.

La Edda en prosa es un manual para poetas j6évenes, escrito en Islandia
por el maestro-poeta y jefe cristiano Snorri Sturluson (1178-1241). Resume
los mitos paganos germdnicos y resefia las reglas retdricas de esta clase
de poesia.

La mitologia documentada en estos textos revela un temprano estrato
campesino (asociado con el productor del trueno, Tor), y otro estrato
aristocratico posterior (el de Wotan-Odin). Y en tercer lugar, un claro
complejo falico (Nyorth, Freva y Frey), Influencias poéticas irlandesas
se mezclan con los temas clasicos y orientales en su mundo grotesca-
mente humoristico, pero profundamente prefiado de formas simbdlicas.
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Luego avanzaron Tiamat y Marduk, el consejero de los dioses;

Llegaron a la lucha, se acercaron a la batalia.

El seilor extendid su red y la cogié en ella,

Y le solto en la cara el viento maligno que estaba detras
[de éL.

Los vientos terribles llenaron el vientre de ella,

Y perdio el valor y se quedé con la boca abierta.

El tomd el tridente y le reventd el vientre,

Y después de haber cortado sus entrafias, atraveso su corazdn.

El la vencid y le arranco la vida;

Eché al suelo su cuerpo v se puso de pie sobre éL

Habiendo vencido lo que quedaba de sus aliados, el dios de
Babilonia se volvié a la madre del mundo:

Y el -seitor se puso de pie sobre la parte trasera de Tiamat

Y con su maza inmisericorde le aplasté el craneo.

Cortd las canales de su sangre

E hizo que el viento del norte la llevara a lugares secretos.. .

Entonces el sefior descansd, mird el cuerpo muerto

...e inventé un astuto plan.

La partié en dos mitades como a un pez;

Establecié una de sus mitades como Ia cubierta para el cielo

Puso un cerrojo y puso un guarda

Y les dijo que no dejaran salir las aguas.

Paso a través de los cielos, y miré las regiones celestiales

Y por encima de la Profundidad establecid el reino de Nu-
[dimmud.

Y el sefior midié la estructura de las profundidades.. .49

Marduk, de esta heroica manera, detuvo las aguas de arriba
con un techo, y con un suelo las aguas de abajo. Entonces
creé al hombre en el mundo de en medio.

Los mitos ilustran incansablemente el punto de que el
conflicto en el mundo creado no es lo que parece. Tiamat,
aunque muerta y desmembrada, no queds deshecha. Si la
batalla pudiera verse desde otro éngulo, el monstruo del
caos apareceria deshecho por su propio acuerdo, y sus frag-
mentos se hubieran colocado en los lugares correspondien-
tes por su cuenta. Marduk y toda su generacién de divini-
dades no eran mas que partfculas de la sustancia de ella.
Desde el punto de vista de esas formas creadas, todas se
lograron gracias a un brazo poderoso en medio del peligro
y del dolor. Pero desde el punto de vista del centro de la

45 “Epica de la Creacioén”, tablilla 1V, versos 35-143, adaptado de la
traduccién de L. W. King, Babylonian Religion and Mythology (Londres
v Nueva York; Kegan Paul, Trench, Triibner and Co. Ltd., 1899), pp. 72-78.
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presencia emanadora, la carne cedié voluntariamente y
la mano que la hirid no era, en ultima instancia, més que
un agente de la voluntad de la misma victima.

Aqui esta la paradoja basica del mito: la paradoja del
foco dual. Asi como al iniciarse el ciclo cosmogdnico es
posible decir: “Dios no interviene” pero al mismo tiem-
po: "“Dios es el creador, protector, destructor”, asi en esta
coyuntura critica en que lo Uno se convierte en muchos, el
destino “‘sucede”, pero al mismo tiempo “‘es provocado”.
Desde la perspectiva de la fuente, el mundo es una armonia
majestuosa de formas que se vierten en el ser, estallan y se
disuelven. Pero lo que experimentan esas creaturas que
pasan velozmente es una terrible algarabia de dolor y de
gritos de batalla. Los mitos no niegan esta agonia (la cru-
cifixién) ; revelan por dentro, por detras y alrededor de ella
la paz esencial (la rosa celestial ).

El cambio de la perspectiva del reposo de la Causa cen-
tral a la turbulencia de los efectos periféricos estd represen-
tado en la caida de Ad4an y Eva desde el Jardin del Edén.
Comieron la fruta prohibida, y “abriéronse los ojos de
ambos” ™ La felicidad del Paraiso se cerré ante ellos y con-
templaron lo creado desde la otra parte del velo que lo
transformaba, De ahi en adelante deberian experimentar
lo inevitable como algo dificil de ganar.

6. HISTORIAS POPULARES SOBRE LA CREACION

La simplicidad de las historias sobre el origen del mundo de
las mitologias populares no desarrolladas, esta en contraste
con los mitos profundamente sugestivos del ciclo cosmogé-
nico.”® No hay ningan intento firmemente sostenido de

50 Ver Dante, “Paraiso”, XXX-XXXII. Esta es la rosa abierta por la
cruz a la especie humana.

31 Génesis, 3:7.

52 Una amplia distincién puede hacerse entre las mitologias de los
verdaderamente primitivos (los pucblos cazadores, pescadores, recolecto-
res de raices v de frutos), v los de las civilizaciones que surgieron si-
guiendo ¢! desarrollo de las artes de la agricultura, el pastoreo y la
lecheria, hacia 6000 a. c. La mayor parte de lo que llamamos primitivo es
en realidad colonial, difundido desde algin eclevado centro cultural y
adaptado a las necesidades de una socicdad mas sencilla. Con el objeto de
evitar el término equivoco “primitivo”’, 1lamo a las tradiciones degenera-
das o0 no desarrolladas “mitologias populares”. El término es adecuado
a las finalidades del presente estudio elemental y comparativo de las
formas universales, pero ciertamente no seria de utilidad para un anilisis
histérico estricto.
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sondear los misterios quc estan detras del velo del cspacio,
que destacan en los mitos profundos. A través de la pared
en blanco de la intemporalidad aparece una sombria figura
creadora que ha de plasmar el mundo de las formas. Su
dia es como un suefio en su duracion, en su fluidez y cn
su fuerza ambiente. La tierra no se ha endurecido todavia;
mucho queda por hacer para convertirla en un lugar habi-
table para los futuros individuos.

El Viejo viajaba, declaran los Blackfeet de Montana;
iba haciendo gente y arreglando cosas. “Vino del sur y
fue hacia el norte, haciendo animales y pédjaros mientras
pasaba. Hizo primero las montafias, las praderas, los arbo-
les del monte y del bosque. Asi paso, viajando hacia el
norte, haciendo cosas mientras pasaba, poniendo rios aqui
y alla; y cascadas, y poniendo pintura roja en el suelo
aqui y all4, y compuso el mundo como lo vemos hoy. Hizo
el Rio de Leche (el Teton), lo cruzd v, como estaba cansado,
subié por una colina y se acosté a descansar. Cuando yacia
de espaldas, estirado en el suelo y con los brazos exten-
didos, marcé con piedras el contorno de su cuerpo, de su
cabeza, de sus brazos, de sus piernas v de todo. Alli pue-
den verse todavia esas rocas. Después que hubo descan-
sado fue hacia el norte, tropezé con un montecillo y cayé
sobre sus rodillas. Entonces dijo: ‘Es facil tropezar con-
tigo.” De manera que alli levanté dos grandes topes y los
llamo Rodillas v asi se llaman hasta el dia de hoy. Siguié
hacia el norte y con algunas de las rocas que llevaba con
él construyé las Colinas del Pasto Dulce...

Un dia el Viejo determind hacer una mujer y un niiioc;
asf pues, formé con barro a una mujer y a un nifio, su hijo.
Después de haberle dado al barro forma humana, le dijo:
‘Debéis ser gente.” Entonces lo cubrid, lo dejé v se fue. A la
mafiana siguiente fue al mismo lugar y quité la cubierta
y vio que las formas de barro habian cambiado un poco.
A la segunda mafiana habian cambiado mas y a la tercera
mas. A la cuarta mafiana fue al lugar, quité la cubicria,
mird las imégenes, les dijo que se levantaran y caminaran,
y ellas asf lo hicieron. Caminaron hacia el rfo con su Hace-
dor v él les dijo que su nombre era Na'pi, el Viejo.

Cuando estaban parados cerca del rio, la mujer le dijo,
‘¢Como es esto? ¢ Viviremos siempre y esto no tendra final ?’
El dijo: ‘Nunca he pensado en eso, tendremos que deci-
dirlo. Voy a tomar una astilla del hueso de un bufalo y la
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tiraré al rio. Si flota, cuando la gente muera, ha de resu-
citar en cuatro dias, sélo moriran por cuatro dias. Pero si
se hunde, el hombre tendra fin.” Tird la astilla en ¢l rio
v la astilla floté. La mujer se volvid, levanté una piedra y
dijo: ‘No, voy a tirar esta piedra en el rio; si flota vivire-
mos siempre, si se hunde, la gente deberd morir y siempre
han de sentir compasién los unos por los otros’. La mujer
tir6 la piedra al agua y se hundié. ‘Muy bien —dijo el Vie-
jo—, has escogido, Todos habrin de perecer’.” %

L

Fi16. 15. Khnemu da forma en un torno de alfarero al hijo de
un faradn, mientras Thoth fija la duracidn de su vida.

El arreglo del mundo, la creacién del hombre y la deci-
sién sobre la muerte son temas tipicos de los cuentos de los.
creadores primitivos. Es dificil saber con cuanta seriedad
o en qué sentido eran creidas estas historias. La forma
mitologica no es tanto de referencias directas como abli-

58 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1892, 1916), pp. 137-138.
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cuas: es como si el Viejo hubiera hecho esto o lo otro.
Muchos de los cuentos que aparecen en las colecciones bajo
la categoria de historias de la creacién eran vistos maés
como cuentos de hadas populares que como un libro de
génesis. Esta mitologia juguetona es comun a todas las
civilizaciones, desde las mas altas hasta las mds bajas.
Los miembros més simples de las poblaciones pueden con-
siderar las imagenes resultantes con indebida seriedad, pero
en lo principal no puede decirse que representan la doc-
trina o el “mito” local. Los maories, por ejemplo, de los
cuales tenemos una de las més espléndidas cosmogonias,
tienen la historia de un huevo que un pajaro deposit6é en
el mar primario; el huevo se abrié v de ¢l nacieron un hom-
bre, una mujer, un nifio, una nifia, un puerco, un perro y
una canoa. Todos se subieron a la canoa y se dirigieron a
Nueva Zelanda.™ Esto es, claramente una parodia del hue-
vo césmico. Por otra parte, declaran los nativos de Kam-
chatka, aparentemente con toda seriedad, que Dios habitd
originalmente el cielo, pero luegoc descendié a la tierra.
Cuando caminaba con su calzado para la nieve, el suelo
nuevo cedié bajo sus pies como hielo suave y delgado. La
tierra ha sido dispareja desde entonces.™ O también, de
acuerdo con los kirguises del centro de Asia, cuando dos
hombres primitivos cuidaban de un gran buey y habian es-
tado sin beber durante mucho tiempo y casi se hallaban
muertos de sed, el animal les consiguié el agua abriendo
el suelo con sus grandes cuernos. Asi es como se hicieron
los lagos en el pais de los kirguises.’

Una figura de payaso que trabaja en continua oposicién
a los buenos deseos del creador, aparece muy a menudo
en el mito y en el cuento popular v es culpable de los ma-
les v dificultades de la existencia de este lado del velo.
Los melanesios de la colonia de Nueva Bretafia hablan de
un oscuro ser, ‘el primero que estuvo aqui, quien dibuijé
dos figuras masculinas en el suelo, abrié su propia piel
y rocié6 las figuras con su sangre. Arrancé dos hojas gran-
des y cubrié con ellas las figuras, que se convirtieron

54 J, S, Polack, Manners and Customs of the New Zealanders, (Lon-
«dres, 1840), vol. I, p. 17. Ver este cuento como un mito cosmogoénico seria
tan inadecuado como ilustrar la doctrina de la Trinidad con un parrafo
«del cuento infantil “Marienkind” (Grimm, N¢ 3).

85 Harva, op. cit., p. 109, que cita a S. Kraseninnikov, Opisanie Zemli,
Kamdéatki (San Petersburgo, 1819), vol. II, p. 101.

56 Harva, op. cif., p. 109, que cita a Potanin, op. cit,, vol. IT, p. 153.
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en dos hombres después de algun tiempo. Los nombres de
los hombres eran To Kabinana y To Karvuvu.

To Kabinana se fue solo, se subié a un cocotero quec
tenia frutos de color amarillo claro, corté dos todavia
verdes y los tird al suelo; se rompieron y se convirtieron
en dos hermosas mujeres. To Karvuvu admird a las mu-
jeres y le preguntd a su hermano cémo las habia consegui-
do. “Sube a un cocotero —dijo To Kabinana—, corta dos
frutos verdes y tiralos al suelo”. Pero To Karvuvu tird
los frutos con la punta hacia abajo, y Ias mujeres que sa-
lieron de ellos tenian las narices feas y aplastadas.” 97

Un dia, To Kabinana hizo un pez Thum de madera
v lo puso a nadar en el océano para que en adelante fuera
un pez vivo. Este pez Thum llevé los peces Malivaran
hacia la playa, donde To Kabinana simplemente los re-
cogié de la orilla, To Karvuvu admiré al pez Thum y
quiso hacer uno vy cuando aprendié cémo, hizo en su lu-
gar un tiburén. Este tiburén se comid los peces Malivaran
en vez de llevarlos a la playa. To Karvuvu, llorando, fue
hacia su hermano y le dijo: “Quisiera no haber hecho ese
pez, no hace sino comerse a todos los otros.” “¢Qué clase
de pez es?” —le pregunté su hermano—. “Bueno —con-
testé6—, hice un tiburén” “Eres un sujeto desagradable
—le dijo su hermano—. “Lo que has hecho serd causa de
que sufran todos nuestros descendientes mortales, Ese
pez se comera a todos los otros v a la gente también.” %8

Detras de esta frivolidad es posible ver que la causa
tnica (el oscuro ser que se corté a si mismo) estd dentro
del marco de los efectos duales del mundo: el bien y el
mal. El cuento no es tan ingenuo como parece.® Lo que

57 P. J. Meier, Mythen und Erzdhlungen der Kiistenbewohner der
Gazelle-Halbinsel (Neu-Posnmern) (Anthropos Bibliothek, Band I, Heft 1,
Miinster i. W., 1909), pp. 15-16.

68 Ibid., pp. 59-61.

50 “El universo no actia en su conjunto como si estuviera bajo efi-
ciente control y supervisién personal. Cuando escucho algunos himnos,
sermones v plegarias que dan por seguro o afirman con simplicidad in-
genua que este vasto cosmos despiadado, con todos los monstruosos
accidentes que entrafia, es come una guia cuidadosamente planeada y
conducida por una persona, recuerdo la hipdtesis mdas razonable de una
tribu del oriente de Africa. ‘Dicen —escribe un observador-— que aungue
Dios es bueno y deseé el bien para todos, tiene por desgracia un her-
mano medio tonto que siempre interfiere con lo que Ei hace’. Eso, por
lo menos, guarda alguna semejanza con los hechos. El hermano medio
tonto de Dios podria explicar algunas de las deprimentes y absurdas tra-
gedias de la vida, que la idea de un individuo omnipotente, de ilimitada
buena vohuntad para cada una de las almas, no puede explicar de nin-
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es més, la preexistencia metafisica del arquetipo platénico
del tiburén queda implicita en la l6gica curiosa del didlogo
final. Esta es una concepcién inherente a cada mito. Tam-
bién es universal el poner al antagonista, al representante
del mal, haciendo el papel de pavaso. Los diablos, tan-
to los estupidos lujuriosos como los engafiadores astutos
y avisados, son siempre payasos. Aunque pueden triunfar
en el mundo del espacio y del tiempo, tanto su persona
como su obra desaparecen simplemente cuando la perspec-
tiva se traslada a lo trascendental. Son los que equivo-
can la sombra por la sustancia: simbolizan las imperfec-
ciones inevitables del reino de las sombras, y en tanto
permanezcamos en este terreno, el velo no podra ser le-
vantado.

Los tartaros negros de Siberia dicen que cuando el de-
miurgo Pajana hizo los primeros seres humanos descubrié
que era incapaz de producir un espiritu que les diera vida.
De manera que tuvo que subir al cielo y pedirle almas a
Kudai, el Alto Dios, dejando mientras tanto a un perro
pelén para que cuidara las figuras que habia hecho. El
diablo Erlik llegé cuando €l no estaba. Erlik le dijo al
perro: “No tienes pelo. Te daré pelos de oro si dejas en
mis manos a esta gente sin alma.” La proposiciéon agra-
dé al perro, vy entregd la gente que cuidaba al tentador.
Erlik los profané con sus escupitajos, pero huyé en el mo-
mento en que vio que Dios se acercaba para darles vida.
Dios vio lo gue habia hecho y volvié del revés los cuerpos
humanos; por eso tenemos escupitajos e impurezas en
nuestros intestinos.%

Las mitologias populares toméan la historia de la crea-
cion solo desde el momento en que las emanaciones tras-
cendentales se convierten en formas espaciales. Sin em-
bargo, no difieren de las grandes mitologias en ningin
punto esencial en sus evaluaciones de las circunstancias
humanas. Sus personajes simbdlicos corresponden en con-
tenido —y también en rasgos y hechos—, a los de las mas
guna manera.” (Harry Emerson Fosdick, As I See Religion, Nueva York,
Harper and Brothers, 1932, pp. 53-54.)

60 Harva, op. cit., pp. 114115 citando a W. Radloff, Proben der Volksti-
teratur der tiirkischen Stidmme Sud-Siberiens (San Petersburgo, 1866-70),
vol. I, p. 285. Libertdndose de las asociaciones cosmogdnicas, el aspecto
negativo del payaso demonio de la fuerza demitrgica ha Ilegado a ser
un gran favorito en los cuentos que persiguen como fin la diversion. Un

ejemplo vivido es el Coyote de las planicies americanas. Reineke Fuchs,
Renard —el Zorro— es una encarnacién europea de esta figura.
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altas iconografias, y el mundo milagroso en que se mucven
es precisamente el de las maximas revelaciones: el mundo
v la edad entre el suefio profundo y la conciencia despicrta;
la zona en que lo Uno se convierte en muchos y los muchos
se reconcilian en lo Uno.



CaprfTULO I1

EL NACIMIENTO DE VIRGEN

1. EL UNIVERSO MATERNAL

EL BsPir1TU generador del mundo, del padre, pasa ala mul-
tiple experiencia terrena a través de un medio transforma-
dor, la madre del mundo. Es una personificacién del ele-
mento primario nombrado en el segundo verso del Génesis,
donde leemos que “el espiritu de Dios se movia sobre la
haz de las aguas”. En el mito hindu ella es la figura fe-
menina en la cual el Yo engendrd todas las creaturas.
Comprendida en forma més abstracta, ella es el marco
que rodea al mundo: “espacio, tiempo vy causalidad”; el
cascardn del huevo césmico. Méas abstractamente todavia,
ella es el atractivo que mueve a la sustancia del Absoluto
Autoengendrado al acto de creacion.

En las mitologias que enfatizan mas el aspecto mater-
nal que el aspecto paternal del creador, este ser femenino
original llena el escenario del mundo en el principio, ju-
gando los papeles que en las otras son asignados a los
varones. Y ella es virgen, porque su esposo es lo Descono-
cido Invisible.

Una extrafia representacion de esta figura se encuentra
en la mitologia finlandesa. En el Canto I del Kalevala,' se
dice cémo la hija virgen del aire descendio desde las man-
siones del cielo al mar primario, y floté durante siglos en
las aguas eternas.

Por fin descendié del aire,
se posd en las grandes olas,
en el lomo del océano,

en el seno de las ondas;

1 El Kalevala (“La tierra de los héroes”), es ecn su presente forma
el trabajo de Elias Loénnrot (1802-1884), médico rural y estudioso de filo-
logia finlandesa. Habiendo coleccionado un grupo considerable de poesias
populares sobre los héroes legendarios, VAinamoinen, [lmarinen, Lemmin-
kainen y Kullervo, compuso las poacsias en secucencias coordinadas v en
versos uniformes (1835, 1849). El trabajo completo tiene unos 23000 versos.

Una traduccion alemana del Kalevala de Lénnrot vino a las manos de
Henry Wadsworth Longfellow, quicn entonces concibié el plan y esco-
gio ¢l metre de su Song of Hiawatha.

Los fragmentos que siguen son de la traduccién de Maria Dolores
Arroyo (José Jands, Barcelona, 1953).

268
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Fi16. 16. Nut (el Cielo) da a luz el sol, cuvos rayos caen sobre

Hathor en el horizonte {(Amor y Vida).

vino una violenta rafaga,
viento potente del Este,

que cubrié de espuma el agua
v levanté olas enormes.

E] viento mecid a la joven,
la ola sacudié a la virgen
en la cspalda de las olas,
a través de las espumas,
fecundd el viento su seno,
grivida la dejé la ola.2

2 Kalevala, Canto primero.
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Por siete siglos, la Madre Agua floté con el nifio en su vien-
tre, imposibilitada de parirlo. Le pidié a Ukko, el dios més
alto, que la ayudara y €l le mando un dnade para que cons-
truyera su nido en la rodilla de ella. Los huevos del dnade
cayeron de su rodilla y se rompieron; los fragmentos for-
maron la tierra, el cielo, el sol, la luna y las nubes. Entonces
la Madre Agua, todavia flotando, empezo el trabajo de for-
mar el mundo.

Y llegd el afio noveno

y en la primavera décima 3
sacé del mar la cabeza,

alzé la frente del agua,

y a la creacién dio principio.
Modelé entonces el mundo
sobre la espalda del agua

y en las olas infinitas.

Donde su mano posabase
creaba los promontorios;
donde su pie se posaba
creé cuevas para peces;
donde su cuerpo inclinabase
provocaba remolinos.

Del flanco sacé la tierra
formando orillas unidas,
pated el suelo y dispuso
trampas para los salmones,
tocé el suelo con la frente
v modelé hondas bahias.

Alejése mar adentro,

se par6 en el mar abierto;
fabricé los arrecifes,
oculté en el mar escollos
para naufragar las naves
y morir los marineros.4

Pero el nifio permanecié en su cuerpo, siempre crecien-
do hasta llegar a una sentimental edad mediana:

Viindméinen no aparece,
no ha nacido el bardo eterno.

El viejo y gran Viindmdinen
pasé en el seno materno

3 Es decir, la décima primavera después de que los huevos se habian roto.
4 Kalevala, Canto primero.
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cerca de treinta veranos,

e igual numerco de inviernos
entre las ondas tranquilas

y las olas anubladas.

Y empezé a pensar entonces:

—¢Coémo existir, tener vida,
en tan oscuro escondite,

en un cuarto tan angosto,
donde la luna no luce

y donde el sol no relumbra?

Y se puso a hablar entonces;
he aqui las cosas que dijo:

—-Luna, sol, valedme, Osa
Mayor, venid a guiarme
tras estas puertas ignotas,
lejos de este sitio extrafio,
fuera de este nido exiguo
v de esta angosta morada.
Llevad a tierra al viajero,
el hijo del hombre aspira
a salir y ver la luna,

a admirar el sol caliente,
a mirar la Osa Mayor
para observar las estrellas.

No fue a ayudarle la luna;

el sol no fue a liberarlo;

su existencia le aburria,

v la vida asco le daba;

la puerta abrié de su cdrcel

con su dedo innominado;

movié el pestillo de hueso

con el dedo del pie izquierdo;
franqueé el umbral con los dedos
v de rodillas la puerta.

Cayé en el mar de cabeza,
braciabierto entre las olas;
estuvo a merced del agua,
presa de las altas ondas.’

Antes que VAindmdinen, héroe ya en su nacimiento, pu-
diera llegar a la playa, le esperaba la prueba de un segundo
vientre materno, el del océano césmico elemental. Sin
proteccién ahora, tuvo que pasar por la iniciacién de las
fuerzas fundamentalmente inhumanas de la naturaleza.

3 Kalevala, Canto primero.
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Al nivel del agua v el viento tuvo que experimentar de
nuevo lo que ya tan bien sabia.

Alli cinco afics estuvo,

cinco aifios, seis, zarandeado,
siete aflos v ocho afios;
abordé por fin en un
promontorio innominado,

en una tierra sin plantas.

Se alzé sobre sus rodillas,
se valié de los dos brazos,
se irguié para ver la luna,
para admirar ¢l sol de oro,
mirar a la Osa Mavor

y contemplar las estrellas.

Asi nacidé Vainamoinen,
aparecié el bardo eterno,
hijo de madre divina,
de la virgen Ilmatai.®

2. LA MATRIZ DEL DESTINO

La diosa universal hace su aparicién ante los hombres bajo
una multitud de disfraces, pues los efectos de la creacién
son multiples, complejos, vy de especies mutuamente con-
tradictorias cuando se experimentan desde el punto de
vista del mundo creado. La madre de la vida es al mismo
tiempo la madre de la muerte; estd enmascarada en las
feas demonios de la enfermedad y del hambre.

La mitologia astral sumerio-babilénica identificé los
aspectos de la hembra césmica con las fases del planeta
Venus. Como estrella matutina era una virgen, como
estrella vespertina era una prostituta; como sefiora del
cielo de la noche, era la consorte de la luna. Y cuando se
extinguia bajo el brillo del sol era la bruja del infierno.
Dondequiera que se extendié la influencia mesopotdamica,
los rasgos de la diosa recibian la luz de esta estrella cam-
biante.

Un mito del sur de Africa, tomado de la tribu Wahungwe
Makoni de la Rodesia del Sur, muestra los aspectos de la
madre Venus en coordinacién con las primeras etapas
del ciclo cosmogénico. Aqui el hombre original es la luna;
la estrella de la mafiana es su primera esposa, la estrella

8 Kalevala, Canto primero (conclusidn).
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de Ia tarde la segunda. Asi como Viinidmoincen salié
del vientre por su propia iniciativa, asi el hombre de la
luna emerge de las aguas abismales. El y sus esposas son
los padres de las creaturas de la tierra. La historia ha
Ilegado hasta nosotros como sigue:

“Maori (Dios) hizo el primer hombre y lo llamé Mwuetsi
(luna). Lo puso en el fonde de un Dsivoa (lago) y le dio un
cuerno de ngona, lleno de aceite de ngona.” Mwuetsi vi-
via en Dsivoa.

Mwuetsi le dijo a Maori: ‘Quiero ir a la tierra.’” Maori
dijo: ‘Te arrepentiras.” Mwuetsi dijo: ‘No importa, quie-
ro ir a la tierra.! Maori dijo: ‘Entonces ve a la tierra.
Mwuetsi salié de Dsivoa y se dirigit a la tierra.

La tierra estaba fria y vacia. No habia hierba, ni ar-
bustos, ni arboles. No habia animales. Mwuetsi lloré y
dijo a Maori: ‘¢Cémo viviré aqui?’ Maori dijo: ‘Te previne.
Has empezado a andar un camino al final del cual has
de morir. Sin embargo, te¢ daré un ser de tu especie.’
Maori le dio a Mwuetsi una doncella llamada Massassi, la
estrella de la mafiana. Maori dijo: ‘Massassi serd tu mujer
por dos afios.” Maori le dio a Massassi un artefacto para
hacer fuego.

Por la noche, Mwuetsi fue a una cueva con Massassi.
Massassi dijo: ‘Aviidame, vamos a hacer una fogata. Yo
buscaré chimandra (combustible) y t¢ le darés vueltas a la
rusika (parte giratoria del hacedor de fuego).” Massassi
buscd el combustible, Mwuetsi hizo girar la rusika. Cuando
el fuego estuvo encendido, Mwuetsi se acostd a un lado
y Massassi al otro. El fuego ardié entre ellos.

Mwuetsi pensé para si: ‘¢Para qué me dio esta don-
cella Maori? ¢ Qué haré con esta doncella, Massassi?’ Cuan-
do fue de noche Mwuetsi tomé su cuernc de ngona, mojo
su dedo indice con una gota de aceite de ngona. Mwuetsi
dijo: ‘Ndini chaambuka mhiri ne mhirir (voy a saltar por
encima del fuego).”® Mwuetsi saltd sobre el fuego. Mwuetsi
se aproximo a [a doncella, Massassi. Mwuetsi tocé el cuer-
po de Massassi con el aceite que tenfa en cl dedo. Luego
Mwuetsi regresé a su lecho y se durmié.

7 Este cuerno y este aceite juegan un papel importante en el folk-
lore del sur de Rodesia. El cucrno de ngona es un instrumento mila-
groso, con la capacidad de crear fuego y relampagos, de impregnar la
vida v de resucitar a Jos muertos.

8 Esta frase se¢ repite muchas veces en tono melodramético v cere-
monial,
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Cuando Mwuetsi desperté por la maiana, miré a Mas-
sassi. Mwuetsi vio que el cuerpo de Massassi estaba hin-
chado. Cuando rayd el dia, Massassi empezé a dar a
luz. Massassi dio a luz hierbas. Massassi dio a luz ar
bustos. Massassi dio a luz arboles. Massassi no dejé de
parir hasta que la tierra estuvo cubierta de hierbas, arbus-
tos y 4rboles.

Los &rboles crecieron. Crecieron hasta que sus copas
tocaron el cielo. Cuando las copas de los arboles tocaron
el cielo empezé a llover.

Mwuetsi y Massassi vivian en la abundancia. Tenian
frutos y grano. Mwuetsi construyé una casa. Mwuetsi
hizo una pala de hierro. Mwuetsi hizo una azada y cultivé
fa tierra. Massassi construyé trampas para peces y atrapd
peces. Massassi fue a buscar madera y agua, Massassi
cocinéd. Asi Mwuetsi y Massassi vivieron por dos afos.

Después de dos afios Maori le dijo a Massassi: ‘El
plazo ha terminado.” Maori tomé a Massassi de la tierra
y la llevé a Dsivoa. Mwuetsi lloré a gritos y le dijo a
Maori: ‘¢Qué haré sin Massassi? ¢Quién me traera la ma-
dera y el agua? ¢Quién cocinard para mi? Mwuetsi lloré
durante ocho dias.

Por ocho dias lloré Mwuetsi. Entonces dijo Maori: ‘Te
he prevenido que caminas hacia tu muerte. Pero voy a dar-
te otra mujer. Te daré a Morongo, la estrella de la tarde.
Morongo permanecerd contigo durante dos anos. Lusgo
me la llevaré.” Maori le dié6 Morongo a Mwuetsi.

Morongo Ilegé a la choza de Mwuetsi. Por la noche,
Mwuetsi guiso acostarse a un lado del fuego. Morongoe
dijo: ‘No te acuestes ahi, acuéstate conmigo.” Mwuetsi se
-acosts junto a Morongo. Mwuetsi sacd su cuerno de ngona
y puso un poco de aceite en su dedo indice. Pero Morongo
dijo: ‘No hagas eso, yo no soy como Massassi. Frétate
.con aceite de ngona, frotame con aceite de ngona.” Mwuetsi
‘hizo lo que le dijeron. Morongo dijo: ‘Ahora, ayintate
«conmigo.” Mwuetsi se ayunté con Morongo. Mwuetsi se
fue a dormir.

Al amanecer despertd Mwuetsi. Cuando mird a Moron-
go vio que su cuerpo estaba hinchado. Cuando legé el
dia, Morongo empez6 a dar a luz. El primer dia, Morongo
dio a luz pollos, ovejas y cabras.

La segunda noche Mwuetsi durmié con Morcngo otra
vez. A la mafiana siguiente, ella dio a luz ganado mayor.



LA MATRIZ DEL DESTINO 275

La tercera noche Mwuetsi durmié con Morongo de
nuevo, Y a la manana siguiente Morongo dio a luz primero
nifios y luego nifias. Los muchachos que nacieron por la
mafiana ya habian crecido al atardecer.

En la cuarta noche Mwuetsi quiso dormir con Moron-
go de nuevo. Pero empezd una tormenta y Maori habié:
‘Déjala. Vas rapidamente hacia tu muerte.” Mwuetsi tuvo
miedo. La tempestad pasé. Cuando hubo pasado, Morongo
le dijo a Mwuetsi: ‘Haz una puerta y tsala para cerrar la
entrada de la choza. Maori no podra ver lo que hacemos y
podras dormir conmigo.” Mwuetsi hizo una puerta. Con
ella cerrd la entrada de la choza. Entonces se acosté con
Morongo. Después se fue a dormir.

Cerca de la mafana, Mwuetsi desperté. Mwuetsi vio
que el cuerpo de Morongo estaba hinchado. Cuando llegd
el dia, Morongo empezé a dar a luz. Morongo parié leones,
leopardos, serpientes y escorpiones. Maori lo vio, Maori
le dijo a Mwuetsi: ‘Te previne.’

La quinta noche Mwuetsi quiso dormir con Morongo
otra vez. Pero Morongo dijo: ‘Mira, tus hijas han crecido.
Ayuntate con tus hijas.” Mwuetsi miré a sus hijas. Vio
que eran hermosas v que habian crecido. De manera que
durmié con ellas. Dieron nifios a luz. Los nifios que na-
cieron por la maifiana ya habian crecido al llegar la noche.
Y Mwuetsi se convirtié en el Mambo (rey) de un gran
pueblo.

Pero Morongo durmié con la serpiente, Y ya no dio
a luz. Vivié con la serpiente. Un dia, Mwuetsi volvié a
Morongo v quiso dormir con ella. Morongo dijo: ‘Déjame.
Mwuetsi dijo: ‘Tengo ganas.” Se acosté con Morongo. De-
bajo del lecho de Morongo estaba la serpiente. La serpiente
mordié a Mwuetsi., Mwuetsi enfermd.

Después de que la serpiente hubo mordido a Mwuetsi,
Mwuetsi enfermd. Al dia siguiente no llovié. Las plantas
se marchitaron. Los rios y los lagos se secaron. Los ani-
males murieron. La gente empezé a morirse. Mucha
gente murié. Los hijos de Mwuetsi preguntaron: ‘¢Qué
haremos?’ Los hijos de Mwuetsi dijeron: ‘Consultaremos
al hakata (los dados sagrados).” Los hijos consultaron al
hakata. Bl hakata dijo: ‘Mwuetsi el Mambo estd enfermo
y muriéndose. Debéis mandar a Mwuetsi a Dsivoa.’

De allf que los hijos de Mwuetsi estrangularan a Mwuet-
si v lo enterraran. Enterraron a Morongo con Mwuetsi.
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Luego escogieron a otro hombre para que fuera Mambo.
Morongo también habia vivido dos afios en el Zimbabwe de
Mwuetsi.”®

Es claro que cada una de las tres etapas de la procrea-
cién representa una época en el desarrollo del mundo. El
patrén del proceso ya era conocido casi como si ya lo hu-
bieran observado; esto queda indicado en la advertencia
del Mas Alto. Pero al Hombre de la Luna, el Poderoso
Viviente, no se le negaria la realizacidén de su destino. La
conversacion en el fondo del lago es el didloge de la eter-
nidad y del tiempo, el “Coloquio de lo Pasajero”, “ser o
no ser’. El inddmito deseo triunfa finalmente; el movi-
miento empieza.

Las mujeres y las hijas del Hombre de la Luna son las
personificaciones y los precipitadores de su destino. Con
ia evolucién de su voluntad de creacién del mundo, las
virtudes v los rasgos de la madre diosa se metamorfo-
searon. Después del parto del vientre elemental, las pri-
meras dos esposas fueron prehumanas, suprahumanas.
Pero cuando prosiguié el ciclo cosmogonico y el momento
creciente pasé de sus formas primordiales a sus formas
histéricas humanas, la sefiora de los partos césmicos des-
aparecié v el campo quedd libre a las mujeres de los hom-
bres. Por lo tanto el viejo sefior demitirgico en medio de su
comunidad se convirtié en un anacronismo metafisice.
Cuando al final se cansé de lo meramente humano y sintié
nostalgia por la mujer de su abundancia, el mundo enfer-
mé por un momento bajo la fuerza de su reaccidén, pero
luego se liberé v corrié libremente. La iniciativa pasé a
la comunidad de los hijos. Las figuras paternas simbdli-
cas, parecidas a los suefios, sucumbieron en el abismo
original. Sélo el hombre permanecié en la tierra completa,
El ciclo se habia iniciado.

3. EL VIENTRE DE LA REDENCION

El mundo de la vida humana es ahora el problema. Guiado
por el juicio practico de los reyes y por la instruccidn

% Leo Frobenius v Douglas C. Fox, African Genesis (Nueva York, 1937),
pp. 215-220. Comparar con la lam. XVIII.

Zimbabwe sipnifica “la corte real”. Las enormes ruinas prehistdricas
cerca de Fort Victoria son llamadas “Gran Zimbabwe”. [Nota de Fro-
benius vy Fox.]
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de los sacerdotes de los dados de la revelacién divina,' el
campo de la conciencia se contrae en tal forma que las
grandes lineas de la comedia humana se pierden en un
acertijo de finalidades cruzadas. Las perspectivas humanas
se achatan, v comprenden sélo las superficies tangibles de
Ia existencia que reflejan la luz. La visién de la profun-
didad se cierra. La forma significativa de la agonia hu-
mana se pierde de vista. La sociedad cae en el error y en
el desastre. El Pequefio Ego ha usurpado el trono del juicio
del Yo.

Esto es en el mito un tema perpetuo; en las voces de
los profetas un grito familiar. L.a gente ansia una perso-
nalidad que en un mundo de cuerpos y almas torcidos,
represente de nuevo las lineas de la imagen encarnada. Nos
hemos familiarizado con el mito de nuestra propia tradi-
cidn. Sucede en todas partes, bajo una variedad de mane-
ras, Cuando la figura de Herodes (el simbolo extremo del
ego tenaz v equivocado) ha llevado la especie humana al
nadir de la bajeza espiritual, las fuerzas ocultas del ciclo
empiezan a moverse en si mismas. En un pueblo perdido
nace la doncella que se mantendra pura ante los errores co-
munes & su generacién: una miniatura, en medio de los
hombres, de la mujer césmica que fue la desposada del
viento. Su vientre, que permanece ajeno como el vacio
primordial, convoca, por su misma disposicién, la fuerza
original que fertilizé el vacio.

“Al dia siguiente, mientras se encontraba Marfa junto
a la fuente, llenando el cdntaro de agua, se le aparecié el
4dngel de Dios vy le dijo: ‘Dichosa eres, Maria, porque has
preparado al Sefior una habitacién en tu seno. He agui
que una luz del cielo vendra para morar en ti y por tu
medio iluminarid a todo el mundo.”” 1

La historia se repite en todas partes, con tan asombrosa
uniformidad en los contornos principales, que los primeros
misioneros cristianos se vieron cbligados a pensar que el
diablo mismo se burlaba de sus ensefianzas en dondequiera
que ponian la mano. Fray Pedro Simdén reporta en sus
Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en
las Indias Occidentales (Cuenca, 1627) gue después de que
sus trabajos habian empezado entre los pueblos de Tunja
y Sogamoso en Colombia, “el demonio de ese lugar em-

10 Fl hakata de los hijos de Mwuetsi, supra, p. 275.
11 Fvangelio del Pseudo Mateo, cap. IX.
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pezd a darles doctrinas contrarias. Y entre otras cosas
traté de desacreditar lo que el sacerdotc ensefiaba con
respecto a la Encarnacién, declarando que aquello no
habia sucedido todavia, pero que pronto cl Sol lo habria
de provocar encarnando en el vientre de una virgen del
pueblo de Guacheta haciéndola concebir por medio de
los rayos del sol y dejandola virgen. Estas noticias se pro-
clamaron por toda la regién. Y sucedid que el jefe del
pueblo mencionado tenia dos hijas virgenes, cada una de
ellas deseosa de que el milagro se llevara a cabo en ella.
Por eso empezaron a salir de las habitaciones y jardines
de su padre todas las mafianas en cuanto empezaba a
amanecer; y, subiéndose en alguna de las numerosas co-
linas que rodeaban el pueblo, se colocaban mirando al
oriente, de tal manera que los primeros rayos brillaran
sobre ellas. Esto sucedié por un cierto nimero de dias,
y resulté que el demonio, por permiso divino (cuyos jui-
cios son incomprensibles ), hizo que las cosas pasaran como
aquél habia planeado, de tal manera que una de las hijas
quedé embarazada y declaré que por el sol. Después de
nueve meses, trajo al mundo una grande y valiosa hacuata,
que en su lenguaje es una esmeralda. La mujer la tomé y,
envolviéndola en algoddn, la coloco entre sus pechos, don-
de la conservé por unos dias, al final de los cuales se
transformé en una creatura viva: todo por orden del de-
monio. Al nifio se le llamé Goranchacho, y se le educéd
en la casa del jefe su abuelo, hasta que tuvo veinticuatro
afios de edad.” Luego fue en una procesién triunfante
hasta la capital de la nacién y se le celebré en las provin-
cias como “Hijo del Sol.”"*?

La mitologia hindt nos cuenta que la doncella Parvati,
hija de Himalava, el rey de la montafia, se retiré a las
altas colinas para practicar austeridades muy severas. Un
tirano-titan llamado Taraka habia usurpado el gobierno
del mundo y de acuerdo con la profecia, sélo un hijo del
Alto Dios Shiva podria derrotarlo. Shiva, sin embargo, era
el modelo de dios del yoga; apartado, solitario, sumergido
en la meditacién. Era imposible que Shiva se interesara en
engendrar un hijo.

Parvati decidié cambiar la situacién del mundo compi-
tiendo con Shiva en la meditacién. Alejada, solitaria, su-
mergida en su alma, también ayund desnuda bajo el sol

12 Kinsborough, op. cit.,, vol. VIII, pp. 263-264.
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ardiente, v aumentd el calor haciendo cuatro fuegos suple-
mentarios en los cuatro puntos cardinales. El hcrmoso
cuerpo se convirtié en una fragil estructura de hucsos, la
piel se volvié apergaminada y dura. El cabello lo tenia
desgrefiado y crecido. Los suaves ojos liquidos ardian.

Un dia un joven hrahmin llegé y pregunté por qué una
persona tan hermosa habia de destruirse con tales tor-
turas.

“Mi deseo —replicd ella— es Shiva, Objeto Supremo.
Shiva es un dios de la soledad y de la concentracién inalte-
rable. Practico estas austeridades para sacarlo de su estado
de equilibrio y atraerlo hacia mi lleno de amor.”

““Shiva —dijo el joven— es un dios de destruccién, Shi-
va es ¢l Aniquilador del Mundo. El deleite de Shiva con-
siste en meditar en los crematorios, entre el humo de los
caddveres; alli contempla la podredumbre de la muerte
y eso congenia con su corazén devastador; las guirnaldas
de Shiva son de serpientes vivas. Shiva es un mendigo
y ademds, nadie sabe nada de su nacimiento.”

La virgen dijo: “Estd por encima del espiritu de los
que son como tii. Es pobre, pero es la fuente de la riqueza;
es aterrador, pero es la fuente de la gracia; puede ponerse
a voluntad guirnaldas de serpientes o guirnaldas de joyas.
1 Cémo habia de haber nacido si él es el creador de lo in-
creado! Shiva es mi amor.”

El joven se quité su disfraz; él era Shiva.l?

4. CUENTOS POPULARES SOBRE LA MATERNIDAD
DE LAS VIRGENES

El Buddha descendi6 del cielo al vientre de su madre en la
forma de un elefante blanco como la leche. La diosa azteca
Coatlicue (“La de la falda de serpientes”) fue seducida paor
un dios gue tenia la forma de una bola de plumas. Los
capitules de las Metamorfosis de Ovidio abundan en esce-
nas de ninfas perseguidas por los dioses en diversos dis-
fraces: Zeus fue un toro, un cisne, una lluvia de oro.
Cualquier hoja que se tragara accidentalmente, una nuez o
el soplo de la brisa podia fertilizar el vientre propicio. La
fuerza procrecadora esta en todas partes. Y de acuerdo con

13 Kalidasa, Kumnarasambhavam (“El nacimiento de Kumara, el Dios

de la Guerra”). Hay una traduccién inglesa de R. Griffith (2@ cdicion,
Londres, Triibner and Company, 1897).
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~el capricho o con el destino del momento, un héroe salvador
‘0 un demonio aniquilador del mundo puede ser concebido;
wmunca se sabe,

Las imagenes del nacimiento virginal abundan en los
cuentos populares tanto como en el mito, Un ejemplo bas-
ta: un extrafno cuento popular de Tonga, que pertene-
ce a un corio ciclo de cuentos relatados del ‘“hombre
hermoso” Sinilau. Este cuento reviste un interés particu-
lar, no por su absurdo extremo, sino por sus claros anun-
cios, en una parodia inconsciente ; cada uno de ellos es uno
de los motivos principales de la vida tipica del héroe:
nacimiento de una virgen, busqueda del padre, pruebas,
reconciliacién con el padre, asuncién y coronacién de la
virgen madre, y finalmente el triunfo celestial de los ver-
daderos hijos mientras que los pretendientes son expuestos
al fuego ardiente.

“Habia una vez un hombre con su mujer, y la mujer
estaba embarazada. Cuando vino el tiempo de dar a luz
a su hijo, llamé a su marido para que viniera y la levan-
tara, para que pudiera parir. Ella dio a luz una almeja
y su marido la tiré al suelo con ira. Ella, sin embargo, le
suplicé que tomara la almeja y la dejara en la pileta de
Sinilau. Cuando Sinilau vino a bafarse, tiré la corteza
de coco que habia usado para lavarse dentro del agua. La
almeja se acercd, chupé la corteza de coco v quedd emba-
razada.

Un dia la mujer, Ia madre de la almeja, vio que ésta
venia rodando hacia ella. Le preguntdé enojada por qué
habia venido, pero el molusco le contesté que no era el
momento de enojos v le pidié que prepara un lugar en que
pudiera dar a luz. Se le colocé un biombo y la almeja parié
un hermoso varén. Luego regresé a la pileta y la mujer
cuidd del nifio que fue llamado Fatai-el-que-va-por-debajo-
dela-madera-de-sandalo. El tiempo pasé y la almeja se
embarazé de nuevo y de nuevo vino rodando a la casa para
poder dar a luz a su hijo. Todo se repitié v de nuevo
la almeja dio a luz un hermoso nifio a quien se llamé
Mirto-liado-al-azaren-el-fatai. A él también lo cuidaron
la mujer y su marido.

Cuando los dos nifios llegaron a la edad viril, la mujer
oy6 que Sinilau iba a hacer un festival y determiné que sus
dos nietos estuvieran presentes. De manera que llamé a los
jévenes y les dijo que se prepararan, afiadiendo que el
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hombre a cuyo festival iban a ir era su padre. Cuando
llegaron al festival toda la gente los mird. No habia mujer
que no tuviera los ojos fijos en ellos. Cuando pasaron
un grupo de mujeres los llamod para que se sentaran junto
de ellas, pero los dos jovenes rehusaron, y avanzaron hasta
que llegaron al lugar en donde se bebia la kava. Alli se
sirvieron la kava.

Pero Sinilau, encjado porque habian perturbado su
festival, ordend que trajeran dos vasijas. Luego ordend
que sus hombres se apoderaran de uno de los jévenes y
lo cortaran en pedazos. Afilaron el cuchillo de bambit para
cortarlo, pero cuando lo colocaron sobre su cuerpo, resbald
sobre su piel y él gritéd:

El cuchillo fue colocado y resbald;
Siéntate y miranos
Y ve si somos como td o no.

Entonces Sinilau preguntd qué habia dicho el joven y
le repitieron los versos. Ordend que los jovenes le fueran
traidos y les pregunté quién era su padre. Ellos contestaron
que &l era su padre. Entonces Sinilau besé a sus hijos
recién encontrados y les dijo que trajeran a su madre.
Fueron a la pileta y buscaron la almeja, se la llevaron a
su abuela quien la abrio en dos, y de ella salié una hermosa
mujer llamada Hina-la-que-vive-en-el-rio.

Entonces se pusieron en camino para ver a Sinilau.
Cada uno de los jévenes llevaba una estera a franjas de
las que se llaman taufohua ; pero su madre llevaba la mejor
estera, llamada tuoua. Los dos hijos iban delante ; Hina los
segufa. Cuando llegaron ante Sinilau lo encontraron sen-
tado con sus mujeres. Cada uno de los jévenes se senté en
uno de los muslos de Sinilau ; Hina tomé asiento a su lado.
Entonces Sinilau dijo a su pueblo que preparara una hor-
nilla y la calentara bien; v el pueblo tomé a sus otras
mujeres y a sus hijos, los maié y los asé; pero Sinilau
se casé con Hina-la-que-vive-en-el-rio

14 E.E.V. Collocott, Tales and Poems of Tonga (Bernice P. Bishop
Museumn Bulletin, N¢ 46, Honoluld, 1928), pp. 32-33.
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TRANSFORMACIONES DEL HEROE

1. EL HEROE PRIMORDIAL Y EL HEROE HUMANO

PobeMos hacer la diferenciacién entre dos etapas: la pri-
mera, de las emanaciones inmediatas del Creador Increado
a los personajes fluidas pero fuera del tiempo de las edades
mitolégicas; la segunda, de los Creadores Creados a la
esfera de la historia humana. Las emanaciones se han con-
densado, el campo de la conciencia se ha restringido. Donde
anteriormente eran visibles los cuerpos causales ahora sélo
sus efectos secundarios llegan a ser el foco de la estrecha
pupila del ojo humano. El ciclo cosmogdnico, por lo tanto,
ha de seguir adelante no por medio de los dioses, que se han
vuelto invisibles, sino por los héroes de caracter mds o
menos humano y por medio de los cuales se realiza el des-
tino del mundo. Esta es la linea donde los mitos de la
creacién empiezan a dar lugar a la leyenda, como en el libro
del Génesis después de la expulsién del Paraiso. La meta-
fisica cede su lugar a la prehistoria, que es vaga y opaca
en un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en
los detalles. Los héroes se vuelven menos y menos fabu-
losos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diver-
sas tradiciones locales, la levenda desemboca a la luz del
dia del tiempo hecho crénica.

Mwuetsi, ¢l Hombre de la Luna, fue liberado, como un
ancla que se abandona: la comunidad de sus hijos floté
libremente en el mundo diario de la conciencia despierta.
Pero se nos dice que estaban entre ellos hijos directos
del padre ahora submarino, quienes, como los hijos de su
primera concepcidn, habian crecido de la infancia a la
madurez en un solo dia. FEstos portadores especiales de
la fuerza césmica constituveron una aristocracia espiritual
y social. Llenos con una doble carga de energia creadora,
ellos mismos fueron las fuentes de la revelacién. Tales
figuras aparecen en el estado primario de todos los pasados
legendarios. Son los héroes culturales, los fundadores
de ciudades.

Las crénicas chinas declaran que cuando la tierra se
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habia solidificado y los pueblos se establecian en las orillas
de los rios, Fu Hsi, el “Emperador Celeste” (2953-2838 a.c.),
gobernd sobre ellos. Enseié a sus tribus a pescar con
redes, a cazar y a criar animales domésticos; dividid la
gente en clanes e instituyo el matrimonio. De una tablilla
sobrenatural que le fue confiada por un monstruo en forma
de caballo que salié de las aguas del rio Meng, dedujo los
Ocho Diagramas que permanecen hasta nuestros dias como
los simbolos fundamentales del pensamiento chino tradi-
cional. El emperador nacié de una concepcién milagrosa,
después de una gestacidén de doce afios; y su cuerpo era
de serpiente, con brazos humanos y cabeza de buey.!

Shen Nung, su sucesor, el “Emperador Terrestre” (2838-
2698 a. c.}, tenia ocho pies y siete pulgadas de alto, con
cuerpo humano pero con cabeza de toro. Habia sido conce-
bido milagrosamente por medio de la influencia de un
dragén. La madre avergonzada habia dejado a su hijo en la
ladera de una montafia, pero las bestias salvajes lo prote-
gieron y lo alimentaron, y cuando la madre lo supo fue a
buscarlo v lo volvié a su casa. Shen Nung descubrio en
un solo dia sesenta plantas venenosas y sus antidotos; a
través de una cubierta de cristal sobre su estémago, pudo
observar la digestién de cada hierba. Entonces compuso
una farmacopea que todavia se usa. Fue el inventor del
arado vy de un sistema de trueque; es adorado por los
campesinos chinos como el “principe de los cereales”. A
la edad de ciento sesenta y ocho afios se reunié con los
inmortales?

Esos reyes serpientes y minotauros hablan de un pasado
en que el emperador era el portador de una especial fuerza
creadora y sostenedora del mundo, mucho mayor que la
representada en la psigue humana normal. En esa época
se llevé a cabo un pesado trabajo de titanes, el estableci-
miento grandioso de los fundamentos de nuestra civiliza-
cién humana. Pero con el avance del ciclo, vino un perio-
do en que €l trabajo por hacer ya no era ni protohumano ni
sobrehumano; era una labor especificamente humana: do-
minio de las pasiones, cultivo de las artes, elaboracidn
de las instituciones econdémicas y culturales del estado.

1 Giles, op. cit., pp. 233-234; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of
China (Shanghai, 1906), pp. 4-5; TFriedrich Hirth, The Ancient History
of China (Columbia University Press, 1908), pp. 89.

2 Giles, ap. cit.,, p. 656; MacGowan, op. cit., pp. 5-6; Hirth, op.cit.,
pp. 10-12.



284 TRANSFORMACIONES DEL HEROE

Ya no se requiere la encarnacién del Toro de la Luna, ni la
sabiduria de la Serpiente de los Ocho Diagramas del Des-
tino, sino un espiritu humano perfecto, alerta a las necesi-
dades y esperanzas del corazon. Por lo tanto, el ciclo
cosmogdnico genera un emperador en forma humana que
permanecerd frente a todas las generaciones del porvenir
como el modelo del rey del hombre.

Huang Ti, el “Emperador Amarillo” (2697-2597 a. c.),
fue el tercero de los augustos Tres. Su madre, una concu-
bina del principe de la provincia de Chac-tien, lo concibid
una noche cuando contemplaba una brillante luz dorada
alrededor de la constelacién de la Osa Mayvor. El nifio pudo
hablar a los setenta dias de nacido v a la edad de once afios
subié al trono. Su don particular era su facultad de
sofiar: dormido podia visitar las regiones mas remotas y
tener tratos con los inmortales en el reino de lo sobrenatu-
ral. Poco después de haber subido al trono, Huang Ti
cayd en un suciio que durd tres meses enteros, durante los
cuales aprendié la leccién del dominio del corazén. Des-
pués de un segundo suefio de duracion comparable, regresd
con el poder de ensefiar a sus stbditos. Los instruyé en el
dominio de las fuerzas de la naturaleza dentro de sus pro-
pios corazones,

Este hombre maravilloso gobernd China durante cien
afios, v en su reino el pueblo disfrutdé de una verdadera
edad de oro. Reuni6 seis grandes ministros a su alrededor,
con cuya ayuda compuso un calendario, establecié los célcu-
los matematicos v ensefi¢ a hacer utensilios de madera, ba-
rro y metal, a construir barcos y carruajes, a usar el dinero
vy a construir instrumentos musicales de bambu. Sefialé lu-
gares publicos para la adoracién de Dios. Instituvé los li-
mites y las leyes de la sociedad privada. Su esposa descu-
brié el arte de tejer la seda. Plantd cien variedades de granao,
verduras y arboles; favorecié el desarrollo de los péjaros,
de los cuadriipedos, de los reptiles y de los insectos ; ensefié
los usos del agua, del fuego, de la madera v de la tierra; y
regulé los movimientos de las mareas. Antes de su muerte,
a la edad de ciento once afios, e! fénix v el unicornio
aparecieron en los jardines del imperio, como prueba de
la perfeccién de su reino.?

8 Giles, op. cit.,, p. 338; MacGowan, op. cit.,, pp. 6-8; Edouard Chavannes,
Les mémoires historiques de Se-ma Ts'ien (Paris, 1895-1905), vol. 1,
pp. 25-36. Ver también John C. Ferguson, Chinese Mythology (““The My-
thology of All Races”, vol. VIII, Boston, 1928), pp. 27-28, 29-31.
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2. LA INFANCIA DEL HEROE HUMANO

El héroe cultural primitivo de cuerpo de serpiente y cabeza
de toro lievaba con €l desde su nacimiento la fuerza espon-
tanea creadora del mundo natural. Ese era el significado
de su forma. El hombre héroe, por otra parte, deberia “des-
cender” a restablecer las conexiones con lo infrahumano.
Este es el sentido, como hemos visto, de la aventura del
héroe.

Pero los creadores de la leyenda raras veces se han
contentado al considerar los grandes héroes del mundo
como meros seres humanos que traspasaron los horizontes
que limitan a sus hermanos y regresaron con los dones que
so6lo puede encontrar un hombre con fe y valor tales. Por
lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe
de fuerzas extraordinarias desde el momento de su naci-
miento, o aun desde el momento de su concepcién. Toda
la vida del héroe se muestra como un conjunto de mara-
villas con la gran aventura central como culminacion.

Esto esta de acuerdo con el punto de vista de que el
heroismo estd predestinado, més bien que simplemente al-
canzado, y abre el problema de la relacion entre la biografia
v el caracter. Jesus, por ejemplo, puede aceptarse como un
hombre que por medio de severas austeridades y medita-
ciones obtuve la sabiduria; por otra parte, también puede
creerse que un dios descendid y tomdé sobre si mismo la
realizaciéon de una carrera humana. El primer punto de
vista conduciria a imitar al maestro literalmente a fin
de traspasar, de la misma manera que él lo hizo, la expe-
riencia trascendente y la redencién. Pero el segundo afirma
que el héroe es mas bien un simbolo para contemplarse que
un ejemplo para seguirse literalmente. EI ser divino es una
revelacion de! Yo omnipotente, que vive dentro de todos
nosotros. Asi, la contemplacién de la vida debe entenderse
como la meditacién en nuestra propia divinidad inmanen-
te, no como un preludio para precisar la imitacion. La
leccion no es “haz esto y sé bueno”, sino “conoce esto y sé
Dios” 4

4 Esta férmula, por supuesto, no es precisamente la de la ensefianza
cristiana comiin en que, a pesar de que se dice que Jesus declaré que
“e] reino de los Ciclos estd dentro dc vosotros”, las iglesias mantienen
que, puesto que ¢l hombre ha sido creado sélo “a la imagen” de Dios, la
distincidn entre el alma vy su creador es absoluta, y retiene asi, en el lti-
mo pase de su sabiduria la distincién dualista entre el “alma eterna”
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En la parte I, “La Aventura del Héroe”, hemos visto el
hecho de la redencién desde el primer punto de vista, que
puede ser llamado psicologico. Ahora debemos describirlo
desdc el segundo, en que se convierte en simbolo del mismo
misterio metafisico que le tocé al héroc mismo redescu-
brir y tracr a la luz. En el presente capitulo, por lo tanto,
hemos de considerar primero la infancia milagrosa, por
medio de la cual se muestra que una manifestacién especial
del principio divino inmanente ha encarnado en el mundo,
y luego, en sucesién, los diferentes papeles vitales por me-
dio de los cuales el héroe puede realizar su tarea de destino.
Estos varian en magnitud, de acuerdo con las necesidades
de las épocas.

Para decirlo en los términos ya formulados, la primera
tarea del héroe es experimentar conscientemente los esta-
dios antecedentes del ciclo cosmogdénico; retroceder a las
¢épocas de la emanacion. La segunda es regresar de ese abis-
mo al plano de la vida contemporinea, y servir alli de trans-
formador humano de los potenciales demitrgicos. Huang
Ti tenia la facultad del suefio, éste era su camino de des-
censo y de regreso. El segundo nacimiento o nacimiento del
agua de Viindmoinen lo devolvié a una experiencia de lo
elemental. En la fabula de Tonga de la mujer almeja, la re-
tirada empezé en el parto de la madre: los héroes herma-
nos salieron de un vientre infrahumano.

Los hechos del héroe en la segunda parte de su ciclo
del hombre y la divinidad. La trascendencia de esta pareja de contrarios
no es apoyada (hasta es negada como “panteismo’” y algunas veces ha
sido recompensada con la hoguera); sin embargo, las plegarias y los dia-
rios de los misticos cristiancs abundan en descripciones extiticas de la ex-
periencia unificadora que sacude e€! alma (supra, pp. 4344), mientras
que la visién de Dante a la conclusién de la Divina Comedia (supra,
p. 176) va por encima del dogma ortodoxo, dualista v concreto de la
finalidad de las personalidades de la Trinidad. Donde este dogma no
es trascendido, el mito del Retorno al Padre se toma literalmente, como la
nltima meta del hombre (ver supra., p. 236, nota 3).

En cuanto al problema de imitar a Jestis como a un modelo humano,
y de meditar sobre El como un dios, la historia de la actitud cristiana
puede resumirse a grosse modo como sigue: /) un periodo de seguir litc-
ralmente al maestro, Jesuis, renunciande al mundo en la forma en que
El lo hizo (cristianismo primitivo); 2) un pericdo de meditacién sobre
Cristo Crucificado como una divinidad dentro del corazén, llevando
la vida en este mundo como la del sirviente de estc dios (cristianismo
antiguo y medicval); 3) rechazo de la mayor parte de los instrumentos
que sustentan la meditacién, pero continuando, sin embargo, la propia
vida en el mundo como sirvicnte o vehiculo del dios que sc ha dejado
de imaginar (cristianismo protestante); 4) un intento de interprctar a

Jesus como un ser humano modelo, pero sin aceptar su camino ascético
(cristianismo liberal). Comparar supra, p. 140, nota 83.
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personal han de ser proporcionados a la profundidad de
su descendimiento durante el primcro. Los hijos de la mu-
jer almeja salieron del nivel animal; su belleza fisica era
superlativa. Vdindmoinen renacio de los vientos y de las
aguas elementales; su don era levantar o somcter con can-
ciones poéticas los clementos de la naturaleza y del cuerpo
humano. Huang Ti viajé por el reino del espiritu; ensefid
la armonia del corazén. El Buddha atravesé la zona de los
dioses creadores y regresd del vacio; anuncié la salvacién
del ciclo cosmogonico.

Si los hechos de una figura histérica real lo proclaman
como un héroe, los que hicieron su leyenda inventaran
para él aventuras apropiadas en profundidad. Estas seran
descritas como jornadas a reinos milagrosos y han de ser
interpretadas como simbdlicas, por una parte, de los des-
censos al mar nocturno de la psique, y por la otra, de
los reinos o los aspectos del destino del hombre que se ma-
nifiestan en sus respectivas vidas.

El rey Sargén de Agade (hacia 2550 a. ¢.) nacié de una
madre de clase baja. Su padre es desconocido. Se le eché
en una canasta de juncos a las aguas del Eufrates y fue
descubierto por Akki, el agricultor, a quien fue traido para
trabajar de jardinero. La diosa Ishtar favorecié al joven.
Asi llegé a ser, finalmente, rey y emperador, v adquirié
renombre como €] dios vivo.

Chandragupta (siglo 1v a. c.), el fundador de la dinas-
tia hindd Maurya, fue abandonado en una vasija de ba-
rro en el umbral de un establo. Un pastor descubrié al
nifio y lo adopté. Un dia que jugaba con sus compaiieros
al juego del Gran Rey en el Trono del Juicio, el pequefio
Chandragupta ordené que al peor de los delincuentes se le
cortaran las manos y los pies, v luego, a su orden, los miem-
bros amputados volvieron inmediatamente a su lugar. Un
principe que pasaba contemplé el juego milagroso, compro
a la criatura en mil harshapanas y en su casa descubrié
por sefiales fisicas que era un Maurya.

El Papa Gregorio el Grande (540?-604) naci6é de unos
nobles gemelos que a instigacién del diablo habian co-
metido incesto; su madre, arrepentida, lo envié al mar
en una pequedia caja. Fue encontrado y recogido por unos
pescadores v a la edad de seis afios fue enviado a un claus-
tro para ser educado como sacerdote. Pero ¢l deseaba la
vida de un noble guerrero. En un barco, fue llevado mi-



288 TRANSFORMACIONES DEL HEROE

lagrosamente al pais de sus padres, donde gand la mano
de la reina, quien posteriormente resultd ser su madre.
Después de descubrir este scgundo incesto, Gregorio per-
manecio diecisiete afos ¢n penitencia, encadenado a una
roca en medio det mar. Las laves de las cadenas se echa-
ron a las aguas, pero cuando al final de un largo periode
se descubrieron en el vientre de un pescado, esto se tomé
como un signo de la Providencia: el penitente fue condu-
cido a Roma en donde fue elegido Papa.®

Carlomagno (742-814), fue perseguido de nific por sus
hermanos mayores y huyd a la Espana sarracena. Alli, bajo
el nombre de Mainet, prestd senalados servicios al rey.
Convirtié a la hija del rey a la fe cristiana, y los dos arre-
glaron secrctamente su matrimonio, Después de realizar
diversas hazafias el real joven regresé a Francia, en don-
de derroté a sus antiguos perseguidores y triunfalmente
cifié la corona. Luego goberné cien anos, rodeado por un
zodiaco de doce pares. De acuerdo con todas las noticias,
su barba y sus cabellos eran largos y blancos.® Un dia, sen-
tado bajo su arbol del juicio, hizo justicia a una serpiente,
v por gratitud, el reptil le dio un amuleto que le hizo
posible tener un asunto amoroso con una mujer ya muerta,
Este amuleto cayé en un pozo en Aix; por eso Aix se con-
virtié en la residencia favorita del emperador. Después de
sus largas guerras contra los sarracenos, sajones, esla-
vos y hombres del Norte, el emperador intemporal murié;
pero sélo duerme y ha de despertar en la hora que su pue-
blo lo necesite. Durante la Gltima parte de la Edad Media,
se levantd una vez de entre los muertos para participar en
una cruzada.”

Cada una de estas biografias exhibe el tema racionali-
zado en varias maneras del exilio y regreso del nifio. Este
es un angulo prominente en todas las leyendas, los cuentos
populares y los mitos. Usualmente se¢ hace un esfuerzo para
darle alguna semejanza con la plausibilidad fisica. Sin em-
bargo, cuando el héroe en cuestién es un gran patriarca,
brujo, profeta o encarnacién, es permitido que los milagros
se desarrollen por encima de tode limite.

5 Estas tres levendas apareccen cn cl cxcelente estudio psicoldgico del
Dr. Otio Rank, The Myih of the Birth of the Hero (Nervous and Mental
Disease Monographs, Nucva York, 1910). TUna variante dec la tercera
aparece en Gesta Romanorum, cuento LXXXI.

¢ En realidad, Carlos ¢l Grande era calvo y no tenia barba.

7 Tos ciclos de Carlemagno han sido estudiados definitivamente por
Joseph Bédier, Les fégendes épiques (3t edicion; Paris, 1920).
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La leyenda popular hebrea del nacimiento del padre
Abraham proporciona un ejemplo del exilio infantil fran-
camente sobrenatural. El suceso del nacimiento habia sido
leido por Nemrod en las estrellas, “pues este rey impio era
un habil astrélogo v le fue revelado que en su época un
hombre habria de nacer que se levantaria en contra suya y
que triunfalmente desmentiria su religidon. Aterrorizado
por el destino que le habian predicho las estrellas, mandé
llamar a sus principes y gobernantes y les pidi6 consejo
en el asunto. Ellos contestaron y dijeron: ‘Nuestro con-
sejo unanime es que debes construir una gran casa, poner
una guardia a la entrada y hacer saber a todo tu reino,
que todas las mujeres embarazadas y las parteras que
hayan de atenderlas deberdn venir a vivir en ella. Cuan-
do los dias de la espera terminen y las mujeres den a
luz, serd deber de la partera matarlo, si es un varén. Pero
si la criatura es una nifia, ha de vivir, y la madre recibira
regalos e indumentos costosos, y un heraldo proclamaria:
“Esto se hace con la mujer que da a luz una hija”’

El rey se sintié agradado con este consejo y publicd
una proclama por todo su reino, llamando a todos los ar-
quitectos para que construyeran una gran casa para é€l, de
sesenta codos de alto y de ochenta de ancho. Cuando es-
tuvo terminada dictéd una segunda orden, llamando a
todas las mujeres embarazadas para que vivieran en ella
y alli permanecieran hasta después de su parto. Fueron
enviados guardas para llevar a las mujeres a la casa y se
colocaron vigilantes en ella y alrededor para evitar que
las mujeres se escaparan. Después envié las parteras a la
casa y les ordené que asesinaran a los hijos varones en
el pecho de sus madres. Pero si una mujer daba a luz una
nifia se la adornaba con lienzos, sedas y vestiduras de en-
caje v se la sacaba de la casa en que habia estado detenida,
en medio de grandes honores. Por lo menos setenta mil
nifios fuercn asi asesinados. Entonces los angeles apare-
cieron ante Dios v dijeron: ‘¢No ves lo que hace ese peca-
dor y blasfemo? Nemrod, el hijo de Canaan, asesina mu-
chos nifios inocentes que nunca han hecho dafio.’ Dios
contesté y dijo: ‘Angeles benditos, lo sé y lo veo, por-
que ni dormito ni duermo. Contemplo y sé las cosas se-
cretas v las cosas que se revelan v habéis de atestiguar lo
que haré con este pecador y blasfemo, pues volveré Mi
mano hacia él para castigarlo.’
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En este tiempo fue cuando Terah casé con la madre de
Abraham vy ella iba a tener un hijo... Cuando el parto
se acerco, dejé Ia ciudad llena de terror v huyo hacia el
desierto, caminé por la orilla de un valle hasta que llegéd
a una cucva. Entré en este refugio y al siguiente dia tuvo
dolores y dio a luz un hijo. Toda la cueva se iluming con
la luz del rostro del nifio como el esplendor del sol, y la
madre se regocijé extremadamente, El nifio que dio a luz
era nuestro padre Abraham.

La madre se lamenté y dijo a su hijo: ‘jAy! te he dado
a luz en la época en que Nemrod es rey. Por ti, setenta mil
nifios han sido asesinados, y estoy llena de terror por ti,
porque él podria saber de tu existencia y matarte. Es me-
jor que perezcas en esta cueva y no que mis ojos hayan de
contemplarte muerto sobre mi pecho.” Toemé el traje con
que estaba vestida y envolvié con €l al nific. Y lo aban-
doné en la cueva diciendo: ‘Que el Senor sea contigo, que
no te olvide ni te descuide.’

Asi fue abandonado Abraham en la cueva, sin nadie
que lo alimentara y empez6 a llorar. Dios mandé a Ga-
briel para que le diera leche y el dngel la hizo salir del
meifiique de la mano derecha del nifio, v ¢l se lo chupé hasta
que tuvo diez dias de edad. Entonces se levantd v caminé
y dejé la cueva hasta que estuvo a la orilla del valle. Cuan-
do el sol se puso y las estrellas salieron, ¢l dijo: ‘j Estos
son los dioses!’ Pero llegd el amanecer y las estrellas ya
no se veian, v entonces dijo: ‘No las adoraré porque no son
dioses.” Entonces salio el sol y dijo: ‘Este es mi dios y he
de alabarlo.” Pero el sol se puso y él dijo: ‘No es un dios.’
Y cuando salidé la luna, la llamé el dios a quien habria de
prestar los homenajes divinos. Luego la luna se oscurecié
y €l gritd: ‘j Este tampoco es un dios. Pero hay Uno que los
pone a todos en movimiento!”” ¢

Los Blackfeet de Montana hablan de un joven extermi-
nador de monstruos, Kut-o-yis, que fue descubierto por sus
padres adoptivos cuando un viejo v su mujer pusieron
un coagulo de sangre de bifalo a hervir en una marmita.
“Inmediatamente salié de la marmita un sonido como el
del llanto de un nifio, como si se le hubiera lastimado, que-
mado o escaldado. Miraron dentro de la marmita y alli
estaba un niflo, a quien sacaron rdpidamente del agua. Se

8 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews (Filadelfia, The Jewish
Publication Society of America, 1911, vol. III, pp. 9091).
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sorprendieron mucho. .. Al cuarto dia, el nifio hablo y dijo:
‘Amarradme sucesivamente a cada uno de los postes de la
casa, y cuando llegue al ditimo, soltaré las ataduras y habré
crecido.” Asi lo hizo la vieja y mientras lo amarraba a cada
poste podia verse que crecia, y cuando lo amarraron al
altimo, ya era un hombre.”

Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo co-
mun este tema del exilio con el del despreciado y maltra-
tado: el hijo o la hija menor gue sufre mal trato, el huér-
fano, el hijastro, el patito feo o el paje de extraccién baja.

Una joven Pueblo que ayudaba a su madre a mezclar
con el pie el barro para hacer vasijas, sintio que el lodo la
salpicaba en la pierna, pero no le puso atencion. “Después
de unos dias, la joven sintié que algo se movia en su vien-
tre, pero no penso gue iba a tener un hijo. No se lo dijo a su
madre, pero el nifio crecia y crecia. Una mafiana se puso
muy enferma. Por la tarde nacié el nifio. Aquel dia su ma-
dre cayé en la cuenta (por primera vez) que su hija iba a
tener un hijo. La madre se enojé mucho, pero cuando miréd
al nifio vio que no se parecia a un nifio, sino que era una
cosa redonda con dos salientes: era una pequefia vasija.
‘De dénde sacaste esto?’, le dijo la madre. Pero la jo-
ven sdlo lloraba. En ese momento el padre entré. ‘No
importa, me alegra que haya tenido un nifio’, dijo. ‘Pero
no es un nifio’, dijo la madre. El padre fue a verlo y
vio que era un pequefio cantaro de agua. El padre, al ver-
lo, sinti6é carifio por el cantaro. ‘Se mueve’, dijo. En se-
guida, el cantaro empezd a crecer. A los veinte dias ya era
grande. Podia hablar y jugar con los otros nifios. ‘Abuelo,
llévame afuera para que yo mire a mi alrededor’, dijo.
Cada mafiana el abuelo lo sacaba y ¢l miraba a los nifios,
quienes lo querian vy averiguaron que era varédn, Nifio Can-
taro de Agua. Lo averiguaron por lo que decia.” 1

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar
un largo perfodo de oscuridad. Este es un momento de
extremo peligro, impedimento o desgracia. Es lanzado
a sus propias profundidades interiores o hacia afuera, a
lo desconocido; de cualquier modo, todo lo que toca es
la oscuridad inexplorada. Esta es una zona de presencias

9 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1892, 1916), pp. 31-32.

10 Elsie Clews Parsons, Tewa Tales (Mcmoirs of the American Folklore
Society, XIX, 1926), p. 193.
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insospechadas, benignas o malignas: aparece un angel,
un animal auxiliar, un pescador, un cazador, una vieja,
0 un campesino, La criatura es criada entre los anima-
les, o como Sigfrido, bajo ticrra, en medio de los gnomos
que nutren las raices del drbol de la vida, o bien solo enn un
cuarto pequefio (la historia sc repite de mil maneras), el
joven aprendiz del mundo aprende la leccidon de las fuer-
zas germinales, que residen por encima de la esfera de lo
que puede medirse y nombrarse.

Los mitos estan de acuerdo en que se requiere una ex-
traordinaria capacidad para enfrentarse y sobrevivir a tal
experiencia. Las infancias abundan en anécdotas de fuerza,
habilidad y sabiduria precoces. Hércules estrangulé una
serpiente colocada en su cuna por la dicsa Hera. Maui de
Polinesia aprisioné y detuvec al sol, para dar tiempo a su
madre de preparar sus comidas. Abraham, como hemos
visto, llegé al conocimiento del Dios Uno. Jestis confundié
a los doctores. Al nifio Buddha se le dejé una vez a la
sombra de un drbol v sus nodrizas notaron repentinamente
que la sombra no se habia movido en toda la tarde y que
el nifio se habia quedado extatico en un trance de yogui.

Las hazarias del amado salvador hindd, Krishna, en su
exilio infantil entre los vaqueros de Gokula y Brindaban,
constituyen un animade ciclo. Cierto duende llamado Pu-
tana tomo la forma de una bella mujer, pero tenia veneno
en los pechos. Entré en la casa de Yasoda, la madre adop-
tiva del nifio, se hizo amiga suya y despuds tomé al nifio
en su regazo para darle de mamar. Pero Krishna succiond
tan fuerte que le sacé la vida y ella cayé muerta, volviendo
a su enorme vy espantosa forma. Cuando el cadaver fue
quemado, sin embargo, emané una dulce fragancia, pues
el infante divino salvé a la demonio al succionar su leche.

Krishna era un nifio travieso. Le gustaba llevarse los
potes de leche cuando las ordefiadoras dormian. Siempre
trepaba a las més altas repisas para comer y derramar co-
sas colocadas fuera de su alcance. Las jovenes lo llamaron
Ladrén de Mantequilla v se quejaron a Yasoda, pero &l
siempre podia inventar una excusa. Una tarde, cuando ju-
gaba en el patio, avisaron a su madre adoptiva que el nifio
comia barro. Ella llegé con una vara, pcro el nifio sc habia
limpiado los labios v negé todo conocimiento del asunto.
Le abrio la boca sucia para ver, pero al mirar dentro cen-
templd todo el universo, los “Tres Mundos”. Penso: “Qué
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tonta soy al imaginar que mi hijo puede ser el Sefior de los
Tres Mundos.” Entonces todo se le oculté de nuevo, y este
momento se borrd de su mente. Acaricié al nino y lo llevd
a casa.

Los pastores acostumbraban adorar al dios Indra, el
equivalente hindu de Zeus, rey del cielo y sefior de la llu-
via. Un dia, cuando habian presentado sus ofrendas, el
muchacho Krishna les dijo: “Indra no es una deidad su-
prema aunque sea rey del cielo; teme a los titanes. Y lo
que es mas, la lluvia y la prosperidad que pedis dependen
del sol, que se lleva las aguas v las hace caer de nuevo.
¢Qué puede hacer Indra? Lo que haya de pasar estd de-
terminado por las leyes de la naturaleza y del espiritu.”
Entonces volvié la atencién de ellos a los bosques cercanos,
a los arroyos, a las colinas y especialmente al monte Go-
bardhan, quienes merecian mas honores que el remoto
sefior del aire. Y ellos ofrecieron flores, frutos y dulces
a las montafias.

Krishna asumié una segunda forma: tomoé la forma de
un dios de la montafia y recibié las ofrendas de la gente, y
al mismo tiempo conservé su forma primera y adord en-
tre el pueblo al rey de la montana. El dios recibié las ofren-
das y se las comig.?

Indra se enfurecié y mandé por el rey de las nubes, a
quien ordené que dejara caer lluvia sobre ¢l pueblo has-
ta que todo quedara arrasado. Nubes tempestuosas se sus-
pendieron sobre aquella regién y empezaron a descargar un
diluvio ; parecia que habia llegado el fin del mundo. Pero el
muchacho Krishna llené el monte Govardhan con el calor
de su energia inagotable, 1o levantd con su dedo mefiique y
pidié al pueblo que se refugiara debajo de él. La lluvia
caia en la montafia, silbaba y se evaporaba. El torrente cayé
siete dias, pero ni una gota tocé a la comunidad de pastores.

Entonces el dios cayé en la cuenta de que su oponente
deberia ser una encarnacion del Ser Primario. Cuando al
dia siguiente, Krishna llevé las vacas a pastar, tocando

11 E] sentido de este consejo que para el lector de Occidente puede
parecer extrafio es que el Camino de la Devocion (bhakti marga) debe
empezar con cosas conocidas ¥ amadas por el devoto, no por concepcio-
nes remotas e inimaginables. Puesto que la Divinidad es en todo inma-
nente, El se darAd a conocer a través de cualquier objeto profundamente
amado. Y lo quc es mas, la Divinidad dentro del devoro es lo que hace
posible para €l descubrir a la divinidad en el mundo exterior. Este mis-
terio queda ilustrado en la presencia doble de Krishna durante el acto
de la adoracion.
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la flauta, el Rey del Cielo bajé en su gran elefante blanco
Airavata, se postrd sobre su rostro a los pies del muchacho
sonriente, ¢ hizo acto de sumisién,?

La conclusion del ciclo de la infancia es el regreso o reco-
nocimiento del héroe, cuando, después de un largo periodo
de oscuridad, se revela su verdadero caracter, Este aconte-
cimiento puede precipitar una crisis importante, porque
equivale al surgimiento de fuerzas hasta entonces exclui-
das de la vida humana. Los patrcnes primitivos se rom-
pen en fragmentos o se disuelven; el desastre salta a los
ojos. Sin embargo, después de un momento de aparente
caos, el valor creador del nuevo factor se hace visible y el
mundo toma forma de nuevo en una gloria inesperada.
Este tema de la crucifixién-recurreccién puede ilustrarse
ya sea en el cuerpo del héroe mismo o en los efectos de
éste sobre su mundo. La primera alternativa es la que en-
contramos en la historia Pueblo del cantaro de agua.

“Los hombres fueron a cazar conejos y el nifio Cantaro
de Agua quiso ir. ‘Abuelo ¢podrias ponerme en el suelo?
Quiero cazar conejos.” ‘Pobre nieto mio, no puedes cazar
conejos, no tienes brazos ni piernas’, dijo el abuelo. Pero
el nifio Cantaro de Agua tenia muchas ganas de ir. ‘Lléva-
me de todas maneras, eres demasiado viejo y no puedes
hacer nada.” La madre lloraba porque su hijo no tenia
brazos, piernas ni ojos. Pero lo alimentaban por la boca, o
sea por la boca del cantaro. A la manana siguiente, su
abuelo lo llevé hacia el sur de la planicie. Pronto vio el
rastro de un conejo, y lo siguié rodando. En seguida co-
rrié el conejo y él empezé a perseguirlo. Llegd a un pantano
donde habia una piedra, se golped con ella y se rompid, y
surgié un nifio. Estaba muy contento de que su piel se
hubiera roto y ya fuera un muchacho, un muchacho cre-
cido. Llevaba muchas cuentas alrededor del cuello y aretes
de turquesa, una capa de danza y zapatos y una chaque-
ta de piel de gamo.” Cazé un gran nuimero de conejos,
volvié y se los presentd a su abuelo, quien lo llevé triunfal-
mente a su casa.'®

Las energias césmicas que ardian dentro del inquieto
guerrero irlandés Cuchulainn, héroe maximo del ciclo me-

12 Adaptado de Hermana Nivedita y Ananda K. Coomaraswamy,
Myths of the Hindus and Buddhists (Nueva York, Henry Holt and
Company, 1914), pp. 221-232,

18 Parsons, op. cit,, p. 193
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dieval del Ulster, el llamado “Ciclo de los Caballeros de la
Rama Roja" '* brotaron repentinamente como una crupcion
volcanica, asombrandolo a él mismo y destruyendo todo lo
que lo rodeaba. Cuando tenia cuatro afios, dice la historia,
se decidid a poner a prueba al “cuerpo de muchachos” de su
tio el rey Conchobar, en los deportes que éstos practicaban.
Tomé su varilla corva de bronce, la bola de plata, la jaba-
lina y la lanza de juguete, fue a la corte de la ciudad de
Emania y sin pedir una palabra de permiso cayé entre los
jévenes, tres veces cincuenta en nutmero, quienes jugaban
en los prados y practicaban ejercicios marciales con Folla-
main, el hijo de Conchobar, a la cabeza. Todos a2 un tiempo
cayeron sobre él. Con sus pufios, sus brazos, sus manos y un
pequeiio escudo, detuvo los palos, las bolas y las lanzas que
cayeron scbre él simultdneamente desde todas direcciones.
Entonces, por primera vez en su vida, se apoderé de ¢l la
furia del combate (una extrafia y caracteristica transforma-
cién que después fue conocida como su “paroxismo” o “dis-
torsién”). Y antes de que nadie pudiera entender qué era
lo que pasaba, habian sido derrotados cincuenta de los me-
jores. Cinco muchachos corrieron al rey, que jugaba aje-
drez con Fergus el Elocuente. Conchobar se levanté y quiso
dominar la confusién. Pero Cuchulainn no se tranquilizé
hasta que todos los jévenes se colocaron bajo su proteccién
y responsabilidad.™

14 Los ciclos legendarios de la Irlanda medieval incluyen: 1) El Ciclo
Mitolégico, que describe las migraciones a la isla de los pueblos prehis-
téricos, sus batallas v, en particular, las hazaiias de la raza de los dioses
conocidos como los Tuatha De Danaan, “Hijos de la Gran Madre, Dana”’;
2) Los anales de los milesianos, crénicas semi-histéricas de la raza que
vino al final, los hijos de Milesio, fundadores de las dinastias célticas,
que sobrevivieron hasta la llegada de los anglonormandos bajo En-
rique II en el siglo xi1; 3) El ciclo ulsteriano de los Caballeros de la Rama
Roja, que trata sobre todo de los hechos de Cuchulainn en la corte de su
tio Conchobar; este ciclo influyd grandemente en el desarrollo de la tra-
dicién artarica en Gales, Bretafia e Inglaterra: la corte de Conchobar
sirve de modelo para la del rey Arturo y las hazafias de Cuchuluinn para
las del scbrino de Arturo, Sir Gawain (Gawain es el héroe original de
muchas aventuras posteriormente atribuidas a Lanzarote, Perceval v Ga-
lahad); 4) El Ciclo de los Fianna: los Fianna eran un grupo de guerreros
heroicos capitaneados por Finn MacCool (véase nota, p. 205, supra}; el
mas grandioso de los cuentos de este ciclo es el del tridngulo amoroso
de Fimn, Griani su desposada, y Diarmaid su sobrino, muchos de cuyos
episodios han venido hasta nosotros en la celebrada historia de Tristan
e Isolda. 5) Leyendas de los Santos Irlandeses.

La “gente menuda” del popular reino de las hadas de la Irlanda cris-
tiana es una rcduccién de las anteriores divinidades paganas, los Tuatha
Dc Nanaan,

15 “Tain bé Cuailgne” (de la versién del Book of Leinster, 62ab,
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El primer dia en que Cuchulainn tomé las armas, fue
la ocasién de su manifestaciéon integra. No habia nada de
dominio sercno cn su actuacion; ni nada de la juguetona
ironia que sentimos en los hechos del hindd Krishna. La
abundancia de la fuerza de Cuchulainn se revelaba por
primera vez a él mismo, tanto como a los demds. Surgid
de las profundidades de¢ su ser y tuvo que mostrarse con
rapidez y violencia.

Este suceso tuvo lugar también en la corte del rey Con-
chobar el dia en que Cathbad el druida declaré profética-
mente que el joven que ese dia tomara las armas y la arma-
dura “seria aquel cuyo nombre sobrepasaria al de todos los
jovenes de Irlanda; pero su vida, sin embargo, se prolon-
garia por corto tiempo.” Cuchulainn pidié un equipo de
combate. Ie dieron diecisiete equipos de armas que eché
a perder con su fuerza, hasta que Conchobar lo invistié
con sus propios avios. Entonces hizo anicos todas las ca-
rrozas. Solo la del rey fue lo suficientemente fuerte para
soportar tal prueba,

Cuchulainn ordené al cochero de Conchobar gue lo lle-
vara mas alla del “Vado Vigilante”, v pronto llegaron a
una remota fortaleza, el refugio de los hijos de Nechtan,
donde corté las cabezas de los que la defendian. Amarré
las cabezas a los lados del carro. De regreso saltd al suelo
“y por la fuerza y velocidad de su carrera” capturé dos cier-
vos de gran tamaiio. Con dos piedras derribd a dos docenas
de cisnes que iban volando. Y con correas y oiras atadu-
ras los amarré a todos, a las bestias y los pajaros, a los
lados del carro.

Levarchan la profetisa contemplé con alarma el carro
que se aproximaba al castillo y a la ciudad de Emania. “El
carro estd adornado con las cabezas sangrantes de sus
enemigos —declaré—; bellos pajaros blancos lleva en el ca-
rro y le hacen compafifa, asi como dos ciervos salvajes que
estan amarrados en el mismo.” “Yo conozco al guerrero

~del carro —dijo el rey—, es el hijo pequeiio de mi her-
mana, que este mismo dia asistié a los ejercicios militares.
‘Seguramente que ha enrojecido sus manos, pero si su furia
no se aplaca, todos los jévenes dc Emania perecerdan por
su mano.” Con mucha rapidez, dcbia encontrarse un mé-

editado por Wh. Siokes v E. Windisch. Irische Texte; Extraband zu Se-
vie I bis 1V; leipzig, 1905), pp. 106-117; traduccidon inglesa de Eleanor
Hult. The Cuchudlin Saga in Irish Literature {(Londres, 1898), pp. 135-137.
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todo para calmar al joven, y uno se hallé. Ciento cincuenta
mujeres del castillo, con Scandlach por jefe y cabecilla “se
desnudaron apresuradamente, y sin mas salieron en tropel
a su encuentro’. El pequefio guerrero, avergonzado o tal
vez abrumado por aquella demostracién de feminidad, bajé
los ojos y en ese momento fue prendido por los hombres
y sumergido en una vasija de agua fria. Los clavos y las
ligaduras de la tina se deshicieron. El agua de la segunda
hirvié. Pero la tercera sélo se puso muy caliente. As{ cal-
maron a Cuchulainn y la ciudad fue salvada.l®

“Era un muchacho muy hermoso: tenia siete dedos en
cada pie y otros tantos en cada mano; sus ojos brillaban
con siete pupilas cada uno; y cada una relucia con siete
relampagos como de gemas. En cada mcjilla tenia cuatro
lunares : uno azul, uno escarlata, uno verde y uno amarillo.
Entre una oreja y la otra tenfa cincuenta largas trenzas
de cabello amarillo claro, del color de la cera de las abejas
o como broche de oro blanco que brillara bajo el sol mas
brillante. Llevaba un manto verde con broches de plata
sobre el pecho y una camisa tejida en hilo de oro.” ¥ Pero
cuando era atacado por ese paroxismo o distorsién “se con-
vertia en un ser extrafio, temible y multiforme y descono-
cide”. De la cabeza a los pies, sus carnes, miembros y ar-
ticulaciones se estremecian. Tenia los pies y las piernas
vueltos del revés. Los tendones de su cabeza se apelotona-
ban detrds de su cuello en bolas mayores que la cabeza de
un nifio de un mes. “Tenia un ojo hundido hasta el occi-
pucio; ni una garza podria sacdrselo con el pico. El otro,
en cambio, sobresalia, v descansaba sobre su mejilla. La
boca llameante le llegaba de oreja a oreja. Los latidos de
su corazén hacian tanto ruido como un mastin en la caza
o un leén luchando con los 0sos. Sobre su cabeza, entre
las nubes, saltaban las salpicaduras ponzofiosas y las chis-
pas ardientes debidas a su célera salvaje. Si se sacudiera
un manzano sobre su revuelta cabellera, ni una fruta lle-
garia al suelo, pues todas quedarian clavadas en los pelos
erizados. En la frente llevaba el ‘paroxismo’, como una
piedra de amolar gigantesca. [Y, por tltimo,] de su cabeza
brotaba un chorro de sangre turbia, mas alto y grueso que

16 Book of Leinster, 64B67B (Stokes y Windisch, op. cit., pp. 130-169);
Iull, op. cit., pp. 142-154,

17 De Eleanor Hull, op. cit.,, p. 154; traducido del Book of Leinster, 68A
(Stokes y Windisch, op. cit., pp. 168-171).
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el mastil de un buque, que saltaba hacia los cuatro puntos
cardinales y formaba una neblina mdgica, como el humo
que envuelve al palacio cuando retorna el rey a la caida de
una tarde invernal.” '8

3. EL HEROE COMO GUERRERQ

El lugar del nacimiento del héroe, o la tierra remota del
exilio del cual retorna para llevar a cabo sus hechos de
adulto entre los hombres, es el punto central u ombligo del
mundo. Asi como surgen las ondas de un manantial sumer-
gido, asi las formas del universo se expanden en circulos
desde su fuente.

“Arriba de las amplias, inméviles profundidades; de-
bajo de las nueve esferas y de los siete pisos del cielo, en
el punto central, el Ombligo del Mundo, el lugar més tran-
quilo de la tierra, donde la luna no desaparece, ni el sol
se pone ; donde rige el eterno verano y el cuclillo canta eter-
namente, alli adquirié la conciencia el Joven Blanco.” Asi
empieza el mito de un héroe de los Yakut de Siberia. El
Joven Blanco fue a averiguar dénde estaba v como era el
lugar en que vivia. Al este se extendia un campo amplio y
abandonado, en medio del cual se levantaba una enorme
colina y en el centro de la colina un arbol gigantesco. La
resina del arbol era transparente y de dulce olor, la corteza
nunca se secaba ni rompia, la savia brillaba como plata, las
exuberantes hojas nunca se marchitaban vy las flores eran
como un grupo de tazas boca abajo. La copa del arbol se
levantaba sobre los siete pisos del cielo, y servia como poste
de amarre para el Alto Dios, Yryn-ai-tojon; mientras que
las raices penetraban en los abismos subterrdneos, donde
formaban los pilares de las habitaciones de las criaturas
miticas propias de esa zona. El 4rbol sostenia conversacio-
nes, por medio de su follaje, con los seres del cielo.

Cuando el Joven Blanco volvié el rostro al sur percibié
en medio de una verde pradera el tranquilo Lago de Leche
que ningln soplo agita; en las orillas del lago habia espesos
pantanos de nata. Al norte habia un bosque sombrio con
arboles que susurraban dia y noche ; v en ellos exist{an toda
clase de bestias. Altas montafias se levantaban detrds; pa-

18 Hull, op. cit.,, pp. 174-176; del Book of Leinster, 77 (Stokes y Win-
disch, op. cit., pp. 368-377). Comparar con la transfiguracién de Krishna,
supra, pp. 212215 y 1dm, IV; ver también lams. II y XII.
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recian levar sombreros de piel de conejo blanco, s¢ apoya-
ban contra el cielo v protegian el lugar central del vicuto
del norte. Un campo de arbustos bajos se extendia hacia ¢l
oeste y detras de ¢l estaba un bosque de abetos altos; e-
tras del bosque esplendia una serie de agudos y solitarios
picos.

Asi era el mundo que contempld el Joven Blanco a la
luz del dia. Cansado de estar solo, sin embargo, fue hacia
el arbol gigante de la vida. “Honorable y Alta Sefiora, Ma-
dre de mi Arbol y del Lugar en que Vivo —rezd—: todo lo
que vive existe en parejas y engendra descendientes, pero yo
estoy solo. Quiero viajar y buscar una esposa de mi espe-
cie; quiero medir mis fuerzas en contra de mi especie;
quiero conocer hombres y vivir de acuerdo con las costum-
bres de los hombres. No me niegues tu bendicidn, pues rezo
humildemente. Inclino mi cabeza y doblo mi rodilla.”

Entonces las hojas del arbol empezaron a susurrar, y
una lluvia fina, blanca como la leche, cay6 desde ellas hasta
el Joven Blanco. Podia sentirse un tibio aliento de viento.
El arbol comenzd a gemir y de sus raices salié¢ hasta la
cintura una figura femenina: una mujer de edad mediana,
de mirada tierna, con el cabello flotante y el seno desnudo.
La diosa le ofrecid al joven leche de su exuberante pecho, y
después de tomarla, el joven sintié que su fuerza se habia
centuplicado. Al mismo tiempo la diosa prometié al joven
toda clase de felicidades, y lo bendijo en tal forma que ni el
agua, ni el fuego, ni el hierro, ni ninguna otra cosa pudie-
ran hacerle ningun dafo.”

Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su
destino. Sus hechos de adulto derraman fuerza creadora
sobre el mundo.

Canté el viejo Vdindmdinen;
temnblé el sol y calld el lago;
temblaron montes de cobre,
estallaron fuertes rocas,

las piedras en dos partiéronse,
las del rfo se quebraron.2®

La estrofa del héroe-bardo resuena con la magia del

19 Tno Holmberg (Uno Harva) Der Baum des Lebens (Annales Aca-
demiae Scientiarum Fennicae, Ser. B. Tom. XVI, N¢ 3; Helsinki, 1923),
pp. 57-59; de N. Gorochov, “Yryn Uolan” (Izvestia Vostochno-Siberskago
Otdela I. Russkago Geograficheskago Obshchestva, XV}, pp. 43 ss.

20 Kalevala, Canto tercero
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verbo poderoso; en forma similar, cl filo de la espada
dcl héroe-guerrero relampaguca con la energia de la Fuente
creadora; ante ella cacn los cascarones de lo desgastado.

Fi16. 17. Petroglifo paleolitico {(Argelia).

Porque el héroe mitolégico es el campedén no de las co-
sas hechas sinc de las cosas por hacer; el dragén que debe
ser muerto por él, es precisamente el monstruo del status
guo: Soporte, el guardidn del pasado. Desde la oscuridad
el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el
trono del poder; es el enemigo, el dragdn, el tirano, porque
convierte en ventaja propia la autoridad de su posicién.
Es Soporte o Garra no porque guarda el pasado, sino por-
que guarda.

El tirano es orgulloso y eso es su perdiciéon. Es orgu-
lloso porque piensa que su fucrza le es propia; asi, estd en
el papel del payaso, que equivoca la sombra con la sustan-
cia; su destino es ser engafiado. El héroe mitoldgico que
reaparece desde la oscuridad, que es la fuente de las for-
mas del dia, trae un conocimiento del secreto de la condena
del firano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar un
botén, aniquila su forma impresionante. La accién del hé-
roe es un continuo quebrar las cristalizaciones del momen-
to. El ciclo prosigue, la mitologia sc enfoca al punto cre-
ciente. La transformacién, la fluidez, v no la pesadez
inquebrantable, son las caracteristicas del Dios vivo. la
gran figura del momento existe sélo para ser destrozada,
para scr cortada en pedazos v para ser dispersada. En po-
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cas palabras, el ogro-tirano es el campeén del hecho prodi-
gioso; el héroe es el campedn de la vida creadora.

El periodo mundano del héroe en forma humana, cm-
pieza sélo cuando los pueblos y las ciudades se han exten-
dido sobre la tierra. Muchos monstruos de tiempos primi-
tivos acechan aun en las regiones extcriores, y por malicia
o desesperacion se arrojan contra la comunidad humana.
Deben ser alejados. Lo que es mas: surgen los tiranos
humanos, que usurpan los bienes de sus vecinos y son causa
de que la miseria se extienda. Estos también deben ser
suprimidos. Los hechos elementales del héroe consisten
en limpiar el campo !

Kut-o-yis, el “Nifio Coagulo”, después de haber salido
de la vasija y haber alcanzado la madurez en un dia, maté
al yerno criminal de sus padres adoptivos, y luego marché
en contra de los ogros del pais. Exterminé una manada de
osos crueles, con excepcidn de una hembra que iba a ser
madre. “Pidid gracia en forma tan conmovedora, que €l se
la concedié. Si no hubiera hecho esto, no habria osos en el
mundo”. Luego acabd con un grupo de serpientes, pero
también con excepcion de una “que iba a ser madre”. Luego
avanzé deliberadamente por un camino que se le habia
advertido que era peligroso. “Cuando avanzaba, una gran
tempestad cayé sobre él y finalmente lo arrastré a la boca
de un gran pez. Era un pez que bebia el viento. Cuando
llegé al estémago del pez, vio mucha gente. Muchos de
ellos estaban muertos, pero otros todavia vivian. Les dijo:
‘El corazén debe de estar por aqui. Vamos a bailar.’ Pint6
su cara de blanco, pinté sus ojos y su boca con circulos
negros, y até un cuchillo de piedra blanca sobre su cabeza,
de manera que apuntara hacia arriba. También se hizo
uso de unas sonajas hechas de pezufias. Entonces la gente
empezé a bailar, Durante un rato, Codgulo se sentd, movié
las manos como si volara y canté canciones. Luego se

21 Conservo la distincién entre el primitivo héroe-titin semianimal
(fundador de ciudades, donador de cultura) y ¢l tipo enteramente hu-
mano posterior (ver pp. 282 ss., supra). Los hechos del segundo frecuen-
temente incluyen el asesinato del primero, los Pitones y Minotauros que
concedicron los dones en el pasado. (Un dios desmesurado se con-
vierte inmediatamente en un demonio destructor de la vida. La forma
tiene que romperse y las energias liberarse.) No es poco frecuente que
las hazanas quc pertenccen a ctapas anteriores al ciclo se atrtbuyan al
héroc humano, o que uno de los héroes primitivos se humanice y sobre-
viva en una época posterior; pero esas contaminaciones y variantes no
alteran la férmula general.
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levant6 y bailé saltando, hasta que el cuchillo que llevaba
sobre su cabeza atravesd el corazdén. Entonces cortd el
corazén. Luego hizo un corte entre las costillas del pesca-
do e hizo salir a toda la gente.

Coagulo insistié en que debia continuar sus viajes.
Antes de partir, la gente le previno que iba a encontrarse
con una mujer que siempre retaba a los viajeros a que
lucharan con ella, v que él no deberia dirigirle la pala-
bra. No dio importancia a lo que le decian, y después
de haber avanzado un poco, vio una mujer que le decia
que se acercara. ‘No —dijo Coagulo—, porque voy de
prisa.’ Sin embargo, a la cuarta vez que la mujer lo lla-
mo, le dijo: ‘Si, pero debes esperar un momento, porque
estoy cansado. Dcseco descansar. Cuando haya descan-
sado, iré a luchar contigo.” Mientras descansaba vio gran-
des cuchillos de pie en el suelo casi escondidos en la
paja. Supo entonces que la mujer mataba a la gente con
quien luchaba tirandolos sobre los cuchillos. Cuando des-
cansd, se adelanté. La mujer le pidié que se acercara
al sitio en que habia visto los cuchilles, pero él dijo: ‘No,
todavia no estoy listo, vamos a jugar un poco antes de
empezar.” Empezd a jugar con la mujer, hasta que re-
pentinamente se apoderd de ella, la tird sobre los cuchillos
y la partié en dos.

Codgulo continué sus viajes y llegé a un campo don-
de habfa algunas ancianas. Las mujeres le dijeron que
mas adelante se encontraria con una mujer en un colum-
pio, pero nunca deberia mecerse con ella. Al poco tiempo
llegé a un lugar donde vio un columpio cerca de un
torrente. Habia una mujer columpiandose en él. La obser-
vé un rato v vio que mataba a la gente meciéndola y
tirandola al agua. Cuando estuvo seguro se acercé a la
mujer. ‘Tienes un columpio, déjame ver cdmo te meces’,
dijo. ‘No —dijo la mujer—; quiero ver cémo te meces t.
Bueno —dijo Coagulo—. Pero tii debes mecerte prime-
ro.” ‘Bueno —dijo la mujer— me meceré. Mirame. Luego
veré como lo haces t1.” La mujer se columpié sobre
el agua. Fl la observé mientras lo hacia. Entonces le
dijo a la mujer: ‘Mécete de nuevo, porque todavia na
estoy listo’, pero cuando la mujer sc mecié por segunda
vez, ¢l cortd la cuerda y clla cayé al agua. Esto sucedié
en Cut Bank Creek.” 2

22 Clark Wissler v D. C. Duvall, Mythology of the Blackfeet Indians
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Sabemos de hechos andlogos por nuestros cucntos in-
fantiles de Jack el gigante y las narraciones clasicas de
héroes como Hércules y Teseo. Abundan también en leyen-
das de los santos cristianos, como en el encantador cuento
francés de Santa Marta.

“Habia en aquellos tiempos en las riberas del Rédano, en
un bosque situado entre Avifién y Arles, un dragén mitad
animal terrestre, mitad pez, mds grande que un buey, mas
largo que un caballo, con los dientes tan agudos como cuer-
nos, v grandes alas a los lados de su cuerpo; v este mons-
truo mataba a todos los viajeros y hundfa todos los
barcos. Habia llegado de Galacia por el mar. Sus padres
eran el Leviatdn —monstruo en forma de serpiente que
vive en el mar— y el Onagro —una bestia terrible nacida
en Galacia, que prende fuego a todo lo que toca.

Santa Marta, a instancias de su pueblo, salié al encuen-
tro del dragdn. Lo encontrd en el bosque, devorando un
hombre; lo rocié con agua bendita y le mostré un crucifijo.
Inmediatamente, el monstruo, conquistado, vino como un
cordero al lado de la santa, quien até su cinturdn alrededor
de su cuello ¥ lIo condujo a la aldea vecina. Alli, el popu-
lacho lo maté con piedras y palos.

Y como el dragén habia sido conocido por el pueblo
bajo el nombre de Tarasca, el pueblo tomé el nombre de
Tarascén, en recuerdo suyo. Hasta entonces se habia lla-
mado Nerluc, Lago Negro, por los sombrios bosques que
bordeaban el rio.”*

Los reyes guerreros de la antigiiedad veian su labor con
el espiritu del exterminador de monstruos. Esta férmula
del héroe resplandeciente que va en contra del dragén ha
sido el gran recurso de justificacién de todas las cruzadas.
Un sinntimero de losas conmemorativas se han compues-
to con la grandiosa complacencia de la siguiente tablilla
cuneiforme de Sargén de Agade, destructor de las antiguas
ciudades de los sumerios, de donde su propio pueblo habia
derivado su civilizacién:

“Sargdn, rey de Agade, vicerregente de la diosa Ishtar,
rey de Kish, pashishu ¢ del dios Anu, Rey de la Tierra, gran

(Anthropological Papers of the American Museum of Natural History,
vol. I, parte I, Nueva York, 1909}, pp. 55-57. Citado por Thompson,
op. cit,, pp. 111-113.

23 Jacobus de Voragine, op. cit.,, CIV, “Santa Marta, virgen’.

2¢ Especie de sacerdotes que se ocupaban de preparar y aplicar los
sagrados ungiientos.
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ishakku 5 del dios Enlil, arrasé la ciudad de Uruk y des-
truyé su muralla. Peled con la gente de Uruk, la capturd y
la ilevé encadenada por la puerta de Enlil. Sargén, rey de

Fi1c. 18. El! rey Ten (Egipto, primera dinastia, hacia 3200 a. C.)
aplasta la cabeza de un prisionero de guerra.

Agade, luchd con el hombre de Ur y lo derroté; arrasé
su ciudad y destruyé su muralla. Arrasé E-Ninmar y des-
truyé su muralla, y arrasé todo su territorio, de Lagash
al mar. Luego lavé sus armas en el mar...”

4, EL HEROE COMO AMANTE

La hegemonia arrancada al enemigo, la libertad ganada
de la malicia del monstruo, la energia vital liberada de los
afanes con ¢l tirano Soporte, son simbolizadas como una
mujer. Ella es la doncella de los innumerables asesinatos
del dragén, la novia robada al padre celoso, la virgen
rescatada del amante profano. Ella es la “otra porcién” del
héroe mismo, pues “‘cada unoc es ambos’: Si la estatura
de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si €l
es un guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del des-
tino que él debe sacar de la prisién de la circunstancia
que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o esti
enganado por consideraciones falsas, ningtin esfuerzo de
su parte vencera los obsticulos.2®

25 Gran Sacerdote, que gobernaba como vicerregente del dios.

26 Un ejemplo divertido e instructivo del fracaso de un gran héroe
se encuentra en el Kalevala finlandés, Runos IV-VIII, cuando Viindmoi-

nen es rechazado, primero por Aino y luego por la “doncella de Pohjola'.
El cuento es demasiado largo para el presente contexto.
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El adolescente magnifico, Cuchulainn, en la corte de
su tio, el rey Conchobar, hizo que los nobles temicran
por la virtud de sus esposas y sugirieran quc buscara
una mujer propia. Los mensajeros del rey fueron a cada
provincia de Irlanda, pero no pudicron enconirar una
aceptable. Lucgo, Cuchulainn mismo fue a ver a una don-
cella que conocia en Luglochta Loga, los “Jardines de
Lugh”. Y la encontrd en st campo de juego, con sus her-
manastras alrededor de ella, ensefidndoles labores de agu-
ja v hermosos trabajos manuales. Emer levantd su bello
rostro, reconccid a Cuchulainn y dijo: “jQue te salves
de todo peligro!”

Cuando el padre de la joven, Forgall el Astuto, supo que
la pareja habia hablado, envié a Cuchulainn a aprender
las argucias de la guerra con Donall el Soldado, en Alba,
con la esperanza de que el joven nunca volviera, Donall le
sefial$ otra tarea: la imposible jornada hacia cierta mujer
guerrera, Scathach, a quien el joven debia obligar a ins-
truirlo en sus artes de valor sobrenatural. La jornada de
héroe de Cuchulainn muestra con extraordinaria sencillez
y claridad todos los elementos esenciales de la clasica
consumacion de la tarea imposible.

El camino cruzaba una planicie de mala suerte; en la
primera mitad, les pies de los hombres se quedaban pe-
gados; en la segunda, la hierba brotaba y los reienia entre
las puntas de sus hojas. Pero aparecié un hermoso joven
que dio a Cuchulainn una rueda y una manzana. En la
primera parte de la planicie la rueda rodaria delante de
él, v en la segunda parte, la manzana. Cuchulainn sélo
tenia que seguir la linea que éstas le marcaran, sin dar
un paso fuera de ella. Asi alcanzé a cruzar el estrecho
y peligroso camino.

La residencia de Scathach estaba en una isla, y a esta
isla sdlo podia llegarse por un peligrose puente: tenia
los dos extremos bajos y la parte del medio alta, y cuando
alguien pisaba una de las puntas la otra se levantaba y
Yo tiraba de espaldas. Cuchulainn cayé tres veces. Se enfu-
recié. Tom4 impulso v dio un salto de héree, como un
salmon, v cavé en medio del puente; el otro extremo teda-
via no se habia levantado cuando llegé a él; desde ¢l
brincé v llegd al suelo de la isla.

La mujer guerrera Scathach tenia una hija —como sue-
le pasar con los monstruos— vy esta joven, en su soledad,
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nunca habia contemplado nada que se aproximara a la
belleza de ese joven que llegé por el aire a la fortaleza de
su madre. Cuando hubo escuchado cudl era el proyecto
del joven, le descubrié cudl era la mejor manera de per-
suadir a su madre para que le ensefiara los secretos de
valor sobrenatural. Deberia acercarse con su salto de sal-
mén al gran tejo donde Scathach estaba instruyendo a
sus hijos, ponerle la espada entre los pechos, y deberia
hacer su peticién.

Cuchulainn, siguiendo sus instrucciones, logré familia-
rizarse con los recursos de la hechicera-guerrera, casarse
con su hija sin pagar la dote, conocer su futurc y tener
relaciones sexuales con ella misma. Permanecié alli un afio,
durante el cual asistié a una gran batalla contra la ama-
zona Aife, con quien engendré un hijo. Finalmente, des-
pués de matar a una bruja que le disputaba una estrecha
vereda a la orilla de un precipicio, marché hacia su hogar
en Irlanda.

Tuvo todavia otra aventura de guerra y de amor, y
regresé para encontrar a Forgall el Astuto todavia predis-
puesto en su contra. Esta vez decidié raptar a su hija
y se casaron en la corte del rey. La aventura en s{ misma
le habia dado la capacidad de aniquilar toda oposicién.
El vnico trastorno fue que su tio Conchobar, ¢l rey, consu-
méd sobre la desposada su prerrogativa real antes de que
ella pasara oficialmente al novio?

El motivo del trabajo dificil como requisito previo al
lecho nupcial ha regido los hechos del hérce en todos
Jos tiempos y en todo el mundo. En las historias de este tipo
el padre desempefia el papel de Soporte o Garra; la solucién
astuta de la tarea llevada a cabo por el héroe equivale a
‘matar al dragén. Las pruebas impuestas son dificiles por
-encima de toda medida. Parecen representar la abso-
Tuta negacién, por parte del padre ogro, a permitir que
1la vida siga su camino; sin embargo, cuando aparece un
candidato adecuado, ninguna de las tareas del mundo esti
por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, mila-
-gros en el tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el
«destino mismo (la doncella) presta ayuda y muestra el pun-
to débil del sistema paterno. Barreras, grilletes, abismos,
murallas de toda clase se disuelven ante la presencia auto-

27 The Wooing of Emer, sintesis de la traduccién de Kuno Meyer,
en E. Hull, op. cit., pp. 57-84.
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ritaria del héroe. El ojo del héroe vencedor percibe inme-
diatamente la grieta en toda fortaleza con que se topa, y
de un golpe la ensancha.

El mas elocuente vy profundo de los elementos de esta
pintoresca aventura de Cuchulainn es el de la vereda dnica
e invisible que fue abierta para el héroe por medio de la
rueda y de la manzana. Esto debe leerse como algo
simbdlico e instructivo de]l milagro del destino. Para el
hombre que no se deja llevar por los sentimientos que ema-
nan de las superficies de lo que ve, sino que responde valero-
samente a la dinamica de su propia naturaleza —para el
hombre que es, como dice Nietzsche: “Una rueda que gira
por si misma”—, las dificultades se disuelven y caminos
imprevisibles se abren ante él.

5. EL HEROE COMO EMPERADOR Y COMO TIRANO

El héroe de accion es el agente del ciclo, y prolonga en el
movimiento vive el impulso que movié al mundo por pri-
mera vez. Porque nuestros ojos estan cerrados a la para-
doja del enfoque doble, vemos el hecho como realizado en
medio del peligro vy de grandes dolores, llevado a cabo por
un vigoroso brazo; mientras que la otra perspectiva es,
como la muerte arquetipica del dragén, de Tiamat por
Marduk, sdlo la realizacién de lo inevitable.

El héroe supremo, sin embargo, no es meramente el que
contintia la dindmica del ciclo cosmogénico, sino quien re-
abre los ojos, de manera que a pesar de todas las idas y
venidas, los deleites y las agonias del panorama del mundo,
la Presencia Unica sera vista de nuevo. Esto requiere una
sabiduria mas profunda que lo otro, y resulta no en un
modelo de accién, sino de representacién significativa. El
simbolo de lo primero es la espada de la virtud; el de lo
segundo, el cetro del dominio o el libro de la ley. La aven-
tura caracteristica de lo primero, es ganar a la desposada
—la desposada es la vida—, La aventura del segundo caso
es el viaje hacia el padre —el padre que es lo desconacido
invisible.

Las aventuras del segundo tipo se acomodan directa-
mente en los patrones de la iconografia religiosa. Aun en
los cuentos populares sencillos, resuena una repentina pro-
fundidad cuando el hijo de la virgen pregunta a su madre:
“:Quién es mi padre?” La pregunta toca el problema del
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hombre v lo invisible. Los familiares motivos miticos de la
reconciliacién siguen inevitablemente.

El héroe Pueblo, el nifio Cantaro de Agua, preguntd
esto a su madre: “‘¢Quién es mi padre?, dijo. ‘No lo sé’,
dijo ella. El pregunté de nuevo: '¢Quién es mi padre?’, pero
ella lloré v no contesté. ‘¢Dénde estd la casa de mi pa-
dre?’, pregunté él. Ella no pudo decirselo. ‘Mafana voy
a buscar a mi padre.” ‘No podras encontrar a tu padre’,
le dijo ella. ‘Yo no salgo con ninguin hombre, de manera
que no hay lugar donde puedas encontrar a tu padre.” Pero
el muchacho dijo: ‘Tengo un padre, sé dénde vive y voy a
verio.” La madre no queria que fuera, pero €l quiso ir. A la
siguiente mafiana, muy temprano, ella le prepard comida
v él fue hacia el sureste, donde habia un manantial llamado
Waiyu powidi, mesa del caballo. Cuando estaba cerca del
manantial vio que alguien pasaba cerca. Era un hombre.
El hombre pregunté: ‘¢Adénde vas?’ ‘Voy a ver a mi pa-
dre’, contestd. ‘¢Quién es tu padre?’, dijo ¢l hombre. ‘Mi
padre vive en este manantial.’” ‘Nunca encontraras a tu pa-
dre.’ ‘Bien; quiero entrar al manantial; mi padre vive
dentro.” ‘¢Quién es tu padre?’, dijo el hombre de nuevo.
‘Bueno, yo creo que tu eres mi padre’, dijo el muchacho.
‘¢ Cémo sabes que soy tu padre?’, dijo el hombre. ‘Bueno, yo
sé que eres mi padre.” Entonces el hombre lo miré, para
asustarlo. El muchacho siguié diciendo: ‘Tu eres mi padre.’
Hasta que el hombre dijo: ‘Si, yo soy tu padre, sali del
agua para recibirte’, y puso el brazo alrededor del cuello
del muchacho. El padre se alegré de que su hijo hubiera
venido y lo llevé al interior del manantial.” =8

Cuando la meta del esfuerzo del héroe es el descubri-
miento del padre desconocido, el simbolismo béasico sigue
siendo el de las pruebas y el camino que se revela a si
mismo. En ¢l ejemplo de arriba la prueba queda redu-
cida a las preguntas persistentes vy a la mirada aterrori-
zadora. En el cuento anterior de la mujer almeja, se probé
a los hijos con el cuchillo de bambu. Hemos visto, al revi-
sar la aventura del héroe, hasta qué grado puede llegar
la severidad del padre. Para la congregacién de Jonathan
Edwards, se convertia en un verdadero ogro.

El héroe bendecido por el padre vuelve para representar
al padre entre los hombres. Como maestro (Moisés) o como
emperador (Huang Ti) su palabra es ley. Pucsto que el

28 Parsons, op. cit,, p. 194.
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héroc se ha centrado en la fuente, hace visible el reposo
vy la armonia del lugar central. Es un reflejo del Eje del
Mundo, de donde se exticnden los circulos concéntricos
—Ila Montafa del Mundo, el Arbol dcl Mundo—; ¢l es el
perfecto espejo microcdsmico del macrocosmos. Verlo es
percibir el significado de la existencia. De su presencia
nacen los dones, su palabra es el viento de la vida.

Pero en el cardcter representativo del padre puede haber
un deterioro. Esa crisis queda descrita en la leyenda per-
sa zorodstrica sobre ¢l Emperador de la Edad de Oro,
Jemshid.

Todos miraron al trono y no oyeron ni vieron
A nadie mdas que a Jemshid, él solo era Rey, ..
Absorbia todos los pensamientos, y en sus alabanzas
Y adoracién por ese hombre mortal
Olvidaron la adoracién por el gran Creador.
Y orgullosamente a sus nobles hablé,
Embriagado con sus fuertes aplausos,
“Soy inigualable, pues a mf la tierra
Me debe toda su ciencia y nunca existié
Una soberania como la mia, benéfica
Y gloriosa, que borrd de la tierra poblada
La enfermedad y la necesidad. La alegria doméstica
Y el descanso proceden de mi, todo lo que es bueno y grande
Espera mi orden; la voz universal
Declara el esplendor de mi gobierno,
Que estd por encima de lo concebido por el carazén humano
Y me hace el tinico monarca del mundo.”
—En cuanto estas palabras salieron de sus labios,
Palabras impias e insultantes al alto cielo,
Su grandeza terrestre se deshizo —todas las lenguas
Se volvieron clamorosas y atrevidas. El dia de Jemshid
Quedd en las tinieblas, toda su brillantez se oscurecid.
<Qué dijo el Moralista? “Cuando eras rey
Tus subditos eran obedientes, pero quien sea
Que descuide orgullosamente la adoracién de su Dios
Trae desolacién a su casa y a su hogar.”
—Y cuando notd la insolencia de su pueblo
Supo que habfa provaocado la ira del cielo
Y el terror lo sobrecogié.2?

29 Firdusi, Shaeh-Nameh, traduccion de James Atkinson (Londres vy
Nueva York, 1886), p.7.

La mitologia persa estd enraizada en el sistema indoeuropeo comin
que fue Nevado de las estepas aral-caspianas a la India y al Irdn, como
también a Europa. Las principales divinidades de los primeros escritos
sagrados (Avesta) de los persas corresponden muy cstrechamente a los
de los primeros textos hindues (Vedas: ver nota 32, p. 108, supra), pcro
las dos ramas sufren grandes influencias quc las hacen variar grande-
mente en sus nuevos paises, pues la tradicion védica cede gradualmen-
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Cuando ¢l emperador ya no relaciona los dones de su rei-
nado con su fuente trascendental, rompe la visidn esteredp-
tica quc esld en su papel sostencr. Ya no es el mediador
entre dos mundos. La perspectiva del hombre se achata e
incluyc sélo el término humano de la ecuacion y en el
acto cae la experiencia de la fuerza sobrenatural. La idea
que sostiene a la comunidad se ha perdido. La fuerza es
todo lo que la sostiene. El emperador se convierte en el
ogro-tirano (Herodes-Nemrod), el usurpador de quien debe
salvarse el mundo.

6. EL HEROE COMO REDENTOR DEL MUNDO

Han de distinguirse dos grados de iniciacién en la man-
sién del padre. Del primero, el hijo vuelve como emisario;
del segundo, con ¢l conocimiento de que “yo y mi padre
somos uno.”” Los héroes de esta segunda y mas alta ilu-
minacién son los redentores del mundo, las asi llamadas
encarnaciones, en su mas alto sentido. Sus mitos adquie-
ren proporciones césmicas. Sus palabras llevan una autori-
dad superior a todo lo dicho por los héroes del cetro
y del libro.

“Observadme. No miréis a vuestro alrededor -—dijo el
héroe de los apaches Jicarilla, Matador de Enemigos—. Es-
cuchad lo que digo. El mundo es del tamafio de mi cuerpo,
El mundo es del tamafio de mi palabra. El mundo es del
tamafio de mis plegarias. El cielo es del tamafio de mis

te a las fuerzas dravidianas, y la persa a las sumerio-babilonias. Al
principio del primer milenio a. ¢. las creencias persas fueron reorgani-
zadas por el profeta Zaratustra (Zoroastro) conforme a un estricto
dualismo de principios del bien y del mal, luz y oscuridad, dngeles y
demonios. FEsta crisis afecté profundamente no sélo a los persas sino
también la materia de las creencias hebreas, y, por lo tanto, siglos des-
pués, al cristianismo. Representa un apartamiento radical de la més
usual representacién mitolégica del bien y del mal como efectos proce-
dentes de una tnica fuente del ser que trasciende y reconcilia toda
polaridad.

Persia fue arrasada por los soldados de Mahoma, 642 d.c. Los que
no se convirtieron fueron pasados a cuchillo. Un pequefio grupo se
refugié en la India, donde sobrevive hasta el presente bajo el nombre
de Parsis (“persas”) de Bombay. Después de un periodo de tres siglos
hubo una “restauracion” literaria, mahometana-persa. Los grandes nom-
bres son: Firdusi (940-1020?), Omar Khayvam (?-1123?), Nizami (1140
1203), Jalal ad-Din Rumi (1207-1273), Saadi (1184?-1291), Hafiz (2-1389?) y
Jami (1414-1492). El Shah Nameh de Firdusi (“La Epica de los Reyes”
es una repeticién en scncillo verso narrativo de la histeria de la antigua
Persia hasta la conquista islamica.
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palabras y de mis plegarias. Las ¢staciones son del tamafio
de mi cuerpo, de mis palabras y de mis plegarias. Lo mismo
pasa con las aguas; mi cucrpo, mis palabras y mis plegarias
son mas grandes que las aguas.

Quien me crea, quien escuche lo que yo digo, tendrd
una larga vida. El que no escuche, el que piensc de mala
manera, tendrd una corta vida.

No penséis que estoy en ¢l este, en el sur, en el oeste, o
en el norte. La tierra es mi cuerpo. Estoy aqui. Estoy en
todas partes. No penséis que estoy debajo de la tierra o
en lo alto del cielo, o sdlo en las estaciones, o del otro
lado de las aguas. Todo eso es mi cuerpo. La verdad es
que el mundo subterraneo, el cielo, las estaciones y las
aguas son mi cuerpo. Estoy en todas partes.

Ya os he dado aquello con que podriais hacerme una
ofrenda. Tenéis dos clases de pipas y el tabaco de la mon-
tafia,’” 30

El objeto de la encarnacién es refutar con su presencia
las pretensiones del ogro tirano. Este ultimo ha cerrado
la fuente de la gracia con la sombra de su personalidad
limitada; la encarnacién, completamente libre de tal con-
ciencia del ego, es una manifestacién directa de la ley. En
una escala grandiosa, actiia la vida del héroe (lleva a cabo
los actos del héroe, mata al monstruo), pero es todo con la
libertad de un trabajo hecho con el objeto de hacer eviden-
te al ojo aquello que podia haberse llevado a cabo igual-
mente con un merc pensamiento.

Kans, el cruel tio de Krishna, usurpador del trono de
su propio padre en la ciudad de Mathura, oy4 un dia una
voz que le dijo: “Tu enemigo ha nacido; tu muerte es
segura.” Krishna y su hermano mayor, Balarama, habian
pasado del vientre de su madre a unos pastores para
protegerlos de este equivalente hindii de Nemrod. Y éste
mandé demonios en su persecucién —Putana la de la
leche envenenada fue el primero—, pero todos fueron des-
truidos. Cuando todos sus recursos fallaron, Kans decidié
atraer a los jévenes a su ciudad. Un mensajero fue enviado
a invitar a los pastores a un sacrificio y a un gran tor-
neo. La invitacién fue aceptada. Con los hermanos entre
ellos, los pastores llegaron y acamparon fuera de la muralla
de la ciudad.

Krishna y Balarama, su hermano, fueron a ver las

30 Opler, op. cit., pp. 133-134.
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maravillas que habia en la ciudad. Habia grandes jardines,
palacios y bosquecillos. Se encontraron con un lavandero
v le pidieron algunas ropas finas; pero él se rio y rchusé, y
entonces ellos tomaron la ropa por la fuerza v se vistieron
muy alegremente. Cuando una jorobada lc pidié a Krishna
que le permitiera frotarlo con pasta de sdndalo, él se acer-
cd, colocé los pies en los de ella, y poniéndole dos dedos
debajo de la barba, la levanto y la dej6 derecha y hermosa.
Luego le dijo: “Cuando haya matado a Kans regresaré
y estaré contigo.”

Los hermanos llegaron al estadio vacio. Alli se puso
el arco del dios Shiva, del alto de tres palmeras, grande
y pesado. Krishna avanzo hacia el arco, tird de él, v ¢l arco
se rompié con un gran ruido. Kans oyé el sonido dentro
de su palacio y se sobrecogi6.

El tirano mandé sus tropas para que mataran a los
hermanos dentro de la ciudad. Pero los jévenes asesinaron
a los soldados y volvieron a su campamento. Dijeron a los
pastores que habian dado un paseo interesante, cenaron
v se fueron a dormir.

Kans tuvo aquella noche suefios terribles. Cuando des-
pertd, ordené que prepararan el estadio para el torneo y
tocaran las trompetas para reunir al pueblo. Krishna y Ba-
larama llegaron vestidos de juglares, seguidos de los pasto-
res, sus amigos. Cuando entraron por la puerta, habia un
elefante salvaje preparado para deshacerlos, poderoso como
diez mil elefantes corrientes. El que lo guiaba lo encaminé
directamente a Krishna. Balarama le dio un golpe tal con
su puifio, que se detuvo y comenzé a retroceder. El que lo
guiaba lo hizo atacar de nuevo, pero los dos hermanos
1o azotaron contra el suelo, y murié.

Los jévenes marcharon por la arena. Todos vieron lo que
sus propias naturalezas les revelaron : los luchadores pensa-
ron que Krishna era un luchador, las mujeres que era un
tesoro de belleza, los dioses lo reconocieron como su sefior y
Kans pensé que era Mara, la Muerte misma. Cuando hubo
deshecho a todos los luchadores que enviaron en su contra,
v al fin maté al mas fuerte, brincd al palco real, arrastré al
tirano por los cabellos y lo maté. Los hombres, los dioses
v los santos mostraron su deleite, pero las mujeres del rev
vinieron a llorarlo. Krishna, al ver su dolor, las consold con
su sabiduria primigenia: “Madre —dijo— no llores. Nadie
puede vivir y no morir. Imaginarse a uno mismo como



EL HEROE COMO REDENTOR DEL MUNDO 313

poseedor de algo es estar equivocado; nadie es padre, ma-
dre o hijo. Hay sdlo el circulo continuo del nacimiento
v de la muerte”

Las leyendas del redentor describen el periodo de la
desolacién como causado por una culpa moral de parte del
hombre (Adan en el paraiso, Jemshid en ¢l trono). Pero
desde el punto de vista del ciclo cosmogénico, hay una
alternancia regular de aciertos y errores, que es caracte-
ristica del especticulo del tiempo. Como en la historia del
universo sucede en la de las naciones; la emanacién lleva
a la disolucién, la juventud a la vejez, el nacimiento a la
muerte, la vitalidad creadora de formas al peso muerto
de la inercia. La vida se agita, precipita formas, y luego
se apaga dejando todo atrds. La edad de oro, el reinado
del emperador del mundo, alternan, en el pulso de todos
los momentos de la vida, con la tierra baldia, reino del
tirano. El dios que es el creador, se convierte al fin en
destructor.

Desde este punto de vista el ogro tirano no es me-
nos representativo del padre que el anterior emperador
del mundo cuya posicién usurpé, o que el héroe brillante (el
hijo) que ha de suplantarlo. EIl representa lo estable, asi
como el héroe es el portador de los cambios. Y dado que
cada momento del tiempo se libera de los grilletes del mo-
mento anterior, asi este dragén, Soporte, es descrito como
perteneciente a la generacién inmediatamente precedente
a la del salvador del mundo.

Para decirlo en términos directos: el trabajo del héroe
es exterminar el aspecto tenaz del padre (el dragon, el que
pone las pruebas, el rey ogro) y arrebatar de su poder las
energias vitales que alimentaran el universo. “Esto puede
hacerse de acuerdo con la voluntad del Padre o en su con-
tra. El [el Padrel puede ‘decidir su muerte, para el bien
de sus hijos’ o bien pudiera ser que los Dioses impusieran
la pasién sobre ¢él, haciéndolo su victima propiciatoria. Es-
tas doctrinas no son contradictorias, sino diferentes ma-
neras de decir una y la misma historia; en realidad, el
matador y el dragdn, el sacrificador vy su victima, son sola-
mente una mente detras de bambalinas, donde no hay
polaridad de contrarios, pero mortales enemigos en la es-
cena donde se presenta la eterna guerra entre los Dioses

31 Adaptado de la obra de Nivedita y Coomaraswamy, op. cit.,
pPp. 235-237.
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y los Titanes. En cualquier caso, ¢l Padre Dragén es una
Plenitud, que no merma por lo gue le arrancan ni crece
por lo que recobra. El es la Muerte, de quien nuestra vida
depende; v a la pregunta ‘¢la Muerte es una o muchas?’
se pronuncia la siguiente respuesta: “Es una, porque una
estd aqui, pero es muchas en cuanto estd también en sus
hijos.” %2

El héroe de ayer se convierte en ¢l tirano de mafiana,
a menos de que se crucifique a si mismo hoy.

Desde el punto de vista del presente hay tal indiferen-
cia en la entrega del futuro, que aparece nihilista. Las
palabras de Krishna, el salvador del mundo, a Ias esposas
del muerto Kans, entrafian un arménico aterrador, y tam-
bién las palabras de Jesits: “No penséis que he venido a
poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada.
Porque he venido a separar al hombre de su padre, v a la
hija de su madre, v a ]la nuera de su suegra, y los enemigos
del hombre seran los de su casa. El que ama al padre o a
la madre mas que a mi, no es digno de mi; v el que ama al
hijo a la hija mas que a mi, no es digno de mi.”® Para
proteger a los impreparados, la mitologia vela las ultimas
revelaciones en forma que las oscurece a medias, pero in-
siste en la forma gradualmente instructiva. La figura del
salvador que elimina al padre tirano y después asume la
corona se apodera {como Edipo) del sitial de su sefior. Para
suavizar el terrible parricidio, la leyenda representa al pa-
dre como un tio cruel o un Nemrod usurpador. Sin embar-
go, permanece el hecho escondido a medias. Una vez
entrevisto, surge el espectidculo completo; el hijo mata al
padre, pero el hijo v el padre son uno mismo. Las figuras
enigmaéticas se disuelven en el caos primario. Esta es la
sabiduria del fin (y el recomenzar) del mundo.

7. EL HEROE COMO SANTO

Antes de que pasemos al ultimo episodio de la vida, un
tipo mas de héroe debe ser mencionado: el santo o asce-
ta, el que renuncia al mundo.

“Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo
con firmeza, alejandose del sonido y los otros objetos,

32 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, pp. 6-7.
38 Mateo, 10:34-37.
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y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad,
comiendo poco, dominando la palabra, €l cuerpo, la mente,
siempre en meditacién y concentracién, cultivando la libe-
racién de las pasiones; olvidando la vanidad y la fuerza,
el orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de
corazén v libertado de su ego, merece volverse un solo ser
con lo imperecedero.” 3

La regla es la de ir al padre, pero mds bien a su aspecto
no manifiesto que a su aspecto manifiesto, dando el paso
al que renuncié el Bodhisattva: aquel tras el cual no hay
retorno. No se implica aqui la paradoja de la perspectiva
dual, sino el ultimo llamado de lo invisible. El ego se
deshace. Como una hoja muerta en la brisa, el cuerpo
contintia moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha
disuelto ya en el océano de la beatitud.

Tomads de Aquino, como resultado de una experiencia
mistica mientras celebraba una misa en Napoles, dejo
Ia pluma y la tinta en una repisa, para que los tultimos
capitulos de su Summa Theologica fueran completados por
otra mano. “Mis dias de escritor —dijo— han terminado;
porque me han sido reveladas tales cosas, que todo lo que
he escrito v ensefiado me parece de poca importancia;
espero en Dios que, asf como ha llegado el fin de mi ense-
fianza, pronto venga el {in de mi vida.,” Poco después, a
los cuarenta y nueve afios, el santo murié.

Estos héroes estan por encima de la vida y también por
encima del mito. Ninguno de ellos trata el mito, ni el
mito puede tratar de ellos en forma apropiada. Se han es-
crito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lec-
ciones de sus biografias son necesariamente inadecuados,
casi mezquinos. Ellos salieron del reino de las formas, en el
que la encarnacién desciende y en el que Bodhisattva perma-
nece, el reino del perfil manifiesto del Gran Rostro. Cuando
el perfil escondido se ha descubierto, el mito es la pen-
ultima palabra y el silencio es 1a ultima. En el momento
en que el espfritu pasa a lo escondido, s6lo permanece el
silencio.

*

Cuando el rey Edipo supo que la mujer con quien se habfa
casado era su madre y que ¢l hombre que habia asesinado
era su padre, se sacé los ojos y vagd en penitencia sobre la

34 Bhagavad Gita, 18:51-53.
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tierra. Los freudianos dicen que cada uno de nosotros mata
a su padre, v se casa con su madre al mismo tiempo, sélo
que inconscientemente : las maneras indirectas y simbdlicas
de hacer esto y las racionalizaciones de la consecuente ac-
tividad compulsiva constituyen nuestras vidas individuales
y civilizacién comtn. Si los sentimientos cayeran en la
cuenta de la verdadera importancia de los actos y de los
pensamientos del mundo, cada uno sabria lo que Edipo
sabia: la carne se nos presentaria como un océano de vio-
lacién propia. Este es el sentido de la leyenda del papa
Gregorio el Grande, nacido del incesto y que vivid en in-
cesto. Aterrorizado, huye a una roca en medio del mar, v
en ella hace penitencia por su vida misma,

El 4rbol se ha convertido en una cruz: el Joven Blanco
que mamo la leche se ha convertido en el Crucificado que
traga hiel. La corrupcién llega hasta donde antes florecia
la primavera. Por encima de este umbral de la cruz —por-
que la cruz es un camino (la puerta del sol), no un fin—
estd la beatitud en Dios.

“Posuit signum in faciem meam, ut nullum praeier eum amatorent
Ladmitiam.

Desponsari, dilecta, veuni, hiems transiit, turtur canit, vineae flo-
[rentes redolent.

Annulo suo subarrhavit me Dominus meus Jesus Christus, et tam-
[quan sponsam decoravit mie corond.

Induit me Dominus cyclade auro texta, et inmensis monilibus orna-
[vit me.” 83

8. LA PARTIDA DEL HEROE

El altimo acto de la biografia del héroe es el de su muerte
o partida. Aqui se sintetiza todo el sentido de la vida. No
es necesario decir que el héroe no seria héroe si la muerte
lo aterrorizara; la primera condicidn es la reconciliacién
con la tumba.

“Mientras estaba sentado bajo la encina de Mamre,
Abraham percibié un reldmpago v olfateé un dulce olor, y
volviéndose vio a la Muerte que llegaba hacia él en gran
gloria y belleza. Y 1a Muerte le dijo a Abraham: ‘No pien-
ses, Abraham, que esta belleza es mia o que asi llego a to-
dos los hombres. Mas si alguicn es justo como td, tomo

36 Antifonas cantadas por las monjas durante su consagracién como
desposadas de Cristo; Pontificale Romanwm, jussu editurn a Benedic-
to XIV et Leone XHI, Pont, Max., 1888.
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una corona y vengo a él, y si es pecador, llego entrc gran
corrupcién, v con sus pecados hago una corona para mi
cabeza, y los sacudo con un gran temor y ellos quedan
sobrecogidos’. Y Abraham le dijo: ‘¢Y eres ti el que se lla-
ma Muerte?” Y contestd v dijo: ‘Yo soy el amargo nom-
bre’, pero Abraham contesté: ‘No iré contigo.” Y Abraham
Ie dijo a la Muerte: ‘Muéstranos tu corrupcién.” Y la Muer-
te reveld su corrupcidon, v mostré dos cabezas; una tenia
la faz de una serpiente v la otra era como una espada.
Todos los sirvientes de Abraham murieron al mirar la faz
terrible de la Muerte, pero Abraham oré al Sefior y él los
resucito. Como los rostros de la Muerte no consiguieron que
el alma de Abraham le abandonara, Dios tomo el alma de
Abraham como en un suefio y el arcangel Miguel la llevd
al cielo. Después, grandes loas y alabanzas fueron dadas al
Sefior por los dngeles que trajeron el alma de Abraham, y
después de que Abraham se inclind a adorarlo, se oy6 la voz
de Dios, que dijo asi: ‘Lleva a Mi amigo Abraham al Pa-
raiso, donde estan los tabernmaculos de los justos, v las
mansiones de mis santos Isaac y Jacob en su regazo, don-
de no hay dificultades, ni congojas, ni suspiros, sino paz y
regocijo y vida eterna’.” 3¢

Comiparemos con el siguiente suefio: “Estaba en un
puente v encontré un violinista ciego. Todos echaban mo-
nedas en su sombrero. Me acerqué y vi que el violinis-
ta no estaba ciego. Era bizco y me miraba de reojo.
Repentinamente aparecié una ancianita sentada a un lado
del camino. Estaba oscuro y yo tuve miedo. ‘¢Addnde
lleva este camino?’, pensé. Un joven campesino se acercéd
vy me tomé de lamano. ‘¢Quieres venir acasa —me dijo—y
tomar café?’ ‘jSuéltame! jAprietas demasiado!’, grité,
y desperté.” 37

El héroe, que en su vida representa la perspectiva dual,
después de su muerte es todavia una imagen sintetizadora:
como Carlomagno, duerme y sdlo se levantard a la hora
dcl destino, o sea, estd entre nosotros bajo otra forma.

Los aztecas hablaban de la serpiente emplumada, Quet-
zalcéatl, monarca de la antigua ciudad de Tollan en la

36 Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 305-306.

37 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, sueiio 421. La muerte
aparece aqui, observa el doctor Stekel, con cuatro simbolos: ¢l Vicjo
Violinista, ¢l Bizco, la Vicja y el Joven Campesino (el campesino es quien
siecmhra v cosecha).
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edad de oro de su prosperidad. Era maestro de las artes,
inventor del calendario y les habia dado el maiz. El v su
gente fueron derrotados al terminar su época por la magia
mas poderosa de la raza invasora, la de los aztecas. Tezca-
tlipoca, el héroe guerrero de la gente joven y de su era,
arrasé la ciudad de Tollan; y la serpiente emplumada, rey
de la edad de oro, quemd sus habitaciones, enterrd sus
tesoros en las montaiias, convirtié sus plantas de cacao en
mezquites v ordend a los pdjaros multicolores, sus sirvien-
tes, que huyeran delante de él, v partié con gran con-
goja. Cuando llegé a la cindad Ilamada Cuautitldn, donde
habia un arbol alto y grande, se acercé al arbol, se sen-
16 debajo de él v se miré en un espejo que le trajeron.
“Soy viejo”, dijo, y el lugar fue llamado “Cuautitlan el
Viejo”. En otro lugar del camino se detuve a descansar
y al mirar en direccién a Tollan, llord y sus ldgrimas atra-
vesaron una roca. Dejé en ese lugar la marca de las pal-
mas de sus manos y de su cuerpo. M4s tarde se encontrd
con un grupo de nigromantes que lo retaron v le prohi-
bieron que avanzara hasta que les hubiera dejado el arte
de trabajar la plata, 1a madera y las plumas y el arte de la
pintura. Cuando cruzé las montafias, todos sus sirvientes,
que eran enanos y jorobados, murieron de frio. En otro
Ingar se encontré con su antagonista, Tezcatlipoca, que lo
derroté en el juego de pelota. En otro lugar apuntd con
su flecha a un gran arbol de pdchotl; como la flecha tam-
bién era un arbol de pdchotl completo, cuando la dispard
v atravesé el drbol, los dos formaron una cruz. Asi pasé,
dejando muchas sefiales y nombres de lugares detras de €},
hasta que al llegar al mar, partié en una balsa de serpien-
tes. No se sabe como llegd a su destino, Tlapallan, su lugar
de origen 3®

De acuerdo con otra tradicién, al llegar a la plava se
inmold a si mismo en una pira funeraria, y de sus cenizas
se levantaron pajaros de plumas multicolores. Su alma se
convirtié en la Estrella de la Mafiana.®

El héroe ansioso de vivir, puede resistir a la muerte, v
posponer su destino por cierto tiempo. Se ha escrito que
Cuchulainn oy6 un grito en sus suefios “tan espantoso y

38 Bernardino de Sahagtin Historia General de las Cosas de Nueva
Esparia (México, 1839}, Lib. I1J, caps. xiixiv (condensado). Esta obra ha
sido reimpresa por Pedro Robredo (México, 1938), vol. I, pp. 278-2R2.

89 Thomas A. Joyce, Mexican Archageology (Londres, 1914), p. 46.
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terrible, que cayd de su cama al suelo, como un saco, en el
ala oriental de su casa”. Se levant¢ sin armas, seguido por
Emer, su esposa, que llevaba sus armas y vestidos. Y
descubrié un carro enganchado a un caballo castafio que
tenia sélo una pata y la vara atravesaba su cuerpo y le sa-
Iia por la frente. Adentro estaba sentada un mujer con
las cejas rojas y envuelta en un manto escarlata. Un hom-
bre muy alto caminaba a un lado, también con una capa
escarlata, portando un bidente de avellano y conduciendo
una vaca.

Cuchulainn reclamé la vaca como suya y la mujer se
opuso y Cuchulainn pregunté por qué hablaba ella en vez
del hombre grande. Ella contestd que ¢l hombre era Uar-
gaeth-sceo Luachair-sceo. “Por lo menos —dijo Cuchula-
inn— el largo del nombre es asombroso.” “La mujer con
quien hablas —dijo el hombre grande— se llama Faebor
beg-beoil cuimdiuir folt sceub-gairit sceo uath.” “Estas bur-
landote de mi”, dijo Cuchulainn ; brincé a la carroza, puso
los dos pies en los hombros de ella y su lanza en medio de
sus cabellos. ““No uses en mi tus armas afiladas”, dijo ella.
“Entonces dime tu verdadero nombre”, dijo Cuchulainn.
“Pues retirate de mi. Soy una poetisa festiva y llevo esta
vaca como recompensa por un poema.” “Dime tu poema’,
dijo Cuchulainn. “Quitate de donde estds —dijo la mu-
jer—; con sacudirte sobre mi cabeza no ganas nada.”

Cuchulainn se aparté hasta colocarse en medio de las
dos ruedas del carro. La mujer le canté una cancién de
reto v de insultos. El se prepard para saltar sobre ella,
pero, en un instante, el caballo, la mujer, la carroza, el hom-
bre y la vaca desaparecieron y en la rama de un arbol
habia un pdjaro negro.

“Tu eres una peligrosa mujer encantada”, le dijo Cu-
chulainn al pdjaro, porque cayé en la cuenta de que ella era
la diosa de las batallas, Badb o Morrigan. ‘“Si hubiera sa-
bido que eras ti, no nos hubiéramos separado asi.” “Lo que
has hecho —contesté el pdjaro— ha de traerte mala suerte.”
“No puedes hacerme dafio”, dijo Cuchulainn. “Ciertamen-
te que sf —dijo la mujer—, soy el guardian de tu lecho de
muerte v estaré guarddndolo de hoy en adelante.”

Entonces la encantadora le dijo gue llevaba a la vaca des-
de la colina de las hadas de Cruachan para que fuera fecun-
dada por el toro del hombre grande, que era Cualigne, y que
cuando el becerro tuviera un afio de edad, Cuchulainn ha-
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bria de morir. Ella misma vendria a buscarlo cuando es-
tuviera luchando con un hombre “tan fuerte, tan victorioso,
tan diestro, tan terrible, tan incansable, tan noble, tan
bravo, tan grande” como €él mismo. “Me convertiré en
anguila—dijo ella—y me enlazaré en tus pies durante la
batalla”. Cuchulainn cambié amenazas con ella y ella des-
aparecio en el suelo. Pero al afio siguiente, cuando se llevo
a cabo la lucha predicha en el vado, él la vencid y vivio
para morir otro dia.*®

Un curioso v quizd juguetén eco del simbolismo de
la salvacién en el més alla resuena vagamente en el pa-
saje final del cuento popular Pueblo del nifio Cantaro de
Agua. “Mucha gente vivia dentro del manantial, mujeres
v nifias. Todas corrieron al joven y lo abrazaron, porque
estaban contentas de que el hijo hubiera vuelto a casa.
Asi encontré el joven a su padre y a sus tias. El joven per-
manecio alli una noche y al dia stguiente volvié a su casa
y le dijo a su madre que habia encontrado a su padre. Pero
st madre enfermé yv murié. El joven se dijo a si mismo:
‘No tengo por qué seguir viviendo con esta gente.,! De ma-
nera que los dejé y fue al manantial. Y allf estaba su madre.
Esa fue la manera en que él y su madre fueron a vivir con
su padre. Su padre era Avaiyo’ pi't (serpiente roja del
agua). Les dijo que no hubiera podido vivir con ellos en
Sikyat’ki. Por eso enfermé a la madre del muchacho, para
que muriera y ‘viniera a vivir conmigo —dijo el padre—:
ahora viviremos todos juntos’, le dijo Avaiyo’ a su hijo.
Asi fue como el joven y su madre fueron a vivir alli.” ¢

Este cuento, como el de la mujer almeja, repite punto
por punto la narrativa mitica. Las dos historias son encan-
tadoras dentro de la aparente inocencia de su fuerza. El
extremo opuesto es la narracion de la muerte del Buddha;
llena de humor, como todos los grandes mitos, pero cons-
ciente hasta un grado maximo.

“El Bendito, acompafiado por una gran congregacién
de sacerdotes, se acercé al banco mas alejado del rio Hi-
rannavati, v a la ciudad de Kusinara, y al soto Upavattana
de los Mallas, v habiendo llegado, se dirigié al venerable
Ananda:

40 “Tain bd Regamna®, cditado por Stokes v Windisch, Irische Texte
(2. Serie, Heft 2, Leipzig, 1887), pp. 241-254. 1o anterior ha sido conden-
sado de la obra de Hull, op. cit., pp. 103-107.

41 Parsons, op. cit., pp. 194-195.
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‘Ten la bondad, Ananda, de tenderme una cama con
la cabecera al norte en medio de dos arboles gemelos. Es-
toy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.’

‘Si, Reverendo Sefior’, dijo €l venerable Ananda al Ben-
dito v tendié la cama con la cabecera al norte en medio
de dos arboles gemelos. Cuando el Bendito yacidé en su
lado derecho, como lo hacen los leones, y colocé un pie en-
cima del otro, permanecié alerta y consciente.

En ese momento, los dos arboles gemelos habian flo-
recido completamente, aunque no era estacién de flores, y
los capullos cayeron sobre el cuerpo del Tathagata, y se
derramaron y esparcieron sobre su cuerpo en adoracién al
Tathagata.’? También cayé del cielo polvo de madera de
sandalo y cayd sobre el cuerpo del Tathagata y se esparcio
sobre €l en adoracidn al Tathagata. Y msica soné en el
cielo en adoracién al Tathagata y coros celestes cantaron
en adoracién al Tathagata.”

Durante las conversaciones que entonces tuvieron lu-
gar, mientras el Tathagata vacia sobre su costado como un
leén, un gran sacerdote, el venerable Upavana, estaba de
pie frente a él, abanicdndolo. El Bendito le ordené que se
hiciera a un lado; v el asistente del Bendito, Ananda,
se quejé con el Bendito. ‘Reverendo Sefor —dijo— ¢cudl
fue la razén y cual la causa, de que el Bendito fuera duro
con el venerabie Upavana y le dijera: hazte a un lado,
sacerdote, no te pares frente a mi?"”

El Bendito replicd : “Ananda, casi todas las deidades de
diez mundos han venido juntas a contemplar al Tathagata,
A una distancia, Ananda, de doce leguas a la redonda, alre-
dedor de la ciudad de Kusinara y del soto de Upavattana
de los Mallas, no hay un pedazo de tierralibre ni para meter
la punta de un cabello, todo est4d ocupado por las poderosas
deidades. Estas deidades, Ananda, estan indignadas y di-
cen. ‘De lejos hemos venido a contemplar al Tathagata,
pues raras veces un Tathagata, un santo y Supremo Buddha
se ha levantado en el mundo; y esta noche, en la dltima
vela, el Tathagata pasara al Nirvana; pero ese poderoso
sacerdote estéd de pie frente al Bendito v lo oculta, y no te-
nemos oportunidad de ver al Tathagata aunque sus ultimos
momentos se acercan’. Por eso, Ananda, estdn indignadas
las deidades.”

42 Tathagata: “Llegado al, o residente en” (gata}, ‘‘tal estado o condi-
cion” (tathi), o sea un Jluminado, un Buddha.
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“:Qué hacen las deidades, Reverendo Sefior, a quienes
el Bendito percibe?”

“Algunas de las deidades, Ananda, cstan en el aire, con
las mentes colmadas de cosas terrestres, v dejan flotar sus
cabcllos y gritan alto y tienden los brazos y gritan més
y caen de cabeza al suelo v ruedan de un lado para otro
diciendo: ‘Pemasiado pronto ha de pasar el Bendito al
Nirvana; muy pronto desaparecerd de nuestra vista la Luz
del Mundo.' Algunas deidades, Ananda, estdn en tierra,
con sus mentes colmadas de cosas terrestres, v dejan flotar
sus cabellos y gritan alto, y tienden los brazos y gritan mas
y caen de cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro
diciendo: ‘Demasiado pronto ha de pasar el Bendito al
Nirvana; muy pronto desaparecera de nuestra vista la Luz
del Mundo.” Pero las deidades que estan libres de pasiones,
que piensan y son conscientes, lo soportan con paciencia,
diciendo: ‘Transitorias son todas las cosas. ¢Cémo es
posible que aquello que ha nacido, que ha llegado a ser, que
esté organizado y es perecedero, no haya de perecer? Esa
condicion no es posible.””

Las ultimas conversaciones continuaron por algin tiem-
po y durante su curso el Bendito consolé a sus sacerdotes.
Luego se dirigié a ellos:

“Y ahora, oh sacerdotes, me aparto de vosotros; todos
los constituyentes del ser son transitorios; trabajad con
diligencia en vuestra salvacién.”

Y éstas fueron las ultimas palabras del Tathagata.

“Entonces el Bendito entré en el primer trance; y al le-
vantarse del primer trance entré en el segundo trance; y al
levantarse del segundo trance entré en el tercer trance; y
al levantarse del tercer trance entro en el cuarto trance ; y al
levantarse del cuarto trance entré en el reino de la infinitud
del espacio; y al levantarse del reino de la infinitud del
espacio entré en el reino de la infinitud de la conciencia; y
al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia en-
tré en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la
nada entré en el reino que no es ni de la percepcién ni de
la no-percepcion ; y al levantarse del reino que no es de la
percepcion ni de la no-percepcion llegd adonde cesan la per-
cepcion y 1a sensacidn.

Luego el venerable Ananda hablé al venerable Anurud-
dha como sigue:
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‘Reverendo Anuruddha, el Bendito ha pasado al Nir-
vana.’

‘No, hermano Ananda, el Bendito no ha pasado al
Nirvana, s6lo ha llegado adonde se detienen la percepcién
v la sensacién.’

Entonces ¢l Bendito sc levantd de donde cesan Ja sen-
sacion y la percepcién y entrd en el reino que no es de la
percepcidn ni de la no-percepcién; y al levantarse del rei-
no que no es de la percepcién ni de la no-percepcién en-
tré en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la
nada entré en el reino de la infinitud de la conciencia; y
al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia en-
tré en el reino de la infinitud del espacio; y al levantarse
del reino de la infinitud del espacio entré al cuarto trance;
y al levantarse del cuarto trance entro en el tercer trance; y
al levantarse del tercer trance entré en el segundo trance;
v al levantarse del segundo trance entré en el primer tran-
ce; v al levantarse del primer trance entré en el segundo
trance; y al levantarse del segundo trance entré en el ter-
cer trance; y al levantarse del tercer trance entré en el
cuarto trance; y al levantarse del cuarto trance, el Bendito
pasd inmediatamente al Nirvana.” *

43 Reproducide de la obra de Henry Clarke Warren, Buddhism in
Translations {Harvard Oriental Series, 3), Cambridge, Mass.; Harvard
University Prcss, 1896, pp. 95-110.

Comparar las etapas de la emanacion césmica, p. 246, supra.



Carfturo IV
DISOLUCIONES

i. EL FIN DEL MICROCOSMOS

El roperoso héroe de las fuerzas extraordinarias —el que
puede levantar el Monte Govardhan con un solo dedo, y
Henarse con la gloria terrible del Universo— es cada uno de
nosotros: no el ser fisico que se refleja en el espejo, sino
el rey que esta en su interior. Krishna declara: “Yo soy el
ser que se asienta en el corazén de todas las creaturas.
Soy el principio, el medio y el final de todos los seres.”?!
Este es precisamente el sentido de las plegarias por los
muertos, en ¢l momento de la disolucién personal : que el
individuo debe ahora retornar al momento de su conoci-
miento pristino de la divinidad creadora del mundo que
durante su vida se reflejé dentro de su propio corazén.

“Cuando el individuo se debilita —sea porque llegue
a la debilidad por la edad o por la enfermedad—, se libe-
ra de sus miembros como un mango o un higo se libera
de su vinculo, y luego se apresura a volver a la vida, de
acuerdo con la entrada y el lugar de origen. Asi como los
nobles, los policias, los cocheros, los jefes de los pueblos
esperan con comida, bebida y alojamiento al rey que viene
y gritan: ‘{ Aqui viene! { Aqui viene!’, asi esperan todas las
cosas a aquel que ha adquirido el conocimiento y gritan:
‘tAqui viene el Imperecedero! jAqui viene el Imperece-
dero!’ "2 :

Esta idea puede encontrarse en los textos funerarios del
antiguo Egipto, en que el muerto se refiere a si mismo como
un solo ser con Dios:

Yo soy Atum, el que estaba solo;

Soy Re, en su primera aparicién.

Soy el Gran Dios, generador de si,

El que inventd sus nombres, el sefior de los dioses,

Al que nadie se acerca entre los dioses.

Ayer existi, conozco ¢l mafiana.

El campo de batalla de los dioses se hizo cuando vo hablé.

1 Bhagavad Gita, 10: 20.
2 Brihadaranyaka Upanishad, 4. 3. 36-37.
324
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Y sé el nombre del Gran dios que estd alli.
“Alabanza de Re”, es su nombre.
Yo soy el gran Fénix que estd en Helidpolis.3

Pero, como en la muerte del Buddha, la fuerza para re-
montarse a través de las épocas de la emanacién depende
del caricter del hombre cuando vivia. Los mitos hablan de
una peligrosa jornada del alma con obstiaculos que deben
ser sobrepasados. Los esquimales de Groenlandia enumeran
una marmita hirviendo, un hueso pélvico, una gran lam-
para ardiente, guardianes monstruosas y dos rocas que se
entrechocan y se abren.* Esos elementos son rasgos norma-
les del folklore popular mundial y de la leyenda heroica.,
Los hemos estudiado antes en nuestro capitulo de “La aven-
tura del Héroe”. Y han recibido el mas elaborado y signi-
ficativo desarrollo en la mitologia de la tultima jornada
del alma.

Una plegaria azteca que debia recitarse en los lechos
de muerte previene al que parte de los peligros del ca-
mino que lleva al esquelético dios de la muerte, Tzon-
témoc, “Al que el Pelo se cae”. “;{Oh hijo! Ya habdis
pasado y padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido
servido nuestro sefior de os llevar, porque no tenemos
vida permanente en este mundo y brevemente, como quien
se calienta al sol, es nuestra vida; hizonos merced nues-
tro sefior que nos conociésemos y conversdsemos los unos
a los otros en esta vida y ahora, al presente ya os llevé
el dios que se llama Mictlantecutli y por otro nombre
Aculnahudcat]l o Tzontémoc, y la diosa que se dice Mic-
tecacihuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nos-
otros iremos alld, y aquel lugar es para todos y es muy
ancho, vy no habrd mds memoria de vos... y ya os fuisteis
al lugar oscurisimo que no tiene luz, ni ventanas, ni ha-
béis mas de volver ni salir de alli, ni tampoco mas habéis
de tener cuidado vy solicitud de vuestra vuelta.

Después de os haber ausentado para siempre jamas, ha-
béis ya dejado a nuestros hijos, pobres y huérfanos, y nietos,
ni sabéis cémo han de acabar, ni pasar los trabajos de esta

3 Tames Henry Breasted, Development of Religion and Thought in
Egypt, (Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1912), p. 275. Comparar
con el poema de Taliesin, pp. 220221, supra.

4 Franz Boas, Race, Language, and Culture (Nueva York, 1940), p. 514.
Ver supra, pp. 95-96.
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vida presente; y nosotros alld iremos adonde vos estuvié-
redes antes de mucho tiempo.”

Los ancianos y oficiales aztecas preparaban el cuerpo
para el funeral v cuando ya lo habian envuelto en forma
apropiada, le echaban un poco de agua en la cabeza, di-
ciéndole :

“‘Esta es la que gozasteis viviendo en el mundo’; y to-
maban un jarrillo lleno de agua, y dabanselo diciendo:
‘Veis aqui con que habéis de caminar’; y poniansele entre
las mortajas, y asi amortajaban el difunto con sus mantas
v papeles, y atdbanle reciamente; y mas daban al difunto
todos los papeles que estaban aparejados, poniéndolos or-
denadamente ante él, diciendo:

‘Veis aqui con qué habéis de pasar en medio de dos sie-
rras que estan encontrandose una con otra... Veis aqui
con qué habéis de pasar el camino donde estd una culebra
guardando el camino... Veis aqui con qué habéis de pasar
a donde esta la lagartija verde, que se dice Xochiténal...
Veis aqui con qué habéis de pasar ocho paramos... Veis
aqui con qué habéis de pasar ocho collados... Veis aqui
con qué habéis de pasar el viento de navajas’.”

El desaparecido debia llevar un perrito con él, de pelo
rojo y brillante. Alrededor de su cuello colocaban un sua-
ve hilo de algodén, lo mataban v lo cremaban con el
cuerpo. El difunto navegaba sobre el animalito cuando
cruzaba el rio del mundo subterraneo. Y después llegaba
con él ante el dios, a quien él presentaba sus papeles y re-
galos. Y era admitido, junto con su fiel compafiero a los
“nueve infiernos.” ®

Los chinos hablan del cruce del Puente de las Hadas
bajo la guia de la Doncella de Jade y ¢l Adolescente Do-
rado. Los hindtes pintan un alt{simo firmamento de cielos
y un mundo subterrédneo de infiernos con muchos niveles.
El alma gravita después de la muerte hacia el piso que le
corresponde segin su densidad relativa, y alli debe digerir
y asimilar el significado de su vida pasada. Cuando ha
aprendido la leccién regresa al mundo v se prepara para
el siguiente grado de experiencia. Asi se abre gradualmen-

% Sahagtin, op. cit., Lib. III, Apéndice, cap. I, Ed. Porria, vol. I, pp.
293-296.

Los perros blancos o negros no pueden nadar por ¢l rio, porque los
blancos dirian “yo me lavé”, v los negros, “me he manchado”. Sdélo
los que tienen un color rojizo brillante pueden llegar a la playa de los
muertos.
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te camino a través de los niveles de los valores de la vida
hasta que deja atras los confines del huevo cdsmico. La Di-
vina Comedia de Dantc es una descripcion exhaustiva de
los diferentes cstadios. El “Infierno” es la miseria del
espiritu ligada al orgullo y a las acciones de la carne; el
“Purgatorio” es el proceso de trasmutar la carne en expe-
riencia espiritual ; el “Paraiso” es el grado de la realizacién
espiritual.

RN
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1

Fic. 19. Osiris, juez de los muertos.

Una visién profunda y terrible de la jornada esta en el
Libro de los Muertos de los egipcios. El hombre o la mu-
jer que han muerto son identificados con Osiris y llamados
por esc nombre. Los textos sc abren con textos de alabanza
a Re y Osiris y luego proceden a los misterios de la sepa-
racion del espiritu del munda. En el “Capitulo en que se
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da una boca a Osiris N.”% leemos la frase: ““Salgo del
huevo en la tierra escondida.” Lste es el anuncio de la
idea de la muerte como un renacimiento. Después,enel “Ca-
pitulo en que se abre la boca de Osiris N.” el espiritu que
despierta reza: “Que ¢l dios Ptah abra mi boca, y que el
dios de mi ciudad suelte las ataduras, hastz las ataduras
que estan sebre mi boca.” El “Capitulo para que Osiris N.
posea la memoria en el Mundo Subterrdaneo” lleva el pro-
ceso del renacimiento dos etapas mas adelante. Entonces
empiezan los capitulos de los peligros que el viajero soli-
tario tiene que arrostrar y superar en su camino hacia el
trono del temible juez.

El Libro de los Muertos era enterrado con la momia
como un libro guia para los peligros del dificil camino,
y se recitaban capitulos en el momento del entierro. En
una de las etapas de la preparacién de la momia, el cora-
z6n del muerto era abierto en dos y un escarabajo de ba-
salto montado en oro, simbolo del sol, se le colocaba dentro
con la plegaria: “Mi corazén, mi madre, mi corazén, mi
madre, mi corazén de las transformaciones.” Esto gueda
prescrito en el “Capitulo para no permitir que el corazén
de Osiris N. le sea arrancado en el Mundo Subterraneo.”
Después leemos en el “Capitulo para echar al cocodrilo”:
“Regresa, oh cocodrilo que vives en el occidente... Regre-
sa, oh cocodrilo que vives en el sur... Regresa, oh coco-
drilo que vives en el norte... Las cosas creadas estan en
el hueco de mi mano y aquellas que no han llegado al ser
estdn en mi cuerpo. Estoy vestido v he sido provisto con
tus palabras magicas, oh Re, las cuales estdn en el cielo
por encima de mi, y en la tierra, por debajo de mi...” Al
“Capitulo para rechazar a las serpientes” sigue el “Capfitulo
‘para rechazar a Apshait”. Y el alma grita al ultimo demo-
nio: “Parte de mi t que tienes labios que roen.” En el “Ca-
pitulo para echar a las dos diosas Merti” el alma declara
sus objetivos, y se protege confesando ser el hijo del padre:
‘.. Reluzco en el bote de Sektet, soy Horus el hijo de Osiris,
v he venido a ver a mi padre Osiris.” El “Capitulo para vi-
“vir de aire en el Mundo Subterraneo”, y el “Capitulo para
‘volver la serpiente Rerek al Mundo Subterrineo”, llevan al
*héroe mas adelante en su camino v luego viene la gran pro-
iclama, en el “Capitulo que hace a un lado los asesinatos

-6 N. es ¢l nombre del difunto, por ejemplo Osiris Aufankh, Osiris Ani.
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que se cometen en el Mundo Subterraneo”: “Mi cabello es
el cabello de Nu. Mi rostro es el rostro de Disk. Mis ojos
son los ojos de Hathor. Mis orejas son las arejas de Apuat.
Mi nariz es la nariz de Khenti-khas. Mis labios son los
labios de Anpu. Mis dientes son los dientes de Serget. Mi

F1G. 20. La serpiente infernal Kheti abrasa a un enemigo de Osiris.

cuello es el cuello de la divina diosa Isis. Mis manos son
las manocs de Ba-neb-Tattu. Mis brazos son los brazos de
Neith, Seficra de Sais. Mi espinazo es el espinazo de Suti.
Mi falo es el falo de Osiris. Mis lomos son los lomos de
los sefiores de Kher-aba. Mi pecho es el pecho del pode-
roso Sefior del Terror... No hay miembro de mi cuer-
po que no sea el miembro de algtin Dios. El Dios Thoth
escuda mi cuerpo y cada dia que pasa soy Re. Nadie me
arrastrard por los brazos, ni nadie tomar4a mis manos con
violencia. ..”

Igual que en la muy posterior imagen budista del Bo-
dhisattva, en cuyo nimbo estan quinientos Buddhas trans-
formados, cada cual atendido por quinientos Bodhisattvas,
y cada uno de ellos, a su vez, por dioses innumerables,
también aqui el alma llega a la plenitud de su estatura y
de su poder asimilando las deidades que anteriormente
se habia pensado que estaban separadas de su cuerpo v
fuera de él. Son proyecciones de su propio ser y cuando
éste vuelve a su verdadero estado, las reabsorbe.

En el “Capitulo para aspirar el aire y dominar el
agua del Mundo Subterrdnec”, el alma se proclama como
guardidan del huevo cédsmico: “;Oh, arbol sicomorc de
la diocsa Nut! Concédeme el agua y el aire que viven
en ti. Abrazo el trono que estd en Hermépolis y cuido y
guardo el huevo del Gran Cacareador. Crece, crezco; vive,
vivo; respira el aire, lo respiro yo; vo, Osiris N. triun-
fador.”

Sigue el “Capitulo para no permitir que se le arranque
al hombre su alma en el Mundo Subterraneo” y el “Capi-
tulo para beber el agua del Mundo Subterraneo y para
no ser quemado por el fuego”, v entonces se llega a la
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gran culminacion, el “Capitulo para llegar de dia al Mun-
do Subterraneo”, en que el alma y el ser universal se co-
nocen como uno solo: “Yo soy Ayer, Hoy vy Manana, ten-
go el poder de nacer por segunda vez: soy la divina alma
escondida que crea a los dioses y que da comidas de se-
pulero a los ciudadanos del Mundo Subterraneo de Amen-
tet v del Cielo. Soy el timén del este, el poseedor de dos
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FiG. 21. Los dobles de Ani y su mujer beben agua en el otroe mundo.
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rostros divinos donde se ven sus rayos. Soy el sefior
de los hombres que se levantan; el seflor que sale de la
oscuridad y cuyas formas de existencia son las de la casa
donde estan los muertos. | Salud, par de halcones que estais
trepados en vuestros lugares de descanso, que atendéis a las
cosas que él dice, que guiais el ataud al lugar secreto, que
acompanais a Re y lo seguis al lugar mas alto del santua-
rio que esta en las alturas celestes! Oh, sefior del san-
tuario que estd en el medio de la tierra. El es yo y vo soy
él, y Ptah ha cubierto su ciele de cristales...”

De alli en adelante, ¢l alma puede recorrer el universo
a voluntad, como se muestra en el “Capitulo en que se
levantan los pies v se sale a la tierra”, el “Capitulo para
viajar a Heliépolis y recibir allf un trono”, el “Capitulo
del hombre que se transforma en la forma que le agrada”,
el “Capitulo para entrar a la Gran Casa” y el “Capitulo para
legar a la presencia de los Divinos Soberanos Principes
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de Osiris”. Los Capitulos de la llamada Confesién Negativa
declaran la pureza moral del hombre que ha sido redi-
mido: “No he hecho iniquidades. .. No he robado con vio-
lencia. .. No he hecho violencia a ningin hombre. .. No he
cometido robo. .. No he matado ni hombre ni mujer...” EIl
libro concluye con alabanzas a los dioses y después vienen
el “Capitulo para vivir cerca de Re”, el “Capitulo para ha-
cer que un hombre regrese para ver su casa en la tierra”, el
“Capitulo para que el alma se haga Perfecta”, y el “Capitulo
para navegar en la gran barca del Sol de Re”.”

2. EL FIN DEL MACROCOSMOS

Asi como la forma creada del individuo debe disclverse, asi
también la forma del universo:

“Cuando se sepa que después del lapso de cien mil afios
el ciclo debe renovarse, los dioses llamados Loka byuhas,
habitantes de un cielo de placer sensual, deambularan por
el mundo, con el cabello suelto flotando en el viento, llo-
rando y limpiadndose las lagrimas con las manos una y otra
vez, ¥y con ropas rojas y en gran desorden. Y haran el si-
guiente anuncio:

‘Sefiores, después del lapso de cien mil afios el ciclo
debe renovarse ; este mundo sera destruido; también ha de
secarse el poderoso océano; y la gran tierra, y Sumeru el
monarca de las montafias han de ser destruidos y quema-
dos —hasta el mundo de Brahma se ha de extender la des-
truccién. Por lo tanto, sefiores, cultivad la amistad ; culti-
vad la compasién, el jdbilo y la indiferencia; respetad a
vuestras madres; respetad a vuestros padres; y honrad
a vuestros mayores entre vuestros parientes.’

Esto se llama la Conmocién Ciclica.” #

La versién maya del fin del mundo estd representada
en una ilustracién que cubre la ultima pagina del Cédice de
Dresden.® Este antiguo manuscrito registra los ciclos de los
planetas y de ellos deduce cédlculos de vastos ciclos césmi-
cos. Los numeros serpiente que aparecen al terminar el tex-

7 Basado en la traduccién de E. A. W. Budge: The Book of the Dead,
The Papyrus of Ani, Scribe and Treasurer of the Temples of Egypt, about
1450 B. ¢. (Nueva York, 1913).

$ Reproducido del libro de Ilenry Clarke Warren Buddhism in Trans-
lations, pp. 38-29.

9 Svlvanus G. Morley, An Imtroduction to the Study of the Mava Hie-

roglyphics (57th Bulletin, Bureau of American Ethnology; Washington,
1915), lam. 3, frentec a la p. 32.
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to (asi llamados porque aparece cntre e¢llos un simbolo en
forma de serpiente) representan periodos del mundo de
unos treinta y cuatro mil aiios —doce y medio millones
de dias— y éstos estdn registrados una y otra vez. ‘“‘Den-
tro de estos periodos casi inconcebibles todas las unidades
pequeiias pueden tomarse como st llegaran finalinente auna
conclusion mas 0 menos exacta. ¢Qué importan unas pocas
decenas de afios de més o de menos en esto, que es practi-
camente una eternidad? Finalmente, en la uitima pagina
del manuscrito sec representa la Destruccién del Mundo, a
la cual han abierto el camino los niimeros mas altos. Aqui
vemos a la serpiente de la lluvia, que se extiende por el es-
pacio y deja caer torrentes de agua. Grandes corrientes de
agua brotan del sol y de la luna. La vieja diosa, la de las
garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola patrona
de las inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de
las aguas celestes. Los huesos cruzados, simbolo temible
de la muerte, decoran su falda, y una serpiente enroscada
adorna su cabeza. Debajo, con su lanza que apunta hacia
la tierra y simboliza la destruccién universal, el dios negro
se adelanta, con una lechuza chillando encima de su temi-
ble cabeza. Aqui estd retratado graficamente el tltimo
cataclismo que todo ha de abarcar.”

Una de las méas fuertes representaciones aparece en la
Edda poética de los antiguos vikingos. Odin (Wotan), el
jefe de los dioses, quiso saber cudl serfa su maldicién y
la de su pantedn, v la “Mujer Sabia”, personificacion de la
Madre del Mundo, el Destino articulado, le contestd : !

Los hermanos luchar4n unoe contra el otro,

Y los hijos de las hermanas mancillardn el parentesco;

Caera sobre la tierra una gran prostitucién;

Tiempo de hachas, tiempo de espadas, de hendidos escudos;

Tiempo del viento, tiempo de los lobos, aqui desaparece el
[mundo;

Nunca los hombres serdan clementes.

En la tierra de los gigantes, cantard Jotunheim, un gallo
rojo y hermoso ; en el Valhalla cantari el gallo Cresta Dora-
da; y en el infierno cantard un pajaro rejo, color de moho.

10 Ibid., p. 32.

11 Lo siguiente estd basado en la Edda poética, “Voluspa”, 42 ss. (Los
versns cstan citados de la traduccion de Bellows, op. cit., pp. 1920, 24) v
la Edda en prosa, "Gylfaginning” LI (traduccién de Brodeur, op. cit., pp.
77-81).
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El perro Garm en la puerta de su cueva, que es la entrada al
mundo de los muertos, abrira sus grandes fauces y aulla-
ra. La tierra temblard, los arboles y los arbustos se rompe-
ran en pedazos y el mar se derramara sobre la tierra. Los
grilletes de aquellos monstruos que fueron encadenados en
el principio se romaperan: el .Lobo Fenris correra libre-
mente y avanzara con la quijada inferior contra la tierra
y la superior raspando el cielo (“Abrirfa més la boca si
hubiera lugar para ello”); echara fuego por los ojos y
la nariz. La serpiente del océano cdsmico que envuclve
al mundo se levantara en una célera gigante y avanzara
junto al lobo sobre la tierra, escupiendo veneno que salpi-
cara todo el aire y el agua. Naglfar navegara a su albedrio
(el barco construido con las uiias de los muertos) y ha
de transportar a los gigantes. Otro barco navegara con
los habitantes del infierno. Y el pueblo del fuego avanzara
desde el sur.

Cuando el guardidn de los dioses sople el cuerno estrepi-
toso, los hijos guerreros de Odin serdn llamados a la
batalla final. De todas partes vendran dioses, gigantes,
enanos y duendes v se dirigirdn al campo de batalla. El
Fresno del Mundo, Yggdrasil, ha de temblar, y ninguna
cosa del cielo o de la tierra se salvara del temor.

Odin avanzard contra el lobo, Thor contra la serpien-
te, Tyr contra el perro —el peor de todos los monstruos— y
Freyr contra Surt, el hombre de las llamas. Thor matara
a la serpiente y se alejara diez pasos, pero el veneno le hara
caer muerto en tierra. Odin sera tragado por el lobo, v
luego Vidarr, poniendo un pie en la quijada inferior, to-
mard en su mano la quijada superior del lobo y le desga-
rrard las fauces. Loki matard a Heimdallr y sera muerto
por él. Surt arrojard fuego sobre la tierra y quemara el
mundo entero.

El sol se ennegrece, la tierra se hunde en el mar,
Las estrellas ardiendo caerdn desde el cielo;

Fiero crece el vapor y la llama que alimenta la vida,
Hasta que el fuego suba y alcance el cielo.

Garm aullara ante Gnipahellir,

Los grilletes se romperdan y el lobo estard libre;
Mucho sé v mas puedo ver

Del destino de los dioses, los poderosos en batalla.

Y cuando Jestis estaba en el Monte de los Olivos, sus
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discipulos vinieron a preguntarle: “Dinos cuando sera todo
esto y cual la senal de tu venida v de la consumacién del
mundo, Jesus les respondié: Cuidad que nadie os engafie.
Porgue vendrian muchos en mi nombre, y dirdn: Yo soy el
Mgsias, y enganaran a muchos. Oiréis hablar de guerras
y de rumorcs gucrreros; pero no os turbéis, porque es pre-
ciso que esto suceda, mas no es aun el fin. Se levantara
nacién contra nacion y reino contra reino, v habra hambres
y terremotos en diversos lugares; pero todo esto es el co-
mienzo de los dolores.

Entonces os entregaran a los tormentos y os mataran,
y seréis aborrecidos de todos los pueblos a causa de mi
nombre. Entonces se escandalizaran muchos v unos a otros
se hardn traicién y se aborreceran; y se levantaran muchos
falsos profetas que engafardn a muchos, y por el exceso
de la maldad se enfriard la caridad de muchos, mas el que
perseverare hasta el fin, ése sera salvo. Sera predicado este
evangelio del reino en todo el mundo, testimonio para
todas las naciones, y entonces vendra el fin.

Cuando viéreis, pues, la abominacion de !a desolacién
predicha por el profeta Daniel en el lugar santo (el que le-
yere entienda), entonces los que estén en Judea huyan a
los montes; el que esté en el terrado no baje a tomar nada
de su casa y el que esté en el campo no vuelva atras en
busca del manto. jAy de las que estén encintas y de las
que crien en aquellos dias! Orad para que vuestra huida
no tenga lugar en invierno ni en sibado.

Porque habra entonces una tan gran tribulacién cual
no la hubo desde el principio del mundo hasta ahora, ni
la habra, v, si no se acortasen aquellos dias, nadie se sal-
varia; mas por €l amor de los elegidos se acortaran los dias
aquellos. Entonces, si alguno os dijere : Aqui esta el Mesias,
no le credis, porque se levantarédn falsos mesias y falsos pro-
fetas, y obrardn grandes sefiales y prodigios para inducir
a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad
que os lo digo de antemano. Si os dicen, pues: Aqui esta,
en el desierto, no salgais; aqui estd, en un escondite, no
lo credis, porque como el relampago que sale del oriente
y brilla hasta el occidente, asi serda Ia venida del Hijo del
hombre. Donde esta el cadaver, alli se retinen los buitres.

Luego, en seguida, después de la tribulacién de aquellos
dias, se oscurecera el sol, v la luna no dara su luz, y las
estrellas caeran del cielo, v las columnas del ciclo se con-
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moveran. Entonces aparecera el estandarte del Hijo del
hombre en cl ciclo, y se lamentardan todas las tribus de la
tierra, v verdn al Hijo del hombre venir sobre las nubes
del cielo con poder y majestad grande. Y enviard sus dn-
geles con poderosas trompetas y reuniran de los cuatro
vientos a los elegidos, desde un extremo del cielo hasta el
otro... De aquel dia y aquella hora nadie sabe, ni los dnge-
les del cielo, ni el Hijo, sino sélo el Padre.” 12

12 Mateo, 24:3-36.



EpfrLoco
EL MITO Y LA SOCIEDAD

1. EL QUE CAMBIA DE FORMA

No HAY un sistema final para la interpretacién de los mitos
y nunca habra tal cosa. La mitologia es como el dios
Proteo, “cl veraz anciano de los mares”. El dios “probard
de convertirse en todos los seres que se arrastran por la
tierra, y en agua, y en ardentisimo fuego.”?

El viajero de la vida que quiera recibir ensefianzas
de Proteo debe “sujetarlo aunque desee e intente escapar-
se” v finalmente aparecerd en la forma que le es propia.
Pero este astuto dios nunca descubre, ni siquiera ante el
mas habil interrogador, el contenido integro de su sabidu-
ria. Contestard a la pregunta que se le haga y la respuesta
sera grande o trivial, segin lo que se le haya preguntado.
“Cuando el sol, siguiendo su curso, llega al centro del
cielo, el veraz anciano de los mares, oculto por negras y
encrespadas olas, salta en tierra al soplo del Céfiro. En
seguida se acuesta en honda gruta y a su alrededor se po-
nen a dormir, todas juntas, las focas de natatiles pies, hijas
de la hermosa Halosidne, que salen del espumoso mar ex-
halando el acerbo olor del mar profundisimo.”? El rey gue-
rrero griego Menelao, guiado y ayudado por una hija de este
viejo padre del mar a sus salvajes lares, e instruido por ella
de cémo lograr la respuesta del dios, deseaba sélo pregun-
tar el secreto de sus dificultades personales v el paradero
de sus amigos personales. Y el dios se digné responder.

La mitologia ha sido interpretada por el intelecto mo-
derno como un torpe esfuerzo primitivo para explicar el
mundo de la naturaleza (Frazer): como una produccién
de fantasia poética de los tiempos prehistéricos, mal en-
tendida por las edades posteriores (Miiller); como un
sustitutivo de la instruccién alegérica para amoldar el indi-
viduo a su grupo (Durkheim); como un suefio colectivo,
sintomatico de las urgencias arquetipicas dentro de las
profundidades de la psique humana (Jung); como el ve-

1 Odisea IV, 401, 41741, Traduccién de Luis Segald y Estalella.
2 Ibid., IV, 400-406.

336
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hiculo tradicional de las intuiciones metafisicas mas pro-
fundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revela-
cion de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La mitologia es todo
esto. Los diferentes juicios estan determinades por los
diferentes puntos de vista de los jueces. Pues cuando se
la investiga en términos no de lo que es, sino de cémo
funciona, de cdmo ha servido a la especie humana en el
pasado y de cémo puede servirle ahora, la mitologia se
muestra tan accesible como la vida misma a las obsesiones
v necesidades del individuo, la raza y la época.

2. LA FUNCIGN DEL MITO, DEL CULTC Y DE LA MEDITACION

En su forma viva, el individuo es necésariamente sélo una
fraccién y una distorsién de la imagen total del hombre.
Estd limitado, ya sea hembra o varén; también lo estd en
cualquier perfodo de su vida, como nifio, como joven, como
adulto o como anciano; y no sélo eso, sino que en su vida
estd necesariamente especializado como artesano, comer-
ciante, sirviente o ladrdn, sacerdote, lider, esposa, mon-
ja o prostituta; no puede serlo todo. De aqui que la
totalidad, la plenitud del hombre, no esté en un miembro
aparte, sino en el cuerpo de la sociedad como un todo;
el individuo puede sélo ser un érgano. De su grupo ha
tomado las técnicas de vida, el lenguaje en que piensa, las
ideas por las cuales lucha; los genes que han construido
su cuerpo descienden del pasado de esa sociedad. Si pre-
tende aislarse, va sea en hechos, pensamientos o sentimien-
tos, sélo logra romper las relaciones con las fuentes de su
existencia.

Las ceremonias tribales del nacimiento, la iniciacidn,
el matrimonio, el entierro, la adquisicién de un estado so-
cial, etc., sirven para trasladar las crisis y hechos de
la vida del individuo a formas cldsicas e impersonales.
Estas formas tienen por objeto mostrarlo a si mismo,
no como esta personalidad o la otra, sino como el guerre-
ro, la desposada, la viuda, el sacerdote, el jefe; al mismo
tiempo se representa para el resto de la comunidad la
vieja leccién de las etapas arquetipicas. Todos participan
en el ceremonial de acuerdo con su rango v su funcién. La
sociedad entera se hace visible como una unidad viva e im-
perecedera. Pasan generaciones de individuos como célu-
las anénimas de un cuerpo vivo; pero permanece la forma
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‘sustentante e intemporal. Por una ampliacién de la visién
‘para abarcar a este superindividuo, cada uno se descubre
:a si mismo engrandecido, enriquecido, apoyado y magnifi-
cado. Su papel, aunque no sea nada impresionante, se ve
corno intrinseco a la bella imagen festiva del hombre, la
imagen potencial pero necesariamente inhibida que esta
dentro del individuo.

Los deberes sociales contintian la leccién del festi-
val en la existencia diaria y normal y se le da mas validez
al individuo. Por el contrario, la indiferencia, las revolu-
ciones o el exilio rompen las conexiones vitales. Desde
el punto de vista de la unidad soctal, el individuo aislado
no es sino una nada, un desperdicio. De aqui que el hom-
bre o la mujer que puedan decir honestamente que hean
vivido su papel —ya sea el de sacerdote, prostituta, reina
o esclavo— se refieren al sentido completo del verbo ser.

Los ritos de la iniciacién y de Ia adquisicién de una
situacidn, pues, muestran la leccién de la unidad esencial
del individuo y el grupo; los festivales de las estaciones
abren un horizonte mayor. Asi como el individuo es un
o6rgano de la sociedad, asi es la tribu o la ciudad —asi
es la humanidad entera—, s6lo una fase del poderoso orga-
nismo del cosmos,

Ha sido costumbre describir los festivales de las esta-
ciones de los llamados pueblos primitivos como esfuerzos
para dominar a la naturaleza. Esta es una representacién
equivocada. Hay mucha voluntad de dominio en todos los
actos del hombre, y particularmente en aquellas ceremonias
magicas que se supone han de traer la lluvia, curar las
enfermedades o detener las inundaciones; sin embargo, el
motivo dominante en el ceremonial de todas las religiones
verdaderas (oponiéndolas a la magia negra) es la surnisién
a lo inevitable del destino, y en los festivales de las esta-
ciones este motivo es particularmente evidente.

No se ha registrado ningin mito tribal que intente
postergar la llegada del invierno; al! contrario: los ritos
preparan a la comunidad para soportar, junto con el resto
.de la naturaleza, la estacién del frio tremendo. Y en la
primavera, los ritos no intentan cbligar a la naturaleza a
producir de inmediato maiz, frijol v calabazas para la co-
‘munidad debilitada; por el contrario, los ritos dedican a
todo el pueblo a la obra de la estacién de la naturaleza. El
maravilloso ciclo del afio es celebrado con todos sus contra-
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tiempos y periodos de jitbilo, y es bosquejado y represen-
tado como una continuidad del ciclo vital del grupo hu-
mano.

Muchas otras simbolizaciones de esta continuidad lle-
nan el mundo de la comunidad mitologicamente instruida.
Por ejemplo, los clanes de las tribus cazadoras norteame-
ricanas se consideraban descendientes de ancestros mitad
animales y mitad humanos. Estos ancestros no solamente
eran los padres de los miembros humanos del clan, sino
también de la especie animal de¢ donde el clan tomaba
su nombre. Asi, los miembros humanos del clan del castor
eran primos hermanos de los castores, protectores de dicha
especie y al mismo tiempo protegidos por la sabiduria
animal del pueblo de los bosques. Y otro ejemplo: el hogan,
o choza de barro de los Névajo de Nuevo México y Ari-
zona, se construye segun el plan de la idea del cosmos de
los Ndvajo. La entrada estda hacia el oriente. Los ocho
lados representan las cuatro direcciones principales y los
puntos que quedan entre ellas. Cada arista y cada viga
corresponde a un elemento en el gran hogan de la tierra
y el cielo que todo lo abarcan. Y como el alma del hombre
es considerada en su forma como idéntica al universo, la
choza de barro es la representacién de la armonia basica
del hombre v del mundo y un recordatorio del escondido
camino vital de la perfeccién.

Pero hay otro camino, diametralmente opuesto al de los
deberes sociales y los cultos populares. Desde el punto de
vista del camino del deber, el que es exiliado de Ia comu-
nidad es nada. Desde ¢l otro punto de vista, este exilio
es el primer paso en la busqueda. Cada uno lleva el todo
dentro de si mismo, por lo tanto puede buscarse y des-
cubrirse dentro de él. Las diferenciaciones de sexo, edad
y ocupacién no son esenciales a nuestro caricter, sino
meras vestiduras que llevamos por un tiempo en el esce-
nario del mundo. La imagen interior del hombre no debe
confundirse con su atuendo. Pensamos que somos ameri-
canos, hijos del siglo xx, occidentales v cristianos civili-
zados. Somos virtuosos o pecadores. Sin embargo. esas
designaciones no dicen lo que debe ser el hombre, denotan
solamente accidentes geogrificos, fecha de nacimiento e
ingresos econémicos. ¢ Cudl es el meollo de nosotros? ;Cuél
es el cardcter basico de nuestro ser?

El ascetismo de los santos medievales y de los yoguis
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de la India, los misterios helénicos de las iniciaciones, las
antiguas filosofias del Oriente y del Occidente, son técnicas
para desplazar el hincapié de la conciencia individual fue-
ra de la presencia exterior. Las meditaciones prelimina-
res del aspirante apartan su mente y sus sentimientos de
los accidentes de la vida y lo llevan hasta lo més profundo,
“Yo no soy esto ni lo otro —medita-—; no soy mi madre
ni el hijo que acaba de morir; mi cuerpo, que estd enfermo
o envejece; ni mi brazo, mis ojos, mi cabeza, ni la suma de
todas estas cosas. No soy mis sentimientos, ni mi mente,
ni mi fuerza intuitiva’”, Por medio de estas meditaciones
sale de su propia profundidad y finalmente alcanza inson-
dables realizaciones. Ningin hombre puede regresar de
practicar tales ejercicios y tomarse muy seriamente en
cuenta como Don Fulano, de tal o cual poblacién de cierto
pais. La sociedad y los deberes se esfuman. Don Fulano,
al descubrirse grande con el hombre, se convierte en una
persona abstraida y apartada.

Esta es la etapa de Narciso contemplandose en Ia fuen-
te, del Buddha sentado en forma contemplativa debajo del
arbol, pero no es la ultima meta; es un requisito, pero no
es el fin. La meta no es ver, sino caer en la cuenta de
que uno es, esa esencia; entonces, el hombre es tan libre
de vagar por el mundo como lo es su esencia. La esencia de
uno mismo y la esencia del mundo son una sola. De aqui
que la separacion, el aislamiento, ya no sean necesarios. Por
dondequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga,
siempre estd en presencia de su propia esencia, porque
ha perfeccionado sus ojos para ver., No hay aislamiento.
Asi como el camino de la participacién social puede llevar
a la realizacién del Todo en el individuo, asi el exilio trae
al héroe al Yo en todo.

Centrado en este punto capital, e! problema del egoismo
o del altruismo desaparece. El individuo se ha perdido en
la ley v ha renacido identificado con el significado integro
del universo. Por El y para El se ha hecho el mundo: “Oh
Mahoma —dijo Dios—, si no fuera por ti, no hubiera crea-
do el cielo.”

3. EL HFEROE DE HOY

Todo esto se halla lejos del punto de vista contemporaneo;
pues el ideal democratico del individuo que se determina a
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si mismo, la invencién de los artefactos mecanicos y elée-
tricos, y el desarrollo de los métodos cientificos de inves-
tigacién han transtormado la vida humana en tal forma
que el universo intemporal de simbolos hace mucho tiempo
heredados ha sufrido un colapso. A esto se refieren en el
Zaratustra de Nietzsche las trascendentales palabras que
anuncian una época: “Muertos estan los dioses”? Es una
fabula que sabemos que se ha repetido de mil maneras. Es
el ciclo del héroe de la edad moderna, la maravillosa histo-
ria de la especie humana que llega a la madurez. El lastre
del pasado, la atadura de la tradicién han sido destruidos
con seguros y poderosos golpes. La telarafia del suefio mitico
cayd, la mente se abrio a la integra conciencia despierta, y
el hombre moderno surgié de la ignorancia de los antiguos,
como una mariposa de su capullo o como el sol del ama-
necer surge del vientre de la madre noche.

No solamente las investigaciones con el telescopio v el mi-
croscapio han eliminado el lugar oculto de los dioses : ya no
existe la clase de sociedad de la que los dioses eran soporte.
La unidad social no es ya la portadora del contenido reli-
gioso, sino una organizacién econdmico-politica. Sus idea-
les no son ya los de la pantomima hieratica, que hace
visibles en la tierra las formas del cielo, sino los del estado
seglar, que libra una competencia dificil y sin tregua por
la supremacia y los recursos materiales. Las sociedades
aisladas, atadas al suefio dentro de un horizonte mitolé-
gico, no existen mas que como regiones de explotacién. Y
dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los lti-
mos vestigios de la antigua herencia humana de ritual,
. moralidad y arte, estdn en plena decadencia.

El problema actual de la especie humana es, por lo tan-
to, precisamente opuesto al de los hombres de los periodos
comparativamente estables de aquellas mitologias poderosa-
mente coordinadoras que ahora se conocen como mentiras.
Entonces todo el significado estaba en el grupo, en las gran-
des formas anénimas, no en la expresién individual pro-
pia; hoy no existe ningiin significado en el grupo ni en el
mundo ; todo estd en el individuo. Pero en él el significado
es absolutamente inconsciente. El individuo no sabe hacia
dénde se dirige, tampoco sabe lo que lo empuja. Las lineas
de comunicacién entre la zona consciente y la inconsciente

8 Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, 1.22.3.
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de la psique humana han sido cortadas, y nos hemos par-
tido en dos.

El hecho del héroe no es hoy lo que era en el siglo
de Galileo. Donde antes habia oscuridad, hoy hay luz; pero
también donde habia luz hay ahora oscuridad. La hazafia
del héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz
de nuevo a la perdida Atldntida del alma coordinada.

Obviamente, este trabajo no podra realizarse dando la
espalda o apartandose de lo que ha sido alcanzado por la re-
volucién moderna, porque el problema pierde todo su con-
tenido si no concede significacién espiritual al mundo
moderno —o mejor dicho (para expresarlo de otro modo),
no existe si no hace posible para los hombres y las mujeres
alcanzar la madurez humana integra a través de las condi-
ciones de la vida contemporanea. Pues estas condiciones
en si mismas son las que han convertido las férmulas anti-
guas en cosas poco efectivas, equivocas y hasta perniciosas.
La comunidad actual es el planeta y no la nacién con fron-
teras. De aqui que los patrones de la agresién proyectada
que anteriormente servian para coordinar el grupo, ahora
sélo sirvan para dividirlo en partidos. La idea nacional,
con una bandera como tétem, es hoy un ampliador del ego
infantil, no el aniquilador de una situacién infantil. Sus
parodias de los rituales en la plaza de armas, sirven a las
finalidades de Garra o Soporte, el tirano dragdn, no al Dios
en el que el propio interés es aniquilar. Y los numerosos
santos de este anticulto —los patriotas cuyas fotografias
rodeadas de banderas pueden verse en todas partes— sir-
ven como idolos oficiales, son precisamente los guardianes
de los umbrales locales (nuestro demonio del Cabello Pe-
gajoso); la primera tarea del héroe es vencerlos.

Ni tampoco las grandes religiones del mundo, como
se entienden actualmente, satisfacen todos los requisitos.
Pues se han asociado con las causas de los partidos v son
instrumentos de propaganda y de alabanza propia. (Has-
ta el budismo ha sufrido wltimamente esta degradacién,
como reaccién a las lecciones de Occidente.) El triunfo
universal del estado seglar ha puesto todas las organiza-
ciones religiosas en una situacién definitivamente secun-
daria v en tltima instancia inefectiva, que ha logrado
reducir la pantomima religiosa a un ejercicio santurrén
de la mafiana del domingo, mientras que la ética econémi-
ca y el patriotismo rigen por el resto de la semana. Esa
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santidad hipdcrita no es lo que requiere el funcionamiento
del mundo, sino que es necesaria una transmutacion de
todo el orden social, de manera que a través de cada deta-
lle v de cada acto de la vida seglar, la imagen vitalizadora
del hombre-dios universal, que por el momento es inmanen-
te v efectiva en todos nosotros, pueda de algin modo
hacerse conocida a la conciencia.

Y ésta no es la clase de labor que puede llevar a cabo la
conciencia por si misma. La conciencia ya no puede inven-
tar, ni siquiera predecir, un simbolo efectivo que prediga
o controle el suefio de la noche. El problema se estudia en
otro nivel, a través de lo que estad destinado a ser un largo
y terrible proceso, no sélo en las profundidades de cada psi-
que del mundo moderno, sino también en esos titanicos
campos de batalla en que se ha convertido ultimamente
el planeta entero. Estamos observando el tremendo chocar
de las Simplégades a través del cual el alma debe pasar
sin identificarse con ninguno de los dos lados.

Pero hay algo que podemos saber, y es que cuando los
nuevos simbolos se hagan visibles, no seran idénticos en
las diferentes partes del globo ; las circunstancias de la vida
local, la raza v la tradicién deben estar compuestas en
férmulas efectivas. Por lo tanto, es necesario que los hom-
bres comprendan y sean capaces de ver que a través de
diferentes simbolos se revela la misma redencién, “La ver-
dad es una —leemos en los Vedas—; los sabios hablan de
ella con muchos nombres.” Es una sola cancién con las dife-
rentes inflexiones del coro humano. La propaganda general
para una o la otra de las soluciones locales es superflua,
o mas bien, una amenaza. La Unica forma de volverse
humano es aprender a reconocer los lineamientos de Dios
en todas las maravillosas modulaciones del rostro del
hombre,

Con esto llegamos a la sugestién final de lo que debe
ser la orientacidn especifica de la tarea del héroe moder-
no, y a descubrir la causa real de la desintegracién de
todas nuestras férmulas religiosas heredadas. El centro de
gravedad, o sea, del reino del misterio o del peligro, ha
sido eliminado definitivamente. Para los pueblos cazadores
primitivos de los mas remotos milenios humanos, cuando
el tigre de colmillos de sable, el mamut y el reino de
las presencias animales menores eran las manifestaciones
primarias de lo que era ajeno —al mismo tiempo la fuente



344 EL MITO Y LA SOCIEDAD

del peligro y del sustento—, el gran problema humano
era establecer una liga psicoldgica con el hecho de com-
partir la selva con estos seres. Una identificacién incons-
ciente tomoé lugar y esto finalmente tomé conciencia en
las  figuras mitad humanas mitad animales de los ante-
cesores totémicos mitoldgicos. Los animales se convirtieron
en los tutores de la humanidad. Por medio de actos de
imitacién literal —como vemos ahora en los juegos de los
nifios (o en el manicomio)— se llegé a una aniguilacién
efectiva del ego humano y la sociedad alcanzé una organi-
zacién cohesiva. En forma similar, las tribus que se soste-
nian con alimentos vegetales, se reunieron alrededor de la
planta; y los rituales de la siembra y de la cosecha se iden-
tificaron con los de la procreacién humana, el nacimiento y
el progreso hacia la edad adulta. Sin embargo, tanto la
planta como el mundo animal fueron sometidos al con-
trol social. De alli que el gran campo del milagro instruc-
tivo se moviera hacia los cielos y la especie humana pusiera
en vigor la gran pantomima del sagrado rey luna, del
sagrado rey sol, y del estado hieratico v planetario, v tam-
bién los festivales simbdlicos de las csferas que regulan
al mundo.

Hoy todos estos misterios han perdido su fuerza; sus
simbolos ya no interesan a nuestra psique. I.a nocién de
una ley césmica, que sirve a toda existencia y ante la cual
debe inclinarse el hombre mismo, hace mucho que pasé a
través de las etapas misticas preliminares representadas en
la astrologia antigua y ahora es algo que se da por sabido
en términos meramente mecanicos. El descenso de los
cielos a la tierra de las ciencias occidentales (desde la astro-
nomia del siglo xvir a la biologia del siglo x1X) y su con-
centracién actual, por fin, en el hombre mismo (en la an-
tropologia y la psicologia del siglo xx), marcan el camino
de una maravillosa transferencia del punto de enfoque del
asombro humano. Ni el mundo animal, ni el mundo de las
plantas, ni el milagro de las esferas, sino el hombre mis-
mo, es ahora el misterio crucial. El hombre es la presencia
extrafia con quien las fuerzas del egoismo deben reconci-
liarse, a través de quien el ego debe crucificarse y resucitar
y en cuya imagen ha de reformarse la sociedad. El hom-
bre, entendido no como “yo”, sino como “tii”’: pues nin-
guno de los ideales o instituciones temporales de ninguna
tribu, raza, continente, clase social o siglo puede ser la
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medida de la divina existencia inagotable y maravillosa-
mente multifacética que es la vida de todos nosotros.

El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva
a escuchar la llamada y a buscar la mansién de esa pre-
sencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino,
no puede y no debe esperar a que su comunidad renun-
cie a su lastre de orgullo, de temores, de avaricia racio-
nalizada v de malentendidos santificados. “Vive —dice
Nietzsche— como si el dia hubiera llegado.” No es la socie-
dad la que habra de guiar y salvar al héroe creador, sino
tode lo contrario. Y asi cada uno de nosotros comparte
la prueba suprema —lleva la cruz del redentor—; no en
los brillantes momentos de las grandes victorias de su tri-
bu, sino en los silencios de su desesperacién personal.
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frentea
la pag.

tuto Imperial Alem:in de Arqucologz’a' Berlin, Georg
Reimer, vol. 11, 1908.) .

La Dlosa del Leun Cosmico con el Sol en la mano
(Norte de la India). De un manuscrito en una hoja,
proveniente de Delhi (siglo xvir o xvirr). (Biblioteca
Pierpont Morgan, Nueva York.) .

La Fuente de la Vida (Flandes). Tablero central de un
triptico de Jean Bellegambe (de Douai), hacia 1520. La
mujer que auxilia a la derecha, con un galeén pequefio
sobre la cabeza, es la Esperanza; la figura correspon-
diente, a la derecha, ¢l Amor. (Palacic de Bellas Ar-
tesLllle)...............
El Rey de la Luna y su pueblo (Rodesia del Sur),
Pintura rupestre prehlstérica en Diana Vow Farm,
distrito de Rusapi, Rodesia del Sur, asociada tal vez
a la leyenda de Mwuetsi, Hombre de la Luna (véase
pp. 273-276). El brazo levantado de la gran figura va-
cente sostiene un cuerno. Fechada provisionalmente
por su descubridor, Leo Frobenius, hacia 1500 a. c. (Ins-
tituto Frobenius, Francfort del Meno.) .

. La Madre de los Dioses (México). Ixciuna panendo

una deidad. Estatuilla de piedra semipreciosa {escapo-
lita; alto: 18 c¢m.). (Fotografia de Hamy. Museo Nor-
teamericano de Historia Natural, Nueva York.) .
Tangaroa produciendo dioses y hombres (isla Rurutu).
Talla polinesia en madera proveniente de las islas Tu-
buai del Pacifico del Sur. (Museo Britanico.) . .

El Moustruo del Caos v el Dios del So! (Asiria). Ta—
blero de alabastro de una pared del palacio de Ashur-
nasir-apal IT (885-860 a. c.), rey de Asiria, en Kalhu
(posteriormente Nimrud). EIl dics es tal vez la deidad
nacional, Asur, en ¢l papel desempefiado en un principio
por el babilonio Marduk (ver pp. 259-260), v atn an-
tes por Enlil, un dios sumerio de la tormenta. {Foto-
grafia de un grabado de Austen Henry Lavard, Monu-
ments of Nineveh, Second Series, Londres, J. Murray,
1853. La losa original esta tan deteriorada que las
formas son apenas discernibles en una fotografia. El
estilo coincide con el de la 1dmina XIII.) .
El Joven Dios de! Maiz (Honduras). Fragmento de ca-
liza, de la antigua ciudad maya de Copan. {Museo Nor-
teamericano de Historia Natural, Nueva York.) . .
El Carro de la Luna (Cambodia). Relieve de Angkor
Vat, siglo x11 d. ¢. (Fotografia de Angkor, ediciones
“Tel”, Paris, 1935.)

EJ otofio (Alaska). Mascara t,sqmmal de danza Made-
ra pintada. Del distrito de Kuskokwim River, al Sur-
oeste de Alaska. {Fundacién India Norteamericana
Heye, Nueva York.)

208

240

241

256

257

305



INDICE ANALITICO

Abraham, 244 n.; 289-90 (nacimien-
to); 292, 3167 (muerte)

Abraham, Karl, 233

“Abuelo del Agua”, en el folklore
ruse, 79

Acadia, 86 n.; v. también Agade

Actleon, mlto griego de, 106-7, 109,
111-2

Adén, 1423 (estado andrégino);
205#n., 244n.; v Eva, 254 (crea-
cion); 261 (caida); v. también
Eva

Adi-Buddha, lo “Absoluto”,
140 .

Adonis, 134

Aetes, rey, 189

Africa, 144; central, 78, 351 (lam.
X); meridional, 78 (ogros hao-
tentotes); 88-% (cuento zuli);
215 »n. (bosquimanos}; 2726 {mito
Wahungwe de la creacién); 352
(lam. XVIII, pintura en roca);
oceidental, 350 (lam. III, diosa
de Yoruba); 48 (mito de Yoru-
ba); v. también Edshu; oriental,
70 (cuento Wachaga); 1345
(cuento Basumbwa); 206 (Ugan-
da}; septentrional, 300 (fig.);
255 1. (berberiscos); v. también
Egipto

Afrodlta, 142, 198; v. también Ve-
nys

Agade, ciudad acadia, 287, 3034

Agamas, textos hindues, 108 n.

Aguila cdsmica, 215

Agustin, San, 25 n., 148

Ahasverus, el Judio Errante, 65,
217

Alaska, mdscara esquimal de, 352
(lam. XXIV)

Alcestes, tragedia, 191

Algonquinos, 88 n.

Almeja, cuento de Tonga de la
mujer, 280-1, 286, 308, 320

Alquimia, 73 #.; 174 (china)

Amaterasu, diosa solar japonesa,
1938, 200

Ambrosia, 164

América, v. Estados Unidos, In-
dios, etc,

Amor, principio cristiano del, 145-8

Amor fati, 112

Anaa, islas Tuamotil, 249-51 (la
creacién segun Paiore}; 255

86 n.,

353

Ananda, del Buddha,
3203

Andamadn, islas, 81

Anderson, Johannes C., 246 n.

Andrdéginos, dioses, 1424, 151, 1579
(Bodhisattva); 351 (lam. X)

Angé, Marie (hermafrodita), 144 n.

Angkor, v. Cambodia

Ani, escriba egipcio, 330 (fig.),
331 n.

Antonio, San, tentacién de, 118

Antropologia, 344

Anubis, dios egipcio, 349 (fig. 18)

Anunnaki, jueces sumerios del
mundo inferior, 103

Apaches, indios, 157, 255 n.; 3101

Apécrifos: Evangelio de Eva, 434;
Evangelio del Pseudo-Mateo,
277 n.

Apolo (Febo), 634 (mito de Daf-
ne): 81, 1257 (mito de Faetén)

Apolonio de Rodas, 189 n.

Apuat, dios egipcio, 349 (fig. 18)

Apuleyo, 94 n.

Arabia del Sur, 195

Aranda, tribu australiana, 23 n.

Arapaho, mito del puerco espin en-
tre los indios, 57-8, 112

Arbol, 37n. (Arbol del Mundo);
44 (4rbol budista de la vida);
194, 196 (como Eje del Mundo);
215, 247 (Arbol Césmico); 2989,
316 (4rbol Yakut de la vida); v
también Bo, drbol; Navidad, dr-
bol de

Ardhanarisha, manifestacién de
Shiva, 143

Ares (Marte), 81

Argelia, 255n. (berberiscos cabi-
l1a); 300 (fig., dibujo paleolftica)

Argentina, 35-1 (1lam. VIII)

Ariadna, 29-30, 72

Aristételes, 31

Arizona, Navajos de, 339

discipulo

Arjuna, principe, héroe hindy,
212-5, 218
Arma del Conocimiento, cn el

mito budista del principe Cinco
Armas, 86

Amold, T. W,, 150+,

Arqueologia v mitologia, 12

Arroyo, Maria Dolores, (trad.),
268

Artista-cicntifico, Dédalo, 30



354 INDICE ANALITICO

Artista y neurdtico, punto de vista
de Rank, 66 1.

Arturico, ciclo, 56 (rey Arturo);
183 n., 295 n.

Arunta, tribu australiana, 130

Ascetismo, 33940

Ashur-nasir-apal I1, rey asirio, 351
(Yam. X1I1), 352 (lam. XXI)

Ashvaghosha, poeta budista, 134 n.

Asia Menor, v. Frigia

Asiria, 86n. 103#n., 172#n, 351
(lam. XIII), 352 (lam. XXI)

Astarté, diosa fenicia, 198

Astrologia, 344

Astronomia, 344

Asuncién de la Virgen Maria, fies-
tas de la, 1134

Atenea, 348 (fig. 12)

Até(inson, Charles Francis, (trad.),
6 1.

Atkinson, James, (trad.), 309 n.

Attis, dios frigio, 45, 92 (dia de Ia
sangre); 134

“aun”, silaba sagrada en sanscri-
to, 121 n., 243, 245; v. también Om

Australia, aborigenes de, 129-32,
144, 161-2, 163; v. también Aran-
da, Arunta, Murngin

Auxiliares, en la aventura del hé-
roe, 707

Avalokiteshvara, Bodhisattva Ma-
hayana, 351 (ldam. X, Kwan
Yin); 139-42 (descripcién); 148-
55, 157-8

Avesta, textos sagrados persas,
309 2.

Awonawilona, dios Zuini, 142

Aztecas, 164, 238, 279; 317-8 (ser-
piente cmplumada); 3256 (pre-
paracién de los muertos); 352
(lam. XIX); v. también Mocte-
uma

Babilonia, 86 2., 103 s, 132 n.; 170,
1723 (Gilgamesh); 258, 25961
{mito de la creacién); 272, 310n.,
352 (lam, XXI)

Baco, 175; v. también Dionisos

Bain, F. W, 163 n.

Bali, estatua de Krishna de, 330
(lam. IV)

Ballena, vientre de la, 88-93, 191-3,
225-6 (leyenda esquimal de Cuer-
vo); 288

Bandera nacional, como simbolo,
148, 342

Banks, islas de las Nuevas Hé-
bridas, 81-2

Barbosa, Duarte, 92 n1.

Bastian, Adolf, 24 n.

Basumbwa, tribu de Africa orien-
tal, 1345

Bates, D., 132 n.

Baucis y Filemon, 136

Bautismo, simbolismo del, 228-9

Bayazid, poeta persa, 150#.

Beatriz, 72, 73

Bédier, Joseph, 288 .

Bégouen, conde, 350 (lam. VII)

Behring, esquimales del estrecho
de, 88

Bélgica, véase Flandes

Bella Durmiente, cuento de la,
645, 105, 222

Bellows, Henry Adams, (trad.),
177 n., 332 n.

Ben Yohai, Simeoén, 244 n.

Berberiscos de Argelia, 255,

Bernardo, San, 1178

Berndt, R. v C., 131 n.

Bhagavad Gita, 34n., 155n.; 212
(descripcion); 215#n., 217ax.,
218 12., 3151., 324 .

Biblia, 12, 103 7. (fuentes prehe-
breas); 226 (interpretacién mo-
derna); v. también Midrash;
Antiguo Testamento: Génesis,
65, 143 n., 155 n,, 205 n.,, 234, 254,
268, 282; Exodo, 39#., 49n.; 1
Samuel, 145#xn.; Job, 47, 137-9;
Salmos, 227; Proverbios, 62;
Oseas, 148 »., 151 nn.; v. también
Biblia Pauperum; Nucvo Testa-
mento: Mateo, 147n., 201 n.,
211 »n., 217n., 314 ., 335n.; Mar-
cos, 147n., 201 ., 210; Lucas,
136 n., 146 n., 147 »1., 236 n1.; Juan,
46n., 201 n., 228»n., Hebreos,
134 n.

Biblia Pauperum, 347, 348 (figs. 5,
8 y 11}

Biologia, 251, 344

Birmania, budismo Hinayana de,
140 1.

Blackfeet, indios de Montana,
262-3 (mito de la creacién); 290-1,
301-2 (Nifio Coagulo)

Blake, William, 48

Bo, Arbol budista de la Ilumina-
cién, 36-7, 37 n., 152, 177

Boas, Franz, 24 n,, 325 7.

Bodhidharma, patriarca budista,
155

Bodhisattva, 26 #1. (interpretacién
de Toynbee); 144 n. (Darmaka-
ra); 315, 329, 13942, 140 ., 149-
55, 1579 (Avalokiteshvara-Kwan-
non)



INDICE ANALITICO 355

Borabu, cuerno de los fenianos,
204-5

Bosquimanos de Sudafrica, 215 n.

Brahma, 38, 166, 212

Bramador, 130, 163 n. (en el ritual
australiano); 133#. (en el ri-
tual griego)

Breasted, James Henry, 325 n.

Bretafia, 295 n.

Brodeur, Arthur Gilchrist, (trad.),
259 n., 332 n.

Bruckmann, F., 350 (lam. VI)

Brunilda, 64, 105

Brunn, H, 350 (1am. VI)

Bryan, W. F,, 111 n.

Buddha, 26 #. (interpretacién de
Toynbee); 37n., 38n. 40, 41,
42; 36-8, 1778, 179 (gran lucha);
44 (punto inmovil); 355, 39-60
(cuatro signos); 84-7 (principe
Cinco Armas); 122, 136, 140 #.,
148, 159 2., 168, 234, 279, 287; 292
(infancia)}; 340; 320-3, 325 (muer-
te)

Budge, E. A. Wallis, 347, 348, 349
(figs. 3, 6, 7, 10, 15 y 1821),
252 n., 331 1.

Budismo, 25, 37 n., 38 n.; 834 (pa-
rabola de la caravana de Bena-
rés); 86 #. (rayo); 108 n., 168 n,,
174 n. {simbolismo tantrico);
140 1, (Mahayana e Hinayana);
13942, 148-55, 1579, 247 n. (Ma-
hayana); 144 n.; 1489 (Milare-
pa); 159, 168, 251, 329, 331
(conmocion ciclica); 342; 156 n.,
195n. (japonés); v. también
Bodhisattva, Buddha

Budur, princesa, en el cuento de
Kamaru-s-Seman, 69, 75-7, 2079

Buriat, tribu de Irkutsk, 184

Burlingame, Eugene Watson,
(trad.), 84 n., 87 n.

Burlingham, D. T., 13 n.

Butsudo, budismo japonés, 195 n.;
v. también Japon

Bywater, Ingram, (trad.), 31

Cébala, textos judios, 142, 243-5;
244 n. (explicacién); 247, 254

Caballo césmico, 215

Cabello Pegajoso, fabula hindu de,
84-7, 88, 237, 342

Cabila, berberiscos deArgelia, 255#.

Calvario, monte, 37 n.

Callaway, Henry, 89 n.

Cambodia, Bodhisattva de, 351
(lam. XIV); carro de la luna,
352 (lam. XXIII)

Campbell, Joseph, (uutor), 7l n.,
225 n.

Cancerbero, 35, 95

Canibalismo en {as tribus austra-
lianas, 131, 132 n.

Cansinos Assens, R., (lrad.), 65 .,
69n., T7n., 209n.

Cantaro, mito Pucblo del Nifio,
291, 294, 308, 320

Caperucita roja, 89, 195

Capus des Peres-Blancs, P. A,
135n.

Caridwen, bruja en la leyenda ga-
lesa de Taliesin, 182-3, 219

Carlomagno, 288, 317

Carlyle, Thomas, 73 1.

Carnaval, simbolismo del, 134

Carne, como simbolo cristiano,
46; repulsion ante la, 115-8

Caronte, 95

Castidad de los santos cristianaos,
116-8

Castracién, 64 n., 106 (complejo);
92 (rito frigio); 131, 257 (en el
mito de la creacién)

Catélica Romana, Iglesia, 26 n.
(opinién de Toynbee); 47, 73;
1134 (fiesta de la Asuncién);
147 n. (sacerdotes actuales); 227-
8 (Sdbado Santo); 277 (misio-
neros); 316 (consagracién de las
monjas); 337 (y la mitologia);
121 n.,, 159, 168 (misa); 1168,
147 n., 303, 315, 33940 (santos);
v. también Cristiandad, Grego-
rio, Jesus, Urbano II, Virgen
Maria

Cazadores de cabezas de Nueva
Guinea, 145

Ceilan, budismo Hinayana de,
140 n1.

Célticos, elementos, 103 #., 183 #2.-
184 n., 207; v. también Iriandeses
v Galeses, elementos

Cibetes, diosa frigia, 81, 92

Cicerén, 25#n., 238

Ciclo cosmogénico, v. Cosmogs-
nico, ciclo

Cielo, significacién actual del,
(Jung), 100 n.-101 n.

Ciencia, 12 (y mitologfa); 235 (-
bido = energia); 251-2 (mitos de
la creacién); 341, 344 (efecto so-
bre el hombre)

Cientifico, Dédalo como, 30

Cine, 19 (“héroes de la pantalla”)

Circulo, cuadratura del, 45

Circuncisién, 18, 129-30, 163 n.; v.
también Subincision



356 INDICE ANALITICO

Cirio pascual del Sabado Santo,
2278

Clasicos, elementos, v, Griegos y
Romanos, elementos

Coatlicue, diosa azteca, 279

Cédice de Dresden, v. Dresden,
Codice de

Codrington, R. H., 82 n.

Colombia, cuento popular sobre la
maternidad de una virgen, 277-8

Colén, 77

Colores, simbolismo de los, 48
(mito africano); 124n. (mito
Névajo)

Collocott, E. E. V., 281 n.

Comedia y mito, 31-5, 49

C%g‘lzunidad del mundo, 10, 145-8,

Conchobar, rey en la leyenda ir-
landesa de Cuchulainn, 295-6,
306

Confucionismo, 155, 226

Conmocién ciclica, concepto bu-
dista, 331

Coomaraswamy, Ananda K., 38 n.,
46n., 85n., 8 n, 87n, 100n.,
121n., 152 n., 154 n., 135 n., 253 n.,
294 n., 313n, 314n.; 337 (inter-
pretacién de la mitologia); 351
(1am. IX)

Corén, 47 n., 70, 74 #1., 101 nn., 130 nn.,
135 n., 136 1., 145 n,

“Corazén gentil”, requisito del hé-
roe, 112

Cordén brahminico, 122 n.

Corpus Hermeticunt, 25 n.

Césmica, Aguila, Madre, Mantis
religiosa, Mujer, v. los nombres
respectivos

Césmico, Arbol, Caballo, Hombre,
Huevo, v. los nombres respec-
tivos

Cosmogénico, ciclo, 42-3 (esque-
ma); 243 (diagrama); 243
(mito)

Coyote, figura cémica demoniaca
para los indios norteamericanos,
266 n.

Credo cristiano, 198 ».

Creta, 12 (arqueologia); 20-1, 29-30
(Minotauro); 132 n., 226; v. tam-
bién Minotauro

Cristianismo, 43, 46, 61-2, 72, 73,
87; 103 1. (fuentes); 131 (comu-
nién); 134 (simbolismo de los
ritos y mitologia); 136, 155n.,
159, 159 n., 168, 176; 184 n. (in-
fluencia en la leyenda céltica);
196, 198, 201, 234, 236n. 277;

285 n.-286 1. (etapas de desarro-
llo); 3107n. (influencia zoroas-
trica); puritanismo en Nueva
Inglaterra, 11820, 139, 146n.-
147 n1.; actual, 145-8, 146 n.-147 n.,
226, 228-9; v. también Biblia,
Dante, Gnuosticismo, Iglesia, Je-
sis

Cristo, v, Jesiis

Cronos, deidad griega, 89, 257

Crucifixién, 37n., 176, 261, 352
(1dm. XVIT)

Cruz, como simbolo, 198, 237, 316,
318; v. también Crucifixién

Cruzada, primera, 148

Cuadratura del circulo, 45

Cuaqueros, 146 n.-147 n.

“Cuatro senales”, concepto budis-
ta, 59-60

Cuchulainn, héroe irlandés, 295-8,
305-7, 31820

Cuentos infantiles, 303; v. tam-
bién Grimm

Cuervo, héroe esquimal, 88, 191-3
(cuento); 200; 2256 (interpre-
tacién)

Cupido y Psique, 94-5, 113

Curtin, Jeremiah, 105z, 160,
205 n.

Cusa, Nicolds de, v. Nicolds de
Cusa

Cypria, 253 n.

Chamberlain, C. H., (trad.), 190 n.,
195 ..

Chandragupta, emperador hindd
Maurya, 287

Chaucer, 11112,

Chavannes, Edouard, 284 .

Chavero, Alfredo, 238 n.

China, 12 (Honin); 55, 155-6, 247-8
{mito de la creacién); 2824, 308
(héroes culturales); 326-7; bu-
dismo Mahayana en, 140 n. (ex-
plicacion); 13942, 14855, 159; v.
también Avalokiteshvara; taois-
mo, 142n., 1556, 1745, 249n.;
confucionismo, 155, 226; 351
(tam. XI)

Dafne, mito de, 634, 66, 117 n.

Dahnasch, genio del cuento de
Kamaru-s-Seman, 75-7, 207-9

Dakshineswar, templo hinda en,
109

Dante, 27-8, 72, 73, 164-5, 168, 176,
234, 261 n., 286 1., 327

Danza césmica, 210 (Nietzsche);
v. también Shiva



INDICE ANALITICO 357

David y Goliat, 171 (fig.)

De Alva Ixtlilxéchitl, Fernando,
238 n.

Decalogo, entrega del, 38-9

Dédalo, 20-1, 30

De Leén, Moisés, 244 n.

Délfico, oraculo, 81

Dempster, Germaine, 111 n.

Descenso a jos Infiermos, 171
{fig.}; v. también Sdbado Santo

Destrudo, 14, 78, 152

Devatas, papel que juegan en el
yoga, 187

De Voragine, Jacobus, 117, 303

Dhammapada, texto budista, 146 n.

Diana, en el mito de Actedn, 1067

Diluvio, mito del, 172, 199 n. (hé-
roe del diluvio); 238

Dimnet, Ernest, 62 n.

Dionisos {(Baco), 32, 80-1, 12t n.,
133

“Doble” espiritual, idea popular,
162-3, 330 (fig.)

Dorsey, George A., 58 n.

Dragén, como dios o pecado, 122;
como padre, 3134

Dravidianas, influencias, en el hin-
duismo, 310 n.

Dresden, Codice de, (maya), 331-2

Druidico, encantamiento, 204

Duraznos, fiesta china de los, 156

Durkheim, Emile, 336

Durmientes, héroes, damas, etc.,
105; v. también Brunilda, Car-
lomagno, Muchukunda, Rip van
Winkle, Bella Durmiente, Tub-
ber Tintye.

Duvall, D. C., 302 n.

Dyedushka Vodyanoy (“Abuelo
del agua” ruso), 79

‘Eclipses, v. Luna

Eddas, 48n., 177 n., 215n.; 2589
(mito de la creacién); 259 n.
(explicacién); 332-3 (mito de la
disolucién)

Eddington, A. S., 251 n., 252 n.

Edén, Jardin del, 55, 261

Edipo, mito ¥ comple;o de, 12, 14,
78 n., 106, 115-6, 131, 143, 314, 3156

Edshu dios de Yoruba, 48 {cuento
del disfraz); 124n., 135, 136,
181 m., 217

Edwards, Jonathan, 11920, 139,
308

Efrit, especie de genio, en el cuen-
to de Kamaru-s-Semin, 75, 207-9

Egipto, 57 (fig.}; 73, 80#., 90, 113
(fig.), 133 n., 163 (fig.), 193 (flg)

198, 226; 251, 252 (mito de la
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Behring); 95; 325 (mito groen-
landés de la disolucién); 352
(1am. XXIV)

Estaciones, ritual de las, 1334,
3389

Estados Unidos, 189, 339, 340; v.
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Jormada dc la noche y el mar, 91
(fig.)

José en el pozo, 91 (fig.)

José, San, 134
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ghettos medicvales); 142, 2435,
244 n., 247, 254 (escritos caba-
listicos); 147 n. (rabinos moder-
nos); 236 n. {personalidad de la
divinidad); v. también Biblia:
Antiguo Testamento, Hebreos,
Moisés
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“Mitologias populares”, explica-
cion del uso de esta expresion
por el autor, 261 n.

Mitra, dios persa, 134

Moctezuma, emperador de Méxi-
co, 206

Moisés, 389 (Decdlogo); 42, % n.,
244 n., 308

Monjas, cousagracion de las, en
la Iglesia catdlica romana, 31é

Monomito, 1149; 35 n. (fuente del
término); 402, 179, 223-4 (dia-
grama y resumen)

Montana, v. Blackfeet

Morgon-Kara, shaman de los Bu-
riat, 184

Morley, Sylvanus G., 331 n.

Muchukunda, mito hinda de, 179-
82, 191, 205 .

Muerte, personificada, 352 (lam.
XXIV); 1345 (cuento Basum-
bwa); 198 (mito sumerio); 3167
(de Abraham); 317 (suefio); ex-
plicacion de la, en la mitologia
popular, 262-3; del héroe en va-
rias culturas, 316-31; ritos de la,
3256 (aztecas); 3245, 3273t
(egipcios)

Mujer, 110 (simbolismo en la aven-
tura dcl héroe); 10414 (como
diosa); 1149 (como tentadora};
216, 268-81 (Mujer Codsmica);
305-7 (como premio para el hé-
roe); v. también Madre; Arafia,
en el mito Navajo de los Hé-
roes Gemelos, 70-1, 88, 123; fea,
en la leyenda irlandesa, 110-1

“Mujeres salvajes', en el folklore
ruso, 78-9

Miller, Max, (trad.), 146 n.; 336
(interpretaciéon de la mitologia)

Miiller, W. Max, 348 (fig. 14)

“Muralla del Paraiso”, concepto
cristiano, 87

Murngin, tribu australiana, 17-8,
129

Murray, Gilbert, 32 n.

Musas griegas, 8t

Mwuetsi, Hombre de la Luna (Ro-
desia), 2736, 282, 352 (lam.
XVIID)

Nacimicnto de virgen, 268-81
Nacionalismo, 147, 342
Nagarjuna, sabio budista, 154 1.
Napoledn, 72-3, 73 .

Narciso, divinidad gricga, 340
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Ndvajos, indios, 70-1, 87-8, 90, 123-5,
136 (mito de los Héroes Geme-
los); 339

Navidad, drbol de, 196

Nelson, Dom Ansgar, {trad.), 43

Némesis, 253 n.

Neminatha, salvador jainista, 23%

Nemrod, en la leyenda de Abra-
ham, 289-90, 310

N(;g};thys, diosa egipcia, 349 (fig.

Neptuno, 199 r2.; v. también Posei-
don

Neurético y artista creador
(Rank), 66n.

Ngona, cuerno y aceite de, en el
folklore de Rodesia, 273 n.

Niall, principe irlandés, y la mu-
jer fea, 110-1

Nicodemo, 228

Nicolas de Cusa, 87

Nietzsche, Friedrich, 24 n., 210, 307,
341, 345

Nigeria, v. Yoruba

Nikhilananda, Swami, (irad.),
34 n, 109n., 247 n.

Nilo, 349 (fig. 19)

Nifio-brea, 85n.; v. también Ca-
bello pegajoso )

Nifio Coagulo, cuento de los Black-
feet, 290-1, 301-2

Nirvana, 26 n. (interpretacién de
Toynbee); 38, 141, 1514, 138,
159 n., 323

Nivedita, hermana, 294 n1., 313 1.

Nizami, poeta persa, 310 .

Noé, 172n., 173n., 19n.; 244n,
(escritos cabalisticos)

Nordicos, pueblos, v. Esquimales,
Lapones, Siberianos

Noruego, lenguaje antiguo, 259 n.;
v. también Eddas

Nueva Bretafia, mito de la crea-
cién de, 264-5

Nueva Guinea, cazadores de cabe-
zas de, 145

Nueva Inglaterra, v. Cristianismo
puritano

Nueva Zelanda, v. Maories

Nuevas Hébridas, islas Banks,
demonio serpiente de las, 81-2;
Malekula, jornada del alma,
132 n.

Nuevo México, 339

Nut, diosa egipcia, 269 (fig.), 348
(fig. 14)

Nyorth, deidad éddica, 259 n.

Qakes, Maud, 71 n.

Obermaier, Hugo, 349 (fig. 17)

Obstaculos, huida con, 18590

Ochg Diagramas, simbolos chinos,
28

Odin, dios escandinavo, 48 1., 176,
259 n.; 332-3 (mito de la disolu-
cion); v. también Wofan

Odio y amor, cristianos, 1458

Odiseq, 225, 336

Odiseo, v. Ulises

Odudua, diosa de Yoruba, 350
(lam. III)

O'Grady, Standish H., 111 #.

Oisin, héroe irlandés, 203-5, 207

Olimpo, monte, 164, 226; 236 {sim-
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Omar Khayyam, 310#.

Ombligo del Mundo, concepto,
36-7 (Punto Inmévil); 37 ., 449,
55, 80, 90, 160, 173 ., 298

Omphalos, el Ombligo del Mundeo,
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Onagre, monstrizo medieval, 303

Opler, Morris Edward, 157#x,,
2551, 3iln.

Orfeo v Euridice, 190
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Oro, simboelismo del, 122 7,

Osiris, 57 (fig.), 90 (mito); 92, 113
(fig.), 134, 193 {fig.); 327-31 (en
la jornada de los muertos)

Ouranos, 257

Ovidio, 2in., 34n., 64n., 8&87n.,
107 n., 127 n., 136 n,, 142 n,, 143 #12,,
207, 222 »n., 279

Padmanatha, salvador jainista, 241

Padre, 124, 14 1., 107 ., 114, 122-3,
144-5, 150 (punto de vista psico-
analitico); 634 (mito de Daf-
ne); 70-1, 123-3 (mito Navajo de
los Héroes Gemelos); 119-39 (re-
conciliacién del héroe); 268, 307-
10, 3134

Paiore, jefe polinesio que dibujé
un huevo césmico, 249-51, 255

Paleclitico, arte, 350 (1am. VII,
pintura en una cueva de los Pi-
rineos Franceses); petroglifo
(Argelia), 300 (fig.)

Pallis, Marco, 168 n.

Pan, divinidad griega. 80

Pandora, caja de, 28

Papa, diosa maori, 246, 256

Paraiso terrenal, 90

Parker, K. Langloh, 132 n.
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Parshvanatha, salvador janista,
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Paysis, secta hindi, 310 ..

Parsons, Elsie Clews, 291 1., 294 .,
308 n., 320 .

Parvati, diosa hindua, 108 x., 278-9
(mito)

Pasifae, reina en el mito del Mi-
notauro, 20-1

Patriotismo actual, 342

Pawnee, indios, ceremonia Hako,
5

Peake, Harold, 21 n.

Pedro, San, 116, 201; 2{0-1 {trans-
figuracion de Cristo)

Peist, monstruo irlandés, 89

Peneo, en el mito griego de Dafne,
63, 64 n,

Penn, William, 146 1.-147 n.

Perceval, Sir, 295 n.

Perro rojizo en el ritual funerario
azteca, 326

Perry, comodoro Matthew, 157

Perry, W. T., 132 n.

Persas, elementos, 164, 206; 309
(leyenda de Jemshid); 309#.
{mitclogia); v. también Mitra

Perseo, 186-7 (figs.)

Pert, deidad prehistérica del,
136-7; v. también Viracocha

Petronila, Santa, 116-7

Phiilips, Robert, 147 #.

Pie, como simbolo, 78 n.; tabu de
su contacto con el suelo, 206

Pierce, Frederick, 27 n., 162 n.

Pigmeos, de las islas Andaman, 81

Pinkerton, John, 95 ., 143 n.

Pirineos franceses, pintura de una
cueva, 350 (lam, VII)

Platon, 38 (tradicién platdnica);
142, 254; 266 (arquetipos platé-
nicos

Pleyte, C. M., 350 (lam. 1V)

Plinio, 25 n.

Plutarco, 81, 98 n.

“Poder Real”, personificado en la
leyenda irlandesa, 111

Polak, J. S, 264 n..

Polen, como simbolo Navajo, 71,
88, 123

Polinesia, 164; 89, 169-70, 181n.,
292 (Maui v el robo del fuego);
maories de Nueva Zelanda, 185,
246, 2489, 256-7, 264; Tahitd, 252;
Tonga, 280-1, 286, 308, 320; Tua-
mott, isla Anaa, 249-31, 253 (di-
bujo del huevo césmico por
Paiore); islas Tubuai, 352 {lam.
XX)

Ponce de Ledn, Juan, 174

Poseidén (Neptuno), 20-1, 61, 92 n,
(en el mito del Minotauro); 89,
199 .

Potanin, G. N., 96 ., 264 n.

Principe de la Isla Solitaria, en la
leyenda irlandesa de Tubber
Tintye, 104-5, 111, 159-60

Prometeo, 35, 40, 41, 1689

Proteo, mito de, 336

Protestantes, clérigos actuales,
147 n.

Psicoanalisis, 9, 12-20, 239, 54 (dis-
parates); 55 (angustia del naci-
miento); 64; 66 n, (Rank, la neu-
rosis y el arte); 978, 99-100,
107n. (de la familia); 1145
(como aventura del héroe); 122-3
(padre-ogro); 153 (técnica); 161
{del nifio); 165 n. (simbolismo
onirico); 233-7; 3156 (situacién
de Edipo clédsica); v. también
Suefios actuales, Freud, Jung,
Edipo, Roheim, Stekel

Psicologia, 12 (popular); 2334,
3445 ‘

Psique, mito de, 945, 113

Pueblo, indios, mito del Nifo Can-
taro, 290-1, 294, 308, 320

Puente-espada, como simbolo,
100 .

Puntos cardinales, simbolismo Na-
vajo de los, 124 n1., 339

Puranas, textos hindues, 108 #n. (lu-
gar en el canon); Matsya, 167 n.;
Kalika, 252n.; Vishnu, 181n.;
Bhagavata, 181 n.

Puritanismo cristiano en Nueva
Inglaterra, 1189, 146 n.-147 n.
(Cotton Mather); 11920, 139, 308
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Qabbalah, v. Cdbala

Quetzalcoatl, “serpiente empluma-
da” azteca, 317-8
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92

Radcliffe-Brown, A, R,, 81 n.

Radloff, W., 266 #.

Ramakrishna, Sri, santo hindag,
1089, 147 n.

Ramayana, épica hindu, 167 n.

Rangi(-potiki), dios polinesio, 246,
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Rayo, como simbolo, 86 n. 136,
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Re, dios egipcio, 327-31
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no, 1458, 3423

Renard, 266 1.
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“Rey Rana” (Grimm), 534, 74 n.,
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Rip van Winkle, 202-3, 207, 211
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97, 130#, 131n., 132n., 144n,
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dad, 47

Romanos, elementos, 25n., 3596,
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(Acteén); 132n., 136n., 173n,
198, 199 n.; 226 (degradacién de
los dioses); 238 (filosofos); 279;
v. también Griegos, Ovidio
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“Rostros’’, grande v pequefio, con-
ceptos cabalisticos judios, 244-5,
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Rumi, poeta persa, 148 n.

Rurutu, talla proveniente de la
isla, 352 (lam. XX)

Rusos, elementos, 78-80, 103 n.; v.
también Siberia

Saadi, poeta persa, 310 n.

Saba, reina de, 118

Sabado Santo, ritual catélico ro-
mano, 227-8

Sadler, Michael E., 350 (1am. III)

Sahagiin, Bernardino de, 318,
326 n.

Sake, bebida japonesa, 164

Sakyamuni, titulo del Buddha,
38 n.

Salmony, Alfred, 155 n.

Salvador del mundo, 37 n.

SaT_]khya, filosofia de la India,
2

Samsara, opucsto del Nirvana,
159 n.

Sangre, 46, 134 (simbolo cristia-
no); 58; 92 (dia frigio de la),
92 (regicidio de Quilicare); 131-2
(los australianos la beben);
144-3; 164 (los aztecas la bebian)

Sanson, 171 (fig.), 197 (fig.)

Sarzéfagos egipcios, textos de los,
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Sargdn, rey de Agade, 287, 3034

Scott, David Clement, 78 .

Schoepperle, Gertrude, 134 n.

Schopenhauer, A., 2545

Schultze, Leonhard Sigmund, 78 ».

Seb, dios egipcio, 348 {fig. 14)

Segald y Estalella, Luis, (trad.),
336 n.

Sekhmet, diosa egipcia, 330 (lam.
V)

Scllers, Eugénie, 347 (fig. 4)

Séneca, 238

Serpiente emplumada, héroe pre-
azteca, 317-8

Set, deidad egipcia, 90

Shahraman, rev de Persia, 67-8

Shakespeare, v. Hamlet

Shakti, mujer de Shiva, 143

Shakti, “‘potencia” hindu, 228#n.,
235

Shamanes, 95-7, 162 n., 184, 234

Shankaracharya, monje hindu, 116,
217 n.

Sharvananda, Swami, (trad.),
176 n.

Shastras, textos sagrados hindues,
108 n1., 154 n,

Shaw, G. B,, 1734

Shen Nung, héroe chino, 283

Shimenawa, en el shintoismo, 195,
196, 202

Shinto, tradicién japonesa, 193-5

Shiva, 121, 121 n,, 351 (lam. IX)
(Shiva danzante); 143, 157, 138 n.,
159 #2.; 1636 (en el mito de la
creacién), 2789 (mito de Par-
vati); 312

Shruti, textos hindies, 108 n.; v.
también Upanishads, Vedas

Shu-Heka, dios egipcio, 237, 348
(fig. 14)

Siam, budismo Hinavana en,
140 n.; v. también Cambodia
Siberia, 93, 162 1., 193; tartaros ne-
gros, 266; Buriat de Irkutsk,
184; Kamchatka, 264; yakutos,
298-9; wv. también Kirguises, La-

pones, Rusos
Sicilia, arte de, 347 (fig. 1)
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Sigfrido, 64, 292

Silencio, concepto budista, 38 n.
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Sfrr;;)olos, funcién de los, 46-7, 216,
3.

Simedn, San, 43

Simdn, Fray Pedro, 277

‘Simplégades (rocas que se cntre-
chocan), 33, 87, 89

Sinilau, héroe polinesio, 280-1

‘Sioux, indios, 235

Sirenas, 82 (fig.)

Sirio, estrella del Perro, 198

Smriti, textos hindues, 108 1.

Sofocles, 14, 143 n.

Sol, como simbolo o personifica-
cién, 46; 70-1, 123-5, 136 ( Héroes
Gemelos Navajos); 1257 (Fae-
tén); 135; 1939 (Amaterasu);
193 (como diosa); 226, 269 (fig.),
278, 292

‘Sombrilla del Munde, 351 (lam.
XII)

Spencer, Sir Baldwin, 130 n., 144 1.

‘Spengler, Oswald, 73 n.

Stein, Leon, 139 ».

Stekel, Wilhelm, 25#.,, 58 #., 74 n.,
81n., 98n., 99n, 1001, 233,
317 n.

Stevenson, Mrs. Sinclair, 241 5.

Stimson, J. F., 170 n.

Stokes, W., 296n., 2971., 298n.,
20 n.

Sturluson, Snorri, 259 #.

Subincisién, en el ritual australia-
no, 144; v. también Circuncision

Sudan francés, talla en madera
del, 331 {lam. X)

Suefios contemporanecs, 12s., 15,
41-13n., 18, 268, 38, ¢4, 65,
74n., 78 n., 81, 97-100, 1289, 162,
317; otros comentarios psico-
analiticos, 23-7, 165 1., 2334; v.
también Shamdn

Sujata, muchacha en la leyenda
del Buddha, 36, 38

Sukhavati-Vyuha, texto budista,
144 n.

Sumeria, 86+., 350 (lam. I}, 352
(lam. XX1), 10{-3, 193200 (mito
de Inanna); 133#.; 170, 1723
(mito de Gilgamesh); 199 11, 257
(mito de la creacidén); 272, 303,
310 n.

Sutra, Prajia-Paramita-Hridaya,
140 1., 154 n.; Amitayur-Dhyvana,
141 1.

Suzuki, Daisetz Teitaro, 156 .

Swedenborg, Emantuel, 98

Tabu, aislamiento contra cl, 206-7

Tahiti, mito de la creacién de, 252

T'ai Yuan, mujer bendita china,
142

Taliesin, leyenda galesa de, 1823,
219-22, 325n.

Tambor, 95, 184 {(de shamdn);
121 2, 159 1. (de Shiva)

Tammuz, dios babilonio, 1334

Tanganika, v. Wachaga

Tangaroa, dios polinesio, 251, 252
{(“Ta'aroa”); 352 (lam. XX)

Tantra, textos hinddes, 108 1.,
168 n., 174 n,

Taoismo, 142 n. (explicacidén); 155,
159 n., 175, 249n.; v. también
Lao-tse

Tarascén, leyenda de, 303

TAartaros negros de Siberia, 266

Tathagata, titulo del Buddha, 321-2

Taylor, Rev. Richard, 249 .

Té, cercmonias japonesas del, 156

Temistocles, 98

Ten, rey egipcio, 304 (fig.)

Teofrasto, 143 n.

Terah, madre de Abraham, 289-90

Teseo, héroe del mito del Mino-
tauro, 23, 29 (fig.), 30, 60, 72,
303

Teutdnicos, mitos, v. Germdnicos,
elementos

Tezcatlipoca, héroe azteca, 42, 318

Thdnatos, v. Destrido

Thompson, Francis, 62

Thompson, Stith, 58 n.

Thoth, dios egipcio, 73, 263 (fig.)
Tiamat, ser primordial babilonio,
259-61, 307 ‘
Tibet, budismo Mahayana del,
86 n., 139-42: 140 n. (explicacion);
148-55, 1589, 167-8; 1489 (Milare-
pa); 351 {ldam. XII); v. también

Avalokiteshvara

Tiburén arquetipico, 266

Tiempo, simbolismo del, 70-2

Tir na n-Og, Tierra de la Juven-
tud en la leyenda irlandesa, 204

Tirawa, deidad Pawnee, 45

Tiresias, en el mito de Edipo, 143

Titan-héroe, papel del, 301 n.

Tokugawa, periodo del Japén, 157

Tolstoi, Leon, 31

Tomas de Aquino, Santo, 11, 90 n,,
216, 245; 315 (muerte)

Tomobe-no-Yasutaka, 195 n.

Tonga, cuento popular de la mu-
jer almeja, 280-1, 286, 308, 320

Tor, dios germanico, 259 n.

Toynbee, Amnold §., 22-3, 26, 155n.
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Tragedia y mito, 31-5

Trance, del shamadn, 95-6; v. tam-
bién Shamdn

Transfiguracién de Cristo, 2101,
2167

Tristan e Isolda, 295 n.

Troya, “complejo laberintico”,
132 n.

Tuamoty, islas, v. Anaa

Tuatha De Danaan, dioses irlan-
deses, 164, 295#.

Tubber Tintye, leyenda irlandesa
de la dama de, 104-5, 15960

Tubuai, islas, v. Rurutu

Tzontémoc, dics azteca, 325

Uganda (Africa oriental), 206

Ulises, 61, 82 {fig.)

Ulster, ciclo de la mitologia célti-
ca, 295 n.

Umbral, en la aventura del héroe,
77-88, 200-10, 223 (diagrama)
Underhill, Evelyn, 54n., 97n,

155 n.

“Unicornio cautivo”, tapiceria, 350
(lam. II)

Upanishads, 28n. (explicacion);
108 n. (puesto en el canon hin-
da); Aitareva Aranyaka, 150 n.;
Brihadaranyaka, 151, 215n.,
253 n., 324 n.; Chandogya, 251n.;
Jaimuniya Brahmana, 191n.;
Katha, 28 n., 136 1., 172 n.; Kau-
shitaki, 159 n.; Kena, 176 11, 216;
Mandukya, 202n., 242 n., 243 n.;
Mundaka, 254n.; Taittiriya,
255 n.

Ur, v. Sumeria

Urabe-no-Kanekuni, 196 n,

Urbano II, papa, 148

Ushnishasitatapatra, Bodhisattva
tibetano, 351 (lam. XII)

Utnapishtim, héroe babilonio del
Diluvio, 172, 173 n., 199 n.

Vaindmdinen, héroe del Kalevala,
268 n., 2702, 273, 286, 287, 299,
304 n.

Vajracchedika, texto budista,
141 n., 153 n.

Vajra-Dhara, Buddha tibetano,
86 n.

Valhalla, 332

Van Gennep, A., 17n.

Vedantasara de Sadananda, texto
hindq, 247 n.

Vedas, textos hindues, 10, 108 n.
(puesto en el canon); 216, 216 n.,
309 n., 343

Vellocino de Oro, mito del, 35, 56,
179, 1889, 348 (tig. 12)

Venus, 94, 198; v. también Afro-
dita

Venus, planeta, identificado con
la Mujer Césmica, 272

Verbo Encarnado, concepto cris-
tiano, 142, 159#.; 211 (inver-
sidn)

Viejo, demiurgo de los Blackfeet,
2624

Vientre, imagen del, 8893, 268-81

Vikingos, 259 n., 332-3; v. también
Eddas

Vino, como simbolo cristiano,
121 7,

Viracocha, deidad preinca, 136-7,
168, 217, 219, 350-1 (lam. VIII}

Virbio, deidad romana, 134

Virgen Maria, 14 (Madonna); 72
(como auxiliadora); 1134 (fies-
ta de la Asuncién); 136 (en Be-
1én): 277 (concibié del Espiritu
Santo)

Virgilio, 36n.; v. también Eneas

Virgilio {de Dante), 28 n., 73

Vishnu, 166-7, 180, 212-5; v. tam-
bién Krishna

Wachaga, tribu de Tanganika, 70,
135

Wahungwe Makoni, tribu de Ro-
desia de! Sur, 272-6

Warner, W. Lloyd, 129 .

Warren, Henry Clarke, (trad.),
38n., 0n, 178#., 3231, 331w

Werner, E. T. C., 136 n.

White, John, 185 n.

Wilhelm, Richard, (trad.), 248 n.

Windisch, E., 29 n., 297 1., 298 n.,
20,

Wissler, Clark, 302 n.

Wood, Clement, 13n., 151, 129n.

Woodroffe, Sir John, 168 n.

Wotan, dios teuténico, 45, 48n,
64, 164, 176-7, 217, 259 ., 332

Yab-vumt, concepto budista, 158,
159 n,

Yakuts, tribu de Siberia, 2989

Yang y Yin, concepto taoista,
142 2., 159 .

Yavé, dios de los hebreos, 49n.,
136, 164, 168

Yggdrasil, v. Fresno del Mundo

Ymir, ser primordial éddico, 258

Yoga, disciplina hindi, 66, 187,
252, 339
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Zaratustra, v. Zoroastro
Zaratustra (de Nielgsche), 341
Zen, budismo, 156 #7.
Zeus, 20, 86#., 89,

199 1.,
Jitpiter

253 n,,

293,

133,

V.

136, 168,
también

Zimbabwe, ruinas  sudafricanas,
276 1.

Zimmer, Hceinrich, 1007, 108 .,
12142, 143 1, 138 12, 167 71, 181 2.,
252 4.

Zohar, texto cabalistico hebreo,
244 ., 254

Zoroastro (Zaratusira), 234; 309,
309 1.-310 52, {religidn persa}

Zulues de Sudafrica, 889
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En el prefgcm de esta obra clasica, Campbls I\enala que

el proposito de El héroe de las mil caras “es descubrir

algunas verdades que han estado escondidas bajo las

figuras de la religion y de la mitologia™. La aparente sen- ;**

cillez de estas palabras contrasta con la complejldad
AT
qué involucra tal empresa: reunir y comparar un dllata-

do abanico de mitos de todo el mundo,aprender a leer

su lenguaje simbdlico, desentrafiar su gramatica y, al fi- v

nal, revelar las verdades fundamentales que han acom-
pafiado por milenios a la humanidad. ;Esta obra plantea
una tarea heyroica? Sin duda, pero, con el psicoandlisis
como herramienta, estas paginas desentrafian las mil
caras del mito para mostrar al final del camino un ros-

tro, atemporal y profundamente humano.

7('4 VV <
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