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PREFACIO

“ L a s  v e r d a d e s  contenidas en las doctrinas religiosas apa­
recen tan deformadas y tan temáticamente disfrazadas 
—escribe Sigmund Freud— que la inmensa mayoría de los 
hombres no puede reconocerlas como tales. Es lo mismo 
que cuando contamos a los niños que la cigüeña trae a los 
recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulán­
dola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que aquella 
gran ave significa. Pero el niño no lo sabe; se da cuenta 
únicamente de que se le oculta algo, se considera engañado, 
y ya sabemos que de esta temprana impresión nace, en mu­
chos casos, una general desconfianza contra los mayores y 
una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la convic­
ción de que es mejor prescindir de estas veladuras simbó­
licas de la verdad y no negar al niño el conocimiento de 
las circunstancias reales, en una medida proporcional a su 
nivel intelectual." 1

La finalidad del presente libro es descubrir algunas ver­
dades que han estado escondidas bajo las figuras de la 
religión y de la m itología; el método a seguir será com­
parar una m ultitud de ejemplos bastante sencillos y dejar 
que el antiguo significado se haga aparente por sí mismo. 
Los viejos maestros sabían lo que decían. En cuanto ha­
yamos aprendido a leer su lenguaje simbólico, no requiere 
más talento que el de un recopilador el dejar que se escu­
che su enseñanza. Primero debemos aprender la gramática 
de los símbolos y como llave de este misterio no conozco 
mejor instrumento moderno que el psicoanálisis. Sin acep­
tar al psicoanálisis como la última palabra en la materia, 
puede servir como método de aproximación a ella. El se­
gundo paso será reunir un grupo de mitos y cuentos popu­
lares de todas partes del mundo y dejar que los símbolos 
hablen por sí mismos. Los paralelos se harán inmediata­
m ente aparentes, y se ha de desarrollar una constante 
vasta y asombrosa de las verdades básicas que el hombre 
ha vivido en los milenios de su residencia en el planeta.

1 S igm und Freud, E l porvenir de una ilusión (Obras Completas, vol. I, 
p. 1297; traducción de Luis López-B all esteros y de Torres, Editorial B i­
blioteca Nueva, M adrid, 1948).
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Tal vez ha de objetárseme que al resaltar las corres­
pondencias, he pasado por alto las diferencias entre las 
tradiciones, orientales y occidentales, modernas, antiguas 
y primitivas. La misma objeción puede hacerse a cual­
quier libro de texto o carta anatómica, en que las diferen­
cias fisiológicas de raza son desatendidas con el objeto de 
dar mayor importancia a una comprensión general básica 
de la psique humana. Por supuesto que hay diferencias 
entre las numerosas m itologías y religiones de los hom­
bres, pero este libro está dedicado a sus semejanzas ; y una 
vez que éstas hayan sido entendidas, ha de descubrirse 
que las diferencias son mucho menos grandes de lo que 
popular (y políticamente) se supone. Espero que un es­
tudio comparativo contribuya a la causa, tal vez no per­
dida, de las fuerzas que luchan por la unificación en el 
mundo actual, no en nombre de un imperio eclesiástico o 
político, sino con la meta del mutuo entendimiento huma­
no. Como se nos dice en los Vedas : "La Verdad es una, los 
sabios hablan de ella con muchos nombres.”

Deseo agradecer al Sr. Henry Morton Robinson su ayu­
da en el largo trabajo de poner mi material en forma legi­
ble; sus consejos me fueron de gran utilidad en la pri­
mera y en la última etapa del libro ; lo mismo a las señoras 
Peter Geiger, Margaret Wing y Helen MacMaster, quienes 
leyeron m i manuscrito muchas veces y me ofrecieron va­
liosas sugestiones, y a mi esposa, que trabajó conmigo del 
principio al fin, escuchando, leyendo y revisando.

Nueva York  
Junio 10, 1948

J . C .



PRÓLOGO

1. E l  MITO Y EL SUEÑO

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortile­
gio fantástico de un médico brujo de ojos enrojecidos 
del Congo, o que leamos con refinado embeleso las pálidas 
traducciones de las estrofas del m ístico Lao-Tse, o que tra­
temos de romper, una y otra vez, la dura cáscara de un 
argumento de Santo Tomás, o que captemos repentina­
mente el brillante significado de un extraño cuento de 
hadas esquimal, encontraremos siempre la misma historia 
de forma variable y sin embargo maravillosamente cons­
tante, junto con una incitante y persistente sugestión de que 
nos queda por experimentar algo más que lo que podrá ser 
nunca sabido o contado.

En todo el mundo habitado, en todos los tiempos y en 
todas las circunstancias, han florecido los mitos del hom­
bre; han sido la inspiración viva de todo lo que haya po­
dido surgir de las actividades del cuerpo y de la mente 
humanos. No sería exagerado decir que el mito es la en­
trada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos 
se vierten en las m anifestaciones culturales humanas. Las 
religiones, las filosofías, las artes, las formas sociales del 
hombre primitivo e histórico, los primeros descubrimientos 
científicos y tecnológicos, las propias visiones que ator­
mentan el sueño, emanan del fundamental anillo mágico 
del mito.

Lo asombroso es que la eficacia característica que con­
mueve e inspira los centros creadores profundos reside en 
el más sencillo cuento infantil, como el sabor del océano 
está contenido en una gota y todo el misterio de la vida 
en el huevo de una pulga. Porque los símbolos de la mito­
logía no son fabricados, no pueden encargarse, inventarse 
o suprimirse permanentemente. Son productos espontá­
neos de la psique y cada uno lleva dentro de sí mismo, 
intacta, la fuerza germinal de su fuente.

¿Cuál es el secreto de la visión eterna? ¿ De qué pro­
fundidades de la mente se deriva? ¿Por qué la mitología

11
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12 EL MONOMITO

es la misma en todas partes, por debajo de las diferencias 
de vestidura? ¿Qué nos enseña?

Actualmente muchas ciencias contribuyen al análisis de 
este enigma. Los arqueólogos exploran las ruinas de Iraq, 
Honán, Creta y Yucatán. Los etnólogos interrogan a los 
ostiacos del río Obi y a los bubis de Fem ando Poo. Una 
generación de orientalistas ha abierto para nosotros re­
cientemente los escritos sagrados del Oriente, y también 
las fuentes prehebreas de nuestra Sagrada Escritura. Mien­
tras tanto, otra m ultitud de eruditos, continuando investi­
gaciones iniciadas el siglo pasado en el campo de la psico­
logía de los pueblos, trata de establecer las bases psicológicas 
del lenguaje, del mito, de la religión, del desarrollo artístico 
y de los códigos morales.

Sin embargo, lo más extraordinario de todo son las 
revelaciones que han surgido de las clínicas para enfermeda­
des mentales. Los escritos atrevidos, y que verdaderamen­
te marcan una época, de los psicoanalistas, son indispen­
sables para el estudioso de la m itología; porque, piénsese 
lo que se piense de las detalladas y a veces contradictorias 
interpretaciones de casos y problemas específicos, Freud, 
Jung y sus seguidores han demostrado irrefutablemente 
que la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven 
en los tiempos modernos. Como se carece de una mitología 
general efectiva, cada uno de nosotros tiene su panteón de 
sueños, privado, inadvertido, rudimentario pero que obra 
en secreto. La última encarnación de Edipo, el continuado 
idilio de la Bella y la Bestia, estaban esta tarde en la es­
quina de la Calle 42 con la Quinta Avenida, esperando 
que cambiaran las luces del tránsito.

f'Soñé —escribió un joven norteamericano al autor de 
una publicación periodística asociada— , que estaba repa­
rando nuestro tejado. De pronto oí la voz de mi padre que 
me llamaba desde abajo. Me volví repentinamente para 
oírlo mejor, y al hacerlo, el martillo se me cayó de las ma­
nos, resbaló por el tejado en declive y desapareció por el 
borde. Oí un golpe fuerte, como el de un cuerpo que cae.

Terriblemente asustado, bajé por la escalera. En el 
suelo estaba mi padre muerto, con la cabeza ensangren­
tada. Desesperado, sollozante, empecé a llamar a mi ma­
dre. Ella salió de la casa y me abrazó. 'No te preocupes, 
hijo, fue un accidente, tú cuidarás de mí ahora que él no 
existe/ Cuando me besaba, desperté.
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Soy el hijo mayor de nuestra familia y tengo veintitrés 
años. He estado separado de mi esposa desde hace un año ; 
no pudimos vivir juntos. Quiero mucho a mis padres y 
nunca he tenido dificultades con mi padre, pero él insis­
te en que vuelva a vivir con mi esposa y yo no podría ser 
feliz con ella. Y nunca lo seré.” 1

Este marido fracasado revela, con una inocencia verda­
deramente maravillosa, que en vez de empujar sus energías 
espirituales hacia el amor y hacia los problemas de su ma­
trimonio, se ha quedado inactivo en los secretos rincones 
de su imaginación, con la ahora ridiculamente anacrónica 
situación dramática de su primera y única complicación 
emocional, la del triángulo tragicómico de la primera in­
fancia : el hijo contra el padre por el amor de la madre. 
Al parecer, la más permanente de las disposiciones de la 
mente humana es la que se deriva de que, de todos los 
animales, somos los que nos alimentamos durante más 
tiempo del pecho materno. Los seres humanos nacen dema­
siado pronto ; están incapacitados para enfrentarse con el 
mundo. En consecuencia, su única defensa frente a un 
universo de peligros es la madre, bajo cuya protección se 
prolonga el período intrauterino.2 De aquí que el niño de­
pendiente y su madre constituyan meses después de la ca­
tástrofe del parto una unidad dual, no sólo física sino tam­
bién psicológicamente.3 Cualquier ausencia prolongada de 
la madre causa tensión en el niño, e impulsos agresivos 
correspondientes ; también cuando la madre se ve obligada 
a oponerse al niño provoca respuestas agresivas. De esta 
manera, el primer objeto de la hostilidad del niño es idén­
tico al primer objeto de su amor, y su primer ideal (que

1 Clement Wood, D reams: Their Meaning and. Practical Application 
(N ueva Y ork: Greenberg, 1931), p. 124. “E l m ateria l de sueños en este 
libro —dice el au to r (p. ν π ΐ)—, está  tom ado principalm ente de m ás de 
m il sueños que me han  sido enviados sem analm ente para  análisis, en 
conexión con mis trabajos publicados en todos los periódicos del país 
También he utilizado sueños que he analizado en m i práctica privada.” 
C ontrastando con la m ayor parte  de los sueños presentados en trabajos 
sim ilares sobre la m ateria, los utilizados en esta  popular introducción 
a  Freud, vienen de personas que no están siendo analizadas. Son extra­
ordinariam ente ingenuos.

2 Géza Róheim, The Origin and Function of Culture (N ervous and 
M ental Disease Monographs, N? 69, Nueva York, 1943), pp. 17-25.

s D. T. Curlingham, “Die Einfühlung des K leinkindes in die M utter", 
Im ago , XXI, p. 429; cita de Géza Róheim, W ar, Crime and the Covenant 
(Journal of Clinical Psychopathology, M onograph Series, N? 1, Monticello, 
N. Y., 1945), p. r.
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a partir de entonces permanece como la base inconsciente 
de todas las imágenes de felicidad, belleza, verdad y per­
fección) es el de la unidad dual de la Virgen y el N iño .4

El infortunado padre es la primera intrusión radical 
de otro orden de realidad en la beatitud de este restable­
cimiento terreno de la excelencia de la situación dentro del 
vientre; la primera impresión que se tiene de él, por lo 
tanto, es de enemigo. A él se trasfiere la carga de agresión 
que estaba originalmente ligada a la madre "mala” o au­
sente, mientras que el deseo ligado de la madre "buena”, 
presente, nutricia y protectora lo conserva (normalmente) 
ella misma. Esta fatal distribución infantil de los impul­
sos de muerte ( thánatos: destrudo)  y  de amor (eros: libi­
d o ) , es la base del ahora célebre complejo de Edipo, que 
Sigmund Freud señaló hace alrededor de cincuenta años 
como la gran causa de nuestro fracaso como adultos en 
cuanto a comportarnos como seres racionales. Como dice 
el Dr. Freud: “El rey Edipo, que ha matado a su padre 
y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realiza­
ción de nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que 
él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la infancia, 
y en tanto en cuanto no hemos contraído una psiconeuro- 
sis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales 
y olvidar los celos que el padre nos inspiró.” 5 Y añade : 
"Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pue­
den considerarse justificadamente como inhibiciones del 
desarrollo.” 6

.. .Y no  te  a su s te  
Jo de  la s  b odas d e  tu  m a d re :  d e  o tro s  
lo m ism o  c u e n ta n , sí, ta m b ié n . . .  e n  su e ñ o s .. .
Q u ien  de  e sas  v ac ie d ad es  m á s  se r íe  
m e jo r  la  e n tie n d e  y  p a sa  m á s  tra n q u ilo .7

4 Róheim, War, Crime and the Covenant, p. 3.
6 Sigm und Freud, La interpretación de tos sueños (Obras Completas, 

vol. I, p. 392; traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. E ditorial 
B iblioteca Nueva, M adrid, 1948).

6 Una teoría sexual "3) Las m etam orfosis de la pubertad”. Obras 
Completas, vol. I, p. 815.

7 Sófocles, Edipo Rey, episodio tercero; traducción de A. Espinosa 
Polit. H a sido señalado que el padre tam bién puede experim entarse como 
protector y la m adre como tentadora. É ste es el significado de Edipo a 
H am let. “ ¡Dios mío! Podría estar yo encerrado en una cáscara de nuez, 
y m e tendría  por rey  del espacio infinito si no fuera  por los m alos sueños 
que tengo." (H am let, II , ii.) "Todos los neuróticos —escribe el Dr. F reud—, 
son Edipo o son H am let." Y en cuanto  al caso de la h ija  (que es un  
grado m ás complicado), el pasaje que sigue ha de basta r para  la  presente
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La lamentable perplejidad de la esposa de un hombre 
cuyos sentimientos en vez de madurar permanecieron en­
cerrados en el amor de la primera infancia puede juzgarse 
por el aparente absurdo de otro sueño moderno ; y es aquí 
donde comenzamos a sentir que entramos al reino del anti­
guo mito, pero con un giro curioso.

"Soñé —escribió una mujer preocupada— , que un caba­
llo blanco m e seguía por donde iba. Yo le tenía miedo y 
trataba de apartarlo. Me volví para ver si todavía me se­
guía y pareció haberse convertido en un hombre. Le dije 
que entrara a una peluquería para que le cortaran la melena 
y él lo hizo. Cuando salió se veía como un hombre, pero 
tenía cascos y cara de caballo y me seguía por donde yo 
iba. Se me acercó más y yo desperté.

Soy una mujer casada, de treinta y cinco años, con dos 
hijos. He estado casada durante catorce años y tengo la 
seguridad de que mi marido me es fiel.” 8

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, 
seres extraños, terrores e imágenes engañosas, ya sea en 
sueños, a la luz del día o de la locura, porque el reino de los 
humanos oculta, bajo el suelo del pequeño compartimiento 
relativamente claro que llamamos conciencia, insospecha­
das cuevas de Aladino. No hay en ellas solamente joyas, 
sino peligrosos genios : fuerzas psicológicas inconvenien­
tes o reprimidas que no hemos pensado o que no nos hemos 
atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden perma­
necer imperceptibles. Pero por otra parte, una palabra ca­
sual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de té o la 
mirada de un ojo pueden tocar un resorte mágico y enton­
ces empiezan a aparecer en la conciencia mensajeros peli­
grosos. Son peligrosos porque amenazan la estructura de 
seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras 
familias. Pero también son diabólicamente fascinantes por­
que llevan las llaves que abren el reino entero de la aven­
tura deseada y temida del descubrimiento del yo. La des­
trucción del mundo que nos hemos construido y en el que 
vivimos, y de nosotros con él; pero después una maravi­
llosa reconstrucción de la vida humana, más limpia, más

exposición. “Soñé la noche pasada que m i padre apuñalaba a m i m adre 
en el corazón. E lla  m urió. Nadie lo acusó por lo que hizo, pero yo llora­
ba am argam ente. E l sueño cambió y él y  yo nos fuim os jun tos en un 
v iaje; yo m e sen tía  m uy feliz.” É ste es el sueño de una m u jer soltera 
de veinticuatro años. (Wood, op. cit., p. 130.)

8 Wood, op. cit., pp. 92-93.
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atrevida, más espaciosa y p lena...  ésa es la tentación, la 
promesa y el terror de esos perturbadores visitantes noc­
turnos del reino mitológico que llevamos adentro.

El psicoanálisis, la ciencia moderna que lee los sueños, 
nos ha enseñado a atender a estas imágenes insustanciales. 
También ha encontrado la manera de permitirles realizar 
su obra, o sea, deja que las peligrosas crisis del desarrollo 
del yo pasen bajo el ojo protector de un iniciado en la cien­
cia y en el lenguaje de los sueños, quien representa el papel 
y el personaje del m istagogo o guía de almas, el médico 
de los primitivos santuarios selváticos dedicados a la prue­
ba y la iniciación. El médico es el maestro moderno del 
reino mitológico, el conocedor de todos los secretos ca­
minos y de las palabras que invocan a las potencias. Su 
papel es precisamente el del sabio viejo de los mitos y de 
los cuentos de hadas, cuyas palabras servían de clave para 
el héroe a través de los enigmas y terrores de la aventura 
sobrenatural. Él es quien aparece y señala la brillante es­
pada mágica que ha de matar al dragón, quien habla de la 
novia que espera y del castillo donde están los tesoros, 
el que aplica el bálsamo curativo a las más mortales heri­
das y finalmente despide al conquistador, de regreso al 
mundo de la vida normal, después de la gran aventura en 
la noche encantada.

Cuando volvemos, con esta imagen en la mente, a con­
siderar los numerosos rituales extraños que se informa 
tuvieron lugar en las tribus primitivas y en las grandes 
civilizaciones del pasado, resulta claro que su finalidad y 
su efecto real era conducir a los pueblos a través de los 
difíciles umbrales de las transformaciones que demandan 
un cambio de normas no sólo de la vida consciente sino de 
la inconsciente. Los llamados ritos de "iniciación", que 
ocupan un lugar tan prominente en la vida de las socieda­
des primitivas (ceremoniales de nacimiento, nombre, pu­
bertad, matrimonio, entierro, etc,), se distinguen por ser 
ejercicios de separación formales y usualmente severos, 
donde la mente corta en forma radical con las actitudes, 
ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atrás.0 
Después sigue un intervalo de retiro más o menos pro-

» En los ceremoniales del nacim iento y del entierro, los efectos sig­
nificativos son, por supuesto, los experimentados por los padres y pa­
rientes. Todos los ritos de iniciación deben afectar no sólo a los can­
didatos, sino a cada m iem bro de su circulo.
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longado, durante el cual se llevan a cabo rituales con la 
finalidad de introducir al que pasa por la aventura de 
la vida a las formas y sentimientos propios de su nuevo 
estado, de manera que cuando, finalmente, se le considera 
maduro para volver al mundo normal, cl iniciado ba de en­
contrarse en un estado similar al de recién nacido .10

Fig. 1. S ilen o s  y  M én a d es

Muy asombroso es el hecho de que un gran número de 
las imágenes y ceremonias rituales correspondan a las que 
aparecen automáticamente en el sueño desde el momento 
en que el paciente psicoanalizadó comienza a abandonar 
sus ideas fijas de la niñez y a avanzar en el futuro. Entre 
los aborígenes de Australia, por ejemplo, uno de los rasgos

10 A. van Gennep, Les rites de passage (París, 1909).



principales de la prueba de iniciación es el rito de la cir­
cuncisión por medio del cual el muchacho en la pubertad 
es separado de la madre y llevado a la sociedad y la ciencia 
secreta de los hombres. “Cuando un muchacho de la tribu 
murngin va a ser circuncidado, sus padres y los viejos 
le dicen: Έ1 Gran Padre Serpiente huele tu prepucio y lo 
pide.' Los muchachos creen que esto es literalmente cierto, 
y se aterrorizan en extremo. Usualmente se refugian en 
su madre, en la madre de su madre o en algún otro pariente 
femenino favorito, porque saben que los hombres están or­
ganizados para lfevarlo al terreno de los hombres, donde 
la gran serpiente brama. Las mujeres se lamentan en alta 
voz junto a los muchachos durante la ceremonia ; esto es 
para que la gran serpiente no se los trague,” 11 Ahora ob­
servamos su contraparte desde el inconsciente. “En un 
sueño —escribe el Dr. C. G. Jung— , un paciente encontró 
la  siguiente escena : tina serpiente saltó de una cueva hú­
m eda y mordió al paciente en la región genital. Este sue­
ño tuvo lugar en el instante én que el paciente se convenció 
de la verdad del análisis y comenzó a liberarse de las ata­
duras de su complejo nriaterno.” 12

Siempre ha sido función primaria de la mitología y del 
rito suplir los símbolos que hacen avanzar el espíritu hu­
mano, a fin de contrarrestar aquellas otras fantasías huma­
nas constantes que tienden a atarlo al pasado. De hecho, 
el porcentaje tan alto de neuróticos entre nosotros se debe 
a que rio^íiegamos a recibir esa efectiva ayuda espiritual. 
Permanecemos aferrados a las imágenes no conjuradas de 
nuestra infancia y por ello poco dispuestos a pasar las eta­
pas necesarias de nuestra edad adulta. En los Estados 
Unidos h,ay inclusive un pathos de énfasis invertido : la 
finalidad* es no envejecer sino permanecer joven>; no ma­
durar Jejos de la Madre, sino aferrarse a ella. Efe manera 
que mientras lös maridos adoran las reliquias de su in­
fancia, siendo los abogados, los comerciantes o las mentes 
privilegiadas que sus padres quisieron que fueran, sus es­
posas, aún después de catorce años de casados y con dos

i·1 Géza Róheim, The E ternal Ones o f the Dream  (N ueva Y ork: In te r­
national Universities Press, 1945), p. 178.

3-2 c. G. Jung, W andlungen und  Sym bole der Libido (2? edición, Leip­
zig-Vien a, 1925), p. 355; traducida  por Beatrice M. H inkle bajo el título 
Psychology of the Unconcious, A S tudy  of the Transform ations and Sym - 
bolism o f the Libido  (N ueva Y ork: Dodd, Mead and Company, 1937), 
p. 413.
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hermosos niños ya crecidos, andan en busca del amor, que 
puede venir a ellas sólo de los centauros, de los silenos, de 
los sátiros y otros íncubos concupiscentes de la calaña 
de Pan, ya sea como en el segundo de los sueños mencio­
nados, o como en nuestros populares templos de la diosa 
del amor, rociados de vainilla, en las caracterizaciones de 
los últimos héroes de la pantalla. El psicoanalista tiene 
que llegar, finalmente, a reafirmar la probada sabiduría 
de los viejos, las enseñanzas predictivas de los médicos dan­
zantes enmascarados y los médicos brujos circuncidadores : 
y encontramos, como en el sueño de la mordedura de ser­
piente, que el simbolismo eterno de la iniciación se produce 
espontáneamente en el momento en que el paciente se libe­
ra. Evidentemente, hay algo en estas imágenes iniciadoras 
tan necesario a la psique, que si no se las suple desde afue­
ra, a través del mito y del ritual, tendrá que anunciarse de 
nuevo, por medio del sueño, desde adentro; de otro modo 
nuestras energías permanecerán encerradas en un cuarto 
de juguete banal y anacrónico, como en el fondo del mar.

Sigmund Freud subraya en sus escritos los diferentes 
pasos y dificultades de la primera mitad del ciclo de la 
vida humana, los de la infancia y de la adolescencia, cuan­
do nuestro sol se eleva hacia su cénit. C. G. Jung, en cam­
bio, enfatiza las crisis de la segunda parte, cuando, para 
poder avanzar, la esfera brillante debe someterse a su des­
canso y desaparecer, al fin, en el vientre nocturno de la 
tumba. Los símbolos normales de nuestros deseos y temo­
res se han convertido en sus opuestos en este crepúsculo 
de la biografía; porque el reto ya no viene de la vida 
sino de la muerte. Lo que es difícil de abandonar, enton­
ces, no es el vientre sino el falo, a menos que el cansancio 
de la vida se haya apoderado del corazón y como anterior­
mente se atendió al atractivo del amor, se atienda ahora 
a la llamada de la muerte que promete la paz. Es un círcu­
lo completo, de la tumba del vientre al vientre de la tumba ; 
una enigmática y ambigua incursión en un mundo de ma­
teria sólida que pronto se deshace entre nuestros dedos, 
como la sustancia de un sueño. Y al volverse a mirar a 
lo que había prometido ser nuestra aventura única, peli­
grosa, imposible de predecir, sólo encontramos que el fi­
nal es una serie de metamorfosis iguales por las que han 
pasado hombres y mujeres en todas las partes del mundo, en 
todos los siglos, de todos los siglos de que se guarda me-
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moría y bajo todos los variados y extraños disfraces de la 
civilización.

Se cuenta, por ejemplo, la historia del gran Minos, rey 
de la isla de Creta en el período de su supremacía comer­
cial, que contrató al celebrado arquitecto Dédalo para que 
inventara y construyera un laberinto con el objeto de es­
conder en él algo de lo cual el palacio estaba al tiempo 
avergonzado y temeroso. Porque en la historia figura un 
monstruo, nacido a Pasifae, la reina. Se dice que el rey 
Minos estaba dedicado a atender batallas importantes para 
proteger las rutas comerciales ; mientras tanto, Pasifae 
había sido seducida por un toro magnífico, blanco como la 
nieve y nacido del mar. Lo cual no era en realidad sino 
lo que la madre de Minos había permitido que le suce­
diera a ella : la madre de Minos era Europa y es bien 
sabido que fue un toro quien la llevó a Creta. El toro ha­
bía sido el dios Zeus y el privilegiado hijo de aquella unión 
era el mismo Minos, ahora respetado por todos y servido 
con veneración. ¿Cómo iba a saber Pasifae que el fruto 
de su propia indiscreción sería un monstruo, este hijo con 
cuerpo humano pero con cabeza y rabo de toro?

La sociedad culpó gravemente a la reina, pero el rey 
tenía conciencia de que parte de la culpa era suya. El toro 
en cuestión había sido enviado hacía tiempo por el dios 
Poseidón, cuando Minos contendía con sus hermanos por 
el trono. Minos había sostenido que el trono era suyo 
por derecho divino y había pedido al dios que mandara un 
toro del mar, como señal, y había sellado la plegaria con 
el juramento de sacrificar al animal inmediatamente, como 
ofrenda y símbolo de servidumbre. El toro apareció y Mi­
nos subió al trono; pero cuando pudo apreciar la majestad  
de la bestia que se le había enviado, pensó en las ventajas 
que le traería el ser dueño de tal ejemplar y decidió arries­
gar una sustitución mercantil, que supuso que el dios no 
tomaría en cuenta. Por lo tanto, ofrendó en el altar de Po­
seidón el mejor toro blanco que poseía y agregó el otro a 
su ganado.

El imperio cretense había prosperado grandemente bajo 
el sensato gobierno de este celebrado legislador y modelo 
de virtudes públicas. Cnosos, la capital, se convirtió en el 
centro espléndido y elegante de la más importante fuerza 
comercial del mundo civilizado. Las flotas cretenses iban 
a todas las islas 3' los puertos del Mediterráneo; las mer-
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candas de Creta eran alabadas en Babilonia y en Egipto. 
Los pequeños y atrevidos barcos también atravesaban las 
columnas de Hércules hacia el mar abierto e iban costean­
do hacia el norte para traer el oro de Irlanda y el estaño de 
Cornwall,13 y también hacia el sur, rodeando el saliente del 
Senegal, hacia la remota Yoruba y los distantes mercados 
de marfil, oro y esclavos.14

Pero en palacio, la reina había sido inspirada por Posei­
don con una irrefrenable pasión por el toro y había logrado 
que el artista de su esposo, el incomparable Dédalo, le cons­
truyera una vaca de madera que engañara al toro, en el 
cual se ocultó de buena gana y el toro fue engañado. La 
reina dio a luz un monstruo, el cual, al paso del tiempo, 
empezó a convertirse en un peligro. Y Dédalo fue llamado 
de nuevo, esta vez por el rey, para que construyera la tre­
menda cárcel del laberinto, con pasajes ciegos, con el objeto 
de esconder aquella cosa. Tan perfecta fue la invención que 
Dédalo mismo, cuando la hubo terminado, difícilmente 
pudo regresar a la entrada. Allí se encerró al Minotauro y 
desde entonces fue alimentado con mancebos y doncellas 
vivos, arrebatados como tributo a las naciones conquistadas 
por el dominio cretense.15

De acuerdo con la antigua leyenda, la falta original no 
fue de la reina sino del rey, y él no pudo culparla, porque 
recordaba lo que había hecho. Había convertido un asunto 
público en un negocio personal, sin tener en cuenta que el 
sentido de su investidura como rey implicaba que ya no era 
meramente una persona privada. La devolución del toro 
debería haber simbolizado su absoluta sumisión a las fun­
ciones de su dignidad. El haberlo retenido significaba, en 
cambio, un impulso de engrandecimiento egocéntrico. Así 
el rey elegido "por la gracia de Dios", se convirtió en un 
peligroso tirano acaparador. Así como los ritos tradicio­
nales de iniciación enseñaban al individuo a morir para 
el pasado ν renacer para el futuro, los grandes ceremonia­
les de la investidura lo desposeían de su carácter privado 
y lo investían con el manto de su vocación. Ése era el 
ideal, ya se tratara de un artesano o de un rey.

13 H arold Peake y H erbert John Fleure, The Way of the Sea y Mer­
chant Venturers in B ronze  (Yale U niversity Press, 1929 y 1931).

Leo Frobenius, Das unbekannte A frika  (M unich, O skar Beck, 1923), 
pp. 10-11.

15 Ovidio, M etamorfosis, V III, 132; IX, 736.



Por el sacrilegio de haber rehusado el rito, el individuo 
se separaba como unidad de la unidad mayor de la comu­
nidad entera; el Uno se disgregaba en los muchos y éstos 
se combatían los unos a los otros, luchando cada uno por sí 
mismo, y podían ser gobernados sólo por la fuerza.

La figura del Monstruo-Tirano es conocida en las mito­
logías, en las tradiciones populares, en las leyendas y hasta 
en las pesadillas, en todo el mundo, y sus características 
son esencialmente las mismas. Él es el avaro que atesora 
los beneficios generales. Es el monstruo ávido de los vo­
races derechos del "yo y lo m ío”. Los estragos por él pro­
vocados están descritos en la mitología y en el cuento de 
hadas y son de universales consecuencias dentro de sus 
dominios. Éstos pueden reducirse a su habitación, a su psi­
que torturada, a las vidas que contamina con el toque de 
su amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su civi­
lización. El ego desproporcionado del tirano es una maldi­
ción para sí mismo y para su mundo aunque sus asuntos 
aparenten prosperidad. Aterrorizado por sí mismo, perse­
guido por el temor, desconfiado de las manos que se le 
tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su 
medio, que son en principio los reflejos de los impulsos 
incontrolables de adquisición que se albergan en él, el gi­
gante de independencia adquirida por sí mismo es el men­
sajero mundial del desastre, aún en el caso de que en su 
mente alienten intenciones humanas. Donde pone la mano 
surge un grito, si no desde los techos de las casas, sí, más 
amargamente, dentro de cada corazón ; un grito por el hé­
roe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe, 
cuyo toque, cuya existencia libertará la tierra.

N o se p u ed e  e s ta r  d e  p ie, n i te n d e rse , n i s e n ta rs e
N i s iq u ie ra  h ay  s ilen c io  en  la s  m o n ta ñ a s
S in o  secos tru e n o s  e s té r ile s  s in  llu v ia
N i s iq u ie ra  h a y  so led ad  en  la s  m o n ta ñ a s
S in o  hoscos ro s tro s  en ro jec id o s  que  d e sp rec ian  y reg a ñ a n
E n  las p u e r ta s  de casas  de b a r ro  a g rie ta d o .16

El héroe es el hombre de la sumisión alcanzada por sí 
mismo. Pero sumisión ¿a qué? Ése es precisamente el enig­
ma que tenemos que proponernos y que constituye en todas 
partes la virtud primaria y la hazaña histórica que el héroe 
realizó. El Profesor Arnold J. Toynbee indica en su estudio
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«  T. S. Eliot, The Waste Land, 340-345.
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en seis volúmenes sobre las leyes del surgimiento y la des­
integración de las civilizaciones,17 que Jos cismas en el alma 
y los cismas en el cuerpo social no han de resolverse con 
programas de retorno a los días pasados (arcaísm o), o por 
medio de programas que garanticen un futuro idealmente 
proyectado (futurism o) ni tampoco por el trabajo tenaz y 
realista de encadenar todos los elementos destructivos. Sólo 
el nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento, 
no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, den­
tro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar 
una larga supervivencia, debe haber una continua recu­
rrencia del "nacimiento” (palingenesia) para nulificar las 
inevitables recurrencias de la muerte. Porque por medio de 
nuestras victorias, si no sufrimos una regeneración, el tra­
bajo de Némesis se lleva a cabo : la perdición nace del mis­
mo huevo que nuestra virtud. Así resulta que la paz es una 
trampa, la guerra es una trampa, el cambio es una tram­
pa, la permanencia es una trampa. Cuando llegue nuestro 
día por la victoria de la muerte, la muerte cerrará el círcu­
lo; nada podemos hacer, con excepción de ser crucificados 
y resucitar; ser totalmente desmembrados y luego vueltos 
a n-'scer.

Teseo, el héroe que mató al Minotauro, vino a Creta de 
fueia como símbolo y brazo de la creciente civilización de los 
griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero también es posible 
buscar el principio de regeneración y encontrarlo dentro de 
los muros mismos del imperio del tirano. El profesor Toyn­
bee usa los términos de "separación" y "transfiguración” 
para describirla crisis por medio de la cual se alcanza la más 
alta dimensión espiritual, que hace posible reanudar el 
trabajo de creación. El primer paso, separación o retirada, 
consiste en una radical trasferencia de énfasis del mundo 
externo al interno, del macro al microcosmos, un retirarse 
de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino 
eterno que existe en nuestro interior. Pero este reino, como 
lo conocemos por el psicoanálisis, es precisamente el in­
consciente infantil. Es el reino que penetramos en los sue­
ños. Lo llevamos dentro de nosotros eternamente. Todos 
los ogros y los ayudantes secretos de nuestra primera in­
fancia están allí, toda la magia de la niñez. Y lo que es 
más importante, todas las potencialidades vitales que nun-

17 Arnold J. Tovnbee, A S tudy of H istory  (Oxford U niversity Press, 
1934), vol. VI, pp. 169-175.



ca pudimos traer a la realización de adultos; esas otras 
porciones de nuestro ser están allí; porque esas semillas 
*de oro no mueren. Si sólo una porción de esa totalidad 
perdida pudiera ser sacada a la luz del día, experimenta­
ríamos una maravillosa expansión de nuestras fuerzas, una 
vivida renovación de la vida, alcanzaríamos la estatura de 
la torre.

Es más, si pudiéramos sacar algo olvidado no sólo 
por nosotros m ismos sino por toda nuestra generación o por 
toda nuestra civilización, traeríamos muchos dones, nos 
convertiríamos en los héroes del día de la cultura, en per­
sonajes de importancia no sólo local sino histórico-mun- 
dial. En una palabra, la primera misión del héroe es reti­
rarse de la escena del mundo de los efectos secundarios, a 
aquellas zonas causales de la psique que es donde residen 
las verdaderas dificultades, y allí aclarar dichas dificulta­
des, borrarlas según cada caso particular (o sea, presentar 
combate a los demonios infantiles de cada cultura local) y 
llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada 
de las que C. G. Jung ha llamado “imágenes arquetípicas'V8

18 "Form as o im ágenes ele naturaleza colectiva que tom an lugar en 
toda  la T ierra, que constituyen el m ito y que al m ism o tiempo son pro­
ductos autóctonos e individuales de origen inconsciente1', (C. G. Jung, 
Psychology and Religion, Yale University Press, 1938, p. 63; ver tam bién 
por cl m ism o autor, Psychologische Typen , Zurich, 1921, pp, 540, 596-603).

Como dice el Dr. Jung (Psychology and Religion, p. 64), la  teoría de 
los arquetipos no es de n inguna m anera invención suya. C om parar con 
N ietzsche: “ En nuestros años atravesam os el pensam iento de toda la h u ­
m anidad  prim aria. De la  m ism a m anera en que el hom bre razona en sus 
sueños, razonaba en su etapa p rim era hace miles de a ñ o s ... E l sueño 
nos re tro trae  a las etapas prim itivas de la  cu ltu ra  hum ana y nos da un 
m edio para  entenderlas m ejor." (F riedrich  Nietzsche, H umano, demasiado 
hum ano, citado por Jung, Psychology and Religion, pp. 122-123.)

Compárese con la teoría de Adolf B astian  de las “ideas elem entales” 
ethicas, las cuales, en su carác ter psíquico prim ario  (correspondiente a los 
logoi sperm atikoi de los estoicos), deben considerarse como “las disposi­
ciones espirituales (o psíquicas) en germ en, de las cuales se ha desarro lla­
do orgánicam ente toda la estructu ra  social com pleta" y como tales, deben 
■servir de base a la investigación inductiva (E thnische E lem entargedanken  
in der Lehre von M enschen, Berlin, 1895, vol. I, p. ix).

Compárese con Franz Boas : “Desde la cuidadosa discusión de Waitz de 
la  cuestión de la un idad  de la  cspccie hum ana, no queda duda εη lo general 
de que las características m entales básicas del hom bre son las m ism as 
en todo el m undo" (The M ind of Prim itive M an, p. 104; The M acmillan 
Company). “B astían  habló de la trem enda m onotonía de las ideas funda­
m entales de la especie hum ana en todo el globo" (op. cit., p. 155). “ Ciertos 
patrones de asociación de ideas pueden reconocerse en todos los tipos de 
cu ltu ra” (op. cit., p. 228).

Compárese con S ir Jam es Frazer: "N osotros, como algunos investigado­
res de antiguos y m odernos tiempos, no necesitam os suponer que estos
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.Γ-ste es el proceso conocido en la filosofía hindú y budista 
como viveka,  "discriminación".

Los arquetipos que han de ser descubiertos y asimila­
dos son precisamente aquellos que han inspirado, a través 
de los anales de la cultura humana, las imágenes bási­
cas del ritual, de la mitología y de la visión. Estos "seres 
eternos del sueño’' n o  deben ser confundidos con las 
figuras simbólicas personalmente modificadas que apare­
cen en las pesadillas y en la locura del individuo todavía 
atorm entado.. .  El sueño es el mito personalizado, el mito 
es el sueño despersonalizado ; tanto el mito como el sueño 
son simbólicos del mismo modo general que la dinámica 
de la psique. Pero en el sueño las formas son distorsio­
nadas por las dificultades peculiares al que sueña, mientras

pueblos occidentales tom aran prestado de la m ás antigua civilización de 
Oriente el solemne ritual que dram atizaba ante los ojos de los adorado- 
res la concepción del dios m oribundo y renaciente- Más probablem ente 
la sem ejanza que pudiera trazarse  a  este respecto en tre  las religiones 
del Oriente y el Occidente consiste sólo en lo que com ún aunque incorrec­
tam ente llamam os una coincidencia fortu ita , el efecto de causas sim ila­
res actuando de igual modo sobre la constitución sem ejante de ía m ente 
hum ana en los diferentes países y bajo distintos cielos." La ram a dorada, 
Fondo de C ultura Económica, 3? ed., 1956, pp. 443-444.

Compárese con Sigm und F reud: "Reconocí el simbolismo de los sue­
ños desde su planteam iento, pero sólo fue poco a poco como llegué a una 
apreciación com pleta de su am plitud y significado, como resultado de la 
experiencia y bajo la influencia de los trabajos de W. S tek e l.. .  Stekel 
encontró sus significados simbólicos por medio de la intuición, en virtud  
de su facultad  individual de com prender inm ediatam ente los símbolos. .. 
La experiencia progresiva del psicoanálisis nos ha  perm itido descubrir 
pacientes que han  prestado en un grado sorprendente esta comprensión 
inm ediata del simbolism o de los su eñ o s .. .  El simbolismo no pertenece 
especialm ente a los sueños, sino m ás bien a !a im aginación inconsciente, 
particularm ente a la de los pueblos, y se encuentra  en condiciones m ás 
desarrolladas, en  cuentos populares, m itos, leyendas y en los continuos 
absurdos de la conducta de los pueblos que en los sueños.” La interpre­
tación de los sueños, capítulo VI, op. cit.

El Dr, Jung señala que ha tom ado el térm ino arquetipo de las fuentes 
clásicas: Cicerón, Plinio, el Corpus B erm eticum , San Agustín, etc. (Psy­
chology and Religion, p. Î22). B astian  señala la correspondencia de su 
teoría de las "ideas elem entales” con el concepto estoico de los logoi 
spermatücoi. La tradición de las “form as subjetivam ente conocidas” 
(sánscrito ; antarjñeyarüpa) coincide de hecho con la  tradición del mito, 
y es la clave para  la  comprensión y el uso  de las im ágenes mitológicas, 
como ha de com probarse abundantem ente en los siguientes capítulos.

iö Ésta es la traducción de Géza Róheim  de un térm ino australiano 
aranda, altjiranga m it jiña , que se refiere a  los antecesores m íticos que 
vagaban por la tie rra  en los tiempos llam ados altjiranga nakala, "el an­
cestro existía” . La palabra altjira  significa: un  sueño, b) ancestro,
seres que aparecen en el sueño, c) u n a  h is to ria  (Róheim, The Eternal 
Ones of the Dream, pp. 210-211).



que en el mito los problemas y las soluciones mostrados son 
directamente válidos para toda la humanidad.

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha 
sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones 
históricas personales y locales y ha alcanzado las formas 
humanas generales, válidas y normales. De esta manera 
las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen prístinas 
de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento hu­
mano. De aquí su elocuencia, no de la sociedad y de la psi­
que presentes y en estado de desintegración, sino de la 
fuente inagotable a través de la cual la sociedad ha de re­
nacer. El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno ; 
pero como hombre eterno —perfecto, no específico, univer­
sal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazaña for­
mal ha de ser (com o Toynbee declara y como todas las 
mitologías de la humanidad indican) volver a nosotros 
transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido so­
bre la renovación de la vida .30

"Caminaba sola por los confines de una gran ciudad, 
por calles destruidas y enlodadas, con oscuras casitas a los 
lados —escribe una mujer moderna, al describir un sueño 
que ha tenido— . No sabía dónde estaba, pero me gustaba 
explorar; escogí una calle que estaba terriblemente lodosa 
y conducía a lo que debe de haber sido una alcantarilla 
abierta. Seguí adelante entre las hileras de casuchas y en­
tonces descubrí un pequeño río que corría entre donde yo 
estaba y un lugar alto y firme donde había una calle pavi­
mentada. Éste era un río hermoso y perfectamente claro, 
que corría sobre el césped. Podía ver la hierba moverse bajo 
el agua. No había manera de cruzarlo, por eso fui a una 
casita y pedí un bote. Un hombre me dijo que me ayudaría 
a cruzar. Sacó una cajita de madera que puso en la orilla 
del río y yo vi en seguida que por medio de esta caja po­
día brincar fácilmente al otro lado. Supe que el peligro

20 Debe decirse, en con tra  del profesor Toynbee, que m alin terpreta  
seriam ente la escena m itológica cuando dice que la cristiana es la  única 
religión que enseña esta  segunda tarea. Todas las religiones la enseñan, 
como tam bién lo hacen todas las m itologías y cuentos populares en todo 
el m undo. El profesor Toynbee llega a  esta  construcción errónea por una 
in terpretación vu lgar e incorrecta de las ideas orientales de N irvana, 
B uddha y B odhisattva; y contrasta luego estos ideales, m al in terpretados, 
con una rein terpretación muy sofisticada de la  idea cristiana de ia Ciudad 
de Dios. Esto es lo que lo lleva al e rro r de suponer que la  salvación de 
la  situación actual del m undo puede esta r en el retorno a los brazos 
de la Iglesia Católica Rom ana.
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había pasado y quise recompensar generosamente al hom­
bre que me auxilió.

Cuando pienso en este sueño, tengo la sensación de que 
no era necesario escoger el camino que yo tomé, sino 
que pude haber hecho una cómoda caminata por calles pa­
vimentadas. Había querido ir por aquella parte destruida 
y lodosa porque prefería la aventura, y habiendo comen­
zado tenía que seguir adelante.. .  Cuando pienso con cuán­
ta persistencia tenía que seguir adelante en el sueño me 
parece que debo de haber sabido que había algo bueno al 
final, como aquel río lleno de hierba y la calle alta segura 
y pavimentada que estaba detrás. Pensándolo en esos tér­
minos es como la determinación de nacer —o mejor dicho, 
de nacer de nuevo— en una especie de sentido espiritual. 
Tal vez algunos de nosotros tienen que atravesar caminos 
oscuros y desviados antes de poder encontrar el río de la 
paz o el camino alto al destino del alma.” 21

La persona que tuvo ese sueño es una distinguida ar­
tista de ópera, y como todos los que han elegido, no los 
caminos seguros y ya experimentados del día, sino la aven­
tura de la llamada especial y apenas audible que viene a 
aquellos cuyos oídos están abiertos tanto hacia adentro 
como hacia afuera, tuvo que hacer su camino sola, atrave­
sar dificultades poco comunes, “por calles destruidas y 
lodosas”, conoció la negra noche del alma, "la selva oscu­
ra en medio de la jornada de nuestra vida”, de Dante, y 
las amarguras del fondo del infierno:

P o r  m í  se va  a la  c iu d a d  del lla n to ;
P o r m í se v a  al e te rn o  d o lo r ;
P o r  m í se  va h a c ia  la  ra z a  co n d en ad a .22

Lo más notorio de este sueño es que reproduce al deta­
lle el dibujo básico de la fórmula mitológica universal en el 
camino del héroe. Esos motivos de hondo significado de 
los peligros, de los obstáculos y de la buena fortuna en

21 F rederick Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton sind Co., 
Publishers, 1931), pp. 108-109.

22 Palabras escritas sobre la  P uerta  del Infierno:
Per m e si va nella c ittà  dolente,
Per me si va nell'e tem o dolore,
Per m e si va tra  la  Perdu ta  Gente.

Dante, “Inferno", III , 1-3.
(La Divina Comedia se cita según la  traducción publicada en 1921 por la 
Universidad N acional de México.)
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el camino, los encontraremos implícitos en las siguientes 
páginas en cien formas diferentes. Primero, el paso sobre 
la alcantarilla abierta,23 luego el del río perfectamente claro 
com ente sobre el césped ,24 la aparición de una persona bien 
dispuesta que le ayuda en el momento crítico,25 y final­
mente el suelo alto y firme detrás de la última corriente, 
(el Paraíso Terrenal, la ribera del Jordán) :26 éstos son los 
temas eternamente repetidos de la maravillosa canción de 
la elevada aventura del alma, Y toáe  aquel que se ha atre­
vido a escuchar y a seguir la llamada secreta ha conocido 
las asechanzas del tránsito peligroso y solitario :

E l ag u d o  filo  de u n a  n av a ja , d if íc il de  a tra v e sa r ,
U n d ifíc il c a m in o  es é s t e . .. ; lo d icen  los poetas ! 27

La autora del sueño es ayudada a pasar el agua por el 
don de una pequeña caja de madera, que toma el lugar den­
tro del sueño del esquife o del puente, formas más usuales. 
Éste es el símbolo de sus propios talentos y virtudes espe­
ciales, los cuales la han llevado a través de las aguas del 
mundo. Esta persona no nos ha dado ninguna lista de sus 
asociaciones, de manera que no sabemos qué contenido es­
pecial hubiera podido revelar la caja; pero ciertamente 
corresponde a una variedad de la caja de Pandora —ese 
divino don de los dioses a la mujer hermosa, lleno con 
las semillas de todos los problemas y de las bendiciones 
de la existencia, pero también provista de la virtud susten­
tante, la esperanza. Con su ayuda, la autora del sueño cru­
za a la otra orilla. Y por un milagro parecido, así sucederá

23 Compárese con Dante, "Infierno", XIV, 76-84: ". . .un riachuelo, cuyo 
color rojo aún me h o rr ip ila .. .  cuyas aguas se reparten  las pecadoras".

24 Compárese con Dante, “Purgatorio", X XV III, 22-30: " . . .u n  riachue­
lo, que corriendo hacia la izquierda, doblegaba bajo el peso de pequeñas 
linfas las hierbas que brotaban en sus orillas. Las aguas que en la  tie rra  
se tienen por m ás puras, parecerían turbias com paradas con aquéllas, 
que no ocultan nada".

25 El Virgilio de Dante.
26 “Los que antiguam ente fingieron la  edad de oro y su estado feliz, 

quizá soñaron en el Parnaso este sitio. Aquí fue inocente el origen de la 
raza hum ana; aquí la prim avera y los fru tos son eternos: éste es el 
verdadero néctar de que todos hab lan .’' ("P u rga to rio '1, X XV III, 139-144.)

27 K atha Upanishad, 3-14. (A menos de que se especifique o tra  cosa, 
todas las citas de los U panishads han sido tom adas de Robert E m est 
Hume, The Thirteen Principal Upanishads, translated from  the Sanskrit, 
Oxford U niversity Press, 1931.)

Los Upanishads son tra tados hindúes sobre la naturaleza del hom bre 
y del universo, y form an la ú ltim a parte  de la tradición ortodoxa de la 
especulación. Los más antiguos datan aproxim adam ente del siglo vm  a. c.
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con aquellos cuyo trabajo es el difícil y peligroso oficio 
del descubrimiento de sí mismo y de su desenvolvimiento, 
pues han de atravesar el océano de la vida.

Fig, 2. M inotaurom aquia

Una m ultitud de hombres y mujeres escogen el camino 
menos aventurado de las rutinas cívicas y tribales relati­
vamente inconscientes. Pero estos viajeros también se sal­
van en virtud de las ayudas heredadas y simbólicas de la 
sociedad, los ritos de iniciación, los sacramentos portado­
res de la gracia, entregados a la antigua humanidad por 
sus redentores y que han funcionado por milenios. Sólo 
aquellos que no conocen la llamada interior ni la doctrina 
externa se hallan en trance verdaderamente desesperado ; 
es decir, casi todos nosotros en el momento actual, en que 
nos perdemos en este laberinto de adentro y de afuera del 
corazón. ¿Dónde está la guía, esa graciosa virgen, Ariad­
na, para entregam os la sencilla clave que nos dará valor 
para encarar al Minotauro y los medios para volver a 
la libertad cuando el monstruo haya sido encontrado y 
muerto?

Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró del her-
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m oso Teseo cuando lo vio desembarcar del bote que había 
traído al lastimoso grupo de mancebos y doncellas ate­
nienses para el Minotauro. Encontró la manera de hablar 
con él y le dijo que le daría los medios de salir del laberinto 
si le prometía llevársela de Creta y hacerla su esposa. Él 
lo prometió así. Ariadna pidió ayuda al hábil Dédalo, 
por cuyo arte el laberinto había sido construido y había 
sido posible a la madre de Ariadna dar a luz su habitante.

Dédalo le dio sencillamente \m  ovillo de hilo de lino, el 
cual debería ser amarrado a la entrada por el héroe ex­
tranjero y  desenrollado conforme avanzara. Es poco, en 
realidad, lo que necesitamos. Pero sin ello, la aventura den­
tro del laberinto es desesperada.

Esta ayuda está al alcance de la mano. Y es muy cu­
rioso que el mismo científico que al servicio del rey culpa­
ble había sido el cerebro que concibió el horror del laberin­
to, con la misma facilidad pudo servir para alcanzar la 
meta de la libertad. Durante siglos Dédalo ha representado 
el prototipo del artista científico: ese fenómeno humano 
curiosamente desinteresado, casi diabólico, por encima de 
los lazos normales del juicio social, dedicado a la moral no 
de .su tiempo sino de su arte. Él es el héroe de los cami­
nos del pensamiento, de corazón entero, valeroso, lleno de 
fe en que la verdad, cuando él la encuentre, ha de darnos 
la libertad.

Ahora debemos volvernos a él, como hizo Ariadna. La 
fibra de su hilo de lino la ha tomado de los campos de 
la imaginación humana. Siglos de agricultura, décadas 
de selección diligente, trabajo de numerosas manos y de 
numerosos corazones, han entrado en la labor de cortar, se­
leccionar e hilar este cordel apretadamente torcido. Y lo 
que es más, ni siquiera tenemos que arriesgamos solos a 
la aventura, porque los héroes de todos los tiempos se nos 
han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; 
sólo tenemos que seguir el hilo del camino del héroe. Y 
donde habíamos pensado encontrar algo abominable, en­
contraremos un dios ; y donde habíamos pensado matar a 
otro, nos mataremos nosotros mismos ; y donde habíamos 
pensado que salíamos, llegaremos al centro de nuestra pro­
pia existencia; y donde habíamos pensado que estaríamos 
solos, estaremos con el mundo.
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2. T r a g e d i a  y  c o m e d i a

"'Las familias felices son todas iguales ; las que no lo son, 
tienen su propia manera de infelicidad." Con estas om ino­
sas palabras, el conde León Tolstoi inició la novela de la 
destrucción espiritual de su heroína moderna, Ana Kare­
nina. Durante las siete décadas que han pasado desde que 
aquella perturbada esposa, madre y amante apasionada­
mente ciega se arrojó entre las ruedas del tren —terminan­
do así con un acto simbólico de lo que ya había pasado en 
su  alma, su tragedia de desorientación— , un ditirambo 
constante y tumultuoso de novelas, noticias periodísticas 
e ignorados gritos de angustia se han sucedido en honor 
al toro-demonio del laberinto : el aspecto destructivo, co­
lérico y enloquecedor del mismo dios que, cuando muestra 
su bondad, es vivificador principio del mundo. La novela 
moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de 
la destrucción, que en el tiempo es la vida. El final feliz es 
satirizado justamente como una falsedad; porque el mun­
do tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no 
lleva más que a un final : la muerte, la desintegración, el 
desmembramiento y la crucifixión de nuestro corazón con 
el olvido de las formas que hemos amado.

"Piedad es el sentimiento que paraliza el ánimo en pre­
sencia de todo lo que hay de grave y constante en los su­
frimientos humanos y lo une con el ser paciente. Terror 
es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo 
lo que hay de grave y constante en los sufrimientos huma­
nos y lo une con la causa secreta. " 28 Como Gilbert Murray 
ha señalado en el prefacio a la traducción de Ingram By- 
water de la Poética de Aristóteles,29 la catarsis trágica (la  
"purificación” o "purgación" de las emociones del especta­
dor de la tragedia a través de su experiencia de la compa­
sión y el terror) corresponde a una catarsis ritual anterior 
("la purificación de la comunidad de Jas corrupciones y ve­
nenos del año que acaba de terminar, de los viejos contagios 
de la muerte y del pecado"), lo cual era función de la co­
media festiva y de misterio dedicados al desmembrado

28 Jam es Joyce, E l artista adolescente (traducción de Alfonso Dona­
do; Biblioteca Nueva, Madrid, 1926), p. 276.

29 Aristóteles, On thí Art of Poetry, (traducido  por Ingram  Bywater, 
con un prefacio por Gilbert M urray, Oxford University Press, 1920), 
pp. 14-16.
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dios-toro, Dionisos. El espíritu meditativo se une, en eî 
misterio de la obra de teatro, no con el cuerpo que en ella 
muere, sino con el principio de vida constante que lo alber­
gó por un tiempo y que por ese tiempo era la realidad 
plasmada en una aparición (que corresponde al que sufre 
y a la causa secreta) en el substratum  en el que nuestros 
yos se disuelven cuando “la tragedia que rompe el rostro del 
hombre” 30 ha partido, destrozado y disuelto nuestra estruc­
tura mortal.

A parece, ap a rece , c u a lq u ie ra  que sea  tu  fo rm a  y tu  nom bre,
¡O h, T oro  de  la  M on taña , S e rp ie n te  d e  las C ien Cabezas,

L eón  de la  L lam a a rd ie n te  !
¡O h D ios, B estia , M is te r io ! ¡ V e n ! Sl

Esta muerte de los contenidos lógico y emocional de 
nuestra importancia provisional en el mundo del espacio 
y del tiempo, este reconocimiento de la vida universal que 
nos hace despojarnos de nuestro interés en nosotros para 
ponerlo en ella, que vibra y celebra su victoria justamente 
en el beso de nuestra propia aniquilación, este amor fati, 
amor al destino que es inevitablemente la muerte, constitu­
ye la experiencia del arte trágico : de allí su júbilo, el 
éxtasis redentor :

M is d ía s  h a n  pasado , yo, el s irv ien te , 
el in ic ia d o  en  el r i to  de Z eu s;
D onde vaga  el Z agreo  de m e d ia  noche, vago y o ;
H e so p o rtad o  su  g rito  com o  el t r u e n o ;
H e cu m p lid o  su s ro jo s  y  sa n g ra n te s  fe s te jo s ;
H e so s ten id o  la  l la m a  d e  la  G ran  M adre  M o n tañ a ;
E s to y  lib e r ta d o  y n o m b rad o  p o r  n o m b re  
E l B aco  de los S ace rd o te s  en v u e lto s  en  m a lla s .22

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a 
hacer una observación valerosa y exacta de las figuras en­
fermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alre­
dedor y en nuestro interior, donde se ha reprimido el 
impulso natural de protestar en contra del holocausto, de 
proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encon-

so Robinson Jeffers, Roan Stallion  (N ueva York: Horace Liveright, 
1925), p. 20.

31 Eurípides, Las bacantes, 1017 (traducción de Gilbert M urray).
32 Eurípides, Las cretenses, frg. 475, ap. Porfirio. De abstinentia, IV, 

19, traducción de Gilbert M urray. Ver el estudio de estos versos por Jane 
Harrison, Prolegomena to a S tudy  of Greek Religion (3a edición, Cam­
bridge University Press, 1922), pp. 478-500.
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trado realización la magnificencia de un arte trágico más 
potente para nosotros que el arte griego : la tragedia realis­
ta, íntima e interesante desde varios aspectos, de la de­
mocracia, donde se muestra al dios crucificado con su cara 
lacerada y rota en las catástrofes no sólo de las grandes 
casas sino de los hogares más comunes. Y no hay ninguna 
creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la com­
pensación para sobrellevar la majestad amarga, sino la 
oscuridad más absoluta, el vacío de la insatisfacción, que 
reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del 
vientre sólo para fracasar.

En comparación con todo esto, las historias breves de 
las realizaciones que hemos logrado parecen lastimosas. 
Demasiado bien sabemos cuánta amargura de fracaso, de 
pérdida, de desilusión y de insatisfacción irónica circula 
en la sangre hasta de los seres más envidiados del mundo. 
De aquí que no estemos dispuestos a asignar a la comedía el 
alto rango de la tragedia. La comedia como sátira es acep­
table, como diversión es un agradable medio de escape, 
pero el cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser 
tomado seriamente en cuenta ; pertenece a la "tierra del 
nunca jamás" de la infancia, protegida de las realidades 
que bien pronto serán conocidas en forma terrible ; así 
como el mito del cielo eterno sólo tiene vigencia para los 
viejos, cuyas vidas están detrás de ellos y cuyos corazones 
tienen que ser preparados para pasar el último portal del 
tránsito a la noche ; pero ese serio juicio occidental moder­
no está fundado en un malentendido total de las realidades 
representadas en el cuento de hadas, en el mito y en las 
comedias divinas de la redención. Éstas, en el mundo 
antiguo, se consideraban de más alto rango que la tragedia, 
de verdad más profunda, de realización más difícil, de 
estructura más sólida y de revelación más completa.

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la 
divina comedia del alma deben leerse no como una contra­
dicción, sino como la trascendencia de la tragedia universal 
del hombre. El mundo objetivo sigue siendo lo que era, 
pero como el énfasis ha cambiado dentro del sujeto, se nos 
muestra transformado. Donde antes contendían la vida y 
la muerte se manifiesta ahora un ser perdurable, tan indi­
ferente a los accidentes del tiempo como el agua que hierve 
en un recipiente lo es al destino de una burbuja, o como 
lo es el cosmos a la aparición y desaparición de una ga-
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laxia de estrellas. La tragedia es el rompimiento de las 
formas y de nuestra unión con ellas; la comedia es el 
júbilo bárbaro, descuidado e inagotable de la vida invenci­
ble. Así las dos son términos de un solo tema mitológico 
y de la experiencia que las incluye y en Ja cual se unen: el 
camino hacia abajo y el camino hacia arriba ( káthodos  
y ánodos)  que juntos constituyen la totalidad de la reve­
lación que es la vida y que el individuo debe conocer y amar 
si ha de sufrir la purgación ( kátharsis -purgatorio) del 
contagio del pecado (desobediencia a la voluntad divina) 
y de la muerte (identificación con la forma m ortal).

"Todas las cosas cambian; nada muere. El espíritu 
ambula de aquí para allá, y ocupa el marco que le place. . . 
Porque aquello que una vez existió ya no es, y lo que no 
era ha llegado a ser. Así, el enorme círculo de movimiento 
ha girado una vez m ás . " 33 "Sólo de los cuerpos en los 
cuales habita este yo eterno, imperecedero e incomprensi­
ble, se dice que tienen un fin ,” ^4

Es asunto propio de la mitología y de los cuentos de 
hadas revelar los peligros específicos y las técnicas del 
oscuro camino interior que va de la tragedia a la comedia. 
Por ello los incidentes son fantásticos, "irreales” : repre­
sentan triunfos psicológicos, no físicos. Aun cuando la 
leyenda trate de un personaje histórico, los hechos de su 
victoria se manifiestan, no en forma acorde con la realidad 
de la vida, sino en visiones como las de los sueños ; por­
que no se trata de que tal y tal hazaña se hayan realizado 
en la Tierra ; se trata de que antes de que dicha hazaña se 
haya verificado en la Tierra, hay otra cosa primaria y 
de mayor importancia que ha tenido que pasar por el la­
berinto que todos conocemos y visitamos en sueños. La tra­
vesía del héroe mitológico puede ser, incidentalmente, con­
creta, pero fundamentalmente es interior, en profundidades 
donde se vencen oscuras resistencias, donde reviven fuerzas 
olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para 
la transfiguración del mundo. Cuando esta hazaña se reali­
za, la vida ya no sufre desesperadamente bajo las terribles 
mutilaciones del desastre ubicuo, agravado por el tiempo, 
terrible a través del espacio ; sino que, todavía visible en 
su horror, con gritos de angustia todavía tumultuosos, que-

Ovidio, M etamorfosis, XV, 165-167; 184-185. 
su Bhagavad Gita, 2:18 (traducción por Swami N ikhilananda, Nueva 

York, 1944).
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da penetrada con el conocimiento de un amor que todo lo 
invade y todo lo alimenta y con el conocimiento también 
de su propia fuerza inconquistada. Los reflejos de la luz 
que arde invisible dentro de los abismos de su materia 
normalmente opaca, avanzan con un estruendo creciente. 
Las terribles mutilaciones son vistas entonces sólo como 
sombras de una inmanente e imperecedera eternidad ; el 
tiempo cede su lugar a la gloria y el mundo canta con la voz 
de sirena de las esferas, voz prodigiosa, angélica, pero tal 
vez finalmente monótona. Como las familias felices, los 
mitos y los mundos redimidos son todos iguales.

El camino común de la aventura mitológica del héroe es la 
magnificación de la fórmula representada en los ritos de 
iniciación : separación-iniciación-retorno, que podrían reci­
bir el nombre de unidad nuclear del monomito .85

El héroe inicia su aventu-

dió a los cielos, robó el fuego de los dioses y descendió. 
Jasón navegó a través de las rocas que chocaban para 
entrar al mar de las maravillas, engañó al dragón que 
guardaba el Vellocino de Oro y regresó con el vellocino 
y el poder para disputar a un usurpador el trono que había 
heredado. Eneas bajó al fondo del mundo, cruzó el temible 
río de los muertos, entretuvo con comida al Cancerbero, 
guardián de tres cabezas, y pudo hablar, finalmente, con 
la sombra de su padre muerto. Todas las cosas le fueron 
reveladas : el destino de las almas, el destino de Roma, que 
estaba a punto de fundar, y de qué manera podría evitar

La palabra m onom ito  se ha tom ado de Jam es Joyce, Finnegans 
Wake (Nueva York, Viking Press. Inc. 1939), p. 581.

3. E l  h é r o e  y  e l  d io s

X

ra desde el mundo de todos 
los días hacia una región de 
prodigios sobrenaturales, se 
enfrenta con fuerzas fabulo­
sas y gana una victoria deci­
siva ; el héroe regresa de su 
misteriosa aventura con la 
fuerza de otorgar dones a sus 
hermanos. Prometeo aseen-
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o soportar todas las aflicciones.36 Volvió al mundo a través 
de una puerta de marfil a realizar sus deberes.

Una representación m ajestuosa de las dificultades del 
oficio del héroe y de su sublime importancia cuando es con­
cebida profundamente y llevada a cabo con solemnidad, la 
encontramos en la leyenda de las Grandes Batallas del 
Buddha. El joven principe Gautama Säkyamüni partió se­
cretamente del palacio de su padre en el principesco corcel 
Kanthaka, pasó milagrosamente por la puerta vigilada, 
cabalgó en medio de la noche alumbrado por las antorchas 
de cuatro veces sesenta mil divinidades, atravesó con li­
gereza un río m ajestuoso de mil ciento veintiocho codos 
de ancho, y después con un solo golpe de su espada cortó 
sus reales cabellos y el cabello que le quedó, de dos dedos 
de largo, se rizó hacia la derecha y permaneció pegado a su 
cabeza. Vistió las ropas de los monjes, atravesó el mundo 
como un mendigo y durante estos años en que en apariencia 
vagaba inútilmente, adquirió y trascendió los ocho estados 
de la meditación. Se retiró a una ermita, sometió sus fuer­
zas seis años más a la gran batalla, llevó su austeridad 
hasta el extremo y cayó en una muerte aparente de la que 
poco después se recobró. Luego volvió a la vida menos 
rigurosa del vagabundo asceta.

Un día se sentó bajo un árbol, estaba contemplando 
la parte oriental del mundo y el árbol se iluminó con las 
luces que él irradiaba. Una joven llamada Sujata vino y 
le ofreció arroz con leche en una taza de oro y, cuando 
tiró la taza vacía en el agua, flotó corriente arriba. Ésta 
fue señal de que el momento de su triunfo había llegado. 
Se levantó y avanzó por un camino que había sido ador­
nado por los dioses y que tenía mil ciento veintiocho codos 
de ancho. Las serpientes, los pájaros y las divinidades de 
los bosques y de los campos le ofrendaron flores y perfumes 
celestiales, los coros celestiales le dieron su música y los 
diez mil mundos fueron invadidos de perfumes, guirnaldas, 
armonías y aclamaciones, porque él estaba en camino al 
Gran Árbol de la Iluminación, el Arbol Bo, bajo el cual 
redimiría al universo. Se colocó con firme resolución bajo 
el Árbol Bo, en el Punto Inmóvil, e inmediatamente se le 
acercó Kama-Mara, el dios del amor y de la muerte.

El peligroso dios apareció montado en un elefante y

36 Virgilio, E neida, VI, 892.
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portando armas en sus mil manos. Estaba rodeado por su 
ejército que se extendía doce leguas ante él, doce a la 
derecha, doce a la izquierda, y a su espalda cubría los con­
fínes del mundo; además, tenía nueve leguas de estatura. 
Las deidades protectoras del Universo huyeron, pero el 
Futuro Buddha permaneció inmóvil debajo del Arbol. En­
tonces el dios lo atacó, tratando de romper su concen­
tración.

El Antagonista envió sobre el Redentor viento huraca­
nado, rocas, truenos y llamas, armas humeantes de acera­
dos filos, carbones ardientes, ceniza caliente, Iodo hirvien­
do, arenas quemantes y profunda oscuridad, pero los 
proyectiles se convertían en flores celestiales y en ungüen­
tos, por la fuerza de las diez perfecciones de Gautama. Mara 
entonces envió a sus hijas Deseo, Anhelo y Lujuria, rodea­
das de voluptuosos servidores, pero la mente del Gran Ser 
no se distrajo. El dios finalmente puso en duda su dere­
cho de sentarse en el Punto Inmóvil, arrojó coléricamente 
su disco agudo como navaja de afeitar y ordenó al ejército 
que se despeñara sobre él. Pero el Futuro Buddha sólo mo­
vió la mano para tocar el suelo con las puntas de los dedos 
y así ordenó a la diosa de la tierra que atestiguara su 
derecho a sentarse donde estaba. Ella lo hizo con cien, con 
mil, con cien mil alaridos y el elefante del Antagonista cayó 
sobre sus rodillas en obediencia al Futuro Buddha. El ejér­
cito se dispersó inmediatamente y los dioses de todos los 
mundos esparcieron guirnaldas.

Habiendo ganado esa victoria preliminar antes de po­
nerse el sol, el conquistador adquirió en la primera vigi­
lia de la noche el conocimiento de sus existencias ante­
riores, en la segunda vigilia, el ojo divino de la visión 
omnisciente, y en la última la comprensión de la cadena de 
las causas. Experimentó la iluminación perfecta al romper 
el día .87

37 É ste es el m om ento m ás im portante de la  mitología oriental, un 
contrapunto de la crucifixión del Occidente. EÎ B uddha debajo del Arbol 
de la  Ilum inación (el Árbol Bo) y C risto bajo  el Árbol de la Redención 
son figuras análogas, incorporadas al arquetípico Salvador del Mundo, al 
motivo del Árbol del Mundo, que es de inm em orial antigüedad. M uchas 
o tras variantes del tem a se encontrarán  en episodios subsecuentes. El 
Punto Inm óvil y el Monte Calvario, son las imágenes del Ombligo 
del Mundo o del E je del Mundo (ver p.40, infra).

El llam ado a  la tie rra  como testigo se representa en el a rte  tradicional 
budista por medio de imágenes del B uddha, sentado en la clásica postura, 
con la  m ano derecha sobre la rodilla derecha y con los dedos tocando 
ligeram ente el suelo.
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Durante siete días Gautama, ahora el Buddha, el Ilumi­
nado, permaneció inmóvil en bienaventuranza ; por siete 
días permaneció apartado y sentado en el punto en el que 
había recibido la iluminación ; por siete días caminó entre 
el lugar donde estuvo sentado y el lugar donde estuvo de 
pie ; por siete días se alojó en un pabellón amueblado por 
los dioses y revisó toda la doctrina de la causalidad y la 
liberación ; i#or siete días se sentó bajo el árbol donde 
la joven Sujata le había traído arroz con leche en un 
recipiente de oro y allí meditó sobre la doctrina de la dul­
zura del Nirvana ; se dirigió a otro árbol y una gran tempes­
tad rugió por siete días, pero el Rey de las Serpientes surgió 
de las raíces y protegió al Buddha con su caperuza exten­
dida; finalmente, el Buddha se sentó por siete días bajo un 
cuarto árbol disfrutando todavía de la dulzura de la libera­
ción. Entonces puso en duda que su mensaje pudiera ser 
comunicado, pensó retener la sabiduría para sí mismo, pero 
el dios Brahma descendió del cénit a implorarle que se 
convirtiera en el maestro de los dioses y de los hombres. 
El Buddha fue así persuadido a mostrar el cam ino .38 Y 
regresó a las ciudades de los hombres, donde vivió entre 
los ciudadanos del mundo otorgándoles el inestimable bien 
del conocimiento del camino .89

El Antiguo Testamento registra un hecho comparable en 
su leyenda de Moisés, quien al tercer mes de la partida 
del pueblo de Israel de las tierras de Egipto, llegó con toda 
su gente al Monte Sinaí y allí Israel levantó sus tiendas 
contra las laderas de la montaña. Y Moisés fue hacia Dios

38 El problem a es que el estado de Buddha o Ilum inación, no  puede 
ser comunicado, sino sólo el camino hacia la ilum inación. E sta doctrina 
de la incom unicabilidad de la  verdad que está por encim a de los nom bres 
y de las form as es básica a las grandes tradiciones orientales y platóni­
cas. En cuanto las verdades de la ciencia son comunicables, por medio 
de hipótesis dem ostrables racionalm ente fundadas en hechos observa­
bles, el ritual, la m itología y la metafísica no son sino guías para  llegar 
a la ilum inación trascendental cuyo paso final debe dar cada uno en su 
propia experiencia silenciosa. De aquí que uno de los térm inos sánscritos 
para  sabio sea m üni (el silencioso). Säkyam üni (uno de los títulos de 
G autam a B uddha) significa "el silencioso o sabio (m üni) del clan de los 
Sákya”. Aunque él es el fundador de una religión m undial, el últim o 
punto de su doctrina perm anece escondido y, necesariam ente, en silencio.

3í) Tomado en form a m uy abreviada de Jataka, Introducción, I, 53-75 
(traducción de H enry Clarke W arren, Buddhism  in Translations; H arvard  
O riental Series, 3; Cambridge, Mass., H arvard  University Press, 1896, 
pp. 56-87) y del Lalitavistara  como lo ha in terpretado Ananda K. Cooma- 
rasw am y, B uddha and the Gospel of Buddhism  (Nueva York, G. P. Put­
n am ’s Sons, 1916), pp. 24-38.
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y el Señor lo llamó de la montaña. El Señor le dio las 
Tablas de la Ley y le ordenó que volviera con ellas a Israel, 
el pueblo del Señor.40

La leyenda popular judía dice que durante el día de la 
revelación diversos ruidos se escucharon desde el Monte 
Sinaí. "Relámpagos, acompañados por un estrépito de cuer­
nos siempre mayor, aterrorizaron al pueblo y lo hicieron 
temblar. Dios inclinó los cielos, movió la tierra y sacudió 
el centro del mundo, de manera que las profundidades tem­
blaron y los cielos se atemorizaron. Su esplendor pasó los 
cuatro portales del fuego, del temblor, de la tempestad y 
del granizo. Los reyes de la tierra temblaron en sus pala­
cios. La tierra misma pensó que había llegado el momento 
de la resurrección de los muertos y que tendría que dar 
cuenta de la sangre que había absorbido, de los asesinatos, 
y de los cuerpos de las víctimas que había cubierto. La 
tierra no entró en calma hasta que escuchó las primeras 
palabras del Decálogo.

Los cielos se abrieron y el Monte Sinaí, libertado de 
la tierra, se levantó en el aire hasta que su cumbre se perdió 
en los cielos, mientras que una espesa nube cubrió sus 
laderos y tocó los pies del Trono Divino. A un lado de Dios 
aparecieron veintidós mil ángeles con coronas para los 
levitas, la única tribu que había permanecido fiel a Dios, 
mientras que el resto adoraba al Becerro de Oro. En el 
segundo lado había sesenta miríadas tres mil quinien­
tos cincuenta ángeles y cada uno llevaba una corona de 
fuego para cada uno de los israelitas. En el tercer lado 
había el doble de este número de ángeles y en el cuarto 
los ángeles eran sencillamente innumerables. Porque Dios 
no apareció en una dirección, sino en todas simultáneamen­
te, lo que, sin embargo, no impedía que Su gloria abarcara 
tanto el cielo como la tierra. A pesar de estas innumerables 
multitudes, no estaba lleno el Monte Sinaí, no había tumul­
to, había sitio para todos.” 41

Como veremos, la aventura del héroe, ya sea presentada 
con las vastas, casi oceánicas imágenes del Oriente, o en 
las vigorosas narraciones de los griegos, o en las majestuo­
sas leyendas de la Biblia, normalmente sigue el modelo 
de la unidad nuclear arriba descrita ; una separación del

40 Éxodo, 19:3-5.
41 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, vol. I l l ,  pp. 90-94 (The 

Jewish Publication Society of America, Filadelfia, 1911).
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mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un 
regreso a la vida para vivirla con más sentido. Todo 
el Oriente fue bendecido por el don que les entregó Gautama 
Buddha, su maravillosa enseñanza de la Buena Ley, así 
como el Occidente lo ha sido por el Decálogo de Moisés. 
Los griegos referían la existencia del fuego, el primer so­
porte de la cultura humana, a las hazañas trascendentes 
de su Prometeo, y los romanos la fundación de su ciudad, 
centro del murado, a Eneas, después de su partida de la 
Troya derrotada a través de su visita al pavoroso mundo 
inferior de los muertos. En todas partes, sin que importe 
cuál sea la esfera de los intereses (religiosa, política o per­
sonal), los actos verdaderamente creadores están repre­
sentados como aquellos que derivan de una especie de 
m uerte con respecto al mundo y lo que sucede en el inter­
valo de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como 
■quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de fuerza crea­
dora, hasta que es aceptado unánimemente por la especie 
humana. Por consiguiente, nos ocuparemos de seguir una 
m ultitud de figuras heroicas a través de las etapas clásicas 
de la aventura universal, con objeto de revisar las revela­
ciones eternas. Esto nos ayudará a entender no sólo el 
significado de las imágenes vigentes en la vida contempo­
ránea, sino la unicidad del espíritu humano en sus aspira­
ciones, poderes, vicisitudes y sabiduría.

Las siguientes páginas presentarán en forma de una 
aventura compuesta las historias de los portadores sim­
bólicos y mundiales del destino de todos los hombres. La 
primera gran etapa, que es la de la '‘separación" o partida, 
será mostrada en la primera parte, capítulo primero, en 
cinco subdivisiones : 1 ) "La llamada de la aventura’', o las 
señales de la vocación del héroe; 2)  "La negativa al llama­
do", o la locura de la huida del dios ; “La ayuda sobre­
natural”, la inesperada asistencia que recibe quien ha 
-emprendido la aventura adecuada; 4)  “El cruce del primer 
umbral", y 5) "El vientre de la ballena", o sea el paso al 
•reino de la noche. La etapa de las "Pruebas y victorias 
rde la iniciación" aparecerá en el capítulo segundo en seis 
•subdivisiones : 1 ) "El camino de las pruebas", o del aspecto 
peligroso de los dioses; 2)  “El encuentro con la diosa" 
{Magna Mater),  o la felicidad de la infancia recobrada; 
3)  “La mujer como tentación”, el pecado y la agonía de
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Edipo; 4)  "La reconciliación con el padre"; 5)  "Apoteosis", 
y 6) "La gracia últim a”.

El regreso y  la reintegración a la sociedad, que es in­
dispensable para la circulación continua de la energía 
espiritual dentro del mundo, y que, desde el punto de vista 
de la comunidad, es la justificación del largo retiro del hé­
roe, es usualmente lo que ante él se presenta como el requi­
sito más difícil. Porque si ha alcanzado, como el Buddha, el 
profundo reposo de la completa iluminación, existe el pe­
ligro de que la bienaventuranza de esta experiencia aniquile 
el recuerdo, el interés y  la esperanza en las penas del mun­
do ; y también que el problema de mostrar el camino de la 
iluminación a los hombres envueltos en sus dificultades 
económicas parezca demasiado arduo. Por otra parte, si el 
héroe, en vez de someterse a todas las pruebas de la ini­
ciación, se ha precipitado a su meta por medio de la vio- 
lencia, de la estratagema y de la suerte, como Prometeo, y 
ha entregado al mundo la gracia que deseaba, es posible 
que las fuerzas que ha desequilibrado reaccionen duramente 
y sea castigado en forma interna y externa, encadenado, 
como Prometeo, en la roca de su propio inconsciente vio­
lado. O si, haciendo una tercera suposición, el héroe re­
gresa salvo y por su voluntad, pudiera encontrarse con 
una incomprensión o un desprecio tan absolutos de parte 
de aquellos a quienes ha venido a ayudar, que su carrera 
se hundirá. El tercero de los siguientes capítulos concluirá 
el estudio de estas posibilidades bajo seis subdivisiones : 
1)  “La negativa al regreso" o el mundo negado; 2)  "La 
huida mágica", o la fuga de Prometeo; 3)  "El rescate del 
mundo exterior"; 4)  "El cruce del umbral del regreso", o 
la vuelta al mundo normal; 5)  "La posesión de los dos 
mundos"; y 6)  "Libertad para vivir", la naturaleza y fun­
ción de la gracia últim a .42

El complicado héroe del monomito es un personaje de 
cualidades extraordinarias. Frecuentemente es honrado 
por la sociedad a que pertenece, también con frecuencia es

42 E sta aventura circular del héroe aparece en form a negativa en las 
h istorias del tipo de la del diluvio, en que el héroe no va a  la fuerza, 
sino la  fuerza se levanta con tra  el héroe y cede de nuevo. Las h istorias 
del diluvio aparecen en todas las partes de la  T ierra. Form an una porción 
integral del m ito arquetípico de la h isto ria  del m undo y así pertenecen 
propiam ente a la parte  I I  del presente estudio: “E l ciclo cosmogónico". 
E l héroe del diluvio es el símbolo de la v italidad  germ inal del hom bre 
que sobrevive a las peores catástrofes y pecados.
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desconocido o despreciado. Él y el mundo, o él o el mundo, 
en el que se encuentra sufren de una deficiencia simbólica. 
En los cuentos de hadas esto puede ser un detalle tan 
nimio como la carencia de cierto anillo de oro, mientras 
que en la visión apocalíptica, la vida física y espiritual de 
toda la Tierra se representa como caída o a punto de caer 
en la ruina.

Típicamente, el héroe de] cuento de hadas alcanza un 
triunfo doméstico y microscópico, mientras que el héroe 
del mito tiene un triunfo macroscópico, histórico-mundial. 
De allí que mientras el primero, que a veces es el niño me­
nor o más despreciado, se adueña de poderes extraordina­
rios y prevalece sobre sus opresores personales, el segundo 
vuelve de su aventura con los medios para lograr la regene­
ración de su sociedad como un todo. Los héroes tribales o 
locales, como el emperador Huang Ti, Moisés o el azteca 
Tezcatlipoca entregan su dádiva a un solo pueblo ; los hé­
roes universales, como Mahoma, Jesús, Gautama Buddha, 
traen un mensaje para el mundo entero.

Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro, 
gentil o judío, poco varía su jornada en lo esencial. Los 
cuentos populares representan la acción heroica como físi­
ca ; las religiones superiores dan sentido moral a las haza­
ñas ; sin embargo, es asombrosa la poca variedad que se 
encuentra en la morfología de la aventura, en los persona­
jes que intervienen, en las batallas ganadas. Si uno u otro 
de los elementos básicos del arquetipo queda omitido de un 
cuento de hadas, leyenda, ritual o mito, se halla implícito 
de uno u otro modo. Y la omisión misma puede ser muy 
significativa para la historia y la patología del caso, como 
pronto veremos.

La parte segunda, “El ciclo cosmogónico”, muestra la 
gran creación y destrucción del mundo que se entrega 
como revelación al héroe triunfador. El capítulo I, Ema­
naciones, trata de la creación de las formas del universo a 
partir del vacío. El capítulo II, EÎ nacimiento de virgen, es 
una revisión del papel creador y redentor de la fuerza fe­
menina, primero en la escala cósmica, como la Madre del 
Universo, después en el plano humano, como la Madre 
del Héroe. El capítulo III, Transformaciones del héroe, 
sigue el curso de la historia legendaria de la raza humana 
a través de sus etapas típicas, con la aparición del héroe 
en diversas formas de acuerdo con las necesidades cam-
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biantes de la raza. Y el capítulo IV, Disoluciones, habla del 
final previsto, primero para el héroe, y luego para el mun­
do visible.

El ciclo cosmogónico se presenta con asombroso para­
lelismo, en los escritos sagrados de todos los continentes,43 
y da a la aventura del héroe un giro nuevo e interesante, 
porque ahora aparece que la peligrosa jornada es una labor 
no de adquisición sino de readquisición, no de descubri­
miento sino de redescubrimiento. Se revela que las fuerzas 
divinas buscadas y peligrosamente ganadas han estado 
siempre dentro del corazón del héroe. Él es "el hijo del 
rey", que ha llegado a saber quién es ; de aquí que haya 
entrado al ejercicio de su propia fuerza, "hijo de Dios”, 
que ha sido enseñado a apreciar cuánto significa ese título. 
Desde este punto de vista el héroe es el símbolo de esa 
divina imagen creadora y redentora que está escondida 
dentro de todos nosotros y sólo espera ser reconocida y 
restituida a la vida.

"Porque aquel que se ha convertido en muchos, perma­
nece Uno solo indivisible, pero cada una de sus partes es 
toda de Cristo", leemos en los escritos de San Simeón el 
joven (949-1022 d. c.). "Lo vi en mi casa—sigue el santo— , 
entre todos los objetos diarios apareció Él inesperadamente, 
se unió y se confundió inefablemente conmigo ; se unió a 
mí sin que hubiera cosa alguna entre nosotros, como el 
fuego al acero y la luz al cristal. Y Él me hizo como fuego 
y como luz. Y yo me convertí en aquello que había visto y 
contemplado desde lejos. No sé como relataros este mila­
gro. . . Soy hombre por naturaleza y Dios por la gracia de 
Dios." 44

Una visión comparable a ésta se describe en el apócrifo 
Evangelio de Eva. "Estaba yo en un alto monte y vi un 
hombre gigante y otro raquítico. Y oí así como una voz 
de trueno. Me acerqué para escuchar y me habló diciendo : 
‘Yo soy tú y tú eres yo; dondequiera que estés, allí estoy 
yo. En todas las cosas estoy desparramado y de cualquier

43 El presente volum en no se ocupa del estudio histórico de las cir­
cunstancias. Ese aspecto está reservado a un libro ahora en prepara­
ción. El presente volumen es un estudio  comparativo, no genético. Su 
objeto es m ostra r que existen paralelos esenciales en los mitos mismos, 
así como en las interpretaciones y explicaciones que los sabios les han 
dado.

44 Traducción de Dom Ansgar Nelson, P. S. B., en The Soul Afire 
(Nueva York: Pantheon Books, 1944), p. 303.
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sitio puedes recogerme, y, recogiéndome a mí, te recoges 
a ti m ism o '.” 43

Ambos, el héroe y su dios último, el que busca y el que 
es encontrado, se comprenden como el interior y el ex­
terior de un solo misterio que se refleja a sí mismo como 
un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran 
proeza del héroe supremo es llegar al conocimiento de esta 
unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer.

4 . E l  o m b l ig o  d e l  m u n d o

El efecto de la aventura del héroe cuando ha triunfado es 
desencadenar y liberar de nuevo el fluir de la vida en el 
cuerpo del mundo. El milagro de esta fluencia puede re­
presentarse en términos físicos como la circulación de la 
sustancia alimenticia, en términos dinámicos como una 
com en te  de energía, y espiritualmente como una manifes­
tación de la gracia. Tales variedades en la imagen se alter­
nan fácilmente y representan tres grados de concentración 
de la única fuerza vital. Una cosecha abundante es el sig­
no de la gracia de Dios ; la gracia de Dios es el alimento 
del alma ; la luz del relámpago es el presagio de la lluvia 
fertilizante y al mismo tiempo la manifestación de la ener­
gía de Dios puesta en movimiento. Gracia, sustancia ali­
menticia, energía, son derramadas sobre el mundo vivo, y 
adonde no caen, la vida se descompone en muerte.

El torrente surge de una fuente invisible y su punto de 
entrada es el centro del círculo simbólico del universo, el 
Punto Inmóvil de la leyenda del Buddha,45 alrededor del 
cual puede decirse que el mundo gira. Bajo este punto se 
halla la cabeza de la serpiente cósmica que sostiene la Tie­
rra, el dragón, símbolo de las aguas del abismo que son la 
divina energía creadora déla  vida y sustancia del demiurgo ; 
el aspecto generador del mundo del ser inmortal.47 El árbol 
de la vida, por ejemplo, el universo mismo, crece en este 
punto. Está enraizado en la oscuridad que lo sostiene, el do­
rado pájaro del sol vive en su copa, un arroyo, la fuente in­
agotable, bulle a sus pies. La figura puede ser también la de 
una montaña cósmica, con la ciudad de los dioses, como un

45 Citado por Epifanio, Haeresses, xxvi, 3.
48 Supra, p. 36.
47 É sta es la serpiente que protegió al B uddha la quinta sem ana des­

pués de la Ilum inación. Ver supra, p. 38.
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loto de luz, sobre su cumbre ; y en su base, las ciudades 
de los demonios, iluminadas por piedras preciosas. O bien 
la figura puede ser la del hombre o la mujer cósmicos, (por 
ejemplo el Buddha mismo o la diosa danzarina hindú Kali) 
sentados o de pie en este punto, o clavados en el árbol 
(Attis, Jesús y W otan), porque el héroe como encamación  
de Dios es el ombligo del mundo, el centro umbilical al 
través del cual las energías de la eternidad irrumpen en 
el tiempo. De este modo el ombligo del mundo es el sím­
bolo de la creación continua; el m isterio del manteni­
miento del mundo por medio del continuo milagro de la 
vivificación que corre dentro de todas las cosas.

Entre los pawnees del norte de Kansas y del sur de Ne­
braska, durante el ceremonial de Hako, el sacerdote dibuja 
un círculo con la punta del pie. “El círculo representa un 
nido —se ha informado que dice el sacerdote—, y se dibu­
ja con la punta del pie porque el águila construye su nido 
con sus garras. Aunque estamos imitando al pájaro que 
hace su nido, hay otro significado de esta acción ; pensa­
mos en Tirawa haciendo el mundo para que la gente viva 
en él. Si vais a una colina alta y miráis alrededor, veréis 
que el cielo toca la tierra por todas partes y dentro de esta 
envoltura circular vive la gente. De manera que los círcu­
los que hemos hecho no son sólo nidos, sino que también 
representan el círculo que Tirawa ha hecho para señalar 
el lugar en que vivan los pueblos. Los círculos son también 
para el grupo emparentado, para el clan y para la tribu. " 48

El reino del cielo descansa en las cuatro esquinas de la 
Tierra, algunas veces sostenida por cuatro cariátides que 
pueden ser reyes, enanos, gigantes, elefantes o tortugas. 
De aquí la tradicional importancia del problema matemá­
tico -de la cuadratura del círculo : contiene el secreto de la 
transformación de las formas celestes en las terrenas. El 
hogar en la casa, el altar en el templo, es el centro de la rue­
da de la Tierra, el vientre de la Madre Universal, cuyo fuego

48 Alice C. Fletcher, The H ako: A Pawnee Ceremony (Tw enty Second 
Annual Reoort, B ureau of American Ethnology, parte  2; W ashington, 
1994), pp. 243-244.

“En la creación del m undo —le dijo u n  alto sacerdote pawnee a la 
señorita Fletcher al explicar las divinidades adoradas en dicha cerem o­
nia— se decidió que hubiera fuerzas m enores. Tirawa-atius, la  fuerza po­
derosa, no podía acercarse al hombre, no podía se r visto ni sentido por él, 
y por lo tanto se perm itió la existencia de poderes m enores. Su objeto era 
mediar entre el hom bre y T iraw a.” (Ibid., p. 27.)
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es el fuego de la vida. La abertura en el techo de la casa, o 
la corona, el pináculo o la linterna de la cúpula, es el cen­
tro o punto medio del cielo, es la puerta del sol, a través 
de la cual las almas regresan del tiempo a la eternidad, 
como el olor de las ofrendas quemadas en el fuego de la 
vida, y elevadas en los ejes del humo ascendente del cen­
tro de la Tierra al centro de la rueda celestial.49

Una vez lleno de esa manera, el sol es el recipiente 
donde come D io s /e l cáliz inagotable, colmado de la sus­
tancia del sacrificio, cuya carne es alimento y cuya sangre 
es bebida.™ Al mismo tiempo es el que nutre a la especie 
humana. El rayo solar que enciende el fuego simboliza la 
comunicación de la divina energía al vientre del mundo y 
es de nuevo el eje que une y hace girar las dos ruedas. A 
través de la puerta del sol la circulación de la energía es 
continua. Dios desciende y el hombre asciende por ella. 
“Yo soy la puerta, el que por mí entrare se salvará, y en­
trará y saldrá y hallará pasto .’' Ü1 “El que come mi carne 
y bebe mi sangre está en mí y yo en él," 52

Para las culturas que todavía se nutren en la mitología, 
el paisaje, como cada una de las fases de la existencia hu­
mana, toma vida por medio de las sugerencias simbólicas. 
Las colinas y los bosques tienen protectores sobrenaturales 
y están asociados con episodios populares bien conocidos en 
la historia local de la creación del mundo. En diversos lu­
gares constituyen santuarios. El lugar en que ha nacido 
un héroe, donde ha realizado sus hazañas o donde ha re­
gresado al vacío, es señalado y santificado. Allí se le erige 
un templo, con el cual se significa e inspira el milagro de 
la centralidad perfecta ; porque éste es el lugar donde se ini­
cia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubrió 
la eternidad. Por lo tanto, ese sitio puede servir como sos­
tén para una meditación fructífera. Ese tipo de templo se 
construye, por lo general, simulando las cuatro direcciones 
del horizonte del mundo y el santuario o altar en el centro 
es el símbolo del Punto Inagotable. Aquel que entra al 
conjunto del templo y se acerca al santuario, está imitando 
la proeza del héroe original. Su finalidad es reproducir el

43 Véase Ananda K. Coomaraswam y, "Sym bolism of the Dome”, The 
Indian Historical Quarterly, vol. XIV, N? 1 (m arzo de 1938).

M> Juan, 6:55.
•r<] Ibid., 10:9.
52 Jbid., 6:56.
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modelo universal para evocar dentro de sí mismo el re­
cuerdo de la forma que es el centro y la renovación de 
la vida.

Las ciudades antiguas están construidas como tem­
plos, con portales en las cuatro direcciones, mientras que 
en el centro está el santuario principal del divino fundador 
de la ciudad. Los ciudadanos viven y trabajan dentro de 
los confines de este símbolo. Con el mismo espíritu los 
dominios de las religiones nacionales y mundiales están 
centrados alrededor del eje de alguna ciudad madre : el rei­
no cristiano de Occidente alrededor de Roma, el del Islam  
alrededor de la Meca. Las reverencias que hace tres veces 
al día la comunidad de Mahoma están dirigidas como 
los rayos de una rueda del tamaño del mundo al centro 
de la Kaaba y así se construye un gran símbolo viviente de 
la "sumisión" ( islam)  de todos y de cada uno a la volun­
tad de Alá. "Ciertamente Tú —leemos en el Corán— , Tú 
eres el sabedor de los secretos. " 53 Hay otra posibilidad : 
un gran templo puede ser establecido en cualquier parte. 
Porque en última instancia el Todo está en todas partes y 
cualquier lugar puede convertirse en asiento del poder. Cual­
quier brizna de hierba puede asumir en el mito la figura 
del salvador y conducir al vagabundo al sancta sanctorum 
de su propio corazón.

El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente 
de toda la existencia, produce la plenitud mundial del bien 
y del mal. La fealdad y la belleza, el pecado y la virtud, el 
placer y el dolor, son igualmente producidos por él. "Para 
el dios, todo es bello, y bueno y justo — dice Heráclito— , los 
hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas y 
otras por injustas". De aquí que las figuras a que se rinde 
culto en los templos del mundo no sean de ninguna manera 
siempre bellas, siempre benignas o ni siquiera necesaria­
mente virtuosas. Como la deidad del Libro de Job, tras­
cienden las escalas de los valores humanos. Del mismo 
modo la mitología no destaca como su héroe más grande 
al hombre meramente virtuoso. La virtud no es sino el 
preludio pedagógico de la visión ulterior culminante, que 
está más allá de cualquier pareja de conceptos. La virtud 
oprime aí yo centrado en sí mismo y hace posible la centra-

■>:ï Corán, V, 108 (el Corán se cita según la traducción de R. Cansinos 
Assens; Aguilar, M adrid, 1954).

54 Heráclito, Fragm ento 102.
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lidad transpersonal; pero cuando eso ha sucedido ¿que 
habrá después del dolor y del placer, del vicio o de la vir­
tud, ya sea de nuestro yo o de otro? Se percibe entonces 
la fuerza trascendente que vive en todos, que en todos es 
maravillosa y que merece nuestra profunda obediencia en 
forma absoluta.

Porque como dijo Heráclito : "Lo distendido vuelve a 
equilibrio; de equilibrio en tensión se hace bellísimo co­
ajuste, que todas las cosas se engendran de discordia." 55 
O, como también ha dicho el poeta Blake ; "El rugir de los 
leones, el aullar de^os lobos, la cólera del mar huracanado 
y la espada destructiva, son trozos de eternidad demasiado 
grandes para el ojo del hombre." 50

Esta dificultad puede observarse vividamente en una 
anécdota de Yoruba (África Occidental) contada de Ed­
shu, la divinidad engañadora. Un día, este extraño dios 
caminaba por un sendero en medio de dos campos. "Vio 
un labriego trabajando en cada uno de ellos y se propuso 
jugar con los dos. Se puso un sombrero que era rojo de un 
lado y blanco del otro, verde por delante y negro por detrás, 
(éstos son los colores de las cuatro direcciones del mundo; 
Edshu es la personificación del centro, del axis mundi,  del 
Ombligo del Mundo) ; de manera que cuando los labriegos 
regresaron a su aldea, uno le dijo al otro : '¿Viste pasar ese 
viejo con el sombrero blanco?'; el otro contestó: Έ 1 som­
brero era rojo.' Y el primero dijo : 'No, era blanco/ 'Era 
rojo', insistió su amigo, ‘lo vi con mis propios ojos'. 'Debes 
de estar ciego', declaró el primero. 'Debes estar borracho', 
contestó el otro. La disputa creció y llegaron a los golpes. 
Cuando iban a acuchillarse fueron llevados por sus vecinos 
ante el juez. Edshu estaba en medio de la multitud que 
presenciaba el juicio y cuando el juez no pudo decidir de 
qué lado estaba la justicia, el viejo engañador se desenmas­
caró, expuso lo que había hecho y mostró el sombrero. 'No 
tenían más remedio que pelear', dijo. ‘Así lo quise yo. Sem­
brar la discordia es mi más grande júbilo.' " 57

55 H eráclito, Fragm ento 8.
r>o William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “Proverbs of 

H ell”.
57 Leo Frobenius, Und A frika  sprach. ..  (B erlín : Vita, Deutsches Ver­

lagshaus, 1912), pp. 243-245. Compárese con el episodio asom brosam ente 
sim ilar de Odin (W otan) en la Edda en prosa, "Skáldskaparm ál” I (“ Scan­
dinavian C lassics”, vol. V ; Nueva York, 1929, p. 96). Compárese tam bién eî
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El moralista se llenaría de indignación y el poeta trá­
gico de compasión y temor; la mitología rompe la vida  
entera en una vasta y horrible Divina Comedia. Su risa 
olímpica no tiene nada de escapista, sino que es dura, con 
la dureza de la vida misma, que podemos suponer es la du­
reza de Dios, el Creador. La mitología en este sentido hace 
que la actitud trágica aparezca hasta cierto punto histórica 
y el juicio meramente moral limitado. Esta dureza se equi­
libra con la seguridad de que todo lo que vemos no es sino 
el reflejo de una fuerza perdurable, a la cual no alcanza el 
dolor. Por eso estas fábulas son despiadadas y no conocen 
el terror; están penetradas del júbilo de un anonimato 
trascendente que se mira a sí m ism o en todos los egos 
combatientes y centrados en sí que nacen y mueren en el 
tiempo.

m andato  de Yavé en Éxodo, 32:27: “ Cíñase cada uno su espada sobre 
su muslo, pasad y repasad el cam pam ento de la una  a la o tra  puerta, y 
m ate cada uno a su herm ano, a su amigo, a su deudo.”
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LA PARTIDA

1. LA LLAMADA DE LA AVENTURA

" H a c e  m u c h o  tiempo, cuando los deseos podían todavía 
conducir a algo, vivía un rey con sus hijas que eran todas 
hermosas; pero la más joven era tan hermosa que el m is­
mo sol, que había visto tantas cosas, se maravillaba cada 
vez que brillaba sobre su rostro. Cerca del castillo de este 
rey había un gran bosque oscuro y en este bosque, debajo 
de un viejo limonero, había una fuente y cuando el día es­
taba muy caluroso, la hija del rey iba al bosque y se sentaba 
a la orilla de la fresca fuente. Para entretenerse llevaba una 
pelota de oro, la lanzaba a lo alto y la recogía, pues éste era 
su juguete favorito.

Sucedió un día que la pelota de oro de la princesa 
no cayó en la manita extendida en el aire, sino que pasó 
a través de ella, rebotó en el suelo y fue rodando directa­
mente al agua. La princesa la siguió con los ojos, pero 
la pelota desapareció, y la fuente era profunda, tan pro­
funda que el fondo no podía verse. Entonces empezó a 
llorar y su llanto fue cada vez más fuerte, pues nada podía 
consolarla. Mientras estaba lamentándose de esta manera, 
oyó que alguien le hablaba : ‘¿Qué te pasa, princesa? Lloras 
tanto que hasta las piedras se compadecerían.' Ella miró 
a su alrededor para ver de dónde venía la voz y encontró 
una rana, que asomaba fuera del agua su cabeza gorda y 
fea. 'Eres tú, vieja Ama del Agua — dijo— . Lloro por mi 
pelota de oro, que cayó en la fuente.' 'Tranquilízate, no llo­
res —contestó la rana— . Yo puedo ayudarte. Pero ¿qué me 
darás si te devuelvo tu juguete?’ 'Lo que quieras, querida 
rana —le contestó— , mis ropas, mis perlas y mis joyas y has­
ta la corona de oro que llevo/ La rana dijo : 'No quiero ni 
tus ropas, ni tus perlas, ni tus joyas, ni tu corona de oro, 
pero si cuidas de mí y me dejas ser tu compañera de juegos 
y tu amiga, si me dejas sentar a tu lado en tu mesita, comer 
de tu platito de oro, beber en tu tacita y dormir en tu ca- 
mita, me sumergiré y te traeré tu pelota de oro.’ 'Muy 
bien’, dijo ella. ‘Te prometo todo lo que quieras si me das

53
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la pelota’, pero pensó : 'Cuánto habla esa rana tonta. Vive 
en el agua con los de su especie y nunca podría ser la com­
pañera de un ser humano.'

Tan pronto como la rana hubo obtenido la promesa, 
hundió su cabeza y se sumergió y poco después regresó 
nadando : tenía la pelota en la boca y la puso sobre la 
hierba. La princesa se ensoberbeció cuando vio su hermoso 
juguete. Lo levantó y se fue corriendo. 'Espera, espera 
—gritó la rana— , llévame contigo, no puedo correr como 
tú.’ Pero de nada le sirvió aunque croaba tan fuertemente 
como podía. Ella no le prestó la menor atención sino que 
apresuró el paso y pronto se hubo olvidado completamente 
de la pobre rana, que seguramente tuvo que saltar de nuevo 
al agua^ '1

Éste es un ejemplo de una de las formas en que puede 
empezar una aventura. Una ligereza —aparentemente ac­
cidental— revela un mundo insospechado y el individuo 
queda expuesto a una relación con poderes que no se entien­
den correctamente. Como Freud ha demostrado,2 los erro­
res no son meramente accidentales. Son el resultado de 
deseos y conflictos reprimidos. Son ondulaciones en la su­
perficie de la vida producidas por fuentes insospechadas.
Y éstas pueden ser muy profundas, tan profundas como el 
alma misma. El error puede significar un destino que 
se abre. Así sucede en este cuento de hadas, donde la des­
aparición de la pelota es el primer signo de que algo le va 
a suceder a la princesa, la rana es el segundo, y la promesa 
no cumplida es el tercero.

Como una m anifestación preliminar de las fuerzas que 
empiezan a estar en juego, la rana que aparece como por 
milagro puede ser denominada el "mensajero"; la crisis 
de su aparición es la "llamada de la aventura”. La llamada 
del mensajero puede ser para la vida, como en el presente 
ejemplo, o como en un momento posterior de la biografía, 
para la muerte. La llamada podría significar una alta 
empresa histórica. O podría marcar el alba de una ilum i­
nación religiosa. Como la han entendido los místicos mar­
ca lo que puede llamarse "el despertar del yo”.3 En el caso

1 Cuentos de hadas de G rim m, N“ 1, "E l rey ra n a ”.
2 Psicopatología de la vida cotidiana.
s Evelyn Underhill, M ysticism , A study on the N ature and Develop­

m ent of Man's Spiritual Consciousness (N ueva York, E. P. D utton and 
Co., 1911), parte II , "T he Mystic Way”, cap. ii, "T he Awakening of the 
Self".
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de la princesa del cuento de hadas no significa otra cosa que· 
el advenimiento de la adolescencia. Grande o pequeña, sin 
que tenga importancia el estado o el grado de la vida, la 
llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de 
transfiguración; un rito, un momento, un paso espiritual 
que cuando se completa es el equivalente de una muerte 
y de un renacimiento. El horizonte familiar de la vida se 
ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones 
emocionales dejan de ser útiles, ha llegado el momento 
de pasar un umbral.

Son típicos de las circunstancias de la llamada el bos­
que oscuro, el gran árbol, la fuente que murmura y el as­
queroso y despreciable aspecto del portador de la fuerza 
del destino. Reconocemos en esta escena los símbolos del 
Ombligo del Mundo. La rana, el pequeño dragón, es el 
equivalente infantil de la serpiente del mundo inferior 
cuya cabeza sostiene la Tierra y que representa las fuerzas 
demiúrgicas del abismo que procrean la vida. La rana 
regresa con la pelota de oro del sol, cuando acababan de 
apresarla sus aguas oscuras y profundas ; en este m omento  
se asemeja al Gran Dragón Chino del Oriente, llevando aî 
sol naciente en sus mandíbulas, o a la rana en cuya cabeza 
cabalga el hermoso joven inmortal, Han Hsiang, llevando 
en una canasta los melocotones de la inmortalidad. Freud 
ha sugerido que todos los momentos de angustia reprodu­
cen los dolorosos sentimientos de la primera separación 
de la madre, la respiración ahogada, la congestión sanguí­
nea, etc., de la crisis del nacim iento .4 Recíprocamente, todos 
los momentos de separación y de renacimiento producen 
angustia. Ya sea cuando la hija del rey tiene que ser arran­
cada de la felicidad de la unidad dual establecida con el 
Rey Papá, o Eva la hija de Dios, que ha madurado lo su­
ficiente para abandonar el idilio del Paraíso, o de nuevo, 
el futuro Buddha supremamente concentrado para romper 
con los horizontes del mundo ya creado; todo esto no es 
más que las imágenes arquetípicas activadas que simbolizan 
peligro, reafirmación, prueba, iniciación y la extraña san­
tidad de los misterios del nacimiento.

La rana repulsiva y rechazada o el dragón del cuento 
de hadas trae la esfera de oro en la boca ; porque la rana, la

4 Sigm und Freud, Introducción al psicoanálisis. IV. "T eoría sexual’’, 
j )  "La angustia”. Obras Completas, ed. cit., p. 264.
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serpiente, el rechazado, es la representación de esa pro­
fundidad inconsciente (tan profunda que el fondo no se 
ve), donde se acumulan todos los factores, leyes y elemen­
tos de la existencia que han sido rechazados, no admitidos, 
no reconocidos, ignorados, no desarrollados. Ésas son 
las perlas de los fabulosos palacios submarinos de los genios 
del agua, de los tritones y otros guardianes marinos ; las 
joyas que dan luz a las ciudades demoníacas de los mundos 
ocultos ; las semillas de fuego en el océano de inmortalidad 
que sostiene la Tierra y la rodea como una serpiente ; las 
estrellas en el regazo de la noche inmortal. Ésas son las pe­
pitas del montón de oro del dragón, las vigiladas manzanas 
de las Hespérides; los filamentos del Vellocino de Oro. El 
heraldo o mensajero de la aventura, por lo tanto, es a menu­
do oscuro, odioso, o terrorífico, lo que el mundo juzga 
como el mal, pero que si uno pudiera seguirlo, se abriría 
un cam iné a través de las paredes del día hacia la oscuri­
dad donde brillan las joyas. El heraldo puede ser una 
bestia, como en el cuento de hadas, donde representa la 
reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de nos­
otros, o también una misteriosa figura velada, lo desco­
nocido.

Se cuenta la historia del rey Arturo, por ejemplo, y se 
dice cómo se preparó para ir a cazar con sus caballeros : 
"Tan pronto como llegó al bosque el rey vio un gran ciervo 
ante sus ojos. 'Voy a cazar este ciervo', dijo el rey Arturo, 
espoleó su caballo y lo persiguió mucho tiempo, y a base 
de esfuerzo estaba a punto de cazar el ciervo ; pero la per­
secución había durado tanto tiempo que su caballo perdió 
el aliento y cayó muerto ; entonces un paje dio al rey otro 
caballo. Cuando el rey se dio cuenta de que había perdido 
al ciervo y a su caballo muerto, se sentó cerca de una 
fuente y cayó en grandes meditaciones. Cuando estaba 
sentado le pareció escuchar el aullido de unos lebreles de 
caza, en número de treinta. Con ellos vio llegar la bestia 
más extraña que había visto u oído ; la bestia se acercó 
a la fuente y bebió, y el ruido de su vientre era igual al de 
treinta parejas de lebreles ; pero mientras la bestia bebía 
no hubo ruido en su vientre ; luego la bestia partió con un 
gran ruido, de lo cual el rey mucho se maravilló.” 5

B M alory, Le Morte d ’Arthur, I, xix. E sta  persecución del ciervo y la 
visión de la “bestia", m arca el principio de los m isterios asociados con 
Ja búsqueda del Santo Grial.
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También tenemos el caso, tomado de una parte muy 
diferente del mundo, de una muchacha arapaho de las 
llanuras de Norteamérica. Espió a un puerco espín que 
estaba cerca de un álamo. Trató de herir al animal, pero 
él se escondió detrás del árbol y empezó a trepar. La mu­
chacha lo siguió, pero el animal siempre estaba fuera de

Fig. 3. O sir is , con  fo rm a  d e  toro , lleva  a su  adorador  
al m u n d o  in fe r io r

su alcance : "Bueno — dijo— . Voy a subir para capturar al 
puerco espín porque quiero sus púas, y si es necesario subiré 
hasta la punta." El puerco espín llegó a la punta del árbol, 
pero cuando ella se acercó y ya iba a echarle mano, el álamo 
creció repentinamente y el puercoespín siguió subiendo. 
Miró hacia abajo ν  vio a sus amigos llamándola e insis­
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tiendo en que bajara; pero como ya estaba bajo la influen­
cia del puerco espín y tuvo miedo de la gran distancia entre 
ella y el suelo, continuó subiendo, hasta que se convirtió 
en una mancha para aquellos que la veían desde abajo, y 
junto con el puerco espín finalmente alcanzó el cielo .6

Dos sueños serán suficientes para ilustrar la aparición 
espontánea de la figura del heraldo en la psique que está 
madura para su transformación. El primero es el sueño 
de un joven que busca el camino que ha de orientarlo ha­
cia un nuevo mundo : "Estoy en una pradera verde donde 
pacen muchas ovejas. Es la tierra de las ovejas. En la 
tierra de las ovejas se yergue una mujer desconocida y 
señala el cam ino/ ' 7 El segundo es el sueño de una joven 
cuya amiga íntima ha muerto recientemente de consun­
ción ; ella teme contagiarse de la enfermedad : "Estaba 
en un jardín lleno de flores, el sol iba a ponerse con un 
brillo color de sangre. Entonces apareció ante mí un caba­
llero ne^ro, de aspecto noble, que me habló con una voz 
seria, profunda y aterradora: '¿Quieres ir conmigo?' Sin 
esperar mi respuesta me tomó de la mano y me llevó 
con él." 8

Ya sea sueño o mito, hay en estas aventuras una atmós­
fera de irresistible fascinación en la figura que aparece 
repentinamente como un guía, para marcar un nuevo pe­
ríodo, una nueva etapa en la biografía. Aquello que debe 
enfrentarse y que es de alguna manera profundamente 
familiar al inconsciente —aunque a la personalidad cons­
ciente sea desconocido, sorprendente y hasta aterrador—■ se 
da a conocer, y lo que anteriormente estaba lleno de signi­
ficados se vuelve extrañamente vacío de valores : como el 
mundo de la hija del rey, con la rápida desaparición de 
la pelota de oro dentro de la fuente. De aquí que aun 
cuando el héroe vuelva por un tiempo a sus ocupaciones 
familiares, puede encontrarlas infructuosas. Una serie de 
signos de fuerza creciente se hará visible entonces, hasta

6 George A. Dorsey and  Alfred L. Kroeber, Traditions of the Arapaho 
(Field Columbia M useum, Publication 81, Anthropological Series, Vol. V: 
Chicago, 1903), p. 300, Reproducido en. la obra de S tith  Thompson Tales 
o f the N orth  American Ind ians  (Cambridge, Mass., 1929), p. 128.

7 C. G. Jung, The In tegration of Personality (Nueva York y T oronto; 
F a rra r and R inehart, Inc., 1939), p. 128.

8 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traum es  (W iesbaden: V erlag von 
J. F. B ergm ann, 1911), p. 352. El Dr. Stekel señala la  relación en tre  el 
color rojo sangre y el pensam iento de la  sangre que expectoran los tu­
berculosos.
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que las llamadas ya no puedan desoírse, como en la siguien­
te leyenda de "Las cuatro señales" que es el ejemplo más 
celebrado de la llamada a la aventura en la literatura 
mundial.

El joven príncipe Gautama Säkyamüni, el Futuro Bud­
dha, había sido protegido por su padre de todo conocimien­
to de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y del mo­
nacato, porque temía despertar en él pensamientos de 
renunciación a la vida, pues había sido profetizado a su na­
cimiento que sería el emperador del mundo o un Buddha. 
El rey, prejuiciado en favor de la vocación real, dio a su 
hijo tres palacios y cuarenta mil bailarinas para conservar 
su mente apegada al mundo. Pero esto sólo sirvió para 
adelantar lo inevitable, porque cuando era relativamente 
joven, su juventud consumió todos los campos de los goces 
carnales y maduró para la otra experiencia. Cuando el 
príncipe estuvo preparado, los heraldos aparecieron auto­
máticamente :

"Cierto día el Futuro Buddha deseó ir al parque y le dijo 
a su cochero que alistara la carroza. El hombre trajo una 
carroza elegante y suntuosa y después de adornarla rica­
mente, colocó en los am eses cuatro hermosos caballos de 
la sangre de Sindhava, tan blancos como los pétalos de los 
lotos blancos, y anunció al Futuro Buddha que todo estaba 
preparado. El Futuro Buddha subió a la carroza que era 
como un palacio para los dioses y se dirigió al parque.

'El momento de la iluminación del príncipe Siddhartha 
se acerca ■—pensaron los dioses— debemos hacerle una se­
ñal', y convirtieron a uno de ellos en un anciano decrépito, 
con los dientes rotos, el cabello gris, el cuerpo torcido e in­
clinado, que se apoyaba en un bastón y temblaba, y se lo 
mostraron al Futuro Buddha, pero en forma que sólo él y 
el cochero pudieran verlo.

Entonces el Futuro Buddha dijo a su cochero : 'Amigo, 
dime quién es este hombre. Ni siquiera su pelo es como 
el de los otros hombres.' Y cuando oyó la respuesta, dijo: 
'Vergüenza de nacer, si todo aquel que ha nacido ha de 
hacerse viejo.' Y con el corazón agitado regresó y ascendió 
a su palacio.

'¿Por qué ha regresado mi hijo tan pronto?’, preguntó 
el rey.

'Señor, ha visto a un viejo —fue la respuesta— , y porque 
lo ha visto quiere retirarse del mundo.'
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‘¿Quieres matarme, que dices esas cosas? Que prepa­
ren inmediatamente unas representaciones para que las vea 
mi hijo. Si podemos lograr que disfrute del placer dejará 
de pensar en retirarse del mundo.' Entonces el rey mandó 
que su guardia se extendiera media legua en cada di­
rección.

Otro día, que el Futuro Buddha deseó ir al parque, vio 
a un hombre enfermo que los dioses le habían enviado y 
habiendo hecho la misma pregunta, regresó con el corazón 
agitado y ascendió a su palacio.

El rey hizo la misma pregunta y dio la misma orden 
que había dado antes y aumentó su guardia y la colocó 
a tres cuartos de legua en redondo.

Y otro día que el Futuro Buddha volvió al parque, vio 
un hombre muerto que los dioses le habían enviado y 
habiendo hecho la misma pregunta, regresó con el corazón 
agitado y ascendió a su palacio.

Y el rey hizo la misma pregunta y dio las mismas 
órdenes que había dado antes y extendió la guardia de 
nuevo y la colocó una legua en redondo.

Y otro día en que el Futuro Buddha volvió a ir al par­
que, vio un monje, cuidadosa y decentemente ataviado, que 
los dioses le habían enviado y le preguntó a su cochero: 
'Dime, ¿quién es ese hombre?' 'Señor, ése es uno de los 
que se han retirado del mundo', y el cochero empezó a 
cantar las alabanzas del retiro del mundo. La idea del 
retiro del mundo fue del agrado del Futuro B uddha/'9

Este primer estadio de la jornada mitológica, que hemos 
designado con el nombre de “la llamada de la aventura", 
significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferi­
do su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad 
a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y 
peligro puede ser representada en varias formas : como una 
tierra distante, un bosque, un reino subterráneo, o bajo las 
aguas, en el cielo, una isla secreta, la áspera cresta de una 
montaña; o un profundo estado de sueño; pero siempre 
es un lugar de fluidos extraños y seres polimorfos, tormen­
tos inimaginables, hechos sobrehumanos ν  deleites impo­
sibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para 
llevar al cabo la aventura, como hizo Teseo cuando llegó

0 Reproducido con eí perm iso de los editores de H enry Clarke W arren, 
Buddhism  in Translations (H arvard  Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., 
H arvard U niversity Press, 1896), pp. 56-57.
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a la ciudad de su padre, Atenas, y escuchó la horrible 
historia del Minotauro; o bien puede ser empujado o lle­
vado al extranjero por un agente benigno o maligno, como 
Odiseo, que fue transportado por el Mediterráneo en los 
vientos del encolerizado dios Poseidon. La aventura puede 
comenzar como un mero accidente, como la de la princesa 
del cuento de hadas; o simplemente, en un paseo algún 
fenómeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de 
los frecuentados caminos de los hombres. Los ejemplos 
se multiplican, ad infinitum , desde cualquier rincón del 
mundo.10

2 . L a NEGATIVA AL LLAMADO

A menudo en la vida actual y no poco frecuentemente en 
los mitos y cuentos populares, encontramos el triste caso 
de la llamada que no se responde; porque siempre es posi- 
be volver el oído a otros intereses. La llamada no atendida 
convierte la aventura en una negativa. Encerrado en el 
fastidio, en el trabajo duro, o en la “cultura”, el individuo 
pierde el poder de la significante acción afirmativa y se 
convierte en una víctima que debe ser salvada. Su mundo 
floreciente se convierte en un desierto de piedras resecas 
y su vida pierde todo significado, aun cuando, como el rey 
Minos, pueda tener éxito a través de un esfuerzo titánico 
en la formación de un imperio de renombre. Pero toda 
casa que construya será la casa de la muerte, un laberinto 
de paredes ciclópeas para esconder a su vista su propio 
Minotauro. Todo lo que puede hacer es crear nuevos pro­
blemas para sí mismo y esperar la aproximación gradual 
de su desintegración.

"Pues os he llamado y no habéis escuchado... También

10 E n la sección anterior y a  través de las siguientes páginas, no he 
intentado agotar îas evidencias. H aberío hecho en la  form a en que, por 
ejemplo, lo hace Frazer en La rama dorada hubiera alargado prodigiosa­
m ente mis capítulos, sin ac la rar la línea básica del monom ito. En vez 
de eso, doy en cada sección unos pocos ejemplos destacados de un 
grupo de tradiciones representativas am pliam ente difundidas. D urante 
el curso de m i trabajo , cambio gradualm ente m is fuentes de inform a­
ción, para que el lector pueda apreciar las cualidades peculiares de los 
diferentes estilos. Cuando el lector llegue a la  ú ltim a página habrá 
revisado un  núm ero inm enso de m itologías. Si deseara com probar las 
citas de cada sección del monomito, sólo necesita consultar algunos de 
los volúmenes enum erados en las notas y  revisar unas cuan tas de las 
múltiples fábulas, que han  servido como fuentes.
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yo me reiré de vuestra ruina y me burlaré cuando venga 
sobre vosotros el terror ; cuando sobrevenga como huracán 
el terrror, y como torbellino os sorprenda la ruina, cuando 
sobrevenga la adversidad y la angustia ... Porque ese desvío 
llevará a los simples a la muerte y la prosperidad de los 
necios los perderá.” 11

Time Jesum transeuntem et non reverten tem : "Teme 
el paso de Jesús, porque Él no vuelve.” 12

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen 
en claro que la negativa es esencialmente una negativa a 
renunciar lo que cada quien considera como su propio in­
terés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevi­
table de muertes y nacimientos, sino como un sistem a con­
creto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se 
establecieran y se aseguraran ventajas. El rey Minos retuvo 
al toro divino cuando el sacrificio hubiera significado sumi­
sión a la voluntad del dios de su sociedad; porque prefirió 
aquello que concibió era su provecho económico. Por eso 
fracasó en el papel vital que había asumido, ya hemos visto  
con qué terribles efectos. La divinidad misma se convirtió 
en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el dios
de sí mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la
fuerza que ha de destruir nuestro sistema egocéntrico, se 
convierte en un monstruo.

Huí de Él bajo las noches y los días,
Huí de Él bajo los arcos de los años ;
Huí de Él por el dédalo
De mi propia mente; y en la niebla de lágrimas
Me oculté de Él, y bajo un fluir de risas.13

El individuo es hostigado, de día y de noche, por el ser 
divino que es la imagen del yo vivo dentro del laberinto 
cerrado de nuestra propia psique desorientada. Los sende­
ros que llevan a las puertas se han perdido ; no hay salida. 
El individuo sólo puede aferrarse a sí mismo furiosamente, 
como Satán, y estar en el infierno. O doblegarse, dejarse 
aniquilar por fin, en Dios.

Proverbios, I; 24-27, 32.
12 "Los libros espirituales citan este proverbio latino  que h a  aterro ­

rizado m ás de un a lm a” (E m est D imnet, The Art of Thinking, Nueva 
York, Sim on and  Schuster, Inc., 1929, pp. 203-204).

13 Francis Thompson, The H ound o f Heaven, prim eras líneas.



LA NEGATIVA AL LLAMADO 63
i Ah, el más tierno, el más ciego, el más débil!
Yo soy Él a quien has buscado ;
Tomas de Ti el amor y a mí me tomas.14

La misma voz perturbadora y m isteriosa iba a ser escu­
chada en la llamada del dios griego Apolo a la fugitiva 
doncella Dafne, hija del río Peneo, cuando la perseguía 
sobre la llanura. "¡Oh ninfa, oh hija de Peneo, espera!”, 
la deidad la llamaba como la rana a la princesa del cuento 
de hadas. "Yo que te persigo no soy tu enemigo. No sa­
bes de quién huyes, por esa razón huyes. Corre más lenta­
mente, te lo suplico, y detén tu fuga. Yo también te seguiré 
más lentamente. Ahora detente y pregunta quién te ama.” 

“Hubiera dicho más — dice la historia— , pero la don­
cella continuó su fuga aterrorizada y lo dejó con las pala­
bras en los labios, y aún en su carrera parecía hermosa. Los 
vientos desnudaron sus miembros, las brisas contrarias 
hicieron volar sus ropas mientras corría y un aire ligero 
mantenía sus cabellos flotando detrás de ella. Su belleza 
fue acrecentada por la fuga. Pero la caza llegó a su fin, 
porque el joven dios no quiso perder el tiempo en palabras 
mimosas y urgido por el amor la persiguió velozmente. Así 
como el sabueso de las Galias que ha visto un ciervo en 
la llanura y busca su presa con pies alados, y el ciervo su 
salvación ; así él, a punto de apresarla, pensaba que la tenía 
y rozaba sus talones con las fauces abiertas ; pero ella 
que no sabía si ya había sido capturada, apenas escapaba 
de las afiladas garras y dejaba atrás las fauces que casi se 
cerraban sobre ella; así corrían el dios y la doncella, el 
uno empujado por la esperanza y la otra por el temor. Pero 
él corría más rápidamente, llevado por las alas del amor, 
no le daba descanso, colgado sobre sus hombros esquivos 
y respirando sobre el pelo que flotaba sobre su cuello. 
Ya no tenía fuerza y pálida de terror y completamente 
deshecha por el cansancio de su rápida fuga, viendo cerca 
las aguas del río, su padre, gritó: 'iOh, Padre, ayúdame! 
Si tus aguas aposentan la divinidad, cambia y destruye 
esta belleza con la cual he atraído demasiado.’ Apenas ha­
bía hablado cuando un entumecimiento se apoderó de sus 
miembros y sus costados suaves se cubrieron con una del­
gada corteza. Su cabello se convirtió en hojas y sus brazos 
en ramas. Sus pies, hasta ahora tan suaves, se convirtie­

14 Ibid, conclusión.
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ron en nudosas raíces, y su cabeza no era ya sino la copa 
de un árbol. Sólo quedó su fulgurante belleza.” 10

Éste es, sin duda, un final triste y sin recompensa. 
Apolo, el sol, el dios del tiempo y de la madurez, abandonó 
su persecución y en cambio denominó al laurel su árbol 
favorito y recomendó irónicamente sus hojas a los que 
confeccionaban las coronas de la victoria. La joven se ha­
bía refugiado en la imagen de su padre y allí había encon­
trado protección, como el marido fracasado cuyo sueño 
de amor maternal lo preservaba del estado que entrañaba el 
unirse a una esposa.1,0

La literatura del psicoanálisis abunda en ejemplos de 
esas fijaciones desesperadas. Lo que representan es la im­
potencia de prescindir del ego infantil con su esfera de 
relaciones y de ideales emotivos. El individuo se encierra 
en las paredes de su infancia, el padre y la madre son los 
guardianes del umbral y el alma débil, temerosa de algún 
castigo,17 fracasa en su intento de atravesar la puerta y 
renacer en el mundo exterior.

El doctor Jung habla de un sueño que se asemeja muy 
estrechamente a la imagen del mito de Dafne. El sueño es 
del mismo joven que se encontró (supra, p. 58) en la tierra 
de las ovejas, es decir, en la tierra de la dependencia. Una 
voz dentro de él decía: "Tengo que alejarme del padre”, 
luego, unas cuantas noches después : "Una serpiente tra­
za un círculo alrededor del que sueña y él permanece 
como un árbol, inmóvil en la tierra.” 18 Ésta es una imagen 
del círculo mágico dibujado alrededor de la personalidad 
por la fuerza del padre que sustenta la fijación, que equi­
vale al dragón.19 Brunilda, de la misma manera, perma­
neció en su estado de hija durante años, con la virginidad 
protegida por el círculo de fuego del padre de todos, Wotan. 
Durmió en la intemporalidad hasta el arribo de Sigfrido.

La Bella Durmiente fue obligada a dormir por una bruja 
celosa (imagen inconsciente de la madre m alvada). Y no 
sólo la joven, sino todo su mundo permaneció dormido, 
hasta que al fin, después de "muchos, muchos años”, vino

ir; Ovidio, M etamorfosis, I. 504-553.
3« Supra, p. 12.
17 F reud; complejo de castración.

Jung, The Integration of the Personality, pp. 104, 106.
is  La serpiente (en m itología es un símbolo de las aguas terrestres), 

corresponde precisam ente al padre de la perseguida ninfa. Dafne, al río 
Peneo.



La. M adre de los D ioses (N ig e ria ) .



Lám. IV. La D eidad  en a tu en d o  de guerra  (B a li) .
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un príncipe a despertarla. "El rey y la reina (imágenes 
conscientes de los buenos padres), que volvían a casa y 
entraban al vestíbulo, se quedaron dormidos, y con ellos el 
reino entero. Todos los caballos dormían en los establos, 
los perros en el patio, las palomas en el techo, las moscas 
en las paredes, el fuego del hogar se quedó quieto y adormi­
lado y el asado dejó de hervir. Y el cocinero, que iba a tirar 
de los cabellos al pinche porque había olvidado algo, lo 
dejó ir y cayó en profundo sueño. Y el viento se calmó 
y ni una sola hoja se movía en los árboles. Alrededor del 
castillo empezó a crecer una muralla de espinas que cada 
año era más alta y que finalmente encerró todo el feudo. 
Creció más alta que el castillo, de manera que nada podía 
verse, ni siquiera el gallo de la veleta."20

Una ciudad persa fue una vez "petrificada en piedras", 
el rey y la reina, los soldados, los habitantes y todo, por­
que el pueblo no quiso escuchar la llamada de Alá.21 La 
mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por haber vuelto 
la cabeza cuando había recibido la llamada de Yavé.22 Y 
ahí está la fábula del Judío Errante, condenado a perma­
necer en la tierra hasta el día del juicio porque cuando 
Cristo pasó a su lado llevando la cruz, este hombre, que 
estaba entre la gente que bordeaba el camino, gritó : "¡Más 
rápido! ¡Date un poco de prisa!" El Salvador, desconocido 
e insultado, se volvió y le dijo: "Voy, pero tú permanecerás 
aquí esperando hasta mi regreso.28

Algunas de las víctimas permanecen hechizadas para 
siempre (por lo menos, eso se dice), pero otras están des­
tinadas a ser salvadas. Brunilda fue preservada para el 
héroe que le correspondía y la Bella Durmiente fue resca­
tada por un príncipe. También el joven que había sido 
transformado en árbol soñó posteriormente en una mujer 
desconocida que le señalaba el camino, como una misteriosa 
guía, a desconocidos senderos.24 No todos los que vacilan 
están perdidos. La psique tiene muchos secretos en reserva.
Y no se descubren a menos que sea necesario. De manera 
que algunas veces el predicamento que sigue a una negativa

Grimm, N? 50.
21 Las m il y una noches, traducción de R. Cansinos Assens (Aguilar, 

México, 1954), vol. I, pp. 531-538.
22 Génesis, 19:26.
23 W erner Zirus, Ahasvérus, der Ewige Jude  (S toff-und M oüvgeschichte 

der deutschen L itera tu r 6, Berlin y Leipzig, 1930), p. 1.
21 Supra, p. 58.
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obstinada a la llamada, demuestra ser la ocasión de una 
revelación providencial de algún insospechado principio de 
liberación.

La introversión voluntaria, de hecho, es uno de los 
recursos clásicos del genio creador y puede emplearse como 
un recurso deliberado. Lleva las energías psíquicas a lo 
profundo y activa el continente perdido de las imágenes 
infantiles inconscientes y arquetípicas. El resultado, por 
supuesto, puede ser una desintegración más o menos com­
pleta de la conciencia (neurosis, psicosis; la fuga de la 
hechizada Dafne), pero por otra, si la personalidad es ca­
paz de absorber e integrar las nuevas fuerzas se habrá 
experimentado un grado casi sobrehumano de autoconcien- 
cia y de control dominante. Éste es un principio básico 
de las disciplinas hindúes del yoga. Ha sido también el 
camino de muchos espíritus creadores de Occidente.25 No 
puede describirse cabalmente como una respuesta a una 
llamada específica. Es más bien una negativa deliberada 
y aterradora a dar otra respuesta que no sea la más honda, 
la más alta y la más rica a la demanda todavía desconocida 
de un vacío interior en espera ; una especie de golpe total, 
o rechazo a los términos que ofrece la vida, como resultado 
de lo cual una fuerza transformadora lleva el problema 
a un plano de nuevas magnitudes, donde repentina y final­
mente se resuelve.

Éste es el aspecto del problema del héroe ilustrado en 
la maravillosa aventura de las Mil y una noches del prín­
cipe Kamaru-s-Semán y la princesa Budur. El príncipe,

25 Véase Otto Rank, A rt and A riist, traducción de Charles Francis 
Atkinson (Nueva York, Alfred A. Knopf, Inc., 1943), pp. 4041. "S i com­
param os el tipo neurótico con el creador es evidente que el prim ero sufre 
de un  control excesivo en su  vida im pu ls iva ...  Ambos se distinguen 
fundam entalm ente del tipo medio, que se acepta a sí m ism o ta l como 
es, por la tendencia a  e jerc itar su  voluntad  en reform arse a sí mismo. 
Hay, sin embargo, la  siguiente diferencia: que el neurótico, al rehacer 
voluntariam ente su ego, no pasa por encim a del trabajo  destructivo 
prelim inar y por lo tan to , es incapaz de ap arta r el proceso creativo 
completo de su propia persona y de transferirlo  a mía abstracción ideoló­
gica. El a rtis ta  creador tam bién em pieza.. .  con la recreación de sí m ismo 
que resulta en un ego ideológicam ente constru ido [pero en su caso] este 
ego está en la posición en que puede tra s lad a r la fuerza de \roluntad 
c readora  de su  propia persona a  representaciones ideológicas de esa 
persona y, por lo tanto , darle objetividad. Debe adm itirse que este proce­
so está lim itado al individuo mismo, y  no sólo a sus aspectos construc­
tivos sino a ios destructivos. Esto explica por qué es difícil que cualquier 
trabajo  creador salga adelante sin crisis m órbidas de naturaleza 'neu- 
fó tica '.''
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joven y hermoso, el único hijo del rey Shahramán de Persia, 
rechazaba persistentemente las repetidas sugestiones, peti­
ciones, demandas y finalmente mandatos de su padre, de 
que actuara en forma normal y tomara una esposa. La 
primera vez que se le planteó la cuestión el joven respon­
dió : "Has de saber ¡ye  padre mío! que a mí el matrimonio 
no me ofrece ningún atractivo. Pues sobre sus engaños y 
perfidias muchos libros he leído y muchos dichos he oído. 
Como el poeta dijo :

Si d eseá is  sa b e r cóm o las  h e m b ra s  son, 
p re g u n tá d m e lo  a m í, que  e n  e llo  soy doc to r.
Y yo os d igo  que, en c u a n to  a l h o m b re  le b lan q u ea  
el pelo y  en  su  bolso se a c ab an  la s  m onedas , 
h u y en  de él las m u je re s  cu a l de la  p es te  n eg ra .

Y dijo también otro poeta:

D éja te  d e  m u je re s  y c o n sá g ra te  a  A lá ; 
el m ozo que a  las h em b ra s  s in  fre n o  se ab andona , 
p re p á ra se  u n a  v id a  llen a  de  m a le s ta r .
Q ue son  ta le s  las h em b ras , que a l m á s  p in ta d o  en g a ñ a n  
p o r m ás lis to  que s e a ; pues e lla s  lo son m ás.

Y luego en prosa llana, díjole el joven a su padre : 'Des­
de ahora te digo, padre mío, que jamás consentiré en 
casarme y a ello nunca me avendré, aunque la copa de la 
muerte me dieran a beber’.”

Cuando el sultán Shahramán oyó estas palabras de su 
hijo la luz se convirtió en tinieblas ante sus ojos y se llenó 
de desconsuelo; pero por el gran amor que le tenía no 
quiso repetir sus deseos ni se indignó, sino que le mostró 
toda clase de bondades.

Después de un año, el padre repitió su pregunta, pero 
el joven persistió en su negativa con otros versos de los 
poetas. Entonces el rey consultó a su visir. “¡Ye  monarca 
glorioso ! —respondióle el visir— . Lo que yo creo ahora 
deber aconsejarte es que aguardes a que pase otro año, en 
el cual no has de insistir sobre el tema matrimonial; y 
cuando ese año sea cumplido y pienses hablarle otra vez 
de casorio a tu hijo, no lo hagas a solas con él, sino en 
presencia de toda la corte regia, delante de toda la asam­
blea de emires y visires, y no en secreto como hasta aquí 
hiciste.”

Cuando llegó el momento, sin embargo, y el rey Shahra-
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mán dio su mandato en presencia de la corte, el príncipe 
inclinó la cabeza un momento, luego la levantó en dirección 
a su padre y movido por locura juvenil y por ignorancia 
infantil, replicó: "Ya te he dicho, padre mío, que estoy 
decidido a no casarme jamás, aunque el cáliz de la muerte 
hubiera de apurar. Y he de decirte con franqueza que eres 
hombre de muchos años y de juicio escaso, pues ya antes 
de ahora me pediste dos veces que accediese a tomar es­
posa y ambas te respondí lo mismo que hoy te acabo de 
decir. ¡ Así que, por lo visto, chocheas y no vales ni para 
gobernar una piara de ovejas!” Así diciendo, Kamaru-s- 
Semán descruzó las manos de detrás de su espalda y se 
levantó las mangas hasta arriba de los codos ante su pa­
dre, porque estaba furioso y dijo muchas otras palabras 
a su señor, sin saber lo que decía en la confusión de su 
espíritu.

El rey se sintió confundido y avergonzado, pues esto 
sucedió en presencia de la asamblea de los grandes y de los 
oficiales del reino, en ocasión de una gran ceremonia 
del Estado. Pero después, la majestad del reinado tomó 
posesión de él, le habló a gritos a su hijo y lo hizo temblar. 
Luego llamó a los guardas que estaban a su lado y ordenó : 
"¡Apresadlo!” Ellos se adelantaron y le echaron mano y 
atándolo lo trajeron ante su señor, que les ordenó que le 
sujetaran los codos a la espalda y de esta manera lo presen­
taran ante él. El príncipe inclinó la cabeza lleno de temor 
y de aprensión, con la frente y la cara empapadas de sudor; 
la vergüenza y la confusión lo atormentaban vivamente. 
Entonces su padre lo insultó y lo envileció gritando : "¡ Guay 
de ti, ye mi hijo, hijo bastardo y mal educado! ¿Cómo 
tienes la insolencia de contestarme así, delante de esta 
asamblea, en presencia de mis chambelanes y mis genera­
les? ¡En verdad careces de la educación más elemental! 
¿Por ventura no comprendes que si lo que acabas de hacer, 
lo hubiera hecho uno de mis vasallos, no habría salido tan 
bien librado?” El rey ordenó a sus soldados que soltaran 
sus codos y que lo aprisionaran en una torre de los casti­
llos que guarnecían las fronteras.

Tomaron al príncipe y lo encerraron en una vieja torre, 
donde había una sala destruida y en el medio una fuente 
derribada ; después de haberla limpiado trajeron un lecho 
y lo cubrieron con tapices y colocaron a su cabecera una 
almohada. Luejo trajeron un mosquitero grande y encen­
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dieron candelas, porque aquel lugar estaba oscuro aun 
ti tirante el día. Finalmente, los soldados hicieron entrar 
π Kamaru-s-Semán y pusieron un eunuco en la puerta, y 
tiiando todo estuvo hecho, el príncipe se dejó caer en el 
soírá con el espíritu triste y acongojado, culpándose y arre­
pintiéndose de la injuriosa conducta que había tenido con 
su padre.

Mientras tanto, en el distante imperio de la China, la 
hija del rey Gayur, señor de las Islas, de los Mares y de 
los Siete Palacios, se hallaba en un caso parecido. Cuando 
se conoció su belleza y su fama y su nombre se extendieron 
a los países vecinos, todos los reyes la pidieron en matri­
monio a su padre y él lo había consultado con ella, pero 
a la princesa le disgustaba hasta la palabra misma de ma­
trimonio. "Ye padre mió, no tengo la menor intención de 
casarme y no me casaré en la vida ; porque siendo yo seño­
ra y reina, que sobre las gentes impera, no voy a querer un 
marido que sobre mí mande a su albedrío!" Y mientras 
más pretendientes rechazaba, más crecía el interés de los 
solicitantes y toda la realeza de las islas de la China man­
daba regalos y  rarezas a su padre con cartas en que la 
pedían en matrimonio. Él insistía una y otra vez, aconse­
jándola con respecto a sus esponsales, y ella siempre rehu­
saba, Y él se llenó de perplejidad en lo que concernía a su 
actitud y a los reyes sus pretendientes. De manera que 
le dijo : “Está bien. Si realmente estás decidida a no ca­
sarte en tu vida, yo nada en contra he de decir, pero absten­
te en adelante de entrar y salir." Acto seguido la internó 
en su cámara y encomendó su guarda a diez ancianas y le 
prohibió ir a los Siete Palacios. Además, aparentó estar in­
dignado con ella y envió cartas a todos los reyes, hacién­
doles saber que los genios le habían producido un ataque 
de locura.20

Con un héroe y una heroína que siguen la senda nega­
tiva y entre ellos todo el continente de Asia, ha de reque­
rirse un milagro para consumar la unión de esta pareja 
eternamente predestinada. ¿Podrá dicha fuerza romper el 
hechizo de negación a la \dda y aplacar la cólera de los 
dos padres infantiles?

La respuesta a esta pregunta es la misma a través de 
todas las mitologías del mundo. Porque como se escribió

se Abreviado de Las m il y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1072-1082.
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frecuentemente en las sagradas páginas del Corán : “Bien 
puede Alá salvaros/' El único problema es saber cuál será 
el mecanismo del milagro, Y ése es un secreto que sólo se 
revelará en las páginas posteriores de este cuento de Las 
mil y una noches.

3 . LA AYUDA SOBRENATURAL

Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer 
encuentro de la jornada del héroe es con una figura pro­
tectora (a menudo una viejecita o un anciano), que propor­
ciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del dragón 
que debe aniquilar.

Una tribu del oriente de África, por ejemplo, los Wacha- 
ga de Tanganika, cuentan de un hombre muy pobre lla­
mado Kyazimba que partió desesperado en busca de la 
tierra donde nace el sol. Caminó mucho, hasta que se en­
contró cansado y se detuvo a mirar sin esperanza ' hacia 
la dirección de lo que buscaba, cuando oyó que alguien se 
aproximaba por detrás. Se volvió y vio una mujercita de­
crépita. Ella se acercó y le preguntó qué le pasaba. Cuando 
se lo hubo dicho, lo envolvió en sus vestiduras y se eleva­
ron en el aire, hasta que llegaron al cénit, donde el sol se 
detiene al mediodía. Entonces, con gran estrépito, un gran 
grupo de hombres vino hasta ese lugar por el lado oriente 
y en medio de ellos venía un jefe resplandeciente, quien, 
cuando hubo llegado, mató un buey y se sentó a comer con 
sus acompañantes. La vieja le pidió ayuda para Kyazimba. 
El jefe bendijo al hombre y lo envió a su casa, y se cuenta 
que vivió en la prosperidad desde entonces.27

Entre los indios americanos del suroeste el personaje 
favorito en este bienhechor papel es una Mujer Araña, una 
pequeña señora, como una abuela, que vive en el subsuelo. 
Los Dioses Gemelos de los Navajo, dioses de la guerra, en 
su camino a casa de su padre, el Sol, apenas habían de­
jado su hogar, siguiendo una huella celeste, cuando encon­
traron esa maravillosa figurita: “Los muchachos avanza­
ban rápidamente en la huella celeste, y poco después de la 
salida del sol, cerca de Dsilnaotil, vieron que salía humo 
del suelo. Fueron al lugar de donde el humo se levantaba, 
y descubrieron que salía de un hoyo de una cámara sub­

27 B runo G utm ann, Volksbuch der Wadschagga (Leipzig, 1914), p. 114.
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terránea. Una escalera, negra a fuerza de humo, se pro­
yectaba dentro del agujero. Se asomaron a la cámara y 
vieron una vieja, la Mujer Araña, que los miró y dijo; 
‘Bienvenidos, niños. Entrad. ¿Quiénes sois y de dónde venís 
caminando juntos?' Ellos no respondieron, pero bajaron 
la escalera. Cuando alcanzaron el suelo, ella habló de 
nuevo, preguntando: '¿Adonde vais caminando juntos?’ 
Ά  ningún lugar en particular —contestaron— ; llegamos 
aquí, porque no teníamos adonde ir.' Ella repitió la pregun­
ta cuatro veces y cada vez recibió una respuesta similar. 
Entonces dijo: '¿Tal vez vais en busca de vuestro padre?’ 
‘¡Sí ! —contestaron ellos— . Si sólo supiéramos el camino de 
su c a s a ...’ '¡Ah! — dijo la mujer—, el camino de la casa 
de vuestro padre, el Sol, es largo y peligroso. Muchos 
monstruos habitan entre aquí y allá, y tal vez, cuando lle­
guéis, vuestro padre no os reciba con agrado y quizá os 
castigará por haber ido. Debéis pasar por cuatro lugares de 
peligro : las rocas que aplastan al viajero, las cañas que lo 
cortan en pedazos, los cactos que lo arañan hasta despeda­
zarlo y las arenas hirvientes que lo ahogan. Pero os daré 
algo para vencer a vuestros enemigos y preservar vuestras 
vidas.' Les dio un talismán llamado "pluma de los dio­
ses extranjeros’, que consistía en un arco con dos plu­
mas vitales prendidas (plumas arrancadas de un águila 
viva) y otra pluma vital para preservar su existencia. Tam­
bién les enseñó una fórmula mágica, que si era repetida a 
sus enemigos, aplacaría su cólera: 'Inclinad vuestros pies 
con polen. Inclinad vuestras manos con polen. Inclinad la 
cabeza con polen. Entonces vuestros pies son polen, vues­
tras manos son polen, vuestro cuerpo es polen, vuestra 
mente es polen, vuestra voz es polen. La huella es hermosa. 
Quedáos qu ietos.'"28

La viejecita servicial y el hada madrina son personajes 
familiares al reino de las hadas europeo ; en las leyendas 
cristianas de los santos ese papel lo representa generalmen-

2S W ashington M atthews, Navaho Legends (M emoirs of the American 
Folklore Society, vol. V, Nueva York, 1897), p. 109.

El polen es el símbolo de la energía espiritual en tre  los indios am eri­
canos del Suroeste. Se usa profusam ente en todos los cerem oniales, para,
apartar el m ai y como para señalar el cam ino simbólico de la vida.
(Para un estudio del simbolismo navajo  de la aventura del héroe ver 
Jeff King, M aud Oakes y Joseph Campbell. W here the Tw o came to their 
Father, A N avaho Ceremony, The Bollingen Series I, Pantheon Books, 
N. Y., 1943, pp. 53-84.)



72 LA PARTIDA

te la Virgen. La Virgen puede interceder para ganar la 
merced del Padre. La Mujer Araña con su tela puede domi­
nar los movimientos del Sol. El héroe que llega bajo la 
protección de la Madre Cósmica no puede ser dañado. El 
ovillo de Ariadna devolvió a Teseo sano y salvo de la aven­
tura del laberinto. Ésta es la fuerza guía que corre por la 
obra de Dante en las figuras femeninas de Beatriz y la Vir­
gen, y que aparece en el Fausto de Goethe sucesivamente 
como Gretchen, Helena de Troya y la Virgen. "Eres... vivo 
manantial de esperanza —reza Dante al final del feliz pasa­
je a través de los peligros de los Tres Mundos— . Eres tan 
grande, señora, y tanto vales, que todo el que desea alcan­
zar alguna gracia y no recurre a ti, quiere que su deseo 
vuele sin alas. Tu benignidad no sólo socorre al que te 
implora, sino que muchas veces se anticipa espontánea­
mente a la súplica. En ti se reúnen la misericordia, la 
piedad, la magnificencia, y todo cuanto bueno existe en 
la criatura.” 29

Lo que representa esa figura es la fuerza protectora y 
benigna del destino. La fantasía es la seguridad, la promesa 
de que la paz del Paraíso, que fue primero conocida den­
tro del vientre materno, no ha de perderse; que sostiene 
el presente y está en el futuro tanto como en el pasado (es 
omega y es alfa), que aunque la omnipotencia parezca 
amenazada por los pasajes de los umbrales y despertares 
a la vida, la fuerza protectora está siempre presente den­
tro del santuario del corazón y existe en forma inmanente 
dentro o detrás de las extrañas apariencias del mundo. 
El individuo tiene que saber y confiar, y los guardianes 
eternos aparecerán. Después de responder a su propia lla­
mada y de seguir valerosamente las consecuencias que 
resultan, el héroe se encuentra poseedor de todas las fuer­
zas del inconsciente. La Madre Naturaleza misma apoya la 
poderosa empresa. Y en tanto que el acto del héroe coin­
cide con aquello para lo que su sociedad está preparada, se 
hallará dirigiendo el gran ritmo de los procesos históricos. 
'“Me siento — dijo Napoleón cuando empezó su campaña 
contra los rusos— empujado hacia un fin que no conozco. 
Tan pronto como lo alcance, tan pronto como me vuelva 
iínnecesario, un átomo será suficiente para destruirme.

29 Dante, "P araíso", X X X III, 12-21.
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Hasta entonces ninguna fuerza humana puede hacer nada 
mntxa m í."B<)

No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma 
masculina. En el reino de las hadas puede ser algún pe­
queño habitante del bosque, algún hechicero, ermitaño, pas- 
lor o herrero que aparece para dar al héroe los amuletos 
y el consejo que requiere. Las mitologías superiores han 
desarrollado el papel en la gran figura del guía, el maestro, 
ri conductor, el que lleva las almas al otro mundo. En el 
mito clásico es Hermes-Mercurio ; en el egipcio, usualmente 
rs Thoth (el dios ibis, el dios cinocéfalo) ; en el cristiano, el 
Espíritu Santo.31 Goethe presenta el guía masculino en Faus­
to como Mefistófeles, y a menudo se subraya el peligroso as­
pecto de la figura "mercurial”, porque él es quien induce 
a las almas inocentes a los reinos de la prueba. En la vi­
sión de Dante esta parte está representada por Virgilio, que 
cede ante Beatriz en el umbral del Paraíso. Protector y 
peligroso, maternal y paternal al mismo tiempo, este prin­
cipio sobrenatural de la guardia y de la dirección une en 
sí mismo todas las ambigüedades del inconsciente, signifi­
cando así el apoyo de nuestra personalidad consciente en 
ese otro sistema, más grande, pero también la inescrutabi- 
lidad del guía que se hace seguir por nosotros, con peligro 
de todos nuestros fines racionales.82

SO Véase Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (traducción 
de Manuel G arcía M orente; Espasa Calpe, M adrid, 1944, I, pp. 220-1).

"Napoleón —dice Spengler— como persona empírica, hubiera  podido 
caer en Marengo, pero lo que él significaba se hubiera realizado entonces 
en o tra  form a." El héroe, que en este sentido y en este grado se h a  desper­
sonalizado, en cam a duran te  el período de su acción trascendental, el 
dinam ism o del proceso cu ltu ra l; "en tre  él, como hecho, y ios dem ás he­
chos, existe u n a  arm onía m etafísica” (ibid., p. 218). Esto corresponde 
a la idea del Héroe Rey de Thomas Carlyle, como "Ablem an” (On Heroes, 
Hero-Worship and The Heroic in H istory, Lecture VI).

31 D urante los tiempos helénicos, una  am algam a de H erm es y de 
Thoth se efectuó en la  figura de H erm es Trismegisto, "H erm es Tres 
Veces G rande’', quien era  el patrón  y m aestro de todas las artes y 
especialmente de la  alquim ia. La re to rta  sellada "herm éticam ente", en 
que eran colocados los m etales m ísticos, se veía como un  reino aparte 
—una región especial de fuerzas intensificadas comparables a las del reino 
mitológico— ; y allí los m etales sufrían  extrañas m etam orfosis y trasm u­
taciones, simbólicas de las transform aciones del alm a bajo el tu telaje 
de lo sobrenatural. H erm es e ra  el m aestro  de los antiguos m isterios de la  
iniciación y  representaba el descenso de la sabiduría divina en el m undo, 
también representada en las encam aciones de los salvadores divinos. 
(Ver infra, pp. 310-314). (Ver C. G. Jung, Psychologie and Alchem ie, Zurich: 
Rascher Verlag, 1944; tam bién Jung, The Integration o f Personality, Cap. V, 
"The Idea of Redemption in Alchemy".)

32 El siguiente sueño proporciona una  vivida idea de la  fusión de los
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El héroe a quien se aparece tal ayudante es típicamente 
el que ha respondido a la llamada. La llamada, de hecho, 
ha sido el primer anuncio de la aproximación de este sa­
cerdote iniciador. Pero aun a aquellos que han endurecido 
sus corazones aparentemente, puede venir el guardián so­
brenatural ; porque como hemos visto : "Bien puede Alá 
salvaros." Y así sucedió, como por azar, que en la vieja y 
abandonada torre en donde dormía Kamaru-s-Semán, el 
príncipe persa, había un viejo pozo53 y estaba habitado 
por una hechicera de la descendencia de Iblis el Maldito, 
llamada Maimuna, hija de Demaryat, un famoso rey de los 
genios.34 Como Kamaru-s-Semán seguía durmiendo hasta 
el segundo tercio de la noche, Maimuna salió de la fuente 
y quiso ir al firmamento, con la intención de escuchar, al 
acecho, las conversaciones de los ángeles, pero cuando 
salió del borde de la fuente y vio que una luz brillaba en 
la torre, contrariamente a lo que era costumbre, se mara­
villó, se acercó, atravesó la puerta y vio el lecho, donde 
había una forma humana con velas de cera cerca de su 
cabeza y un mosquitero extendido a sus pies, cerró las alas, 
se acercó a la cama y levantando la cubierta, descubrió el 
rostro de Kamaru-s-Semán. Y permaneció inmóvil durante 
una hora, de admiración y maravilla. Y cuando se recobró

opuestos en el inconsciente: "Soñé que pasaba por una calle de burdeles 
y me había dirigido a una de las m ujeres. Cuando entré, ella se con­
virtió en un  hom bre que yacía medio desnudo en un sofá. D ijo: '¿No 
te  m olesta (que ahora sea yo hom bre)? ' E l hom bre era  viejo, y tenía 
quem aduras blancas. Me recordó a  cierto  jefe forestal que era  amigo 
de mi padre." (W ilhelm Stekel, Die Sprache des Traum es, pp, 70-71). 
"Todos los sueños —observa el Dr. Stekel— tienen una tendencia bisexual. 
Cuando la bisexualidad no se percibe, está escondida en el contenido 
latente del sueño” (ibid., p. 71).

A3 El pozo es simbólico del inconsciente. Com parar con el del cuento 
de hadas del Rey Rana, supra, pp. 53-54.

•34 Compárese con la rana  del cuento de hadas. En la Arabia an terio r a 
Mahoma, los genios (s ingu lar: ni. jinni, f. jinniyah) e ran  los demonios 
que se aparecían en los desiertos y las soledades. Peludos y m al for­
m ados, o con form a de anim ales: avestruces o serpientes, eran  un peligro 
p ara  las personas indefensas. El profeta M ahom a adm itió la  existencia 
de estos espíritus (Corán, XXXVII, 158) y los incorporó a su sistem a, que 
reconoce tres inteligencias creadas debajo de Alá: ángeles form ados 
de luz, genios de fuego sutil, y el Hombre, del polvo de la tie rra . El 
"genio" de M ahom a tiene el poder de tom ar la  form a que desee, pero 
no más sólida que la esencia del fuego y del hum o y por medio de ellos 
se hacen visibles a los m ortales. H ay tres clases de genios: voladores, 
cam inantes y buzos. Muchos de ellos se supone que han  aceptado la 
verdadera fe, y son vistos como buenos; el resto son malos. Estos últim os 
viven y traba jan  asociados íntim am ente con los Angeles Caídos, cuyo 
jefe es Iblis ("el que hace desesperar").



LA AYUDA SOBRENATURAL 75

exclamó : "Loado sea Alá que lo creó y que de todos los 
creadores es el mejor 1" Pues se ha de saber que aquel genio 
femenino era del número de los genios creyentes, no del 
de los infieles.

Se prometió que no le haría ningún daño a Kamaru-s-Se­
mán y empezó a preocuparse de que por estar en ese lugar 
desierto, el príncipe fuera asesinado por alguno de sus 
parientes, los m a r id é  Se inclinó sobre él y lo besó en 
medio de los ojos y luego colocó la sábana sobre su ros­
tro; después abrió sus alas, se remontó en el aire y voló 
hasta alcanzar el más bajo de los cielos.

Ahora bien, como lo quiso la suerte o el destino, la alada 
ijritah  Maimuna oyó repentinamente a su lado el ruidoso 
sacudir de unas alas. Dejándose guiar por el sonido, descu­
brió que venía de un ifrit llamado Dahnasch. Voló sobre 
él como un ave de rapiña y cuando él cayó en la cuenta y la 
reconoció como Maimuna, la hija del rey de los genios, 
se aterrorizó, los músculos de sus costados temblaron y le 
imploró piedad. Pero ella lo obligó a declarar de dónde 
venía a esta hora de la noche. Él contestó que regresaba 
de las islas del mar de la China, los imperios del rey 
Gayur, señor de las Islas, de los Mares y de los Siete 
Palacios.

. .Tuve ocasión de ver a la hija de ese rey que es tal, 
que no creó el Creador otra igual." Y dedicó grandes alaban­
zas a la princesa Budur. . .Tiene una nariz afilada como la 
hoja de una brillante espada; y una mejillas rubicundas 
como el vino de púrpura y una boca cuyas labios son cora­
les y rubíes engarzados y cuya saliva es más sabrosa que la 
miel y apaga con su frescura el fuego de la quemadura y 
cuya lengua se mueve a impulsos de la inteligencia y siem­
pre dice la palabra discreta ; y, para terminar, te diré que 
sus pechos turgentes y erguidos son una tentación para el 
más acostumbrado a dominar sus sentidos, y dos antebra­
zos, suaves y torneados, como de ellos dijo AJ-Ualahán, el 
poeta nombrado :

U n as m u ñ eca s  tie n e , que  si n o  fu e ra  
p o rq u e  los b ra z a le te s  la s  ap ris io n an , 
lu eg o  en  lluv ia  d e  p la ta  se d e r r i t ie ra n .’'

El elogio a su belleza continuó y cuando Maimuna lo hubo

35 Un ifrit —o efrit— ( ijritah) es un  jinn i (jinn iyak) poderoso. Los 
m arid  son una clase de genios particu larm ente fuertes y peligrosos.
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escuchado todo, permaneció silenciosa y estupefacta. Dah- 
nasch describió ai poderoso rey, su padre, sus tesoros, y los 
Siete Palacios y también la historia de la negativa al ma­
trimonio de su hija. "Y yo, reina mía —continuó el efrit, 
dirigiéndose a su amiga— voy a verla todas las noches y 
me extasío contemplando su hermosura y la beso entre sus 
ojos con mucha ternura, en tanto ella duerme sin inquie­
tud alguna; y tanto la amo, que no le hago el menor 
daño.’' Expresó su deseo de que Maimuna fuera con él 
a China y admirara la belleza, la hermosura, la estatura 
y la perfección de las proporciones de la princesa. “Y des­
pués que la hayas visto podrás, si lo merezco, imponerme 
el castigo por haberte engañado y declararme cautivo. Que 
yo todo lo dejo a tu albedrío."

A Maimuna le indignaba que alguien se atreviera a 
celebrar a cualquier creatura del mundo después de que 
ella había mirado a Kamaru-s-Semán. Gritó, se rió de 
Dahnasch y escupió su rostro : "Pues yo esta noche he visto 
a un joven, que si a verlo llegaras, te daría un patatús y se 
te haría la boca agua.” Entonces ella lo describió. Dahnasch 
se mostró incrédulo de que alguien pudiera ser más her­
moso que la princesa Budur y Maimuna le ordenó que 
viniera con ella y mirara.

"Oír es obedecer. Vamos, pues, allá” —accedió Dah­
nasch.

Descendieron y entraron en el salón. Maimuna puso 
a Dahnasch junto a la cama y estirando la mano estiró la 
colcha de seda del rostro de Kamaru-s-Semán; su rostro 
alumbraba, relucía, reflejaba y brillaba como el sol nacien­
te. Ella lo miró por un momento, luego se volvió a Dahnasch 
y dijo: “ ¡Míralo, maldito, y no seas loco rematado; que 
yo soy hembra y por él he perdido la chaveta!"

"¡Por Alá, mi señora, que tenías razón en tus lisonjas! 
Pero hay que hacer cuenta también de otra cosa ; y es que 
existe diferencia entre los varones y las hembras. Por Alá 
que éste tu amado es el que de todas las criaturas más se 
asemeja a mi adorada en punto a hermosura y perfección 
y belleza consumada y que el uno y la otra son tal para 
cual y se diría que entre ambos toda la belleza del mundo 
se halla repartida.”

La luz se convirtió en tinieblas a los ojos de Maimuna 
cuando oyó aquellas palabras y le azotó a Dahnasch la cara 
con las alas, con tal fuerza que por poco acaba con él. Y lo
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increpó diciendo : “Por ei fulgor de su rostro y la majestad  
de su persona, te conjuro, ¡ye  m aldito !, a que vayas por tu 
novia ahora mismo y cargues con ella y aquí te la traigas 
en cumplimiento de tu palabra."

Y así, incidentalmente, en un plano del que no tenía 
conciencia, el destino de Kamaru-s-Semán, el que había 
rechazado la vida, empezó a consumarse sin intervención 
de su voluntad consciente.36

4 . E l  c r u c e  d e l  p r i m e r  u m b r a l

Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayu­
darlo, el héroe avanza en su aventura hasta que llega al 
"guardián del umbral” a la entrada de la zona de la fuerza 
magnificada. Tales custodios protegen al mundo en las 
cuatro direcciones, también de arriba a abajo, irguiéndose 
en los límites de la esfera actual del héroe, u horizonte 
vital. Detrás de ellos está la oscuridad, lo desconocido y 
el peligro ; así como detrás de la vigilancia paternal está el 
peligro para el niño, y detrás de la protección de su socie­
dad está el peligro para el miembro de la tribu. La persona 
común está no sólo contenta sino orgullosa de permanecer 
dentro de los límites indicados y las creencias populares 
constituyen la razón de temer tanto el primer paso dentro 
de lo inexplorado. Así los marinos de las atrevidas cara­
belas de Colón rompieron el horizonte del espíritu medie­
val, navegando, como lo pensaban, en el océano sin límites 
del ser inmortal que rodea el Cosmos, como una intermi­
nable serpiente mitológica que se muerde la cola,37 y sin 
embargo, tuvieron que ser convencidos y empujados como 
niños, porque temían los fabulosos leviatanes, las sirenas, 
los reyes dragones y otros monstruos de las profundidades.

Las m itologías populares pueblan con engañosas y pe­
ligrosas presencias cada lugar desierto fuera del tránsito 
normal de la aldea. Por ejemplo, los hotentotes describen 
un ogro que ha sido visto ocasionalmente entre los mato­
rrales y las dunas. Tiene los ojos en la planta del pie, de 
manera que para descubrir lo que pasa tiene que echarse 
sobre manos y rodillas y levantar un pie. El ojo, entonces, 
mira hacia atrás ; de no ser así mira continuamente ha­

se Adaptado de Las m il y una noches, ed. cit., vol. I, pp, 1079-1083.
37 Compárese con la serpiente del sueño, supra, p. 64.
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cia el suelo. Este monstruo es un cazador de hombres, a 
quienes hace pedazos con unos dientes crueles tan largos 
como dedos. Se dice que esta criatura caza en grupo.B8 
Otra aparición de los hotentotes, el Hai-uri, camina brin­
cando sobre montones de matas en vez de rodearlos.39 
Una peligrosa figura de una pierna, un brazo y un lado, el 
medio hombre, invisible desde el lado opuesto, se encuentra 
en muchos lugares de la Tierra. En el África Central se 
cuenta que el medio hombre dice a la persona que lo ha en­
contrado: "Ya que me has conocido, vamos a luchar.” Si 
es vencido, suplica: “No me mates. Te enseñaré muchas 
m edicinas” ; entonces, la persona afortunada se convierte 
en un magnífico doctor. Pero si el medio hombre (su  nom­
bre es Chiruwim, “cosa misteriosa”) gana, su víctima 
muere.40

Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, ma­
res profundos, tierras extrañas, etc.) son libre campo para 
la proyección de los contenidos inconscientes. La libido 
incestuosa y la destrudo  parricida, son reflejadas en con­
tra del individuo y de su sociedad en forma que sugieren 
tratamientos de violencia y peligrosos y complicados pla­
ceres ; no sólo como ogros sino como sirenas de belleza 
misteriosamente seductora y nostálgica. Los campesinos 
rusos hablan, por ejemplo, de las "mujeres salvajes” de los 
bosques, que tienen su guarida en las cavernas de la mon­
taña y que cuidan de sus hogares como los seres humanos. 
Son hermosas mujeres, con trenzas espesas y cuerpos pelu­

38 Leonhard S. Schultze, Aus N  amalan d und Kalahari (Jena, 1907), 
p. 392.

s» Ibid., pp. 404, 448.
40 David Clement Scott, A Cyclopaedic Dictionary of the M ang’anja 

Language spoken in B ritish  Central Africa  (Edim burgo, Í892), p. 97.
Compárese con el siguiente sueño de un niño de doce años : “Una noche 

soñé con un pie. Parecía que estaba en el suelo, y yo, que no lo espera­
ba, caí encim a de él. Parecía ser de la m ism a form a que mi propio 
pie. El pie saltó repentinam ente y empezó a correr detrás de m í; creo 
que yo saltaba por una ventana y corría desde el patio hacia la  calle, tan  
rápido como m is piernas podían llevarm e. Creo que corría hacia Wool­
wich, pero el pie me alcanzó y m e sacudió; entonces desperté. H e soñado 
con este pie varias veces."

El m uchacho había escuchado la noticia de que su padre, que era 
m arino, había tenido un  accidente y se había roto el tobillo. (C. W. Kim- 
m ins, Children's D ream s, An Unexplored Land; Londres, George Allen 
and Unwin, Ltd., 1937, p. 107.) "E l pie —escribe el doctor Freud— es un 
símbolo sexual antiquísim o que aparece ya en el m ito" (Una teoría sexual, 
Obras Completas, op. cit., p. 789). Debe tenerse en cuenta que la palabra 
Edipo significa "el de los pies hinchados".
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dos. Se echan los pechos sobre los hombros cuando corren 
y amamantan a sus hijos. Van en grupos. Usan ungüentos 
preparados de raíces del bosque y cuando se los aplican se 
vuelven invisibles. Gustan de hacer bailar o de hacer cos­
quillas a la gente que se aventura por el bosque, hasta ma- 
tarla ; y aquel que accidentalmente se arriesga en sus danzas 
invisibles, muere. Por otra parte, si la gente las alimenta, 
ellas recogen el grano, hilan, cuidan de los niños y arre­
glan la casa ; y si una joven peina cáñamo para que ellas 
hilen, le dan hojas que se vuelven de oro. Gustan de los 
amantes humanos, frecuentemente se casan con jóvenes del 
campo y se dice que son excelentes esposas. Pero como 
todas las desposadas sobrenaturales, en el mismo momento 
en que el esposo ofende en grado mínimo sus caprichosas 
nociones de la decencia matrimonial, deasparecen sin de­
jar rastro.41

Un ejemplo más, para ilustrar la asociación libidinosa 
del ogro peligroso e impío con el principio de la seducción 
es Dyedushka Vodyanoy, el "Abuelo del Agua” ruso. Es un 
famoso transformista y se dice que hace que la gente que 
nada al mediodía o a la media noche se ahogue. Se casa 
con las jóvenes ahogadas o desheredadas. Tiene especial 
talento para atraer a sus lagos a las mujeres infelices. 
Gusta de bailar en las noches de luna. Cuando una de sus 
mujeres va a tener un hijo, viene a las aldeas a buscar una 
partera. Puede ser reconocido por el agua que sale de los 
bordes de sus vestiduras. Es calvo, con una gran barriga, 
grandes mejillas, con vestiduras verdes y un alto sombrero 
de cañas ; pero también puede aparecer como un atractivo 
joven o como cualquier personaje bien conocido de la co­
munidad. Este amo de las aguas no es fuerte en tierra, pero 
en su propio elemento es supremo. Habita las profundi­
dades de los ríos, las corrientes, los estanques y prefiere 
las que están cerca de un molino. Durante el día perma­
nece escondido como una vieja trucha o salmón, pero por 
la noche sale a la superficie, aleteando y brincando como

4i Compárese J. V. M ansikka en la Encyclopaedia of Religion and 
Ethics de H astings, Vol. IV, p. 628; artículo  “Demons and  Spiritus (S la­
vic)” . Los artículos, obra de un  grupo de autoridades, reunidos en este 
volumen bajo el encabezado general de “ demonios y espíritus" (m enciona 
algunos de los de Africa, Oceania, A sirioB abilonia, budistas, célticos, 
chinos, cristianos, egipcios, griegos, hebreos, hindúes ja in is tas, japo­
neses, judíos, musulmanes, persas, rom anos, eslavos, teutones, y varieda­
des tibetanas) son una excelente introducción a la m ateria.
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un pez, para llevar su ganado submarino, sus ovejas y 
caballos, a pastar en tierra o simplemente se sube en la 
rueda del molino a peinarse sus cabellos verdes y su barba. 
En la primavera, cuando se levanta de su larga inverna­
ción, deshace el hielo de los ríos y los apila en grandes blo­
ques. Se divierte destruyendo las ruedas de los molinos. 
Cuando está de buen humor, lleva peces a las redes del 
pescador o avisa la llegada de las corrientes. La partera 
que lo acompaña es ricamente recompensada con oro y 
plata. Sus hijas son hermosas, altas, pálidas y con un 
aire de tristeza; vestidas con trajes verdes y transparen­
tes, tortura y tormento de los ahogados. Gustan de mecerse 
en los árboles cantando dulcemente.42

El arcádico dios Pan es el más conocido ejemplo clásico 
de esta peligrosa presencia que vive fuera de la zona pro­
tegida de los límites de la aldea. Silvano y Fauno eran sus 
equivalentes latinos.43 É lt fue el inventor de la zampoña 
que tocaba para las danzas de las ninfas, y los sátiros 
eran sus compañeros varones;11 La emoción que provo­
caba en los seres humanos que por accidente se aventu­
raban en sus dominios era el terror “pánico'1, un terror 
repentino y sin causa. Cualquier motivo trivial, una rama 
que se rompe, el movimiento de una hoja, hará que la 
mente se estremezca con un peligro imaginario y en el es­
fuerzo enloquecido para escapar de su propio inconsciente 
despierto la víctima expira en su fuga aterrorizada. Sin 
embargo, Pan era benigno con aquellos que le rendían culto 
y les concedía los dones de la divina salud de la naturaleza, 
abundancia a los labriegos, a los pastores y a los pescadores 
que le dedicaban sus primeros frutos, también daba salud 
a quienes se acercaban en la forma debida a sus santuarios 
curativos. También sabiduría, la sabiduría de Omphalos, 
el Ombligo del Mundo, estaba en su poder ; porque el cruce 
del umbral es el primer paso en la zona sagrada de la fuen­
te universal. En Liceo había un oráculo, presidido por 
la ninfa Erato, inspirada por Pan, del mismo modo que las

42 Ibid., p. 629. C om parar con Lorelei. El estudio de M ansikka sobre 
los espíritus eslavos del bosque, del campo y del agua está basado en la 
obra de H anus M áchal. N ákres slovanského bájeslovi (Praga, 1891), un  
resum en del cual se puede encon trar en la Slavic Mithology de MáchaL 
(T he M ithology of all Races, vol. I I I ;  Boston, 1918.)

43 En los tiempos de Alejandro, Pan se identificaba con la divinidad 
itifálica egipcia Min, quien era, en tre  o tras cosas, el guardián  de los 
cam inos desiertos.

44 C om parar con Dionisos, la gran contraparte trac ia  de Pan.
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profetisas de Delfos eran inspiradas por Apolo. Plutarco 
enumera los éxtasis de los orgiásticos ritos de Pan, junto 
con el éxtasis de Cibeles, el frenesí báquico de Dionisos, él 
frenesí poético inspirado por las Musas, el frenesí guerrero 
del dios Ares (M arte), y el más violento de todos, el fre­
nesí de amor, como ilustraciones de ese divino "entusias­
mo" que hace perder la razón y libera las fuerzas de la 
oscuridad destructivo-creadora,

"Soñé — declaró un hombre casado, de mediana edad—  
que quería entrar en un jardín maravilloso. Pero ante él 
había un guardián que no me permitía entrar. Vi que mi 
amiga, la señorita Elsa, estaba adentro y quería tender­
me la mano, por encima de la puerta. Pero el guardián lo 
evitó, me tomó del brazo y me condujo a casa. 'Debes ser 
sensato, después de todo —dijo— , sabes que no debes ha­
cer esoY’45

Éste es un sueño que acentúa el primer aspecto del guar­
dián del umbral, o sea el protector. Es mejor no. sacar 
al guardián de ios límites establecidos. Y sin embargo, sólo 
atravesando esos límites, provocando el otro aspecto de la 
misma fuerza, o sea el destructor, pasa el individuo, ya sea 
vivo o muerto, a una nueva zona de experiencia. En el len­
guaje de los pigmeos de las islas Andamán, la palabra 
oko-jumu ("soñador’', "el que habla de sueños”) designa 
a aquellos individuos temidos y altamente respetados que 
se distinguen de sus iguales porque poseen talentos sobre­
naturales, que sólo pueden adquirirse con el trato de los 
espíritus, directamente en la selva, por medio de sueños 
extraordinarios o por la muerte y el retorno.40 La aventura 
es siempre y en todas partes un pasar más allá del velo de 
lo conocido a lo desconocido ; las fuerzas que cuidan la 
frontera son peligrosas ; tratar con ellas es arriesgado, pero 
el peligro desaparece para aquel que es capaz y valeroso.

En las islas Banks, de las Nuevas Hébridas, si un joven

45 Wilhelm Stekel, Fortschritte und  Technik der Traum deutung  (Viena- 
Leipzig-Bema, Verlag fü r Medizin, W eidm ann und Cie., 1935), p. 37. El 
guardián simboliza, de acuerdo con el Dr. Stekel "conciencia, o si se 
prefiere, el agregado de toda la m oralidad  y restricciones que se presen­
tan  en la conciencia”. “Freud —continúa el Dr. Stekel— describiría 
al guardián  como el ‘superego’. Pero en realidad es sólo u n  'in terego '. La 
conciencia previene la  intervención de los deseos peligrosos y de las accio­
nes inm orales. Éste es el sentido con que deben in terpretarse los guar­
dianes, policías y  oficiales en los sueños en general·' (ibid., pp. 37-38).

46 A. R. Radcliffe Brown, The A ndam an Islanders (2? edición, Cam­
bridge University Press, 1933), pp. 175-177.
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al regreso de pescar, en el atardecer, ve sobre una roca 
"una joven con la cabeza coronada de flores, llamándolo 
desde un recodo del camino que lleva ; y él reconoce el as­
pecto de alguna joven de su aldea o de otra vecina, se

Fig. 4. U lises y  las S ire n a s

detiene, vacila y piensa que debe ser una m ae;i7 entonces 
mira con más cuidado, y si observa que sus codos y rodi­
llas se doblan al contrarío de lo que es natural, esto re­
vela su verdadero carácter y él huye. Si el joven puede gol­
pear a la tentadora con una hoja de dracena ella vueve a 
su forma primitiva y se aleja convertida en serpiente." 
Pero de estas mismas serpientes, las tan temidas mae, se 
cree que se convierten en los parientes de aquellos que tie­
nen relaciones con ellas.48 Tales demonios, al mismo tiem­
po peligrosos y dispensadores de fuerza mágica, deben ser 
enfrentados por cada héroe que pone un pie fuera de las 
■paredes de su tradición. Dos vividas historias orientales 
'han de servir para iluminar las ambigüedades de este per­
plejo pasaje y mostrar cómo, aunque los terrores retroce­
den ante una genuina preparación psicológica, el aventu-

•47 Una serpiente m arina m arcada con rayas de colores oscuros y cla­
ros, más o menos tem ida cuando es vista.

'is R. H. Codrington, The Melanesians} their Anthropology and Folklore 
(Oxford U niversity Press, 1891), p. 189.
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rero demasiado temerario que se atreve más allá de su 
profundidad puede ser vergonzosamente deshecho.

La primera cuenta de un jefe de caravana de Benarés 
que se atrevió a conducir una expedición de quinientos ca­
rros ricamente cargados en un desierto endemoniado y sin 
agua. Advertido de los peligros había tomado la pre­
caución de colocar en ios carros inmensas jarras de agua, 
de manera que, racionalmente considerado, su proyecto de 
atravesar sólo sesenta leguas de desierto era factible. Pero 
cuando estaba a la mitad del camino el ogro que habitaba 
el desierto, pensó : "Haré que estos hombres tiren el agua 
que llevan." De manera que creó un carro que deleitaba el 
alma; estaba tirado por jóvenes bueyes blancos, con las rue­
das llenas de lodo y lo hizo aparecer por el camino en la 
dirección opuesta. Por delante y por detrás de él marcha­
ban los demonios que formaban su comitiva, con las cabe­
zas y las ropas mojadas, portaban coronas de lirios de agua 
azules y blancos, llevaban en sus manos ramos de flores de 
loto rojas y blancas, iban masticando los tallos fibrosos 
de los lirios y dejaban huellas de agua y de Iodo. Cuando la 
caravana y el grupo de demonios se hicieron a un lado para 
dejarse pasar, el ogro saludó al jefe amistosamente. “¿Adon­
de váis?" le preguntó cortésmente. A lo que contestó el 
jefe de la caravana. "Señor, venimos de Benarés. Pero 
vosotros os acercáis llenos de lirios de agua azules y blan­
cos, con flores de loto rojas y blancas en vuestras manos ; 
masticáis los tallos fibrosos de los lirios, venís salpicados 
de lodo y dejáis caer gotas de agua. ¿Llueve por el ca­
mino por donde habéis venido? ¿Están los lagos comple­
tamente cubiertos con lirios azules y blancos y con flores 
de loto blancas y rojas?"

El ogro: “¿Veis aquella línea de bosques verde oscuro? 
Detrás, todo el campo es una masa de agua; llueve todo 
el tiempo, los hoyancos están llenos de agua, y por todas 
partes se ven lagos completamente cubiertos de flores de 
loto rojas y blancas." Luego, cuando los carros fueron pa­
sando uno detrás del otro, preguntó: “¿Qué artículos lle­
váis en ese carro?, ¿y en ese otro? El último parece muy 
pesado, ¿qué lleváis en él?" El jefe contestó: “Llevamos 
agua." “Habéis actuado sabiamente, por supuesto, al 
traer agua hasta aquí; pero de aquí en adelante no hay 
necesidad de llevar esa carga. Romped los cántaros, tirad 
el agua y viajad más de prisa." El ogro siguió adelante y
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cuando se perdió de vista, regresó a su propia ciudad de 
ogros.

El jefe de la caravana, movido por su propia tontería, 
siguió el consejo del ogro, rompió los cántaros e hizo avan­
zar los carros. Más tarde, no encontró ni la más mínima 
partícula de agua. Por falta de agua para beber los hombres 
se cansaron. Viajaron hasta ponerse el sol, desuncieron 
los bueyes, pusieron los carros en círculo y amarraron los 
bueyes a las ruedas. No había agua para los bueyes, ni atole 
ni arroz cocido para los hombres. Los hombres debilita­
dos se echaron aquí y allá y trataron de dormir. A la media 
noche, los ogros vinieron de su ciudad, asesinaron a todos 
los bueyes y los hombres, devoraron su carne, dejando 
sólo los huesos desnudos, y habiendo hecho así, partieron. 
Los huesos de las manos de los hombres y todos los otros 
huesos quedaron esparcidos en las cuatro direcciones y en 
las cuatro direcciones intermedias ; los quinientos carros 
quedaron intactos.49

La segunda historia es de diferente estilo. Habla de un 
joven príncipe que acababa de terminar sus estudios mili­
tares bajo la dirección de un maestro mundialmente fa­
moso. Habiendo recibido, como símbolo de su distinción, 
el título de príncipe Cinco Armas, aceptó las cinco armas 
que su maestro le dio, se inclinó y armado con sus nuevas 
armas, se puso en el camino que llevaba a la ciudad de su 
padre, el rey. Avanzó hasta que llegó a cierto bosque. La 
gente que vivía a la entrada del bosque trató de advertirle. 
"Señor príncipe, no entréis en este bosque —le dijeron— , 
aquí vive un ogro llamado Cabello Pegajoso ; mata a todos 
los hombres que ve."

Pero el príncipe era confiado y valeroso como un león 
de melena. Entró en el bosque y cuando llegó al centro el 
ogro se le apareció. El ogro había aumentado su estatura 
a la altura de una palmera ; se había creado una cabeza 
tan grande como una casa de verano con un pináculo en 
forma de campana, unos ojos como cestos de limosna, dos 
colmillos como bulbos o capullos gigantes ; un pico de hal­
cón ; la barriga estaba llena de ronchas y las manos y los 
pies eran verde oscuro. “¿Dónde vas? —le preguntó— ¡De­
tente ! ¡ Eres mi presa !”

El príncipe Cinco Armas contestó sin temor y con gran

49 Jataka, 1:1. Resumido de la traducción de Eugene W atson B urlin­
game, B uddhist Parables (Yale University Press, 1922), pp. 32-34.
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confianza en las artes y tretas que había aprendido. “Ogro 
■—dijo— , sabía a lo que me exponía cuando entré en este 
bosque. Harías bien en cuidarte de atacarme, porque atra­
vesaré tu carne con una flecha mojada en veneno y te haré 
caer en tus huellas”.

Habiendo amenazado así al ogro, el joven príncipe puso 
en su arco una flecha mojada en veneno mortal y la 
disparó. Cayó en los cabellos del ogro. Luego disparó 
una detrás de la otra, cincuenta flechas. Todas se pega­
ron en los cabellos del ogro. El ogro se sacudió cada una 
de las flechas, que cayeron a sus pies, y se aproximó al jo­
ven príncipe.

El príncipe Cinco Armas amenazó al ogro por segunda 
vez y levantando su espada, le dio un golpe maestro. La 
espada, que tenía treinta y tres pulgadas de largo, se pegó 
a los cabellos de ogro. Entonces el príncipe quiso atrave­
sarlo con una lanza, que también se pegó a sus cabellos ; 
al ver que la lanza se había pegado, lo golpeó con un 
garrote, que también se pegó a sus cabellos.

Cuando vio que el garrote se había pegado, le dijo : 
“Señor ogro, nunca habéis oído hablar de mí. Soy el prín­
cipe Cinco Armas. Cuando entré en este bosque infestado 
por vos, no pensaba en arcos ni en armas parecidas ; cuan­
do entré en este bosque, pensaba sólo en mí mismo. Ahora 
voy a golpearos y a convertiros en polvo.” Habiendo dado 
a conocer su determinación y dando un alarido, golpeó al 
ogro con su mano derecha. La mano se pegó a los cabellos 
del ogro. Lo golpeó con la mano izquierda. También se le 
pegó. Lo mismo sucedió a su pie derecho. Lo golpeó con su 
pie izquierdo. También se le pegó. Pensó: “Le golpearé con 
mi cabeza y se ha de convertir en polvo.” Lo golpeó con la 
cabeza. Y también se le pegó en el cabello del ogro.50

El príncipe Cinco Armas falló cinco veces, se pegó en 
cinco lugares y colgaba del cuerpo del ogro. Con todo eso, 
no estaba atemorizado ; entretanto, el ogro pensó : “Éste 
es un hombre león, un caballero de noble nacim iento.. .  no

50 Se h a  señalada que esta  aven tu ra  del príncipe Cinco A rm as es 
el prim er ejem plo conocido de la  celebrada h isto ria  universal del niño- 
brea, del folklore popular. (Ver Aurelio M. E spinosa: "N otes on the 
Origin and H istory  of the  Tar-baby Story", Journal of Am erican Folklore, 
43, 1939, pp. 129-209; “A New Classification of the Fundam ental Elem ents 
of the Tar-baby S tory on the Basis of Two H undred and Sixty Se\^en 
V ersions”, ibid, 56, 1943, pp. 31-37, y A nanda P. Coomaraswam y, “A Note 
on the S tickfast M otif”, ibid, 57, 1944, pp. 128-131).
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un simple hombre. Porque aunque ha sido atrapado por un 
ogro como yo, no parece temblar ni estremerese. En el 
tiempo que he cuidado de este camino, no he visto nin­
gún hombre que lo iguale. ¿Por qué no tendrá m iedo?” Sin 
atreverse a comérselo, le preguntó : "Joven, ¿por qué no tie­
nes miedo? ¿Por qué no estás aterrorizado con el miedo 
a la muerte?”

"Ogro, ¿por qué había yo de tener miedo? Si se tiene 
una vida, es absolutamente seguro que se tendrá una muer­
te. Es más, tengo en el vientre un trueno. Si me comes, no 
podrás digerir esa arma. Te romperé por dentro en peda­
zos y fragmentos que han de matarte. En ese caso, ambos 
pereceremos. ¡ Por eso no tengo miedo !”

El lector debe saber que el príncipe Cinco Armas se re­
fería al Arma del Conocimiento que estaba dentro de él. 
Este joven héroe no era otro que el Futuro Buddha, en una 
reencarnación anterior.51

"Lo que dice este joven es cierto —pensó el ogro, aterro­
rizado con el miedo a la muerte— . Del cuerpo de este hom­
bre león mi estómago no podría digerir ni un fragmento 
de carne del tamaño de un frijol. ¿Lo dejaré ir?” Y dejó 
ir al príncipe Cinco Armas. El Futuro Buddha le pre­
dicó la Doctrina, lo dominó, lo enseñó a renunciar y luego 
lo transformó en el espíritu que debía recibir las ofrendas

C1 El trueno (vajra) es uno de los símbolos principales de la  icono­
grafía budista, y significa la fuerza espiritual del estado de Buddha 
(ilum inación indestructible) que sacude las realidades ilusorias del 
m undo. Lo absoluto o Adi B uddha está  representado en las imágenes 
del Tibet como V ajra-D hara (tibetano: Dorje-Chang), “Sostenedor del 
rayo adam antino”.

E n las figuras de los dioses que han  venido de la antigua M esopotamia 
(Sum eria, Acadia, Babilonia y  Asiría) el trueno, en la m ism a form a que 
el vajra, es un  elem ento conspicuo (ver lám . X X I); de ellos lo heredó 
Zeus.

Sabemos tam bién que en tre  los pueblos guerreros prim itivos, hablan 
de sus arm as como truenos. Sicut in coelo et in terra; el guerrero ini­
ciado es un  agente de la voluntad divina, su adiestram iento no consiste 
solam ente en habilidades m anuales, sino tam bién en las espirituales. La 
m agia (que es la  fuerza sobrenatural del trueno) como tam bién la  fuerza 
física y el veneno químico, da energía letal a sus golpes. Un m aestro 
consum ado no requiere ningún arm a física; es suficiente con la fuerza 
de su palabra m ágica.

La parábola del príncipe Cinco A rm as ilustra  este tem a. Pero tam bién 
enseña que el que confía o se enorgullece de sus características empí­
ricas o m eram ente físicas está com pletam ente perdido. “Aquí tenemos 
el re tra to  de un  héroe —escribe el Dr. Coomaraswamy— que en tra  en la 
experiencia estética (los 'cinco puntos' son los cinco sentidos), pero que 
es capaz por una  superioridad m oral in trínseca, de libertarse a sí m ismo 
y de libertar a o tro s” (Journal of Am erican Folklore, 57, 1944, p. 129).
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del bosque. Después de amonestar al ogro para que fuera 
prudente, el joven partió y a la entrada del bosque contó 
su historia a los seres humanos ; luego siguió su camino.52

Como símbolo del mundo al que nos mantienen aferra­
dos los cinco sentidos y que no puede hacerse a un lado 
por las acciones de los órganos físicos, Cabello Pegajo­
so fue vencido sólo cuando el Futuro Buddha, desposeído 
de las cinco armas de su nombre momentáneo y carácter 
físico, recurrió a la sexta arma, invisible y sin nombre, el 
trueno divino, el conocimiento del principio trascendente, 
que está detrás del reino fenoménico de los nombres y de 
las formas. Entonces cambió la situación. No permaneció 
atrapado sino que fue libertado ; porque pudo recordar que 
ser era ser libre siempre. La fuerza del monstruo fenome- 
nológico desapareció y aprendió a renunciar. Habiendo 
aprendido a renunciar se convirtió en divino, un espíritu 
que tiene derecho a recibir ofrendas, o sea como es el mun­
do mismo una vez que se conoce, no en el sentido final, sino 
como un mero nombre y la forma de lo que trasciende, pero 
que abarca en forma inmanente todos los nombres y las 
formas.

La "muralla del Paraíso” que esconde a Dios de los ojos 
humanos, ha sido descrita por Nicolás de Cusa como cons­
tituida por la "coincidencia de los contrarios” ; la puerta 
está vigilada por "el más alto espíritu de la razón que im­
pide la entrada hasta que ha sido dominado.” 53 Las parejas 
de contrarios (ser y no ser, la vida y la muerte, la belleza 
y la fealdad, el bien y el mal y todas las otras polaridades 
que atan las facultades a la esperanza y al temor y ligan 
los órganos de la acción a los actos de defensa y de adqui­
sición) son las rocas que chocan (Sim plégades) y destru­
yen al viajero, pero entre las cuales los héroes siempre 
pasan. Éste es un motivo conocido por todo el mundo. Los 
griegos lo asociaban con dos islas rocosas del mar Euxino, 
que chocaban una contra otra, empujadas por los vientos; 
pero Jasón, en el Argos, navegó entre ellas, y desde ese 
momento han permanecido separadas.54 Los Héroes Geme-

32 Jataka, 55: 1, 272-275. Adaptado, ligeram ente abreviado de la traduc­
ción de Eugene W atson Burlingam e, op. cit., pp. 41-44. Reproducido con 
autorización de Yale U niversity Press, editores.

53 Nicolás de Cusa, De Visione Dei, 9:11, citado por A nanda K. Cooma- 
raswam y, “On the  One and  Only T ransm ig ran t” (Supplem ent to the Jour­
nal o f the Am erican Oriental Society, abril-junio, 1944), p. 25.

54 Ovidio, M etam orfosis, VII, 62; XV, 338
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lo s  de la leyenda Návajo fueron advertidos del mismo obs­
táculo por la Mujer Araña ; protegidos sin embargo por el 
polen, símbolo del camino, y por las plumas de águila 
arrancadas de un pájaro del sol vivo, pudieron superarlo.53

Como el humo de ofrenda que se eleva a través de la 
puerta del sol, así va el héroe, liberado de su ego, a través 
de las paredes del mundo; deja al ego atrapado por el del 
Cabello Pegajoso y sigue adelante.

5. E l VIENTRE DE LA BALLENA

La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito 
a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la ima­
gen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe 
en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tra­
gado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto.

Mishe-Nahma, Rey de los Peces,
En medio de su cólera brincó
Fue relampagueando hasta la luz del sol,
Abrió su enorme boca y tragó 
Ambos, canoa y Hiawatha.58

Los esquimales del Estrecho de Behring cuentan que un 
día Cuervo, el héroe de los engaños, estaba sentado secando 
sus ropas en una playa, cuando observó que una ballena 
nadaba pausadamente cerca de la orilla. "La próxima vez 
que salgas a tomar aire, querida, abre la boca y cierra los 
ojos", gritó. Entonces se deslizó rápidamente dentro de 
su disfraz de cuervo, se puso su máscara de cuervo, se puso 
bajo el brazo unos leños para el fuego y corrió al agua. 
La ballena salió e hizo lo que le habían dicho. El cuervo 
atravesó las quijadas abiertas y fue a dar derecho al gaz­
nate de la ballena. La escandalizada ballena brincó y saltó, 
pero Cuervo permaneció adentro y miró a su alrededor.57 
Los zulúes tienen una historia de dos niños y su madre que 
fueron tragados por un elefante. “Cuando la mujer llegó 
al estómago del animal, vio grandes bosques y ríos y mu­
chas tierras altas ; de un lado había muchas rocas, y mucha

Supra , p. 71.
CG Longfellow, The Song of H iawatha, V III. Las aventuras atribuidas 

por Longfellow al héroe iroqués H iaw atha pertenecen propiam ente al 
héroe cu ltu ral algonquino Manabozho. H iaw atha es un  personaje his­
tórico  real del siglo xvi. V er nota, p. 268, infra.

87 Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlín, 1904), p. 85.
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gente que había construido allí su aldea; también había 
muchos perros y mucho ganado; y todo estaba dentro del 
elefante." 58

El héroe irlandés, Finn MacCool, fue tragado por un 
monstruo de forma indefinida de la especie conocida en el 
mundo céltico como un peist. La niña alemana, Caperucita 
Roja, fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de la Poli­
nesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-po. Y todo 
el panteón griego con la sola excepción de Zeus, fue devo­
rado por su padre, Cronos.

El héroe griego Héraclès, habiéndose detenido en Troya 
cuando regresaba a su país con el cinturón de la reina de 
las Amazonas, descubrió que un monstruo, enviado por Po­
seidon, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia salía 
a la playa y devoraba a la gente que huía por la llanura. La 
bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por 
su padre a las rocas como un sacrificio propiciatorio, y el 
gran héroe visitante aceptó rescatarla por un premio. El 
monstruo, a su debido tiempo, rompió la superficie de las 
aguas y abrió su enorme boca. Héraclès se zambulló en 
su garganta, le cortó el vientre y dejó muerto al monstruo.

Este motivo popular subraya la lección de que el paso 
del umbral es una forma de autoaniquilación. Su parecido 
a la aventura de las Simplegades es obvio, pero aquí, en 
vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo 
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer. Su des­
aparición corresponde al paso de un creyente dentro del 
templo, donde será vivificado por el recuerdo de quién y 
qué es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la in­
mortalidad. El templo interior, el vientre de la ballena y 
la tierra celeste, detrás, arriba y abajo de los confines del 
mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades 
y entradas de los templos están flanqueadas y defendidas 
por gárgolas colosales: dragones, leones, exterminadores 
de demonios con espadas desenvainadas, genios resenti­
dos, toros alados. Éstos son los guardianes del umbral que 
apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes si­
lencios del interior. Son personificaciones preliminares del 
peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros 
mitológicos que ciñen el mundo convencional, o a las 
dos hileras de dientes de la ballena. Ilustran el hecho de

58 Henry Callaway, N ursery Tales and Traditions of the Zulus (Lon­
dres, 1868), p. 331.
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que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre 
una metamorfosis. Su carácter secular queda fuera, lo aban­
dona como las serpientes abandonan su piel. Una vez aden­
tro, puede decirse que muere para el tiempo y regresa al 
Vientre del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraíso Te­
rrenal. El mero hecho de que alguien pueda burlar física­
mente a los guardianes del templo, no invalida su signifi­
cado, porque si el intruso es incapaz de llegar al santuario, 
en realidad ha permanecido afuera. Aquel que es incapaz 
de entender un dios, lo ve como demonio, y es así como se 
le impide que se acerque. Alegóricamente, pues, la entra­
da al templo y la zambullida del héroe en la boca de la 
ballena son aventuras idénticas ; ambas denotan, en len­
guaje pictórico, el acto que es el centro de la vida, el acto 
que es la renovación de la vida.

“Ninguna creatura —escribe Ananda K. Coomaraswa- 
my— puede alcanzar un más alto grado de naturaleza sin 
dejar de existir.” 50 Por supuesto que el cuerpo físico del 
héroe puede ser en realidad asesinado, desmembrado y es­
parcido por la tierra o el mar, como en el mito egipcio del 
salvador Osiris, que fue tirado al Nilo dentro de un sarcófa­
go por su hermano Set ;co cuando regresó de entre los muer­
tos su hermano lo asesinó de nuevo, partió su cuerpo en 
catorce pedazos y los esparció por la tierra. Los Héroes Ge­
melos de los Návajo tuvieron que pasar no sólo por entre las 
rocas que chocaban, sino por las púas que atraviesan al via­
jero, por los cactos que lo hacen pedazos y las arenas 
ardientes que lo sofocan. El héroe cuya liga con el ego ya 
está aniquilada, cruza de un lado y de otro los horizontes 
del mundo, pasa por delante del dragón tan libremente 
como un rey por todas las habitaciones de su casa. Y allí 
nace el poder de salvar, porque el haber pasado y haber re­
tom ado demuestra que, a través de todos los antagonismos 
fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y no hay 
nada que temer.

Y así es como en todo el mundo los hombres cuya fun­
ción ha sido hacer visible en la Tierra el misterio fructi- 
ficador de la vida, simbolizado en la muerte del dragón, han

50 Ananda K. Coomaraswam y, “A kim canna: Self-Ñaughting" (N ew  
Indian Antiquary, vol. I l l ,  Bombay, 1940), p. 6, nota 14, donde cita y dis­
cute a  Tomás de Aquino, Sum m a  Theologica, I, 63, 3.

60 El sarcófago o ataúd es a lternativa del vientre de !a ballena. Com­
párese con Moisés entre los juncos.
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llevado a cabo en sus propios cuerpos el gran acto simbó­
lico, diseminando su carne, como el cuerpo de Osiris, para 
la renovación del mundo, En Frigia, por ejemplo, en honor 
del salvador Attis, crucificado y resucitado, se corta un pino 
el día veintidós de marzo, y se lleva al santuario de la dio- 
sa-madre, Cibeles. Allí es envuelto en tiras de lana como 
un cuerpo y adornado con coronas de violetas. La efigie 
de un joven era amarrada al tronco. Al día siguiente te­
nían lugar un lamento ceremonial y toque de trompetas. El 
veinticuatro de marzo se conocía como el Día de la Sangre : 
el gran sacerdote sacaba sangre de sus brazos que presen­
taba como ofrenda ; el sacerdotado inferior danzaba a su 
alrededor una danza religiosa, bajo el sonido de tambores, 
cuernos, flautas y címbalos, hasta que en un rapto de éxta­
sis, desgarraban sus cuerpos con cuchillos para salpicar el 
altar y el árbol con su sangre, y los novicios, en imitación  
del dios cuya muerte y resurrección estaban celebrando, 
se castraban a sí mismos y se desmayaban.61

Con el mismo espíritu, el rey de las provincias indias 
del sur de Quilacare, al completar el duodécimo año de su 
reinado, en un día de solemne festival, construía un tabla­
do de madera y lo cubría con colgaduras de seda. Después de 
haberse bañado ritualmente en un tanque, con grandes ce­
remoniales y al sonido de la música, venía al templo, en 
donde adoraba a la divinidad. Después subía al tablado y, 
ante el pueblo, tomaba unos cuchillos afilados y empezaba 
a cortarse la nariz, las orejas, los labios y todos sus miem­
bros y la mayor cantidad de carne que podía. Todo lo tira­
ba a su alrededor, hasta que había perdido tanta sangre 
que empezaba a desmayarse y finalmente se cortaba la 
garganta.6-

ei S ir Jam es G, Frazer, La rama dorada (Fondo de C ultura Económi­
ca, México, 1956), p. 404.

D uarte Barbosa, A Description of the Coasts of E ast Africa and 
Malabar in the Beginning of the S ixteenth  Century  (H akluy t Society, 
Londres, 1866), p. 172; citado por Frazer, op. cit., p. 323.

É ste es el sacrificio que rehusó el rey Minos cuando retuvo el toro 
de Poseidón. Como ha dem ostrado Frazer, el regicida ritua l tiene una 
tradición general en el m undo antiguo. "E n  la Ind ia  m eridional —dice— 
el rey gobernaba y term inaba su vida con la revolución del planeta 
Júp iter alrededor del Sol. En Grecia, por o tra  parte, el destino del rey 
parece quedar suspendido de la balanza al cabo de cada ocho a ñ o s" .. .  
“ Sin ser dem asiado aventurado, podemos conjeturar que el tribu to  de 
las siete doncellas y siete donceles que los atenienses tenían  obligación 
de enviar a Minos cada ocho años, tenía alguna relación con la renova­
ción de los poderes reales para  o tro  ciclo óctuplo” (ibid., p. 329). El sa-
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orificio del toro  exigido a Minos, entrañaba que él m ism o había de 
sacrificarse, según el modelo de la trad ición  heredada, al te rm inar el 
ciclo de ocho años. Pero parece que él ofreció, en su lugar, el sustituto 
de los jóvenes y las doncellas atenienses. Ello tal vez explica cómo el di- 
vino Minos se convirtió en el m onstruo M inotauro, el rey autoaniquilado, 
en el tirano  G arra, y el E stado hierático, en el cual cada hom bre cumple 
su papel, en el im perio com erciante, en el cual cada uno m archa  por 
su cuenta. Tales prácticas de sustitución parecen haberse convertido en 
generales a través de todo el m undo antiguo hacia el fin del gran  pe­
ríodo de los prim eros estados hieráticos, duran te  los milenios tercero 
y segundo a. C.



C a p ít u l o  II

LA INICIACIÓN

1. El c a m i n o  d e  l a s  p r u e b a s

U n a  v e z  atravesado el umbral, el héroe se mueve en un 
paisaje de sueño poblado de formas curiosamente fluidas y 
ambiguas, en donde debe pasar por una serie de pruebas. 
Ésta es la fase favorita de la aventura mítica. Ha produ­
cido una literatura mundial de pruebas y experiencias mila­
grosas. El héroe es solapadamente ayudado por el consejo, 
los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatu­
ral que encontró antes de su entrada a esta región. O 
pudiera ser que por primera vez descubra aquí la existencia 
de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso 
sobrehumano.

Uno de los ejemplos más encantadores y mejor conoci­
dos es el de las "tareas difíciles” que Psique tuvo que des­
arrollar para recobrar a su perdido amante, Cupido.1 Aquí 
los papeles principales están invertidos : en vez de que el 
amante trate de ganar a su desposada, la desposada trata 
de ganar al amante, y en vez de que un padre cruel retenga 
a su hija, es la madre celosa, Venus, quien esconde a su 
hijo, Cupido, de su amada. Cuando Psique se presentó su­
plicante ante Venus, la diosa la tomó violentamente por los 
cabellos y le estrelló la cabeza en el suelo, luego tomó una 
gran cantidad de trigo, cebada, mijo, semillas de adormide­
ra, guisantes, lentejas y frijoles, los mezcló y ordenó a la 
joven que los separara antes del anochecer. Psique recibió 
la ayuda de un ejército de hormigas. Venus le dijo después 
que cortara la lana de oro de cierto peligroso ganado salva­
je, de cuerno agudo y mordedura venenosa, que habitaba en 
un valle inaccesible dentro de un bosque peligroso. Pero una 
caña verde la instruyó acerca de cómo recoger de las cañas 
del valle los mechones de oro que dejaba el ganado a su 
paso. La diosa le pidió después una botella de agua de una 
fuente helada que estaba en una roca alta como una torre 
y cuidada por dragones insomnes. Un águila se acercó y

i  Apuleyo, E l asno de oro, cap. IX.
94
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llevó a cabo la maravillosa hazaña. Finalmente se le or­
denó a Psique que trajera del abismo del mundo subterrá­
neo una caja llena de la belleza sobrenatural. Una alta 
torre le dijo cómo bajar a ese mundo, le dio dinero para 
Caronte y comida para el Cancerbero y la puso en camino.

El viaje de Psique al mundo subterráneo es una de las 
innumerables aventuras iguales que emprendieron los hé­
roes del cuento de hadas y del mito. Entre las más peligro­
sas están las de los shamanes de los pueblos que viven más 
al norte (lapones, siberianos, esquimales y ciertas tribus 
indias americanas) cuando van a buscar o a recobrar las 
almas perdidas o desviadas de los enfermos. El shamán 
de los siberianos se viste para la aventura con un atavío 
mágico que representa un pájaro o un reno, el principio 
de la sombra del mismo shamán, la forma de su alma. 
Su tambor es un animal, su águila, reno o caballo ; se dice 
que vuela o cabalga en él. El bastón que lleva es otro de 
sus ayudantes. Y lo ayuda una multitud de familiares 
invisibles.

Un antiguo viajero que se aventuró entre los lapones 
nos ha dejado una descripción vivida de la terrorífica 
acción de uno de estos extraños emisarios del reino de la 
muerte.2 Ya que el otro mundo es el lugar de la noche 
■eterna, el ceremonial del shamán debe tener lugar después 
del anochecer. Los amigos y vecinos se reúnen en la choza 
sombría y débilmente alumbrada del paciente y siguen 
atentamente las gesticulaciones del hechicero. Primero 
conjura a los espíritus ayudantes ; éstos llegan, invisibles 
para todos menos para él. Dos mujeres, vestidas para el 
ceremonial pero sin cinturones y llevando tocas de lino, un 
hombre sin toca y sin cinturón, y una joven no adulta, son 
sus asistentes. El shamán se descubre la cabeza, se suelta 
el cinturón y los cordones de los zapatos ; se cubre la cara 
con las manos y empieza a girar en variados círculos. 
Repentinamente, con gestos muy violentos, grita: "¡Equi­
pad al reno! ¡Listo para embarcarse!” Toma un hacha 
y empieza a golpearse con ella cerca de las rodillas y la 
mueve en dirección a las tres mujeres. Saca del fuego 
leños ardiendo con sus manos desnudas, pasa tres veces

2 Knud Leem, Beskriveîse over F inm arkens Lapper (Copenhague, 1767), 
pp. 475478. Se encuentra una traducción al inglés en el libro de John 
Pinkerton, A General Collection o f the B est and. M ost In teresting  Voyages 
and Travels in all Parts of the W orld  (Londres, 1808), Vol. I, pp. 477478.
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alrededor de cada una de las mujeres y finalmente cae, 
“como un muerto”. Durante todo ese tiempo a nadie se 
le permite tocarlo. Mientras reposa en trance, debe ser 
vigilado tan estrechamente que ni una mosca debe posarse 
encima de él. Su espíritu ha partido y ve las montañas 
sagradas con los dioses que las habitan. Las mujeres que 
lo atienden cuchichean una con la otra tratando de adivi­
nar en qué parte del otro mundo se encuentra ahora.3 Si 
mencionan la montaña en que se encuentra, el shamán 
mueve una mano o un pie. Por fin empieza a volver en sí. 
Con voz baja y débil dice las palabras que ha escuchado en 
el otro mundo. Las mujeres empiezan a cantar. El shamán 
despierta lentamente, declarando la causa de la enfermedad 
y la forma de sacrificio que debe hacerse. Entonces anuncia 
la cantidad de tiempo que tomará el paciente para sanar.

"En su laboriosa jornada —dice otro observador—, el 
shamán tiene que encontrar y que vencer cierto número 
de obstáculos diferentes (pu dak) que no son siempre fá­
ciles de superar. Después de haber avanzado por bosques 
oscuros y ásperas masas de montañas, en donde de vez 
en cuando encuentra los huesos de otros shamanes y de 
los animales en que han montado y que se supone han 
muerto en el camino, llega a una abertura en el suelo. Los 
estados más difíciles de la aventura empiezan ahora, cuan­
do las profundidades del mundo subterráneo y sus mani­
festaciones extraordinarias se abren ante é l . . .  Después de 
haber tranquilizado a los guardianes del reino de los muer­
tos y de haber pasado sus numerosos peligros, llega al fin  
ante el Señor del Otro Mundo, Erlik en persona. Los 
últimos ataques al shamán son horriblemente difíciles, pero 
si él es suficientemente hábil puede calmar a los mons­
truos con promesas de lujosas ofrendas. Este momento 
del diálogo con Erlik es la crisis del ceremonial. El shamán 
pasa al éxtasis.” 4

3 Las m ujeres pueden no ser capaces de localizar la posición del 
sham án en el o tro  m undo, caso en el cual el espíritu  de él puede no 
re to m a r a  su cuerpo. Tam bién puede suceder que el espíritu erran te  
de un  enemigo sham án lo rete  a luchar o lo aparte  de su camino. 
(E . J. Jessen, Afhandling om de Norske Finners og Lappers Hedenske 
Religión, p. 31. Este trabajo  está  incluido en el volum en de Leem, op. cit., 
como apéndice con diferente paginación.)

4 Uno H arva, Die religiösen Vorstellungen der aîtaischen Völker 
{"Folklore Fellows C om unications’\  N? 125, H elsinki, 1938), pp. 558-559; 
siguiendo el libro de G. N. Potanin, Ocherki shevero-zapodnoy Mongolit 
(San Petersburgo, 1881), vol. IV, pp. 64-65.
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“En cada tribu primitiva —escribe el Dr. Géza Róheim—  
encontramos que el curandero es el centro de la sociedad 
y es fácil demostrar que este hombre es un neurótico o 
un psicótico o cuando menos que su arte está basada en los 
mismos mecanismos que una neurosis o una psicosis. 
Los grupos humanos son movidos por sus ideas de grupo, y 
éstas siempre están basadas en la situación infantil.” 5 “La 
situación de infancia es modificada o invertida por el pro­
ceso de la madurez modificado de nuevo por el necesario 
ajuste a la realidad, pero sigue existiendo y aporta esas 
invisibles ligas de la libido sin las cuales no puede existir 
ningún grupo humano." 6 Los curanderos, por lo tanto, ha­
cen visibles y públicos los sistemas de fantasía simbólica 
que están presentes en la psique de cada miembro adulto de 
su sociedad. "Son los jefes de este juego infantil y los 
conductores iluminados de la angustia común. Ellos luchan 
con los demonios para que los otros puedan alcanzar la 
presa y en general luchar con la realidad/’7

Y así sucede que si alguien, en cualquier sociedad, esco­
ge para sí la peligrosa jornada a la oscuridad y desciende, 
intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio 
laberinto espiritual, pronto se encuentra en un paisaje de 
figuras simbólicas (cualquiera de ellas puede tragarlo), que 
es no menos maravilloso que el salvaje mundo siberiano 
del pudak  y las montañas sagradas. En el vocabulario de 
los m ísticos, ésta es la segunda etapa del Camino, la de "pu­
rificación del yo”, cuando los sentidos están "humillados 
y limpios”, y las energías e intereses "concentrados en cosas 
trascendentales” ; 8 o en un vocabulario más moderno: éste 
es el proceso de disolución, de trascendencia, o de tras­
mutación de las imágenes infantiles de nuestro pasado 
personal. En nuestros sueños encontramos todavía los eter­
nos peligros, las quimeras, las pruebas, los ayudantes se­
cretos y las figuras instructoras, y en sus formas podemos 
ver reflejado no sólo el cuadro de nuestro presente caso 
sino también la clave de lo que debemos hacer para sal­
vam os.

"Estaba frente a una cueva oscura y quería entrar —fue

5 Géza Róheim, The Origin and Function o f Culture (N ervous and 
M ental Desease M onographs, N? 69), pp. 38-39.

o Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 51.
8 Underhill, op. cit., parte  II , cap. III . Compárese supra, p. 54, nota 3.
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el sueño de un paciente al empezar su análisis— , y tem­
blaba al pensar que pudiera no hallar el camino de regre­
so .” 0 “Vi una bestia detrás de otra — escribió Emanuel 
Swedenborg en su libro de sueños, en la noche del 19 de 
octubre de 1744— , abrían sus alas y eran dragones. Yo 
volaba sobre ellos, pero uno de ellos me sostenía.” 10 El dra­
maturgo Friedrich Hebbel escribió, un siglo después (13 de 
abril de 1844): “En mi sueño, era arrastrado con gran 
fuerza por encima del mar; había abismos aterradores, y 
aquí y allá, una roca en la que era posible sostenerse.” 11 
Temístocles soñó que una serpiente se le enredaba al cuer­
po, luego se le subía al cuello y cuando llegaba a su rostro, 
se convertía en un águila que lo tomaba con sus garras 
y se lo llevaba, volaba una distancia larga y lo ponía 
en el báculo de un heraldo dorado que aparecía repenti­
namente; se sintió tan a salvo que perdió en seguida su 
gran angustia y temor.12

Las dificultades psicológicas específicas del individuo 
que sueña son reveladas con una fuerza y una simplicidad 
conmovedoras :

“Tuve que subir a una montaña. Había toda clase de 
obstáculos en el camino. Tuve que brincar sobre una zan­
ja, pasar sobre una cerca, y finalmente me quedé quieto 
porque había perdido el aliento.” Éste es el sueño de un 
tartamudo.1®

“Estaba junto a un lago que aparentaba cömpleta quie­
tud, una tempestad vino de pronto y se levantaron altas 
olas, de modo que mi cara quedó toda salpicada de agua” ; 
éste es el sueño de una joven que temía ruborizarse (ereuto- 
fobia) y cuyo rostro, cuando se sonrojaba, se humedecía 
de sudor.14

“Estaba siguiendo a una muchacha que caminaba delan-

# Wilhelm Steckei, Fortschritte und Technik der Traum deutung, p. 124.
io Svedenborgs D römm ar, 1774, "Jem te and ra  hans anteckningar 

efter original handskrifter m eddelade a f G. E. K lem m ing” (Estocolm o, 
1859), citado en el libro de Ignaz Jezower, Das Buch der Träum e (B er­
lin, E m s t Rowohlt Verlag, 1928), p.97.

El com entario  de Swedenborg sobre este sueño es el que sigue: "Los 
dragones de esta  clase, que no se revelan como tales hasta  que no Ies 
vemos las alas, simbolizan el am or falso. Ahora escribo sobre este 
asunto ." (Jezower, p. 490).

i ;1 Jezower, op. cit., p. 166.
12 P lutarco, Tem ístocles, 26; Jezower, op. cit., p. 18.
13 Stekel, F ortschritte und Technik der T raum deutung, p. 150.
M Ibid., p. 153.
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te de mí, por una calle oscura. Podía verla sólo por detrás 
y admiraba su bella figura. Un poderoso deseo se apoderó 
de mí y empecé a correr detrás de ella. Repentinamente 
una viga, como disparada por un resorte, atravesó la ca­
lle y me impidió el paso. Cuando desperté, el corazón 
me latía fuertemente." El paciente era un homosexual, la 
viga que se atravesó, un símbolo fálico.15

"Me subí a un coche, pero no sabía manejar. Un hombre 
que se sentó detrás de mí me dio instrucciones. Finalmen­
te todo iba bien y llegamos a una plaza donde esperaba un 
grupo de mujeres. La madre de mi prometida me recibió 
con gran júbilo.” El hombre era impotente, pero había 
encontrado un instructor en el psicoanalista.1*

"Una piedra había roto mi parabrisas. Ahora estaba 
abierta a la tempestad y a la lluvia. Se me llenaron los 
ojos de lágrimas. ¿Podría llegar a mi destino en ese co­
che?" La que soñaba era una joven que había perdido su 
virginidad y no podía dejar de tomarlo en cuenta.17

“Vi la mitad de un caballo que yacía en el suelo. Tenía 
una sola ala y trataba de levantarse, pero no podía." El 
paciente era un poeta que tenía que ganar su pan de cada 
día trabajando como periodista.18

“Un niño me mordía.” El paciente que soñaba sufría 
de infantilism o psicosexual.1®

“Estaba encerrado con mi hermano en un cuarto oscu­
ro. Él tenía en la mano un gran cuchillo y yo le tenía 
miedo. 'Me vas a volver loco y me mandarás al manicomio', 
le dije. Se rió, con malicioso placer y contestó: 'Siempre 
estarás atrapado conmigo. Estamos unidos con una ca­
dena.' Me miré las piernas y vi por primera vez una gruesa 
cadena de hierro que nos unía a mi hermano y a m í.” El 
hermano, comenta el Dr. Stekel, era la enfermedad del 
paciente.20

“Voy a pasar un puente muy angosto —sueña una joven 
de dieciséis años— . Repentinamente se rompe bajo mi peso 
y yo caigo en el agua. Un policía se echa detrás de mí y 
me trae con sus fuertes brazos, a la orilla. De repente me

lo Ibid., p. 45.
i!6 Ibid., p. 208.
i t  Ibid., p. 216.
is  Ibid., p. 224.
i® Ibid., p, 159.
20 Ibid., p, 21.
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parece que soy un cuerpo muerto. El oficial también se ve 
muy pálido, como un cadáver.” 21

“La persona que sueña está absolutamente abandonada 
y sola en el profundo agujero de un sótano. Las paredes 
de su cuarto van volviéndose cada vez más estrechas, hasta 
que ya no puede moverse." En esta imagen están combi­
nadas las ideas del vientre materno, de la prisión, de la 
celda y de la tumba.22

“Sueño que tengo que atravesar unos corredores inter­
minables. Luego permanezco por largo tiempo en un cuar- 
tito que se parece a las bañeras de los baños públicos. 
Después me obligan a dejarlo, y tengo que atravesar un 
pasillo húmedo y resbaladizo, hasta que llego a una pequeña 
puerta enrejada por donde salgo. Me siento como quien 
acaba de nacer y pienso : ‘Esto significa para mí un rena­
cimiento espiritual, logrado por medio de mi análisis.' " 23 

No cabe la menor duda de que los peligros psicológi­
cos, a través de los cuales eran guiadas las generaciones 
anteriores por medio de los símbolos y ejercicios espiritua­
les de su herencia mitológica y religiosa, ahora (si no 
somos creyentes o, si lo somos, en la medida en que nuestras 
creencias heredadas no representan los problemas reales 
de la vida contemporánea) debemos enfrentarlos solos, o en 
el mejor de los casos con una tentativa, impromptu , y a me­
nudo sin una guía efectiva. Éste es nuestro problema como 
individuos modernos, "ilustrados", para quienes todos 
los dioses y los demonios han sido racioúalizados como 
inexistentes.24 Sin embargo, en la multitud de mitos y

21 Stekel, Die Sprache des Traum es , p. 200. "N aturalm ente —dice—, 
'e s ta r  m uerto ' aquí significa esta r vivo. Empieza a v ivir y el policía 'v ive' 
con ella. M ueren juntos. E sto ilum ina un  poco la fan tasía  popular del 
doble suicidio.*'

Debe no tarse tam bién que este sueño incluye la im agen mitológica 
universal del puente-espada. (E l filo de la navaja , supra, p. 28), que apare­
ce en la  balada del rescate de la rem a Ginebra del Castillo del Rey de la 
M uerte realizado por Lanzarote (ver H einrich Zimmer, The King and  
the Corpse, The Bollingen Series, X I; Pantheon Books, 1948, pp. 171- 
172; ver tam bién D. L. Coomaraswam y, "The Perilous Bridge of W elfare”, 
Harvard Journal oi Asiatic Studies, 8).

22 Stekel, Die Sprache des Traum es, p. 287.
2« Ibid., p. 286.
24 “ E sta  etapa del problem a es nueva —escribe el Dr. Jung—, pues 

todas las épocas anteriores a la nuestra  creyeron en los dioses de una 
m anera  o de o tra. Sólo u n  empobrecim iento simbólico sin  igual podría 
llevam os a redescubrir los dioses como factores psíquicos, o sea, como 
arquetipos del inconsciente. . .  E l cielo se h a  convertido en un  espacio 
vacío para  nosotros, en un  agradable recuerdo de cosas que u n a  vez
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leyendas que se han conservado o reunido de diferentes 
partes de la Tierra, podemos ver delineado algo de nuestro 
tránsito todavía humano. Para saberlo y beneficiarse con 
ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna ma­
nera a la purgación y a la renuncia. Y eso es parte de 
nuestro problema: cómo hacerlo. “¿O creéis que entraréis 
en el aíchenna, y no os llegó el ejemplo de los que pasaron 
antes que vosotros, a los que cogió el mal y el daño, y se 
tambalearon.. .?"25

La narración más antigua que se conoce del paso por 
las puertas de la metamorfosis es el mito sumerio del des­
censo de la diosa Inanna al mundo inferior:

Desde la "gran altura” ella dirigió su pensamiento 
a la "gran profundidad”*,

La diosa, desde la "gran altura” dirigió su pensamiento 
a la "gran profundidad”,

Inanna, desde la "gran altura” dirigió su pensamiento 
a la "gran profundidad”.

Mi señora abandonó el cielo, abandonó la tierra, 
descendió al mundo inferior,

Inanna abandonó el cielo, abandonó la tierra, 
al mundo inferior descendió.

Abandonó el dominio, abandonó el señorío, 
al mundo inferior descendió.

Se adornó con vestiduras y joyas reales. Ató a su cinturón 
los siete divinos decretos. Estaba preparada para entrar 
a “la tierra de donde no se vuelve”, el mundo inferior de 
la muerte y de la oscuridad, gobernado por su hermana y 
enemiga la diosa Ereshkigal. Temerosa de que su hermana 
la matara, Inanna instruyó a Ninshubur, su mensajero, 
para que fuera al cielo y alzara un clamor y hablara por 
ella en el salón de asamblea de los dioses si después de tres 
días no regresaba.

Inanna descendió. Se aproximó al templo de lapislázuli 
y en la puerta encontró al jefe guardián quien le preguntó 
quién era y por qué había venido. “Soy la reina del cielo, 
el lugar donde sale el sol”, contestó. “Si eres la reina del 
cielo —dijo él— , el lugar donde sale el sol, ¿por qué has ve­
nido a la tierra de donde no se vuelve? Al camino de 
donde los viajeros no regresan ¿cómo ha podido guiarte

fueron. Pero nuestro  corazón se agita y hay una secreta inquietud en 
las raíces de nuestro  ser.” (The Integration of the Personality, p. 72.)

25 Corán, II, 210.
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tu corazón?” Inanna declaró que había venido a asistir a 
los ritos funerarios del esposo de su hermana, el señor 
Gugalanna; por lo cual Neti, el guardián, le dijo que espe­
rara mientras él iba a avisar a Ereshkigal. Neti recibió ins­
trucciones de abrir las siete puertas a la reina del cielo, y  
de actuar conforme la costumbre quitándole en cada puerta 
una parte de su atavío.

Y le dijo a Inanna, la pura:
"Ven, Inanna, entra."
Cuando pasó por la primera puerta 
la shugurra, "corona de la sencillez", 
le fue quitada de la cabeza.
“Dime ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior."

Cuando pasó por la segunda puerta, 
le fue quitado el cetro de lapislázuli.
"Dime ¿qué es esto?"
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior."

Cuando pasó por la tercera puerta, 
le fueron quitadas del cuello 
las cuentas de lapislázuli.
"Dime ¿qué es esto?"
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior."

Cuando pasó por la cuarta puerta
le fueron quitadas las piedras brillantes de su pecho.
"Dime, ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior."

Cuando pasó por la quinta puerta
le fue quitado el anillo de oro de su mano.
“Dime, ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior."
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C uando  p asó  p o r  la  sex ta  p u e r ta  
e l p e c to ra l le  fu e  q u ita d o  de  su  pecho .
"D im e, ¿qué  es e s to ? ”
“E x tra o rd in a r ia m e n te , oh  In a n n a , h a n  sido  
p e rfecc io n ad o s  los d e c re to s  d e l m u n d o  in fe rio r , 
oh  In a n n a , no  in v es tig u es  los r i to s  
d e l m u n d o  in fe rio r ."

AI p a s a r  p o r la  sé p tim a  p u e r ta
to d o s los a tav ío s d e  señ o río  d e  su  cuerpo
fu e ro n  q u itad o s.
"D im e, ¿qué  es e s to ? ”
" E x tra o rd in a r ia m ejite , oh In a n n a , h a n  sido  
p e rfecc io n ad o s  los d e c re to s  d e l m u n d o  in fe rio r , 
o h  In a n n a , no  in v es tig u es  los r i to s  
de l m u n d o  in fe rio r ."

Desnuda, fue llevada ante el trono. Hizo una profunda 
inclinación. Los siete jueces del m undo inferior, los Anun- 
naki, estaban sentados ante el trono de Ereshkigal y cla­
varon sus ojos sobre Inanna, los ojos de la muerte.

A su  p a la b ra , la  p a la b ra  que to r tu r a  el e sp íritu , 
la  m u je r  e n fe rm a  se c o n v ir tió  e n  c a d á v e r  
y  el c a d á v e r  fu e  co lgado  d e  u n a  e s taca .20

Inanna y Ereshkigal, las dos hermanas, luz y oscuridad, 
respectivamente, representan juntas, de acuerdo con la an­
tigua forma de simbolismo, una sola diosa con dos aspectos 
y su confrontación compendia el sentido íntegro del difícil 
camino de las pruebas. El héroe, ya sea dios o diosa, hom ­
bre o mujer, la figura en el mito o la persona que sueña, 
descubre y asimila su opuesto (su  propio ser insospechado) 
ya sea tragándoselo o siendo tragado por él. Una por una 
van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a 
un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse 
o someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces des­
cubre que él y su opuesto no son diferentes especies, sino> 
una sola carne.27

26 s. N. K ram er, Sum erian M ithology (A m erican Philosophical So­
ciety Memoirs, vol. X X I; Filadelfia, 1944), pp. 86-93. La m itología sum e­
rja  tiene especial im portancia para  el Occidente porque es la fuente de 
las tradiciones babilonias, asirías, fenicias y  bíblicas (de estas últim as 
surgieron el m ahom etism o y el cristianism o), así como una influencia 
im portante en las religiones de los paganos celtas, griegos, rom anos, esla­
vos y germ anos.

27 o  como lo dice Jam es Joyce: " Equals of opposites, evolved by a one- 
sam e power of nature or of spirit, as the sole condition and m eans o f its 
hitnundher m anifestation and polarised fo r  reunion by the sym physis of 
their antipathies” (Finnegans Wake, p. 92).
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La prueba es una profundización del problema del pri­
mer umbral y la pregunta está todavía en tela de juicio : 
¿Puede el ego exponerse a la muerte? Porque muchas ca­
bezas tiene esta Hidra que nos rodea; si se corta una, 
aparecen dos más, a menos que un cáustico adecuado se 
aplique a la parte mutilada. La partida original a la tierra 
de las pruebas representa solamente el principio del sen­
dero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas 
iniciadoras y los momentos de iluminación. Habrá que 
matar los dragones y que traspasar sorprendentes barre­
ras, una, otra y otra vez. Mientras tanto se registrará una 
multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y 
reflejos momentáneos de la tierra maravillosa.

2. El ENCUENTRO CON LA DIOSA

La última aventura, cuando todas las barreras y los ogros 
han sido vencidos, se representa comúnmente como un ma­
trimonio m ístico ( Ιερός γάμος) del alma triunfante del héroe 
con la Reina Diosa del Mundo. Ésta es la crisis en el nadir, 
en el cénit, o en el último extremo de la Tierra ; en el punto 
central del cosmos, en el tabernáculo del templo o en la 
oscuridad de la cámara más profunda del corazón.

En el oeste de Irlanda todavía se cuenta la historia del 
príncipe de la Isla Solitaria y de la dama de Tubber Tintye. 
Con la esperanza de curar a la reina de Erín, el heroico 
joven decidió ir a buscar tres botellas del agua de Tubber 
Tintye, la llameante fuente de las hadas. Siguiendo el con­
sejo de una vieja sobrenatural que encontró en el camino, 
y cabalgando sobre un caballo pequeño, delgado, sucio, 
peludo y maravilloso que ella le dio, cruzó un río de fuego 
y escapó al peligro que representaba un bosque de árboles 
que envenenaban al contacto de sus hojas. El caballo pasó 
con la rapidez del viento los límites del castillo de Tubber 
Tintye, el príncipe brincó desde el lomo de su cabalga­
dura por una ventana abierta y así llegó al interior del 
castillo, sano y salvo.

"El lugar, que era enorme, estaba lleno de gigantes dor­
midos y monstruos de la tierra y del mar, grandes ballenas, 
anguilas largas y resbaladizas, osos y bestias de todas for­
mas y especies. El príncipe pasó cerca de ellos y por encima 
de ellos hasta que llegó a una gran escalera. Al final de la 
escalera entró en una cámara donde encontró la mujer más
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hermosa que había visto, dormida en un diván. “No tengo 
nada que decirte”, pensó el príncipe y pasó a la próxima, 
y así miró en doce cámaras y en cada una había una mujer 
más hermosa que en la anterior. Pero cuando llegó a la 
cámara décimotercera y abrió la puerta, un relámpago de 
oro apagó la vista de sus ojos. Estuvo de pie un momento 
hasta que la vista le volvió y luego entró. En la gran cá­
mara brillante había un diván de oro montado sobre ruedas 
de oro. Las ruedas giraban continuamente y el coche daba 
vueltas y vueltas, sin detenerse ni de día ni de noche. En 
el diván yacía la reina de Tubber Tintye y si sus doce donce­
llas eran hermosas, no lo parecían junto a ella. A los pies 
del diván estaba Tubber Tintye, la fuente del fuego. Había 
una cubierta de oro sobre la fuente y daba continuamente 
vueltas con el diván de la reina.

'Por mi honor — dijo el príncipe—■, que descansaré aquí 
un momento'. Y se subió al diván y no lo abandonó por seis 
días y seis noches." 28

La Dama de la Casa del Sueño es una figura familiar 
en el cuento de hadas y en el mito. Ya hemos hablado de 
ella en las formas de Brunilda y la Bella Durmiente.29 Es 
el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo 
deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda terrena 
y no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana, 
amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo, 
todo lo que ha parecido promesa de júbilo, es una premo­
nición de su existencia, ya sea en la profundidad de los 
sueños, o en las ciudades y bosques del mundo. Porque 
ella es la encarnación de la promesa de la perfección; la 
seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio 
en un mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad 
que una vez se conoció será conocida de nuevo : la madre 
confortante, nutridora, la “buena” madre, joven y bella, 
que nos fue conocida y que probamos en el pasado más 
remoto. El tiempo la hizo desaparecer y sin embargo exis­
te, como quien duerme en la eternidad, en el fondo de un 
mar intemporal.

La imagen recordada no es sólo benigna, sin embargo, 
también es la madre “m ala” : 1 ) la madre ausente, inalcan­
zable, en contra de quien se dirigen las fantasías agresivas

28 Jerem iah C urtin, M yths and Folk-Lore of Ireland  (B oston, Little 
B row n and Company, 1890), pp. 101-106.

Supra, pp. 64-65.
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y de quien se teme una igual respuesta agresiva ; 2)  la ma­
dre que obstaculiza, que prohibe, que castiga; 3) la madre 
que se apodera <¿el niño que crece y trata de huir; y final­
mente 4)  la madre deseada pero prohibida (complejo de 
Edipo) cuya presencia es una incitación a los deseos peli­
grosos (complejo de castración) ; estas imágenes persisten 
en la tierra escondida del recuerdo de la infancia del adul­
to y a veces se convierten en la fuerza más poderosa. Está 
en la raíz de esas inalcanzables y grandes figuras de diosa, 
como la casta y terrible Diana, que al realizar la destruc­
ción del joven cazador Acteón ilustra el soplo de temor 
contenido en esos símbolos del deseo reprimido de la mente 
y del cuerpo.

Acteón tuvo oportunidad de ver a la peligrosa diosa 
al mediodía, el momento fatal en que el sol detiene su as­
cención poderosa y juvenil, se equilibra y empieza su mar­
cha misma hacia la muerte. Acteón había dejado a sus com­
pañeros descansando con los perros ensangrentados, des­
pués de una mañana de perseguir a la caza, y sin ninguna 
finalidad consciente había avanzado y traspasado sus habi­
tuales lugares de caza y había penetrado en los bosques ve­
cinos. Descubrió un valle espesamente poblado de cipreses y 
pinos. Entró lleno de curiosidad en su espesura. Había una 
gruta bañada por una fuente suave y borboteante y con 
una corriente que se abría en un estanque bordeado de cés­
ped. Este sombreado escondrijo era el refugio de Diana, que 
en ese momento se bañaba en medio de sus ninfas, com­
pletamente desnuda. Había dejado en la orilla su lanza de 
caza, su aljaba, su arco flojo, sus sandalias y su túnica. 
Una de sus ninfas desnudas había anudado sus cabellos ; 
otras derramaban agua desde unas grandes urnas.

Cuando el joven y errante varón entró en el agradable 
refugio, un alarido de terror femenino se levantó, y los 
cuerpos se amontonaron alrededor de su ama, tratando de 
esconderla de los ojos profanos. Pero la cabeza y los hom­
bros de ella sobresalían. El joven había visto y seguía 
viendo. Ella buscó su arco con la mirada, pero estaba fue­
ra de su alcance, de manera que rápidamente tomó lo que 
tenía más a la mano, que era agua, y la echó en la cara de 
Acteón. "Ahora ya eres libre de decir, si puedes —le gritó 
enfurecida— , que has visto a la diosa desnuda”.

Le salieron astas en la cabeza. Su cuello se volvió 
grueso y largo, las puntas de sus orejas se afilaron. Los
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brazos se convirtieron en patas, y las manos y los pies en 
cascos. Aterrorizado, huyó, y se maravilló de poder mo­
verse con tanta rapidez. Pero cuando se detuvo para tomar 
aliento y beber y vio su figura reflejada en una fuente 
transparente se hizo atrás, estupefacto.

Un terrible destino cayó sobre Acteón. Sus propios mas­
tines olfatearon al gran ciervo y acudieron aullando por 
el bosque. En un rapto de júbilo al escucharlos hizo una 
pausa, luego, espontáneamente se aterrorizó y huyó. Lo si­
guieron y gradualmente lo alcanzaron. Cuando habían lle­
gado a sus talones y el primero voló a su flanco, él quiso 
gritar sus nombres, pero el sonido de su garganta no era 
humano. Lo apresaron entre sus fauces. Cayó y sus pro­
pios compañeros de caza, azuzando a los perros, llegaron 
a tiempo para rematarlo. Diana, que milagrosamente estaba 
enterada de su fuga y muerte, podía ahora descansar en 
calma.30

La figura mitológica de la Madre Universal imputa 
al cosmos los atributos femeninos de la primera presencia, 
nutritiva y protectora. La fantasía es en principio espontá­
nea, porque existe una correspondencia obvia y estrecha 
entre la actitud del niño hacia su madre y la del adulto 
hacia el mundo material que lo rodea.31 Pero también ha 
habido en numerosas tradiciones religiosas un uso pedagó­
gico conscientemente controlado de esta imagen arquetí- 
pica con la finalidad de purgar, equilibrar e iniciar a la 
mente en la naturaleza del mundo visible.

En los libros tántricos de la India medieval y moderna
Ovidio, M etamorfosis, II I , 138-252.

31 Cf. J. C. Flügel, The Psycho-Analytic S tudy  of the Family ("The 
In ternational Psycho-Analytical L ibrary”, N? 3, 4? edición; Londres, 
The H ogarth Press, 1931), capítulos X II y X III.

“Existe —observa el profesor Flügel— una asociación m uy general, por 
una parte  en tre  la noción de m ente, espíritu  o alm a y la idea del padre 
y de la  m asculinidad, y por o tra, entre la noción de cuerpo o de m a­
te ria  (m ateria , lo que pertenece a la m adre) y la idea de la m adre o 
principio fem enino. La represión de las emociones y sentim ientos rela­
cionados con la m adre  [en nuestro monoteísm o judío-cristiano] ha  pro­
ducido, en v irtud  de esta asociación, una tendencia a adoptar u n a  actitud  
de desconfianza, desprecio, asco u hostilidad hacia el cuerpo hum ano, la 
T ierra  y  todo el universo m aterial, con una tendencia correspondiente 
a exaltar o a acen tuar demasiado los elem entos espirituales, ya sea en el 
hom bre o en el esquem a general de las cosas, Parece m uy probable que 
m uchas de las m ás pronunciadas tendencias idealistas en filosofía deban 
la  atracción que poseen para m uchas m entes a esta reacción en contra 
de la  m adre, m ien tras que las m ás dogm áticas y estrechas form as de 
m aterialism o, a su vez, representan el regreso de los sentim ientos re­
prim idos originalm ente conectados con la m adre .” (Ibid., p. 145, nota 2.)
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la morada de la diosa se llama Mani-dvipa, “La Isla de las 
Joyas”.52 Su carruaje y su trono están allí, en un bosque 
de árboles que conceden deseos. Las playas de la isla son de 
arenas doradas. Son lavadas por las quietas aguas del océa­
no del néctar de la inmortalidad. La diosa es roja por el 
fuego de la vida; la Tierra, el sistema solar, las galaxias 
de los espacios mayores, están dentro de su vientre. Porque 
ella es la creadora del mundo, siempre madre y siempre 
virgen. Ella circunda a lo circundante, nutre a los que ali­
mentan y es la vida de todo lo que vive.

También es la muerte de todo lo que muere. Todo el 
proceso de la existencia queda comprendido dentro de 
su poder, desde el nacimiento, la adolescencia, la madurez, 
la ancianidad y la tumba. Es el vientre y la tumba, la puer­
ca que come a sus lechones. Así reúne el "bien” y el "mal” 
exhibiendo las dos formas de la madre recordada, no sólo 
la personal sino la universal. Se espera que el devoto 
contemple a las dos con ecuanimidad. A través de este 
ejercicio su espíritu queda purgado de sus sentim entalis­
mos y resentimientos infantiles e inapropiados y su mente 
abierta a la inescrutable presencia que existe como ley e 
imagen de la naturaleza del ser, y no primariamente como 
el "bien” y el "mal”, como el bienestar y la desesperación 
con respecto a su conveniencia humana infantil.

El gran m ístico hindú del siglo pasado, Ramakrishna

32 Los escritos sagrados (S hastras) del hinduísm o se dividen en cua­
tro  clases: 1) Shruti, que se consideran como revelación divina d irecta; 
éstos incluyen los cuatro  Vedas (antiguos libros de salm os) y algunos 
de los Upanishads (antiguos libros de filosofía); 2) Sm riti, que incluyen 
las enseñanzas tradicionales de los sabios ortodoxos, las instrucciones 
canónicas para los cerem oniales domésticos y ciertos trabajos de leyes 
seculares y religiosas; 3) Pu rana, que son las obras hindúes mitológicas 
y épicas por excelencia; éstas tra tan  del conocim iento cosmogónico, teo­
lógico, astronóm ico y físico; y 4) T antra , textos que describen las técni­
cas y rituales para  la adoración de las deidades, y para  la  obtención de 
la fuerza sobrenatural. E n tre  los T antras está un  grupo de escrituras 
particularm ente im portantes (llam adas Agamas) que se supone han sido 
reveladas d irectam ente po r el Dios Universal Shiva y su diosa Parvati. 
(Se les llam a, por lo tan to , "el quinto V eda".) Estos libros sostienen la 
tradición m ística conocida específicamente como "el T an tra”, que ha e jer­
cido una  fuerte  influencia en las form as posteriores de la iconografía 
budista e hindú. E l simbolism o tán trico  fue llevado por el budism o 
m edieval de la India al Tibet, China y Japón.

La siguiente descripción de la  Is la  de las Joyas está basada en Sir 
John Woodroffe, S h a k ti and Shakta  (Londres y M adrás, 1929), p. 39 y en 
H einrich Zimmer, M yths and Sym bols in Indian A rt and Civilization  (The 
Bollingen Series, V I; Pantheon Books, 1946), pp. 197-211. Si se desea 
una ilustración de la  isla m ística, ver Zimmer, figura 66.
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(1836-1886), era sacerdote de un templo recientemente 
construido a la Madre Cósmica en Dakshineswar, un su­
burbio de Calcuta. La imagen del templo presentaba a la 
divinidad en sus dos aspectos simultáneamente, el terrible 
y el benigno. Sus cuatro brazos presentaban los símbolos 
de su poder universal; la mano izquierda superior empu­
ñaba un sable ensangrentado, la inferior tenía por el cabello 
una cabeza humana cercenada; la mano derecha superior 
estaba levantada en la actitud de quien dice "no me te­
m áis” ; la inferior extendida en ofrenda de bienes. En el 
cuello usaba un collar de cabezas humanas ; su falda estaba 
formada por brazos hum anos; su larga lengua estaba 
fuera, para lamer la sangre. Ella era la Fuerza Cósmica, 
la totalidad del universo, la armonía de todas las parejas 
de contrarios, combinando maravillosamente el terror de 
la destrucción absoluta con una seguridad impersonal pero 
materna. Por otra parte, era el río del tiempo, la fluidez 
de la vida, la diosa que al mismo tiempo crea, protege y 
destruye. Su nombre es Kali, la Negra ; su título, La Barca 
que cruza el Océano de la Existencia.3̂

Una tarde tranquila, Ramakrishna vio una hermosa 
mujer ascender del Ganges y aproximarse al campo en el 
que él meditaba. Él percibió que ella estaba a punto de dar 
nacimiento a un niño. En un instante, el niño nació y ella 
lo amamantó tiernamente. Después, tomó un aspecto ho­
rrible, tomó al niño en sus ahora horribles fauces y lo 
despedazó, masticándolo. Después de habérselo tragado, 
regresó al Ganges, donde desapareció.34

Sólo los genios capaces de las más altas realizaciones 
pueden soportar la revelación completa de la sublimidad 
de esta diosa. Para los hombres de menores alcances, ella 
reduce sus fulgores y se permite aparecer en formas con­
cordantes con las fuerzas no desarrolladas. Contemplaría 
en su plenitud sería un terrible accidente para cualquier 
persona que no estuviera espiritualmente preparada. Como 
testigo queda el desgraciado caso del joven y vigoroso cier­
vo Acteón. Él no era un santo, sino un cazador impre­
parado para la revelación de la forma que debe contemplar­
se sin las excitaciones y depresiones humanas normales 
(infantiles) del deseo, de la sorpresa y del temor.

S3 The Gospel o f Sri Ram akrishna, traducido  al inglés con una  in tro ­
ducción por Swami N ikhilananda (N ueva York, 1942), p, 9.

34 Ibid., pp. 21-22.
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La mujer, en el lenguaje gráfico de la mitología, repre­
senta la totalidad de lo que puede conocerse. El héroe es 
el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta ini­
ciación que es la vida, la forma de la diosa adopta para él 
una serie de transformaciones ; nunca puede ser mayor 
que él mismo, pero siempre puede prometer más d$,lo que 
él es capaz de comprender. Ella lo atrae, lo guía, lo incita 
a romper sus trabas. Y si él puede emparejar su signifi­
cado, los dos, el conocedor y el conocido, serán libertados 
de toda limitación. La mujer es la guía a la cima subli­
me de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la redu­
cen a estados inferiores ; el ojo malvado de la ignorancia la 
empuja a la banalidad y a la fealdad. Pero es redimida por 
los ojos del entendimiento. El héroe que puede tomarla 
como es, sin reacciones indebidas, con la seguridad y la 
bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios 
encarnado, en la creación del mundo de ella.

Por ejemplo, se cuenta la historia de los cinco hijos del 
rey irlandés Eochaid; de cómo, un día que fueron de ca­
cería, se encontraron perdidos, cercados por todas partes. 
Como estaban sedientos, partieron uno por uno en busca 
de agua. Fergus fue el primero "y llegó a una fuente en 
donde encontró a una anciana de pie. El aspecto de la vieja 
era éste : más negro que el carbón era cada pedazo y parte 
de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la cola de 
un caballo salvaje era la grisácea y metálica masa del pelo 
que crecía en la parte superior de su cabeza, tenía en la 
cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se curvaba hasta 
tocar su oreja y con ella podía cortar la rama verde de un 
encino en pleno florecim iento; tenía los ojos oscurecidos 
y nublados de humo ; la nariz ganchuda, de aletas amplias ; 
la barriga arrugada y pecosa, de diversas maneras enfer­
m a; deformes y torcidas las pantorrillas, que terminaban 
en pesados tobillos y un par de enormes patas ; tenía las 
rodillas nudosas y las uñas lívidas. Toda la descripción 
de la dama era de hecho asquerosa. 'Así eres ¿no es ver­
dad?', dijo el muchacho. 'Así mismo soy’, contestó ella. 
‘¿Es verdad que estás cuidando la fuente?', preguntó él, y 
ella dijo: ‘Es verdad’. '¿Me das permiso de llevarme un 
poco de agua?' 'Te lo doy —consintió ella— , pero primero 
has de besarme en la mejilla'. 'De ningún modo', dijo él. 
‘Entonces no te he de conceder el agua'. ‘Te doy mi palabra 
— dijo él—, de que prefiero perecer de sed antes que darte
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un beso.’ Entonces el joven regresó al lugar adonde estaban 
sus hermanos y les dijo que no había podido conseguir 
el agua.”

Olioll, Brian y Fiachra de la misma manera fueron en 
su busca e igualmente llegaron a la misma fuente. Cada 
uno de ellos le pidió el agua a la vieja, pero le negó el beso.

Finalmente fue Niall y llegó a la misma fuente. " ' ¡ Déja­
me tomar agua, m ujer!’, le gritó. 'Te la daré — dijo ella— 
si me das un beso.’ Él contestó: 'No sólo te daré un beso 
sino que te abrazaré'. Entonces se inclinó a abrazarla y le 
dio un beso. Cuando terminó dicha operación y él la miró, 
no había en el mundo entero una joven de porte más gra­
cioso, ni universalmente más hermosa que ella : de la cabe­
za al suelo, cada una de sus partes podía ser comparada a 
la nieve recién caída que yace en los surcos ; redondeados 
y  exquisitos eran sus brazos, sus dedos largos y delgados ; 
tenía las piernas derechas y de adorable color; dos sanda­
lias de bronce blanco embellecían sus pies blancos y suaves 
y la tierra que pisaba ; la ceñía un amplio manto del más 
fino vellón de color escarlata y en dicho indumento un 
broche de plata blanca ; tenía brillantes dientes como perlas, 
ojos grandes y regios, la boca roja como el fruto del fres­
no. 'Esto, mujer, es un conjunto de encantos', dijo el joven. 
‘Eso es verdad'. Ύ  ¿quién eres tú?’, insistió él. ΈΙ Poder 
Real soy yo', y pronunció lo siguiente :

'Rey de Tara. Yo soy el Poder R eal.. . ’
'Ve ahora — dijo ella— a tus hermanos y lleva contigo 

el agua ; de hoy en adelante, para ti y para tus hijos ha de 
ser para siempre el reinado y la fuerza suprem a.. .  Y así 
como primero me has visto fea, brutal y repugnante, y al 
final hermosa, así es el poder real: porque sin batallas, sin 
feroces conflictos no puede ganarse; pero al final, aquel 
que es rey no importa de qué, se muestra siempre gentil y 
hermoso.' ” 35

¿Así es el poder real? Así es la vida misma. La diosa 
guardiana de la fuerza inagotable, ya sea descubierta por 
Fergus, o por Acteón, o por el príncipe de la Isla Solitaria,

35 Standish H. O 'Gradv. Silva Gadelica (Londres: W illiams and  Nor- 
gate, 1892), vol. II , pp. 370-372. Diversas versiones se encuentran  en los 
Canterbury Tales de Chaucer, “The Tale of the Wyf of B athe” ; en Tale of 
Florent de Gower; en el poema de m ediados del siglo xv, The W eddynge 
of S ir Gawen and Dame Ragnell; y en la  balada del siglo xvil The Ma­
rriage of Sir Gawaine. Ver. W. F. B ryan y  Germ aine Dem pster, Sources 
and Analogues of Chaucer’s Canterbury Tales (Chicago, 1941).
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requiere que el héroe esté dotado con aquello que los tro­
vadores y los juglares llamaban un "corazón gentil". No  
por el deseo animal de un Acteón, ni por el desdeñoso re­
chazo de un Fergus, puede ser la diosa comprendida y ser­
vida debidamente, sólo con gentileza : awaré ( simpatía 
gentil) se llama en la poesía romántica cortesana del Japón 
de los siglos décimo a duodécimo.

En corazón gentil Amor anida,
Cual ave en primavera
Del verde bosque anida en la espesura:
Ni el amor hubo vida
Antes que un corazón gentil la hubiera,
Ni un alma generosa
Pudo antes que al Amor formar Natura :
Tan luego como fue el astro del día,
Tan luego fue su luz esplendorosa,
Y antes que fuera el Sol, ser no podía:
Y prende Amor en gentileza luego,
Así naturalmente
Como en las llamas el calor del fuego.30

El encuentro con la diosa (encarnada en cada m ujer) es 
la prueba final del talento del héroe para ganar el don del 
amor (caridad: amor fati), que es la vida en sí misma, 
que se disfruta como estuche de la eternidad.

Y cuando el aventurero, desde este punto de vista, no 
es un joven sino una doncella, ella es quien, por medio de 
sus cualidades, su belleza o su deseo, está destinada a con­
vertirse en la consorte de un ser inmortal. Entonces el 
marido celeste desciende a ella y la conduce a su lecho, va 
sea que ella lo quiera o no. Si ella lo rechaza, se ciega para 
siempre; si lo busca, su deseo encuentra la paz.

La muchacha arapaho que siguió al puerco espín por el 
árbol que crecía a medida que avanzaban, mereció un sitio 
junto al pueblo del cielo, donde se convirtió en la esposa 
de un mancebo celeste. Fue él quien bajo la forma del 
puerco espín la sedujo para llevarla a su hogar sobrena­
tural.

La hija del rey del cuento para niños, al día siguiente 
de la aventura de la fuente, oyó que llamaban a la puerta de

se Guido Guinicelli di M agnano (1230-1275?), B alada Sobre el poder 
y  gentileza del Amor. Traducción de Tomás Forteza incluida en la Anto­
logía de poetas líricos italianos de J. L. E stelrich  (Palm a de M allorca, 
1889), p. 6.
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su castillo : la rana había llegado para obligarla a cum­
plir su pacto. Y a pesar de su repugnancia, la rana fue a sen­
tarse a la silla de su mesa, compartió el alimento de su pla- 
tito y de su tacita de oro y hasta insistió en ir a dormir con 
ella en su camita de seda. Enfurecida, ella la levantó del 
suelo y la estrelló contra la pared. Cuando cayó, desapare­
ció la rana y en su lugar apareció el hijo de un rey, con 
bellos y bondadosos ojos. Luego nos enteramos de que se 
casaron y fueron conducidos en un hermoso coche al impe­
rio del joven, donde fueron rey y reina.

t . ■ _  ---------------------- ■ ■■ M .c  . ..................................  ,

Fig. 6. Is is , con  fo r m a  d e  halcón , se  u n e  a  O siris  en  e t  m u n d o
in fe r io r

Y de nuevo : cuando Psique hubo llevado al cabo todos 
los difíciles trabajos, Júpiter m ism o le concedió el elíxir de 
la inmortalidad ; de manera que para siempre estuvo unida 
a Cupido, su amado, en el paraíso de la forma perfecta.

La iglesia Ortodoxa Griega y la Católica Romana cele­
bran el mismo misterio en la fiesta de la Asunción :

“La Virgen María ha sido elevada al tálamo celestial, 
donde el Rey de reyes está sentado en un trono estrellado.” 

“¿A dónde vuelas, oh Virgen prudentísima? Tu subida
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es semejante a la aurora que desparrama sus resplando­
res. Hija de Sión, toda eres bella y dulce, hermosa como 
la luna, pura como el sol.":’’7

3 . L a  m u j e r  c o m o  t e n t a c ió n

El matrimonio m ístico con la reina diosa del mundo repre­
senta el dominio total de la vida por el héroe ; porque la 
mujer es la vida y el héroe es su conocedor y dueño. Las 
pruebas que sufre el héroe, preliminares a sus últimas expe­
riencias y hechos, son el símbolo de esas crisis de realización 
por medio de las cuales su conciencia se amplifica y se ca­
pacita para resistir la posesión completa de la madre des­
tructora, su inevitable desposada. De esa manera sabe que 
él y el padre son uno solo : él ocupa el lugar del padre.

Así expresado, en los términos más extremos, el proble­
ma puede parecer alejado de los asuntos de las creaturas 
humanas normales. Sin embargo, cada fracaso para en­
frentarse a una situación vital debe ser referido, finalmen­
te, a una restricción de la conciencia. Las guerras y los 
arranques de cólera son los recursos de la ignorancia ; 
los arrepentimientos y las iluminaciones que llegan dema­
siado tarde. El contenido del mito ubicuo del camino del 
héroe es el de que ha de servir como modelo general a los 
hombres y a las mujeres, en cualquier punto de la escala en 
que se encuentren. Por lo tanto, está formulado en los tér­
minos más amplios. La función del individuo es déscubrir 
su propia posición con referencia a esta fórmula humana 
general y permitir que lo ayude a traspasar los muros, que 
lo reprimen. ¿Quiénes son y dónde están sus ogros? Ésas 
son las reflexiones de los enigmas no resueltos de su propia 
humanidad. ¿Cuáles son sus ideales? Tales son los sínto­
mas de su aferrarse a la vida.

En la oficina del psicoanalista moderno las etapas de 
la aventura del héroe salen a la luz de nuevo en los sueños 
y alucinaciones del paciente. Desaparece una profundi­
dad tras otra de las ignorancias de sí mismo, con el ana­
lista representando el papel del ayudante, del sacerdote 
iniciador. Y siempre, después de las primeras emociones 
de la iniciación del camino, la aventura se convierte en una

37 Vísperas de la  fiesta  de la Asunción de la Sma. Virgen M aría (15 
de agosto); Misal rom ano.
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jornada de oscuridad, horror, repugnancia y temores fan­
tasmagóricos.

El eje de la curiosa dificultad se encuentra en el hecho 
de que nuestros puntos de vista conscientes de lo que la 
vida debería ser, pocas veces corresponden a lo que la vida 
realmente es. Generalmente nos rehusamos a admitir den­
tro de nosotros mismos o dentro de nuestros amigos la 
plenitud de esa fiebre incitante, protegida en sí misma, 
maloliente, carnívora y lasciva que es la verdadera natu­
raleza de la célula orgánica. Más bien tendemos a perfu­
mar, a blanquear y a re interpretar imaginando mientras 
tanto que todas las moscas en el ungüento y todos los pelos 
en la sopa son los errores de algún otro ser, bien desagra­
dable.

Pero cuando repentinamente se nos revela o se impone 
ante nuestra atención que cada una de las cosas que pen­
samos o hacemos participa necesariamente del olor de la 
carne, entonces no es poco común que se experimente un 
momento de repulsión : la vida, los actos de la vida, los 
órganos de la vida, la mujer en particular como el gran 
símbolo de la vida, se vuelven intolerables para la extre­
mada pureza del alma. "(Oh, que esta sólida, demasiado 
sólida carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en 
rocío! ¡O que no hubiese fijado el Eterno su ley contra 
el suicidio ! ¡ Oh, Dios ! ¡Dios !" Así exclama el gran heral­
do de este momento, Hamlet. Y agrega: "¡Qué fastidio­
sas, rancias, vanas e inútiles me parecen las prácticas 
todas de este mundo ! ¡ Vergüenza de ello ! ¡ Ah ! ¡ Vergüen­
za ! Es un jardín de malas hierbas sin escardar, que crece 
para semilla; productos de naturaleza grosera y amarga
lo ocupan únicam ente... ¡ Que se haya llegado a esto !" 3R

El inocente deleite de Edipo después de haber poseído a 
la reina por primera vez, se convierte en agonía de espíritu 
cuando descubre quién es ella. Como a Hamlet, lo persigue 
la imagen moral de su padre. Como Hamlet, se vuelve de las 
bellas formas del mundo para buscar la oscuridad de un 
reino más alto que éste poblado por el incesto y el adulte­
rio de la madre lujuriosa e incorregible. El que busca la 
vida detrás de la vida debe ir más allá de ella, sobrepasar 
las tentaciones de su llamada y tender al éter inmaculado 
que ella esconde.

38 H amlet, I, ii. T raducción de Luis A strana Marín.
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..  .voz p ro fu n d a  
del d ios que re p e t ía :  "E d ipo , E dipo,
¿que ta rd a m o s  en  ir?  ¡ya m u ch o  tiem p o  
r e tra s á n d o te  e s tá s ! ”. . .3!>

Cuando este rechazo Edipo-Hamlet permanece para aco­
sar al alma, el mundo, el cuerpo y la mujer sobre todo se 
convierten en los símbolos ya no de la victoria sino de la de­
rrota. Un sistema ético monásticopuritano, negador del 
mundo transfigura inmediatamente todas las imágenes 
del mito. Ya no puede el héroe descansar inocentemente 
con la diosa de la carne ; porque ella se ha convertido en 
la reina del pecado.

"En tanto que el hombre conserve algún afecto por este 
cuerpo que es como un cadáver —escribe el monje hindú 
Shankaracharya— , es impuro y sufre de sus enemigos, así 
como del nacimiento, la enfermedad y la muerte ; pero cuan­
do se piensa como un ser puro, como la esencia de Dios y lo 
Inamovible, se vuelve libre.. .  Alejad de vosotros esta limi­
tación del cuerpo que es inerte y sucio por naturaleza. No 
penséis más en ella. Porque una cosa que ha sido vomitada 
(com o vosotros vomitaréis vuestro cuerpo) sólo puede exci­
tar repugnancia cuando se la recuerda." 40

Éste es un punto de vista familiar al Occidente, por las 
vidas y escritos de los santos.

"Cuando San Pedro observó que su hija Petronila era 
tan hermosa, obtuvo de Dios el favor de que ella enfer­
mara de una fiebre. Un día en que sus discípulos estaban 
cerca de él, Tito le dijo : 'Tú curas todas las enfermedades> 
¿por qué no haces que Petronila se levante de su lecho?'
Y Pedro le contestó : 'Porque estoy satisfecho con su con­
dición/ Esto no significaba que no tuviera el poder de 
curarla, porque inmediatamente le dijo : 'Levántate Petro­
nila y apresúrate a servirnos.' La muchacha, curada, se 
levantó y vino a servirlos. Pero cuando hubo terminado, 
su padre le dijo : 'Petronila, vuelve a tu lecho.' Ella re­
gresó y de nuevo sufrió la fiebre. Más tarde, cuando ella 
comenzó a perfeccionarse en su amor por Dios, su padre 
la volvió a la perfecta salud.

En aquel tiempo, un noble caballero llamado Flaco, 
deslumbrado por su belleza, vino a pedir su mano. Ella

39 Edipo en Colono, escenas finales; traducción de A. Espinosa Polit.
Shankaracharya, Vivekachudam ani, 396 y 414, traducción de Swami 

M adhavananda (M ayavati, 1932).
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contestó: 'Si deseas casarte conmigo, manda un grupo de 
doncellas para conducirme a tu hogar’, pero cuando éstas 
hubieron llegado, Petronila se dedicó al ayuno y a la ple­
garia. Después de haber recibido la comunión, cayó en 
cama, y luego de tres días, entregó su alma a Dios.” 41

“Cuando era niño, San Bernardo de Cíaraval sufría de 
dolores de cabeza. Una joven vino a visitarlo un día, para 
calmar sus sufrimientos con canciones. Pero el niño, indig­
nado, la envió fuera del cuarto. Dios lo recompensó por su 
celo, pues se levanto del lecho inmediatamente ; ya estaba 
curado.

El viejo enemigo del hombre, habiendo percibido que 
el pequeño Bernardo era de disposición tan íntegra, se de­
dicó a poner trampas a su castidad. Cuando el niño, sin 
embargo, instigado por el diablo, permaneció un día mi­
rando por algún tiempo a una dama, se ruborizó repentina­
mente y se introdujo en el agua helada de una fuente como 
penitencia, hasta que se helaron sus huesos. Otra vez, 
cuando dormía, vino a su lecho una joven desnuda. Ber­
nardo, al enterarse de su presencia, cedió en silencio la 
parte de la cama en que yacía y moviéndose hasta el otro 
lado volvió a dormirse. Habiéndolo tocado y acariciado 
por algún tiempo, la infeliz muchacha se sintió tan avergon­
zada, a pesar de su desvergüenza, que se levantó y huyó a 
toda prisa, llena de horror de sí misma y de admiración 
por el joven.

Otra vez, cuando Bernardo con algunos amigos había 
aceptado la hospitalidad del hogar de cierta rica dama, 
ella, observando su belleza, fue arrebatada por la pasión 
de dormir con él. Se levantó esa noche de su cama y vino 
a colocarse al lado de su huésped. Pero él, tan pronto sin­
tió a alguien cerca, empezó a gritar: Ladrón 1 ¡Ladrón!'
Inmediatamente la mujer huyó, todos en la casa desper­
taron, encendieron linternas, y todos empezaron a buscar 
al malhechor. Pero como a nadie se encontró, todos volvie­
ron a sus camas y a dormirse, con la sola excepción de 
esta dama, que, incapaz de cerrar los ojos, de nuevo se le­
vantó y se deslizó en el lecho de su huésped. Bernardo 
empezó a gritar : Ladrón !', y de nuevo la alarma y las in-

-ti Jacobus de Voragine, The Golden Legend, LXXVI, “S anta  Petronila, 
virgen". (C om parar con la fábula de Daine, p. 63, supra.) La iglesia 
posterior no quiso pensar en San Pedro como el padre de una bija, habla 
de Petronila como su h ija adoptiva.
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vestigaciones. Después de aquello, se expuso la dama por 
tercera vez a ser humillada de la misma manera ; de modo 
que finalmente abandonó su malvado proyecto, ya por te­
mor o por desaliento, Al día siguiente, los compañeros de 
Bernardo le preguntaron en el camino por qué tenía tantos 
sueños con ladrones. Y él les contestó: 'En verdad tuve 
que rechazar los ataques de un ladrón, porque mi anfitrio- 
na trataba de robarme un gran tesoro, y de haberlo per­
dido, nunca hubiera podido recobrarlo.'

Todo esto convenció a Bernardo de que era cosa ries­
gosa vivir cerca de la serpiente. Por lo cual decidió aban­
donar el mundo y entrar en la orden monástica de los cis- 
tercienses.” 42

Ni siquiera los muros de los monasterios, ni la lejanía 
de los desiertos, pueden proteger contra las presencias fe­
meninas. Porque en tanto que la carne del ermitaño se 
aferre a sus huesos y se sienta tibia, las imágenes de la vida 
están alerta para trastornar su mente. San Antonio, cuan­
do practicaba sus austeridades en la Tebaida Egipcia, era 
perturbado por alucinaciones voluptuosas perpetradas por 
demonios femeninos atraídos por su soledad magnética. 
Apariciones de este orden, con flancos de atracción irresis­
tible y pechos que anhelan caricias, son conocidas a todos 
los ermitaños de la historia. “Ah!, bel erm ite! bel ermi­
t e ! . . .  Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait 
comme une traînée de jeu dans tes veines. La possession 
de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus 
véhémente que la conquête d ’un empire. Avance tes lè­
vres. . .” 48

Escribe Cotton Mather, de Nueva Inglaterra, "El De­
sierto que atravesamos para llegar a la Tierra Prometida 
está todo lleno de feroces serpientes aladas. Pero, bendito 
sea Dios, ninguna de ellas se ha aferrado a nosotros hasta 
el punto de confundirnos totalmente. Nuestro camino al 
cielo pasa entre las Guaridas de los Leones y las -Montañas 
de los Leopardos ; hay increíbles manadas de demonios a 
nuestro paso. . . Somos pobres viajeros en un mundo que 
es tanto el Campo del Diablo como la Cárcel del Diablo ; un 
mundo en donde el Diablo ha acampado en cada rincón

«  Ibid., cxvn.
*3 Gustave F laubert, La tentation de Sain t Antoine (La reine de Saba).
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ι-on Bandas de Ladrones, para atacar a todos aquellos que 
tienen los rostros vueltos hacia Sión.” 44

4 . L a  RECONCILIACIÓN CON EL PADRE

“El Arco de la Ira de Dios está tenso, y la Flecha preparada 
en la Cuerda. Y la Justicia apunta la Flecha hacia tu Co­
razón y tira de la Cuerda ; y eso no es más que un puro 
Placer de Dios, de un Dios enfurecido, sin ninguna Promesa
ii Obligación, y hace esperar a la Flecha un Momento antes 
de que se embriague de tu Sangre..

Con estas palabras Jonathan Edwards amenazaba a los 
corazones de su congregación de Nueva Inglaterra, reve­
lándoles, en toda su crudeza, el aspecto de ogro del padre. 
Los clavaba en los bancos de la iglesia, con imágenes de 
orden mitológico, porque aunque los puritanos se prohíben 
las imágenes grabadas él se permitía las verbales. "La Ira 
—decía Jonathan Edwards con voz de trueno— , la Ira de 
Dios es como las grandes Aguas que se represan ahora : 
crecen más y más, y se levantan más y más alto hasta que 
encuentran un Desaguadero ; y mientras más se detiene su 
Corriente, más rápido y poderoso es su Curso cuando en­
cuentra salida. Es verdad que el Juicio contra vuestras 
Acciones malvadas no ha sido ejecutado todavía; las Co­
rrientes de la Venganza de Dios se han detenido; pero 
vuestra Culpa crece mientras tanto, y cada Día atesoráis 
más Ira ; las Aguas crecen continuamente y corren con más 
y más fuerza ; y es sólo el puro Placer de Dios el que detie­
ne esas Aguas, que luchan por correr, y quieren seguir 
adelante. Si Dios retirara su Mano de la puerta que las 
sostiene, inmediatamente se abriría y las feroces Corrientes 
de la Ferocidad de la Ira de Dios se abalanzarían con una 
Furia inconmensurable, y caerían sobre vosotros con Fuer­
za omnipotente, y aunque vuestra Fuerza fuera Diez mil 
Veces mayor de lo que es, o Diez mil Veces más grande 
que la del más robusto y grande Diablo del Infierno, no 
habría nada que pudiera resistirla o soportarla..

Habiéndolos amenazado con el elemento del agua, el 
pastor Jonathan se volvía a la imagen del fuego. “El Dios 
que os sostiene sobre el Pozo del Infierno, así como se 
sostiene una Araña o algún Insecto despreciable sobre el

44 Cotton M ather, Wonders of the Invisible World (Boston, 1693), p. 63.
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Fuego, os aborrece y ha sido provocado tremendamente ; su 
ira  hacia vosotros arde como el Fuego ; os mira como 
si sólo fuérais Merecedores de consumiros en el Fuego; 
tiene los Ojos demasiado puros para teneros ante su Vista ; 
vosotros sois Diez m il Veces más abominables a sus ojos, 
que la más horrible Serpiente venenosa es a los vuestros. Lo 
habéis ofendido infinitam ente más que Rebelde contumaz 
alguno a su Príncipe; y sin embargo, no hay nada sino 
su Mano para impediros caer en el Infierno en cualquier 
M om ento.. .

Oh Pecadores...  colgáis de un Hilo delgado, con las 
Llamas de la Ira Divina cercándolo cada vez más, y prepa­
radas para deshacerlo y quemarlo, y no tenéis Interés en 
hallar un Interventor, y nada que mostrar para salvaros, 
nada para guardaros de las Llamas de la Ira, nada vues­
tro, nada que hubiérais hecho, nada que pudiérais hacer 
para inducir a Dios a que os perdone por un Momento 
m á s.. . ”

Luego, al final, la gran imagen resolutoria del segundo 
nacimiento, sólo por un instante, sin embargo :

“Así estáis todos los que no habéis pasado nunca por un 
gran Cambio de Corazón, por voluntad de la Poderosa Fuer­
za del Espíritu de Dios sobre sus almas, todos los que no 
han nacido de nuevo, convirtiéndose en Creaturas nuevas, 
y no se han levantado de la muerte en el Pecado a un nuevo 
Estado, hasta entonces no experimentado, de Luz y Vida 
(lo  que puede suceder aunque hayáis reformado vues­
tra Vida en muchas Cosas, y hayáis tenido sentimien­
tos Religiosos, y conservéis una Forma de Religión en 
vuestras Familias y Habitaciones y en la Casa de Dios, y 
seáis estrictos en ella) están en las manos de un Dios 
airado; no es sino su pura Complacencia lo que impide 
que en este Momento seáis tragados por una Destrucción 
sin f i n. . 45

La “pura complacencia de Dios” que defiende al pecador 
de la flecha, del agua, de las llamas, es lo que se llama en 
el vocabulario tradicional del cristianismo “misericordia”' 
de Dios; y la “poderosa fuerza del espíritu de Dios” que 
tiene poder de cambiar los corazones, es la “gracia” de 
Dios. En la mayor parte de las mitologías, las imágenes 
de misericordia y de gracia, se dan en forma tan vivida

Jonathan  E dw ards, Sinners in ike  H ands of an Angry God (Bos­
ton, 1742).
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como las de la justicia y la ira, de manera que se mantiene 
el equilibrio y el corazón recibe más apoyo que castigo en 
su camino. "¡No temáis!", dice el gesto de la mano del 
dios Shiva, mientras baila ante sus devotos la danza de la 
destrucción universal.40 "No temáis porque todo permanece

46 Lám. IX. El simbolismo de esta elocuente imagen ha sido bien ex­
puesto por Ananda K. Coomaraswamy, The Dance of Shiva (N ueva York, 
1917), pp. 56-66, y por H einrich Zim mer, M yths and Symbols in Indian  
A rt and Civilization, pp. 151-175. En. resum en: ia  m ano derecha extendida 
sostiene el tam bor, cuyo batir es ei ba tir del tiempo, el tiem po es el 
prim er principio de la  creación. La m ano izquierda extendida sostiene 
la llam a, que es la  llam a de la destrucción del mundo creado; la se­
gunda m ano derecha asum e la actitud  de “no tem áis”, m ientras que 
la  segunda m ano izquierda señala al levantado pie izquierdo y está 
en la "posición del elefante'' (el elefante es el que abre los caminos a 
través de la "selva del m undo", esto es, el guia divino); el pie derecho 
está plantado en la espalda de un enano, el demonio del "no conocer” 
que significa el paso de las alm as del Dios a la m ateria, pero el izquierdo 
está levantado m ostrando  la libertad del a lm a; el izquierdo es el pie al 
cual señala la ‘'m ano elefante” y proporciona la razón de asegu rar "no  
tem áis”. La cabeza del dios se m antiene en equilibrio, serena y quieta, 
en  medio del dinam ism o de creación y destrucción que está simbolizado 
por los brazos arru lladores y el ritm o lento del talón derecho. Esto 
significa que en el centro todo está en calm a. E l arete derecho de Shiva 
es de hombre, el izquierdo es de m ujer, porque el dios incluye y está 
por encima de las parejas de contrarios. La expresión del rostro  de Shiva 
no es de congoja ni de júbilo, sino que es el aspecto del M otor Inm óvil; 
detrás y adentro  de ella está la  felicidad y el dolor del m undo. Los 
mechones de cabellos revueltos representan el pelo desarreglado de antiguo 
del yogui hindú, que ahora se revuelven en la danza de la vida; pues la 
presencia conocida en los júbilos y en las tristezas de ia vida, y aquella 
que se conoce por m edio de la m editación en la soledad no son sino dos 
aspectos del m ism o Ser-Conciencia-Bendición, que es universal y no dual. 
Los brazaletes de Shiva, los aros de sus brazos, los de sus tobillos y el 
cordón (v. m ás adelante) brahm ínico son serpientes vivas. E sto significa
que él ha sido embellecido por el Poder de la  Serpiente: la m isteriosa
Energía Creadora de Dios, que es la causa m aterial y form al de su 
propia m anifestación en y como el universo con todos sus seres. E n  el 
cabello de Shiva se ve un cráneo, símbolo de la muerte, que es el orna­
mento de la fren te  del Señor de la Destrucción, así como tam bién una 
luna  en creciente, símbolo del nacim iento y del crecimiento, que son sus 
o tras dádivas para el mundo. También hay  en su cabello la  flo r de estra­
monio, planta con la  cual se prepara un  tóxico (compárese con el vino de 
Dionisos y el vino de la m isa). Una pequeña im agen de la diosa Ganga 
está escondida en sus cabellos; porque es él quien recibe en su cabeza
el choque del descendim iento del divino Ganges desde los cielos, y
quien perm ite que las aguas que dan la vida y la salvación corran 
suavem ente a la T ierra  para refrescar física y  espiritiialmente a la es­
pecie hum ana. La posición de danza del Dios puede visualizarse como 
la sílaba simbólica AUM que es el equivalente verbal de los cuatro 
estados de la consciencia y su campo de experiencia. A: consciencia 
despierta; U: consciencia en el sueño; M: dorm ir sin sueños; y el si­
lencio alrededor de la sílaba sagrada es lo Trascendente no Mani­
fiesto. Para  el estudio  de esta sílaba véase infra , pp. 242-243 y nota 16, 
p. 243). El Dios está  así dentro del que lo adora y también afuera.

Dicha figura ilu stra  la función y valor de la imagen esculpida y mues-
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en Dios. Las formas que vienen y van, una de las cuales es 
vuestro cuerpo, son los reflejos de mis miembros que bai­
lan. Conocedme totalmente, y nada habréis de temer." La 
magia de los sacramentos (hecha efectiva por la pasión 
de Jesucristo o en virtud de las mediaciones del Buddha ) r 
la fuerza protectora de los amuletos y encantos primitivos 
y los ayudantes sobrenaturales de los mitos y cuentos de 
hadas del mundo, son las seguridades que recibe el hom­
bre de que la flecha, las llamas y la corriente no son tan 
brutales como parecen.

Porque el aspecto de ogro del padre es un reflejo del 
propio ego de Ja víctima, derivado de la sensacional escena 
infantil que se ha dejado atrás, pero que ha sido proyec­
tada para el futuro ; y la fijación idólatra de esa pedagógica 
no-cosa es en sí misma la falta que hace permanecer al 
individuo penetrado de la esencia del pecado, impidiendo 
que su espíritu potencialmente adulto llegue a tener una 
visión más realista y más equilibrada del padre, y por ende 
del mundo. La reconciliación no consiste sino en el aban­
dono de ese doble monstruo generado por el individuo 
mismo; el dragón que se piensa como Dios (superego) 47 
y el dragón que se piensa como Pecado (el id reprimido). 
Pero esto requiere abandonar la unión al yo mismo y eso 
es lo difícil. El individuo debe tener fe en la misericordia 
del padre y debe confiar en esa misericordia. Por lo tanto, 
el centro de la creencia se traslada fuera del apretado

tra  por qué los serm ones largos son innecesarios para quienes adoran 
Idolos. Se perm ite al devoto penetrar el significado del divino símbolo 
en profundo silencio y oportunam ente. Lo que es m ás, así como el dios 
lleva aros en los brazos y en los tobillos, así los lleva el devoto; y 
significan lo m ism o que los del dios. E stán  hechos de oro en vez de 
serpientes {oro, m etal que no se corroe) y que simboliza la  inm ortali­
dad : la inm ortalidad  es la m isteriosa energía creadora de Dios que 
es la belleza del cuerpo.

Muchos otros detalles de la vida y de las costum bres locales están 
duplicados en form a sim ilar, in terpretados y así hechos válidos, en 
los detalles de los ídolos antropom órficos. De esta m anera, toda la 
vida es el apoyo de la meditación. Cada hom bre vive siempre en medio 
de un silencioso serm ón.

El cordón brahm ínico está  hecho de algodón tejido por los miem bros 
de las tres castas superiores (los llam ados "dos veces nacidos” ) de la 
India. Se le pasa sobre la  cabeza y el brazo derecho, de modo que des­
cansa en el hom bro izquierdo y rodea el cuerpo (pecho y espalda) h asta  
la cadera derecha. E sto simboliza el segundo nacim iento de los dos 
veces nacidos, el cordón m ism o representa el um bral, o puesta del sol, así 
que el que ha  nacido dos veces habita a la vez en el tiempo y en la 
eternidad.

Ί7 O “interego” (ver supra, p. 81, nota 45).
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anillo del dios demoníaco, y los ogros temibles desapa­
recen.

Es en esta prueba donde se abre la posibilidad de que 
el héroe derive esperanza y seguridad de la figura femenina 
protectora, por cuya magia (los encantos del polen o su 
fuerza de intercesión) es protegido al través de todas las 
aterradoras experiencias de la iniciación en el padre que 
hace desfallecer al ego. Porque ya que es imposible confiar 
en el rostro aterrador del padre, la fe del individuo debe 
centrarse en otra parte (la Mujer Araña, la Madre Bendita) 
y con la seguridad de esa ayuda, el individuo soporta la 
crisis, sólo para descubrir, al final, que el padre y la madre 
se reflejan el uno al otro y que son en esencia los mismos.

Cuando los Guerreros Gemelos de los Navajo se sepa­
raron de la Mujer Araña, llevando sus consejos y sus amu­
letos protectores, habían recorrido el camino entre las rocas 
que aplastaban, las cañas que rompían en pedazos, los 
cactos que deshacían y las arenas ardientes, y por fin llega­
ron a la casa del Sol, su padre. La puerta estaba vigilada 
por dos osos, que se levantaron y gruñeron, pero las pa­
labras que la Mujer Araña había enseñado a los muchachos 
hicieron que los animales se aplacaran. Después de los 
osos, los amenazaron una pareja de serpientes, luego vien­
tos y luego relámpagos, que eran los guardianes del último 
umbral.48 Todos se aplacaron, sin embargo, con las pala­
bras que ellos habían aprendido.

Construida de turquesas, la casa del Sol era grande y 
cuadrada y estaba en la playa de un enorme océano. Los 
jóvenes entraron en ella, y vieron a una mujer sentada 
en el lado oeste, a dos hermosos mancebos en el sur, y a 
dos hermosas doncellas en el norte. Las doncellas se le­
vantaron sin decir palabra, envolvieron a los recién llegados 
en cuatro coberturas celestes y los colocaron en un estante. 
Los jóvenes permanecieron quietos. Después un llamador 
que colgaba sobre la puerta sonó cuatro veces y una de las 
doncellas dijo : "Ha llegado nuestro padre."

El portador del sol entró en su casa, se quitó el sol de 
la espalda y lo colgó en un perchero en la pared oeste del 
cuarto, donde se sacudió y resonó por un rato haciendo :
¡ Tla-tla ! ¡tía ! ¡ tía Î Se volvió a la mujer de más edad y 
preguntó enojado: “¿Quiénes son esos dos que entraron

48 Compárese con los num erosos um brales cruzados por Inanna, supra, 
pp. 102-103.
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hoy aquí?" Pero la mujer no contestó. Los jóvenes se 
miraban uno a otro. El portador del sol repitió su pre­
gunta cuatro veces con gran furia, hasta que la mujer le 
dijo : "Sería bueno que no hablaras demasiado. Dos jóve­
nes llegaron hoy, buscando a su padre. Me has dicho que 
no haces visitas cuando sales y que no conoces otra mujer 
más que yo. Entonces, ¿de quién son hijos éstos?" Señaló 
al bulto que estaba en el estante y los muchachos sonrieron 
significativamente el uno al otro.

El portador del sol desató las cuatro vestiduras (la del 
amanecer, la del cielo azul, la de la luz amarilla de la tarde, 
y la de la oscuridad), y los jóvenes cayeron al suelo. Inme­
diatamente se apoderó de ellos. Ferozmente los arrojó sobre 
unos grandes clavos afilados de nácar que estaban en el 
oriente. Los muchachos apretaron con fuerza las plumas de 
la vida y rebotaron. El hombre los arrojó de nuevo a unos 
clavos de turquesa que estaban en el sur, a otros de haliotis 
en el oeste y a otros de roca negra en el norte.49 Los mu­
chachos apretaron fuertemente las plumas de la vida y 
rebotaron. "Quisiera que fuera cierto — dijo el sol— que 
fueran mis h ijos”.

El padre terrible trató entonces de ahogar a los jóvenes 
en una cámara de vapor demasiado calentada. Ellos reci­
bieron la ayuda de los vientos, quienes les dieron, para 
que se escondieran, un lugar de protección dentro de la 
cámara. "Sí, son mis hijos", dijo el Sol cuando salieron, 
pero era mentira, porque planeaba una nueva trampa. La 
prueba final consistía en fumar una pipa llena de veneno, 
Un gusano peludo previno a los muchachos y les dio algo 
para que se lo pusieran dentro de la boca. Fumaron la pipa 
sin recibir ningún daño, pasándosela entre ellos hasta que 
se acabó. Hasta dijeron que tenía un dulce sabor. El Sol 
estaba orgulloso y completamente satisfecho. "Ahora, hijos 
míos —preguntó— , ¿qué queréis de mí? ¿Por qué me habéis

49 Cuatro colores simbólicos, que representan  los puntos cardinales, 
juegan un papel prom inente en la iconografía y el culto Návajo. Son 
blanco, azul, am arillo  y negro, que significan, respectivam ente, este, sur, 
occidente y norte. Éstos corresponden al rojo, blanco, verde, y negro 
del som brero de la divinidad juguetona del Africa, E dshu (ver p. 48, 
supra); porque la Casa del Padre, como el Padre mismo, simboliza 
el Centro.

Los Héroes Gemelos han  sido probados enfrentándolos a los símbolos 
de las cuatro  direcciones, con el objeto de descubrir si com parten 
los errores y lim itaciones de cada una de aquéllas.
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buscado?” Los Héroes Gemelos habían ganado la completa 
confianza del Sol, su padre,50

La necesidad de que el padre sea mujr cuidadoso, y de 
que admita en su casa sólo a aquellos que han sido com­
pletamente probados, queda ilustrada por la desgraciada 
experiencia del joven Faetón, descrita en una famosa fá­
bula griega. Nacido de una virgen en Etiopía y azuzado 
por sus compañeros para que buscara a su padre, atravesó 
Persia y la India para llegar al palacio del Sol, porque su 
madre le había dicho que su padre era Febo, el dios que 
guiaba el carro del Sol.

'Έ1 palacio del Sol estaba en las alturas sostenido por 
elevadas columnas, lleno de reflejos de oro y de bronce 
que brillaban como el fuego. Los techos estaban coronados 
de marfil pulido ; irradiaban las puertas dobles de plata 
bruñida. Y lo artístico del trabajo superaba la belleza de 
los m ateriales.”

Faetón subió por el camino y llegó hasta la casa. Allí 
descubrió a Febo sentado en un trono de esmeraldas, rodea­
do de las Horas y de las Estaciones, del Día, el Mes, el Año 
y el Siglo. El atrevido joven se detuvo en el umbral, pues 
sus ojos mortales no podían soportar la luz; pero el padre, 
gentilmente, le habló a través del vestíbulo.

"¿Por qué has venido? —preguntó— ¿Qué buscas, oh 
Faetón, hijo que ningún padre negaría?”

El joven respondió respetuosamente : “Oh padre mío 
(si me dais el derecho de llamaros así) ¡Febo! ¡Luz del 
mundo entero ! Dadme una prueba, padre mío, por la cual 
todos sepan que soy vuestro verdadero hijo.”

El gran dios se quitó su corona deslumbrante y dijo 
al joven que se acercara. Lo tomó entre sus brazos. Lue­
go le prometió, sellando la promesa con un juramento, que 
cualquier prueba que deseara le sería concedida.

Lo que Faetón deseaba era el carro de su padre, y el 
derecho de guiar los caballos alados por un día.

"Esa petición —dijo el padre— demuestra que he pro­
metido con demasiada prisa”. Hizo alejar un poco al 
muchacho y trató de disuadirlo. "En tu ignorancia —le 
dijo— pides más de lo que puede darse, no sólo a ti sino 
a los dioses. Cada uno de los dioses puede hacer lo que 
desee, sin embargo, ninguno, salvo yo, puede guiar mi carro 
de fuego; no, ni siquiera Zeus.”

M atthews, op. cit., pp. 110-113.
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Febo razonaba, pero Faetón no cedía. Incapaz de retirar 
su juramento, el padre retardaba el cumplimiento tanto 
como el tiempo se lo permitía, pero finalmente se vio for­
zado a conducir a su obstinado hijo al carro prodigioso : el 
carro tenía los ejes y las varas de oro, las ruedas adornadas 
de oro y con su anillo de clavos de plata. El yugo estaba 
afianzado con crisolitas y joyas. Las Horas sacaron a los 
cuatro caballos de los altos establos y los caballos respi­
raban fuego y habían comido aliento ambrosiaco. Los 
colocaron en las resonantes bridas y los grandes animales 
pateaban las barras. Febo frotó la cara de Faetón con un 
ungüento para protegerlo contra las llamas y luego colocó 
en su cabeza la radiante corona.

"Si, por lo menos, quisieras obedecer las advertencias de 
tu padre —aconsejó la divinidad— , procurarías no usar 
del látigo y tirar de las riendas fuertemente. Los caballos 
van siempre muy de prisa sin necesidad de apurarlos. No 
sigas el camino directamente a través de las cinco zonas 
del cielo, en la bifurcación vuélvete a la izquierda, te será 
fácil ver las huellas de mis ruedas. Además, para que el 
cielo y la tierra tengan igual calor, cuida de no subir ni ba­
jar demasiado; si subes mucho quemarás los cielos y si 
bajas demasiado incendiarás la tierra. El camino de enme- 
dio es el más seguro.

Pero, apresúrate. Mientras hablo, la noche ha llegado 
a su meta en Ja playa de occidente. Nos llaman. Mira, bri­
lla el amanecer. Muchacho, que la Fortuna te guíe y te 
conduzca mejor de lo que lo harías tú mismo. He aquí las 
riendas."

Tetis, la diosa del mar, abrió las rejas, y los caballos 
dando un brinco echaron a correr violentamente; hendie­
ron las nubes con sus cascos ; batieron el aire con sus alas, 
corrieron más de prisa que los vientos que se levantaban 
de la misma parte de oriente. Inmediatamente, pues el 
carro iba tan ligero sin su acostumbrado peso, el carro 
empezó a mecerse como un barco sin lastre entre las olas, 
El conductor, aterrorizado, olvidó las riendas y no supo 
nada del camino. Remontándose en forma enloquecida, los 
caballos alcanzaron las alturas del cielo y llegaron a las más 
remotas constelaciones. La Osa Mayor y la Osa Menor se 
chamuscaron. La Serpiente que yace enrollada cerca de las 
estrellas polares se calentó y con el calor se enfureció
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peligrosamente. El Boyero voló, cargado con su arado. 
El Escorpión atacó con su cola.

El carro, después de haber corrido por algún tiempo 
entre desconocidas regiones del aire, atropellando a las 
estrellas, golpeó locamente las nubes cercanas a la tierra, 
y la Luna pudo ver con gran asombro a los caballos de su 
hermano corriendo debajo de los suyos. Las nubes se eva­
poraron. La tierra se inflamó. Las montañas ardían y las 
ciudades perecían dentro de sus muros, las naciones que­
daron reducidas a cenizas. Fue entonces cuando el pueblo 
de Etiopía se volvió negro porque la sangre fue atraída 
a la superficie de sus cuerpos por el calor. Libia se convir­
tió en un desierto. El Ni lo corrió aterrorizado a los con­
fines de la Tierra y todavía tiene escondida la cabeza.

La Madre Tierra, protegiéndose el rostro quemado con la 
mano, ahogándose con el humo caliente, levantó su gran 
voz y llamó a Zeus, el padre de todas las cosas, para que 
salvara su mundo. "¡Mira! —le gritó— Los cielos están 
abrasados de polo a polo. ¡ Gran Zeus, si el mar perece, y 
la tierra, y todos los reinos del cielo, querrá decir que 
habremos regresado al caos del principio ! ¡ Piensa ! ¡ Pien­
sa en ello por la salvación de nuestro universo ! ¡ Salva de 
las llamas lo que queda!”

Zeus, el Padre Todopoderoso, llamó rápidamente a los 
dioses para que atestiguaran que todo se perdería a menos 
que se tomara rápidamente alguna medida. Entonces se 
apresuró a llegar al Cénit, tomó un rayo con su mano 
derecha y lo lanzó desde muy cerca de su oído. El carro 
se sacudió, los caballos, aterrorizados, se desbocaron ; y 
Faetón, con los cabellos incendiados, descendió como una 
estrella que cae. Y el río Po recibió su cuerpo calcinado.

Las náyades de la región lo enterraron y le pusieron 
este epitafio :

A quí y ace  F a e tó n ; v ia jó  e n  el c a rro  d e  Febo, 
y au n q u e  su fra c a so  fue  g ran d e , 
m ás  g ra n d e  fue  su  a tre v im ie n to .51

Esta fábula del padre indulgente ilustra la antigua idea 
de que cuando los papeles de la vida son asumidos por 
los impropiamente iniciados sobreviene el caos. Cuando el 
niño sobrepasa el idilio con el pecho materno y vuelve a en-

»1 Ovidio, M etamorfosis, II.
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frentarse con el mundo de la acción adulta especializada, 
pasa, espiritualmente, a la esfera del padre, que se convier­
te, para su hijo, en la señal del trabajo futuro, y para su 
hija, en el futuro marido. Lo sepa o no, y sin importar 
cuál sea su posición en sociedad, el padre es el sacerdote 
iniciador a través del cual el adolescente entra a un mundo 
más amplio. Y así como antes la madre ha representado 
el "bien" y el "mal”, ahora eso mismo es el padre, pero 
con esta complicación : que hay un nuevo elemento de 
rivalidad en el cuadro : el hijo contra el padre por el domi­
nio del universo, y la hija contra la madre para ser  el 
mundo dominado.

La idea tradicional de la iniciación se combina con una 
introducción del candidato a las técnicas, deberes y pre­
rrogativas de su vocación, con un reajuste radical de sus 
relaciones emocionales con las imágenes paternas. El mis- 
tagogo (el padre o el sustituto del padre) debe confiar los 
símbolos del oficio sólo a un hijo que ha sido purgado en 
forma efectiva de todos los inapropiados lastres infantiles, 
y para quien el ejercicio impersonal y justo de los poderes 
no habrá de ser impedido por motivos inconscientes (o  
tal vez conscientes y racionalizados) de engrandecimiento 
del yo, de preferencia personal o de resentimiento. Ideal­
mente, el investido ha sido despojado de su humanidad y 
representa una fuerza cósmica impersonal. Es que ha na­
cido dos veces : ahora se ha convertido en el padre. Y ahora 
tiene el poder, en consecuencia, de jugar él mismo el papel 
del iniciador, el guía, la puerta del sol, al través de la cual 
se puede pasar de las iluminaciones infantiles del "bien" 
y del ‘'mal”, a una experiencia de la m ajestuosa fuerza 
cósmica, purgada de la esperanza y del temor, y en paz 
con el entendimiento de la revelación del ser.

"Una vez soñé — dice un niño pequeño— que era yo 
capturado por balas de cañón Is ic ]. Todas ellas empezaron 
a brincar y a aullar. Me sorprendí cuando vi que estaba 
en la sala de mi casa. Había un fuego, y una olla sobre 
él, llena de agua hirviendo. Me echaron en ella y de vez en 
cuando el cocinero venía y me daba un pinchazo con el· 
tenedor para ver si estaba cocido. Finalmente me sacó 
y me sirvió al dueño de la casa, que se disponía a darme 
el primer mordisco cuando desperté”.52

"Soñé que e s tab a  sen tad o  a la  m esa con m i esposa — de­
ny Kiminins, op. cit., p. 22.
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clara un caballero civilizado— . Durante el curso de la 
comida estiré la mano y tomé a nuestro segundo hijo, un 
bebé, y fríamente procedí a ponerlo en una sopera verde, 
llena de agua hirviendo o de algún otro líquido caliente; 
de allí salió completamente cocinado, como un pollo a la 
fricasé. Puse la vianda sobre la mesa en una rebanada 
de pan y la corté con mi cuchillo. Cuando lo hubimos 
comido todo excepto una pequeña parte como una molleja 
de pollo, levanté la cara preocupado y le pregunté a mi 
esposa: (¿Estás segura de haber querido que yo hiciera 
esto? ¿Querías que nos lo comiéramos en la cena?’ Ella 
contestó, con ceño de sirvienta : 'Después de haberlo 
cocinado tan bien, no podíamos hacer otra cosa/ Me iba 
a comer el último pedazo cuando desperté.” 53

Esta pesadilla arquetípica del padre ogro se actualiza 
en las pruebas de la iniciación primitiva. Los muchachos de 
la tribu australiana Murngin, como hemos visto, son ate­
rrorizados primero, y corren a sus madres. El Gran Padre 
Serpiente pide sus prepucios.54 Esto coloca a las mujeres 
en el papel de protectoras. Se toca un cuerno prodigio­
so, llamado Yurlunggur, que se supone es la llamada del 
Gran Padre Serpiente que ha salido de su agujero. Cuando 
los hombres vienen a buscar a los muchachos, las mujeres 
se arman con lanzas y fingen no sólo luchar sino también 
gritar y llorar, porque los pequeños van a ser alejados de 
ellas y  "comidos”. La pista de baile triangular de los hom­
bres es el cuerpo del Gran Padre Serpiente. Allí se exhiben 
a los muchachos, durante muchas noches, numerosas dan­
zas simbólicas de los diversos antepasados totémicos, y se 
les enseñan los mitos que explican el orden que existe en el 
mundo. También se les envía en una larga jornada a los 
clanes vecinos y distantes, en imitación de los viajes mito­
lógicos de sus antepasados fálicos.55 De esta manera, "den­
tro" del poder del Gran Padre Serpiente, son introducidos 
a un interesante mundo nuevo objetivo que los compensa 
de la pérdida de la madre, y el falo masculino, en vez del 
pecho femenino, es convertido en el punto central (axis 
mundi)  de la imaginación.

La instrucción en la larga serie de ritos culmina, en la

53 Wood, op. cit., pp. 218-219.
51 Supra, p. 18.
r>5 W. Lloyd W arner, A B lack Civilization  (Nueva York y Londres, 

H arper and B rothers, 1937), pp. 260-285.
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liberación del pene-héroe del muchacho de la protección 
de su prepucio, a través del terrorífico y doloroso ataque 
‘del circuncidador.515 Entre los Arunta, por ejemplo, el bra­
m ido de toro se oye por todas partes cuando ha llegado 
el momento de romper con el pasado en forma decisiva. Es 
de noche, y bajo la luz sobrenatural del fuego, aparecen de 
pronto el circuncidador y su ayudante. El bramido de toro 
es la voz del gran demonio de la ceremonia y los dos ciru­
janos son su aparición. Con las barbas metidas en la boca, 
queriendo decir furia, con las piernas bien abiertas y los 
brazos extendidos hacia adelante, los dos hombres se que­
dan perfectamente quietos, el que va a hacer la operación 
ai frente, sosteniendo en la mano derecha el pequeño cu­
chillo de pedernal con el cual ha de llevarse a cabo la 
operación, y su ayudante parado muy cerca detrás de él, de 
manera que los dos cuerpos se toquen. Entonces un hombre 
se acerca a través de la luz del fuego, con un escudo en 
equilibrio sobre su cabeza al mismo tiempo que chasquea 
el pulgar y el índice de cada mano. Los bramidos de toro 
siguen haciendo un escándalo tremendo que pueden escu­
char hasta las mujeres y los niños en su distante campa­
mento. El hombre que lleva el escudo en la cabeza se 
inclina sobre una de sus rodillas frente al que hace la ope­
ración, e inmediatamente uno de los muchachos es levan­
tado del suelo por un grupo de sus tíos que lo llevan con 
los pies hacia adelante y lo colocan sobre el escudo, mien­
tras que en tonos hondos y fuertes se escucha un canto de 
todos los hombres. La operación se lleva a cabo con rapi­
dez y las temibles figuras se retiran inmediatamente de la 
zona alumbrada ; el muchacho, más o menos aturdido, 
recibe los parabienes y las felicitaciones de los hombres 
cuya condición ha alcanzado ahora. “Te has portado bien 
—le dicen— no gritaste".57

56 "E l padre (el que realiza la circuncisión) es quien separa al hijo 
de la m adre  —escribe el Dr. Róheim—. Lo que se corta al muchacho 
es en realidad la  m a d re .. .  El bálano en el prepucio es la crea tu ra  en la 
m adre.” (Géza Róheim, The E ternaÎ Ones of the Dream, pp. 72-73.) Es 
in teresan te  ano tar la continuación h asta  el día de hoy del rito  de la 
circuncisión en los cultos hebreo y m ahom etano, donde el elemento 
femenino ha sido escrupulosam ente purgado de la mitología, oficial
V estrictam ente m onoteísta. Dice el Corán (IV, 116, 117): “En verdad, 
Alá no perdona que se asocie con é l . . . "  "No invocan fuera de él sino 
hrm hrns. En verdad, no invocan sino al Schaitán protervo.”

r>7 Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Arunta  (Londres, M acmillan 
mid Co., 1927), vol. I, pp. 201-203.
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Las m itologías de los nativos australianos enseñan que 
los primeros ritos de iniciación se hacían de tal manera 
que todos los jóvenes murieran.58 Ese ritual aparece, entre 
otras cosas, como expresión dramatizada de la agresión 
de Edipo de la generación mayor, y la circuncisión como una 
castración m itigada.59 Pero el rito suministra también el 
impulso caníbal y parricida del más joven y creciente gru­
po de varones, y al mismo tiempo revela el aspecto benigno 
y generoso del padre arquetípico ; pues durante el largo 
período de la instrucción simbólica, hay un momento en 
que los iniciados son forzados a vivir sólo de la sangre 
recién extraída del cuerpo de los hombres mayores. "Los 
nativos —se nos dice— están particularmente interesa­
dos en el rito de la comunión cristiana, y habiéndolo 
escuchado de los misioneros lo comparan a sus rituales en 
que beben sangre".00

"Por la noche vienen los hombres y se acomodan de 
acuerdo con el orden tribal ; el muchacho coloca la cabeza 
en los muslos de su padre. Si hace el más mínimo movi­
miento muere. El padre le cubre los ojos con las manos 
porque si el muchacho presencia los procedimientos que 
han de seguir se cree que ambos, su padre y su madre, 
morirán. Una vasija de barro o de madera se coloca cerca 
de uno de los hermanos de la madre del muchacho, quien 
después de haber atado su brazo ligeramente se clava un 
hueso en la parte más alta y coloca el brazo sobre la vasija 
hasta que una cierta cantidad de sangre ha escurrido. Luego, 
el hombre que le sigue hiere su brazo y así sucesivamente 
hasta que se llena la vasija, que puede contener alrededor 
de dos litros. El muchacho bebe un buen trago. Si su 
estómago se rebela, su padre le aprieta la garganta para 
evitar que vomite la sangre, porque si eso sucede morirán 
su padre, su m adre , sus hermanos y  sus hermanas. Lo 
que queda de la sangre se le echa encima.

Desde este momento, y algunas veces durante una luna 
entera, el muchacho no puede tomar de alimento más 
que sangre humana, siguiendo la ley que hizo Yamminga, 
el antepasado mítico. . .  Algunas veces la sangre se deja

58 Róheim, The E ternal Ones of the Dream, pp. 49 ss.
59 Ibid., p. 75.
80 Ibid., p. 227, citando a R. y C. B erndt, “A Prelim inary Report of 

Field Work in the  Ooldea Region, W estern South A ustralia”, Oceania, 
X II, p. 323 (1942).
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secar en la vasija y el guardián la corta en pedazos con 
un hueso y el muchacho debe comerla empezando por los 
dos últimos pedazos. Los pedazos deben estar partidos con 
exactitud o el muchacho morirá.” 61

Frecuentemente los hombres que dan su sangre se des­
mayan y permanecen en estado de coma durante una hora 
o más, por debilitamiento.02 “Anteriormente —escribe otro 
observador— esta sangre que los novicios bebían en el ce­
remonial, era obtenida de un hombre a quien se mataba 
con dicha finalidad, y se comían partes de su cuerpo”.03 
"Aquí — comenta el Dr. Róheim— se llega tan cerca como 
es posible a la representación ritual de la muerte y la in­
gestión del cuerpo del padre primario”.64

No cabe duda de que a pesar de lo poco inspirados que 
nos parezcan los desnudos salvajes de Australia, sus cere­
moniales simbólicos representan una supervivencia en los 
tiempos modernos de un increíblemente antiguo sistema 
de instrucción espiritual ; estas evidencias no sólo se en­
cuentran en todas las tierras e islas que bordean el Océano 
Indico, sino entre las ruinas de los centros arcaicos que 
tendemos a admitir como la fuente misma de nuestra civi­
lización.65 La sabiduría de los antiguos es difícil de juzgar

ci Róheim, The Eternal Ones of the Dream, pp, 227-228, cita a D. Bates, 
The Passing of the Aborigines (1939), pp. 4143.

62 Róheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 231.
«3 R. H. Mathews, "The Walloonggura Ceremony", Queensland Geogra­

phical Journal, N. S. XV, p. 70 (1899-1900), citado por Róheim, The Eternal 
Ones of the Dream, p. 232.

e>4 En u n  caso, dos de los muchachos levantaron los ojos cuando se 
suponía que no debían hacerlo. "Entonces los viejos se les acercaron, 
cada uno con un cuchillo de piedra en la mano. Se inclinaron sobre los 
dos m uchachos y les abrieron las venas. La sangre corrió y los otros 
hom bres lanzaron un grito  de m uerte. Los jóvenes estaban m uertos. 
Los viejos wirreenuns (los curanderos) m ojando sus cuchillos de pie­
d ra  en la sangre tocaron con ellos los labios de todos los p resen tes .. .  
Los cuerpos de las víctim as del Boor ah fueron cocinados. Cada hombre 
que hubiera asistido a cinco Boorahs comió un  pedazo de esta  carne y 
no se perm itió que otros contem plaran estos hechos" (K. Langloh Parker, 
The E uahlayi Tribe, 1905, pp. 72-73; citada por Róheim, The E ternal Ones 
of the Dream , p. 232).

Una asom brosa revelación de la supervivencia en la Melanesia 
contem poránea de un  sistem a simbólico esencialm ente idéntico al de 
Egipto-Babilonia, con el "complejo laberín tico” troyano-cretense del se­
gundo milenio antes de Cristo está en el libro de John Layard, Stone  
Men of Malekula  (Londres, Chatto and W indus, 1942), W. F. J. Knight, 
en sus Cumaean Gates (Oxford, 1936) ha  estudiado la  relación evidente 
entre la "jo rnada  del alm a al m undo subterráneo" de los m alekulas con 
la tradición clásica del descenso de Eneas y la  babilónica de Gilgamesh. 
W. .1. Perry, The Children of the Sun  (N ueva York, E. P. D utton and
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partiendo de los informes publicados por nuestros observa­
dores occidentales. Pero puede verse, comparando las fi­
guras del ritual australiano con aquellas de las elevadas 
culturas que nos son familiares, que los grandes temas, los 
arquetipos eternos y su efecto sobre el alma permanecen 
los mismos.

V ertid , oh D itiram bos,
P e n e tra d  m i v ie n tre  m a sc u lin o .GG

Este grito de Zeus, el que lanza el rayo, a su hijo el 
niño Dionisos es el Leitmotiv  de los misterios griegos de 
la iniciación del segundo nacimiento, "Y los bramidos de 
toros venían de un lugar invisible y desde un tambor 
sale al aire algo como un trueno subterráneo cargado 
de espanto.”67 La palabra "Dithyrambos”, en sí misma, 
como epíteto del muerto y resucitado Dionisos, signifi­
caba pará los griegos "el de la doble puerta”, aquel que 
había sobrevivido al tremendo milagro del doble naci­
miento. Y sabemos que los cantos corales (ditiram bos), y 
los ritos oscuros y sangrientos en celebración del dios, aso­
ciados con la renovación de la vegetación, de la luna, del 
sol y del alma, solemnizados en la estación en que se re­
nueva el dios anual, representan los principios rituales de la 
tragedia ática. En el mundo antiguo esa clase de ritos y 
mitos abundaban: las muertes y resurrecciones de Tara­

co,, 1923), piensa que puede reconocer evidencias de esta continuidad 
cu ltu ral desde Egipto y Sum eria por la región de Oceania hasta  el 
norte de América. Muchos investigadores han  señalado íntim as corres­
pondencias en tre  los detalles de los ritos de iniciación de los griegos 
clásicos y los australianos, especialm ente Jane H arrison, Them is, A 
S tudy of the Social Origins of Greek Religion  (2? edición revisada; 
Cambridge U niversity Press, 1927).

Todavía es incierto  por qué medios y  en qué edades las pautas 
mitológicas y culturales de las diferentes civilizaciones arcaicas pueden 
haberse disem inado h as ta  los m ás alejados rincones de la T ie rra ; sin 
embargo, puede afirm arse  categóricam ente que muy pocas de las llam adas 
"cu ltu ras p rim itivas” estudiadas por los antropólogos representan form a­
ciones autóctonas. Son m ás bien adaptaciones locales, degeneraciones 
provinciales, y fosilizaciones inm ensam ente antiguas, de costum bres que 
se desarrollaron en m uy diferentes tierras, y a m enudo bajo circunstancias 
menos sencillas y por o tras razas.

06 Eurípides, Las Bacantes, 526 s.
07 Esquilo, frag. 57 (N auck); citado por Jane H arrison (Them is, 

p. 61 ) en su estudio del papel del b ram ador en los ritos clásicos y austra ­
lianos de la iniciación. Para una  introducción al tem a del b ram ador, ver 
Andrew Lang, C ustom  and M yth  (2? edición revisada; Londres, Long­
m ans, Green and Co., 1885), pp. 2944.
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muz, Adonis, Mitra, Virbio, Attis y Osiris, y de sus va­
riadas representaciones animales (cabras y corderos, toros, 
cerdos, caballos, peces y pájaros) son familiares a todos 
los estudiosos de religiones comparadas. Los populares 
juegos de carnaval de W hitsuntide Louts, Green Georges, 
John Barleycorns y Kostrubonkos, la Despedida del Invier­
no, la Entrada del Verano, y la Muerte del Pájaro de 
Navidad, han continuado la tradición, a modo de festejo, 
en nuestro calendario contemporáneo ; 158 y a través de la 
Iglesia Cristiana (en la mitología de la Caída y la Reden­
ción, la Crucifixión y la Resurrección, el "segundo naci­
m iento” del Bautismo, la palmada iniciadora en la mejilla 
que es la Confirmación, y el simbólico comer la Carne y be­
ber la Sangre) solemnemente y a veces en forma efecti­
va, estamos unidos a esas imágenes inmortales de fuerza 
iniciadora, a través de cuya operación sacramental el 
hombre, desde el principio de sus días sobre la Tierra, 
ha disipado los terrores de su fenomenalidad y ha alcan­
zado la visión que todo lo transfigura del ser inmortal. 
“Porque si la sangre de los machos cabríos y de los to­
ros, y la aspersión de la ceniza de la vaca, santifica a los 
inmundos y les da la limpieza de la carne, ¡ cuánto más 
la sangre de Cristo, que por el Espíritu eterno a sí mismo 
se ofreció inmaculado a Dios, limpiará nuestra conciencia 
de las obras muertas, para servir al Dios v ivo!"w

Hay una fábula popular de los Basumbwa de Africa 
oriental, de un hombre cuyo padre muerto se le apareció, 
llevando el ganado de la Muerte y lo condujo por un ca­
mino que iba hacia abajo, como a una vasta tumba. Llega­
ron a una región extensa donde había algunas personas. EÎ 
padre escondió al hijo y fue a dormir. El Gran Jefe, la 
Muerte, apareció a la siguiente mañana. Una parte de él era 
hermosa; pero el otro lado estaba podrido, los gusanos le 
caían al suelo. Sus ayudantes los recogían y le lavaron las 
llagas y cuando hubieron terminado, la Muerte dijo : "El que 
nazca hoy, si viaja, será robado en el camino. La mujer 
que conciba hoy, morirá con el niño concebido. El hom­
bre que siembre hoy, perderá sus cosechas. Aquel que vaya 
a la selva será comido por el león.”

La Muerte pronunció así la maldición universal y se

68 Todos ellos h an  sido descritos y estudiados am pliam ente por S ir 
Jam es G. Frazer en La ram a dorada.

«9 Hebreos, 9:13-14.
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retiró a descansar. Pero a la mañana siguiente, cuando 
apareció, sus ayudantes lavaron y perfumaron su parte 
hermosa, ungiéndola con aceite. Cuando hubieron termi­
nado, la Muerte pronunció la bendición : "El que nazca hoy, 
será rico. La mujer que conciba hoy, dará a luz un hijo que 
ha de llegar a viejo. El que nazca hoy que vaya al mer­
cado y hará buenas compras, comerciará como con ciegos. 
El hombre que vaya a la selva podrá cazar, es posible que 
encuentre hasta elefantes. Porque hoy he pronunciado mi 
bendición.”

El padre le dijo entonces al hijo: "Si hubieras llegado 
hoy, muchas cosas hubieran entrado en posesión tuya. Pero 
es muy claro que la pobreza ha sido ordenada para ti. Es 
mejor que mañana te vayas."

Y el hijo regresó a su casa.70
El Sol del Mundo Subterráneo, señor de la Muerte, es 

la  otra parte del mismo rey radiante que da y gobierna el 
día, porque “¿Quién os sustenta, del cielo y la tierra? 
¿Quién señorea los oídos y los ojos, y hace salir lo vivo de 
lo muerto, y hace salir lo muerto de lo vivo, y quién dis­
pone los asuntos?"71 Recordamos la fábula Wachaga 
del hombre muy pobre, Kyazimba, que fue llevado por una 
vieja al cénit, donde el sol descansa a la mitad del d ía ;72 
y allí el Gran Jefe le concedió la prosperidad. Y también 
recordamos al astuto dios Edshu, descrito en una fábula 
de la otra costa de África :73 sembrar la disputa era su ma­
yor júbilo. Éstas son diferentes visiones de la misma tre­
menda Providencia. Están contenidas en él y de él proce­
den las contradicciones, el bien y el mal, la muerte y la 
vida, el dolor y el placer, los dones y las privaciones. Como 
guardián de la puerta del sol es la fuente de todas las pa­
rejas de contrarios. "Y tiene en su poder las llaves del 
arcano... luego os resucitará para que se cumpla un plazo 
señalado; luego a Él será vuestra vuelta; luego os mani­
festará lo que habíais hecho."74

El misterio del padre aparentemente contradictorio se
70 p. A. Capus des Pères-Blancs, "Contes, Chants et Proverbes des 

Basum bw a dans l’Afrique Orientale", Zeitschrift fü r  afrikanische u n d  
oceanische Sprachen, vol. I l l  (B erlín, 1897), pp. 363-364,

Corán, X, 31.
72 Supra, p. 70.
73 Supra, p. 48. Los Basumbwa (fábula del Gran Jefe M uerte) y los 

W achaga (fábula de Kyazimba) son pueblos del África O riental; los Y o  
raba  (fábula de E dshu) habitan  la costa oriental de la colonia de Nigeria..

74 Corán, VI, 59, 60.
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nos muestra claramente en la figura de la gran divinidad 
prehistórica del Perú, llamada Viracocha. Su tiara es el 
sol ; lleva un rayo en cada mano ; y de sus ojos descien­
den, en forma de lágrimas, las lluvias que refrescan la vida 
de los valles del mundo. Viracocha es el Dios Universal, el 
creador de todas las cosas ; y sin embargo, en las leyendas 
de sus apariciones sobre la tierra, se muestra vagando 
como un mendigo, harapiento y envilecido. Recuerda el 
Evangelio de María y José dentro de la ciudad de Belén,™ 
y la historia clásica de Zeus y de Mercurio pidiendo alber­
gue a la puerta de la casa de Baucis y Filemón.™ También 
recuerda al disfrazado Edshu. Éste es un tema que fre­
cuenta la mitología, su sentido está en las palabras del 
Corán : “Dondequiera que os volváis, allí está la faz de 
Alá".77 “Aunque está escondido en todas las cosas —di­
cen los hindúes— , su Alma no reluce ; sólo es visto por 
•quien tiene vista sutil y un intelecto sutil".78 “Rompe una 
vara — dice un aforismo gnóstico— y allí está Jesús".

Viracocha, al manifestar su ubicuidad de esta ma­
nera, participa en el carácter de los más altos dioses uni­
versales. Además, su síntesis del dios del sol y del dios 
de la tempestad nos es familiar. La conocemos a través de 
los mitos hebreos de Yavé, en quien las características 
de los dioses están unidas (Yavé, el dios de la tempestad 
y El, dios solar) ; también puede verse en la personifica­
ción Návajo del padre de los Guerreros Gemelos ; es obvio 
en el carácter de Zeus, así como en el rayo y en el halo de 
ciertas formas de la imagen del Buddha. Su significado 
es que la gracia que se derrama en el universo a través de 
la puerta del sol es la misma que la energía del rayo que 
aniquila y que es en sí misma indestructible ; la luz que des­
truye los engaños, del Imperecedero, es la misma luz que 
crea. Y también en los términos de una polaridad secun­
daria en la naturaleza : el fuego que brilla en el sol es el 
mismo que arde en las tormentas fertilizadoras ; la energía 
que está tras la pareja elemental de contrarios, el fuego y 
el agua, es una y la misma.

Pero la característica más extraordinaria y profunda­
m ente conmovedora de Viracocha, esta versión peruana

?» San Lucas, 2:7.
76 Ovidio, M etamorfosis, V III, 618-724.

Corán, II, 109.
'78 Katha Upanishad, 3: 12.
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noblemente concebida del Dios Universal, es un detalle pe­
culiarmente suyo, o sean las lágrimas. Las aguas vivas 
son las lágrimas de Dios. Con esto la intuición del mon­
je que desacredita al mundo : "Toda la vida es congoja", 
está combinada con la afirmación del padre que origi­
na el mundo: "La vida debe ser". Dándose cuenta plena 
de la angustia de vivir de las creaturas que están en sus 
manos, con plena consciencia de la inmensa brutalidad 
de los dolores, de los fuegos que rompen las entrañas que 
hay en su universo engañoso, destructor de sí mismo, sen­
sual y encolerizado, esta divinidad accede en el acto de 
proporcionar vida a la vida. Suprimir las aguas seminales 
sería aniquilar; pero entregarlas es crear este mundo que 
conocemos. Porque la esencia del tiempo es el cambio, la 
disolución de la existencia momentánea; y la esencia de 
la vida es el tiempo. En su misericordia, en su amor por las 
formas del tiempo, este hombre demiúrgico de los hom­
bres hace nacer el mar de los tormentos ; pero a causa de 
la plena conciencia de lo que hace, las aguas seminales 
de la vida que da son las lágrimas de sus ojos.

La paradoja de la creación, la llegada de las formas del 
tiempo desde la eternidad, son el secreto germinal del pa­
dre. No se puede explicar en forma completa. Por lo tanto, 
en cada sistema de teología hay un punto umbilical, un 
talón de Aquiles que ha sido tocado por el dedo de la ma­
dre vida, y donde la posibilidad del perfecto conocimiento 
se debilita. El problema del héroe es penetrar, y con él su 
mundo, precisamente a través de ese punto, sacudir y ani­
quilar ese nudo clave de su existencia limitada.

El problema del héroe que va a encontrar al padre es 
abrir su alma a tal grado y haciendo caso omiso del terror, 
que adquiera la madurez para entender cómo las enfermi­
zas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo sin es­
crúpulos adquieren plena validez en la majestad del Ser. El 
héroe trasciende la vida y su peculiar punto ciego, y por 
un momento se eleva hasta tener una visión de la fuente. 
Contempla la cara del padre, comprende y los dos se re­
concilian.

En la historia bíblica de Job, el Señor no intenta justi­
ficar en términos humanos o de otra especie el mal pago 
que ha recibido su virtuoso servidor que era "hombre 
recto y justo, temeroso de Dios y apartado del m al”. No 
por los pecados de Job sus sirvientes fueron asesinados
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por las huestes caldeas, ni sus hijos e hijas perecieron aplas­
tados debajo de un techo caído. Cuando sus amigos llega­
ron a consolarlo declararon, con fe piadosa en la justicia  
de Dios, que Job debería haber hecho algún mal para me­
recer tan terrible castigo. Pero el valeroso, honesto y es­
piritual paciente, insiste en que sus hechos han sido bue­
nos ; por lo tanto, Eliú, que lo consuela, lo acusa de 
blasfemia, por considerarse más justo que Dios mismo.

Cuando el Señor da su respuesta a Job desde un torbe­
llino, no intenta justificar Sus hechos en términos éticos, 
sino que magnifica Su Presencia, ordenando a Job que haga 
lo mismo en la tierra para incitar a los humanos a seguir 
el camino del cielo. "Ciñe tu cintura, cual varón ; yo te 
preguntaré, enséñame tú. ¿Aun pretenderás menoscabar 
mi justicia? ¿Me condenarás a mí para justificarte tú? 
¿Tienes los brazos tú como los de Dios, y puedes tronar con 
voz semejante a la suya? Revístete, pues, de gloria y ma­
jestad, cúbrete de magnificencia y esplendor, distribuye a 
torrentes tu ira y humilla al soberbio sólo con mirarle. 
Mira al orgulloso y abátele, y aplasta a los malvados. Ocúl­
talos a todos en el polvo y cubre su faz de eternas tinieblas. 
Yo entonces también te alabaré, y diré que tu diestra es 
capaz de vencer.” ™

No hay palabra que explique ni se hace mención alguna 
de la sospechosa apuesta con Satán descrita en el capítu­
lo I del Libro de Job ; sólo una demostración entre truenos 
y relámpagos del hecho de los hechos, o sea que el hom­
bre no puede medir la voluntad de Dios, que den,va de un 
centro fuera del alcance de las categorías humanas. Las 
categorías, por supuesto, quedan totalmente destruidas por 
el Todopoderoso en el Libro de Job, y al final, permanecen 
destruidas. Sin embargo, para Job la revelación significó 
la satisfacción del alma. Él era el héroe que, por su valor 
en la prueba tremenda y su falta de voluntad para some­
terse y ceder ante la concepción popular del Altísimo, había 
demostrado ser capaz de enfrentar una revelación mayor 
que aquella que satisfacía a sus amigos. No podemos in­
terpretar sus palabras del último capítulo como las de un 
hombre meramente intimidado. Son las palabras de quien 
ha visto  algo que sobrepasa cualquier cosa que se haya 
dicho a modo de justificación. "Sólo de oídas te conocía,

™ Job, 40: 7-14.
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mas ahora te han visto mis ojos. Por todo me retracto y 
hago penitencia entre el polvo y la ceniza.’1 Los que lo han 
consolado piadosamente quedan humillados ; Job es re­
compensado con una nueva casa, con nuevos sirvientes, con 
nuevos hijos e hijas. “Vivió Job después de esto ciento cua­
renta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta 
la cuarta generación, y murió Job anciano y colmado de 
días."01

Para el hijo que ha llegado a conocer al padre verda­
deramente, las agonías de la prueba pasan con rapidez; el 
mundo ya no es un valle de lágrimas, sino la perpetua y  
bendita manifestación de la Presencia. Contrasta con la 
ira del Dios airado que da a conocer Jonathan Edwards 
a su grey, la siguiente poesía llena de ternura de los mise­
rables ghettos de Europa oriental en ese mismo siglo :

Oh, S eño r del U n iv e rso
H e de c a n ta r te  u n a  canción.
¿A donde p uede  e n c o n trá rse te
y  ad onde  no  p u ed e  e n co n trá rse te?
D ondequ ie ra  que  p a so  a ll í estás T ú.
D onde m e quedo, a ll í  tam bién  es tá s .
T ú, Tú, y n a d ie  s ino  Tú.

Si todo  va b ien , es g rac ia s  a  Ti.
Si v a  m al, ta m b ié n  es g racias a  Ti.

T ú e res , T ú h a s  s id o  y Tú serás.
T ú  h as  re inado , T ú  re in a s  y Tú re in a rá s .

T uyo  es el Cielo, T u y a  es la  T ie rra .
T ú  llenas las m á s  a lta s  regiones
y T ú  llenas la s  reg io n es  m ás b a ja s .
D ondequ iera  que m e  vuelvo, Tú, oh, T ú  e s tá s  a llí.82

5. A p o t e o s is

Uno de los más poderosos y amados entre los Bodhisattvas 
del budismo Mahayana del Tibet, de China y del Japón, es 
el Portador del Loto, Avalokiteshvara, "El Señor que mira 
desde arriba con Piedad", así llamado porque mira con 
compasión a todas las creaturas sensibles que sufren los

so Ibid., 42: 5-6. 
si Ibid., 42: 16-17.

Leon Stein, "H assidic Music", The Chicago Jewish Forum , vol. II, 
n? 1 (otoño, 1943), p. 16.
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males de la existencia.83 A él está dirigida la plegaria, repe­
tida millones de veces, de las ruedas de oración y de los 
gongs de los templos del Tibet : Om mani padme hum, "La 
joya está en el loto". A él van quizá más plegarias por mi­
nuto que a cualquier otra divinidad conocida por el hombre, 
pues durante su última existencia en la Tierra como ser 
humano, atravesó los límites del último umbral (en dicho 
momento se abrió para él la eternidad del vacío, más allá 
de los decepcionantes enigmas —espejismos del cosmos de 
los nombres y las formas) ; hizo una pausa y juró que an­
tes de entrar en el vacío, traería la iluminación a todas las 
creaturas sin excepción ; y desde entonces ha saturado toda 
la materia de la existencia con la gracia divina de su pre­
sencia generosa, de manera que escucha gentilmente la más 
pequeña petición que se le dirige, en todo el imperio de 
Buddha. Bajo formas diferentes atraviesa los diez mil 
mundos y aparece a la hora de la necesidad y de la plega­
ria. Se revela en forma humana con dos brazos, y en forma 
sobrehumana con cuatro, con seis, con doce o con mil bra­
zos y lleva en una de sus manos izquierdas el loto del 
mundo.

Como el Buddha mismo, este ser divino es el modelo del 
estado divino al que llega el héroe humano que ha atrave­
sado los últim os terrores de la ignorancia. "Cuando la 
envoltura de la conciencia ha sido aniquilada, se libera de 
todo temor, queda fuera del alcance de todo cambio."S4 
Ësta es la liberación potencial que está dentro de cada uno

83 El budism o H inayana (el que sobrevive en Ceilán, B irm ania y Siam) 
reverencia al B uddha como a  un  héroe hum ano, un santo y sabio supre­
mo. El budism o M ahayana (el budism o del norte) considera al Ilu­
m inado como salvador del m undo, encarnación del principio universal 
de la ilum inación.

Un B odhisattva es un  personaje a punto de alcanzar el estado de 
B uddha: de acuerdo con el punto de vista H inayana, un  adepto que se 
convertirá en B uddha en la  siguiente reencarnación; de acuerdo con 
el punto de vista M ahayana, como han  de dem ostrar los siguientes pá­
rrafos, es una especie de salvador del m undo que representa particu lar­
m ente el principio universal de la  compasión. La palabra bodhisattva  
(en sánscrito) significa: "aquel cuyo ser o esencia es la ilum inación".

El budism o M ahayana ha  desarrollado un  panteón de m uchos Bo- 
dhisattvas y m uchos Buddhas pasados y futuros. Todos ellos repre­
sentan las fuerzas m anifiestas del trascendente, uno y único Adi-Buddha 
(B uddha P rim ario) (com párese la nota 51, p. 86, supra) quien es la fuente 
concebible m ás a lta  y el lím ite últim o de todo el ser, suspendido en el 
vacío del no ser, como una burbuja m aravillosa.

84 Prajña-Paramita-Hridaya-Sutra; "Sacred Books of the E as t”, vol. 
XLIX, parte II, p. 148; tam bién p. 154.
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de nosotros, y que cualquiera puede obtener a través del 
heroísmo ; así, leemos ; “Todas las cosas son las cosas-Bud- 
dha” ;S5 y también, otra forma de hacer la misma decla­
ración : “Ninguno de los seres tiene ser.”

El mundo está lleno e iluminado por el Bodhisattva 
( “aquel cuyo ser es ilum inación”), pero no lo sostiene; 
más bien es él quien sostiene al mundo : el loto. El dolor 
y el placer no lo circunda, él los circunda a ellos, con una 
profunda calma. Y ya que él es aquello que todos pueden 
ser, su presencia, su imagen y hasta su nombre, son pro­
mesas de ayuda. “Lleva una guirnalda de ocho mil rayos, 
en los cuales se refleja en forma completa el estado de la 
belleza perfecta. El color de su cuerpo es de oro purpúreo. 
Las palmas de sus manos tienen el color mezclado de qui­
nientos lotos, mientras que cada una de las puntas de sus 
dedos tiene ochenta y cuatro mil marcas y cada una de ellas 
ochenta y cuatro mil colores, y cada color tiene ochenta y 
cuatro mil rayos que son suaves y tibios y brillan sobre 
todas las cosas que existen. Con estas manos enjoyadas 
protege y abarca todos los seres. El halo que rodea su cabe­
za está sostenido por quinientos Buddhas milagrosamente 
transformados y cada uno de ellos atendido por quinientos 
Bodhisattvas, atendidos, a su vez, por dioses innumera­
bles. Y cuando él pone los pies en el suelo, las flores de 
diamantes y las joyas que deja caer cubren todas las cosas 
en todas direcciones. El color de su rostro es el del oro.
Y en su más alta corona de gemas, hay un Buddha de pie, 
de doscientas cincuenta m illas de alto.” 80

En China y en Japón, este Bodhisattva gentilmente su­
blime no sólo está representado en forma masculina, sino 
también en forma femenina. Kwan Yin en China, Kwannon 
en Japón —la Madona del Lejano Oriente es precisamente 
este benévolo observador del mundo. Se la encuentra en 
cada templo budista del Lejano Oriente. Sus bendiciones 
están abiertas a los simples y a los sabios, porque de­
trás de su palabra existe la más profunda intuición, reden­
tora y sostenedora del mundo. La pausa ante el umbral 
del Nirvana, la resolución de seguir adelante hasta el fi­
nal del tiempo (que no tiene final) antes de sumergirse en 
la plácida fuente de la eternidad, representa el darse cuenta 
de que la distinción entre la eternidad y el tiempo es sólo

85 Vajracchedika  ("E l ta llador de diam antes"), 17; ibid., p. 134.
80 Amitayur-Dhyana Sutra, 19, ibid., 182-183.
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aparente, hecha por la mente racional, pero disuelta en el 
conocimiento perfecto de la mente que ha trascendido las 
parejas de contrarios. Lo que se comprende es que el tiem­
po y la eternidad son dos aspectos de la misma experiencia 
total ; dos planos del mismo inefable no dual ; es decir, la 
joya de la eternidad está en el loto del nacimiento y de 
la muerte: om maní padme hum.

La primera maravilla que debemos notar aquí es el ca­
rácter andrógino del Bodhisattva : masculino, Avalokitesh- 
vara ; femenino, Kwan Yin. Los dioses masculinos-femeni­
nos son comunes en el mundo del mito. Siempre emergen 
con un cierto misterio, porque conducen la mente, más allá 
de la experiencia objetiva, aun reino simbólico donde la rea­
lidad se supera. Awonawilona, dios principal de los Pueblo 
Zuñi, creador y contenedor de todo, es a veces tratado 
como “él" pero en realidad es "él-ella". La gran Original de 
las crónicas chinas, la santa T'ai Yuan, combina en su perso­
na el masculino Yang y el femenino Yin.87 Las enseñanzas 
cabalísticas de los judíos medievales, como también los es­
critos de los cristianos gnósticos del siglo n , representan el 
Verbo Encarnado como andrógino, que era por supuesto 
el estado de Adán cuando fue creado, antes de que al as­
pecto femenino, Eva, se le diera otra forma. Y entre los 
griegos, no sólo Hermafrodito (el hijo de Hermes y Afro­
dita),88 sino también Eros, la divinidad del amor, (el pri­
mero de los dioses, de acuerdo con PlatónM) tenía sexo 
masculino y sexo femenino.

87 Yang, el ligero, activo principio m asculino y Yin, el oscuro, pasivo
y fem enino en su interacción son la base y constitución de todo el m un­
do de las form as (" las diez mil cosas"). Proceden de y m anifiestan

juntos a Tao, la  fuente y ley del ser. Tao significa “cam ino" o

Θ " vereda”. Tao es el cam ino o curso de la naturaleza, del desti­
no o del orden cósmico; el Absoluto m anifiesto. Tao es por lo 
tan to  tam bién "verdad", “conducta rec ta”. Yang  y Yin  juntos 
como Tao se representan  como en el dibujo adjunto. Tao sus­

ten ta  al cosmos, Tao h ab ita  Lodas las cosas creadas.
88 “ Para los hom bres yo soy H erm es, a las m ujeres me aparezco como 

A frodita: llevo los emblemas de mis padres." Anthologia Graeca ad 
Fidem Codices, vol. II.

“Una parte  de él es de su procreador y todo el resto, lo tiene de su
m adre." M arcial, Epigram as 4, 174; Loeb Library, vol. II, p. 501.

La relación que hace Ovidio de H erm afrodito  aparece en las M etam or­
fosis, IV, 288 ss. Muchas im ágenes clásicas de H erm afrodito  han  llegado 
a nosotros. Véase H ugh H am pton Young, Genital Abnormalities, H er­
m aphroditism , and Related Adrenal Diseases (B altim ore: Williams and 
Wilkins, 1937), capítulo I, "H erm aphroditism  in L iterature and A rt” .

89 Banquete.
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“Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de 
Dios le creó y los creó macho y hembra.” 00 Puede surgir 
en la mente la cuestión relativa a la naturaleza de la ima­
gen de Dios ; pero la respuesta ya está dada en el texto y es 
suficientemente clara. “Cuando el Todopoderoso, bendito 
sea, creó el primer hombre, lo creó andrógino."91 El haber 
dado a lo femenino otra forma simboliza la caída de la 
perfección a la dualidad y a ello siguió naturalmente el des­
cubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del 
jardín donde Dios pasea sobre la tierra y de allí la cons­
trucción del muro del Paraíso, constituido de la “unión de 
los contrarios”,92 por medio de la cual el Hombre (ahora 
hombre y mujer) se ha separado no sólo de la visión sino 
del recuerdo de la imagen de Dios.

Ésta es la versión bíblica de un mito conocido en muchos 
países. Representa una de las formas básicas de simbolizar 
el misterio de la creación : la eternidad que se convierte en 
tiempo, la división de uno en dos y luego en muchos, así 
como la generación de vida nueva a través de la conjun­
ción de los dos. Esta imagen está al principio del ciclo 
cosm ogónico93 y se encuentra con igual propiedad al termi­
nar el héroe su jornada, en el momento en que la muralla 
del Paraíso se diluye, se encuentra y se recuerda la forma 
divina ; y se recobra la sabiduría/14

Tiresias, el vidente ciego, era varón y hembra : sus ojos 
estaban cerrados a las formas rotas del mundo de la luz y 
las parejas de contrarios, y sin embargo, vio en su inte­
rior la tragedia del destino de Edipo.95 Shiva aparece 
unido en un mismo cuerpo con Shakti, su esposa —él a la 
derecha, ella a la izquierda— en la manifestación conocida 
como Ardhanarisha, “El Señor Mitad Mujer”.*’6 Las imá-

Génesis, 1: 27.
s i Midrash, com entario  al Génesis, Rabbah 8: 1.
92 Supra, p. 87.
-3 In fra , pp. 252-255.
94 Com parar con Jam es Joyce: "en  la  economía del c ie lo ... no hay 

m ás m atrim onios, hom bre glorificado, u n  ángel andrógino, siendo una 
esposa para sí m ism o." ( Ulises; traducción de J. Salas Subirat; Santiago 
Rueda, Buenos Aires, 1945; p. 227.)

95 Sófocles, Edipo rey; véase tam bién Ovidio, M etamorfosis, III, 
324 55., 511 y 516. O tros ejemplos del herm afrod ita  como sacerdote, dios 
o vidente aparecen on Herodoto, 4, 67; Teofrasto, Caracteres, 16, 10-11, y 
en Voyage and Travels de J. P inkerton, cap. 8, p. 427; "A New Account 
of the E ast Indies”, por Alexander H am ilton. Citados por Young, op. cit., 
pp. 2 y 9.

se Ver Zimmer, M yths and Sym bols in Ind ian  A rt and Civilization, 
fig. 70.
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genes ancestrales de ciertas tribus africanas y melanesias, 
muestran en un solo ser los pechos de la madre y la barba 
y el pene del padre.157 Y en Australia, un año después de la 
prueba de la circuncisión, el candidato a 1a virilidad sufre 
una segunda operación ritual, la de la subincisión (una  
abertura en la parte inferior del pene, con el objeto de for­
mar un canal permanente a la uretra). A esta abertura se 
la llama el "vientre del pene”. Es una vagina masculina 
simbólica. El héroe se ha convertido, en virtud de dicha 
ceremonia, en algo más que un hombre.03

La sangre que se usa en la pintura ceremonial y pora 
pegar plumón blanco sobre el cuerpo la derivan los pa­
dres australianos de sus propios canales de subincisión. 
Abren las viejas heridas y la dejan correr." Simboliza al 
mismo tiempo la sangre menstrual de la vagina y el semen 
del varón, así como la orina, el agua y la leche masculina. 
Este flujo muestra que los hombres mayores poseen la 
fuente de la vida y del alimento dentro de sí mismos ;100 
esto es, que ellos y la fuente inagotable del mundo son la 
misma cosa.101

La llamada del Gran Padre Serpiente fue m otivo de 
alarma para el niño ; la madre significaba la protección. 
Pero el padre vino. Fue el guía y el iniciador a los misterios 
de lo desconocido. Así como el padre es el intruso original 
en el paraíso del niño con su madre, es el enemigo arque­
tipo ; de este momento en adelante, a través de toda la vida, 
todos los enemigos son símbolos (para el inconsciente), del

S'7 Ver lám. X.
»S Ver B. Spencer y F. J. Gillen, Native Tribes of Central Australia  

(Londres, 1899), p. 263; Róheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 164- 
165. La subincisión produce artificialm ente u n a  especie de hipospadias 
que se asem eja a la de cierta clase de herm af rodi tas. (Ver el re tra to  de 
la herm afrodita Marie Angé, en Young, op. cit., p. 20.)

δί> Róheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 94.
100 Ibid., pp. 218-219.
101 Compárese con la siguiente descripción del Bodhisattva D armaka- 

ra: “De su boca salía un dulce y más que celeste olor a sándalo. De todos 
los poros de su cabeza brotaba olor de lotos, y él agradaba a todos por 
su  gracia y su belleza, dotado con la plenitud del m ás brillante color. 
Como su cuerpo estaba adornado ccn todos los buenos signos y m arcas, 
surgían de los poros de su cabeza y de las palm as de sus m anos toda 
d a se  de ornam entos preciosos con tedas las form as de las flores, in­
cienso, olores, guirnaldas, ungüentos, som brillas, banderas y estandartes 
y tam bién en la form a de todos los instrum entos musicales. Y apare­
cían tam bién, saliendo de las palmas de sus m anos, toda clase de viandas 
y bebidas, alim entos duros y suaves, carnes, dulces, y toda clase de 
gozos y placeres." (The Larger Stckhavaii Vyuha,  10; “Sacred Books of 
the E as t”, vol. XLIX, parte IT, pp. 26-27.)



Lam. IX. S h iv a , S eñ o r  de la Danza C ósm ica  (S u r  de la In d ia ) .
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padre. “Todo aquello que se mata se convierte en el padre."102 
De aquí la veneración que se tiene en las comunidades de 
cazadores de cabezas (en Nueva Guinea, por ejemplo) a las 
cabezas humanas que producen las incursiones en busca 
de venganza.1'  ̂ De aquí la compulsión irresistible de ha­
cer la guerra: el impulso de destruir al padre está conti­
nuamente transformándose en violencia pública. Los an­
cianos de la raza o de la comunidad inmediata, se protegen 
de sus hijos que crecen, por la magia psicológica de sus 
ceremoniales totémicos. Ellos representan al padre ogro, y 
luego se revelan también como la madre que alimenta. Un 
paraíso nuevo y más amplio queda así establecido. Pero 
este paraíso no incluye las tribus o razas enemigas tradi­
cionales, contra quienes la agresión se proyecta todavía 
sistemáticamente. Todo el contenido del padre y de la ma­
dre “buenos", queda en casa, mientras que lo “malo" per­
manece a su alrededor: porque “¿quién es ese filisteo, ese 
incircunciso para insultar así al ejército del Dios vivo?” 104 
“Y no cejéis en la persecución del pueblo, que si os doléis, 
también ellos se duelen como os doléis, y esperáis de Alá lo 
que ellos no esperan.. 105

Los cultos totémicos, tribales, raciales, y los agresiva­
mente misioneros, representan sólo soluciones parciales al 
problema psicológico de vencer al odio por medio del amor ; 
son sólo parcialmente iniciadores. El ego no está aniqui­
lado en ellos, más bien está ampliado; en vez de pensar en 
sí mismo, el individuo se dedica al todo de su sociedad. El 
resto del mundo mientras tanto (o  sea, con mucho, la por­
ción mayor de la humanidad) queda fuera de la esfera de 
su simpatía y protección, porque está fuera de la esfera 
de la protección de su dios. Entonces toma lugar ese dramá­
tico divorcio de los dos principios del odio y del amor que 
las páginas de la historia ilustran abundantemente. En vez 
de limpiar su propio corazón, el fanático trata de limpiar 
el mundo. Las leyes de la Ciudad de Dios se aplican sólo 
a él y a su grupo (tribu, iglesia, nación, clase, o cualquier 
otra cosa) ; mientras tanto se aviva el fuego de una perpetua 
guerra religiosa (con buena conciencia y con el sentido de 
un servicio piadoso), contra aquella gente no circuncisa

ios Róheim, War, Crime, and the Covenant, p. 57.
ios Ibid., pp. 48-68.
104 I Sam uel, 17: 26.
ion Corán, IV, 105.
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pagana, bárbara, extraña, "nativa”, que ocupa la posición 
de vecino.106

El mundo está lleno de los resultantes bandos mutua­
mente contendientes : los que rinden culto al tótem, a la 
bandera y al partido. También las llamadas naciones cris­
tianas, quienes se supone han de seguir a un Redentor del 
"Mundo”, son mejor conocidas en la historia por su bar­
barie en las colonias y por sus guerras destructoras, que 
por cualquier demostración práctica de ese amor incondi­
cional, sinónimo de la conquista efectiva del ego, del mun­
do del ego, del dios tribal del ego como les enseñó el Su­
premo Señor a quien veneran. "Pero yo os digo a vosotros 
que me escucháis : amad a nuestros enemigos, haced bien 
2l los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y 
orad por los que os calumnian. Al que te hiere en una me­
jilla ofrécele la otra, y a quien te tome el manto no le estor­
bes tomar la túnica : da a todo el que te pida y no reclames 
de quien toma lo tuyo. Tratad a los hombres de la manera 
en  que vosotros queréis ser de ellos tratados. Si amáis a 
los que os aman, ¿qué gracia tendréis? Porque los pecado­
res aman también a quienes los aman. Y si hacéis bien 
a los que os lo hacen, ¿qué gracia tendréis? También los 
pecadores hacen lo mismo. Si prestáis a aquellos de quie­
nes esperáis recibir, ¿qué gracia tendréis? También los 
pecadores prestan a los pecadores para recibir de ellos 
igual favor. Pero amad a vuestros enemigos, haced bien y 
prestad sin esperanza de remuneración, y será grande vues­
tra recompensa, y seréis hijos del Altísimo, porque es bon­
dadoso para con los ingratos y los malos. Sed misericor­
diosos, como vuestro Padre es misericordioso.” 107

106 "porque nunca se detiene el odio con el odio: el odio se detiene 
•con el am or, ésta es una vieja regla” (del D hammapada  budista , 1:5; "Sa­
cred Books of the E as t”, vol. X, parte I, p, 5; traducción de Max M üller).

107 Lucas, 6: 27-36.
C om parar con la  siguiente carta  cristiana:

En el año del Señor de 1682.
.Al anciano y querido Sr. John H igginson:

Se h a  hecho a la m ar un  barco llam ado Welcome que lleva a bordo 
•cien o más de las personas m alévolas y heréticas llam adas cuáqueros, 
« o n  W. Penn a la cabeza, el jefe de ellos. El Tribunal General h a  dado ór- 
'denes sagradas al M aestro M alachi H uscott, del barco Porpoise, para 
:atacar al Welcome disim uladam ente y tan  cerca del Cabo de Cod como 
sea posible y hacer cautivos a  Penn y  a su  infiel gente, de m anera 
que el Señor sea glorificado en esta nueva tie rra  y no burlado con la ado­
ración demoniaca de esta gente. Podrían  sacarse m uchas ventajas si se
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Una vez superados los prejuicios de nuestra traduc­
ción —lim itada en alcance a lo eclesiástico, lo tribal o 
lo nacional— de los arquetipos universales, se vuelve 
posible comprender que la iniciación suprema no es la de 
los padres maternalmente locales, quienes proyectan agre­
siones en sus vecinos para su propia defensa. Las buenas 
nuevas que trajo el Redentor del Mundo y que tantos han 
escuchado con júbilo y predicado con celo, y que sin embar­
go se han rehusado evidentemente a demostrar, enseñan que 
Dios es amor, que puede ser y es amado y que todos sin 
excepción son sus hijos.108 Los detalles relativamente tri­
viales como son el credo, las técnicas del culto y las formas 
de organización episcopal (que han absorbido el interés de 
los teólogos occidentales y que todavía son seriamente dis­
cutidas como los principales puntos de la re lig ió n )100 son 
meramente entretenimientos pedantes, a menos que se les 
haga guardar una posición ancilar respecto a la enseñanza 
principal. Si esto no se consigue, tienen un efecto regresivo ; 
reducen de nuevo la imagen del padre a las dimensiones 
del tótem. Es esto, por supuesto, lo que ha sucedido en el

vende el grupo completo a las B arbados, donde se obtienen buenos pre­
cios por los esclavos en ron y en azúcar; y no solam ente harem os gran 
bien al Señor castigando a los m alvados, sino que harem os grandes bie­
nes a Su M inistro y pueblo.

Vuestro en las entrañas de Cristo,

Cotton M ather
(Reim preso por el profesor Robert Phillips, American G overnm ent and 

its Problems, H oughton Mifflin Company, 1941, y por el Dr. K arl Mennin- 
ger, Love A gainst Hate, H arcourt, B race and Company, 1942, p. 211).

ios Mateo, 22:37-40; Marcos, 12:28-34; Lucas, 10:25-37. Se dice que tam bién 
Jesús ha com isionado a sus Apóstoles para “enseñar a todas las gentes” 
(M ateo, 28:19), pero no para perseguir ni hacer pillajes ni a tacar al grupo 
seglar que no  los escucha. “Os envío como ovejas en m edio de lobos: sed 
pues prudentes como serpientes y sencillos como palom as” (ibid., 10:16).

109 E l Dr. K arl M enninger h a  señalado (op. cit., pp. 195-196) que aunque 
los rabíes judíos, los m inistros protestantes y los sacerdotes católicos 
puedan conciliar, bajo una base m uy amplia, sus diferencias teoréticas, 
cuando empiezan a descubrir las reglas por las cuales debe obtenerse 
la vida eterna, difieren absolutam ente. “H asta  este punto el program a 
es im pecable”, escribe el Dr. M enninger. “Pero si nadie sabe de cierto 
cuáles son las regías y las regulaciones, todo se convierte en un absurdo." 
La respuesta a esto es, por supuesto, la que da R am akrishna: "Dios ha 
hecho diferentes religiones adaptadas a  diferentes aspiraciones, tiempos 
y países. Todas las doctrinas son senderos; pero un sendero nunca es 
Dios mism o. Se puede llegar a Dios si se sigue uno de los senderos 
con ín tegra devoción ...  Se puede com er pastel con helado por un  lado 
o por el otro. De los dos modos su  sabor será dulce” (The Gospel oj 
S ri R am akrishna , Nueva York, 1941, p. 559).
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mundo cristiano. Parece que hemos sido llamados a deci­
dir o a averiguar quién de nosotros es el que el Padre 
prefiere. Sin embargo, la palabra de la enseñanza es mucho 
menos halagadora : "No juzguéis y no seréis juzgados." 110 
La cruz del Salvador del mundo, a pesar de la conducta de 
sus sacerdotes profesos, es un símbolo mucho más demo­
crático que la bandera nacional.111

La comprensión de las implicaciones finales y críticas 
de las palabras y símbolos redentores del mundo, de la 
tradición del reino cristiano, ha cambiado tanto de sen­
tido durante los siglos tumultuosos que han pasado desde 
la declaración que hizo San Agustín de la guerra santa 
entre la Civitas Dei y la Civitas Diaboli, que el moderno 
pensador que quiera conocer el significado de una religión 
mundial (o  sea de una doctrina del amor universal) debe 
volver su mente a la otra gran comunión universal y más 
antigua : la del Buddha, en que el mundo primario todavía 
es paz, paz para todos los seres.112

Los siguientes versos tibetanos, por ejemplo, del poeta 
y santo Milarepa, fueron compuestos en los tiempos en que 
el Papa Urbano II predicaba la Primera Cruzada:

Dentro de la Ciudad Ilusoria de los Seis Planos del Mundo 
El factor principal es el pecado y la oscuridad nacida de las malas

[obras ;
El Ser sigue los dictados de sus gustos y de sus repugnancias,
Y nunca halla el tiempo de conocer la Igualdad:
Huye, oh hijo mío, de los gustos y de las repugnancias.113

uo Mateo, 7:1.
m  " . .  .como ladrones que esperan a  algún hombre, así ju n ta  de 

sacerdotes m ancom unadam ente m ata en el c am in o ...  Con su m aldad 
alegran al rey, y a los príncipes con sus m entiras" (Oseas, 6:9, 7:3). [La 
versión de Nácar-Colunga, que es la  que por regla general preferim os 
en esta traducción, no concuerda con la cita en inglés; por ello en este 
caso el texto tran scrito  pertenece a la versión de Casiodoro de Reina. E.]

112 No menciono el Islam  porque en este caso la doctrina se predica 
en los térm inos de la guerra san ta  y así se oscurece. Es cierto  que 
tan to  en una parte  como en otra, muchos han reconocido que el ver­
dadero  cam po de bata lla  no es geográfico, sino psicológico. (C om parar con 
Rumi, M athnawi, 2.2525: "¿Qué es 'decapitar'? M atar el alm a carnal en 
la guerra san ta .1') Sin embargo la expresión popular y ortodoxa de la 
doctrina cristiana y la  de M ahom a h a  sido tan  feroz que requiere una 
lectura muy sofisticada para poder d iscernir en cualquiera de ellas la 
operación del am or.

113 “H im no de los preceptos finales del Gran Santo y B odhisattva 
M ilarepa” (ca. 1051-1135 d. c.) del Jeisün-Kahbum  o H istoria biográfica 
de Jetsün-M ilarepa, de acuerdo con la  traducción inglesa de Lama Kazi 
Dawa-Samdup, ed itada por W. Y. Evans-Wentz, Tibet’s Gréai Yogi 
Milarepa (Oxford U niversity Press, 1928), p. 285.
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Si conocéis el v ac ío  d e  to d as  la s  co sas , la  C om pasión  
se p ro d u c irá  en  v u es tro s  co razo n es ;

Si p e rd é is  to d a  d ife re n c ia  e n tre  v o so tro s  y v u e s tro s  se m e ja n te s , 
e s ta ré is  p re p a ra d o s  p a ra  s e rv ir  a  o tro s ;

Y cu an d o  a l servarlos ten g á is  éx ito , e n to n ce s  m e  h a b ré is  en co n trad o .
Y sí m e en c o n trá is , h ab ré is  lleg ad o  al e s ta d o  de B u d d h a .114

La paz está en el corazón de todos porque Avalokiteshva- 
ra-Kwannon, el poderoso Bodhisattva, el Amor sin límites, 
incluye, considera y habita en todos los seres sensibles sin 
excepción. Considera la perfección de las delicadas alas 
de un insecto, rota por el paso del tiempo, y él mismo es 
al mismo tiempo su perfección y su desintegración. La 
perenne agonía del hombre, sus torturas, sus equivocacio­
nes, mezcladas en la red de su propio delirio; sus frus­
traciones, aun cuando tiene dentro de sí mismo, escondido 
y absolutamente inutilizado el secreto de su libertad : tam­
bién esto lo mira él, y es él mismo. Los ángeles serenos 
están por encima del hombre ; por debajo, los demonios y 
los que mueren infelices; a todos ellos los atrae el Bodhi­
sattva con los rayos de sus manos enjoyadas, y ellos son 
él y él es ellos. Los atados y entorpecidos centros de la 
conciencia, doblados en millones de dobleces, en cada uno 
de los planos de la existencia (y  no sólo de este universo 
presente, limitado por la Vía Láctea, sino más allá, en 
el reino del espacio), galaxia detrás de galaxia, mundo 
detrás de mundo de universos que nacen de la eterna 
fuente del vacío, que vienen a la vida y como una burbuja 
se desvanecen : una y otra vez ; una m ultitud de vidas : 
todas sufren : todas ligadas en el tenue y apretado círculo 
de sí mismas, odiando, matando, engañando y deseando la 
paz después de la victoria : todos éstos son los hijos, las 
enloquecidas figuras del transitorio pero inagotable, largo 
sueño universal del que Todo lo Mira, cuya esencia es la

ii·* “H im no de los preceptos Yoga de M ílarepa", ibid., p. 273. La 
“vacuidad de todas las cosas" (sánscrito : shunyatá, "vacío” ) se refiere, 
por una parte, a la  naturaleza ilusoria  de! m undo fenom énico y por 
o tra  a la im propiedad de atribuir las cualidades que podemos conocer 
por nuestra  experiencia del m undo fenom énico a  lo Im perecedero.

E n  el Esplendor Celestial del Vacío 
no existe som bra de cosa o  de concepto, 
pero penetra todo objeto de conocim iento; 
obediencia al Vacío Inm utable.

“Himno de M ilarepa en alabanza de su m aestro", ibid., p. 137.



LA INICIACIÓN

esencia del Vacío : “El Señor que mira desde arriba con 
Piedad.”

Pero el nombre significa también : “El Señor que mues­
tra su Interior".115 Todos somos reflejos de la imagen del 
Bodhisattva. El que sufre dentro de nosotros es ese ser 
divino. Nosotros y el padre protector somos uno sólo. Ésta 
es la visión interior que redime. Ese padre protector es 
cada hombre que encontramos. Así, debe saberse que aun­
que este cuerpo ignorante, limitado, que trata de defender­
se, puede sentirse amenazado por algún otro —el enemigo— , 
ése también es Dios. El ogro nos destruye, pero el héroe, 
el candidato idóneo, pasa por la iniciación “como un hom­
bre” ; y he aquí que era el padre : nosotros en Él y Él en 
nosotros.116 La madre querida y protectora de nuestro cuer­
po no podría defendernos del Gran Padre Serpiente ; el 
cuerpo mortal y tangible que ella nos da fue entregado al 
poder terrible de él. Pero la muerte no era el fin. La nueva 
vida, el nuevo nacimiento, el nuevo conocimiento de la 
existencia (de manera que no vivimos sólo en este cuerpo 
físico, sino en todos los cuerpos, en todos los cuerpos físicos 
del mundo, como el Bodhisattva) nos fueron entregados. 
El mismo padre ha sido el vientre, la madre, de un se­
gundo nacimiento.117

Éste es el significado de la imagen del dios bisexual. Es 
el misterio del tema de la iniciación. Se nos aparta de la ma­
dre, se nos mastica en fragmentos y se nos asimila al cuerpo 
universalmente aniquilador del mundo del ogro para quien 
todos los seres y las formas preciosas son los elementos de

u s  Avalokita  ( sán sc rito )= "m ira r hacia abajo" pero tam bién "visto"; 
ishvara—“Señor” ; po r lo tanto , los dos significan “El Señor que m ira  
hacia abajo [con p iedad]'' y "E l Señor Visto [por den tro ]'' ( α ε ί  se com­
binan en sánscrito  en e; de aquí Avatokiteshvara). Véase W. Y. Evans- 
Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine (Oxford University Press, 1935), 
p. 233, nota 2.

n e  La m ism a idea se expresa frecuentem ente en los U panishads; a sa­
ber: “Este ser se da a ese ser, ese ser se da a este ser. Así ellos se obtienen 
m utuam ente. En esta form a él llega al m undo de más allá, en esa form a 
experim enta este m undo1' (Aitareya Aranyaka, 2, 3, 7). También es sabido 
a  los m ísticos del Is lam : “ Por tre in ta  años el Dios trascendente fue mi 
espejo, ahora soy m i propio espejo; esto es, aquello que era ya no lo 
soy; el Dios trascendente es su propio espejo. Digo que yo soy m i propio 
espejo, porque es Dios quien habla con m i lengua, y yo he desaparecido” 
(Bayazid, como aparece citado en El Legado del Islam , T.W . Arnold y 
A. Guillaume, editores, Oxford Press, 1931, p. 216 [hay trad , esp.])

117 “Llegué de Bayazid como una serpiente sale de su piel. Miré en­
tonces. Vi que el am ante, el am ado y el am or son una sola cosa, porque 
en el m undo de la  un idad  todo puede ser un o ” (Bayazid, îoc. cit.).
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un festín, pero entonces, milagrosamente renacidos, llega­
mos a ser más de lo que éramos. Si el Dios es un arquetipo 
racial, tribal, nacional o sectario, somos los guerreros de 
su causa ; pero si es el señor del universo mismo, seguimos 
adelante como quien sabe que todos los hombres son sus 
hermanos. Y en cualquier caso, las imágenes infantiles de 
los padres y las ideas sobre el “bien" y el "mal”, se han supe­
rado. Ya no deseamos ni tememos, somos lo que se ha 
deseado y se ha temido. Todos los dioses, Bodhisattvas y 
Buddhas están implícitos en nosotros, como en el halo del 
poderoso portador del loto del mundo.

"Venid y volvamos a Yavé : Él desgarró, Él nos curará; 
Él hirió, Él nos vendará. Él nos dará vida a los dos días 
y al tercero nos levantará y viviremos ante ÉL Conocere­
mos, nos esforzaremos por conocer a Yavé. Como aurora 
está aparejada su aparición, vendrá como la lluvia, como 
lluvia temprana que riega la tierra." 118

Éste es el sentido de la primera maravilla del Bo­
dhisattva : el carácter andrógino de la presencia. Por lo 
tanto, se unen las dos aventuras mitológicas aparentemente 
opuestas : el Encuentro con la Diosa y la Reconciliación 
con el Padre. Pues en la primera, el iniciado aprende que 
el varón y la hembra son (com o se expresa en el Brihad- 
aranyaka Upanishad) "las dos mitades de un guisante par­
tido." 110 Y en la segunda, se descubre que el Padre es ante­
cedente de la división del sexo : el pronombre "Él” era una 
forma de hablar, y el mito del estado de Hijo una línea guía 
que debe ser borrada. Y en ambos casos se descubre (o  
más bien, se recuerda) que el héroe en sí mismo es aquello 
que ha venido a encontrar.

La segunda maravilla del mito del Bodhisattva es su 
aniquilación de la distinción entre la vida y la liberación 
de la vida, que está simbolizada (com o hemos observado) 
en la renunciación del Bodhisattva al Nirvana. En pocas 
palabras, el Nirvana significa: “La Extinción del Fuego 
Triple del Deseo, de la Hostilidad y del Engaño.” 120 Como

n s  Oseas, 6:1-3.
u s  Brihadaranyaka Upanishad, 1, 4, 3. Cf, infra, p. 253.
i 20 “ El verbo nirvä (sánscrito) es, literalm ente, 'ex tinguir de un so­

plo', no en form a transitiva, sino como el fuego se ap a g a .. .  Privado de 
combustible, el fuego  de la vida se 'pacifica', se extingue; cuando la m en­
te ha sido dom inada, se obtiene 'la  paz del N irvana', la  ‘despiración en 
Dios'. . .  .Y la  paz se alcanza cuando dejam os de n u tr ir  nuestros fuegos; 
de esa paz se dice bien en o tra  tradición  que ‘está m ás allá del enten-
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el lector recordará, en la leyenda de la Tentación debajo 
del Árbol Bo (supra, pp. 36-37) el antagonista del Futuro 
Buddha era Kama-Mara, literalmente "Deseo-Hostilidad" o 
"'Amor y Muerte", el mago del Engaño. Era una personi­
ficación del Fuego Triple y de las dificultades de la última 
prueba, el último guardián del umbral que debe atravesar 
el héroe universal en su suprema aventura al Nirvana. Des­
pués de haberse sometido dentro de sí mismo hasta llegar 
al punto crítico del último rescoldo el Fuego Triple, que 
es la fuerza que mueve el universo, el Salvador miró refle­
jadas, como en un espejo a su alrededor, las últimas fan­
tasías proyectadas de su primitiva voluntad física de vi­
vir como otros seres humanos : la voluntad de vivir de 
acuerdo con los motivos normales de deseo y de hostilidad, 
en un ambiente engañoso de causas, fines y medios feno­
ménicos. Él fue asaltado, pues, por la última furia de la 
carne despreciada, en este momento del que todo depen­
día; de una sola brasa podría levantarse de nuevo todo el 
incendio completo.

Esta leyenda tan celebrada ofrece un ejemplo excelente 
de la estrecha relación mantenida en Oriente entre el mito, 
la psicología y la metafísica. Las vividas personificaciones 
preparan al intelecto para la doctrina de la interdependen­
cia de los mundos interno y externo. No cabe duda de que 
la atención del lector ha sido atraída por cierta semejanza 
entre esta antigua doctrina mitológica de la dinámica 
de la psique y las enseñanzas de la moderna escuela freu· 
diana. De acuerdo con esta última, el deseo de vivir ( eros 
o libido, correspondiente al kama  budista, "deseo") y el 
deseo de la muerte ( thánatos o destrudo, que es idéntico 
al mara budista, "hostilidad o muerte") son las dos ten­
dencias que no sólo mueven al individuo desde su interior 
sino que animan para él el mundo que lo rodea.121 Es 
más, los engaños basados en el inconsciente, de los que 
se levantan los deseos y hostilidades, están en ambos siste­
mas disipados por el análisis psicológico (sánscrito, ví-

dim iento ' " (A nanda K. Coomaraswam y, H induism  and B uddh ism , Nueva 
York, The Philosophical L ibraiy, sin  fecha, p. 63). La palabra “ despera­
ción” se h a  form ado por una latinización literal del sánscrito  nirvüna; nir 
— “fuera, aparte, hacia afuera, fuera  de, lejos de"; väna—“soplado"; 
m rvána="apagado , extinguido”.

121 Sigm und Freud, M ás allá del principio del placer (Obras completas, 
ed. cit., pp. 1111-1139. V er tam bién K arl M enninger, Love against H ate, 
p. 262.
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veka)  e iluminación (sánscrita, vidyä).  Sin embargo, las 
metas de las dos enseñanzas, la tradicional y la moderna, 
no coinciden exactamente.

El psicoanálisis es una técnica para curar a los indivi­
duos que sufren en forma excesiva a causa de sus deseos 
y hostilidades inconscientemente mal dirigidos que tejen a 
su alrededor sus privadas telarañas de terrores irreales y de 
atracciones ambivalentes ; el paciente liberado de ellos se 
encuentra capacitado para participar con cierta satisfacción  
en los temores más reales, las hostilidades, las prácticas 
eróticas y religiosas, empresas comerciales, guerras, pasa­
tiempos y tareas domésticas que le ofrece su cultura par­
ticular. Pero para aquel que ha escogido deliberadamente 
la  difícil y peligrosa jom ada que sobrepasa el acervo de su 
pueblo, ha de considerarse también que estos intereses están 
basados en un error. Por lo tanto, la meta de la enseñanza 
religiosa no es curar al individuo para adaptarlo al engaño 
general, sino apartarlo del engaño ; y esto no se logra re­
ajustando el deseo (eros)  y la hostilidad ( thánatos)  por­
que eso sólo origina un nuevo contexto de engaño, sino 
extinguiendo esos impulsos desde la raíz, de acuerdo con 
el método del celebrado Camino Óctuple de los budistas:

Creencia Recta, Intención Recta,
Palabra Recta, Acción Recta,
Modo de Vida Recto, Esfuerzo Recto,
Pensamiento Recto, Concentración Recta.

Con la final “extirpación del engaño, del deseo y de la hos­
tilidad" (N irvana), la mente sabe que no es lo que había 
pensado : el pensamiento desaparece. La mente descansa 
en su verdadero estado. Y allí puede quedarse hasta que 
el cuerpo se desvanezca.
Estrellas, oscuridad, una lámpara, un fantasma, rocío, urna burbuja, 
Un sueño, un relámpago y una nube:
Así deberíamos m irar todo lo que se ha hecho.122

El Bodhisattva, sin embargo, no abandona la vida. 
Vuelve su mirada desde la esfera interior de la verdad 
que trasciende el pensamiento (que sólo puede ser descrita 
como "vacío", ya que sobrepasa el lenguaje) de nuevo hacia 
el mundo de los fenómenos exteriores, lo percibe sin el 
mismo océano de ser que encontró adentro. "La forma es

123 Vajracchedika, 32; “Sacred Books of the E as t”, op. cit., p. 144.
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el vacío y el vacío es, sin dejar lugar a duda, la forma. El 
vacío no es diferente de la forma y la forma no es diferente 
del vacío. Lo que es forma es vacío, lo que es vacío es 
forma. Y lo mismo se aplica a la percepción, al nombre, a 
la concepción y al conocim iento."123 Habiendo sobrepasa­
do los engaños de su ego anteriormente autoafirmativo, 
autodefensivo, preocupado por sí mismo, él siente afuera 
y adentro el mismo reposo. Lo que observa hacia afuera 
es el aspecto visual del inmenso vacío que trasciende al 
pensamiento sobre el cual cabalgan sus propias experien­
cias del ego, la forma, las percepciones, la palabra, las 
concepciones y el conocimiento. Y se siente lleno de com­
pasión por los seres aterrorizados de sí mismos que viven 
en temor de su propia pesadilla. Se levanta, vuelve a ellos 
y con ellos habita como un centro sin ego, a través del 
cual el principio del vacío se manifiesta en su propia sim ­
plicidad. Éste es el gran "acto de compasión”, por medio 
del cual se revela una verdad : la de que en el entendimien­
to de aquel en quien ha muerto el Fuego Triple del Deseo, la 
Hostilidad y el Engaño, este mundo es el Nirvana. “Olas 
de dones” salen de ese ser para la liberación de todos nos­
otros. "Esta vida mundana de nosotros es una actividad 
del Nirvana mismo y no existe entre ambos ni la más ligera 
distinción.” 124

De manera que puede decirse que la meta terapéutica 
moderna de la curación de regreso a la vida se obtiene, 
después de todo, a través de la antigua disciplina religiosa ; 
sólo que el círculo seguido por el Bodhisattva es un círculo 
grande; y el apartamiento del mundo se ve no como una 
falla sino como el primer paso en ese doble camino que 
lleva a la curva más remota en el cual la iluminación 
ha de ganarse acerca del profundo vacío del universo 
que nos rodea. Este ideal es bien conocido también en el 
hinduísmo : aquel que ha sido libertado en vida ( jlvan  
m ukta),  desprovisto de deseos, compasivo y sabio, "con el

123 La Prajña-Paramiia-Hridaya Sufra, más pequeña, ibid., p. 153.
i-* N agarjuna, M adhyam ika Shastra.
“Lo que es inm ortal y lo que es m ortal están arm oniosam ente m ezcla­

dos, porque ni son uno, ni están separados" (Ashvaghosha).
"E ste  punto de vista —escribe el doctor Coomaraswam y, citando estos 

textos— está expresado con fuerza d ram ática en el aforism o Yas kteshas 
so bodhi, yas samsäras ta t nirvänam, ‘Aquello que es pecado es tam bién 
sabiduría, y el reino de lo que vendrá es tam bién N irvana’ " (Ananda 
K. Coomaraswamy, Buddha and the Gospel o f B uddhism , Nueva York, 
G. P. Putnam 's Sons, 1916, p. 245).
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corazón concentrado por el yoga, que considera todas las 
cosas de la misma manera, se ve a sí mismo en todos los 
seres y a todos los seres en sí mismo. De cualquier manera 
que lleve su vida, ese hombre vive en Dios”.125

Se cuenta la historia de un estudioso de Confucio que 
buscaba al vigésimo octavo patriarca budista, Bodhidhar- 
ma, “para pacificar su alma". Bodhidharma replicó : "Mués- 
tramela y la pacificaré.” El hombre replicó : “Ése es mi 
problema, no la encuentro.” Bodhidharma dijo : “Tu deseo 
se ha concedido.” El hombre comprendió y partió en paz.120

Aquellos que saben no sólo que el Eterno vive en ellos, 
sino que lo que son verdaderamente ellos y todas las cosas 
es el Eterno, habitan en los sotos de ios árboles que colman 
los deseos, beben el líquido de la inmortalidad y escuchan 
en todas partes la música silenciosa de la eterna armonía. 
Éstos son los inmortales. Los pintores de paisajes taoístas en 
China y en Japón describen en forma suprema lo celestial 
de este estado terrestre. Los cuatro animales benévolos, el 
fénix, el unicornio, la tortuga y el dragón, viven en los 
jardines de sauces, los bambúes y los ciruelos y entre la 
niebla de las montañas sagradas, cerca de las esferas 
divinas. Los sabios, de ásperos cuerpos pero de espíritus 
eternamente jóvenes, meditan en las montañas o viajan 
sobre las mareas inmortales montados en animales extraños 
y simbólicos, o tienen conversaciones deliciosas junto a las 
tazas de té al sonido de la flauta de Lan Ts'ai-ho.

La señora del paraíso terrenal de los chinos inmortales 
es la diosa de las hadas Hsi Wang Mu, "La Madre Dorada 
de la Tortuga”. Vive en un palacio sobre la montaña K’un- 
lun, rodeada de flores fragantes, de murallas de joyas, y 
del muro de su jardín, que es de oro.127 Está formada de

12G Bhagavad Gita, 6:29, 31.
Esto representa la  perfecta realización de lo que llamó la señorita 

Evelyn U nderhill " la  m eta del Camino M ístico: la  V erdadera Vida Unifi- 
cadora : el estado de la Divina Fecundidad: la  D eificación'’ (op. cit., passim ). 
La señorita U nderhill, sin embargo, como el profesor Toynbee (supra, 
p. 26, nota) comete el popular e rro r de suponer que este ideal es peculiar 
a la  C ristiandad. "Puede decirse con certeza —esexibe el profesor Sal- 
mony— que el juicio occidental ha sido falsificado, h asta  el mom ento, por 
la necesidad de au toafirm ación” (A lfred Salmony, "Die Rassenfrage in 
der Indienforschung’’, Sozialistische M onatshefte, 8, Berlin, 1926, p. 534).

125 Coomaraswam y, H induism  and B uddhism , p. 74.
127 É sta es la  m uralla  del Paraíso, ver supra, pp. 87 y 143. Ahora 

estam os adentro. Hsi Wang Mu es el aspecto fem enino del Señor que 
pasea por el Jard ín , quien creó al hom bre a su propia im agen, m asculina 
y fem enina (Génesis, 1:27).
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la quintaesencia pura del aire del oeste. Los huéspedes 
que recibe en su periódica "Fiesta de los Duraznos” (que 
se celebra cuando los duraznos maduran, una vez cada 
seiscientos años) son servidos por las graciosas hijas de 
la Madre Dorada, en las glorietas y pabellones que rodean el 
Lago de las Gemas. Las aguas brotan de una fuente encan­
tada. Se sirven médula de fénix, hígado de dragón y otras 
carnes ; los duraznos y el vino dan la inmortalidad. Se es­
cucha la música de invisibles instrumentos y canciones que 
no nacen de labios mortales, y las danzas de las damiselas 
visibles son las manifestaciones de júbilo de la eternidad 
en el tiempo.128

Las ceremonias del té en el Japón están concebidas den­
tro del espíritu taoísta del paraíso terrenal. La sala de té, 
llamada "residencia de la fantasía”, es una estructura efí­
mera construida para encerrar un momento de intuición 
poética. Llamada también “residencia del vacío”, está des­
provista de ornamentos. En forma temporal contiene un 
solo cuadro o un arreglo floral. La casa de té es llamada 
“residencia de lo asimétrico” : lo asimétrico sugiere movi­
miento ; lo que intencionadamente no se ha terminado hace 
un vacío en el cual la imaginación del que lo contempla 
puede volcarse.

El invitado se aproxima por una vereda del jardín y 
debe inclinarse para pasar por la entrada, que es baja. 
Hace una reverencia al cuadro o al arreglo de flores, a la 
tetera que canta, y toma su lugar en el suelo. El objeto 
más sencillo, enmarcado en la controlada sencillez de la 
casa de té, sobresale con una misteriosa belleza ; su silencio 
abarca el secreto de la existencia temporal. A cada huésped 
se le permite completar esa experiencia en relación consigo 
mismo. Los presentes contemplan así el universo en minia­
tura y llegan al conocimiento de su escondida relación con 
los inmortales.

Los grandes maestros del té se ocupaban de hacer del 
asombro divino un momento experimentado : fuera de la 
casa de té la influencia pasó al hogar y del hogar destiló 
a la nación entera.129 Durante el largo y pacífico período

128 Cf. E. T. C. W erner, A Dictionary o f Chinese M ythology (Shanghai, 
1932), p. 163.

129 V er O kakura Kakuzo, E l libro del té (México, 1943). Ver tam ­
bién Dai setz Teitaro Suzuki, E ssays in Zen B uddhism  (Londres, 1927). 
y Lafcadio H earn, Japan (N ueva York, 1904).
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Tokugawa (1603-1868), antes de la llegada del comodoro 
Perry en 1854, la estructura de la vida japonesa estaba tan 
imbuida de formalidades significativas, que la existencia, 
hasta en su más mínimo detalle, era una expresión cons­
ciente de la eternidad; el paisaje mismo era un santua­
rio. En forma similar, en el Oriente, en el mundo antiguo 
y en las Américas precolombinas, la sociedad y la na­
turaleza representaban para la mente lo inexpresable. "Las 
plantas, las rocas, el fuego y el agua : todo está vivo. Nos 
observan y ven nuestras necesidades. Ven el momento en 
que nada nos protege —declara un viejo apache narrador 
de leyendas— y en ese momento se revelan y hablan con 
nosotros”.130 Esto es lo que los budistas llaman "el sermón 
de lo inanimado”.

Cierto asceta hindú que se echó a descansar cerca del 
sagrado Ganges, colocó los pies sobre un símbolo de Shiva 
(un "lingam”, una vulva y un falo combinados que simbo­
lizan la unión del Dios con su Esposa). Un sacerdote que 
pasaba vio al hombre y le hizo este reproche: "¿Cómo te 
atreves a profanar este símbolo de Dios poniendo los pies 
sobre él?”, preguntó el sacerdote; el asceta replicó: "Buen 
señor, lo siento. ¿Me harías el favor de tomar mis pies y 
colocarlos donde no se halle el lingam sagrado?” El sacer­
dote tomó los tobillos del asceta y los movió hacia la de­
recha, pero tan pronto los hubo dejado en el suelo, un falo  
brotó de él y los pies quedaron como antes. Los movió 
de nuevo y otro falo los recibió, "Ah, ya veo”, dijo el sacer­
dote con humildad, hizo una reverencia al santo que des­
cansaba y siguió su camino.

La tercera maravilla del mito del Bodhisattva es que la 
primera maravilla (o sea, la forma bisexual) es el símbolo 
de la segunda (la identidad de la eternidad y del tiempo). 
Porque en el lenguaje de las figuras divinas, el mundo 
del tiempo es el vientre de la gran madre. Por lo tanto la 
vida, engendrada por el padre, está compuesta de la oscu­
ridad de ella y de la luz de él.181 Somos concebidos en ella 
y vivimos apartados del padre, pero cuando pasamos 
del vientre del tiempo a la muerte (que es nuestro naci­
miento a la eternidad) quedamos en las manos de él. Los

130 Morris Edward Opler, Myths and Tales of the Hcarilla Apache 
Indians (Memoirs of the American Folklore Society, vol. XXXI, 1938), 
p. 110.

131 Ver supra, p. 142, nota.
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sabios comprenden que, aun dentro de este vientre, han 
venido del padre y regresan a él : pero los más sabios 
saben que ella y él son en sustancia uno.

Éste es el significado de esas imágenes tibetanas de la 
unión de los Buddhas y de los Bodhisattvas con sus propios 
aspectos femeninos, unión que ha parecido tan indecente 
a tantos críticos cristianos. De acuerdo con una de las 
maneras tradicionales de considerar a estos soportes de la 
meditación, la forma femenina ( y um, en tibetano) ha de 
comprenderse como el tiempo, y el varón ( y ab ) como la eter­
nidad. La unión de los dos engendra el mundo, en el cual 
todas las cosas son eternas y temporales al mismo tiempo, 
creadas a la imagen de este Dios masculino-femenino, 
que se conoce a sí mismo. El iniciado, por medio de la 
meditación, es llevado al recuerdo de esta Forma de for­
mas (yab-yum)  dentro de sí mismo. O bien, por otra 
parte, la forma masculina puede entenderse como el sím­
bolo del principio iniciador, el método, y en ese caso la 
forma femenina implica la finalidad a la que lleva la ini­
ciación. Pero esta finalidad es el Nirvana (eternidad). Y 
es por ello por lo que el macho y la hembra han de verse, 
alternativamente, como el tiempo y la eternidad. O sea 
que los dos son el mismo, que cada uno es ambos, y que 
la forma dual ( yab-yum ) es sólo un efecto de la ilusión 
que, sin embargo, no es diferente de la iluminación.132

Ésta es la declaración suprema de la gran paradoja con 
la cual desaparece la pared de las parejas de contrarios 
y el candidato es admitido a la visión de Dios quien, cuan-

^32 C om parativam ente la diosa h indú  Kali (supra , p. 109) se m uestra 
de pie sobre la form a postrada  del dios Shiva, su esposo. Blande la 
espada de la m uerte, o sea la disciplina espiritual. La cabeza hum ana que 
chorrea sangre, le dice al devoto que aquel que haya perdido su vida 
por ella, la encontrará. La actitud  de “no tem áis1', y de “entrega de 
dones” enseña que protege a sus hijos, y que las parejas de contrarios 
de la agonía universal no son lo que parecen y que para  aquel que está 
centrado en la  etern idad  la fantasm agoría de los “bienes" y los “m ales" 
tem porales no  es sino un  reflejo de la m ente, como la diosa m ism a, que 
aunque aparentem ente pisotea al dios, no es m ás que un sueño bien­
aventurado del m ism o dios.

Por debajo de la  diosa de la Isla  de las Joyas (ver supra, pp. 113-114) 
se representan dos aspectos del dios: uno, con el rostro  hacia arriba, en 
unión con ella, es el aspecto creador, que d isfru ta  del m undo; el otro, 
vuelto hacia abajo, es el deus absconditus, la esencia divina en y por 
sí m ism a, por encim a de los hechos y  de los cambios, inactiva, la ­
tente, vacía, por encim a tam bién de la m aravilla del m isterio del 
herm afroditism o. (V er Zimmer, M yths and Sym bols in Indian A rt and 
Civilization, pp. 210-214.)
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do creó el hombre a su imagen, lo creó a la vez femenino y 
masculino. La mano derecha del varón sostiene un rayo, 
que es la contraparte de sí mismo, mientras que en la iz­
quierda sostiene una campana, que simboliza a la diosa. El 
rayo es al mismo tiempo el método y la eternidad y 
la campana es "la mente ilum inada” ; el sonido que pro­
duce es el hermoso sonido de la eternidad que escuchan 
las mentes puras a través de la creación y, por lo tanto, 
dentro de sí m ism as.133

Precisamente se hace sonar esa misma campana en la 
Misa cristiana en el momento en que Dios, por medio de 
la fuerza de las palabras de la consagración, desciende al 
pan y al vino. Y las palabras cristianas son las mismas 
en su significado : Et Verbum caro factum es t ,1'34 "la Joya 
está en el Loto” : Om mani padme hum.m

6 . L a g r a c ia  ú l t i m a

Cuando el Príncipe de la Isla Solitaria hubo permanecido 
seis noches y seis días en el diván de oro con la Reina dur-

1S3 Compárese con el tam bor de la creación en la M ano del Dios 
Danzante h indú Shiva, supra, p. 121, nota 46.

i,34 “Y el Verbo se hizo carne”, verso del Angelus, que celebra la con­
cepción de Jesús en el vientre de M aría.

En este capítulo se han  equiparado los térm inos siguientes:
E l Vacío El Mundo
E tern idad Tiempo
N irvana Sam sara
Verdad Ilusión
Ilum inación Compasión
El Dios La Diosa
El Enemigo El Amigo
M uerte N acim iento
El Rayo La Campana
La Joya El Loto
Sujeto Objeto
Yab Yum
Yang Yin

Tao
Supremo B uddha 

B odhisattva 
Jivan M ukta 

El Verbo E ncam ado  
C om parar con el K aushitaki Upanishad, 1:4, que describe al héroe que 
ha alcanzado el m undo de B rahm a: "Así como al guiar una  carroza 
se m ira a las ruedas de la carroza, así m ira  él hacia el día y la noche, 
así m ira los actos buenos y los malos, y hacia  todas las parejas de contra­
rios. Éste, desprovisto de actos buenos, desprovisto de actos malos, 
conocedor de Dios, va hasta  la  esencia m ism a de Dios.'1
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miente de Tubber Tintyc, en el diván que descansaba en 
ruedas de oro que giraban continuamente —el diván giraba 
de día y de noche, sin detenerse nunca— , llegó la mañana 
séptima y dijo : ‘"E s tiempo de que yo deje este lugar.' De 
manera que descendió y llenó las tres botellas con agua 
de la fuente llameante. En la cámara de oro había una 
mesa de oro, y en la mesa una pierna de cordero con una re­
banada de pan, y aunque todos los hombres de Erín comie­
ran en esa mesa doce meses seguidos, el cordero y el pan 
tendrían la misma forma que antes.

El Príncipe se sentó, comió una parte del pan y de la 
pierna de cordero y los dejó como los había encontrado. Se 
levantó, tomó las tres botellas, las guardó en su bolso 
e iba a salir de la cámara cuando se dijo a sí mismo : 'Sería 
vergonzoso partir sin dejar algo por medio de lo cual la 
Reina sepa quién estuvo aquí mientras ella dorm ía/ Por 
lo tanto escribió una carta que decía que el hijo del Rey 
de Erín y de la Reina de la Isla Solitaria había pasado seis 
días y seis noches en la cámara dorada de Tubber Tintye, 
había tomado tres botellas de agua de la fuente flameante 
y había comido en la mesa de oro. Puso la carta debajo 
de la almohada de la reina, salió por la ventana abierta, 
montó en el caballito flaco y feo y cruzó las arboledas y 
el río sin recibir daño alguno.” 136

La facilidad con que esta aventura se lleva a cabo 
significa que el héroe es un hombre superior, un rey nato. 
Esa facilidad distingue numerosos cuentos de hadas y  
leyendas de los dioses encarnados. Donde el héroe común 
habría de afrontar una prueba, el elegido no encuentra 
obstáculo que lo retrase ni comete error alguno. La fuente 
es el Ombligo del Mundo, su agua flameante, la esencia 
indestructible de la existencia; la cama que gira continua­
mente es el Eje del mundo. El castillo dormido es el últim o 
abismo en el cual la conciencia se sumerge al descender 
en el sueño, donde la vida individual está a punto de disol­
verse en energía indiferenciada : disolverse significaría la 
muerte ; sería la muerte también no encontrar el fuego. El 
motivo del plato inagotable (derivado de una fantasía in­
fantil) simboliza los perpetuos poderes que conceden la 
vida y generan las formas derivadas de la fuente universal, 
y es el equivalente en el cuento de hadas de la imagen

ii3ií Curtin, op. cit., pp. 306-107.



Lám. X I. B o d h isa iíva  (C h in a ) .



Lám. X II. B o d h isa ttva  (T ib e t) .
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mitológica del banquete con la cornucopia de los dioses. El 
presentar juntos los dos grandes símbolos del encuentro 
con la diosa y el robo del fuego, revela con simplicidad y 
claridad el estado de las fuerzas antropomórficas en el reino 
del mito. No son fines en ellos mismos, sino guardianes, 
encamaciones, o dadores del licor, la leche, el alimento, el 
fuego, la gracia de la vida indestructible.

Este grupo de imágenes puede ser interpretado fácil­
mente como psicológico en su forma primaria, pero tal vez 
no en su forma última ; ya que es posible observar en las 
primeras fases del desarrollo del niño los síntomas de una 
incipiente "mitología” de un estado por encima de las vici­
situdes del tiempo. Esto aparece como reacciones a las 
fantasías destructoras del cuerpo que asaltan al niño cuan­
do se le ha separado del pecho materno y como espontáneas 
defensas contra ellas }ΆΊ "El niño reacciona con una explo­
sión de temperamento y la fantasía que acompaña a dicha 
explosión lo arranca todo del cuerpo de la m adre... En­
tonces el niño teme que se le castigue por dichos impul­
sos, esto es, que todo se extraerá de su propio interior.” 138 
Angustias por la integridad de su cuerpo, fantasías de 
restitución y un silencioso y hondo deseo de indestructi- 
bilidad y protección contra las fuerzas "malas” interiores 
y exteriores, comienzan a dirigir su psique en formación ; y 
todos ellos permanecen como factores determinantes en 
las posteriores actividades de la vida, neuróticas o incluso 
normales, en sus esfuerzos espirituales, en sus creencias 
religiosas y en las prácticas rituales del adulto.

Por ejemplo, la profesión de hechicero, que es el núcleo 
de las sociedades primitivas, "se orig in a ...  en la base de 
las fantasías infantiles de la destrucción del cuerpo, por 
medio de una serie de mecanismos de defensa”.1S0 En Aus­
tralia un concepto básico es que los espíritus le han 
quitado los intestinos al hechicero y han puesto en su 
lugar piedras, cristales de cuarzo, un trozo de cordel, y 
algunas veces una pequeña serpiente dotada de poder.140 
"La primera fórmula es una reacción directa en la fanta­
sía (mis entrañas han sido destruidas), seguida por una

137 Ver Melanie Klein. The Psychoanalysis of Children, The In te r­
national Psycho-Analytical Library, N· 27 (1937).

138 Róheim, War, Crime and the Covenant, pp. 137-138.
wo Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 50.
140 Ibid., pp. 48-50.
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.formación reactiva (m is entrañas no son corruptibles i 
»están llenas de heces, sino incorruptibles, llenas de cristales 
de cuarzo). La segunda fórmula es de proyección : ‘No soy 
yo quien trata de penetrar en el cuerpo, sino hechiceros 
extraños a mí que derraman dentro de la gente las sustan­
cias de la enfermedad’. La tercera fórmula es de restitu­
ción : ‘No trato de destruir las entrañas de la gente, trato 
de curarlas.' Al mismo tiempo, sin embargo, el elemento 
de la fantasía original según el cual los valiosos conte­
nidos del cuerpo han sido arrancados de la madre, retom a  
en la técnica de curación : sacar algo del cuerpo del pa­
ciente chupando, tirando o frotando . " 141

Otra imagen de indestructibilidad está representada en 
la idea popular del “doble" espiritual —un alma externa 
no afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo presente, 
sino que existe a salvo en algún lugar apartado.1'12 "Mi 
muerte —dijo cierto brujo— está lejos de aquí y es difícil 
de encontrar en el ancho océano. En este mar hay una isla 
y en la isla crece un roble verde y bajo el roble hay un co­
fre de hierro, y dentro del cofre hay una cestita, y en la 
cestita una liebre, y en la liebre hay un pato y el pato tiene 
un huevo; el que encuentre el huevo y lo rompa, me ma­
tará al mismo tiempo. " 143 Comparemos esto con el sueño 
de una triunfante mujer de negocios moderna. "Había 
llegado a una isla desierta. Allí había también un sacer­
dote católico. Se había ocupado en poner puentes de una 
isla a la otra para que la gente pudiera pasar. Pasamos 
a otra isla y allí le pregunté a una mujer adonde había 
ido yo. Ella contestó que yo estaba buceando con otros 
buzos. Me dirigí al interior de la isla donde había un 
hermoso estanque lleno de gemas y de joyas y donde el 
otro 'Yo' estaba esperándome con un traje de buzo. Me 
quedé allí mirando y observándome a mí m ism a .” 144 Exis­
te un encantador cuento hindú de la hija de un rey que 
sólo habría de casarse con el hombre que encontrara y 
despertara a su doble, en la Tierra del Loto del Sol, en

141 Ibid., p. 50. Compárese con la  indestructibilidad de los sham anes 
siberianos (sttpra, pp. 95-96), que sacan carbones encendidos del fuego 
con sus m anos desnudas y se golpean las piernas con un hacha.

142 Véase el estudio de Frazer sobre el alm a externa, op. cit., pp. 
749-775.

i «  Ibid., p. 754.
144 pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and  Co.). P· 298.
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i*l fondo del m ar .’45 El australiano iniciado, después de 
su matrimonio, es conducido por su abuelo a una cueva 
sagrada y allí se le enseña una pequeña tabla de madera 
inscrita con dibujos alegóricos. “Ésto —se le dice— es tu 
cuerpo ; esto y tú sois lo mismo. No lo lleves a otro lugar 
o has de sentir dolor. " 146 Los maniqueos y los gnósticos 
cristianos de los primeros siglos de nuestra era enseñaban 
que cuando el alma de los benditos llega al cielo es recibida 
por ángeles y santos que le llevan su "vestidura de luz", 
que ha sido reservada para ellos.

La gracia suprema deseada para el Cuerpo Indestructi­
ble es la ininterrrumpida residencia en el Paraíso de la 
Leche que Nunca se Agota. "Regocíjate, Jerusalén. Vosotros, 
los que la amáis, sea ella vuestra gloría. Llenáos con ella 
de alegría los que con ella hicisteis duelo. Para mamar 
hasta saciaros la leche de sus consolaciones, para ma­
mar con delicia a los pechos de su gloría. Porque así 
dice Yavé: 'Voy a derramar sobre ella la paz como río,

145 “The Descent oí’ the Sun'', en F. W. Bain, A Digit of the Moon 
(Nueva York, G. P. Pu tnam ’s Sons, 1910), pp. 213-325.

14G Róheim, The Eternal Ones o f the Dream, p. 237. E ste talism án es 
el llam ado tjurunga  (o  churinga) del antecesor totémico del joven. El 
joven recibió o tra  tjurunga  en el m om ento de su circuncisión, que repre­
senta a su antecesor totémico m aterno. Todavía antes, el día de su 
nacimiento, o tra  tjurunga  protectora fue colocada en su cuna. Eí b ra ­
m ador es una  especie de tjurunga. “La tjurunga  —escribe el Dr. Róheim— 
es un  doble m aterial y ciertos seres sobrenaturales m uy íntim am ente 
conectados con la tjurunga  en A ustralia Central, se cree sean dobles 
invisibles de los nativos. .. Como la tjurunga, estos seres sobrenaturales 
son llam ados los arpuna mborka  (o tro  cuerpo) de los verdaderos hu­
manos a quienes ellos protegen" (ibid., p. 98).
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y la gloria de las naciones como torrente desbordado.
Y sus niños serán llevados a la ladera, y acariciados so­
bre las rodillas. ' " 147 Alimento del alma y del cuerpo, 
tranquilidad en el corazón es la dádiva del pezón inago­
table, que “todo lo cura”. El Monte Olimpo se levanta 
hasta los cielos, los dioses y los héroes tienen en él ban­
quetes de ambrosía (a, no; βροτός, m ortal). En el salón de 
la montaña de Wotan, cuatrocientos treinta y dos mil hé­
roes consumen la carne que no disminuye de Sachrimnir, 
el Jabalí Cósmico, y la toman con la leche que sale de las 
ubres de la cabra Heidrun, alimentada de las hojas de 
Yggdrasil, el Fresno del Mundo. En las colinas de las ha­
das de Erín, la inmortal Tuatha De Danaan consume los 
siempre renovados cerdos de Manannan y bebe copiosa­
mente del licor de Guibne. En Persia, los dioses del 
jardín de la montaña en el monte Hara Berezaiti beben la 
inmortal haoma, destilada del Árbol Gaokerena, el árbol 
de la vida. Los dioses japoneses beben sake, los polinesios 
ave, los dioses aztecas beben la sangre de hombres y don­
cellas. A los redimidos de Yavé, en su jardín les es ser­
vida la carne deliciosa e inagotable de los monstruos Behe­
moth, Leviatán y Ziz, mientras que beben los licores de 
los cuatro ríos dulces del Paraíso.148

Es obvio que las fantasías infantiles que todavía acari­
ciamos en el inconsciente, están continuamente en juego 
en el mito, en el cuento de hadas y en las enseñanzas de la 
Iglesia como símbolos del ser indestructible. Esto es útil, 
porque la mente se siente como en su casa con las imáge­
nes y le parece recordar algo ya conocido. Pero esta cir­
cunstancia es también un obstáculo, porque los sentimien­
tos se apoyan en los símbolos y resisten violentamente todo 
esfuerzo para sobrepasarlos. El golfo prodigioso entre esas 
multitudes infantilmente felices que llenan el mundo de 
piedad y los verdaderamente libres se abre en la línea 
donde los símbolos desaparecen y son trascendidos. “ ¡Oh 
vosotros —escribe Dante al salir del Paraíso Terrenal—, 
que, deseosos de escucharme, habéis seguido en una peque­
ña barca tras de mi bajel que navega cantando, virad para 
ver de nuevo vuestras playas ! No os internéis en el piélago, 
porque quizá, perdiéndome yo, quedaríais perdidos. El agua

147 Isaías, 66:10-12.
148 Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 20, 26-30. Ver las extensas notas sobre 

el banquete mesiánico, vol. V, pp. 4346.
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por donde sigo no fue jamás recorrida; Minerva sopla en 
mi vela, Apolo me conduce y las nueve Musas me enseñan 
las Osas. " 149 Ésta es la línea que el pensamiento no 
trasciende; detrás de ella todos los sentimientos mue­
ren verdaderamente : como la últim a estación en la vía que 
lleva a una montaña, donde empiezan a trepar los alpinistas 
y a la que a veces vuelven para conversar con aquellos que 
aman el aire de la montaña pero no pueden arriesgarse a 
las alturas. La inefable enseñanza de la beatitud que sobre­
pasa la imaginación viene a nosotros envuelta necesaria­
mente en figuras que recuerdan la imaginada beatitud de 
la infancia ; de aquí el engañoso infantilismo de los cuen­
tos. De aquí también la inadecuación de las lecturas mera­
mente psicológicas.150

La sofisticación del humor del conjunto de imágenes 
infantiles, cuando está imbuida de un idóneo traslado mi­
tológico de doctrina metafísica, emerge con magnificencia 
en uno de los grandes mitos mejor conocidos del mundo 
oriental : la relación hindú de la batalla primordial entre 
los titanes y los dioses por el licor de la inmortalidad. Un 
antiguo ser de la tierra, Kashyapa, el “Hombre Tortuga", 
se había casado con tres de las hijas de un patriarca 
demiúrgico todavía más antiguo, Daksha, "Señor de la 
Virtud". Dos de estas hijas, de nombre Diti y Aditi, habían 
dado vida respectivamente a los titanes y a los dioses. En 
una interminable serie de batallas familiares, muchos de es­
tos hijos de Kashyapa fueron muertos. Pero después el gran 
sacerdote de los titanes, por medio de grandes austeridades 
y meditaciones, ganó el favor de Shiva, Señor del Universo. 
Shiva le enseñó un conjuro para revivir a los muertos. 
Esto dio a los titanes una ventaja que los dioses notaron 
rápidamente en la siguiente batalla. Confundidos, se re­
tiraron para celebrar una consulta y se dirigieron a las

Dante, “ Paraíso”, II, 1-9.
150 En la lite ra tu ra  psicoanalítica publicada, las fuentes de los sím ­

bolos en los sueños son analizadas, tan to  en su significado la ten te  en el 
inconsciente como los efectos de sus operaciones sobre la psique; pero 
se pasa por alto el hecho u lterio r de que los grandes m aestros los han 
empleado conscientem ente como m etáforas; la suposición tác ita  es la  de 
que los grandes m aestros del pasado e ran  neuróticos (exceptuando, por 
supuesto, un grupo de griegos y rom anos) que equivocaban sus libres 
fantasías con revelaciones. Con el m ism o espíritu las revelaciones del 
psicoanálisis son tom adas por muchos legos como el producto  de la 
“ mente salaz '’ del doctor Freud.
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altas divinidades Brahma y Vishnú .151 Se les aconsejó que 
pactaran con sus hermanos enemigos una paz temporal, 
durante la cual los titanes deberían ayudarlos a extraer 
la mantequilla del Océano de Leche de la vida inmortal : 
Amrita (a, no; m rita, m ortal) “el néctar de la inmorta­
lidad”. Halagados por la invitación, que vieron como una 
aceptación de su superioridad, los titanes participaron en­
cantados y así empezó la trascendental aventura coopera­
tiva al principio de las cuatro edades del ciclo del mundo. 
El monte Mandara fue seleccionado como batidora. Vasuki, 
el Rey de las Serpientes, consintió en convertirse en cuerda 
para moverla. Vishnú mismo, en forma de tortuga, se echó 
en el Océano de Leche para sostener con su espalda la base 
de la montaña. Los dioses tomaron una punta de la ser­
piente, después de haberla atado alrededor de la montaña, 
y los titanes la otra. Juntos batieron durante mil años.

Lo primero que se levantó de la superficie del mar fue 
un humo negro y ponzoñoso, llamado Kalakuta, “Cima 
Negra”, o sea la más alta concentración de la fuerza de 
la muerte. "Bebedme”, dijo Kalakuta, y la operación no 
pudo seguirse hasta encontrar a alguien capaz de hacer­
lo. Se dirigieron a Shiva que estaba sentado aparte y 
con expresión indiferente. Con magnificencia, dejó su po­
sición de profunda meditación interior y se acercó a la 
escena donde se batía el Océano de Leche. Puso el líquido 
de la muerte en una taza, se lo tragó de un golpe y por 
medio de su fuerza yoga lo retuvo en su garganta. La gar­
ganta se le puso azul. Desde entonces, Shiva es llamado 
"Cuello Azul”, Nilakantha.

Entonces siguieron batiendo y empezaron a salir de las 
profundidades inagotables formas preciosas de fuerza con­
centrada. Aparecieron Apsarases (n in fas), Lakshmi, la dio­
sa de la fortuna, el caballo blanco como la leche llamado 
Uchchaihshravas, "El que Relincha Fuerte” ; la perla de las 
gemas, Kaustubha, y otros objetos hasta el número de

151 B rahm a, V ishnú y Shiva, respectivam ente el Creador, el P ro ­
tec to r y el D estructor constituyen una tr in idad  en el hinduísm o, como 
tres aspectos de la operación de una sola sustancia creadora. Después 
del siglo vil a. c. B rahm a perdió im portancia y se convirtió solam ente 
en el agente creador de V ishnu. Así el h induísm o está dividido hoy en 
dos campos principales, uno dedicado en fo rm a prim aria al creador-pre­
sen tador Vishnu, el o tro  a  Shiva, el destructo r del m undo, que une el 
alm a con el eterno. Pero ellos son uno en ú ltim a instancia. En el p re­
sente m ito, es a través de su  operación en conjunto  como se obtiene el 
elíxir de la vida.
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(rece. El último en aparecer fue el diestro médico de los  
dioses, Dhanvantari, llevando en su mano la luna, que es 
la taza del néctar de la vida.

De nuevo empezó una gran batalla por la posesión de 
la valiosa bebida. Uno de los titanes, Rahu, se las arregló 
para robar un trago, pero fue decapitado antes de que el 
licor pasara por su garganta ; su cuerpo murió, pero su ca­
beza permaneció inmortal. Y esta cabeza va por los cielos 
en eterna persecución de la luna, tratando de alcanzarla. 
Cuando la alcanza, la taza entra por su boca y sale por su 
garganta ; por esa razón tenemos eclipses de luna.

Pero Vishnú, temiendo que los dioses perdieran sus ven­
tajas, se transformó en una hermosa doncella danzarina.
Y mientras los titanes, que eran sensuales, quedaban en­
mudecidos de asombro ante los encantos de la joven, ella 
tomó la taza-luna de Amrita, jugó con ellos un momento 
y repentinamente se la entregó a los dioses. Vishnú se 
transformó en seguida en un poderoso héroe, se unió a 
los dioses en contra de los titanes y los ayudó a perseguir 
al enemigo hasta los abismos y oscuros cañones del mundo 
inferior. Ahora Jos dioses se alimentan de Amrita, dentro 
de sus hermosos palacios, en la cima de la montaña cen­
tral del mundo, el monte Sumeru .152

El humor es la piedra de toque de lo verdaderamente 
mitológico comparado con el ambiente más literal y sen­
timental de lo teológico. Los dioses como iconos no son 
fines en ellos mismos. Sus divertidos mitos transportan la 
mente y el espíritu no hasta  ellos, sino más allá de ellos, 
hasta el vacío que está detrás ; desde esta perspectiva, los 
más pesados dogmas teológicos aparecen sólo como recur­
sos pedagógicos y su función es enderezar el intelecto 
desencaminado por una acumulación concreta de hechos y 
de acontecimientos hacia una zona comparativamente rari­
ficada, en donde, como una dádiva final, toda existencia 
—ya sea celestial, terrena o infernal— pueda por fin verse 
transmutada en la apariencia de un sueño pasajero, pe­
riódico e infantil de dicha y de temor. "Desde un punto 
de vista todas las divinidades existen —contestó reciente­
mente un lama tibetano a la pregunta de un enterado

152 Ramayana, 1.45; Mahabharata, 1.18; M atsya Parana, 249-251, y m u­
chos otros textos. V er Zimmer, M yths and Sym bols in Indian A rt and  
Civilization, pp. 105 55.
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visitante occidental— ; desde otro, ninguna es real· ’.153 Ésta 
es la enseñanza ortodoxa de los antiguos Tantras: "Todas 
las deidades visualizadas no son sino símbolos que represen­
tan los diferentes sucesos que ocurren en el Camino" ;154 del 
mismo modo que en la doctrina de las escuelas psicoanalí- 
ticas contemporáneas.155 Y la misma penetración metateo- 
lógica parece ser lo que sugieren los versos finales de 
Dante, cuando el viajero iluminado alcanza finalmente a 
elevar sus ojos valerosos por encima de la beatífica visión  
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, hasta la Luz 
Eterna.150

Los dioses y las diosas deben entenderse por lo tanto 
como encarnaciones y custodios del elíxir del Ser Impere­
cedero, pero no como lo Último en su estado primario. Lo 
que el héroe busca en sus relaciones con ellos, no son ellos 
m ism os, por lo tanto, sino su gracia, esto es, la fuerza de 
su sustancia sustentante. Esta milagrosa energía-sustancia 
y sólo ella es lo Imperecedero; los nombres y las formas 
de las deidades, que en todas partes la encarnan, la distri­
buyen y la representan, van y vienen. Ésta es la milagrosa 
energía de los rayos de Zeus, de Yavé y del Supremo 
Buddha, la fertilidad de la lluvia de Viracocha, la virtud 
anunciada por la campana que se hace sonar en la Misa 
en el momento de la consagración ,157 y la luz de la ilumi­
nación última del santo y del sabio. Sus guardianes se 
atreven a entregarla solamente a aquellos que han sido de­
bidamente probados.

Pero los dioses pueden ser demasiado severos o dema­
siado cautelosos, y entonces el héroe tiene que apoderarse 
de su tesoro con engaños. Ése fue el problema de Prome­

tas M arco PalHs, Peaks and Lamas (4* edición; Londres, Casell and 
Co.. 1946), p. 324.

154 Shri-Chakra-Sambhara Tantra, traducción del tibetano por el lam a 
Kazi Dawa-Samdup, editado por S ir John Woodroffe (seudónim o, A rthur 
Avalon), vol. V II de "T antric  Texts" (Londres, 1919), p. 41. "S i surgieran 
•dudas con respecto a la  divinidad de estas tres deidades —continúa el 
texto— uno debiera decir: ‘E sta  Diosa sólo es el recuerdo del cuerpo', y 
debéis recordar que las deidades constituyen el cam ino” (loe. cit.) Sobre 
T a n tra , cf. supra,, p. 108, no ta  32, y pp. 158459 (Budism o tán trico ).

155 Com parar, por ejemplo, con C. G. Jung, The Integration of the 
'Personality, cap. I l l  : “Arquetipos del inconsciente colectivo.” "H ay tal 
vez m uchos —escribe el Dr. J. C. Flügel— que todavía retienen la no- 
'ción de un Padre-Dios casi antropomórfico, como una realidad extra-m en­
tal, aun cuando se haya hecho aparente el origen puram ente m ental de 
ta l D ios/' ( The Psychoanalytic Study of the Family, p. 236.)

156 "Paraíso", X X X III, 82 55.
157 Ver supra-, p. 159.
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teo. Cuando se comportan en esta forma, hasta los dioses 
más altos aparecen como ogros malignos que atesoran la 
vida, y el héroe que los engaña, los mata o los apacigua 
es honrado como el salvador del mundo.

Maui de Polinesia luchó contra Mahu-ika, el guardián 
del fuego, con la intención de despojarlo de su tesoro y de 
devolverlo a la especie humana. Maui se dirigió sin vaci­
laciones al gigante Mahu-ika y le dijo : "Limpia la maleza 
de este campo llano que poseemos para que podamos lu­
char juntos con una rivalidad amistosa." Debe aclararse 
que Maui era un gran héroe y además un maestro en es­
tratagemas.

"Mahu-ika preguntó: '¿Qué clase de proezas y emula­
ciones han de ser?’ 'La hazaña de lanzamiento hacia arri­
ba', contestó Maui.

Mahu-ika estuvo de acuerdo; luego Maui preguntó: 
'¿Quién ha de empezar?’

Mahu-ika contestó : 'Yo'.
Maui expresó su consentimiento, de manera que Mahu- 

ika tomó a Maui y lo lanzó al aire ; Maui se levantó por los 
aires y cayó en las manos de Mahu-ika, quien de nuevo lo 
lanzó cantando: '¡Hacia arriba, hacia arriba, allá v a s!’

Hacia arriba fue Maui y Mahu-ika cantó este encan­
tamiento :

'¡Arriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta el décimo nivel!’

Maui se revolvió en los aires, empezó a bajar y cayó 
junto a Mahu-ika ; entonces dijo : 'Tú eres el único que se 
divierte'.

'¡Por supuesto ! —exclamó Mahu-ika— . ¿Te imaginas 
que eres capaz de lanzar al aire una ballena?'

'Puedo probar', contestó Maui.
Así pues, Maui tomó a Mahu-ika y lo lanzó cantando : 

'¡Hacia arriba, hacia arriba, allá vas!'
Mahu-ika salió volando y Maui cantó este hechizo :
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'¡Arriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta lo más alto del aire!’

Mahu-ika se revolvió en el aire y empezó a caer; cuan­
do casi había llegado al suelo Maui dijo estas palabras má­
gicas : ‘¡Que ese hombre de ahí arriba caiga de cabeza!'

Mahu-ika cayó, el cuello se le clavó completamente en 
el cuerpo ; así Mahu-ika murió. Inmediatamente el héroe 
Maui, tomó la cabeza del gigante Mahu-ika y la cortó ; 
entonces se hizo poseedor del tesoro de la llama, que en­
tregó al m undo .158

La fábula más grandiosa de la búsqueda del elíxir en 
Mesopotamia es la tradición prebíblica de Gilgamesh, un 
rey legendario de la ciudad sumeria de Erech, que fue a 
buscar la planta de la inmortalidad, llamada "Nunca En­
vejece". Después de que hubo pasado por los leones que 
guardaban el pie de las colinas y los hombres escorpiones 
que vigilaban las montañas que sostienen el cielo, llegó, 
en medio de las montarías, a un jardín paradisiaco de flo­
res, frutas y piedras preciosas. Avanzó y llegó al mar que 
rodea al mundo. En una cueva, junto a las aguas, habitaba 
una manifestación de la diosa Ishtar, Siduri-Sabitu, y esta  
mujer, cubierta con un espeso velo, le cerró las puertas. 
Pero cuando el rey le contó su historia, lo admitió a su 
presencia y le aconsejó que no siguiera buscando, sino que 
aprendiera y se contentara con los goces mortales de la 
vida :

Gilgamesh ¿por qué seguiste este camino?
La vida que buscas 110 la encontrarás jamás.
Cuando los dioses crearon al hombre 
Pusieron la muerte sobre él 
y sostuvieron la vida en sus propias manos.
Llena tu vientre, Gilgamesh;
Disfruta día y noche;
Prepara para cada día un buen momento.

158 .T. F. Stimson, The Legends o f Maui and Tahaki (Bernice P. Bishop 
Museum Bulletin, N? 127; Honolulú, 1934), pp. 19-21.
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De día y noche sé ruidoso y alegre ;
Deja que tus ropas sean hermosas,
Tus cabellos perfumados y tu cuerpo limpio.
Considera a la pequeña que toma tu mano,
Permite a tu esposa ser feliz sobre tu regazo.15̂

Pero Gilgamesh insistió y Siduri-Sabitu le dio permiso 
para pasar y le previno de los peligros del viaje.

La mujer le dijo que buscara al barquero Ursanapi, a 
quien encontró cortando madera en un bosque acompañado 
por un grupo de ayudantes. Gilgamesh hizo pedazos a los 
ayudantes (se les llamaba "los que se alegran de vivir", 
"los de piedra"), y el barquero consintió en llevarlo a tra­
vés de las aguas de la muerte. Fue un viaje de mes y 
medio. Se advirtió al pasajero que no tocara las aguas.

La tierra lejana a la que se aproximaban era la residen­
cia de Utnapishtim, el héroe del diluvio primordial/ 60 que 
allí habitaba con su esposa en la paz inmortal. Desde lejos 
Utnapishtim vio aproximarse la pequeña barca aislada en 
las aguas sin fin y su corazón reflexionó :

¿Por qué "los de piedra” no están en el bote, 
y alguien que no es de mi servicio se acerca navegando?
Aquel que viene, ¿no es un hombre?

Gilgamesh, al bajar a tierra, tuvo que escuchar una 
larga relación de la historia del diluvio que le hizo el pa­
triarca. Luego, Utnapishtim invitó a dormir a su visitante 
y éste durmió seis días. Utnapishtim ordenó a su esposa 
que cociera siete panes y los colocó cerca de la cabeza de 
Gilgamesh mientras éste dormía cerca de la barca. Utna­
pishtim tocó a Gilgamesh y cuando despertó ordenó al 
barquero Ursanapi que le diera un baño a su huésped en 
cierta fuente y ropa limpia. Después de eso, Utnapishtim  
anunció a Gilgamesh el secreto de la planta.

139 E ste pasaje, que fa lta  en la edición asiría  com ún de la  leyenda, apa­
rece en un  texto babilónico fragm entario  m uy an terio r (ver B runo 
Meissner, "E in  altbabylonisches F ragm ent des Gilgamosepos", M itteilun­
gen der Vorderasiatischen Gesellschaft, VII, 1; Berlin, 1902, p. 9). Se ha 
hecho no ta r frecuentem ente que el consejo de la sibila es hedonístico, 
pero debe notarse tam bién que el pasaje representa una prueba de inicia­
ción y no  la  filosofía m oral de los antiguos babilonios. Como en la  India, 
siglos después, cuando un  discípulo se acercaba a su m aestro  para pre­
guntarle el secreto de la  v ida inm ortal, se le recibía con una  descripción 
de los júbilos de los m ortales (Katha Upanishad, 1: 21, 23-25). Sólo si 
persistía era adm itido en la  siguiente iniciación, 

ιβο Prototipo babilonio del Noé de la  Biblia.
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Gilgamesh, algo secreto te he de revelar, 
y te daré la instrucción:
Esa planta es como una zarza del campo, 
su espina, como la de una rosa, te pinchará la mano.
Pero si tu mano alcanza esa planta, 
habrás de regresar a tu tierra natal.

La planta crecía en el fondo del mar cósmico.
Ursanapi condujo de nuevo al héroe hacia las aguas. 

Gilgamesh ató unas piedras a sus pies y se sum ergió .161 Se 
hundió en las aguas, más allá de todo sufrimiento, mientras 
el barquero permanecía en el bote. Cuando Gilgamesh hubo 
alcanzado el fondo del mar sin fondo, arrancó la planta 
aunque mutiló su mano, soltó las piedras y subió a la super­
ficie. Cuando hubo llegado y el barquero lo ayudó a subir 
al bote, anunció triunfante :

Ursanapi, ésta es la planta única...
Con ella, el Hombre obtiene todo su vigor.
Volveré con ella a Erech, el país de los rebaños...
Su nombre es : "El hombre de edad rejuvenece.”
He de comerla para retom ar a la condición de mi juventud.

Atravesaron el mar. Cuando llegaron a tierra, Gilga­
mesh se bañó en una poza de agua fresca y se acostó a 
descansar. Mientras dormía, una serpiente olfateó el ma­
ravilloso perfume de la planta, se acercó y se la llevó. En 
cuanto la hubo comido, la serpiente mudó de piel y por lo 
tanto renovó su juventud. Cuando Gilgamesh despertó, 
se sentó a llorar "y las lágrimas corrieron por las paredes 
de su nariz”.1<32

Hasta nuestros días, la posibilidad de la inmortalidad 
física fascina el corazón del hombre. La pieza utópica de 
Bernard Shaw, De vuelta a Matusalén, representada en

Aunque al héroe se le previno que no tocara estas aguas en el 
viaje de ida, puede ahora en tra r en ellas con im punidad. É sta  es una 
m edida de la fuerza ganada por medio de su  visita a los ancianos Señor 
y Señora de la Is la  de la E tern idad . Utnapishtim-Noé, el héroe del 
diluvio, es una  figura paterna arquetípica; su isla, el ombligo del m un­
do, es un  anticipo de las posteriorm ente llam adas "Islas de los Bendi­
to s” de los griegos y rom anos.

16-  Lo apuntado arriba  se basa en el libro de P. Jensen, Assyrisch- 
babylonische M ythen und Epen  (K eilinschriftliche Bibliothek, VI, I; 
Berlín, Í900), pp. 116-273, Los versos citados aparecen en las pp. 223 , 251, 
251-253. La version de Jensen es versión línea por línea del principal de los 
textos existentes, una  versión asiría  de la biblioteca del rey Sardanápalo 
(668-626, a. c.). Fragm entos de una versión babilonia m ucho m ás antigua 
(ver supra, p. 170) y un  original sum erio todavía más antiguo (3er. mile­
nio a. c.) tam bién han  sido descubiertos y  descifrados.
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1921, convirtió este tema en una parábola moderna socio- 
biológica. Cuatrocientos años antes la mentalidad más 
literal de Juan Ponce de León descubrió la Florida en su 
búsqueda de la tierra de "Bimini”, donde esperaba encon­
trar la fuente de la juventud. Varios siglos antes y muy 
lejos de esa región, el filósofo chino Ko Hung pasó los 
últimos años de una larga vida preparando píldoras de in­
mortalidad. "Se toman tres libras de auténtico cinabrio 
—escribió Ko Hung— y una libra de miel blanca. Se mez­
clan y se pone a secar la mezcla bajo el sol. Luego se tuesta 
sobre el fuego hasta que se le pueda dar forma de píldo­
ras. Cada mañana se toman diez píldoras del tamaño de un 
cañamón. En el curso de un año los cabellos blancos se 
volverán negros, los dientes destruidos volverán a crecer, 
el cuerpo se volverá lustroso y brillante. Si un viejo toma 
esta medicina por un largo período de tiempo, se convertirá 
en joven. Ύ aquel que la tome constantemente disfruta­
rá de la vida eterna y no morirá” . 103 Un día, un amigo llegó 
a visitar al solitario investigador y filósofo, pero todo lo 
que encontró fueron las ropas vacías de Ko Hung. El viejo 
había desaparecido; había pasado al reino de los inmor­
tales .104

La búsqueda de la inmortalidad física  nace de un mal- 
entendimiento de las enseñanzas tradicionales. Por lo con­
trario, el problema básico es éste : ampliar la pupila del 
ojo, para que el cuerpo con la personalidad que lo acompa­
ña no obstruya la vista. La inmortalidad se experimenta 
entonces como un hecho presente: "¡Está aquí! ¡Está  
aquí !” 165

"Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las 
plantas florecen, pero sólo para volver a la raíz. El vol­
ver a la raíz es como la búsqueda de la tranquilidad. 
La búsqueda de la tranquilidad es como un movimiento

íea Ko H ung (tam bién conocido como Pao Pu Tzu), Nei P'icn, 
cap. V II (traducción  tom ada de Obed Sim on Johnson, A Study of 
Chinese Alchemy; Shanghai, 1928, p. 63).

Ko H ung elaboró o tras recetas muy in teresan tes: una para  convertir 
el cuerpo en "poderoso y exuberante”, y o tra  para  adquirir la habilidad 
de cam inar sobre el agua. Si se desea investigar el papel que tenía Ko 
H ung en la filosofía china, ver Alfred Forke, “Ko Hung, der Philosoph 
und A lchim ist”, Archiv für Geschichte der Philosophie, XLI, 1-2 (B erlin, 
1932), pp. 115-126.

lfi4 H erbert A. Giles, A Chinese Biographical Dictionary (Londres y 
Shanghai, 1898), p. 372.

165 Un aforism o tántrico .
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hacia el destino. Moverse hacia el destino es como la eter­
nidad. Reconocer la eternidad es la iluminación y no re­
conocerla trae el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre com­
prensivo y la comprensión amplía su m ente; la amplitud 
de visión trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo Eterno. No ha de temerse 
la decadencia del cuerpo.” 108

Los japoneses tienen un proverbio : "Los dioses sólo ríen 
cuando los hombres les piden riquezas.” La dádiva entre­
gada al suplicante siempre está proporcionada a su propia 
estatura y a la naturaleza de sus deseos dominantes. La 
dádiva es sencillamente un símbolo de la energía vital 
reducida a las condiciones de cierto caso específico. La 
ironía, por supuesto, está en el hecho de que en tanto 
que el héroe que ha ganado el favor del dios puede pedir 
la dádiva de la iluminación perfecta, lo que generalmente 
busca son más años de vida, armas para asesinar a su 
vecino y salud para su hijo.

Los griegos hablaban del rey Midas que tuvo la suerte 
de obtener de Baco la oferta de la dádiva que más de­
seara. Midas pidió que todo lo que tocara se convirtiera 
en oro. Cuando volvía a su casa, tocó, por vía de experi­
mento, la rama de un encino que inmediatamente se con­
virtió en oro ; tocó una piedra y se convirtió en oro ; y 
una manzana en su mano fue una pepita de oro. Fasci­
nado, ordenó que se preparara una magnífica fiesta para 
celebrar el milagro. Pero cuando se sentó y puso los dedos 
sobre el asado, éste se transfiguró, y el vino en sus labios 
se convirtió en oro líquido. Y cuando su hija pequeña, a 
quien él amaba más que nada en la tierra vino a consolarlo 
de sus sufrimientos, se convirtió, en el momento en que la 
abrazó, en una hermosa estatua de oro.

La agonía de romper las limitaciones personales es la 
agonía del crecimiento espiritual. El arte, la literatura, 
el mito y el culto, la filosofía y las disciplinas ascéticas 
son instrumentos que ayudan al individuo a pasar de sus 
horizontes lim itados a esferas de realización siempre cre­
ciente. Conforme cruza un umbral después de otro y somete 
a un dragón después de otro, aumenta la estatura de la

ΐΌβ Lao Tse, Tao Teh King, 16 (traducción  de Dwight G oddard, 
Laotzu ’s  Tao and Wu Wei; Nueva York, 1919, p. 18). C om parar con la 
nota, p. 142, supra.
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divinidad a quien él implora su más alto deseo, hasta resu­
mir el cosmos. Finalmente, la mente rompe la esfera limi­
tadora del cosmos hacia una realización que trasciende 
todas las experiencias de la forma, todos los simbolis­
mos, todas las divinidades : la apreciación del inevitable 
vacío.

Así, cuando Dante había dado el último paso en su 
aventura espiritual, y llegó a la última visión simbólica 
del Dios Uno y Trino en la Rosa Celestial, le quedaba por 
experimentar una iluminación más, por encima de las for­
mas del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. "Bernardo 
sonriéndose me indicaba que mirase hacia arriba ; pero yo 
había hecho ya por mí mismo lo que él quería : porque mi 
vista, adquiriendo más y más pureza y claridad, penetraba 
gradualmente en la alta luz que tiene en sí misma la verdad 
de su existencia. Desde aquel instante lo que vi excede a 
todo humano lenguaje, que es impotente para expresar tal 
visión, y la memoria se rinde a tanta grandeza/ ' 167

"Allí no llega el ojo, ni la palabra, ni la mente: no 
Lo conocemos, ni sabemos cómo enseñarlo. Es diferente 
de todo lo conocido, y está también más allá de lo des­
conocido." 168

Ésta es la última y la más alta crucifixión, no sólo del 
héroe sino también de su dios. Aquí tanto el Padre como 
el Hijo son aniquilados, como si fueran unas máscaras 
personales sobre lo que no tiene nombre. Porque así 
como los fragmentos de un sueño derivan de la energía 
vital del que lo sueña y representan partes fluidas y 
complicaciones de una sola fuerza, así todas las formas 
de todos los mundos, terrestres o divinos, reflejan la fuerza 
universal de un solo misterio inescrutable : la fuerza que 
construye el átomo y controla las órbitas de todas las es­
trellas.

Esa fuente de vida es el corazón del individuo y dentro 
de sí mismo ha de encontrarla, si puede romper las ca­
pas que la cubren. La divinidad germánica pagana Odín 
(W otan) dio un ojo para abrir el velo de luz hasta el cono­
cimiento de esta infinita oscuridad y luego sufrió por ella la 
pasión de una crucifixión :

167 “Paraíso” X X X III, 49-57.
Kena Upanishad, 1:3 (traducción de Swami S harvananda; Sri 

R am akrishna M ath, Mylapore, M adrás, 1932).
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Pensé que colgaba de un árbol en el viento, 
que colgaba ahí por noches nueve ;
Con una lanza estaba herido, y me había ofrecido 
a Odín, mi persona a mí mismo,
En el árbol del que nadie sabrá 
Por encima de qué raíz crece.109

La victoria del Buddha bajo el Árbol Bo es el clásico 
ejemplo oriental de este hecho. Con la espada de su mente 
rompió la burbuja del universo y la convirtió en nada. El 
mundo entero de la experiencia natural, así como los con­
tinentes, los cielos y los infiernos de las creencias tradi­
cionales religiosas, estalló con sus dioses y sus demo­
nios. Pero el milagro de los milagros fue que aunque todo 
reventó, todo fue sin embargo renovado, revivificado y 
glorificado con el brillo del verdadero ser. Los dioses de 
los cielos redimidos levantaron sus voces y aclamaron 
armoniosamente al hombre-héroe que había penetrado por 
encima de ellos al vacío que era su vida y su fuente : 
“Banderas y pendones fueron erigidos en el filo del este 
del mundo y flotaron basta el borde del oeste del mundo; 
de la misma manera flotaron los que estaban en el borde del 
oeste hasta el filo del este; y aquellos erigidos en el bor­
del del norte del mundo flotaron hasta el filo del sur del 
mundo, mientras que aquellos que estaban en el borde 
del sur llegaron al filo del norte; mientras que aque­
llos que estaban al nivel de la tierra flotaron hasta alcanzar 
el mundo de Brahma, y los que estaban en el mundo de 
Brahma colgaron hasta llegar al nivel de la tierra. A través 
de los diez mil mundos los árboles florecieron ; los árboles 
frutales se inclinaron bajo el peso de sus frutos ; lotos flo­
recieron en los troncos de los árboles ; y lotos en las ramas 
de los árboles ; lotos en las enredaderas ; lotos colgaban de 
los cielos ; y plantas de loto salieron de las rocas en grupos 
de siete. El sistema de los diez m il mundos era como un 
ramo de flores que giraba por el aire, o como una gruesa 
alfombra de flores; en los espacios entre los mundos, los 
infiernos de ocho mil leguas, que no habían podido ser ilu­
minados antes ni siquiera por la luz de siete soles, estaban 
ahora inundados de fulgor; el océano de ochenta y cuatro 
mil leguas de profundidad se volvió dulce al gusto ; los ríos 
detuvieron sus corrientes ; los ciegos de nacimiento recibie-

i<<9 Edda poética, "H ovam ol", 139 (traducción de H enry Adams 
Bellows; The American-S candín avian Foundation, Nueva York, 1923).



ron la vista; los sordos de nacimiento el don del oído; los 
inválidos de nacimiento el uso de sus miembros ; y las cade­
nas y los grilletes de los cautivos se rompieron y cayeron 
al suelo .” 170
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"rro Jaíaka, introducción, i, p. 75 (reproducido del libro de H enry 
C larke W arren, B uddhism  in  Translations; H arvard  O riental Series, 3; 
Cambridge, Mass., H arvard  University Press, 1896, pp. 82-83).
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EL REGRESO

1. L a n e g a t iv a  a l  r e g r e s o

C u a n d o  la misión del héroe se ha llevado a cabo, por pe­
netración en la fuente o por medio de la gracia de alguna 
personificación masculina o femenina, humana o ani­
mal, el aventurero debe regresar con su trofeo trasmu- 
tador de la vida. El ciclo completo, la norma del mono- 
mito, requiere que el héroe empiece ahora la labor de traer 
los misterios de la sabiduría, el Vellocino de Oro, o su 
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dádi­
va habrá de significar la renovación de la comunidad, de la 
nación, del planeta o de los diez mil mundos.

Pero esta responsabilidad ha sido frecuentemente re­
chazada. Aun el Buddha después de su triunfo dudó de si 
el mensaje de realización podía ser comunicado, y se dice 
que varios santos han muerto mientras se encontraban 
sumidos en un éxtasis sobrenatural. Son numerosos los 
héroes que, según la fábula, han permanecido para siem­
pre en la isla bendita, en compañía de la eterna Diosa del 
Ser Inmortal.

Hay una historia conmovedora sobre un antiguo rey- 
guerrero hindú llamado Muchukunda. Este rey nació del 
costado izquierdo de su padre, quien había tomado por 
equivocación una bebida fertilizante que los brahmines 
habían preparado para su esposa ; 1 y de acuerdo con los 
símbolos prometedores de este milagro, la maravilla sin ma­
dre, fruto de la entraña masculina, llegó a ser un rey entre 
los reyes, de tal manera que cuando los dioses, en un tiempo, 
fueron derrotados en su perpetua disputa con los demonios, 
lo llamaron para pedirle ayuda. El rey los llevó a una gran 
victoria y los dioses, en su divino placer, le prometieron 
la realización de su más alto deseo. Pero ¿qué podía desear 
un rey que era casi omnipotente? ¿Qué supremo don de 
dones podía concebir aquel amo de los hombres? El rey 
Muchukunda, dice la historia, estaba muy cansado después

i  E ste detalle es u n a  racionalización de la idea de renacer del padre 
iniciador y herm afrodita.
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de la batalla : todo lo que pidió fue que se le concediera un 
sueño sin fin y que cualquier persona que se atreviera a 
despertarlo fuera reducida a cenizas por la primera mirada 
de sus ojos.

El don le fue concedido. En la oquedad de una caverna 
profunda, dentro del vientre de una montaña, el rey Muchu­
kunda se retiró a dormir y allí durmió mientras se sucedían 
las edades. Individuos, pueblos, civilizaciones, épocas, sa­
lieron del vacío y volvieron a él mientras permaneció el 
viejo rey en su estado de felicidad subconsciente. Intem­
poral, como el inconsciente freudiano por debajo del mundo 
dramático y temporal de nuestra fluctuante experiencia del 
ego, vivía el viejo de la montaña, el bebedor del sueño 
profundo.

Su despertar llegó, pero con un giro sorprendente que 
da una nueva perspectiva a todo el problema del periplo 
del héroe, así como al misterio de la petición de la gra­
cia del sueño como el don más alto que pudo concebir un 
poderoso rey.

Vishnú, el Señor del Mundo, había encarnado en la per­
sona de un hermoso joven llamado Krishna, quien después 
de salvar la tierra de la India de una tiránica raza de 
demonios, había subido al trono. Había gobernado en una 
paz utópica hasta que una horda de bárbaros invadió repen­
tinamente el país por el noroeste. El rey Krishna se lanzó 
contra ellos y como era de esperarse de su naturaleza di­
vina ganó la victoria hábilmente, con un simple ardid. Sin 
armas y adornado con lotos salió de su fortaleza y tentó 
al rey enemigo a perseguirlo y alcanzarlo ; luego se escon­
dió en una cueva. Cuando el bárbaro lo siguió descubrió 
a un hombre que dormía en la caverna. “ ¡Oh! —pensó—  
Me ha traído hasta aquí y ahora finge dormir tranquila­
mente.”

Dio un puntapié a la figura que yacía en el suelo frente 
a él y la figura se movió. Era el rey Muchukunda. La figura 
se levantó y los ojos que habían estado cerrados durante 
innumerables ciclos de creación, historia mundial y disolu­
ción, se abrieron lentamente a la luz. Su primera mirada 
cayó sobre el rey enemigo, que se convirtió en antorcha y 
fríe en seguida reducido a un humeante montón de cenizas. 
Muchukunda se volvió y la segunda mirada cayó sobre el 
hermoso y adornado joven, a quien el viejo rey reconoció 
inmediatamente por su fulgor como una encamación de
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Dios. Y Muchukunda se inclinó ante su Salvador con la 
siguiente plegaria :

“Mi Dios y Señor, cuando vivía y trabajaba como un 
hombre, vivía y trabajaba sin encontrar descanso; a través 
de muchas vidas, nacimiento tras nacimiento, buscaba y 
sufría, sin conocer la pausa ni la calma. Confundía el su­
frimiento con el júbilo ; confundía los espejismos que apa­
recen sobre el desierto con aguas refrescantes. Apresaba 
deleites y sólo obtenía miseria. El poder regio y los bienes 
terrenales, la riqueza y el poder, los amigos y los hijos, la 
esposa y la servidumbre, todo lo que halaga los senti­
dos, todo eso lo buscaba porque creí que me traería bea­
titud. Pero desde el momento en que cualquier cosa era 
mía, cambiaba de naturaleza y se convertía en un fuego 
abrasador.

Entonces, encontré el camino de la compañía de los 
dioses y ellos me recibieron como un compañero. Pero 
¿dónde estaba la calma? ¿Dónde el descanso? Las creatu­
ras de este mundo, incluyendo a los dioses, son burladas, 
mi Dios y Señor, por tus habilidosos ardides ; por eso repi­
ten su círculo vano de nacimiento, agonía de la vida, vejez 
y muerte. Entre una vida y otra se enfrentan al señor de 
la muerte y son forzados a soportar infiernos con todos 
los grados del más despiadado dolor. ¡Y todo esto viene 
de ti !

Mi Dios y Señor, engañado por tus hábiles ardides, yo 
también fui presa del mundo, vagué en un laberinto de 
errores y quedé preso en las mallas del egotismo. Ahora 
me refugio en tu Presencia interminable y adorable, y mi 
deseo es sólo libertarme de todo aquello.”

Cuando Muchukunda salió de su cueva vio que los hom­
bres, desde su separación, se habían reducido en estatura. 
Entre ellos, él era un gigante. Los abandonó de nuevo y 
se retiró a las más altas montañas y allí se dedicó a las 
prácticas ascéticas que habían de libertarlo finalm ente de 
su último apego a las formas del ser .7

Muchukunda, en otras palabras, en vez de regresar de­

2 V ishnu Parana, 23; Bhagavata Purana, 10:51; Harivansha, 114. Lo
anterio r está basado en la  versión de H einrich Z im m er: Maya, der
indische M ythos ( S tu ttgart y Berlín, 1936), pp. 89-99.

Compárese a K rishna, en su papel de Mago del Mundo, con el
africano E dshu (p. 48, supra). C om parar tam bién con el engañador
polinesio Maui.
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cidió retirarse del mundo a un grado todavía más avan­
zado. ¿Y quién podría decir que esta decisión carecía de 
razón?

2. La h u i d a  m á g i c a

Si el héroe en su triunfo gana la bendición de la diosa o 
del dios y luego es explícitamente comisionado a regresar 
al mundo con algún elíxir para la restauración de la socie­
dad, el último estadio de su aventura está apoyado por 
todas las fuerzas de su patrono sobrenatural. Por otra 
parte, si el trofeo ha sido obtenido a pesar de la oposición 
de su guardián, o si el deseo del héroe de regresar al 
mundo ha sido resentido por los dioses o los demonios, 
el último estadio del círculo mitológico se convierte en una 
persecución agitada y a menudo cómica. Esta fuga puede 
complicarse con milagrosos obstáculos y evasiones má­
gicas.

Los galeses hablan, por ejemplo, del héroe Gwion Bach, 
quien se encontró en la Tierra bajo las Ondas. Específica­
mente, estaba en el fondo del lago Bala en Merionetshire, 
al norte de Gales. En el fondo de ese lago vivía un viejo 
gigante, Tegid el Calvo, con su esposa Caridwen. Esta 
última en uno de sus aspectos era la protectora del grano 
y de las cosechas abundantes y en otro la diosa de la poe­
sía y de las letras. Poseía una enorme marmita y deseaba 
preparar en ella un filtro de ciencia y de inspiración. Con 
la ayuda de libros de nigromancia compuso un brebaje 
negro que luego colocó sobre el fuego para que se cocinara 
durante un año v. al final de dicho período deberían obte­
nerse tres gotas benditas de la gracia de la inspiración.

Y ella le encargó a nuestro héroe, Gwion Bach, que re­
volviera el caldero y a un ciego, llamado Morda, que conser­
vara vivo el fuego, "y les encargó que no permitieran que 
dejara de hervir por el espacio de un año y un día. Y ella 
misma, de acuerdo con los libros de los astrónomos y en 
horas planetarias, se ocupaba de recoger diariamente todas 
las hierbas dotadas de poderes mágicos. Y un día, hacia 
el final del año, cuando Caridwen estaba cortando plantas 
y haciendo hechizos, sucedió que tres gotas del licor en­
cantado saltaron del caldero y cayeron sobre el dedo de 
Gwion Bach. Como estaban muy calientes, se llevó el dedo 
a la boca y desde el instante en que probó las milagrosas
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gotas, pudo prever todo lo que iba a suceder y percibió1 
que su principal cuidado debería ser guardarse de las astu­
cias de Caridwen, porque grandes eran sus habilidades. 
Lleno de terror, huyó hacia su país natal. El caldero se 
partió en dos, porque todo el líquido que contenía era vene­
noso con excepción de las tres gotas encantadas ; por eso 
los caballos de Gwyddno Garanhir fueron envenenados por 
el agua del arroyo por el cual corrió el líquido del caldero 
y la confluencia de ese arroyo fue llamada desde ese mo­
mento Veneno de los Caballos de Gwyddno.

Cuando regresó Caridwen, vio que se había perdido el 
trabajo de todo un año. Tomó un pedazo de madera y 
golpeó al ciego Morda en la cabeza hasta que uno de sus 
ojos saltó sobre su mejilla. Él le dijo : 'Injustamente me 
habéis desfigurado, porque soy inocente. Vuestra pérdida 
no fue causada por mí.' 'Dices la verdad —dijo Caridwen—, 
fue Gwion Bach quien me robó.'

Y se lanzó en su persecución. Cuando él la vio se con­
virtió en liebre y huyó. Pero ella se convirtió en lebrel 
y estuvo a punto de alcanzarlo. Entonces él corrió ha­
cia un río y se convirtió en pez. Y ella lo persiguió 
bajo el agua convertida en nutria hasta que él se vio 
obligado a convertirse en pájaro y volar. Y ella, bajo la 
forma de halcón lo siguió y no le dio descanso en el cielo.
Y cuando estaba a punto de apresarlo y él sintió el temor 
de la muerte, descubrió un montón de trigo en un granero 
y se convirtió en uno de los granos. Entonces ella se trans­
formó en una gallina negra de alta cresta, se dirigió al 
trigo, escarbó con sus patas, encontró el grano y se lo tra­
gó. Y entonces, dice la historia, lo llevó en el vientre nueve 
meses y cuando lo parió no tuvo fuerza para matarlo, por 
su gran belleza. De manera que lo metió en una bolsa de 
cuero y lo tiró al mar, a la misericordia de Dios, un día 
veintinueve de abril." 5

3 "T aliesin”, traducido por Lady C harlotte Guest en The Mabinogion
(Everym an's Library, Ni 97, pp. 263-264),

Taliesin, "Jefe de los Bardos del Occidente”, puede haber sido un 
personaje histórico real del siglo vi d. c., contem poráneo del jefe que 
se convirtió en el "Rey A rturo” de los rom ances posteriores. La leyenda 
del bardo y los poemas sobreviven en un m anuscrito  del siglo xm , "E l 
Libro de T aliesin”, que es uno de los "C uatro  Antiguos Libros de Gales”. 
Un mabinog  (galés) es un  aprendiz de bardo. El térm ino mahinogi 
(instrucción juvenil) denota el m aterial tradicional (m itos, leyendas, 
poemas, etc.) que se enseñaba al mabinog y que era su deber aprender 
de mem oria. Mabinogion, p lural de mabinogi, fue el nom bre que dio
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La fuga es. el episodio favorito del cuento popular, en el 
cual se desarrolla bajo muchas divertidas formas.

Los Buriat de Irkutsk (Siberia), por ejemplo, afirman 
que Morgon-Kara, su primer shamán, era tan competen­
te que podía atraer las almas de los muertos. Por ese moti­
vo, el Señor de los Muertos se quejó al Alto Dios del Cielo, y 
Dios decidió poner a prueba al shamán. Tomó posesión del 
alma de cierto hombre y la metió en una botella, cubriendo 
la boca con la yema de su pulgar. El hombre enfermó y sus 
parientes mandaron por Morgon-Kara. El shamán buscó 
por todas partes el alma que faltaba. Buscó por el bos­
que, por las aguas, por los desfiladeros de las montañas, la 
tierra de los muertos, y al fin subió, '"montado en su tam­
bor”, al mundo de arriba, en donde fue forzado a buscar 
por un largo tiempo. Entonces observó que el Alto Dios 
del Cielo tenía una botella tapada con la yema de su pul­
gar y reflexionando sobre esa circunstancia, cayó en la 
cuenta de que dentro de la botella estaba el alma que él ha­
bía venido a buscar. El astuto shamán se convirtió en avis­
pa. Voló hacia Dios y le dio un aguijonazo tan fuerte en la 
frente, que le hizo quitar el pulgar de la abertura y la cau­
tiva huyó. Antes de que Dios pudiera evitarlo, ya iba el 
shamán Morgon-Kara sentado en su tambor y camino a 
la tierra con el alma recobrada. La fuga en este caso, sin 
embargo, no fue enteramente triunfante. Terriblemente 
indignado, Dios disminuyó para siempre el poder del sha­
mán partiendo su tambor en dos. Por eso los tambores de 
los shamanes, que originalmente (de acuerdo con la histo­
ria de los Buriat) tenían dos parches de cuero, desde ese 
día tienen sólo uno .4

Lady C harlotte G uest a su  traducción (1838-49) de los once rom ances 
de  los “Libros Antiguos".

El m undo poético de Gales, así como el de Irlanda  y Escocia, des­
ciende de un m uy antiguo y abundante acervo de m itos paganos y 
célticos. É ste fue transform ado y vivificado por los m isioneros y cro­
nistas cristianos (siglos v y siguientes), quienes registraron  las viejas 
h istorias y tra ta ro n  trabajosam ente de coordinarlas con la Biblia. Du­
ran te  el siglo X, u n  brillan te  período de producción de rom ances, centrado 
sobre todo en Irlanda , convirtió la  herencia en una  im portan te  fuerza 
contem poránea. Los bardos célticos fueron a las cortes de la  Europa 
cristiana; y los tem as célticos fueron repetidos por los juglares paganos 
escandinavos. Una g ran  parte  de los cuentos de hadas europeos, tanto 
como los fundam entos de la tradición artú rica , se rem onta a este prim er 
gran período creador del rom ance occidental. (Ver G ertrude Schoepperle, 
Tristan and Isolt, A S tudy  of the Sources of the Romance, Londres y 
F rankfo rt del Meno, 1913).

4 H arva, op. cit., pp. 543-544, cita "Pervyi buryatskii sham an Morgon-
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Una variedad popular de la huida mágica es aquella en 
que se dejan abandonados objetos que hablan del fugitivo 
y así retardan la persecución. Un cuento maorí de Nueva 
Zelanda habla de un pescador que un día, al llegar a su 
casa, descubrió que su mujer se había tragado a sus dos 
hijos. Ella yacía en el suelo quejándose. Él le preguntó 
qué le pasaba y ella declaró que estaba enferma. Él quiso 
saber dónde estaban los dos muchachos y ella le dijo que 
se habían ido. Pero él supo que ella mentía. Con su magia, 
la obligó a vomitarlos y ellos salieron vivos y enteros. 
Después el hombre tuvo miedo de su esposa y decidió 
escapar de ella tan pronto como pudiera, junto con los 
muchachos.

Cuando la ogresa fue a buscar agua, el hombre, con 
su magia, hizo que el agua bajara y se alejase de ella, de 
modo que tuviera que caminar una considerable distancia. 
Luego, por medio de gestos, ordenó a las chozas, a los 
macizos de árboles que crecían cerca del pueblo, a los basu­
reros y al templo en lo alto de la colina que respondieran 
por él cuando su esposa regresara y lo llamara. Se dirigió 
con los muchachos a su canoa y se hicieron a la vela. La 
mujer regresó y, como no los encontró, empezó a llamarlos. 
Primero contestó el basurero. Ella fue en esa dirección 
y los llamó otra vez. Las casas contestaron, luego los ár­
boles. Uno detrás de otro, los diversos objetos de la vecin­
dad le respondieron y ella corría, cada vez con más azoro, 
en cada dirección. Se cansó, empezó a jadear y a sollozar 
y, al fin, cayó en la cuenta de lo que le habían hecho. Se 
apresuró a subir aï templo en lo alto de la colina y miró 
hacia el mar, donde la canoa era apenas una mancha en el 
horizonte.5

Otra bien conocida variedad de la huida mágica es aque­
lla en que el héroe que huye echa tras de sí una serie 
de obstáculos. "Dos hermanitos estaban jugando cerca de 
una fuente y repentinamente cayeron en ella. Había aden­
tro una bruja del agua y la bruja les dijo : ‘Ahora os tengo. 
Os haré trabajar para m í.’ Y se los llevó con ella. A la 
niñita le dio a hilar un copo de lino sucio y la hizo sacar 
agua de una poza sin fondo. El niño tenía que hacer

Kara", Isvestiya  Vostochno-Siberskago Otd&la R usskago Geograficheskago 
Obshchestva, XI, 1-2 (Irkutsk, 1880), pp. 87 ss.

5 John White, The Ancient H istory of the Maori, his M ythology and 
Traditions (Wellington, 1886-89), vol. II, pp. 167-171.
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Fig. 9a. Una Furia persigue a Perseo, que huye con la cabeza
de M edusa.

leña con un hacha mellada. Y todo lo que les daba de 
comer eran mendrugos duros como piedras. Finalmente 
los niños perdieron la paciencia y esperaron un domingo 
en que la bruja fuera a la iglesia, y escaparon. Cuando la 
misa se acabó, la bruja descubrió que los pájaros habían 
volado y los persiguió con poderosos saltos,

Pero los niños la espiaron desde lejos y la niña dejó 
caer un cepillo para el pelo que se convirtió inmediatamente 
en una gran montaña peluda con miles y miles de filamen­
tos sobre los cuales la bruja podía difícilmente trepar; sin 
embargo, lo hizo. Tan pronto como los niños la vieron, el 
niño tiró un peine que inmediatamente se convirtió en una 
montaña en forma de peine con mil veces mil picos, pero 
la bruja supo cómo evadirlos y finalmente los atravesó. 
Luego, la niña tiró un espejo que se convirtió en una mon-



LA HUÍDA MAGICA 187

Fig. 9b. Perseo huye con la cabeza de M edusa en el zurrón.

taña espejo que era tan lisa que la bruja no pudo escalarla. 
Entonces pensó : 'Regresaré a casa corriendo a buscar mi 
hacha y partiré en dos la montaña espejo/ Pero cuando 
regresó y rompió el cristal, los niños ya estaban muy lejos 
y la bruja del agua tuvo que regresar a su fuente.” 0

Las fuerzas del abismo no deben ser retadas con ligere­
za. En el Oriente se da mucha importancia al peligro de 
llevar a cabo las psicológicamente perturbadoras prácticas 
del yoga sin una supervisión competente. Las meditacio­
nes del neófito deben ajustarse a sus progresos, de ma­
nera que la imaginación sea defendida en cada uno de 
sus pasos por devalas (deidades adecuadas, visiones) has­
ta que llegue el momento en que el espíritu preparado 
pueda avanzar solo. Como observa sabiamente el doctor

* Grimm, N? 79.
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Jung : “La función incomparablemente útil del símbolo dog­
m ático Ces que! protege a la persona de la experiencia 
directa de Dios en tanto que esa persona no se exponga en 
forma perjudicial. Pero s i . . .  deja su hogar y familia, vive 
mucho tiempo solo, mira demasiado profundamente en el 
espejo oscuro, entonces el tremendo suceso del encuentro 
puede caer sobre él. Aun entonces el símbolo tradicional, 
llegado a la madurez a través de los siglos, puede operar 
como corriente cicatrizante y hacer cambiar de rumbo la 
fatal incursión de la divinidad viva hacia los consagrados 
recintos de la iglesia / ' 7 Los objetos mágicos que deja caer 
el héroe impulsado por el pánico —interpretaciones protec­
toras, principios, símbolos, racionalizaciones, todo— retra­
san y absorben la fuerza del Lebrel del Cielo en movimiento, 
permitiendo que el aventurero se ponga a salvo, tal vez con 
la posesión de un don. Pero los esfuerzos requeridos no 
son siempre ligeros.

Una de las más asombrosas fugas con obstáculos es la 
del héroe griego Jasón. Había decidido ganar el Vellocino 
de Oro. Después de hacerse a la mar en el magnífico 
Argos con una gran compañía de guerreros, navegó en di­
rección al Mar Negro y aunque retrasado por muchos fabu­
losos peligros, llegó al fin, muchas millas más allá del 
Bosforo, a la ciudad y al palacio del rey Aetes. Detrás 
del palacio estaban el bosque y el árbol del premio guar­
dado por un dragón.

La hija del rey, Medea, concibió una pasión desenfre­
nada por el ilustre visitante extranjero y cuando el rey 
le impuso una tarea imposible como precio por el Vellocino 
de Oro, ella compuso hechizos que lo ayudaron a triunfar. 
La tarea consistía en arar cierto campo utilizando toros de 
aliento llameante y pies de bronce ; luego, sembrar el campo 
con dientes de dragón y matar a los hombres armados que 
inmediatamente habrían de brotar de tal semilla. Pero 
con el cuerpo y la armadura ungidos con los hechizos de 
Medea, Jasón dominó a los toros ; y cuando el ejército na­
ció de la simiente del dragón, tiró una piedra en medio de 
ellos, que los hizo volverse y enfrentarse, de manera que 
se mataron los unos a los otros.

La enamorada joven condujo a Jasón a la encina de la 
cual colgaba el Vellocino de Oro. El dragón que la guardaba

7 C. G. Jung, The In tegration of 'Personality, p. 59.
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tenía cresta, una lengua de tres puntas ; unas fauces con 
terribles colmillos encorvados; pero con el jugo de cierta 
hierba la pareja hizo dormir al formidable monstruo. Cuan­
do Jasón se apoderó del premio, Medea huyó con él y el Ar­
gos se hizo a la mar. Pero en seguida el rey salió en su perse­
cución. Cuando Medea vio que los veleros de su padre los 
alcanzaban, persuadió a Jasón para que matara a Aspirtos, 
su joven hermano que había huido con ella, y tirara al 
mar los pedazos del cuerpo desmembrado. Esto forzó al rey 
Aetes, su padre, a detenerse para rescatar los restos y regre­
sar a tierra a hacerles un funeral digno. Mientras tanto, el 
Argos voló con el viento y se perdió de vista .8

En las "Crónicas de asuntos antiguos” de los japoneses 
aparece otra tremenda fábula, pero de muy diferente sen­
tido: la del descenso al mundo subterráneo de Izanagi, 
el padre original de todas las cosas, para recobrar de la 
tierra del Arroyo Amarillo a su difunta hermana y esposa 
Izanami, Ella fue a recibirlo a la puerta del mundo infe­
rior y él le dijo: “ ¡ Oh tú, mi augusta y hermosa hermana 
menor ! ¡ Las tierras que tú y yo hemos hecho no están 
terminadas todavía. Regresa!” Ella contestó: “Es lamen­
table que no hubieras venido antes. He comido el alimento 
de la tierra del Arroyo Amarillo. Sin embargo, como estoy 
subyugada por el honor de la entrada aquí de mi augusto 
y hermoso hermano mayor, deseo regresar. Discutiré el 
asunto privadamente con las deidades del Arroyo Amari­
llo. i Sé cuidadoso. No me mires!"

Se retiró dentro del palacio, pero como permaneciera 
allí mucho tiempo, él no pudo esperar más. Rompió uno 
de los dientes del peine que estaba metido en el augusto 
lado izquierdo de su cabello y después de haberlo encen­
dido como una pequeña antorcha, entró y miró. Lo que vio 
fue un enjambre de gusanos y a Izanami pudriéndose. Ate­
rrorizado por la visión. Izanagi huyó. Izanami dijo : “Me 
has puesto en vergüenza.”

Izanami mandó en su persecución a la Mujer Fea del 
mundo inferior. Izanagi, en plena fuga, tomó el negro 
tocado de su cabeza y lo arrojó al suelo. Instantánea­
mente se convirtió en uvas y mientras su persecutora se 
detenía a comerlas, continuó su camino. Ella reanudó la 
persecución y estaba a punto de alcanzarlo. Él tomó del

8 Ver Apolonio de Rodas, Argonáutica; la fuga se refiere en el Li­
bro IV.
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lado derecho de su  cabello un peine con muchos y muy 
apretados dientes, lo rompió y lo arrojó al suelo. Instan­
táneamente se convirtió en retoños de bambú y ella se 
detuvo a comerlos ; mientras tanto, él huyó.

Entonces su hermana menor mandó en su persecución 
las ocho deidades del trueno con mil quinientos guerre­
ros del Arroyo Amarillo. Él blandió el sable de diez em­
puñaduras que augustamente portaba y avanzó haciendo 
molinetes detrás de él. Pero los guerreros seguían per­
siguiéndolo. Al llegar a la frontera entre el mundo de los 
vivos y la tierra del Arroyo Amarillo, tomó tres duraznos 
que allí crecían, esperó y cuando el ejército se le vino enci­
ma, los tiró. Los duraznos del mundo de los vivos hirieron 
a los guerreros de la tierra del Arroyo Amarillo, quienes 
se volvieron y huyeron.

Finalmente, se presentó en persona la augusta Izanami. 
Él tomó una roca que habría necesitado de mil hombres 
para levantarla y con ella cerró el camino. Con la roca en­
tre ellos, de pie uno frente al otro cambiaron impresiones. 
Izanami dijo : "Mi augusto y hermoso hermano mayor, 
si te comportas así, causaré cada día la muerte de mil 
personas en tu reino." Izanagi contestó : "Mi augusta y 
hermosa hermana menor, si haces eso, haré que cada día 
paran mil quinientas m ujeres. " 0

Habiendo avanzado un paso más allá de la esfera crea­
dora de Izanagi, el padre de todas las cosas, para entrar 
en el campo de la disolución, Izanami había tratado de pro­
teger a su hermano-esposo. Cuando hubo visto más de lo 
que debía ver, él perdió la inocencia de la muerte, pero con 
su augusta voluntad de vivir, levantó en forma de poderosa 
roca ese velo protector que todos hemos sostenido, desde 
entonces, entre nuestros ojos y la tumba.

El mito griego de Orfeo y Eurídíce, y cientos de fábu­
las análogas de todo el mundo sugieren, como esta antigua 
leyenda del Lejano Oriente, que a pesar del evidente fra­
caso existe una posibilidad del retorno del amante con su 
perdido amor desde el otro lado del umbral terrible. Es 
siempre una pequeña falta, un síntoma ligero pero crítico 
de la fragilidad humana, lo que hace imposible una relación 
abierta entre los dos mundos ; de manera que se siente la

w Ko-ji-ki, "Crónicas de asuntos antiguos” (712 d. c.), adaptado de ia 
traducción por C. H. Cham berlain, Transactions o f the Asiatic Society of 
Japan, vol. X, suplem ento (Yokohama, 1882), pp. 24-28.
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tentación de creer que si pudiera evitarse ese pequeño 
y malogrado incidente, todo marcharía bien. En las ver­
siones polinesias de la historia en que la pareja usual­
mente logra escapar y en la tragedia griega Alcestes, en que 
también hay un feliz retomo, el efecto no es reafirmativo 
sino sólo sobrehumano. Los mitos del fracaso nos emocio­
nan con la tragedia de vivir, pero los del éxito sólo por lo 
increíbles. Sin embargo, si el monomito cumpliera lo que 
promete, no es el fracaso humano ni el éxito sobrehumano 
lo que habría de mostrarnos, sino el éxito humano. Ése 
es el problema de la crisis en el umbral del regreso. Pri­
mero habremos de buscar en ella los símbolos sobrehuma­
nos y luego buscaremos la enseñanza práctica para el 
hombre histórico.

3. El RESCATE DEL MUNDO EXTERIOR

Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mun­
do exterior al regreso de su aventura sobrenatural. En 
otras palabras, pudiera darse el caso de que el mundo tu­
viera que venir y rescatarlo. Porque la felicidad de las 
moradas profundas no ha de ser abandonada con ligereza, 
en favor de la dispersión del yo que priva en el individuo 
cuando está despierto. "¿Quién que haya abandonado el 
mundo —leemos— desearía regresar de nuevo? Él sólo 
quiere estar allá."10 Sin embargo, en tanto que vive, la vida 
lo llama. La sociedad se encela de aquellos que permane­
cen fuera de ella y ha de venir a tocar a su puerta. Si el 
héroe —como Muchukunda— no lo desea, el que le pertur­
ba sufre un tremendo choque, pero si el escogido sólo se ha 
retrasado —fascinado por el estado de ser perfecto (que 
se asemeja a la m uerte)— se efectúa un aparente rescate, 
y el aventurero retoma.

Cuando Cuervo, de la fábula esquimal, hubo entrado 
con sus teas en el vientre de la ballena, se encontró en 
el umbral de un hermoso cuarto al fondo del cual ardía 
una lámpara. Su sorpresa fue grande cuando vio allí sen·* 
tada a una hermosa joven. El cuarto estaba seco y limpio, 
la espina dorsal de la ballena sostenía el techo y las costi­
llas formaban las paredes. De un tubo que corría a lo largo 
de la espalda goteaba lentamente el aceite dentro de la 
lámpara.

10 Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3. 28. 5.
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Cuando Cuervo entró en el cuarto la mujer levantó 
la mirada y gritó: “¿Cómo entraste aquí? Eres el primer 
hombre que llega a este lugar.” Cuervo le dijo lo que 
había hecho y ella lo invitó a sentarse en el lado opuesto 
del cuarto. Esta mujer era el alma ( inua) de la ballena. 
Sirvió alimento al visitante, le dio bayas y aceite y le contó, 
mientras tanto, cómo había cortado las bayas el año ante­
rior. Cuervo permaneció cuatro días como huésped de la 
inua en el vientre de la ballena, y durante ese período estuvo  
tratando de discernir qué clase de tubo era ese que corría 
por el techo. Cada vez que la mujer salía del cuarto, le pro­
hibía tocarlo. Pero una de tantas veces, cuando ella salió, 
se acercó a la lámpara, estiró una de sus garras y tomó 
una gran gota, que se limpió con la lengua. Era tan dulce 
que repitió la hazaña y luego procedió a tomar gota por 
gota, a medida que caían. Después, su avidez encontró esto  
demasiado lento, de manera que se subió, rompió un pe­
dazo del tubo y se lo comió. Apenas acababa de hacerlo, 
cuando una gran ola de aceite invadió el cuarto, extinguió 
la luz y la cámara misma empezó a oscilar peligrosamente 
hacia uno y otro lado. Cuervo estaba casi muerto de 
cansancio y agotado con el terrible ruido que se producía 
a su alrededor todo el tiempo. Pero de pronto, todo se cal­
mó y el cuarto quedó quieto ; porque Cuervo había roto 
una de las arterias del corazón y la ballena había muerto. 
La inua nunca volvió. El cuerpo de la ballena fue llevado 
a la playa por las aguas.

Ahora Cuervo era un prisionero. Mientras meditaba 
en lo que era conveniente hacer oyó que dos hombres ha­
blaban por encima de la espalda del animal y que decidían 
llamar a toda la gente del pueblo para que los ayudara a 
descuartizar la ballena; en seguida hicieron un agujero en 
la parte superior del gran cuerpo.11 Cuando fue lo sufi­
cientemente grande y toda la gente se hubo llevado pedazos 
de carne para ponerlos en la playa, Cuervo salió disimu­
ladamente. Pero tan pronto hubo alcanzado el suelo recordó 
que había olvidado dentro sus teas. Se quitó su chaqueta 
y su máscara y muy pronto la gente vio un hombre peque­
ño y negro que se aproximaba envuelto en una extraña piel 
de animal. Lo miraron con curiosidad. El hombre ofreció 
su ayuda, se remangó y se puso a trabajar.

i i  En m uchos m itos del héroe en el vientre de la ballena, éste es res­
catado por pájaros que abren un  lado de su prisión.



Lam. XIII. La ram a de la v ida  in m o rta l (A sm a).



Lám. XIV.  Bodli isa Uva  ( C a m bo d i a ).
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Poco después, uno de los que trabajaban en el interior 
de la ballena gritó : "¡Mirad lo que he encontrado ! Teas en 
el vientre de la ballena.” Cuervo dijo: "¡Eso es algo 
muy malo! Mi hija me dijo una vez que cuando se en­
cuentran teas dentro de una ballena que se ha descuarti­
zado, muchos de los presentes han de morir! ¡ Yo me voy !” 
Se bajó las mangas y empezó a alejarse. La gente se apre­
suró a seguir su ejemplo. Y así fue como Cuervo, que 
regresó después, tuvo un gran festín para él so lo .12

cluida en las crónicas del siglo v m  d. c., en las llamadas 
"Crónicas de asuntos antiguos”— es el del surgimiento 
de la bella diosa del sol, Amaterasu, desde una residencia 
celestial de roca durante el crítico primer período del mun­
do. Éste es un ejemplo en el cual el ser rescatado 110 lo 
hace de muy buen grado. El dios de la tempestad Susano- 
wo, hermano de Amaterasu, se había comportado en forma

12 Frobenius ; Das Zeitalter des Sonnengottes, pp. 85-87.
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imperdonable. Y aunque ella había tratado de calmarlo y 
había prodigado su perdón por encima de todo límite, él 
-continuó destruyendo sus campos de arroz y corrompiendo 
^sus instituciones. Como un insulto final, hizo un agujero 
«n el techo de su cámara de hilar y dejó caer por él "un 
caballo celeste manchado que había desollado al revés". A 
la vista del cual, todas las damas y las diosas que hilaban 
diligentemente las augustas vestiduras de las deidades, se 
alarmaron tanto que murieron de terror.

Amaterasu, aterrorizada por lo que había visto, se retiró 
a una cueva celeste y cerró la puerta detrás de ella y la 
atrancó. Ésta fue una decisión terrible de su parte, pues 
la desaparición permanente del sol hubiera significado el 
fin del universo, y el fin antes de que realmente hubiera 
comenzado. Con su desaparición, la planicie del alto cielo 
y toda la tierra central sembrada de cañas se oscurecieron, 
los malos espíritus hicieron una orgía por el mundo, se le­
vantaron numerosos portentos de maldad ; y las voces de 
las miríadas de deidades se asemejaban a las moscas que 
¿mllen en la quinta luna.

Por lo tanto, los ocho millones de dioses se reunieron 
«η una divina asamblea en el lecho de un tranquilo río 
celeste y pidieron a uno de ellos, la deidad llamada “El que 
Incluye el Pensamiento'’, que hiciera un plan. Como resul­
tado de su consulta, muchas cosas de divina eficacia se 
produjeron, entre ellas un espejo, una espada y ofrendas 
de ropa. Tomaron un gran árbol y los decoraron con joyas ; 
trajeron gallos que cantaban perpetuamente, se encendie­
ron fogatas y se recitaron grandes liturgias. El espejo, de 
ocho pies de largo, fue atado a las ramas de enmedio del 
árbol. Y una diosa joven llamada Uzume bailó una danza 
alegre y ruidosa. Los ocho millones de dioses estaban tan 
divertidos que su risa llenaba el aire y se sacudía la plani­
cie del alto cielo.

Dentro de la cueva, la diosa del sol escuchó los anima- 
dos ruidos y se asombró. Tuvo curiosidad de saber lo que 
pasaba. Abrió un poco la puerta de la roca celeste y dijo 
desde adentro : “Creí que debido a mi retiro la planicie del 
cielo estaría oscura y que también estaría oscura la tierra 
central sembrada de cañas, ¿cómo es que Uzume causa 
alegría y que los ocho millones de dioses están riéndo­
se?" Entonces habló Uzume : "Nos regocijamos y estamos 
alegres porque hay una deidad más ilustre que vuestro
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Ser Augusto." Mientras hablaba, dos de las divinidades 
empujaron el espejo y se lo mostraron respetuosamente a 
la diosa del sol, Amaterasu ; y ella, más y más asombrada, 
salió lentamente de la cueva para mirarlo. Un poderoso 
dios tomó su augusta mano y la acercó, mientras otro ponía 
una cuerda de paja (llam ada shim enaw a) detrás de ella, 
delante de la puerta de la cueva, diciendo: "¡N o debéis 
regresar más que hasta este punto!” Por lo tanto, la pla­
nicie del alto cielo y la tierra central sembrada de cañas 
fueron alumbradas de nuevo .13 El sol se retira ahora por 
un tiempo, cada noche, así como la vida misma, en un 
sueño reparador ; pero por medio de la augusta shimenawa 
le es impedido desaparecer permanentemente.

El m otivo del sol como una diosa en vez de un dios es 
una preciosa y rara supervivencia de un contexto mitoló­
gico que evidentemente tuvo amplia difusión en un tiempo. 
La gran divinidad maternal del sur de Arabia es el sol 
femenino, Hat. La palabra sol en alemán es femenina (die  
Sonne). Tanto en Siberia como en América del Norte so­
breviven historias dispersas de un sol femenino. Y en el 
cuento de Caperucita Roja, que fue comida por el lobo 
y rescatada de su vientre por un cazador, tenemos un 
eco remoto de la misma aventura de Amaterasu. Apare­
cen huellas en muchos países, pero sólo en Japón se halla 
la gran mitología todavía efectiva en la civilización; por­
que el Mikado es un descendiente directo del nieto de 
Amaterasu y como ancestro de la casa real, es honra­
da como una de las divinidades supremas de la tradición 
nacional de Shinto .14 En sus aventuras se percibe una sen-

Ko-ji-ki, según Chamberlain, op. cit., pp. 52-59.
14 Shinto, "E l Camino de los Dioses", la tradición nativa japonesa, 

que se distingue del B utsudo im portado, o "Cam ino del B uddha", es una 
form a de devoción a los guardianes de la vida y de las costum bres (es­
píritus locales, fuerzas ancestrales, héroes, el rey divino, los padres vivos, 
los h ijos vivos) que se distinguen de las fuerzas que originan la libera­
ción del cielo (B odhisattvas y B uddhas). E l camino de la plegaria es 
p rim ariam ente el de cultivar y preservar la  pureza de corazón: "¿Qué 
es una ablución? No es solam ente la limpieza del cuerpo con agua 
bendita, sino seguir el Camino de la Justic ia  y de la M oral" (Tom o be-no- 
Y asutaka, Shinto-Shoden-K uju). “Aquello que complace a la deidad es 
la v irtud  y la  sinceridad, no las ofrendas m ateriales”, (Sh in to  Gobusho).

A m aterasu, antepasada de la casa real, es la  divinidad principal de un 
num eroso panteón, pero es sólo la m ás a lta  m anifestación del invisible, 
del trascendente pero inm anente Dios Universal. "Las Ochocientas Mi­
ríadas de Dioses no son sino m anifestaciones diferentes de una deidad 
única. Kunitokotachi-no-Kami, el E terno  Ser Divino de la T ierra, el Ser 
P rim ordial del Cielo y de la  T ierra, la Gran Unidad de todas las Cosas
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sación del mundo diferente a la de las mitologías ahora 
mejor conocidas del dios solar: una cierta ternura hacia el 
hermoso don de la luz, una gratitud gentil por las cosas que 
se han vuelto visibles, como la que una vez debe de haber 
distinguido el espíritu religioso de muchos pueblos.

Reconocemos el espejo, la espada y el árbol. El espe­
jo que refleja a la diosa y la hace surgir del augusto re­
poso de su divina no manifestación simboliza el mundo, 
el campo de la imagen reflejada. Allí la divinidad se 
complace en contemplar su propia gloria y este placer en 
sí mismo la induce al acto de manifestación o "creación”. 
La espada es el equivalente del rayo. El árbol es el Eje 
del Abundo en su aspecto fructífero y de satisfactor de de­
seos, el mismo que se muestra en los hogares cristianos en 
la estación del solsticio de invierno, que es el momento 
del renacimiento o regreso del sol, alegre costumbre here­
dada del paganismo germánico que ha dado al lenguaje 
alemán moderno su femenino Sonne. La danza de Uzume 
y la diversión de los dioses pertenecen al carnaval ; el mun­
do que ha quedado cabeza abajo por la desaparición de la 
divinidad suprema, pero que se regocija por la renovación 
que viene. Y la shimenawa, la cuerda augusta de paja que 
fue tendida detrás de la diosa cuando ésta reapareció, 
simboliza la gracia del milagro del retom o de la luz. Esta 
shimenawa  es uno de los símbolos tradicionales más cons­
picuos, importantes y silenciosamente elocuentes de la re-

que existen en el Universo, y existe e ternam ente desde el principio hasta  
el fin del m undo” . (Izawa-Nagahide, Shinto-AmenoNuboko-no-ki). "¿Qué 
deidad adora A m aterasu con su abstinencia en la Planicie del Alto Cielo? 
E lla adora un  propio ser in terio r como una deidad, in ten ta  cultivar la 
divina v irtud  en su propia persona por medio de la pureza in terio r y así 
se vuelve una con la D eidad” (Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshoki-Sanso).

Puesto que la Deidad es inm anente en todas las cosas, todas las cosas 
han  de verse como divinas, desde las cacerolas de la cocina h asta  el Mi­
kado: esto es Shinto, "E l Camino de los Dioses". El Mikado, que ocupa la 
posición m ás alta, recibe la m ás grande reverencia, pero no una reverencia 
diferente en especie a la  que se da a todas las o tras cosas; "La deidad 
que inspira tem or se m anifiesta a sí m ism a hasta  en la sola ho ja  de un 
árbol o en una delicada brizna de h ierba” (Urabe-no-Kanekuni). La fun­
ción de la reverencia en Shinto es h on rar a esa Deidad en todas las 
cosas; la función de la  pureza es sostener su m anifestación en uno m is­
m o —siguiendo el augusto modelo de la divina adoración de sí m ism a 
de la diosa A m aterasu. "Con el Dios invisible que ve todas las cosas 
secretas en el silencio, el corazón del hom bre sincero comulga con la 
tie rra "  (de u n  poem a del em peador Meiji). Todas las citas anteriores 
pueden encontrarse en Genchi Kato, What is Shinto? (Tokio, M aruzen 
Company Ltd., 1935); ver tam bién Lafcadio H earn, Japan, An Interpre­
tation (Nueva York, Grosset and Dunlap, 1904).
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ligión popular del Japón. Está colgada encima de las entra­
das de los templos, adorna las calles en el festival del Año 
Nuevo y significa la renovación del mundo en el umbral 
del regreso. Si la cruz cristiana es el símbolo más elocuen­
te del pasaje mitológico al abismo de la muerte, Ia shime­
nawa  es el símbolo más sencillo de la resurrección. Ambas 
representan el misterio de la frontera entre los mundos : la 
línea que separa lo que existe y lo que no existe.

Amaterasu es una hermana oriental de la gran Inanna, 
la suprema diosa de las antiguas tablillas cuneiformes de los 
templos sumerios, cuyos descendientes hemos seguido al 
mundo subterráneo. Inanna, Ishtar, Astarté, Afrodita, 
Venus; éstos fueron los nombres que llevó en los perío­
dos sucesivos de cultura occidental, asociados, no con el 
sol, sino con el planeta que lleva su nombre y al mismo 
tiempo con la luna, los cielos y la tierra fructífera. En 
Egipto se convirtió en la diosa de la Estrella del Perro, 
Sirio, cuya reaparición anual en el cielo anunciaba el des­
bordamiento del Nilo que fertilizaba la tierra.

Inanna, como hemos visto, descendió de los cielos a 
la región infernal de su hermana-contrario, la Reina de la 
Muerte, Ereshkigal. Y dejó instrucciones a Ninshubur, su 
mensajero, de que la rescatara en caso de que no volviera. 
Llegó desnuda ante los siete jueces, que pusieron los ojos 
sobre ella y se convirtió en cadáver, y el cadáver, como 
hemos visto, fue colgado de una estaca :

Después de que tres días y tres noches habían pasado15 
Ninshubur el mensajero de Inanna,
El mensajero de palabras propicias,
El mensajero de palabras de apoyo,
Llenó el cielo de lamentos por ella,
Lloró por ella en el templo de reuniones,
Y corrió a buscarla en la casa de los dioses...
Por ella se vistió con un solo ropaje, como un mendigo,
Y solo, dirigió sus pasos a Ekur, la casa de Enlil.

Éste es el principio del rescate de la diosa, e ilustra el 
caso de alguien que conocía tan bien el poder de la zona 
en que entraba, que tomó la precaución de mantenerse des­
pierta. Ninshubur fue primero a ver al dios Enlil, pero 
éste le dijo que puesto que Inanna había ido de la gran 
altura a la gran profundidad, debería someterse a los de­

is C om parar con el Credo cristiano: “Descendió a los Infiernos, y al 
te rcer día resucitó de en tre  los m u e r to s ..
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cretos del mundo inferior. Ninshubur fue después al dios 
Nanna, pero el dios dijo que ya que había ido de la gran 
altura a la gran profundidad debería someterse a los de­
cretos del mundo inferior, Ninshubur fue al dios Enki; 
y el dios Enki imaginó un plan.ie Confeccionó dos creatu­
ras sin sexo y les confió el "alimento de la vida” y el "agua 
de la vida" con instrucciones de ir al mundo inferior y 
rociar sesenta veces con este alim ento y esta agua el cuer­
po suspendido de Inanna.

Sobre el cuerpo que colgaba de la estaca dirigieron el poder 
de los rayos del fuego.

Sesenta veces rociaron sobre él el alimento de la vida y 
sesenta veces el agua de la vida.

Inanna resucitó.
Inanna asciende desde el mundo inferior 
El Anunnaki voló
Y todos los que habían descendido pacíficamente al mundo 

inferior
Cuando Inanna asciende del mundo inferior 
Ascienden con ella todos los muertos.
Inanna asciende desde el mundo inferior,
Y los demonios pequeños como carrizos,
Y los demonios grandes como columnas,
Avanzaron a su lado.
El que caminaba delante de ella llevaba un báculo en la mano* 
El que caminaba a su lado llevaba un arma en los lomos.
Y aquellos que la precedían,
Los que precedían a Inanna,
Eran seres que no saben del alimento ni del agua 
Que no comen harina cernida,
Que no beben vino escanciado,
Que quitan a la mujer del costado del hombre,
Que quitan al niño del pecho de la madre que lo amamanta.

Rodeada por esta multitud horrible de aparecidos, Inanna 
atravesó la tierra de Sumeria, de ciudad en ciudad .17

16 Enlil era el dios del aire de los sum erios, N anna el dios de la luna,. 
E nki el dios del agua y el dios de la  sabiduría. En el m om ento de la  
composición de este docum ento (3er. m ilenio a. c.) Enlil era la divini­
dad principal del panteón sum erio. Se encolerizaba fácilm ente. Él fue  
quien envió el Diluvio. N anna era uno de sus hijos. En los mitos el 
benigno dios E nki aparece en form a típica en el papel de auxiliador. 
Él es el patrón  y consejero tan to  de Gilgamesh como del héroe deí 
diluvio, Atarhasis-Utnapishtim-Noé. E l m otivo de Enki con tra  Enlil 
es presentado en la  m itología clásica en la  oposición de Poseidón y Zeus 
(Neptuno contra Jove).

17 K ram er, op. cit., pp. 87, 95. La conclusion del poema, de este valioso 
documento de las fuentes de los m itos y símbolos de nuestra  civilización 
se ha perdido para siempre.
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Estos tres ejemplos de áreas culturales completamente 
separadas, Cuervo, Amaterasu e Inanna, ilustran sufi­
cientemente el rescate del mundo exterior. Muestra en los 
estadios finales de la aventura la acción continuada de la 
fuerza de ayuda sobrenatural que asiste al elegido a través 
del curso de su prueba. Aunque la conciencia del elegido 
haya sucumbido, el inconsciente le da su equilibrio propio 
y renace en el mundo del que partió. En vez de aferrarse a 
su ego y salvarlo, como en el caso de la huida mágica, lo 
pierde, pero le es devuelto por medio de la gracia.

Ësto nos trae a la crisis final de todo, ante la cual la 
excursión milagrosa no ha sido sino un preludio, la crisis 
de la suprema y paradójica dificultad del cruce del umbral 
al regreso del héroe del reino m ístico a la tierra de la vida 
diaria. Ya sea rescatado desde el mundo exterior o impul­
sado por el mundo inferior, o dirigido gentilmente por las 
divinidades guías, el elegido tiene que volver a entrar con 
su don a la hace tiempo olvidada atmósfera de los hombres 
que son fracciones e imaginan ser completos. Todavía debe 
enfrentarse a la sociedad cozi su elíxir que destroza el ego 
y redime la vida y soportar el golpe de respuesta de las du­
das razonables de los duros resentimientos y de la incapa­
cidad de las buenas gentes para comprender.

4 . E l  CRUCE DEL UMBRAL DEL REGRESO

Los dos mundos, el divino y el humano, sólo pueden ser 
descritos como distintos uno del otro : distintos como la 
vida y la muerte, como el día de la noche. El héroe se aven­
tura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la 
oscuridad ; allí realiza su aventura, o simplemente se nos 
pierde, o' es aprisionado, o pasa peligros ; y su regreso es 
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, 
y ésta es la gran clave para la comprensión del mito y del 
símbolo, los dos reinados son en realidad uno. El reino 
de los dioses es una dimensión olvidada del mundo que 
conocemos. Y la exploración de esa dimensión, ya sea en 
forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el sentido de 
la hazaña del héroe. Los valores y las distinciones que en la 
vida normal parecen de importancia desaparecen con la tre­
menda asimilación del yo en lo que anteriormente era mera 
Otredad. Como en las historias de las ogresas caníbales, el 
horror de esta falta de individuación personal puede ser
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la carga total de la experiencia trascendental para las aimas 
no preparadas. Pero el alma del héroe avanza valiente­
mente y descubre que las brujas se convierten en diosas y 
los dragones en los guardianes de los dioses.

Sin embargo, debe quedar siempre, desde el punto de vis­
ta de la conciencia normal despierta, cierta incongruencia 
desconcertante entre la sabiduría que se trae desde las pro­
fundidades y la prudencia que usualmente resulta efectiva 
en el mundo de la luz. De aquí la divergencia usual entre el 
oportunismo y la virtud y la resultante degeneración de 
la existencia humana. El martirio es para los santos, pero 
los seres comunes tienen sus instituciones y no puede per­
mitirse que éstas crezcan como flores del campo ; Pedro 
sigue blandiendo su espada, como en el huerto, para defen­
der al creador y sostenedor del m undo .18 El don traído de 
la profundidad trascendente, se racionaliza con rapidez y 
se convierte en una no-entidad y se aviva la necesidad de 
que exista otro héroe que renueve el mundo.

¿Cómo enseñar de nuevo, sin embargo, lo que ha sido 
enseñado correctamente y aprendido incorrectamente mil 
y mil veces a través de varios milenios de tontería pru­
dente en la especie humana? Ésa es la última y difícil labor 
del héroe. ¿Cómo dar en el lenguaje del mundo de la luz, 
los mensajes que vienen de las profundidades y que desa­
fían la palabra? ¿Cómo representar en una superficie de 
dos dimensiones una forma tridimensional; o en una imagen 
tridimensional un significado multidimensional? ¿Cómo 
transcribir en términos de “sí'’ y “no” revelaciones que 
convierten en contrasentido cualquier intento de definir 
las parejas de contrarios? ¿Cómo comunicarse con perso­
nas que insisten en encontrar en la exclusiva evidencia de 
sus sentidos el mensaje del vacío omnigenerador?

Muchos fracasos atestiguan las dificultades de este um­
bral afirmativo de la vida. El primer problema del héroe 
que regresa es aceptar como reales, después de la expe­
riencia de la visión de plenitud que satisface el alma, las 
congojas y los júbilos pasajeros, las banalidades y las rui­
dosas obscenidades de la vida. ¿Por qué volver a entrar a 
un mundo así? ¿Por qué intentar hacer plausible, o por lo 
menos interesante la experiencia de la felicidad trascen­
dental a hombres y mujeres consumidos por las pasiones?

is Mateo, 26:51; Marcos, 14:47; Juan , 18:10.
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Así como los sueños que parecen importantes durante la  
noche pueden parecer tontos a la luz del día, así el poeta 
y el profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idio­
ta ante un jurado de ojos graves. Lo más sencillo es man­
dar al diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a 
la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla> 
Pero si entretanto un partero espiritual ha puesto la shime­
nawa  enfrente del refugio, ya no puede evitarse el trabajo 
de representar la eternidad en el tiempo y de percibir en el 
tiempo la eternidad.

La historia de Rip van Winkle es un ejemplo del deli­
cado caso del héroe que regresa. Rip fue al reino de la 
aventura inconscientemente, como lo hacemos todos cada 
noche cuando nos disponemos a dormir. En el sueño pro­
fundo, declaran los hindúes, el yo está unificado y dichoso ; 
por lo tanto, al sueño profundo se le llama el estado cog­
noscitivo .15 Pero aunque nos renovamos y nos sostenemos 
por estas visitas nocturnas a la fuente de la oscuridad, 
nuestras vidas no son reformadas por ellas; regresamos, 
como Rip, sin nada que muestre nuestra experiencia, como 
no sean nuestras barbas.

“Rip buscó su rifle, pero en el lugar de su arma, limpia 
y bien aceitada, encontró una vieja carabina con el cañón 
lleno de herrumbre, el gatillo flojo y la caja carcomida por 
los gusanos.. .  Cuando se levantó para caminar se encon­
tró con las articulaciones duras, y desposeído de su activi­
dad u su a l... Cuando se aproximó al pueblo encontró a 
varias personas, pero a ninguna que conociera, lo que le sor­
prendió, porque siempre había pensado que conocía a todos 
los que vivían en esa parte del campo. Sus ropas también 
eran de estilo diferente al que él estaba acostumbrado, 
Todos lo miraban con las mismas señales de sorpresa y 
cuando ponían los ojos en él invariablemente se acaricia­
ban la barba. La constante repetición de este gesto indujo 
a Rip a hacer lo mismo involuntariamente y entonces, para 
su sorpresa, descubrió que su barba había crecido un p ie .. .  
Empezó a dudar de si él y el mundo que lo rodeaba no 
habrían sido hechizados.. .

La aparición de Rip con su larga y canosa barba, con su 
arma herrumbrosa, su vestidura singular, y un batallón 
de mujeres y niños que se había reunido a sus espaldas,

ii* M undukya Vpanishad, 5.
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atrajo pronto la atención de los políticos de cantina. J-o 
rodearon mirándolo de la cabeza a los pies con gran cu­
riosidad. El orador se le acercó y llevándolo aparto 1c 
preguntó por quién votaba. Rip lo miró estúpidamente. 
Otro personaje pequeño y activo lo tomó del brazo y po­
niéndose de puntillas le preguntó al oído si era federal o 
demócrata. Rip tampoco pudo entender la pregunta; en­
tonces, un caballero viejo, pomposo y seguro de sí mismo, 
con sombrero puntiagudo e inclinado, se abrió paso a tra­
vés de la multitud, empujando con los codos a derecha e 
izquierda para abrirse paso y, colocándose ante van Win­
kle, con una mano en la cintura y otra sobre su bastón, y 
mientras penetraba con el sombrero puntiagudo y los ojos 
afilados en el mismo fondo de su alma, le preguntó con se­
vero tono qué lo había traído a la elección con una escopeta 
al hombro y un grupo de gente a sus espaldas, y si inten­
taba iniciar una revuelta en el pueblo. ‘ j Oh, caballero ! 
—gritó Rip, bastante acongojado—  soy un hombre pobre y 
tranquilo nacido en el lugar y fiel súbdito del Rey. | Dios 
lo bendiga !'

Aquí surgió un grito de los espectadores : ‘ ¡ Es un tory , 
un tory, un espía, un refugiado! ¡ Échenlo ! ¡ Fuera con él V 
Con gran dificultad el hombre pomposo del sombrero pun­
tiagudo pudo restaurar el orden .” 20

Más decepcionante que el destino de Rip es lo que acon­
teció al héroe irlandés Oisin cuando regresó de una larga 
jornada con la hija del Rey de la Tierra de la Juventud. 
Oisin había tenido una mejor actuación que el pobre Rip, 
pues había conservado los ojos bien abiertos en el reino 
de la aventura. Había descendido conscientemente (des­
pierto) al reino del inconsciente (sueño profundo) y había 
incorporado los valores de su experiencia subliminal a su 
personalidad despierta. La trasmutación se había efectuado. 
Pero precisamente por esa circunstancia tan deseable, los 
peligros de su regreso eran mayores. Puesto que su perso­
nalidad completa estaba de acuerdo con las fuerzas y las 
formas de la eternidad, todo lo que quedaba de su ser de­
bía ser rechazado y deshecho por el choque con las formas 
y las fuerza del tiempo.

Un día Oisin, el hijo de Finn MacCool, salió de caza con 
sus hombres por los bosques de Erín y se le presentó la hija

20 W ashington Irving, The Sketch  Book, “Rip van W inkle”.
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del Rey de la Tierra de la Juventud. Los hombres de Oisin 
habían terminado la caza del día y dejaron solo a su amo 
con sus tres perros. El ser misterioso se le había apareci­
do con un bello cuerpo de mujer, pero con cabeza de puerco. 
Ella declaró que la cabeza era un hechizo de los druidas 
y le prometió que desaparecería desde el mismo momento 
en que él se casara con ella. "Bueno, si ése es tu estado 
—dijo él— y si el matrimonio conmigo te ha de liberar del 
hechizo, no permitiré que pases mucho tiempo con cabeza 
de puerco".

La cabeza de puerco desapareció prontamente y ellos 
partieron a Tir na n-Og, la tierra de la Juventud. Oisin 
reinó allí muchos años felices. Pero un día se volvió y le 
dijo a su desposada sobrenatural : “ 'Hoy quisiera estar en 
Erín para ver a mi padre y a sus hombres.'

'Si te vas —le dijo su esposa— y pones los pies en la tie­
rra de Erín, nunca regresarás a mí, y te convertirás en un 
hombre viejo y ciego. ¿Cuánto tiempo crees que ha pasado 
desde que estás aquí?’ 'Cerca de tres años\ dijo Oisin.

‘Han pasado trescientos años —dijo ella— desde que lle­
gaste a este reino conmigo. Si tienes que ir a Erín, te daré 
este corcel blanco para que te lleve, pero si bajas del corcel 
o tocas el suelo de Erín con el pie, el corcel regresará en 
ese mismo momento y tú permanecerás en el lugar donde 
te dejó, convertido en un pobre viejo.'

‘Regresaré, no tem as— dijo Oisin— . ¿Es que no tengo 
buenas razones para volver? Pero debo ver a mi padre y a 
mi hijo y a mis amigos de Erín una vez más ; tengo que 
mirarlos siquiera/

Ella preparó el corcel para Oisin y dijo : 'Este corcel ha 
de llevarte dondequiera que desees ir.'

Oisin no se detuvo hasta que el corcel tocó tierra de 
Erín, y siguió adelante hasta que llegó a Knock Patrick en 
Munster, donde vio un hombre pastoreando vacas. En el 
campo donde las vacas pastaban había una gran piedra 
plana.

'¿Quieres venir —le dijo Oisin al pastor— y dar la vuel­
ta a esta piedra?' 'Por supuesto que no — dijo el pastor— , 
pues no podría levantarla ni con la ayuda de veinte hom­
bres m ás.’

Oisin se acercó a la piedra, e inclinándose la cogió con 
la mano y la volteó. Debajo de la piedra estaba el gran 
cuerno de los fenianos (borabu), que daba vueltas como
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un caracol y era de ley que cuando uno de los fenianos du 
Erin hiciera sonar el borabu, los otros acudirían inmedia­
tamente desde cualquier parte del país donde se enconlrn- 
ran en ese m om ento .21

‘¿Me quieres dar ese cuerno?' —le preguntó Oisin al 
pastor. 'No —dijo el pastor—, porque ni yo ni muchos 
como yo podrían levantarlo del suelo .1

Después de esto Oisin se acercó al cuerno e inclinán­
dose lo tomó con la mano; pero en su apresuramiento de 
tocarlo olvidó todo y se dejó resbalar al inclinarse hasta 
que uno de sus pies tocó tierra. En un momento desapare­
ció el corcel y Oisin yacía en el suelo convertido en un 
hombre ciego y v iejo .” 22

La equivalencia de un solo año en el Paraíso a cien años 
de existencia terrestre es un motivo bien conocido para el 
mito. El número redondo de cien significa totalidad. En 
forma similar significan totalidad los trescientos sesenta 
grados del círculo ; de acuerdo con esto, las Puranas hin­
dúes representan un año de los dioses como equivalente a 
trescientos sesenta  años de los hombres. Desde el punto 
de vista de los Olímpicos, pasa eón tras eón de historia te­
rrestre y revela siempre la armoniosa forma de la redondez 
total, de modo que donde los hombres ven sólo cambio y 
muerte, los elegidos contemplan la forma inmutable, el 
mundo sin fin. Pero ahora el problema es mantener este 
punto de vista cósmico ante el rostro del gozo o el dolor 
terrestre e inmediato. El sabor de los frutos del conoci­
miento temporal aparta la concentración del espíritu del 
centro del eón y la dispersa hacia la crisis periférica 
del momento, El equilibrio de la perfección se pierde, el 
espíritu vacila y el héroe fracasa.

La idea del caballo aislador que evita el contacto in­
mediato del héroe con la tierra y sin embargo le permite 
pasearse entre los pueblos del mundo, es un ejemplo vivido 
de la precaución básica que generalmente toman los por-

21 Los fenianos eran  los hombres de Finn MacCool, todos gigantes. 
Oisin, que era  el h ijo  de Finn MacCool, había sido uno de ellos. Pero 
su época había pasado desde m ucho tiempo a trás, y los hab itan tes del 
país ya no eran  los grandes de antaño. Las leyendas de los gigantes 
arcaicos son comunes a las tradiciones populares de todas partes; ver, 
por ejemplo, el m ito m encionado supra, ((p. 179-181) del rey M uchukun- 
da. A este respecto son tam bién comparables las vidas de ios patriarcas 
hebreos: Adán vivió novecientos tre in ta  años, Set, n o v e c ie n to s  doce, 
Enós, novecientos cinco, etc., etc. (Génesis, 5.)

~~ Curtin, op. cit., pp. 332-333.
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tadores de la fuerza supernormal. Moctezuma, emperador 
de México, nunca ponía los pies en el suelo, sino que era 
llevado en hombros de los nobles, y dondequiera que lo 
bajaban ponían una rica alfombra para que él caminara. 
Dentro de su palacio, el rey de Persia caminaba en alfom­
bras que nadie más podía pisar; fuera de él, nunca se le 
veía a pie, sino en carroza o a caballo. Anteriormente, ni 
los reyes de Uganda, ni sus madres, ni las reinas podían 
andar a pie fuera de las espaciosas habitaciones en que 
vivían. Cuando salían eran llevados en los hombros de los 
individuos pertenecientes al clan del búfalo, un grupo de 
los cuales acompañaba a estos personajes reales en sus via­
jes y los cargaba por tum o. El rey se montaba en el cuello 
del que lo llevaba, con una pierna sobre cada hombro y los 
pies enganchados en los brazos. Cuando uno de estos car­
gadores reales se cansaba, el rey pasaba a los hombros del 
segundo cargador sin que los pies reales tocaran el suelo .23

Sir James George Frazer, en la siguiente forma gráfica, 
consigna el hecho de que en todos los países de la Tierra el 
personaje divino no haya de tocar el suelo con su pie. "Apa­
rentemente la santidad, virtud mágica, tabú, cualquier otro 
apelativo que pudiéramos dar a esta misteriosa cualidad 
que se supone impregna a las personas sagradas o tabua- 
das, la concibe el filósofo primitivo como una sustancia o 
fluido físico de la que están cargadas, igual que una bo­
tella de Leyden lo está de electricidad ; y exactamente 
como la electricidad de la botella puede descargarse por 
contacto con un buen conductor, así la santidad o virtud 
mágica del hombre puede descargarse y disiparse por con­
tacto con la tierra, la que en esta teoría sirve como un buen 
conductor para el fluido mágico. Por esta razón, con objeto 
de preservar la carga de este desgaste despilfarrador, el 
personaje sagrado o tabuado deberá ser cuidadoso y preve­
nido, no tocando el suelo ; en lenguaje de electricidad, debe 
estar 'aislado' o se vaciará de la preciosa sustancia o fluido 
de la que, como una redoma, está lleno hasta el borde. Y 
ciertamente que en muchos casos se recomienda el aisla­
miento de la persona tabuada no sólo como precaución para 
su propia seguridad, sino por la seguridad de las demás 
personas, puesto que la virtud de la santidad o tabú es, por 
decirlo así, un explosivo poderoso que al choque más ligero

Sir Jam es G. Frazer, La rama dorada, p. 668.
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puede estallar y en interés de la seguridad general es nece­
sario tenerle estrechamente sujeto, temiendo que si se le 
suelta, detonará, atizonará y destruirá todo lo que se ponga 
en contacto con é l .” 24

Sin duda alguna existe una justificación psicológica 
para dicha precaución. Los ingleses que se visten para la 
comida en las selvas de Nigeria sienten que hay una razón 
en este acto. El joven artista que pasea sus patillas por el 
vestíbulo del Ritz podría explicar de buena gana tal pecu­
liaridad. El cuello alto distingue al hombre de pulpito. Las 
monjas usan vestiduras de la Edad Media en el siglo veinte. 
La esposa está más o menos aislada por su anillo.

Los cuentos de W. Somerset Maugham describen las 
metamorfosis que sobrevienen a los que llevan sobre sí 
las obligaciones del hombre blanco y descuidan el tabú de 
ponerse el traje apropiado para comer. Muchas canciones 
populares dan testimonio del peligro de romper un anillo.
Y los mitos (por ejemplo los reunidos por Ovidio en su 
gran compendio, las M etam orfosis) narran una y otra vez 
las extraordinarias transformaciones que toman lugar 
cuando el aislam iento entre un centro de fuerza altamen­
te concentrada y el campo inferior de fuerzas del mundo 
circundante es suprimido repentinamente sin tomar las 
precauciones del caso. De acuerdo con el acervo de cuen­
tos de hadas celtas y germánicos, los gnomos y los elfos 
sorprendidos fuera por la luz del sol se convierten inme­
diatamente en piedras o pedazos de madera.

El héroe que regresa, para completar su aventura debe 
sobrevivir al impacto del mundo. Rip van W inkle nunca 
supo lo que había experimentado; su regreso fue una bro­
ma. Oisin lo sabía, pero perdió su centro y sucumbió. Ka- 
maru-s-Semán fue el que tuvo más suerte de todos. Expe­
rimentó despierto la bendición del sueño profundo y volvió 
a la luz del día con un talismán tan convincente de su in­
creíble aventura, que pudo conservar la seguridad en sí 
mismo y enfrentarse a toda desilusión posible.

Mientras dormía en su torre, los dos genios, Dahnasch 
y Maimuna, transportaron desde la distante China a la 
hija del señor de las Islas y de los Mares y de los Siete 
Palacios. Su nombre era princesa Budur. Y colocaron a 
la joven dormida junto al príncipe persa, en su misma

24 Ibid., pp. 669-670.
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cama. Los genios descubrieron las dos caras y se vio que 
eran como gemelos. Hasta que al fin dijo Dahnasch : "Mi 
novia, sin duda, le gana en hermosura." Pero Maimuna, 
espíritu femenino que amaba a Kamaru-s-Semán, replicó : 
“Quita de ahí, que es mi novio el más bello, sin lugar a 
duda.” Discutieron y se enredaron en palabras, hasta que 
Dahnasch propuso que buscaran un juez imparcial.

Maimuna dio una patada en el suelo y apareció un cfrit 
tuerto y sarnoso, con los ojos, atravesados a lo largo del 
rostro y siete cuernos en la frente y cuatro rabos peludos 
que le llegaban hasta el suelo, y unas manazas disformes 
con unas garras como las de los leones, y unos pies como 
patas de elefante, con unas pezuñas borricales. El mons­
truo hizo una reverencia a Maimuna y le preguntó qué 
quería. Supo que debía hacer de árbitro y decidir entre los 
dos jóvenes que yacían en el lecho mutuamente abra­
zados. Quedóse atónito y embelesado y, volviéndose hacia 
Dahnasch y Maimuna, dio su veredicto :

“Por Alá que de los dos no es posible decir cuál sea el 
más bello, que son entre sí tan semejantes como nunca 
lo fueran dos mortales, en cuanto a hermosura y perfec­
ción y gracia y distinción, sin que haya entre ellos otra 
diferencia que la de ser el uno macho y la otra hembra ; 
por lo cual, se me ocurre a mí otra idea y es que los des­
pertemos a los dos, primero al uno y luego al otro y aquel 
que dé muestras de enamorarse de su pareja, será el que 
quede por debajo en cuanto a belleza."

Así se acordó. Dahnasch se convirtió en pulga y picó a 
Kamaru-s-Semán en el cuello. El joven despertó y se frotó 
la picadura por el escozor, y advirtió que a su lado había 
alguien cuyo aliento era más dulce que el almizcle y cuya 
piel era más suave que la crema. Se maravilló. Se sentó, 
miró con más cuidado a lo que estaba a su lado y com­
probó que era una joven como una perla, como la luna o 
cual torre eminente.

Kamaru-s-Semán intentó despertarla, pero Dahnasch 
había intensificado su sueño. El joven la sacudió. “\Y e  
amada mía, despierta, abre los ojos y mira a quien te rue­
ga !", dijo. Pero ella no se movió. Kamaru-s-Semán imaginó 
que Budur era la mujer con quien su padre deseaba que se 
casara y se llenó de alegría. Pero temió que su señor estu­
viera escondido en alguna parte del cuarto, observándolo, 
de manera que se contu\O y se contentó con tomarle el ani-





Lám. X V I. La D iosa del L eón  C ósm ico  con  el S o l en la m ano  
(N o rte  de la  In d ia ) .
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lio del dedo meñique y deslizarlo en el suyo. Los cfriis, 
entonces, lo volvieron a su sueño.

Contraria a la actuación de Kamaru-s-Semán fue la de 
Budur. Ella no pensó ni temió que alguien la observara. Y 
lo que es más, Maimuna, que la despertó, se le subió pierna 
arriba y con m alicia femenina, la picó fuertemente en un 
lugar que ardía. La bella, la noble, la gloriosa Budur, des­
cubriendo a su lado su afín m asculino y apercibiéndose de 
que él ya había tomado su anillo, incapaz de despertarlo y 
de imaginar lo que él le había hecho, encendida de amor, 
asaltada por la abierta presencia de su carne, perdió todo 
dominio, y se entregó a un clímax de desenfrenada pasión, 
“inflam ósele el corazón y diéronle un vuelco las entrañas, 
porque el deseo en la mujer es más poderoso que en el hom­
bre; y así Budur no pudo contenerse, aunque el rubor 
arreboló sus m ejillas y su fren te ... y advirtiendo que el 
joven llevaba un anillo, quitóselo y se lo puso ella en lugar 
del suyo. Después de lo cual besólo en la frente y en el 
cuello y, en fin, que no hubo lugar de su cuerpo en que no 
estampara ella un beso ; y a continuación... se abrazó a él 
y puso una de sus manos debajo de su cuello y la otra de­
bajo de su sobaco y de esa guisa quedóse, finalmente, a su 
lado dormida”.

Dahnasch, por lo tanto, perdió la contienda. Budur regre­
só a China. A la mañana siguiente, cuando los jóvenes des­
pertaron con toda el Asia entre ellos, se volvieron a dere­
cha e izquierda, pero no descubrieron a nadie a su lado. 
Reprendieron a sus respectivas servidumbres, maltrataron 
y mataron a quienes los rodeaban, y se volvieron comple­
tamente locos. Kamaru-s-Semán se postró y languideció, y 
el rey su padre se sentó a su cabecera llorando y lamentán­
dose por él, y sin abandonarlo ni de día ni de noche. Pero 
la princesa Budur debió ser m aniatada; con una cadena 
de hierro alrededor del cuello, se la aseguró a la reja de su 
aposento.25

El encuentro y la separación, con toda su crueldad, 
es típico de los sufrimientos de amor. Pues cuando un 
corazón insiste en su destino, resistiendo a las lisonjas 
exteriores, la agonía es mayor, así como el peligro. Las 
fuerzas, sin embargo, se habrán puesto en movimiento por 
encima del alcance de los sentidos. Secuencias de eventos

25 Adaptado de Las m il y una noches, ed. cit., vol. i, pp. 1084-1096.
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desde los rincones del mundo han de acercarse gradual­
mente, y milagros de coincidencia harán que suceda lo 
inevitable. El anillo talismán del encuentro del alma con 
su otra porción en lugar debido, prueba que el corazón es­
tuvo allí, consciente de lo que Rip van Winkle pasó por 
alto ; y prueba también una convicción de la mente des­
pierta : que la realidad de las profundidades no ha de ser 
opacada por la luz del día. Ésta es la señal que existe en el 
héroe, de entretejer sus dos mundos.

Lo que sigue en la larga historia de Kamaru-s-Semán 
es el relato de la lenta y maravillosa operación de un des- 
tino que ha sido conjurado a la vida. No todos tienen un 
destino : sólo el héroe que se ha sumergido hasta tocarlo y 
ha vuelto a la superficie.. .  con un anillo.

5. La p o s e s i ó n  d e  l o s  d o s  m u n d o s

La libertad para atravesar en ambos sentidos la división de 
los mundos, desde la perspectiva de las apariciones del 
tiempo a aquella de la causalidad profunda, y a la inversa, 
sin contaminar los principios de la una con los de la otra, 
pero permitiendo a la mente conocer a la una por virtud 
de la otra, es el talento del maestro. La Bailarina Cósmica, 
declara Nietzsche, no descansa pesadamente en un solo 
punto, sino que ligera y alegremente brinca y se vuelve de 
una posición a otra. Es posible hablar desde un solo punto 
a la vez, pero eso no invalida las instituciones del resto.

Los mitos no descubren a menudo en una sola ima­
gen el misterio del pronto tránsito. Cuando lo hacen, el 
momento es un símbolo precioso, lleno de importancia, 
que debe ser atesorado y contemplado. Un momento así 
fue el de la Transfiguración de Cristo.

“Seis días después tomó Jesús a Pedro, a Santiago y a 
Juan, su hermano, y los llevó aparte, a un monte alto, y se 
transfiguró ante ellos ; brilló su rostro como el sol, y sus 
vestidos se volvieron blancos como la luz. Y se les apare- 
cieron Moisés y Elias hablando con Él. Tomando Pedro la 
palabra, dijo a Jesús : 'Señor, 5 qué bien estamos aquí ! Si 
»quieres, haré aquí tres tiendas, una para ti, una para Moisés 
y  otra para E lias.'2R Aun estaba él hablando, cuando los 
cubrió una nube resplandeciente, y salió de la nube una voz 
que decía : 'Éste es mi hijo amado, en quien tengo mi com-

20 “No sabía lo que decía, porque estaban espantados", Marcos, 9:6.
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placenda; escuchadle/ Al oírla, los discípulos cayeron 
sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jesús se acer­
có, y tocándolos dijo : ‘Levantáos, no temáis.’ Alzando ellos 
los ojos, no vieron a nadie, sino sólo a Jesús. Al bajar del 
monte les mandó Jesús, diciendo: ‘No déis a conocer a na­
die esta visión hasta que el Hijo del hombre resucite de 
entre los m uertos/ " 27

Aquí, en un momento, se encuentra el mito entero : Je­
sús el guía, el camino, la visión y el compañero del res 
greso. Los discípulos son los iniciados, no los amos del 
misterio, pero que no obstante fueron introducidos a la ple­
na experiencia de la paradoja de los dos mundos en uno. 
Pedro estaba tan aterrorizado que tartamudeaba.28 La 
carne se había disuelto ante sus ojos para revelar el Verbo. 
Cayeron sobre sus rostros y cuando se levantaron, la puerta 
se había cerrado de nuevo.

Debe observarse que este momento eterno se remonta 
por encima de la realización romántica del destino indivi­
dual de Kamaru-s-Semán. No sólo tenemos un paso maes­
tro, de ida y vuelta, por el umbral del mundo, sino que ob­
servamos una penetración de las profundidades muchísimo 
más honda. El destino individual no es el motivo ni el 
tema de esta visión, pues la revelación fue contemplada 
por tres testigos y no uno : de allí que no pueda ser des­
entrañada satisfactoriamente en simples términos psico­
lógicos. Por supuesto, podemos descartarla. Podemos po­
ner en duda si esta escena tuvo lugar alguna vez. Pero eso 
no nos ayudaría, porque los que nos ocupan ahora son pro­
blemas de simbolismo y no de historicidad. No nos interesa 
particularmente saber si en realidad vivieron Rip van 
Winkle, Kamaru-s-Semán o Jesucristo. Sus historias son 
las que nos interesan y éstas están tan ampliamente dis­
tribuidas en el mundo, unidas a diferentes héroes en dife­
rentes países, que el problema de si es o no histórico, vivo, 
este o el otro portador local del tema universal sólo puede 
tener una importancia secundaria. El subrayar este ele­
mento histórico llevaría solamente a la confusión, serviría 
para ofuscar el mensaje de la imagen.

27 Mateo, 17:1-9.
Hay un cierto elem ento de com icidad en el proyecto inm ediato de 

Pedro (anunciado cuando la visión está todavía delante de sus ojos) 
de convertir lo inefable en un  cim iento de piedra. Sólo seis días antes, 
Jesús le había d icho: “tú  eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi 
iglesia”, y un  m om ento después : “no sientes las cosas de Dios, sino las de 
los hom bres”. (M ateo, 16: 18, 23.)
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¿Cuál es el significado de la imagen de la transfigura­
ción? Eso es lo que tenemos que preguntamos. Pero para 
poder explicarlo en terrenos de universalidad y no de sec­
tarismos, debemos ir a otro ejemplo, igualmente celebrado, 
del suceso arquetípico.

Lo siguiente está tomado del "Canto del Señor” hin­
dú, el Bhagavad Gita .29 El Señor, el bello joven Krishna, 
es una encarnación de Vishnú, el Dios Universal; el prín­
cipe Arjuna es su discípulo y  amigo.

Arjuna dijo: "Oh, Señor, si crees que soy capaz de 
contemplarlo, entonces, oh maestro de yoguis, revélame tu 
Ser Inmutable.” El Señor dijo : “Contempla mis formas 
por cientos y por miles, múltiples y divinas, variadas en 
forma y matiz. Contempla todos los dioses y los ángeles ; 
contempla muchas maravillas que nadie ha visto antes. 
Mira aquí hoy el universo entero, lo que se mueve y lo que 
no se mueve y todo aquello que desees ver, todo concen­
trado en mi cuerpo. Pero con esos ojos no puedes verme. 
Te doy un ojo divino ; contempla ahora mi soberana fuerza 
yoga.”

Habiendo hablado así, el gran Señor del Yoga reveló 
a Arjuna su suprema forma como Vishnú, Señor del Uni­
verso : con muchos ojos y caras presentando muchas vistas 
portentosas, adornado con muchos ornamentos celestia­
les, armado con muchas divinas armas levantadas ; lle­
vando celestiales guirnaldas y vestiduras, ungido con 
divinos perfumes, omnimaravilloso, esplendente, sin lími­
tes y con rostros en todos sus lados. Si la irradiación de mil 
soles fuera a alumbrar al mismo tiempo el cielo, aquello 
sería como el esplendor del Poderoso. En la persona del 
Dios de los dioses, Arjuna contempló el universo entero, con 
sus múltiples divisiones reunidas en uno. Entonces, so­
brecogido de asombro, con los cabellos de punta, Arjuna 
inclinó la cabeza ante el Señor, juntó las palmas de las 
manos a modo de saludo y se dirigió a Él :

"En Tu cuerpo, oh Señor, contemplo todos los dioses 
y todas las diferentes clases de seres : al Señor Brahma, 
sentado en el loto, a todos los patriarcas y a las serpientes 
celestiales. Te contemplo con miríadas de brazos y vientres, 
con miríadas de rostros y ojos ; te contemplo infinito en

20 El texto principal de la  religiosidad devota de los hindúes m oder­
nos ; es un  diálogo ético de dieciocho capítulos ; aparece en el libro VI del
Mahabharata que es el equivalente h indú de la Ilíada.
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tu forma por todos los lados, pero no veo ni Tu fin ni Tu 
medio ni Tu principio. ¡Oh, Señor del Universo, oh, Forma 
Universal ! Te contemplo brillando por todas partes como 
una m asa de irradiación, con Tu diadema, Tu maza, y 
Tu disco relampagueando como el fuego ardiente y el sol 
ardiente, sobrepasando todas las medidas y difícil de con­
templar. Tú eres el Supremo Apoyo del Universo; Tú eres 
el Inmortal Guardián de la Ley Eterna; Tú eres, por lo 
que creo, el Ser Primario.”

Esta visión se le presentó a Arjuna en un campo de 
batalla justamente antes de que el toque de la primera 
trompeta llamara a combate. Con el dios como cochero, 
el gran príncipe atravesó el campo entre los dos ejércitos 
listos para la batalla. Su propio ejército se había reunido 
contra el de su primo el usurpador, y ahora, en las huestes 
del enemigo, el príncipe vio una multitud de hombres que 
conocía y amaba. El ánimo lo traicionó: "¡Ay —le dijo 
al divino cochero— , estamos resueltos a cometer un gran 
pecado, pues nos preparamos a asesinar a nuestros allega­
dos para satisfacer nuestra ambición por el placer de un 
reinado ! Mucho mejor sería para mí que los hijos de 
Dhritarashtra, arma en mano, me mataran en batalla, y 
yo estuviera pacífico y desarmado. No lucharé.” Pero fue 
entonces cuando el dios sabio le devolvió el valor y le in­
fundió la sabiduría del Señor, y finalmente le concedió 
esta visión. El príncipe contempló, enmudecido, no sólo a 
su amigo transformado en la personificación viva del Apo­
yo del Universo, sino a los héroes de los dos ejércitos que 
desaparecían como el viento en las innumerables y terri­
bles bocas de la deidad. Exclamó lleno de horror:

"¡Cuando veo Tu forma relampagueante alcanzar los 
cielos y brillar con muchos colores, cuando Te veo con la 
boca completamente abierta y con Tus grandes ojos relu­
cientes, lo más escondido de mi alma tiembla de terror, y 
no encuentro ni paz ni valor, oh Vishnú ! Cuando contem­
plo tus bocas, que causan terror con sus defensas, como el 
fuego del Tiempo que todo lo consume, me siento desorien­
tado y no encuentro paz. ¡ Sé misericordioso, oh Señor 
de los Dioses, oh Firmamento del Universo ! Todos es­
tos hijos de Dhritarashtra, así como las huestes de mo­
narcas, y Bhishma, Drona y Karna, y los jefes guerreros 
de mi partido, entran precipitadamente en tus terribles 
bocas armadas de colmillos espeluznantes a la vista. Puede
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verse cómo algunos caen entre tus dientes, y sus cabezas 
son convertidas en polvo. Como los torrentes de muchos 
ríos corren hacia el océano, así caen los héroes del mundo 
mortal en Tus fieras y llameantes bocas. Como las mari­
posas vuelan alocadas para desaparecer en el ardiente 
fuego, así corren estas creaturas a su destrucción dentro de 
Tus bocas. Te relames y devoras todos los lados de todos 
los mundos con Tus bocas llameantes. Tus feroces rayos 
llenan todo el universo con su irradiación y lo queman. ¡ Oh 
Vishnú ! Dime quién eres, que tomas esta forma terrorí­
fica. ¡ A Ti te saludo, oh Dios Supremo ! Ten misericordia. 
Deseo conocerte, a Ti que eres el Primero, pues no entiendo 
Tu propósito.”

El Señor dijo: "Soy el Tiempo poderoso y destructor 
del mundo, y ahora me ocupo en asesinar a estos hombres. 
Aun sin ti, todos estos guerreros que forman ejércitos 
contrarios no habrán de vivir. Por lo tanto levántate y 
gana la gloria; derrota a tus enemigos y disfruta de un 
opulento reinado. Por Mí y no por otros han sido muer­
tos; sé sólo mi instrumento, oh Arjuna. Mata a Drona y 
a Bhishma y a Jayadratha y a Karna y también a los otros 
grandes guerreros que ya han sido muertos por Mí. No te 
dejes vencer por el temor. Lucha y habrás de vencer a tus 
enemigos en la batalla.”

Habiendo escuchado estas palabras de Krishna, Arjuna 
tembló, dobló sus manos en adoración y se inclinó. So­
brecogido de temor, saludó a Krishna y luego se dirigió 
a Él de nuevo, con la voz vacilante: "...Eres el primero 
de los dioses, el Alma antigua ; eres el supremo lugar de 
Apoyo del Universo ; eres el Conocedor y Aquello que ha 
de ser conocido y la Ültima Meta. Y de Ti el mundo está 
transido, oh Tú el de la forma infinita. Tú eres el Viento 
y la Muerte y el Fuego y la Luna y el Señor del Agua. 
Eres el Primer Hombre y el Gran Gran Señor. ¡ A ti te 
saludo ! . . .  Me regocijo de haber visto lo que nunca antes 
se vio ; pero mi mente también se halla confusa de temor. 
Muéstrame la otra forma de Tu ser. Sé misericordioso, 
oh Señor de los Dioses, oh Firmamento del Universo. Qui­
siera verte como antes, con Tu corona y Tu maza y el disco 
en Tu mano. Asume de nuevo tu forma de los cuatro 
brazos, oh Tú el de los mil brazos y las formas sin fin .”

El Señor dijo: “Por Mi gracia y por Mi propio poder 
yoga, oh Arjuna, te he mostrado esta suprema forma, res-
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plandeciente, universal, infinita y primitiva, que nadie- 
más que tú ha v is to .. ,  No temas, no te asombres al ver 
esta terrible forma mía. Libre de temor y alegre de cora­
zón, contempla de nuevo Mi otra forma.”

Habiéndose dirigido así a Arjuna, Krishna asumió una 
forma llena de gracia y confortó al aterrorizado Pandava.yo

El discípulo había sido bendecido con una visión que 
trascendía el alcance del destino humano normal y que co­
rrespondía a una visión de la esencial naturaleza del cos­
mos. No se abrió ante él su destino personal, sino el destino 
de la especie humana, de la vida como un todo, del átomo 
y de todos los sistemas solares; y esto en términos ade­
cuados a su entendimiento humano, o sea en términos de 
visión antropomórfica : el Hombre Cósmico. Una iniciación 
idéntica podría haberse efectuado por medio de la imagen 
igualmente válida del Caballo Cósmico, el Águila Cósmica, 
el Árbol Cósmico, o la Mantis Religiosa Cósmica.31 Lo 
que es más, la revelación registrada en el "Canto del 
Señor” fue hecha en términos adecuados a la casta y a 
la raza de Arjuna : el Hombre Cósmico a quien él contempló

M Bhagavad Gita, 11; 1:4546, 2:9. De la traducción de Swami Nikhil- 
anartda (N ueva York, 1944).

31 “Om. La cabeza del caballo del sacrificio es el am anecer, su  ojo es 
el sol, su fuerza vital el aire, su boca ab ierta  el fuego llam ado V aishvanara 
y su cuerpo es el año. Su espada es el cielo, su  vientre el firm am ento, 
sus cascos la tierra,, sus cuatro  costados los cuatro  cuartos de la tierra , sus 
costillas los cuartos interm edios, sus m iem bros las estaciones, sus coyun­
tu ras los meses y las quincenas, sus patas son los días y las noches, sus 
huesos son las estrellas y su carne las nubes. Su alim ento digerido a  me- ' 
días es arena; sus venas, los ríos; su hígado y su bazo, las m ontañas; sus 
pelos, las hierbas y los árboles. Su parte  an te rio r es el sol que asciende, 
su parte posterior es el sol que desciende, sus bostezos son relámpagos, 
las sacudidas de su cuerpo son los truenos, su  orina es la lluvia y sus 
relinchos son la voz" (Brihadaranyaka Upanishad, 1, 1, 1; traducido por 
Swami M adhavananda, M ayavati, 1934).

.. .el arquetipo,
Cuerpo de vida, deseo carnívoro y  en  punta,
Suspenso por sí m ism o en anchas alas de to rm en ta : m as los ojos 
E ran  chorros de sangre, los ojos a rrancados; sangre oscura 
Corría desde las tristes cuencas a  la  punta  del pico,
Llovía por los yerm os espacios de los cielos vacíos.
Mas la g ran  V ida prosiguió; y la  g ran  Vida 
E ra herm osa y bebió su derro ta  y devoró 
Como alim ento su ham bre.

(Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116)
El Arbol Cósmico es una  bien conocida figura m itológica (Yggdrasil, 

cl Fresno del Mundo, de las Eddas). La m antis desem peña un  papel 
más im portante en la m itología de los bosquim anos del su r de África 
(ver también lám . XVI).
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era un aristócrata y un hindú como él. En forma corres­
pondiente, en Palestina el Hombre Cósmico apareció como 
judío; en la antigua Alemania como germano; entre los 
Basuto es un negro y en Japón un japonés. La raza y la 
•estatura de la figura que simboliza el Universo inmanente 
y  trascendente son de importancia histórica, no semán­
tica ; también el sexo : la Mujer Cósmica, que aparece en 
la iconografía de los ja in istas32 es un símbolo tan elocuente 
como el del Hombre Cósmico.

Los símbolos son sólo los vehículos de la comunicación ; 
no deben confundirse con el término final, el contenido , de 
su referencia. No importa lo atractivos o impresionantes 
que parezcan, no son más que los medios convenientes, 
acomodados al entendimiento humano. De aquí la perso­
nalidad o personalidades de Dios, ya sea que estén repre­
sentadas en términos trinitarios, dualistas o unitarios, en 
términos politeístas, monoteístas o henoteístas, en forma 
pictórica o verbal, como un hecho documentado o como una 
visión apocalíptica, nadie debería intentar leerlos o inter­
pretarlos como la cosa final. El problema del teólogo es 
conservar la transparencia de su símbolo, para que no 
oscurezca la misma luz que se supone ha de reflejar. "Por­
que sólo conocemos a Dios verdaderamente —escribe Santo 
Tomás de Aquino—  cuando creemos que está muy por en­
cima de todo lo que posiblemente el hombre puede pensar 
de D ios/ ' 33 El Upanishad Kena tiene el mismo espíritu: 
"saber no es saber, no saber es saber".54 El equivocar el 
vehículo por su contenido puede llevar a derramar no sólo 
la tinta sin valor sino la sangre valiosa.

La siguiente observación se refiere a que la transfigu­
ración de Jesús fue atestiguada por devotos que habían 
extinguido sus voluntades personales, por hombres que 
habían prescindido hacía mucho de la "vida", del "destino 
personal", del "destino", por una completa entrega a su 
Maestro. "Ni por medio de los Vedas, ni por penitencia, 
ni por limosna, ni siquiera por sacrificio, me habrán de 
ver en la forma en que acabas de contemplarme — declaró 
Krishna, después de haber reasumido su forma familiar—

32 El Jainism o es u n a  religión h indú heterodoxa (niega la au toridad  
de los V edas) que en su  iconografía revela ciertas huellas ex traord ina­
riam ente arcaicas (ver pp. 239 ss„ infra.).

Ä3 Sum m a  contra Gentiles, V, 3.
34 Kena Upanishad, 2: 3.
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sino sólo por medio de la devoción por Mí, he de ser cono­
cido en esta forma, realizado verdaderamente y penetra­
do. Aquel que hace Mi trabajo y me mira como la Meta 
Suprema, aquel que es devoto Mío y no odia a ninguna 
creatura, ése vendrá a Mí.” 35 La formulación correspon­
diente hecha por Jesús, aclara el punto en forma más 
sucinta: "El que pierda su vida por mí, la hallará .” 38

El significado es muy claro; es el significado de toda 
práctica religiosa. El individuo, por medio de prolongadas 
disciplinas psicológicas, renuncia completamente a todo su 
apego a sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperan­
zas y temores, ya no resiste a la aniquilación de sí mismo 
que es el prerrequisito al renacimiento en la realización de 
la verdad y así madura, al final, para la gran reconcilia­
ción (uni-ficación). Después de disolver totalmente todas 
sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se 
entrega voluntariamente a lo que haya de pasarle ; o sea que 
se convierte en anónimo. La Ley vive en él con su consenti­
miento sin reservas.

Muchas son las figuras, particularmente en los contextos 
sociales y mitológicos del Oriente, que representan este 
último estado de la presencia anónima. Los sabios que 
viven como ermitaños y los mendigos errantes que juegan 
un papel importante en la vida y en las leyendas del Orien­
te ; en el mito, las figuras como la del Judío Errante (des­
preciados, desconocidos, pero con la perla de gran precio 
en el bolsillo); el mendigo perseguido por los perros; el 
milagroso poeta mendicante cuya música apacigua el cora­
zón ; o el dios enmascarado : Wotan, Viracocha, Edshu ; 
éstos son los ejemplos. “Unas veces un tonto, otras veces 
un sabio, unas veces poseído de real esplendor, otras veces 
errando, unas veces tan quieto como un pitón, otras ve­
ces con una expresión benigna, unas veces lleno de honores, 
otras insultado, otras desconocido ; así vive el hombre 
realizado, siempre feliz con la suprema dicha. Así como un 
actor es siempre un hombre, lleve o no la indumentaria 
de su papel, así es el perfecto conocedor de lo Imperece­
dero, siempre lo Imperecedero y nada m ás.” 37

35 Bhagavad Gita, 11:53-55.
se Mateo, 16:25.
■3" Shankaracharya, Vivekachudam ani, 542 y  555.
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6. L ib e r t a d  pa r a  v iv ir

Y bien, ¿cuál es el resultado del pasaje milagroso y del 
regreso?

El campo de batalla es simbólico del campo de la vida, 
donde cada creatura vive de la muerte de otra. El caer en 
la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el 
corazón de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, 
el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte, 
como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una 
falsa y finalmente injustificada imagen de sí mismo como 
un fenómeno excepcional en el mundo, no culpable como los 
otros, sino justificado de sus inevitables pecados por­
que representa el bien. Esa rectitud del yo lleva al mal 
entendimiento, no sólo de uno mismo, sino de la naturaleza 
del hombre y del cosmos. La meta del mito es despejar 
la necesidad de esa ignorancia de la vida efectuando una 
reconciliación de la conciencia del individuo con la volun­
tad universal. Y esto se efectúa a través de una valoración 
de la verdadera relación entre los fenómenos pasajeros del 
tiempo con la vida imperecedera que vive y muere en 
todos.

"Así como una persona se desprende de sus ropas 
viejas y se pone otras nuevas, así el Yo encarnado se des­
prende de sus cuerpos viejos y entra en otros que son nue­
vos. Las armas no Lo hieren ; el fuego no Lo quema ; el 
agua no Lo m oja; el viento no Lo marchita. Este Yo no 
puede ser herido, ni quemado, ni mojado, ni marchitado, Es 
eterno, lo penetra todo, no cambia, es inmóvil, el Yo es el 
mismo para siempre.” 38

El hombre en el mundo de la acción pierde su centra- 
miento en el principio de la eternidad si está ansioso por 
el resultado de sus hechos. Pero si los entrega con sus 
frutos en el regazo del Dios vivo, es liberado por ellos, como 
por medio del sacrificio, de las limitaciones del mar de la 
muerte. "Haz sin apego el trabajo que tienes que h acer... 
cédeme todas tus acciones, con la mente concentrada en 
el Yo, libérate de la nostalgia y del egoísmo, lucha sin 
dejarte perturbar por la congoja." 80

Poderoso en esta intuición, tranquilo y libre en la ac­

35 Bhagavad Gita, 2 :22-24.
so Ibid., 3:19 y 3:30.
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ción, exaltado de que por su mano haya de correr la gra­
cia de Viracocha, el héroe es el vehículo consciente de la 
Ley terrible y maravillosa, ya sea que trabaje de carnicero, 
corredor de caballos o rey.

Gwion Bach, después de haber probado tres gotas de 
la marmita del veneno y de la inspiración, fue comido por la 
bruja Caridwen, renació como niño, fue abandonado en 
el mar, fue encontrado a la mañana siguiente en una red 
de pescar por un joven infeliz, dolido y desilusionado lla­
mado Elphin, hijo del rico terrateniente Gwyddno, cuyos 
caballos habían muerto a causa del líquido derramado 
al romperse la marmita. Cuando los hombres sacaron la 
bolsa de cuero de la red, la abrieron y vieron la frente 
del niño, le dijeron a Elphin: "¡Contempla una frente ra­
diante ( taliesin)!” “Taliesin ha de llamarse", dijo Elphin. 
Tomó al niño en sus brazos y lamentando su desgracia, lo 
colocó compasivamente detrás de él. Hizo que su caba­
llo, que antes iba al trote, avanzara lentamente, y lo llevó 
con tanta suavidad como si lo hubiera sentado en la 
silla más cómoda del mundo. Después, el niño recitó en 
voz alta un poema en alabanza y consuelo de Elphin, y le 
predijo honor y gloria.

i Bello Elphin, deja de lamentarte!
No dejes que nadie se muestre insatisfecho de lo suyo.
La desesperación no ha de traer ventajas.
Ningún hombre ve lo que lo sostiene...
Débil y pequeño como soy,
En la espumeante playa del océano,
Te he de ser el día de la necesidad 
De más servicio que trescientos salmones...

Cuando Elphin regresó al castillo de su padre, Gwyddno 
le preguntó si había hecho una buena pesca, y él le con­
testó que lo que traía era mejor que el pescado. "¿Y qué 
es?", dijo Gwyddno. "Un bardo", contestó Elphin. Entonces 
dijo Gwyddno: "¿Y qué beneficio ha de traerte?” Y el 
niño mismo contestó y dijo: "Le traerá más ganancias 
que las que el agua te ha traído a ti." Y preguntó Gwyddno : 
"¿Sabes hablar siendo tan pequeño?" Y el niño contestó: 
"Sé mejor hablar que tú sabes preguntar.” "Déjame escu­
char lo que sabes decir”, dijo Gwyddno. Entonces Taliesin 
cantó una canción filosófica.

Un día, el rey celebró una sesión con la corte y Taliesin
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se colocó en un rincón. “Y cuando los bardos y los heraldos 
vinieron a cantar alabanzas, a proclamar la fuerza y el 
poder del rey, en el momento en que pasaron por el rincón 
en que Taliesin estaba, éste juntó los labios y expeliendo el 
aire mientras hacía vibrar los labios con el dedo, hizo 
'blerum, blerum.' Ninguno de ellos le prestó mucha atención 
mientras pasaban, sino que siguieron adelante hasta que 
llegaron a presencia del rey, ante el cual hicieron señal 
de obediencia con sus cuerpos, como debían, sin hablar 
una sola palabra, pero adelantaron los labios y con los 
dedos los hicieron sonar: ‘blerum, blerum', como habían 
visto hacer al muchacho. Esto le causó asombro al rey 
y pensó para sí mismo que estarían borrachos. Por lo tan­
to, ordenó a uno de los señores que le servían que se diri­
giera a ellos y expresara el deseo de que volvieran a sus 
cabales, y que consideraran el lugar en que se encontraban 
y lo que era adecuado que hicieran. Así lo hizo prestamente 
el señor. Pero ellos no suspendieron sus tonterías. Des­
pués el rey envió por segunda vez al señor que les había 
hecho advertencias antes, y por tercera vez, pidiendo que 
abandonaran la estancia real. Por fin el rey ordenó a 
uno de sus escuderos que golpeara al jefe de ellos, llamado 
Heinin Vardd; y el escudero tomó una escoba y lo golpeó 
en la cabeza, de manera que cayó sentado en su silla. 
Entonces se puso de rodillas e imploró la gracia del rey 
para demostrar que aquella irreverencia no era por falta 
de conocimiento, ni por embriaguez, sino por influencia 
de algún espíritu que estaba en el salón. Después de lo 
cual Heinin habló de esta manera : 'Oh rey honorable, que 
vuestra gracia sepa que no hemos enloquecido por la fuerza 
de la bebida, o por mucho licor; estamos mudos, sin 
fuerza para hablar, como hombres embriagados, por la 
influencia de un espíritu que está sentado en aquel rincón 
con la forma de un niño.' El rey ordenó al escudero que 
lo fuera a buscar y éste fue al taburete donde estaba sentado 
Taliesin y lo trajo ante el rey, quien le preguntó qué era 
y de dónde venía. Taliesin contestó al rey en verso.

Para Elphin soy el primer bardo en jefe,
Mi país original es la región de las estrellas del verano;
Idno y Heinin me llaman Merddin,
Pero más tarde los reyes han de llamarme Taliesin.

Estuve con mi Señor en la más alta esfera,
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Caí con Lucifer en las profundidades del infierno.
He lievado un pendón ante Alejandro;
Sé los nombres de las estrellas de norte a sur;
He estado en la galaxia en el trono del Distribuidor;
Estuve en Canaán cuando Absalón fue muerto;
Llevé el Espíritu Divino al nivel del valle de Hebrón;
Estuve en la corte de Don antes de que naciera Gwdion.
Fui instructor de Eli y de Enoc ;
Me dio alas el genio del espléndido báculo;
He sido locuaz desde antes de que me fuera dado el don de

[la palabra;
Estuve en el lugar de la Crucifixión del Misericordioso Hijo

[de Dios;
He sido tres veces aprisionado en la prisión de Arianrod;
He sido jefe máximo de los trabajos de la torre de Nemrod:
Soy un milagro cuyo origen no se conoce.
He estado en Asia en el Arca con Noé,
He visto la destrucción de Sodoma y Gomorra;
Estuve en la India cuando Roma fue construida,
Y ahora vengo aquí, a las ruinas de Troya.
Estuve con mi Señor en el pesebre del asno;
Conforté a Moisés a través de las aguas del Jordán ;
He estado en el firmamento con María Magdalena;
Obtuve la musa del caldero de Caridwen ;
He sido el bardo del arpa de Lleon de Lochlin.
He estado en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,
Estuve por un día y un año en cepo y grilletes,
He sufrido hambre por el Hijo de la Virgen,
Me he nutrido en la tierra de la Deidad,
He sido el maestro de todas las inteligencias,
Soy capaz de instruir al universo entero.
Estaré sobre el rostro de la tierra hasta el día del juicio
Y no se sabe si mi cuerpo es de carne o de pescado.

Luego, estuve durante nueve meses 
En el vientre de la bruja Caridwen;
Originalmente fui el pequeño Gwion,
Y ahora soy Taliesin.

Y cuando el rey y sus nobles hubieron oído la canción, 
mucho se maravillaron, porque nunca habían escuchado 
nada así de un muchacho tan joven.” 40

La parte mayor de la canción del bardo está dedicada 
al Imperecedero, que vive en él, y sólo una breve estrofa 
a los detalles de su biografía personal. Los que escuchan 
están orientados al Imperecedero y reciben incidental­
mente unas cuantas informaciones. Aunque Gwion había 
temido a la terrible bruja, había sido tragado y había re­

40 “Taliesin”, op. cit., pp. 264-274.
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nacido. Después de haber muerto su ego personal, se levan­
tó establecido en el Yo.

El héroe es el campeón de las cosas que son, no de las 
que han sido, porque el héroe es. "Antes de que Abraham 
fuera, y o  s o y / '  Él no equivoca la aparente invariabilidad 
del tiempo con la permanencia del Ser, ni teme los momen­
tos venideros (n i la "otra cosa”), como destructores de 
la permanencia con su propio cambio. "Nada retiene su 
propia forma ; pero la Naturaleza, la gran renovadora, sigue 
haciendo formas de las formas. Por eso nada perece en el 
universo, sino que varía y renueva su forma.” 41 Así es 
posible permitir la llegada del momento venidero. Cuando 
el Príncipe de la Eternidad besó a la Princesa del Mundo, su 
resistencia se aplacó. “Abrió los ojos, despertó y lo miró 
amistosamente. Juntos bajaron las escaleras; el rey des­
pertó, lo mismo que la reina y toda la corte, y se miraron 
los unos a los otros con ojos asombrados, Y los caballos 
de la corte se levantaron y se sacudieron ; y los perros de 
caza brincaron y movieron las colas, los palomos del techo 
sacaron las cabezas menudas de debajo de las alas, miraron 
a su alrededor y volaron por el campo; las moscas que 
estaban en la pared empezaron a caminar ; el fuego de la 
cocina se encendió, llameó y cocinó la comida ; el asado 
empezó a humear; el cocinero le dio al pínche un mano­
tazo en la oreja que lo hizo aullar; y la criada terminó de 
desplumar el pollo.” 42

41 Ovidio, M etam orfosis, XV, 252-255.
42 Grimm, n? 50; conclusión.



C a p í t u l o  IV

LAS LLAVES

La a v e n t u r a  puede resumirse en el siguiente diagrama:

C ru c e  d e l u m b ra l 

L u c ía  con a i h e rm a n o  

L j c ï ' c c o r  el d ro g a n  

O esirsT b rom ie ívo  

C ru c if ix ió n  

A b d u c c ió n
J c r a d c d e lm a . -  >■ la  rc c ^ ie  

Jo rn a a o  del o s o rc b rc  

V ientre d e ia  iM ’ ien a

El héroe mitológico abandona su choza o castillo, es atraído, 
llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la 
aventura. Allí encuentra la presencia de una sombra que 
cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar esta 
fuerza y entrar vivo al reino de la oscuridad (batalla 
con el hermano, batalla con el dragón; ofertorio, encan­
tamiento), o puede ser muerto por el oponente y  descender 
a la muerte (desmembramiento, crucifixión). Detrás del 
umbral, después, el héroe avanza a través de un mundo  
de fuerzas poco familiares y  sin embargo extrañamente  
íntimas, algurias, de las cuales lo amenazan peligrosamente 
( pruebas), otras le dan ayuda mágica ( auxiliares). Cuando 
llega at nadir del 'periplo mitológico, pasa por una prue­
ba suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser 
representado como la unión sexual del héroe con la diosa 
madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocimien­
to del padre-creador (concordia con el padre), su propia 
divinización ( apoteosis) o también, si las fuerzas le han 
permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a ga­

lli

Regreso
Resurrección
R e s c a te

Lucha en el umbral

t .  M a tr im o n io  sagrado

2  ·_ C o n co rd ia  co n  el p a d re

3 .  Apoteosis
4 . _ R o b o  del e lix ir
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nar (robo de su desposada, robo del fuego); intrínseca­
mente es la expansión de la conciencia y por ende del ser 
( iluminación, transfiguración, libertad). El trabajo final 
es el del regreso . Si las fuerzas han bendecido al héroe, 
ahora éste se mueve bajo su protección ( emisario ) ; si no, 
huye y es perseguido ( huida con transformación, huida con 
obstáculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascen­
dentales deben permanecer atrás; el héroe vuelve a emerger 
del reino de la congoja ( retorno, resurrección). El bien 
que trae restaura al mundo ( elíxir).

Fig. 12. E t retorno de J a só n 1

i La ilustración del re torno  de Jasón (tom ada de un vaso en la co­
lección e trusca del V aticano) alude a una parte  de la leyenda que no 
existe en ningún docum ento escrito. Ver com entario  en el Indice de Ilus­
traciones.
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Los cambios que se llevan a cabo en la escala del mono- 
mito desafían toda descripción. Muchas historias aíslan 
o aumentan grandemente uno o dos elementos típicos del 
ciclo completo (el motivo de la prueba, el motivo de la 
huida, el rapto de la desposada), otros reúnen un grupo 
de ciclos independientes en una sola serie (com o en la Odi­
sea). Caracteres o episodios diferentes pueden fundirse 
o un solo elemento puede multiplicarse y reaparecer bajo 
muchos cambios.

El perfil de los mitos y de los cuentos está expuesto 
a ser dañado u oscurecido. Los rasgos arcaicos son gene­
ralmente eliminados o suavizados. El material importado 
se revisa para que cuadre con el paisaje, las costumbres o 
las creencias locales y el material primitivo sufre en el 
proceso. Lo que es más : en las innumerables repeticiones 
de una historia tradicional son inevitables las dislocacio­
nes accidentales o intencionales. Para explicar elementos 
que por una u otra razón han perdido su significado, se 
inventan interpretaciones secundarias, a menudo con gran 
habilidad .2

En la historia esquimal de Cuervo en el vientre de 
la ballena, el motivo de las teas ha sufrido una disloca­
ción y la subsecuente racionalización. El arquetipo del 
héroe en el vientre de la ballena es ampliamente cono^ 
cido. El principal acto del aventurero es usualmente  
encender una fogata con sus pedazos de madera en el 
interior del monstruo, causando así la muerte de la ballena 
y su propia liberación. El encender fuego de esta manera 
es un símbolo del acto sexual. Los dos pedazos de madera, 
el cóncavo y el agudo, son conocidos respectivamente 
como lo femenino y lo masculino ; la llama es la vida nüe- 
vamente generada. El héroe que prende fuego dentro de 
la ballena es una variante del matrimonio sagrado.

Pero en el cuento esquimal, esta imagen de la fogata 
sufrió una modificación. El principio femenino estaba per­
sonificado en la bella joven que Cuervo encontró en el 
gran aposento del animal ; al mismo tiempo, la conjunción 
de lo femenino con lo masculino fue simbolizada separada­
mente en las gotas de aceite que por el tubo caían en la lám­
para encendida. El hecho de que Cuervo probara el aceite

2 Para un estudio de este asunto, ver m i com entario  a la edición de 
Pantheon Books de los G rim m ’s Fairy Tales (Nueva York, 1944), pp. 
846-856.
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es su participación en el acto. El cataclismo resultante re­
presenta la crisis típica del nadir, la terminación del anti­
c u o  eón y el principio del nuevo. El surgimiento de Cuervo 
sim boliza el milagro del renacimiento. Como los leños 
originales se habían vuelto superfluos, fue inventado un 
epílogo inteligente y divertido, para darles una función 
en el argumento. Después de haber dejado los pedazos de 
madera en el vientre de la ballena, Cuervo pudo inter­
pretar este descubrimiento como un signo de mala suerte, 
para asustar a la gente y disfrutar el festín solo. Este 
epílogo es un excelente ejemplo de elaboración secun­
daria. Se basa en el carácter astuto del héroe, pero no es 
un elemento de la historia esencial.

En las últimas etapas de muchas mitologías, las imá­
genes clave se esconden como agujas en grandes pajares 
de anécdota y racionalización secundarias ; pues cuando 
una civilización ha pasado desde el punto de vista mitológi­
co al seglar, las imágenes más antiguas ya no son sentidas 
ni del todo aprobadas. En la Grecia helenística y en la 
Roma imperial, los antiguos dioses fueron reducidos a 
patrones cívicos, mascotas domésticas y favoritos litera­
rios. Incomprendidos temas heredados, como el del Mi­
notauro —el aspecto nocturno, terrible y oscuro de la 
antigua representación egipcio-cretense del dios del sol y 
divino rey encarnado— fueron racionalizados y reinterpre- 
tados para adecuarlos a finalidades contemporáneas. El 
Monte Olimpo se convirtió en una Riviera de escándalos 
y asuntos amorosos, y las diosas madres en histéricas 
ninfas. Los mitos se leían como idilios sobrehumanos. En 
cambio en China, en donde la fuerza humanística y mora- 
lizadora del confucianismo ha vaciado completamente las 
viejas formas del mito de su grandeza primaria, la mitolo­
gía oficial es hoy un grupo de anécdotas sobre los hijos 
y las hijas de los oficiales provincianos quienes, por ser­
vir a su comunidad de una manera o de otra, eran elevados 
por sus agradecidos beneficiarios a la dignidad de dioses 
locales. En el cristianismo moderno progresista, Cristo, en­
carnación del Logos y Redentor del Mundo, es ante todo 
un personaje histórico, un inofensivo y sabio hombre del 
campo del pasado semioriental, que predicaba la doctri­
na benigna de "haz lo que quieras que hagan contigo" y 
sin embargo fue ejecutado como un criminal. En su muerte 
.se lee una espléndida lección de integridad y fortaleza.
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En cuanto la poesía del mito es interpretada como bio­
grafía, historia o ciencia, muere. Las imágenes vivas se 
convierten sólo en hechos remotos de un tiempo o de un 
cielo distantes. Además no es difícil demostrar que como 
ciencia o historia la mitología es absurda. Cuando una 
civilización empieza a reinterpretar su mitología de esta 
manera, la vida huye de ella, los templos se convierten en 
museos y se disuelve la liga entre las dos perspectivas. Esa 
plaga ha descendido sobre la Biblia y sobre gran parte del 
culto cristiano.

Para devolver las imágenes a la vida, el individuo tiene 
que buscar, no interesantes aplicaciones a asuntos moder­
nos, sino huellas iluminantes del pasado inspirado. Cuan­
do éstas se encuentran, vastas áreas de iconografía medio 
muerta muestran de nuevo su significado humano per­
manente.

En el Sábado Santo de la Iglesia Católica, por ejemplo, 
después de la bendición del fuego nuevo,3 de la bendición 
del cirio pascual, y de la lectura de las profecías, el sacer­
dote se pone una capa pluvial púrpura y precedido por la 
cruz procesional, los candelabros y la vela bendita encen­
dida, va a la pila bautismal con sus ministros, mientras se 
canta lo siguiente : "Como el ciervo suspira por las fuentes 
de las aguas, así desea mi alma a Ti, oh Dios m ío ,. . .  ¿Cuán­
do vendré y compareceré ante el rostro de Dios? Fueron 
para mí las lágrimas panes de día y de noche, cuando se 
me dice todos los días : ¿dónde está tu Dios?” (Salm o x l i ,  
2-4).

Al llegar al umbral del baptisterio, el sacerdote hace una 
pausa para ofrecer una plegaria, luego entra y bendice el 
agua de la pila "para que una primogenitura celestial, con­
cebida ya por esta bendición, salga del seno inmaculado 
de esta divina fuente para un nuevo nacimiento; y que 
todos, cualquiera que sea la diferencia de edad o de sexo, 
reciban nueva vida por la fecunda virtud de la gracia”. 
Toca el agua con su mano y ora para que sea purificada 
de la malicia de Satán; hace el signo de la cruz por enci­
ma del agua ; divide el agua con su mano y la rocía hacia 
las cuatro partes del mundo, sopla tres veces sobre el agua 
en forma de cruz, luego sumerge el cirio pascual en el

3 Sábado Santo, el día entre la M uerte y la Resurrección de Jesús, que 
está en el fondo del infierno. Es el m om ento en que se renueva el eón. 
C om parar este motivo con el de las teas de que se tra tó  anteriorm ente.
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agua y entona : "Descienda sobre toda esta pila la virtud 
del Espíritu Santo.” Retira la vela, la sumerge de nuevo 
a una mayor profundidad y repite en un tono más alto : 
"Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espíritu 
Santo”, de nuevo retira la vela y la sumerge por tercera 
vez hasta el fondo, repitiendo en un tono más alto todavía : 
"Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espíritu San­
to” ; entonces sopla tres veces sobre el agua y sigue ade­
lante : "Y fecunde toda la sustancia de esta agua, dándola 
virtud regeneradora”. Retira la vela del agua y luego de 
unas plegarias finales los sacerdotes asistentes rocían a la 
gente con esta agua bendita .4

El agua femenina espiritualmente fructificada con el 
fuego masculino del Espíritu Santo es el equivalente cris­
tiano del agua de la transformación conocida en todos los 
sistemas de imágenes mitológicas. Este rito es una va­
riante del matrimonio sagrado, que es la fuente que genera 
y regenera al mundo y al hombre ; precisamente, el misterio 
simbolizado por el lingam hindú. Entrar a esta fuente es 
sumergirse en el reino m itológico; romper su superficie 
es cruzar el umbral del mar nocturno. Simbólicamente, el 
niño hace esta jornada cuando el agua cae sobre su cabeza ; 
su guía y sus auxiliares son el sacerdote y los padrinos. Su 
meta es una visita a los padres de su Ser Eterno, el Espí­
ritu de Dios y el Vientre de la Gracia.3 Entonces se le de­
vuelve a los padres de su cuerpo físico.

Pocos de nosotros tenemos algún indicio del sentido 
del rito del bautismo, que fue la iniciación a nuestra Igle­
sia. Sin embargo, aparece claramente en las palabras de 
Jesús : " 'En verdad, en verdad te digo que quien no naciere 
de arriba no podrá entrar en el Reino de Dios.' Di jóle Ni- 
codemo: '¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? 
¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y 
volver a nacer? Respondió Jesús: 'En verdad, en verdad 
te digo que quien no naciese del agua y del espíritu no pue­
de entrar en el Reino de los Cielos.' ” *

4 Ver el Misal D iario católico "Sábado Santo". Los textos citados 
han  sido abreviados de la traducción española del Misal preparado por 
Dom G aspar Lefebvre O.S.B., publicada por Desclée de B rouw er y Cía., 
B rujas.

*> E n la  Ind ia  el poder (shakti) de un  dios se personifica en form a 
fem enina y representa la consorte del dios; en el presente ritual, la gra­
cia se simboliza en form a sim ilar.

c Juan, 3:3-5.



LAS LLAVES 229

La interpretación popular del bautismo es la de que 
“lava el pecado original”, lo cual subraya la idea de la pu­
rificación y no la del renacimiento. Ésta es una interpreta­
ción secundaria. O si se recuerda la imagen tradicional del 
nacimiento, nada se dice del matrimonio que lo antecede. 
Los símbolos mitológicos, sin embargo, tienen que ser se­
guidos a través de todas sus implicaciones antes de que 
abran el sistem a total de correspondencias a través del cual 
representan por analogía la aventura milenaria del alma.
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CAPÍTULO I

EMANACIONES

1. De LA PSICOLOGÍA a  l a  m e t a f í s i c a

No e s  d i f í c i l  para el intelectual moderno conceder que el 
simbolismo de la mitología tiene un significado psicológico. 
Particularmente después del trabajo de los psicoanalistas 
quedan pocas dudas de que los mitos sean de la natura­
leza de los sueños o de que los sueños sean sintomáticos de 
la dinámica de la psique. Sigmund Freud, Carl G. Jung, 
Wilhelm Stekel, Otto Rank, Karl Abraham, Géza Róheim  
y muchos otros han desarrollado en las últimas décadas 
un campo moderno vastamente documentado de interpreta­
ción de mitos y sueños ; y aunque los doctos difieren entre 
sí, están unificados en un gran movimiento moderno por 
un cuerpo considerable de principios comunes. Con su 
descubrimiento de que los patrones y la lógica del cuento 
de hadas y del mito corresponden a los del sueño, las hace 
mucho desacreditadas quimeras del hombre arcaico han 
regresado dramáticamente al campo de la conciencia mo­
derna.

De acuerdo con este punto de vista, parece que a tra­
vés de los cuentos fantásticos — que pretenden describir 
las vidas de los héroes legendarios, las fuerzas de las divi­
nidades de la naturaleza, los espíritus de los muertos y los 
ancestros totémicos del grupo— se da expresión simbólica 
a los deseos, temores y tensiones inconscientes que están 
por debajo de los patrones conscientes de la conducta hu­
mana. La mitología, en otras palabras, es psicología mal 
leída como biografía, historia y cosmología. El psicólogo 
moderno puede traducirla retrotrayéndola a sus connota­
ciones propias y rescatar así para el mundo contemporáneo 
un rico y elocuente documento de las más oscuras profun­
didades del alma humana. Aquí, como en un fluoroscopio, 
están revelados los escondidos procesos del enigma del 
Homo sapiens, occidental y oriental, primitivo y civilizado, 
contemporáneo y arcaico. El espectáculo completo está ante 
nuestros ojos. Sólo debemos leerlo, estudiar sus patrones 
constantes, analizar sus variaciones y llegar a un entendi-
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miento de las fuerzas profundas que han dado forma al 
destino humano y que deben seguir determinando nuestras 
vidas, tanto privadas como públicas.

Pero si hemos de captar el valor completo de los mate­
riales, debemos tener en cuenta que los mitos no son exacta­
mente comparables a los sueños. Sus figuras se originan de 
las mismas fuentes —las fuentes inconscientes de la fan­
tasía— y su gramática es la misma, pero no son productos 
espontáneos del sueño. Al contrario, sus patrones están con­
trolados conscientemente. Y su función aceptada es servir 
como un poderoso lenguaje pictórico para la comunicación 
de la sabiduría tradicional. Esto ya es válido para las lla­
madas mitologías populares de los pueblos primitivos. El 
shamán que puede ponerse en trance y el iniciado sacerdote- 
antílope, no son poco sofisticados por la sabiduría del mun­
do, ni torpes en los principios de la comunicación por ana­
logía. Las metáforas por las que viven y a través de las cua­
les operan, han sido cobijadas, buscadas y discutidas por 
siglos, aun por milenios ; han servido a sociedades enteras, 
y lo que es más, han sido las mantenedoras del pensa­
miento y de la vida. Los patrones culturales han tomado 
de ellos su forma. La juventud recibe educación y la vejez 
sabiduría a través del estudio, la experiencia y el entendi­
miento de sus formas iniciadoras efectivas. Porque en rea­
lidad éstas tocan y ponen en juego las energías vitales de 
toda la mente humana. Unen el inconsciente a los campos 
de la acción práctica, no en forma irracional, a manera de 
una proyección neurótica, sino en tal forma que permita una 
comprensión madura, seria y práctica del mundo fáctico 
para que actúe como un control firme en los reinos del 
deseo y del temor infantiles. Y si eso es cierto de las rela­
tivamente sencillas mitologías populares (los sistemas del 
m ito y del ritual por medio de los cuales se sostenían las 
tribus primitivas cazadoras y pescadoras), ¿qué podría de­
cirse de esas magníficas metáforas cósmicas que se reflejan 
en las grandes epopeyas homéricas, la Divina Comedia de 
Dante, el Libro del Génesis y los eternos templos del Orien­
te? Hasta las décadas más recientes, éstos fueron los 
soportes de la vida humana y la inspiración de la filosofía, 
de la poesía y de las artes. Cuando los símbolos heredados 
han sido retocados por .Lao-Tse, Buddha, Zoroastro, Cristo 
o Mahoma, empleados por un consumado maestro del es­
píritu como vehículos de la más profunda instrucción mo­
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ral y metafísica, obviamente nos encontramos más en la 
presencia de una inmensa consciencia que de una oscu­
ridad.

Y así, para aprehender el valor íntegro de las figuras 
mitológicas que nos han llegado, debemos entender que 
no son sólo síntomas del inconsciente (como son todos los 
pensamientos y actos humanos) sino también declaraciones 
controladas e intencionadas de ciertos principios espiri­
tuales, que han permanecido constantes a través del cur­
so de la historia humana como la forma y la estructura 
nerviosa de Ja psique humana en sí misma. Para decirlo 
en pocas palabras, la doctrina universal enseña que todas 
las estructuras visibles del mundo — todos los seres y las 
cosas— son los efectos de una fuerza ubicua de la cual 
surgen, que los sostiene y los llena durante el período de su 
manifestación y los devuelve adonde finalmente deben di­
solverse. Ésta es la fuerza conocida en términos científicos 
como energía, para los melanesios como mana, para los in­
dios sioux como wahonda, para los hindúes como shakti  y 
para los cristianos como el poder de Dios. Su m anifesta­
ción en la psique la ha llamado el psicoanálisis libido.1 Y su 
manifestación en el cosmos es la estructura y el flujo del 
universo mismo.

La aprehensión de la fuente de este sustrato del ser, 
indiferenciado pero particularizado en todas partes, la frus­
tran los mismos órganos por los cuales debe alcanzarse la 
aprehensión. Las formas de la sensibilidad y las categorías 
del pensamiento humano,2 que son en sí mismas manifes­
taciones de este poder3 limitan a la mente de tal manera 
que es normalmente imposible no sólo ver, sino concebir 
por encima del asombroso espectáculo fenoménico, lleno 
de color, fluido e infinitamente variado. La función del 
ritual y del mito es hacer posible y luego facilitar el salto, 
por medio de la analogía. Las formas y conceptos que 
la mente y sus sentidos pueden comprender están pre­
sentados y arreglados de tal manera que sugieran una ver­
dad o la amplitud trascendente. Luego, cuando se han dado 
las condiciones para la meditación, se deja solo al indivi­
duo. El mito es sólo lo penúltimo, lo último es esa amplitud,

1 C. G. Jung, E nergetik der Seele (Zurich-Leipzig-Stuttgart, Rascher 
Verlag, 1928), cap. i.

2 Ver Kant, Crítica de la razón pura.
3 Sánscrito : Mñyñ-shakti.



236 EMANACIONES

ese vacío o ser, por encima de las categorías,4 en el cual la 
mente debe sumergirse sola y ser disuelta. Por lo tanto, 
Dios y los dioses sólo son medios convenientes, en sí mis­
mos, de la naturaleza del mundo de los nombres y las 
formas, aunque elocuentes de lo inefable y finalmente con­
ductores a él. Son simplemente símbolos para mover y 
despertar la mente y para sobrepasarla en sí m ism os.5

El cielo, el infierno, la edad mitológica, el Olimpo y 
todas las otras habitaciones de los dioses son interpreta­
das por el psicoanálisis como símbolo del inconsciente. 
La clave para los modernos sistemas de interpretación psi­
cológica es por lo tanto la siguiente : el reino m etafísico — 
el inconsciente: "Porque —como Jesús lo dice— el reino 
de Dios está dentro de vosotros”.6 Por supuesto, el paso de 
la superconsciencia al estado de inconsciencia es precisa­
mente el significado de la imagen bíblica de la Caída, La 
constricción de la conciencia, a la cual debemos el hecho 
de que no vemos la fuente del poder universal, sino sólo 
las formas fenoménicas que son reflejos de ese poder, con­
vierte la superconsciencia en inconsciencia y en el mismo 
instante y por el mismo hecho, crea el mundo. La reden­
ción consiste en el regreso a la superconsciencia y, por lo 
tanto, a la disolución del mundo. Éste es el gran tema y 
fórmula del ciclo cosmogónico, la  imagen m ítica de la 
llegada del mundo a la manifestación, y el subsecuente 
regreso a la condición de no manifestación. Igualmente, el 
nacimiento, la vida y la muerte del individuo, pueden ser 
considerados como el descenso a la inconsciencia y el re­
greso. El héroe es aquel que, mientras vive, sabe y repre­
senta los llamados de la superconsciencia que a través

* Por encim a de las categorías y, por lo tanto, no definido por ninguno 
de los dos contrarios llam ados "vacío" y  " s e r”. Esos térm inos son sólo 
claves para  la trascendencia.

6 Este reconocim iento de la naturaleza secundaria de la personalidad 
en cualquier deidad que se adore es característico  de la m ayor parte  de 
las tradiciones del m undo (ver, por ejemplo, supra , p. 168, n. 154). En el 
cristianism o, m ahom etism o y judaism o, sin embargo, la personalidad de 
la  divinidad se enseña como final, lo que hace relativam ente difícil 
p ara  los m iem bros de estas com unidades entender cómo pueden su­
perarse las lim itaciones de su propia divinidad antropom órfica. El re­
sultado ha  sido, por m ía parte, u n a  general ofuscación de los símbolos, 
y, por otra, un fanatism o sin  dios, como jam ás se ha visto en la his­
toria de la religión. P ara  un  estudio del posible origen de esta aberra­
ción, ver Sigm und Freud, M oisés y el Monoteísmo, (Obras Completas, 
ed. cit.)

^ Lucas, 17: 21.
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de la creación es más o menos inconsciente. La aventura 
del héroe representa el momento de su vida en que alcanza 
la iluminación, el momento nuclear en que, todavía vivo, 
encuentra y abre el camino de la luz por encima de los 
oscuros muros de nuestra muerte en vida.

Y así sucede que los símbolos cósmicos se presentan 
con el espíritu de una paradoja sublime que aturde al 
pensamiento. El reino de Dios está dentro y también fue­
ra ; Dios, sin embargo, no es sino un medio conveniente de 
despertar al alma, la princesa dormida. La vida es su sue­
ño y la muerte es su despertar. El héroe, que despierta su 
propia alma, no es en sí mismo sino el medio conveniente 
de su propia disolución. Dios, aquel que despierta el alma 
es, por lo tanto, su propia e inmediata muerte.

Tal vez el más elocuente símbolo posible de este mis­
terio es el dios crucificado, el dios que ofrece "su per­
sona a sí m ism o".7 Leído en un sentido, el significado es el 
paso del héroe fenoménico a la superconsciencia : el cuer­
po con sus cinco sentidos —como el Príncipe Cinco Ar­
mas adherido al del Cabello Pegajoso— cuelga de la 
cruz del conocimiento de la vida y de la muerte, clavado 
en cinco lugares (las dos manos, los dos pies y la cabeza 
coronada de espinas).8 Pero también Dios ha descendido 
voluntariamente y ha tomado para sí mismo esta fenoméni­
ca agonía. Dios asume la vida del hombre y el hombre 
libera al Dios de sí mismo en el punto medio de los brazos 
en cruz de la misma "coincidencia de los contrarios",9 la 
misma puerta del sol a través de la cual Dios desciende y 
el Hombre asciende, cada uno como alimento del otro .10

Por supuesto, el estudioso moderno puede enfocar 
estos símbolos como lo desee, ya sea como síntoma de ig­
norancia de los otros, o como un signo de la propia; ya sea 
en términos de una reducción de la metafísica a la psico­
logía o viceversa. La forma tradicional fue la de meditar 
en los símbolos en ambos sentidos. De cualquier modo, 
son metáforas explícitas del destino del hombre, de su 
esperanza, de su fe y de su oscuro misterio.

1 Supra, p. 177.
8 Supra, pp. 85-86. 
0 Supra, p. 87. 

Supra, p. 46.
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2. E l c ic l o  u n iv e r s a l

Como la conciencia del individuo permanece en un mar 
de oscuridad al que desciende en estado de letargo y del 
cual escapa misteriosamente al despertar, así en las imáge­
nes del mito, el universo es precipitado por un pasado in­
temporal en el cual reposa y se disuelve de nuevo. Y como 
la salud mental y física del individuo depende de un flujo 
ordenado de fuerzas vitales provenientes de la oscuridad 
inconsciente en el campo del día y la conciencia, así tam­
bién en el mito la continuación del orden cósmico está 
asegurada sólo por un fluir controlado de la fuerza que 
sale de la fuente. Los dioses son personificaciones simbó­
licas de las fuerzas que gobiernan este flujo. Los dioses 
toman existencia en el amanecer del mundo y se disuelven 
en el ocaso. No son eternos en el sentido en que la noche 
es eterna. Sólo desde el corto período de la existencia 
humana parece perdurable la vuelta de un eón cosmo­
gónico.

El ciclo cosmogónico está normalmente representado 
como una repetición de sí mismo, mundo sin fin. Du­
rante cada gran ciclo quedan incluidas comúnmente disolu­
ciones menores, como el ciclo del sueño y la vigilia se 
suceden en el término de una vida. De acuerdo con una ver­
sión azteca, cada uno de los cuatro elementos —agua, tierra, 
aire y fuego— termina un período del mundo : el eón de 
las aguas terminó en un diluvio, el de la tierra con un te­
rremoto, el del aire con una tempestad y el presente eón 
será destruido por las llam as.11

De acuerdo con la doctrina estoica de la conflagración 
cíclica, todas las almas se resuelven en el alma del mundo 
o en el fuego primario. Cuando termina esta disolución 
universal, empieza la formación de un nuevo universo (la  
renovatio de Cicerón) y todas las cosas se repiten a sí 
mismas, cada divinidad, cada persona, repite su papel ante­
rior. Séneca describió esta destrucción en su De Consola­
tione ad Marciam , y parece que esperaba vivir de nuevo 
en un ciclo futuro .12

11 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, H istoria de ta nación chichimeca  
(1608), cap. I (publicado por Lord Kíngsborough, Antiquities of Mexico; 
Londres, 183048, vol. IX , p. 205; tam bién por Alfredo Chavero, Obras 
históricas de Alva Ixtlilxóch itl; México, 1891-92, vol. II , pp. 21-22).

12 H astings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. V, p. 375.
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Una visión magnífica del ciclo cosmogónico está pre­
sentada en la mitología de los jam istas. El profeta y 
salvador más reciente de esta antigua secta hindú fue 
Mahavira, contemporáneo del Buddha (siglo vi a. c.). Sus 
padres eran seguidores de un salvador profeta jainista muy 
anterior, Parshvanatha, a quien se representa con ser­
pientes que brotan de sus hombros y se dice que vivió de 
872 a 772 a. c. Siglos antes que Parshvanatha, vivió el salva­
dor jainista Neminatha, de quien se dice que era primo 
de la venerada encamación hindú Krishna. Y antes que él 
hubo exactamente otros veintiuno hasta llegar a Rishabha- 
natha, que existió en una edad pasada del mundo, cuando 
los hombres y las mujeres nacían en parejas casadas, eran 
de dos millas de alto y vivían durante un incontable 
período de años. Rishabhanatha instruyó a su pueblo en 
las setenta y dos ciencias (escritura, aritmética, lectura 
de presagios, etc.), en las sesenta y cuatro cualidades de 
las mujeres (cocinar, coser, etc.) y en las cien artes (cerá­
mica, hilado, pintura, herrería, barbería, etc.); también 
los instruyó en la política y estableció un remado.

Antes de su época, tales innovaciones hubieran sido su­
perfluas, porque las gentes del período anterior, que tenían 
cuatro millas de altura, tenían ciento veintiocho costillas 
y vivían dos períodos de incontables años, satisfacían todas 
sus necesidades por medio de diez árboles que les conce­
dían sus deseos ( kalpa vriksha), que daban frutas dulces, 
hojas que tenían forma de vasijas y cacerolas, hojas que 
cantaban dulcemente, hojas que daban luz de noche, flores 
deliciosas a la vista y al olfato, alimento perfecto a la 
vista y al sabor, hojas que podían usarse como alhajas, 
y corteza de la que se hacía hermosa ropa. Uno de los ár­
boles era como un palacio de muchos pisos en el cual se 
podía vivir, otro despedía un suave fulgor, como si tuviera 
muchas lámparas pequeñas. La tierra era dulce como el 
azúcar y el océano delicioso como el vino. Y antes de esta 
edad feliz, había habido un período todavía más feliz —pre­
cisamente el doble— cuando los hombres y las mujeres 
tenían ocho millas de alto y cada uno de ellos poseía 
doscientas cincuenta y seis costillas. Cuando ese pueblo 
superlativo murió, pasó directamente al mundo de los dio­
ses, sin haber sabido nunca de la religión, porque su 
virtud natural era tan perfecta como su belleza.

Los jainistas conciben el tiempo como un ciclo sin
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fin. El tiempo se representa como una rueda con doce 
radios, o edades, clasificados en dos grupos de seis. El 
primer grupo es llamado la serie "descendente” ( avasar- 
ρίηϊ), y empieza con la edad de las superlativas parejas 
gigantes. Ese período paradisiaco dura diez millones diez 
millones cien millones cien millones de períodos de años 
sin cuento y luego cede lentamente al sólo a medias bien­
aventurado período en que los hombres y las mujeres 
tienen sólo cuatro millas de alto. En el tercer período 
—el de Rishabhanatha, el primero de los veinticuatro sal­
vadores del mundo— la felicidad se mezcla con un poco 
de congoja y la virtud con un poco de vicio. A la conclu­
sión de este período los hombres y las mujeres ya no 
nacen en parejas para vivir juntos como marido y mujer.

Durante el período cuarto, el deterioro gradual del mun­
do y de sus habitantes continúa firmemente. La duración 
de la vida y la estatura del hombre disminuyen lentamente. 
Nacen veintitrés salvadores del mundo ; cada uno repite 
la doctrina eterna de los jainistas en términos apropiados 
a las condiciones de su tiempo. Tres años y ocho meses y  
medio después de la muerte del último de los salvadores 
y profetas, Mahavira, el período termina.

Nuestra propia época, la quinta de la serie descendente, 
empezó en 522 a. c. y ha de durar veintiún mil años, ningún  
salvador jainista ha de nacer en este tiempo, y la religión 
eterna de los jainistas desaparecerá gradualmente. Es un 
período de mal no mitigado y que se intensifica gradual­
mente. El más alto de los seres humanos tiene siete codos 
y la vida más larga no pasa de los ciento veinticinco años. 
Los hombres no tienen más que dieciséis costillas. Son 
egoístas, injustos, violentos, lujuriosos, orgullosos y avaros.

Pero en la sexta de estas edades descendentes el esta­
do del hombre y de su mundo ha de ser aún más horri­
ble. La más larga de las vidas será de veinte años, la más 
alta estatura será de un codo y el hombre ha de tener ocho 
costillas. Los días serán calientes, las noches frías, las 
enfermedades serán abundantes y la castidad no existirá. 
Las tempestades azotarán la tierra y todo empeorará al 
concluir este período. Al final, toda vida, humana y ani­
mal, y todas las semillas \^egetales, se verán forzadas a bus­
car refugio en el Ganges, en cuevas miserables y en el mar.

La serie descendente terminará y comenzará la se­
rie “ascendente” ( utsarpinl) cuando la tempestad y la
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desolación hayan llegado a un punto insoportable. Lloverá 
entonces durante siete días y caerán siete diferentes clases 
de lluvia ; la tierra se refrescará y las semillas empezarán 
a crecer. Se aventurarán fuera de las cuevas las horri­
bles creaturas enanas de la tierra árida y amarga y muy 
gradualmente se hará perceptible una ligera mejoría en su 
moral, en su salud, en su belleza y en su estatura; hasta 
que vivan en un mundo como el que ahora habitamos. 
Luego nacerá un salvador llamado Padmanatha y anuncia­
rá de nuevo la religión eterna de los jainistas ; la estatura 
de la especie humana se aproximará de nuevo a lo super­
lativo y la belleza del hombre sobrepasará al esplendor del 
sol. Finalmente, la tierra se endulzará y las aguas se con­
vertirán en vino, los árboles proveedores de deseos propor­
cionarán su abundancia de deleites a una población fe­
liz de gemelos perfectamente desposados, y la felicidad de 
esta comunidad será duplicada otra vez y la rueda, a tra­
vés de diez millones diez millones cien millones cien mi­
llones de períodos de años sin cuento, se aproximará al 
principio de la primera revolución descendente que de nue­
vo conducirá a la extinción de la religión eterna y al au­
mento gradual del ruido del júbilo insano, de las guerras 
y de los vientos pestilentes.13

Esta rueda siempre giratoria de los doce radios del tiem­
po de los jainistas es un equivalente del ciclo de las 
cuatro edades de los hindúes : la primera edad es un largo 
período de perfecta felicidad, belleza y perfección, que 
dura 4800 años d ivinos;14 la segunda, con virtudes meno­
res, ha de durar 3 600 años divinos ; la tercera, de virtud y 
vicio mezclados en partes iguales, ha de durar 2 400 años 
divinos, o sean 432 000 años de acuerdo con los cálculos 
humanos. Pero al final del presente período, en lugar de 
empezar a mejorar inmediatamente (com o en el ciclo 
descrito por los jainistas) primero todo ha de ser aniqui­
lado por un cataclismo de fuego y agua y, por lo tanto, 
reducido al original estado primordial del océano intem­
poral que ha de permanecer por un período igual al total 
de las cuatro edades. Entonces empezarán de nuevo las 
cuatro edades del mundo.

Es comprensible una concepción básica de la filosofía

13 Ver Mrs. Sinclair Stevenson, The H eart o f Jainism  (Oxford Univer­
sity Press, 1915), pp. 272-278.

14 Un año divino es igual a 360 años hum anos, cf. supra , p. 205.
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oriental en esta forma pictórica. Si el mito fue original­
mente una ilustración de la fórmula filosófica, o ésta una 
destilación del mito, no es posible decidirlo ahora. Cierta­
m ente que el mito se remonta hasta las más remotas 
edades, pero lo mismo hace la filosofía. ¿Quién podría 
conocer los pensamientos que yacían en las mentes de los 
viejos sabios que desarrollaron y atesoraron el mito para 
transmitirlo a sus sucesores? Muy a menudo, durante el 
análisis y la penetración de los secretos del símbolo arcai­
co, no puede menos que sentirse que la noción general­
m ente aceptada de la historia de la filosofía se funda en un 
supuesto completamente falso, a saber, que el pensamiento 
abstracto y m etafísico empieza cuando aparece por primera 
vez en las crónicas que aún perduran.

La fórmula filosófica ilustrada por el ciclo cosmogónico 
es la de la circulación de la conciencia a través de los tres 
planos del ser. El primer plano es el de la experiencia 
despierta, cognoscitivo de los hechos brutos y duros del 
universo exterior, iluminado por la luz del sol y común 
a todos. El segundo plano es el de la experiencia del sueño, 
cognoscitiva de las formas fluidas y sutiles de un mundo 
interior privado, con luminosidad propia y de una sola 
sustancia con el soñador; el tercero es el del dormir pro­
fundo, sin sueños ; de honda bienaventuranza. En el 
primero se encuentran las experiencias instructivas de 
la vida; en el segundo dichas experiencias se digieren y  
asim ilan a las fuerzas interiores del que sueña ; mientras 
que en el tercero todo se disfruta y se conoce inconsciente­
m ente; en el "espacio dentro del corazón", el refugio del 
control interno y la fuente y el fin de todo .15

El ciclo cosmogónico ha de comprenderse como el paso 
de la conciencia universal, de la profunda zona de lo no 
m anifiesto, y a través del sueño, al pleno día del despertar, 
y  luego el retorno, a través del sueño, a la oscuridad intem­
poral. Como en la experiencia real de cada ser vivo, así 
sucede todo en la figura grandiosa del universo vivo : 
en el abismo del sueño las energías se refrescan y en el 
trabajo del día se agotan ; la vida del universo se gasta y 
debe ser renovada.

El ciclo cosmogónico va hacia la manifestación y retor­
na a la no manifestación en medio del silencio de lo des-

Ver M andukya Upanishad, 3-6.
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conocido. Los hindúes representan este misterio en la síla­
ba sagrada a u m .  Aquí el sonido a  representa la conciencia 
despierta, u la conciencia del sueño, m  el sueño profundo.

El silencio que rodea la sílaba es lo desconocido : se le 
llama simplemente "El Cuarto”.1'6 La sílaba en sí misma 
es Dios como creador-protector-destructor, pero el silen­
cio es el Dios eterno, completamente fuera de las aperturas 
y cierres del ciclo.

No se le ve, no se le relaciona, no se le concibe, 
no se le infiere, no se le imagina, no se le describe,

Es la esencia del conocimiento del yo
común a todos los estados de la conciencia.

Todos los fenómenos terminan en él.
Es paz, es felicidad, es no dualidad.1?

El mito permanece necesariamente dentro del ciclo, pero 
representa este ciclo como rodeado e impregnado por el si­
lencio. El mito es la revelación de una plenitud de silencio 
dentro y alrededor de cada átomo de la existencia. El mito 
es la directiva de la mente y del corazón, por medio de 
figuras profundamente informadas y conduce al último 
misterio que llena y rodea todas las existencias. Aún en 
el momento más cómico y aparentemente más frívolo, la 
mitología dirige la mente a esta no m anifestación que está 
más allá del alcance del ojo·.

“Lo más Antiguo de lo Antiguo, lo más Desconocido 
de lo Desconocido, tiene una forma y sin embargo no la 
tiene”, leemos en un texto cabalístico de los hebreos medie­
vales. "Tiene la forma que preserva al Universo, pero no

16 M andukya Upanishad, 8-12.
Dado que en sánscrito  la a y  Ia u se unen en o, la  sílaba sagrada se 

pronuncia y se escribe "o m ”. Ver plegarias, pp. 140 y 215, no ta  31, supra.
i t  M andukya Upanishad , 7.
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tiene forma porque no puede ser comprendido." 18 Este 
más Antiguo de lo Antiguo es representado como un rostro 
de perfil; siempre de perfil, porque nc puede conocerse la 
parte escondida. A esto se le llama "Gran Rostro", Makro- 
prosopos ; de las hebras de su barba blanca procede el 
mundo. "Esa barba, la verdad de las verdades, viene desde 
las orejas y desciende alrededor de la boca del Bendi­
to; y desciende y asciende cubriendo las m ejillas que se 
llaman lugares de copiosa fragancia; está blanca de ador­
nos; y desciende con un equilibrio de fuerzas balanceadas 
y ofrece una cubierta hasta la mitad del pecho. Ésa es 
la barba del adorno, verdadera y perfecta, de la que surgen 
trece fuentes, que desparraman el más precioso bálsamo 
de esplendor. Esto está dispuesto en trece formas. . . Y se 
encuentran en el universo ciertas disposiciones de acuerdo 
con esas trece disposiciones que dependen de esa barba 
venerable y en las que se abren trece puertas de gracias. " 10

La barba blanca del Makroprosopos desciende sobre otra 
cabeza ("Rostro Pequeño", o Mikroprosopos) represen-

^8 Ha idra zuta, Zohar, iii, 288a. Véase supra, p. 168.
El Zohar ( zohar: “ luz, esplendor” ) es una  colección de escritos hebreos 

esotéricos, que dio a conocer hacia 1305 un sabio judío español, Moisés 
de León. Se dijo que el m aterial se había sacado de originales secretos 
que se rem ontaban a las enseñanzas de Simeón ben Yohai, un  rabí de 
Galilea en el siglo n  d. c. Amenazado de m uerte por los rom anos, Simeón 
se había escondido duran te  doce años en una  cueva; diez siglos m ás 
tarde, sus escritos fueron encontrados allí y  ellos fueron las fuentes de 
los libros de Zohar.

Las enseñanzas de Simeón se supone fueron tom adas del hokm ah  
nisíaruh, o sabiduría oculta de Moisés, esto es, un cuerpo de prácticas 
esotéricas, estudiado por Moisés en Egipto, tie rra  de su nacim iento, y 
m editado por él du ran te  sus cuaren ta  años en el desierto (donde recibió 
instrucción especial de un ángel) y finalm ente incorporado criptográfica­
m ente en los prim eros cuatro libros del Pentateuco, de donde puede 
extraerse con el entendim iento y el m anejo adecuado de los valores 
num éricos m ísticos del alfabeto hebreo. E ste acervo y las técnicas para 
redescubrirlo y u tilizarlo  constituyen la cabala.

Se dice que las enseñanzas de la  cábala (qabbäläh, "acervo recibido 
o trad icional'') fueron en un  principio confiadas por Dios m ism o a un 
grupo especial de ángeles en el Paraíso. Después de que el H om bre había 
sido expulsado del Jard ín , algunos ángeles com unicaron las lecciones a 
Adán, pensando que lo ayudarían  a  recobrar la felicidad. De Adán pasó 
la enseñanza a Noé y de Noé a  A braham . A braham  comunicó algo de 
ella duran te  su estancia en Egipto y de ese modo la sublim e sabiduría 
puede encontrarse en fo rm a abreviada en los m itos y filosofías de los 
gentiles. Moisés estudió prim ero con los sacerdotes de Egipto, pero la 
tradición le fue repasada por las especiales instrucciones de sus ángeles.

H a idra rabba qadisha, xi, 212-14 y 233, traducción de S. L. Mac­
Gregor M athers, The Kabbalah Unveiled (Londres, Kegan Paul, T rench, 
Triibncr and Company, Ltd., 1887), pp. 134-135 y 137.
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tada de frente y con la barba negra. Y el ojo del Gran 
Rostro no tiene párpados y nunca se cierra, mientras que 
los ojos del Rostro Pequeño se abren y se cierran con el 
ritmo lento del destino universal. Éste es el abrirse y ce­
rrarse de la vuelta cosmogónica. Al Rostro Pequeño se le 
llama d io s  y al Gran Rostro y o  s o y .

El Makroprosopos es el Increado no creador y el Mikro- 
prosopos es el Increado creador: respectivamente, el silen­
cio y la sílaba a u m ,  lo no m anifiesto y la presencia inma­
nente en el giro cosmogónico.

3. A PARTIR DEL VACÍO.* EL ESPACIO

Santo Tomás de Aquino declara: "El nombre de sabio está 
reservado exclusivamente para aquel cuya consideración 
versa sobre el final del universo, final que también es el 
principio del universo”.20 El principio básico de toda mito­
logía es éste del principio en el fin. Los mitos de la creación 
están saturados de un sentido del destino que continuamen­
te llama a todas las formas creadas al imperecedero del 
cual emergieron por primera vez. Las formas avanzan po­
derosamente, pero inevitablemente alcanzan su apogeo, se 
derrumban y retornan. La mitología, en este sentido, tiene 
una actitud trágica. Pero en el sentido de que coloca nues­
tro verdadero ser no en las formas que ceden, sino en el 
imperecedero del cual inmediatamente surgen de nuevo, es 
eminentemente no trágica.21 Ciertamente, en donde preva­
lece el modo mitológico la tragedia es imposible. Prevalece 
más bien una cualidad de sueño. El verdadero ser, entre­
tanto, no está en las formas, sino en quien sueña.

Como en el sueño, las imágenes van de lo sublime a lo 
ridículo. No se permite descansar a la m ente con sus eva­
luaciones normales, sino que continuamente se la insulta y 
se la arranca de la seguridad de que ahora, al fin, ha 
comprendido, La mitología está derrotada cuando la mente 
descansa solemnemente en sus imágenes favoritas o tradi­
cionales, y las defiende como si ellas m ismas fueran el 
mensaje que comunican. Estas imágenes han de conside­
rarse como meras sombras de lo insondable, donde el ojo 
no llega, donde la palabra no llega, ni la mente, ni siquiera

20 Sum m a contra Gentiles, I, i.
21 Ver supra , pp. 31-35.
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la piedad. Como las trivialidades del sueño, las del mito 
están cargadas de significado.

La primera fase del ciclo cosmogónico describe el paso 
de lo informe a la forma, como en el siguiente canto de la 
creación de los maories de Nueva Zelanda :

Te Kore (El Vacío)
Te Kore-tua-tahi (El Primer Vacío)
Te Kore-tua-rua (El Segundo Vacío)
Te Kore-nui (El Vasto Vacío)
Te Kore-roa (El Vacío que se extiende a lo Lejos)
Te Kore-para (El Vacío Marchito)
Te Kore-whiwhia (El Vacío que no Posee)
Te Kore-rawea (El Vacío Delicioso)
Te Kore-te-temaua (El Vacío Limitado)
Te Po (La Noche)
Te Po-teki (La Noche que se acerca)
Te Po-terea (La Noche que se aleja)
Te Po-whawha (La Noche que se queja)
Hine-make-moe (La Hija del Sueño Inquieto)
Te Ata (El Amanecer)
Te Au-tu-roa (El Día Durable)
Te Ao-marama (El Día Brillante)
Whai-Tua (Espacio)

En el espacio evolucionaron dos existencias sin forma:

Maku (Humedad [un macho])
Mahora-nui-a-rangi (Gran Extensión del Cielo [una hembra])

De éstas surgen :

Rangi-potiki (Cielos [un macho])
Papa (Tierra [una hembra])

Rangi-potiki y Papa fueron los padres de los dioses.22 
Desde el vacío que está por encima de todos los vacíos 
surgen las emanaciones que sostienen al mundo, como 
plantas, misteriosas. La décima de la serie anterior es la 
noche; la número dieciocho, el espacio o éter, que es 
el marco del mundo visible; el número diecinueve es la po­
laridad masculina-femenina ; el número veinte es el univer­
so que vemos. Esta serie sugiere una profundidad más 
allá de la profundidad del misterio del ser. Los niveles 
corresponden a las profundidades que ha sondeado el hé­

22 Johannes C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (C hristchurch [Nueva 
Zelanda!, sin fecha [1907?]), p. 127.
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roe en su aventura por la hondura del mundo ; comprenden 
los estratos espirituales conocidos a la mente que se intro- 
vierte en la meditación. Representan la profundidad sin 
fondo de la noche oscura del alma.2:í

La cábala hebrea representa el proceso de creación como 
una serie de emanaciones que surgen del y o  s o y  del Gran 
Rostro. La primera es la cabeza misma, de perfil, y  de ésta 
proceden “nueve luces espléndidas". Las emanaciones tam­
bién están representadas como las ramas de un árbol cósmi­
co que está cabeza abajo, enraizado en la “inescrutable 
altura". El mundo que vemos es la imagen invertida de ese 
árbol.

De acuerdo con los filósofos Samkhya hindúes del si­
glo v in  a. c., el vacío se condensa en el elemento éter o  
espacio. De allí el aire se precipita. Del aire viene el fuego, 
del fuego el agua y del agua el elemento tierra. Con cada 
elemento evoluciona una función de los sentidos capaz 
de percibirlo : el oído, el tacto, la vista, el gusto y el olfato 
respectivamente.24

Un divertido mito chino personifica estos elementos 
que emanan como cinco sabios venerables, que surgen de 
una esfera de caos, suspendida en el vacío :

“Antes de que el cielo y la tierra se separaran uno del 
otro, todo era una gran bola de neblina, llamada caos. En 
ese tiempo, los espíritus de los cinco elementos tomaron 
forma y luego se convirtieron en cinco ancianos. El pri­
mero fue llamado Anciano Amarillo, y era el amo de 
la tierra; el segundo fue llamado Anciano Rojo y era el 
amo del fuego. El tercero fue llam ado Anciano Oscuro, 
y era el amo del agua. El cuarto fue llamado el Prín­
cipe Madera y era el amo de la madera. El quinto fue 
llamado la Madre Metal y era la señora de los m etales .25

Cada uno de estos cinco ancianos puso en movimiento 
el espíritu primordial del que procedía; de manera que el 
agua y la tierra cayeron hacia el fondo ; los cielos quedaron 
solos y la tierra se asentó en las profundidades. Entonces el

23 En los escritos sagrados del budism o M ahayana dieciocho "vacui­
dades” o grados del vacío son enum erados y descritos. Todos los expe­
rim entan el yogui y el a lm a cuando ésta  pasa a la m uerte. Ver Evans- 
Wentz, Tibetan Yoga and Secret D octrine, pp. 206 , 239.

24 Ver The Vedantasara o f Sadananda, traducido  con introducción, 
texto sánscrito  y  com entarios, por Sw am i N ikhilananda (M ayavati, 1931).

-5 Los cinco elem entos de acuerdo con el sistem a chino son tierra , 
fuego, agua, m adera y oro.
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agua se reunió en ríos y lagos, aparecieron montañas y lla­
nuras. Los cielos se aclararon y la tierra se dividió, allí 
estaban el sol, la luna, las estrellas, la arena, las nubes, la 
lluvia y el rocío. El Anciano Amarillo puso en movimien­
to  la fuerza más pura de la tierra y a la suya se añadie­
ron las operaciones del fuego y del agua. Entonces surgie­
ron las hierbas y los árboles, los pájaros y los animales, y 
las generaciones de serpientes y de insectos, de peces y de 
tortugas. El Príncipe Madera y la Madre Metal reunie­
ron luz y oscuridad y así crearon la raza humana, el 
hombre y la mujer. Y así gradualmente apareció el mun­
do . . . " 20

4. En e l  e s p a c io  : la  v id a

El primer efecto de las emanaciones cosmogónicas es el de 
limitar el escenario del mundo en el espacio ; el segundo es 
la producción de vida dentro de ese marco : la vida polariza­
da para la producción de sí misma bajo la forma dual de lo 
masculino y lo femenino. Es posible representar en térmi­
nos sexuales el proceso completo, como embarazo y parto. 
Esta idea se encuentra representada en forma soberbia 
en otra genealogía metafísica de los maories :

De la concepción el incremento,
Del incremento el pensamiento,
Del pensamiento el recuerdo,
Del recuerdo la conciencia,
De la conciencia el deseo.

El mundo se volvió fructífero;
Se llenó de delicados brillos;
Engendró una noche-.
La gran noche, la larga noche,
La noche más baja, la noche más alta,
La noche más espesa, para sentirla,
La noche para ser tocada,
La noche para no ser vista,
La noche que termina en muerte.

De la nada la concepción,
De la nada el incremento,
De la nada la abundancia,
La capacidad de aumentar,

26 Traducido tic R ichard  Wilhelm, Chinesische Märchen (Jena, Eugen 
Diederichs Verlag, 1921), pp. 29-31.
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El aliento vivo.
Residió en el espacio vacío y produjo 

la atmósfera que está sobre nosotros.

La atmósfera que flota por encima de la tierra,
El gran firmamento sobre nosotros, 

residió en el primer albor,
Y la luna surgió;
La atmósfera por encima de nosotros

residió en el firmamento resplandeciente,
Y entonces siguió el sol;
La luna y el sol fueron lanzados arriba, 

como los principales ojos del cielo:
Entonces los Cielos se alumbraron;
el temprano amanecer, el temprano día,
El mediodía: el relámpago de día que cruza el cielo.
Y el cielo arriba estaba con Hawaiki 

y produjo la tierra.27

A mediados del siglo xix, Paiore, un gran jefe de la 
isla polinesia de Anaa, hizo un dibujo del principio de 
la creación. El primer detalle de esta ilustración era un 
pequeño círculo que contenía dos elementos, Te Tumu, 
“Fundamento” (un macho) y Te Papa “Roca Estrato” (una  
hembra).28

“El Universo — dijo Paiore— era un huevo, que contenía 
a Te Tumu y a Te Papa. Finalmente estalló y produjo tres 
capas superpuestas, la de abajo sostenía a las dos de arriba. 
En la capa más baja permanecieron Te Tumu y  Te Papa, 
quienes crearon a los hombres, a los animales y a las 
plantas.

El primer hombre fue Matata, producido sin brazos y 
quien murió poco después de llegar al mundo. El segundo 
hombre fue Aitu, que vino con un brazo pero sin piernas ; y 
también murió como su hermano mayor. Finalmente, el 
tercer hombre fue Hoatea (Espacio del Cielo) y estaba per­
fectamente formado. Después de él vino una mujer llama­
da Hoatu (Fructuosidad de la Tierra). Se convirtió en la 
mujer de Hoatea y de ellos descendió la raza humana.

Cuando la más baja capa de tierra se llenó de crea­
ción, el pueblo hizo una abertura, en medio de la capa 
superior, para poder subir a ella y allí se establecieron

27 Reverendo R ichard  Taylor, Te Ik a  a Maui, or N ew  Zealand and its 
Inhabitants (Londres, 1855), pp. 14-15.

28 El pequeño círculo bajo la porción principal de la figu ra  13. Com­
p ara r con el Tao chino, nota, p. 142, supra.



llevando con ellos las plantas y los animales de abajo. 
Luego levantaron Ja tercera capa (para que formara un 
techo a la segu n d a)... y por último allí también se estable­
cieron, de modo que los seres humanos pudieron disponer 
de tres superficies.
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Fig. 13. A bajo: E l H uevo  C ósm ico. Arriba: Aparecen los hom bres
y dan form a  al Universo.

Por encima de la tierra estaban los cielos, también 
superpuestos, llegando hasta abajo y sostenidos por sus 
respectivos horizontes, algunos de ellos confundidos con 
los de la tierra; y la gente siguió trabajando expandiendo 
de esta manera un cielo por encima del otro, hasta que 
todos estuvieron en orden . " 20

La porción principal de la ilustración de Paiore mues­
tra a la gente haciendo crecer el mundo, de pie unos en

Kenneth P. Emory, "The Tuam otuan C reation Charts by Paiore”, 
Journal o f the Polynesian Society, vol. 48, N· I (m arzo, 1939), pp. 1-29.
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los hombros de los otros para elevar los cielos. En el pla­
no más bajo de este mundo, aparecen los dos elementos 
originales Te Tumu y Te Papa. A su izquierda están las 
plantas y los animales originados por ellos. Arriba a su de­
recha se ve el primer hombre, mal formado, y los primeros 
hombres y mujeres completos. En el cielo superior aparece 
un fuego rodeado por cuatro figuras, que representan un 
temprano suceso en la historia del mundo : “La creación 
del universo estaba apenas terminada cuando Tangaroa, 
que se deleitaba en hacer el mal, prendió fuego al cielo más 
alto, tratando así de destruirlo todo. Pero afortunadamen­
te el fuego fue visto por Tamatua, Oru y  Ruanuku, que 
ascendieron rápidamente de la tierra y extinguieron las 
llamas.” 310

La imagen del huevo cósmico se conoce en muchas mito­
logías; aparece en la griega órfica, en la egipcia, en la 
finlandesa, en la budista y en la japonesa. "'Al princi­
pio, este mundo era puro no ser — leemos en uno de los 
libros sagrados de los hindúes— ; luego existió, se des­
arrolló, se convirtió en un huevo. Así estuvo por un pe­
ríodo de un año. Se rompió en dos. Una de las dos partes 
del cascarón se volvió de plata y la otra de oro. La que era 
de plata es la tierra, la que era de oro es el cielo. Lo que 
era la membrana exterior son las montañas. Lo que eran 
las venas son los ríos. Lo que era el fluido interior es el 
océano. Y lo que nació de allí es el so l."31 El cascarón 
del huevo cósmico es el marco del mundo en el espacio, 
mientras que el fértil poder seminal interior tipifica el 
dinamismo inagotable de la vida de la naturaleza.

“El espacio no tiene límites porque su forma se cierra 
sobre sí misma, no por su gran extensión. Aquello que es es 
un cascarón que flota en la infinitud de aquello que no e s ” 
Esta formulación sucinta de un físico moderno, ilustra 
la imagen del mundo como la vio en 192832 y da preci­
samente el sentido del huevo cósmico mitológico. Además, 
la evolución de la vida, descrita en nuestra ciencia moderna 
de la biología es el tema de las primeras etapas del ciclo 
cosmogónico. Finalmente, la destrucción del mundo, que 
los físicos nos dicen debe venir cuando nuestro sol esté

80 Jbid., p. 12.
Chandogya Upanishad, 3.19.1-3.

32 A. S. Eddington, The Nature of the Physical World (The M acm ihan 
Company, 192S), p. 83 [hay traducción española].
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extinto y se registre una última decadencia de todo el 
cosm os,33 se presagia en la cicatriz dejada por el fuego 
de Tangaroa: los efectos destructivos del mundo del crea­
dor-destructor aumentarán gradualmente hasta que al fin, 
en el segundo curso del ciclo cosmogónico, todo retorne 
al mar de bienaventuranza.

No es poco común que el huevo cósmico se rompa para 
descubrir, ensanchándose desde adentro, una pavorosa fi­
gura en forma humana. Ésta es la personificación antro- 
pomórfica de la fuerza de generación. El Poderoso Ser 
Vivo, como se le llama en la cábala : "El Poderoso Ta'aroa 
cuya maldición fue la muerte, es el creador del mundo." 
Eso es lo que se dice en Tahiti, otra de las islas del Mar 
del Sur.84 "Estaba solo. No tenía ni padre ni madre. 
Ta'aroa simplemente vivía en el vacío. No había cielo, ni 
tierra, ni mar. La tierra era nebulosa, no tenía base. Ta'aroa 
dijo entonces :

Oh espacio de la tierra, oh espacio del cielo,
Mundo inútil de abajo que existe en un estado nebuloso 
Persistiendo y persistiendo desde tiempo inmemorial,
Inútil mundo de abajo ¡extiéndete!

El rostro de Ta'aroa asomó. El cascarón de Ta'aroa 
cayó y se convirtió en tierra. Ta'aroa miró: la tierra había 
llegado al estado de existencia, el mar existía ya, el cielo 
también existía. Ta'aroa vivió como un dios, en contem­
plación de su obra."35

Un mito egipcio revela al demiurgo creando el mundo 
por medio de un acto de masturbación.30 Un mito hindú 
lo muestra en meditación yoga, con las formas de su vi­
sión interna naciendo ante él (para su asombro) y rodeán­
dolo como un panteón de dioses brillantes.37 En otra re­
lación de la India el padre de todo está representado 
dividiéndose primero en masculino y femenino, luego pro­
creando a todas las creaturas de acuerdo con su clase :

03 "La entropía siempre va en aum ento.'' (V er de nuevo Eddington, 
op. cit., pp. 63 ss.)

54 Ta'aroa (dialecto tah itiano) es Tangaroa (ver lám. XX).
Kenneth P. Em ory, "T he Tahitian Account of Creation by M are". 

Journal of the Polynesian Society, vol. 47, N? 2 (juxtio, 1938), pp. 53-54.
;t(! E, A. Wallis Budge, The Gods o f the Egyptians (Londres, 1904), 

vol. I, pp. 282-292.
!,7 K alika Purana, I (traducción  de H einrich Zimmer, The K ing and  

the Corpse, The Bollingen Series IX, Pantheon Books, 1948, pp. 239 ss.).



EN EL ESPACIO : LA VIDA 253

"En el principio, este universo era sólo el Yo en forma 
humana. Miró a su alrededor y no vio a nadie fuera de sí 
mismo. Entonces, al principio, gritó: 'Yo soy él.’ De allí 
vino el pronombre Yo. Por eso hasta ahora, cuando se 
habla a una persona, ella contesta : ‘ ¡ Soy yo ! ' y luego 
anuncia el otro nombre que tiene.

Tuvo miedo. Por eso la gente tiene miedo de estar sola. 
Pensó : 'Pero ¿de qué tengo miedo? No hay nada más que 
yo m ismo.1 Y por lo tanto su miedo desapareció.

Se sintió infeliz. Por eso la gente no se siente feliz 
cuando está sola. Quiso un compañero. Se agrandó hasta 
ser del tamaño de un hombre y de una mujer abrazándose. 
Dividió su cuerpo, que era él mismo, en dos partes. De allí 
salieron un esposo y una esposa... Por eso este cuerpo hu­
mano (antes de tener esposa) es como una de las mitades 
de un guisante partido.. .  Se unió con ella: y de allí na­
cieron los hombres.

Ella pensó: ‘¿Cómo puede él unirse conmigo después 
de haberme sacado de su mismo cuerpo? Bien, entonces, 
me esconderé.' Ella se convirtió en vaca; pero él se con­
virtió en toro y se unió con ella; de allí nació el ganado. 
Ella se convirtió en yegua, él en garañón ; ella se convirtió 
en burra, y él se unió a ella convertido en asno ; y de allí 
nacieron los animales de casco. Ella se convirtió en ca­
bra, él en macho cabrío ; ella se convirtió en oveja, él en 
carnero y se unió con ella; de allí nacieron las cabras y 
los carneros. Y así crearon todo lo que existe en parejas, 
hasta las hormigas.

Entonces él supo : ‘Es verdad que soy la creación, por­
que he generado el mundo entero/ Por lo tanto, fue lla­
mado C reación...” 38

El sustrato duradero del individuo y del progenitor del 
universo son uno y el mismo, de acuerdo con estas mitolo­
gías ; por eso es por lo que al demiurgo de este m ito se le 
llama el Yo. El m ístico oriental descubre su presencia pro­
fundamente reposada e imperecedera en su estado andró­

es Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 1-5; traducción de Swami Madha- 
vananda (M ayavati, 1934). Compárese con el m otivo popular de la  huida 
con transform ación, supra, p. 183. Ver tam bién Cypria 8, donde a Nemesis 
"le repugna acostarse con su padre Zeus” y huye de él, tom ando form a 
de peces y de otros anim ales (citado por Ananda K. Coomaraswam y, 
Spiritual Power and Temporal A uthority in the Indian Theory of Govern­
m ent, American O riental Society, 1942, p. 361).
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gino original cuando cae durante la meditación en su pro­
pio interior.

Aquel en quien el cielo, la tierra y la atmósfera
Están entretejidos, junto con la mente, y todos los alientos de

[la vida.
Aquel que se conoce como el Alma única.
Desdeñad las otras palabras. Él es el puente a la inmorta-

[lidad.39

Así, parece que aunque estos m itos de la creación na­
rran el pasado más remoto, hablan, al mismo tiempo, del 
presente origen del individuo. “Cada alma y cada espíritu 
—leemos en el Zohar hebreo— con anterioridad a su entra­
da en este mundo consiste en un ser masculino y uno feme­
nino unidos en un solo ser. Cuando desciende a esta tierra, 
las dos partes se separan y animan dos cuerpos diferentes. 
En el momento del matrimonio, el Sagrado, Bendito Sea, 
que conoce todas las almas y los espíritus, los une como 
antes estuvieron y de nuevo constituyen un cuerpo y un 
alma, formando, por así decirlo, la derecha y la izquierda 
de un solo individuo... Esta unión, sin embargo, está in­
fluida por los hechos del hombre y por los caminos que 
escoge. Si el hombre es puro y su conducta agrada a la 
vista de Dios, quedará unido con la parte femenina de 
su alma que fue su parte componente antes de su naci­
m iento.” 40

Este texto cabalístico es un comentario a la escena del 
Génesis en que Adán da nacimiento a Eva. Una concepción 
similar aparece en el Banquete de Platón. De acuerdo con 
este m isticism o del amor sexual, la experiencia última del 
amor es el entendimiento de que por encima de la ilusión  
de la dualidad está la identidad : "cada uno es ambos". Este 
darse cuenta puede agrandarse hasta llegar al descubri­
miento de que por encima de las múltiples individualida­
des de todo el universo que nos rodea, humano, animal, 
vegetal y hasta mineral, está la identidad; por lo tanto, la 
experiencia amorosa se convierte en experiencia cósmica, 
y el amado que abrió por vez primera esta visión se magni­
fica como espejo de la creación. El hombre o la mujer 
que conocen esta experiencia poseen lo que Schopenhauer

39 Mundaka Upanishad, 2. 2, 5.
40 Zohar, i, 91 b. C itado por C. G. Ginsburg, The Kabbalah, its Doc­

trines, Development and Literature (Londres, 1920), p. 116.
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llamó “la ciencia de la belleza en todas partes." Él "reco­
rre hacia arriba y hacia abajo estos mundos ; como lo que 
desea, toma las formas que desea”, y se sienta a cantar la 
canción de la unidad universal que empieza así: "¡Oh ma­
ravilla ! ¡ Oh maravilla ! ¡ Oh maravilla ! 41

5 . La t r a n s f o r m a c i ó n  d e  l o  U n o  e n  l o  M ú l t i p l e

El giro hacia adelante de la rueda cosmogónica precipita lo 
Uno en los muchos. De aquí una gran crisis, una grieta que 
divide al mundo creado en dos planos de ser aparentemen­
te contradictorios. En el esquema de Paiore, los hombres 
emergen de la oscuridad inferior e inmediatamente em­
piezan a trabajar para elevar el cielo.42 Son revelados en 
acción con una aparente independencia. Celebran consejos, 
deciden, planean ; asumen el trabajo de arreglar el mundo. 
Sin embargo, sabemos que detrás de la escena está el 
Motor Inmóvil, como un director de títeres.

En la mitología, dondequiera que se encuentre el Mo­
tor Inmóvil, donde el Viviente Poderoso sea el centro de 
atención, hay una espontaneidad milagrosa en la formación 
del universo. Los elementos se condensan y entran en jue­
go por su propio acuerdo, o con la palabra más ligera del 
Creador; y las porciones del huevo cósmico que se rompe 
solo alcanzan sus destinos sin ayuda. Pero cuando la 
perspectiva cambia, para enfocarse en los seres humanos, 
cuando el panorama del espacio y de la naturaleza es en­
frentado desde el punto de vísta de los personajes que 
deben habitarlo, hay una repentina transformación que os­
curece la escena cósmica. Ya no parecen moverse las for­
mas del m undo en los patrones de una cosa armoniosa, 
viva y creciente, sino que son recalcitrantes o cuando más 
inertes. Los pilares del escenario universal tienen que ajus­
tarse, o incluso forzarse a tomar determinada forma. La 
tierra produce espinas y cardos; el hombre gana el pan 
con el sudor de su frente.

Confrontamos, por lo tanto, dos maneras del mito. De

41 Taittiriya Upanishad, 3. 10. 5.
42 Las m itologías del suroeste de los E stados Unidos describen esa 

em ergencia con gran detalle; tam bién las h istorias de creación de los 
berberiscos cabila de Argelia. Ver M orris Edw ard Opler, Myths and Tales 
of the JicariUa Apache Indians ( “M emoirs of the American Folklore So- 
ciety”, N? 31, 1938); y Leo Frobenius y Douglas C. Fox, African Genesis 
(N ueva York, 1927), pp. 49-50.
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acuerdo con una, las fuerzas demiúrgicas continúan ope­
rando por sí m ism as; de acuerdo con la otra, pierden la 
iniciativa y aun se ponen en contra de un avance poste­
rior del ciclo cosmogónico. Las dificultades representa­
das en esta última forma del mito empiezan temprano, 
durante la larga oscuridad del abrazo original, que engen­
dra las creaturas, de los padres cósmicos. Dejemos que los 
maories nos introduzcan a este tema terrible:

Rangi (el Cielo) yacía tan cerca del vientre de Papa 
(la  Madre Tierra) que los hijos no podían surgir de su  
vientre. "Estaban en una condición inestable, flotando en 
el mundo de la oscuridad, y ésta era su apariencia: algunos 
se arrastraban... algunos estaban de pie con los brazos le­
vantados. .. otros yacían en sus costados... otros sobre 
sus espaldas, algunos inclinados, otros con las cabezas ba­
jas, otros con las piernas levantadas... otros arrodillados... 
otros tropezando en la oscuridad...  Y todos estaban dentro 
del abrazo de Rangi y Papa. ..

Finalmente, todos los seres que habían sido engendrados 
por el Cielo y la Tierra, cansados de la continua oscuridad, 
se consultaron entre ellos y dijeron : 'Determinemos lo que 
debemos hacer con Rangi y Papa, si debemos matarlos o 
sólo separarlos.' Entonces habló Tu-matauenga, el más feroz 
de todos los hijos del Cielo y de la Tierra: 'Debemos ma­
tarlos.'

Luego habló Tane-mahuta, el padre de los bosques y 
de todo lo que los habita y de lo que se construye con los 
árboles: 'No, no es así. Es mejor separarlos y dejar que el 
cielo quede por encima de nosotros y que la tierra yazga 
bajo nuestros pies. Dejemos que el cielo se convierta en 
un extraño para nosotros, pero que la tierra permanezca 
cerca, como la madre que debe alimentarnos.' "

Algunos de los dioses hermanos trataron en vano de 
separar el cielo de la tierra. Al fin, fue Tane-mahuta, el pa­
dre de ios bosques y de todo lo que los habita y de lo que 
se construye con árboles, quien logró el titánico proyecto. 
“Con la‘cabeza firmemente plantada en su madre la tierra, 
levantó los pies y los apoyó contra su padre los cielos, y 
estiró su espalda y sus miembros con un poderoso esfuerzo. 
Al quedar separados Rangi y Papa, se quejaron en voz 
alta, con gritos y gruñidos de desesperación. '¿Por qué 
matáis así a vuestros padres? ¿Por qué cometéis el horri­
ble crimen de matar a vuestros padres, de separarnos?'



Lam. X IX . La Madre de íos Dioses (M éxico).



LA M . XX. Tan garúa produciendo dioses y hombres 
(is la  R u ru tu ) .
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Pero Tane-mahuta no desmayó, no tuvo en cuenta sus 
alaridos y sus gritos, y por debajo de él presionó sobre 
la tierra y lejos, muy lejos por encima de él, empujó el 
c ie lo . . /M;;

Tal como los griegos la conocieron, esta historia la 
cuenta Hesíodo en su narración de la separación de Uranos 
(Padre Cielo) y de Gea (Madre Tierra). De acuerdo con 
esta variante, el titán Cronos castró a su padre con una 
hoz y lo levantó por los aires.44 En la iconografía egipcia,

esta posición de la pareja cósmica está invertida: el cielo 
es la madre, el padre es la vitalidad de la tierra;45 pero el 
patrón del mito permanece : ellos fueron separados por su 
hijo, el dios del aire Shu. De nuevo la imagen viene a nos­
otros desde los antiguos textos cuneiformes de los súme­
nos, que datan de los milenios tercero y cuarto a c. Pri­
mero estaba el océano original ; el océano original generó 
la montaña cósmica, que consistía en cielo y tierra uni­
dos ; An (el Padre Cielo) y Ki (la  Madre Tierra) crearon 
a Enlil (el Dios del Aíre) que posteriormente separó a An 
de Ki y luego se unió con su madre para crear la especie 
humana.46

Si estas acciones de los hijos desesperados parecen vio­
lentas, no son nada comparadas con la derrota total de la

43 George Grey, Polynesian M ythology and Ancient Traditional H istory  
of the New Zealand Race, as furnished by their Priests and Chiefs (Lon­
dres, 1855), pp. 1-3.

44 Teogonia, 116 ss. En la version griega, la m adre no se niega, sino 
que ella m ism a da la  hoz.

ί ·"1 C om parar con la polaridad m aorí de Mahora-nui-a-rangi y Maki, 
p. 246, supra.

40 S. N. K ram er, op. cit., 40-41.
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fuerza de los padres que vemos narrada en las Eddas  de 
Islandia, y en las Tablillas de la Creación de los babilonios. 
E l insulto final se da en la caracterización de la presencia 
demiúrgica del abismo como el "mal", lo "oscuro”, lo  "obs­
ceno". Los brillantes hijos guerreros desdeñan la fuente 
generatriz, el personaje del estado seminal del sueño pro­
fundo, la matan, sin más miramientos ; la cortan, la parten 
en pedazos y la convierten en la estructura del mundo. 
Éste es el patrón de la victoria de todas las posteriores 
muertes del dragón, el principio de la antigua historia de 
las aventuras del héroe.

De acuerdo con la narración de las Eddas, después de 
que la "brecha bostezante" 47 había traído por el norte un 
mundo frío de neblina y por el sur una región de fuego, y 
después de que el calor del sur había hecho efecto en los ríos 
de hielo que bajaban del norte, una ponzoña espumosa em­
pezó a surgir. De ella se levantó una llovizna que a su tum o  
se convirtió en escarcha. La escarcha se fundió y goteó y  
la  vida surgió de las gotas en la forma de una figura ho­
rizontal llamada Ymir, que era torpe, gigantesca y her- 
mafrodita. El gigante durmió y mientras durmió sudó, uno 
de sus pies engendró un hijo con el otro, mientras que de­
bajo de su mano izquierda germinaban un hombre y una 
mujer.

La escarcha seguía deshaciéndose y goteando y se con­
densó en una vaca, Audumla. De sus ubres brotaron dos 
corrientes de leche de las que se nutrió Ymir. La vaca, para 
alimentarse, lamió los bloques de hielo, que eran salados, 
La noche del primer día que lamió, los cabellos de un 
hombre surgieron de los bloques ; el segundo día, la cabeza 
de un hombre ; el tercero, el hombre completo estaba allí y 
su nombre era Buri. Luego, Buri tuvo un hijo (no se sabe 
quién fue la madre) llamado Borr que se casó con una délas  
hijas gigantes de las creaturas que habían nacido de Ymir. 
Dio nacimiento a la trinidad de Odín, Vili y Ve, y estos ase­
sinaron al dormido Ymir y cortaron el cuerpo en pedazos.

De la carne de Ymir se compuso la tierra,
De su sudor, el mar;
De sus huesos, despeñaderos; árboles de sus cabellos,
Y de su cráneo el cielo.

47 Ginnungagap, el vacío, el abismo del caos en el cual todo regresa 
a l fin del ciclo ( “Ocaso de los Dioses”) y del cual todo surge de nuevo 
después de u n a  e tapa intem poral de reincubación.
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De sus huesos los alegres dioses hicieron 
a Midgard para los hijos de los hombres ; 
y de su cerebro fueron creadas 
todas las violentas nubes.48

En la versión babilónica el héroe es Marduk, el dios so­
lar ; la víctima es Tiamat : aterradora, con forma de dragón, 
servida por nubes de demonios, una personificación feme­
nina del abismo original mism o : el caos como madre de los 
dioses y también la amenaza del mundo. Con arco y tri­
dente, con maza y red, y con una columna de vientos de 
batalla, el dios montó en su carroza. Los cuatro caballos, 
adiestrados para pisotear, espumeaban.

. . .  Pero Tiamat no volvió su cuello,
Con labios que no eran vacilantes emitió palabras rebeldes... 
Entonces el señor levantó el rayo, su poderosa arma,
Y contra Tiamat que estaba enfurecida, envió su palabra: 
"Te has vuelto grande, has exaltado tu estatura,
Y tu corazón te ha empujado a la batalla...
Y contra los dioses mis padres has forjado un malvado plan. 
¡Deja entonces que tu ejército sea equipado y que se ciña las

[armas!
¡ Ponte en pie y luchemos tú y yo !

Cuando Tiamat oyó estas palabras 
Se sintió posesa y perdió la razón.
Tiamat dio gritos agudos y salvajes,
Tembló y se sacudió hasta sus más profundas bases,
Luego recitó un encantamiento, pronunció su hechizo.
Y los dioses de la batalla pidieron sus armas a gritos.

48 Edda en prosa, "Gylfagirm ing'’, IV-VIII (de la traducción de A rthur 
G ilchrist B rodeur; T he American Scandinavian Foundation, Nueva York, 
1916). Ver tam bién Edda poética, "V oluspa”.

La Edda poética es u n a  colección de tre in ta  y cuatro  antiguos poemas 
noruegos que tra ta n  de los dioses y héroes paganos germ ánicos. Los 
poemas fueron com puestos por u n  grupo de cantores y poetas en varias 
partes del m undo vikingo (y  po r lo m enos uno, en G roenlandia) duran te  
el período 900-1050 d. c. La colección se completó aparentem ente en 
Islán dia.

La Edda en prosa es un  m anual p a ra  poetas jóvenes, escrito en Islandia 
por el m aestro-poeta y jefe cristiano Snorri S turluson (1178-1241). Resume 
los m itos paganos germ ánicos y reseña las reglas retóricas de esta  clase 
de poesía.

La mitología docum entada en estos textos revela tin tem prano estrato  
campesino (asociado con el p roductor del trueno, Tor), y o tro  estrato  
aristocrático  posterior (el de Wotan-Odín). Y en  tercer lugar, u n  claro 
complejo fálico (N yorth, Freya y Frey), Influencias poéticas irlandesas 
se m ezclan con los tem as clásicos y  orientales en su m undo grotesca­
m ente hum orístico, pero profundam ente preñado de form as simbólicas.
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L uego  av an za ro n  T ia m a t y  M ard u k , el co n se je ro  de los d ioses ;
L legaron  a  la  lu ch a , se a c e rc a ro n  a  la  b a ta lla .
E l señ o r e x ten d ió  su  re d  y la  cogió en  ella,
Y le so ltó  en  la  c a ra  el v ien to  m a lig n o  que e s ta b a  d e trá s

[d e  él.
Los v ien to s  te r r ib le s  lle n a ro n  el v ie n tre  de ella ,
Y p e rd ió  el v a lo r y se quedó  con la  boca  ab ie r ta .
É l to m ó  e l tr id e n te  y le re v e n tó  el v ie n tre ,
Y después de h a b e r  co rta d o  sus e n tra ñ a s , a tra v e só  su  corazón .
Él la  v en c ió  y  le a r ra n c ó  la  v id a ;
E ch ó  a l su e lo  su cu e rp o  y  se puso  d e  p ie  sobre  él.

Habiendo vencido lo que quedaba de sus aliados, el dios de 
Babilonia se volvió a la madre del mundo :

Y el señ o r se puso  de p ie  so b re  la  p a r te  tr a s e ra  de T ia m a t
Y con su  m aza  in m ise ric o rd e  le  ap la s tó  el c ráneo .
C ortó  las c a n a le s  de  su  san g re
E  h izo  que el v ien to  del n o r te  la  lle v a ra  a  lu g a res  s e c re to s . . .
E n to n ces  el se ñ o r descansó , m iró  el cu e rp o  m u e r to
. . .  e in v en tó  u n  a s tu to  p lan .
La p a r tió  en  dos m ita d e s  com o  a  u n  pez;
E s tab lec ió  u n a  de su s m ita d e s  com o  la  c u b ie r ta  p a ra  el c ie lo
P u so  un  c e rro jo  y puso  u n  g u a rd a
Y les d ijo  que n o  d e ja ra n  s a l ir  las aguas.
P asó  a tra v é s  d e  los c ielos, y m iró  las reg iones c e le s tia le s
Y p o r en c im a  de la P ro fu n d id a d  e s tab lec ió  el re in o  d e  Nu-

[d im m u d .
Y el señ o r m id ió  la  e s t ru c tu ra  de las p ro fu n d id a d e s . . ,4θ

Marduk, de esta heroica manera, detuvo las aguas de arriba 
con un techo, y con un suelo las aguas de abajo. Entonces 
creó al hombre en el mundo de en medio.

Los mitos ilustran incansablemente el punto de que el 
conflicto en el mundo creado no es lo que parece. Tiamat, 
aunque muerta y desmembrada, no quedó deshecha. Si la 
batalla pudiera verse desde otro ángulo, el monstruo del 
caos aparecería deshecho por su propio acuerdo, y sus frag­
mentos se hubieran colocado en los lugares correspondien­
tes por su cuenta. Marduk y toda su generación de divini­
dades no eran más que partículas de la sustancia de ella. 
Desde el punto de vista de esas formas creadas, todas se 
lograron gracias a un brazo poderoso en medio del peligro 
y del dolor. Pero desde el punto de vista del centro de la

49 "Épica de la Creación", tablilla IV, versos 35-143, adaptado de la 
traducción de L. W. King, Babylonian Religion and M ythology (Londres 
y Nueva Y ork; Kegan Paul, Trench, T rübner and Co. Ltd,, 1899), pp. 72-78.



HISTORIAS POPULARES SOBRE LA CREACION 261
presencia emanadora, la carne cedió voluntariamente y 
la mano que la hirió no era, en última instancia, más que 
un agente de la voluntad de la misma víctima.

Aquí está la paradoja básica del mito: la paradoja del 
foco dual. Así como al iniciarse el ciclo cosmogónico es 
posible decir : "Dios no interviene" pero al mismo tiem­
po : "Dios es el creador, protector, destructor", así en esta 
coyuntura crítica en que lo Uno se convierte en muchos, el 
destino "sucede", pero al m ism o tiempo "es provocado”. 
Desde la perspectiva de la fuente, el mundo es una armonía 
majestuosa de formas que se vierten en el ser, estallan y se 
disuelven. Pero lo que experimentan esas creaturas que 
pasan velozmente es una terrible algarabía de dolor y de 
gritos de batalla. Los mitos no niegan esta agonía (la  cru­
cifixión) ; revelan por dentro, por detrás y alrededor de ella 
la paz esencial (la  rosa celestial).510

El cambio de la perspectiva del reposo de la Causa cen­
tral a la turbulencia de los efectos periféricos está represen­
tado en la caída de Adán y Eva desde el Jardín del Edén. 
Comieron la fruta prohibida, y "abriéronse los ojos de 
ambos".51 La felicidad del Paraíso se cerró ante ellos y con­
templaron lo creado desde la otra parte del velo que lo 
transformaba. De ahí en adelante deberían experimentar 
lo inevitable como algo difícil de ganar.

6. H i s t o r ia s  p o p u l a r e s  s o b r e  la  c r e a c ió n

La simplicidad de las historias sobre el origen del mundo de 
las mitologías populares no desarrolladas, está en contraste 
con los mitos profundamente sugestivos del ciclo cosmogó­
nico.52 No hay ningún intento firmemente sostenido de

50 Ver Dante, "P ara íso”, XXX-XXXII. É sta  es la  rosa abierta por la 
cruz a la  especie hum ana.

»i Génesis, 3:7.
s2 Una am plia distinción puede hacerse entre las mitologías de los 

verdaderam ente prim itivos (ios pueblos cazadores, pescadores, recolecto­
res de raíces y de fru tos), y los de las civilizaciones que surgieron si­
guiendo el desarrollo de las artes de la agricultura, el pastoreo y la 
lechería, hacia 6000 a. c. La m ayor parte  de lo que llam am os prim itivo es 
en realidad colonial, difundido desde algún elevado centro  cu ltu ra l y 
adaptado a las necesidades de una sociedad m ás sencilla. Con el objeto de 
evitar el térm ino equívoco "prim itivo", llam o a  las tradiciones degenera­
das o no desarrolladas “mitologías populares”. El térm ino es adecuado 
a las finalidades del presente estudio elem ental y com parativo de las 
form as universales, pero ciertam ente no sería de u tilidad  para  un análisis 
histórico estricto.
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sondear los misterios que están detrás del velo del espacio, 
que destacan en los mitos profundos. A través de la pared 
en blanco de la intemporalidad aparece una sombría figura 
creadora que ha de plasmar el mundo de las formas. Su 
día es como un sueño en su duración, en su fluidez y en 
su fuerza ambiente. La tierra no se ha endurecido todavía ; 
mucho queda por hacer para convertirla en un lugar habi­
table para los futuros individuos.

El Viejo viajaba, declaran los Blackfeet de Montana; 
iba haciendo gente y arreglando cosas. “Vino del sur y 
fue hacia el norte, haciendo animales y pájaros mientras 
pasaba. Hizo primero las montañas, las praderas, los árbo­
les del monte y del bosque. Así pasó, viajando hacia el 
norte, haciendo cosas mientras pasaba, poniendo ríos aquí 
y allá; y cascadas, y poniendo pintura roja en el suelo 
aquí y allá, y compuso el mundo como lo vemos hoy. Hizo 
el Río de Leche (el Tetón), lo cruzó y, como estaba cansado, 
subió por una colina y se acostó a descansar. Cuando yacía 
de espaldas, estirado en el suelo y con los brazos exten­
didos, marcó con piedras el contorno de su cuerpo, de su 
cabeza, de sus brazos, de sus piernas y de todo. Allí pue- 
den verse todavía esas rocas. Después que hubo descan­
sado fue hacia el norte, tropezó con un montecillo y cayó 
sobre sus rodillas. Entonces dijo : 'Es fácil tropezar con- 
t ig o / De manera que allí levantó dos grandes topes y los 
llamó Rodillas y así se llaman hasta el día de hoy. Siguió 
hacia el norte y con algunas de las rocas que llevaba con 
él construyó las Colinas del Pasto D ulce...

Un día el Viejo determinó hacer una mujer y un niño; 
así pues, formó con barro a una mujer y a un niño, su hijo. 
Después de haberle dado al barro forma humana, le dijo : 
'Debéis ser gente.' Entonces lo cubrió, lo dejó y se fue. A la 
mañana siguiente fue al mismo lugar y quitó la cubierta 
y vio que las formas de barro habían cambiado un poco. 
A la segunda mañana habían cambiado más y a la tercera 
más. A la cuarta mañana fue al lugar, quitó la cubierta, 
miró las imágenes, les dijo que se levantaran y caminaran, 
y ellas así lo hicieron. Caminaron hacia el río con su Hace­
dor y él les dijo que su nombre era Napi ,  el Viejo.

Cuando estaban parados cerca del río, la mujer le dijo, 
'¿Cómo es esto? ¿Viviremos siempre y esto no tendrá final?’ 
Él dijo : ‘Nunca he pensado en eso, tendremos que deci­
dirlo. Voy a tomar una astilla del hueso de un búfalo y la
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tiraré al río. Si flota, cuando la gente muera, ha de resu­
citar en cuatro días, sólo morirán por cuatro días. Pero si 
se hunde, el hombre tendrá fin.' Tiró la astilla en el río 
y la astilla flotó. La mujer se volvió, levantó una piedra y 
dijo: ‘No, voy a tirar esta piedra en el río; si flota vivire­
mos siempre, si se hunde, la gente deberá morir y siempre 
han de sentir compasión los unos por los otros'. La mujer 
tiró la piedra al agua y se hundió. 'Muy bien — dijo el Vie­
jo—, has escogido. Todos habrán de perecer'.” 53

Fig. 15. Khnem u da form a en un torno de alfarero al hijo de  
un faraón, m ientras Thoth fija  la duración de su vida.

El arreglo del mundo, la creación del hombre y la deci­
sión sobre la muerte son temas típicos de los cuentos de los 
creadores primitivos. Es difícil saber con cuánta seriedad, 
o en qué sentido eran creídas estas historias. La forma 
mitológica no es tanto de referencias directas como obli-

r>3 George B ird  Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, C harles 
Scribner’s Sons, 1892, 1916), pp. 137-138.
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cuas : es como si el Viejo hubiera hecho esto o lo otro. 
Muchos de los cuentos que aparecen en las colecciones bajo 
la categoría de historias de la creación eran vistos más 
como cuentos de hadas populares que como un libro de 
génesis. Esta mitología juguetona es común a todas las 
civilizaciones, desde las más altas hasta las más bajas. 
Los miembros más simples de las poblaciones pueden con­
siderar las imágenes resultantes con indebida seriedad, pero 
en lo principal no puede decirse que representan la doc­
trina o el "mito” local. Los maories, por ejemplo, de los 
cuales tenemos una de las más espléndidas cosmogonías, 
tienen la historia de un huevo que un pájaro depositó en 
el mar primario ; el huevo se abrió y de él nacieron un hom­
bre, una mujer, un niño, una niña, un puerco, un perro y 
una canoa. Todos se subieron a la canoa y se dirigieron a 
Nueva Zelanda.54 Esto es, claramente una parodia del hue­
vo cósmico. Por otra parte, declaran los nativos de Kam­
chatka, aparentemente con toda seriedad, que Dios habitó 
originalmente el cielo, pero luego descendió a la tierra. 
Cuando caminaba con su calzado para la nieve, el suelo 
nuevo cedió bajo sus pies como hielo suave y delgado. La 
tierra ha sido dispareja desde entonces/'5 0  también, de 
acuerdo con los kirguises del centro de Asia, cuando dos 
hombres primitivos cuidaban de un gran buey y habían es­
tado sin beber durante mucho tiempo y casi se hallaban 
muertos de sed, el animal les consiguió el agua abriendo 
el suelo con sus grandes cuernos. Así es como se hicieron 
los lagos en el país de los kirguises.56

Una figura de payaso que trabaja en continua oposición 
a los buenos deseos del creador, aparece muy a menudo 
en  el mito y en el cuento popular y es culpable de los ma­
les y dificultades de la existencia de este lado del velo. 
Los melanesios de la colonia de Nueva Bretaña hablan de 
un oscuro ser, "el primero que estuvo aquí, quien dibujó 
dos figuras masculinas en el suelo, abrió su propia piel 
y roció las figuras con su sangre. Arrancó dos hojas gran­
des y cubrió con ellas las figuras, que se convirtieron

54 j_ s_ Polack, Manners and Customs of the New Zealanders, (Lon- 
‘dres, 1840), vol. I, p, 17. V er este cuento como un m ito cosmogónico sería 
tan  inadecuado como ilu s tra r  la doctrina de la Trinidad con un párrafo 
del cuento infantil “M arienkind" (Grimm, N? 3).

55 H arva, op. cit., p. 109, que cita a S. KraSeninnikov, Opisanie Zemli, 
■Kamcatki (San Petersburgo, 1819), vol. II, p. 101.

56 H arva, op. cit., p. 109, que cita a Potanin, op. cit., vol. II , p. 153.
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en dos hombres después de algún tiempo. Los nombres de 
los hombres eran To Kabinana y To Karvuvu.

To Kabinana se fue solo, se subió a un cocotero que 
tenía frutos de color amarillo claro, cortó dos todavía 
verdes y los tiró al suelo; se rompieron y se convirtieron 
en dos hermosas mujeres. To Karvuvu admiró a las mu­
jeres y le preguntó a su hermano cómo las había consegui­
do. "Sube a un cocotero —dijo To Kabinana— , corta dos 
frutos verdes y tíralos al suelo”. Pero To Karvuvu tiró 
los frutos con la punta hacia abajo, y las mujeres que sa­
lieron de ellos tenían las narices feas y aplastadas.” 57

Un día, To Kabinana hizo un pez Thum de madera 
y lo puso a nadar en el océano para que en adelante fuera 
un pez vivo. Este pez Thum llevó los peces Malivaran 
hacia la playa, donde To Kabinana simplemente los re­
cogió de la orilla. To Karvuvu admiró al pez Thum y 
quiso hacer uno y cuando aprendió cómo, hizo en su lu­
gar un tiburón. Este tiburón se comió los peces Malivaran 
en vez de llevarlos a la playa. To Karvuvu, llorando, fue 
hacia su hermano y le dijo : "Quisiera no haber hecho ese 
pez, no hace sino comerse a todos los otros.” "¿Qué clase 
de pez es?” —le preguntó su hermano— . "Bueno —con­
testó—, hice un tiburón” "Eres un sujeto desagradable 
—le dijo su hermano— . "Lo que has hecho será causa de 
que sufran todos nuestros descendientes mortales. Ese 
pez se comerá a todos los otros y a la gente también.” 58 

Detrás de esta frivolidad es posible ver que la causa 
única (el oscuro ser que se cortó a sí m ismo) está dentro 
del marco de los efectos duales del mundo: el bien y el 
mal. El cuento no es tan ingenuo como parece.5® Lo que

57 P. J. Meier, M ythen und Erzählungen der K üstenbew ohner der 
Gazelle-Halbinsel (Neu-Pom mern) (Anthropos Bibliothek, Band I, H eft 1, 
M ünster i. W., 1909), pp. 15-16.

58 Ibid., pp. 59-61,
so "El universo no actúa en su conjunto como si estuviera bajo efi­

ciente control y supervisión personal. Cuando escucho algunos himnos, 
sermones y plegarias que dan por seguro o afirm an con sim plicidad in­
genua que este vasto cosmos despiadado, con todos los m onstruosos 
accidentes que entraña, es como una guía cuidadosam ente planeada y 
conducida por una  persona, recuerdo la hipótesis más razonable de una 
tribu  de! oriente de África. 'Dicen —escribe un  observador— que aunque 
Dios es bueno y deseó el bien para todos, tiene por desgracia un her­
m ano medio tonto que siempre interfiere con lo que Él hace’. Eso, por
lo menos, guarda  alguna sem ejanza con los hechos. El herm ano medio 
tonto de Dios podría explicar algunas de las deprimentes y absurdas tra ­
gedias de la vida, que la idea de un individuo omnipotente, de ilim itada 
buena voluntad para cada una de las alm as, no puede explicar de nin-
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es más, la preexistencia m etafísica del arquetipo platónico 
del tiburón queda implícita en la lógica curiosa del diálogo 
final. Ésta es una concepción inherente a cada mito. Tam­
bién es universal el poner al antagonista, al representante 
del mal, haciendo el papel de payaso. Los diablos, tan­
to los estúpidos lujuriosos como los engañadores astutos 
y avisados, son siempre payasos. Aunque pueden triunfar 
en el mundo del espacio y del tiempo, tanto su persona 
como su obra desaparecen simplemente cuando la perspec­
tiva se traslada a lo trascendental. Son los que equivo­
can la sombra por la sustancia: simbolizan las imperfec­
ciones inevitables del reino de las sombras, y en tanto 
permanezcamos en este terreno, el velo no podrá ser le­
vantado.

Los tártaros negros de Siberia dicen que cuando el de­
miurgo Pajana hizo los primeros seres humanos descubrió 
que era incapaz de producir un espíritu que les diera vida. 
De manera que tuvo que subir al cielo y pedirle almas a 
Kudai, el Alto Dios, dejando mientras tanto a un perro 
pelón para que cuidara las figuras que había hecho. El 
diablo Erlik llegó cuando él no estaba. Erlik le dijo al 
perro : "No tienes pelo. Te daré pelos de oro si dejas en 
mis manos a esta gente sin alma.’' La proposición agra­
dó al perro, y entregó la gente que cuidaba al tentador. 
Erlik los profanó con sus escupitajos, pero huyó en el mo­
mento en que vio que Dios se acercaba para darles vida. 
Dios vio lo que había hecho y volvió del revés los cuerpos 
humanos ; por eso tenemos escupitajos e impurezas en 
nuestros intestinos.60

Las mitologías populares tomán la historia de la crea­
ción sólo desde el momento en que las emanaciones tras­
cendentales se convierten en formas espaciales. Sin em­
bargo, no difieren de las grandes mitologías en ningún 
punto esencial en sus evaluaciones de las circunstancias 
humanas. Sus personajes simbólicos corresponden en con­
tenido —y también en rasgos y hechos—, a los de las más
guna m anera." (H arry  Em erson Fosdick, ,4s I  See Religion, Nueva York, 
H arper and  B rothers, 1932, pp. 53-54.)

60 H arva, op. cit., pp. 114-115 citando a W. Radloff, Proben der Volksli­
teratur der türkischen Stämme Sud-Siberiens (San Petersburgo, 1866-70), 
vol. I, p. 285. L ibertándose de las asociaciones cosmogónicas, el aspecto 
negativo del payaso demonio de la fuerza dem iúrgica ha llegado a ser 
un  gran favorito en los cuentos que persiguen como fin la diversión. Un 
ejemplo vivido es el Coyote de las planicies am ericanas. Reineke Fuchs, 
R enard —el Zorro— es una encam ación europea de esta figura.
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altas iconografías, y el mundo milagroso en que se mueven 
es precisamente el de las máximas revelaciones : el mundo 
y la edad entre el sueño profundo y la conciencia despierta ; 
la zona en que lo Uno se convierte en muchos y los muchos 
se reconcilian en lo Uno.



C a p ít u l o  II

EL NACIMIENTO DE VIRGEN

I. E l  u n i v e r s o  m a t e r n a l

E l e s p í r i t u  generador del mundo, del padre, pasa a la múl­
tiple experiencia terrena a tra\^és de un medio transforma­
dor, la madre del mundo. Es una personificación del ele­
mento primario nombrado en el segundo verso del Génesis, 
donde leemos que "el espíritu de Dios se movía sobre la 
haz de las aguas”. En el mito hindú ella es la figura fe­
menina en la cual el Yo engendró todas las creaturas. 
Comprendida en forma más abstracta, ella es el marco 
que rodea al mundo: "espacio, tiempo y causalidad"; el 
cascarón del huevo cósmico. Más abstractamente todavía, 
ella es el atractivo que mueve a la sustancia del Absoluto 
Autoengendrado al acto de creación.

En las mitologías que enfatizan más el aspecto mater­
nal que el aspecto paternal del creador, este ser femenino 
original llena el escenario del mundo en el principio, ju­
gando los papeles que en las otras son asignados a los 
varones. Y ella es virgen, porque su esposo es lo Descono­
cido Invisible.

Una extraña representación de esta figura se encuentra 
en la mitología finlandesa. En el Canto I del Kalevala}  se 
dice cómo la hija virgen del aire descendió desde las man­
siones del cielo al mar primario, y flotó durante siglos en 
las aguas eternas.

Por fin descendió del aire, 
se posó en las grandes olas, 
en el lomo del océano, 
en el seno de las ondas;

1 El Kalevala ("La tie rra  de los héroes"), es en su presente form a 
el trab a ja  de Elias Lonnrot (1802-1884), médico ru ra l y estudioso de filo­
logía finlandesa. Habiendo coleccionado un grupo considerable de poesías 
populares sobre los héroes legendarios, V äinämöinen, Ilm arinen, Lemmin- 
kainen y Kullervo, compuso las poesías en secuencias coordinadas y en 
versos uniform es (1835, 1849). El trabajo  completo tiene unos 23000 versos.

Una traducción alem ana del Kalevala de Lonnrot vino a  las m anos de 
H enry W adsworth Longfellow, quien entonces concibió el plan y esco­
gió el m etro de su Song of Hiawatha.

Los fragm entos que siguen son de la  traducción de M aría Dolores 
Arroyo (José Janés, Barcelona, 1953).

268
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F ig . 16. N u t ( el C ielo) da a luz el sol, cuyos rayos caen sobre 
H athor en  el horizonte (A m o r y V ida).

vino una violenta ráfaga, 
viento potente del Este, 
que cubrió de espuma el agua 
y levantó olas enormes.

El viento meció a la joven, 
la ola sacudió a la virgen 
en la espalda de las olas, 
a través de las espumas, 
fecundó el viento su seno, 
grávida la dejó la ola.2

2 K alevala, Canto primero.
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Por siete siglos, la Madre Agua flotó con el niño en su vien­
tre, imposibilitada de parirlo. Le pidió a Ukko, el dios más 
alto, que la ayudara y él le mandó un ánade para que cons­
truyera su nido en la rodilla de ella. Los huevos del ánade 
cayeron de su rodilla y se rompieron; los fragmentos for­
maron la tierra, el cielo, el sol, la luna y las nubes. Entonces 
la Madre Agua, todavía flotando, empezó el trabajo de for­
mar el mundo.

Y llegó el año noveno 
y en la primavera décima3 
sacó del m ar la cabeza, 
alzó la frente del agua, 
y a la creación dio principio.
Modeló entonces el mundo 
sobre la espalda del agua 
y en las olas infinitas.

Donde su mano posábase 
creaba los promontorios; 
donde su pie se posaba 
creó cuevas para peces; 
donde su cuerpo inclinábase 
provocaba remolinos.

Del flanco sacó la tierra 
formando orillas unidas, 
pateó el suelo y dispuso 
trampas para los salmones, 
tocó el suelo con la frente 
y modeló hondas bahías.

Alejóse mar adentro, 
se paró en el m ar abierto; 
fabricó los arrecifes, 
ocultó en el m ar escollos 
para naufragar las naves 
y morir los marineros.4

Pero el niño permaneció en su cuerpo, siempre crecien­
do hasta llegar a una sentimental edad mediana :

Väinämöinen no aparece, 
no ha nacido el bardo eterno.

El viejo y gran Väinämöinen 
pasó en el seno materno

3 Es decir, la  décim a prim avera después de que los huevos se habían roto.
4 Kalevala, Canto prim ero.
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cerca de treinta veranos, 
e igual número de inviernos 
entre las ondas tranquilas 
y las olas anubladas.

Y empezó a pensar entonces:

—¿Cómo existir, tener vida, 
en tan oscuro escondite, 
en un cuarto tan angosto, 
donde la luna no luce 
y donde el sol no relumbra?

Y se puso a hablar entonces; 
he aquí las cosas que dijo:

—Luna, sol, valedme, Osa 
Mayor, venid a guiarme 
tras estas puertas ignotas, 
lejos de este sitio extraño, 
fuera de este nido exiguo 
y de esta angosta morada.
Llevad a tierra al viajero, 
el hijo del hombre aspira 
a salir y ver la luna, 
a admirar el sol caliente, 
a m irar la Osa Mayor 
para observar las estrellas.

No fue a ayudarle la luna; 
el sol no fue a liberarlo; 
su existencia le aburría, 
y la vida asco le daba; 
la puerta abrió de su cárcel 
con su dedo innominado; 
movió el pestillo de hueso 
con el dedo del pie izquierdo; 
franqueó el umbral con los dedos 
y de rodillas la puerta.

Cayó en el m ar de cabeza, 
braciabierto entre las olas; 
estuvo a merced del agua, 
presa de las altas ondas.5

Antes que Väinämöinen, héroe ya en su nacimiento, pu­
diera llegar a la playa, le esperaba la prueba de un segundo 
vientre materno, el del océano cósmico elemental. Sin 
protección ahora, tuvo que pasar por la iniciación de las 
fuerzas fundamentalmente inhumanas de la naturaleza.

5 K aleva la , Canto prim ero.
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Al nivel del agua y el viento tuvo que experimentar de 
nuevo lo que ya tan bien sabía.

Allí cinco años estuvo, 
cinco años, seis, zarandeado, 
siete años y ocho años ; 
abordó por fin en un 
promontorio innominado, 
en una tierra sin plantas.

Se alzó sobre sus rodillas, 
se valió de los dos brazos, 
se irguió para ver la luna, 
para admirar el sol de oro, 
m irar a la Osa Mayor 
y contemplar las estrellas.

Así nació Väinämöinen, 
apareció el bardo eterno, 
hijo de madre divina, 
de la virgen Ilmatai.6

2. La m a t r i z  d e l  d e s t i n o

La diosa universal hace su aparición ante los hombres bajo 
una multitud de disfraces, pues los efectos de la creación 
son múltiples, complejos, y de especies mutuamente con­
tradictorias cuando se experimentan desde el punto de 
vista del mundo creado. La madre de la vida es al mismo 
tiempo la madre de la muerte; está enmascarada en las 
feas demonios de la enfermedad y del hambre.

La mitología astral sumerio-babilónica identificó los 
aspectos de la hembra cósmica con las fases del planeta 
Venus. Como estrella matutina era una virgen, como 
estrella vespertina era una prostituta; como señora del 
cielo de la noche, era la consorte de la luna. Y cuando se  
extinguía bajo el brillo del sol era la bruja del infierno. 
Dondequiera que se extendió la influencia mesopotámica, 
los rasgos de la diosa recibían la luz de esta estrella cam­
biante.

Un mito del sur de África, tomado de la tribu Wahungwe 
Makoni de la Rodesia del Sur, muestra los aspectos de la 
madre Venus en coordinación con las primeras etapas 
del ciclo cosmogónico. Aquí el hombre original es la luna ; 
la estrella de la mañana es su primera esposa, la estrella

6 K atevata, Canto prim ero (conclusión).
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de la tarde la segunda. Así como Väinämöinen salió 
del vientre por su propia iniciativa, así el hombre de la 
luna emerge de las aguas abismales. Él y sus esposas son 
los padres de las creaturas de la tierra. La historia ha 
llegado hasta nosotros como sigue :

"Maori (D ios) hizo el primer hombre y lo llamó Mwuetsi 
(luna). Lo puso en el fondo de un Dsivoa (lago) y le dio un 
cuerno de ngona, lleno de aceite de ngona.7 Mwuetsi vi­
vía en Dsivoa.

Mwuetsi le dijo a Maori : 'Quiero ir a la tierra.’ Maori 
dijo: 'Te arrepentirás/ Mwuetsi dijo: 'No importa, quie­
ro ir a la tierra.' Maori dijo : 'Entonces ve a la tierra.’ 
Mwuetsi salió de Dsivoa y se dirigió a la tierra.

La tierra estaba fría y vacía. No había hierba, ni ar­
bustos, ni árboles. No había animales. Mwuetsi lloró y 
dijo a Maori: '¿Cómo viviré aquí?' Maori dijo : 'Te previne. 
Has empezado a andar un camino al final del cual has 
de morir. Sin embargo, te daré un ser de tu especie.' 
Maori le dio a Mwuetsi una doncella llamada Massassi, la 
estrella de la mañana. Maori dijo : 'Massassi será tu mujer 
por dos años.' Maori le dio a Massassi un artefacto para 
hacer fuego.

Por la noche, Mwuetsi fue a una cueva con Massassi. 
Massassi dijo : 'Ayúdame, vamos a hacer una fogata. Yo 
buscaré chimandra  (combustible) y tú le darás vueltas a la 
rusika  (parte giratoria del hacedor de fuego).' Massassi 
buscó el combustible, Mwuetsi hizo girar la rusika. Cuando 
el fuego estuvo encendido, Mwuetsi se acostó a un lado 
y Massassi al otro. El fuego ardió entre ellos.

Mwuetsi pensó para sí: '¿Para qué me dio esta don­
cella Maori? ¿Qué haré con esta doncella, Massassi?' Cuan­
do fue de noche Mwuetsi tomó su cuerno de ngona, mojó 
su dedo índice con una gota de aceite de ngona. Mwuetsi 
dijo: ‘Ndtni chaambuka mhiri ne mhirir (voy a saltar por 
encima del fuego).’8 Mwuetsi saltó sobre el fuego. Mwuetsi 
se aproximó a la doncella, Massassi. Mwuetsi tocó el cuer­
po de Massassi con el aceite que tenía en el dedo. Luego 
Mwuetsi regresó a su lecho y se durmió.

7 E ste cuerno y este aceite juegan un papel im portante en el folk­
lore del sur de Rodcsia. El cuerno de ngona es un instrum ento  m ila­
groso, con la capacidad de crear fuego y relám pagos, de im pregnar la 
vida y de resucitar a Jos m uertos.

s E sta  frase se repite m uchas veces en tono m elodram ático y cere­
m onial.
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Cuando Mwuetsi despertó por la mañana, miró a Mas* 
sassi. Mwuetsi vio que el cuerpo de Massassi estaba hin­
chado. Cuando rayó el día, Massassi empezó a dar a 
luz. Massassi dio a luz hierbas. Massassi dio a luz ar­
bustos. Massassi dio a luz árboles. Massassi no dejó de 
parir hasta que la tierra estuvo cubierta de hierbas, arbus­
tos y árboles.

Los árboles crecieron. Crecieron hasta que sus copas 
tocaron el cielo. Cuando las copas de los árboles tocaron 
el cielo empezó a llover.

Mwuetsi y Massassi vivían en la abundancia. Tenían 
frutos y grano. Mwuetsi construyó una casa. Mwuetsi 
hizo una pala de hierro. Mwuetsi hizo una azada y cultivó 
Aa tierra. Massassi construyó trampas para peces y atrapó 
peces. Massassi fue a buscar madera y agua. Massassi 
cocinó. Así Mwuetsi y Massassi vivieron por dos años.

Después de dos años Maori le dijo a Massassi : 'El 
plazo ha terminado.' Maori tomó a Massassi de la tierra 
y la llevó a Dsivoa. Mwuetsi lloró a gritos y le dijo a 
Maori: '¿Qué haré sin Massassi? ¿Quién me traerá la ma­
dera y el agua? ¿Quién cocinará para mí?' Mwuetsi lloró 
durante ocho días.

Por ocho días lloró Mwuetsi. Entonces dijo Maori : 'Te 
he prevenido que caminas hacia tu muerte. Pero voy a dar­
te otra mujer. Te daré a Morongo, la estrella de la tarde. 
Morongo permanecerá contigo durante dos años. Luego 
me la llevaré/ Maori le dió Morongo a Mwuetsi.

Morongo llegó a la choza de Mwuetsi. Por la noche, 
Mwuetsi quiso acostarse a un lado del fuego. Morongo 
•dijo : 'No te acuestes ahí, acuéstate conmigo.' Mwuetsi se 
acostó junto a Morongo. Mwuetsi sacó su cuerno de ngona 
y puso un poco de aceite en su dedo índice. Pero Morongo 
dijo : 'No hagas eso, yo no soy como Massassi. Frótate 
con aceite de ngona, frótame con aceite de ngona.' Mwuetsi 
hizo lo que le dijeron. Morongo dijo : 'Ahora, ayúntate 
'Conmigo/ Mwuetsi se ayuntó con Alorongo. Mwuetsi se 
fue a dormir.

Al amanecer despertó Mwuetsi. Cuando miró a Moron­
go vio que su cuerpo estaba hinchado. Cuando llegó el 
día, Morongo empezó a dar a luz. El primer día, Morongo 
dio a luz pollos, ovejas y cabras.

La segunda noche Mwuetsi durmió con Morongo otra 
vez. A la mañana siguiente, ella dio a luz ganado mayor.
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La tercera noche Mwuetsi durmió con Morongo de 
nuevo. Y a la mañana siguiente Morongo dio a luz primero 
niños y luego niñas. Los muchachos que nacieron por la 
mañana ya habían crecido al atardecer.

En la cuarta noche Mwuetsi quiso dormir con Moron­
go de nuevo. Pero empezó una tormenta y Maori habló : 
‘Déjala. Vas rápidamente hacia tu muerte,’ Mwuetsi tuvo 
miedo. La tempestad pasó. Cuando hubo pasado, Morongo 
le dijo a Mwuetsi : 'Haz una puerta y úsala para cerrar la 
entrada de la choza. Maori no podrá ver lo que hacemos y 
podrás dormir conmigo.' Mwuetsi hizo una puerta. Con 
ella cerró la entrada de la choza. Entonces se acostó con 
Morongo. Después se fue a dormir.

Cerca de la mañana, Mwuetsi despertó. Mwuetsi vio 
que el cuerpo de Morongo estaba hinchado. Cuando llegó 
el día, Morongo empezó a dar a luz. Morongo parió leones, 
leopardos, serpientes y escorpiones. Maori lo vio. Maori 
le dijo a Mwuetsi: 'Te previne.'

La quinta noche Mwuetsi quiso dormir con Morongo 
otra vez. Pero Morongo dijo: 'Mira, tus hijas han crecido. 
Ayúntate con tus hijas.’ Mwuetsi miró a sus hijas. Vio 
que eran hermosas ν  que habían crecido. De manera que 
durmió con ellas. Dieron niños a luz. Los niños que na­
cieron por la mañana ya habían crecido al llegar la noche.
Y Mwuetsi se convirtió en el Mambo (rey) de un gran 
pueblo.

Pero Morongo durmió con la serpiente. Y ya no dio 
a luz. Vivió con la serpiente. Un día, Mwuetsi volvió a 
Morongo y quiso dormir con ella. Morongo dijo: 'Déjam e/ 
Mwuetsi dijo: 'Tengo ganas.’ Se acostó con Morongo. De­
bajo del lecho de Morongo estaba la serpiente. La serpiente 
mordió a Mwuetsi. Mwuetsi enfermó.

Después de que la serpiente hubo mordido a Mwuetsi, 
Mwuetsi enfermó. Al día siguiente no llovió. Las plantas 
se marchitaron. Los ríos y los lagos se secaron. Los ani­
males murieron. La gente empezó a morirse. Mucha 
gente murió. Los hijos de Mwuetsi preguntaron: '¿Qué 
haremos?' Los hijos de Mwuetsi dijeron: 'Consultaremos 
al hakata  (los dados sagrados)/ Los hijos consultaron al 
hakata. El hakata  dijo : 'Mwuetsi el Mambo está enfermo 
y muriéndose. Debéis mandar a Mwuetsi a D sivoa/

De allí que los hijos de Mwuetsi estrangularan a Mwuet­
si y lo enterraran. Enterraron a Morongo con Mwuetsi.
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Luego escogieron a otro hombre para que fuera Mambo. 
Morongo también había vivido dos años en el Zimbabwe de 
M wuetsi.” ®

Es claro que cada una de las tres etapas de la procrea­
ción representa una época en el desarrollo del mundo. El 
patrón del proceso ya era conocido casi como si ya lo hu­
bieran observado; esto queda indicado en la advertencia 
del Más Alto. Pero al Hombre de la Luna, el Poderoso 
Viviente, no se le negaría la realización de su destino. La 
conversación en el fondo del lago es el diálogo de la eter­
nidad y del tiempo, el "Coloquio de lo Pasajero", "ser o 
no ser". El indómito deseo triunfa finalmente ; el movi­
miento empieza.

Las mujeres y las hijas del Hombre de la Luna son las 
personificaciones y los precipitadores de su destino. Con 
la evolución de su voluntad de creación del mundo, las 
virtudes y los rasgos de la madre diosa se metamorfo- 
searon. Después del parto del vientre elemental, las pri­
meras dos esposas fueron prehumanas, suprahumanas. 
Pero cuando prosiguió el ciclo cosmogónico y el momento 
creciente pasó de sus formas primordiales a sus formas 
históricas humanas, la señora de los partos cósmicos des­
apareció y el campo quedó libre a las mujeres de los hom­
bres. Por lo tanto el viejo señor demiúrgico en medio de su 
comunidad se convirtió en un anacronismo metafísico. 
Cuando al final se cansó de lo meramente humano y sintió 
nostalgia por la mujer de su abundancia, el mundo enfer­
mó por un momento bajo la fuerza de su reacción, pero 
luego se liberó y corrió libremente. La iniciativa pasó a 
la comunidad de los hijos. Las figuras paternas simbóli­
cas, parecidas a los sueños, sucumbieron en el abismo 
original. Sólo el hombre permaneció en la tierra completa. 
El ciclo se había iniciado.

3 . E l  VIENTRE DE LA REDENCIÓN

El mundo de la vida humana es ahora el problema. Guiado 
por el juicio práctico de los reyes y por la instrucción

® Leo Frobenius y Douglas C. Fox, African Genesis (Nueva York, 1937), 
pp. 215-220. C om parar con la lám. X VIII.

Zimbabwe significa " ía  corte rea l” . Las enorm es ruinas prehistóricas 
cerca de F ort V ictoria son llam adas “G ran Zimbabwe”. [N ota de Fro­
benius y Fox.]
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de los sacerdotes de los dados de la revelación divina,10 el 
campo de la conciencia se contrae en tal forma que las 
grandes líneas de la comedia humana se pierden en un 
acertijo de finalidades cruzadas. Las perspectivas humanas 
se achatan, y comprenden sólo las superficies tangibles de 
la existencia que reflejan la luz. La visión de la profun­
didad se cierra. La forma significativa de la agonía hu­
mana se pierde de vista. La sociedad cae en el error y en 
el desastre. El Pequeño Ego ha usurpado el trono del juicio 
del Yo.

Esto es en el mito un tema perpetuo ; en las voces de 
los profetas un grito familiar. La gente ansia una perso­
nalidad que en un mundo de cuerpos y almas torcidos, 
represente de nuevo las líneas de la imagen encarnada. Nos 
hemos familiarizado con el mito de nuestra propia tradi­
ción. Sucede en todas partes, bajo una variedad de mane­
ras. Cuando la figura de Herodes (el símbolo extremo del 
ego tenaz y equivocado) ha llevado la especie humana al 
nadir de la bajeza espiritual, las fuerzas ocultas del ciclo 
empiezan a moverse en sí mismas. En un pueblo perdido 
nace la doncella que se mantendrá pura ante los errores co­
munes a su generación : una miniatura, en medio de los 
hombres, de la mujer cósmica que fue la desposada del 
viento. Su vientre, que permanece ajeno como el vacío 
primordial, convoca, por su misma disposición, la fuerza 
original que fertilizó el vacío.

"Al día siguiente, mientras se encontraba María junto 
a la fuente, llenando el cántaro de agua, se le apareció el 
ángel de Dios y le dijo : 'Dichosa eres, María, porque has 
preparado al Señor una habitación en tu seno. He aquí 
que una luz del cielo vendrá para morar en ti y por tu 
medio iluminará a todo el m undo/ " 11

La historia se repite en todas partes, con tan asombrosa 
uniformidad en los contornos principales, que los primeros 
misioneros cristianos se vieron obligados a pensar que el 
diablo mismo se burlaba de sus enseñanzas en dondequiera 
que ponían la mano. Fray Pedro Simón reporta en sus 
Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en 
las Indias Occidentales (Cuenca, 1627) que después de que 
sus trabajos habían empezado entre los pueblos de Tun ja
y Sogamoso en Colombia, "el demonio de ese lugar em-

EÎ hakata  de los hijos de M wuetsi, supra, p. 275.
11 Evangelio del Pseudo Mateo, cap. IX.
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pezó a darles doctrinas contrarias. Y entre otras cosas 
trató de desacreditar lo que el sacerdote enseñaba con 
respecto a la Encarnación, declarando que aquello no 
había sucedido todavía, pero que pronto el Sol lo habría 
de provocar encamando en el vientre de una virgen del 
pueblo de Guacheta haciéndola concebir por medio de 
los rayos del sol y dejándola virgen. Estas noticias se pro­
clamaron por toda la región. Y sucedió que el jefe del 
pueblo mencionado tenía dos hijas vírgenes, cada una de 
ellas deseosa de que el milagro se llevara a cabo en ella. 
Por eso empezaron a salir de las habitaciones y jardines 
de su padre todas las mañanas en cuanto empezaba a 
amanecer; y, subiéndose en alguna de las numerosas co­
linas que rodeaban el pueblo, se colocaban mirando al 
oriente, de tal manera que los primeros rayos brillaran 
sobre ellas. Esto sucedió por un cierto número de días, 
y resultó que el demonio, por permiso divino (cuyos jui­
cios son incomprensibles), hizo que las cosas pasaran como 
aquél había planeado, de tal manera que una de las hijas 
quedó embarazada y declaró que por el sol. Después de 
nueve meses, trajo al mundo una grande y valiosa hacuata, 
que en su lenguaje es una esmeralda. La mujer la tomó y, 
envolviéndola en algodón, la colocó entre sus pechos, don­
de la conservó por unos días, al final de los cuales se 
transformó en una creatura viva : todo por orden del de­
monio. Al niño se le llamó Goranchacho, y se le educó 
en la casa del jefe su abuelo, hasta que tuvo veinticuatro 
años de edad." Luego fue en una procesión triunfante 
hasta la capital de la nación y se le celebró en las provin­
cias como “Hijo del Sol."12

La mitología hindú nos cuenta que la doncella Parvati, 
hija de Himalaya, el rey de la montaña, se retiró a las 
altas colinas para practicar austeridades muy severas. Un 
tirano-titán llamado Taraka había usurpado el gobierno 
del mundo y de acuerdo con la profecía, sólo un hijo del 
Alto Dios Shiva podría derrotarlo. Shiva, sin embargo, era 
el modelo de dios del yoga ; apartado, solitario, sumergido 
en la meditación. Era imposible que Shiva se interesara en 
engendrar un hijo.

Parvati decidió cambiar la situación del mundo compi­
tiendo con Shiva en la meditación. Alejada, solitaria, su­
mergida en su alma, también ayunó desnuda bajo el sol

12 Kinsborougli, op. cit., vol. V III, pp. 263-264.
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ardiente, y aumentó el calor haciendo cuatro fuegos suple­
mentarios en los cuatro puntos cardinales. El hermoso 
cuerpo se convirtió en una frágil estructura de huesos, la 
piel se volvió apergaminada y dura. El cabello lo tenía 
desgreñado y crecido. Los suaves ojos líquidos ardían.

Un día un joven brahmín llegó y preguntó por qué una 
persona tan hermosa había de destruirse con tales tor­
turas.

"Mi deseo —replicó ella— es Shiva, Objeto Supremo. 
Shiva es un dios de la soledad y de la concentración inalte­
rable. Practico estas austeridades para sacarlo de su estado 
de equilibrio y atraerlo hacia mí lleno de amor.”

“Shiva — dijo el joven— es un dios de destrucción, Shi­
va es el Aniquilador del Mundo. El deleite de Shiva con­
siste en meditar en los crematorios, entre el humo de los 
cadáveres; allí contempla la podredumbre de la muerte 
y eso congenia con su corazón devastador; las guirnaldas 
de Shiva son de serpientes vivas. Shiva es un mendigo 
y además, nadie sabe nada de su nacimiento.”

La virgen dijo : “Está por encima del espíritu de los 
que son como tú. Es pobre, pero es la fuente de la riqueza; 
es aterrador, pero es la fuente de la gracia ; puede ponerse 
a voluntad guirnaldas de serpientes o guirnaldas de joyas. 
¡ Cómo había de haber nacido si él es el creador de lo in­
creado ! Shiva es mi amor.”

El joven se quitó su disfraz ; él era Shiva.13

4 . C u e n t o s  p o p u l a r e s  s o b r e  l a  m a t e r n id a d  
DE LAS VÍRGENES

El Buddha descendió del cielo al vientre de su madre en 3a 
forma de un elefante blanco como la leche. La diosa azteca 
Coatlicue ( “La de la falda de serpientes”) fue seducida por 
un dios que tenía la forma de una bola de plumas. Los 
capítulos de las Metamorfosis  de Ovidio abundan en esce­
nas de ninfas perseguidas por los dioses en diversos dis­
fraces : Zeus fue un toro, un cisne, una lluvia de oro. 
Cualquier hoja que se tragara accidentalmente, una nuez o 
el soplo de la brisa podía fertilizar el vientre propicio. La 
fuerza procreadora está en todas partes. Y de acuerdo con

!3 Kalidasa, K wnarasam bhavam  (“El nacim iento de K um ara, el Dios 
de la G uerra” ). H ay una traducción inglesa de R. G riffith (2- edición, 
Londres, T riibner and  Company, 1897).
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el capricho o con el destino del momento, un héroe salvador 
o un demonio aniquilador del mundo puede ser concebido ; 
munca se sabe.

Las imágenes del nacimiento virginal abundan en los 
cuentos populares tanto como en el mito. Un ejemplo bas­
ta : un extraño cuento popular de Tonga, que pertene­
ce a un corto ciclo de cuentos relatados del “hombre 
hermoso" Sinilau. Este cuento reviste un interés particu­
lar, no por su absurdo extremo, sino por sus claros anun­
cios, en una parodia inconsciente; cada uno de ellos es uno 
de los motivos principales de la vida típica del héroe : 
nacimiento de una virgen, búsqueda del padre, pruebas, 
reconciliación con el padre, asunción y coronación de la 
virgen madre, y finalm ente el triunfo celestial de los ver­
daderos hijos mientras que los pretendientes son expuestos 
al fuego ardiente.

"Había una vez un hombre con su mujer, y la mujer 
estaba embarazada. Cuando vino el tiempo de dar a luz 
a su hijo, llamó a su marido para que viniera y la levan­
tara, para que pudiera parir. Ella dio a luz una almeja 
y su marido la tiró al suelo con i?a. Ella, sin embargo, le 
suplicó que tomara la almeja y la dejara en la pileta de 
Sinilau. Cuando Sinilau vino a bañarse, tiró la corteza 
de coco que había usado para lavarse dentro del agua. La 
almeja se acercó, chupó la corteza de coco y quedó emba­
razada.

Un día la mujer, la madre de la almeja, vio que ésta 
venía rodando hacia ella. Le preguntó enojada por qué 
había venido, pero el molusco le contestó que no era el 
momento de enojos y le pidió que prepara un lugar en que 
pudiera dar a luz. Se le colocó un biombo y la almeja parió 
un hermoso varón. Luego regresó a la pileta y la mujer 
cuidó del niño que fue llamado Fatai-el-que-va-p o r-deb a jo­
de-la-madera-de-sándalo. El tiempo pasó y la almeja se 
embarazó de nuevo y de nuevo vino rodando a la casa para 
poder dar a luz a su hijo. Todo se repitió y de nuevo 
la almeja dio a luz un hermoso niño a quien se llamó 
Mirto-liado-al-azar-en-el-/afaí. A él también lo cuidaron 
la mujer y su marido.

Cuando los dos niños llegaron a la edad viril, la mujer 
oyó que Sinilau iba a hacer un festival y determinó que sus 
dos nietos estuvieran presentes. De manera que llamó a los 
jóvenes y les dijo que se prepararan, añadiendo que el
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hombre a cuyo festival iban a ir era su padre. Cuando 
llegaron al festival toda la gente los miró. No había mujer 
que no tuviera los ojos fijos en ellos. Cuando pasaron 
un grupo de mujeres los llamó para que se sentaran junto 
de ellas, pero los dos jóvenes rehusaron, y avanzaron hasta 
que llegaron al lugar en donde se bebía la kava. Allí se 
sirvieron la kava.

Pero Sinilau, enojado porque habían perturbado su 
festival, ordenó que trajeran dos vasijas. Luego ordenó 
que sus hombres se apoderaran de uno de los jóvenes y 
lo cortaran en pedazos. Afilaron el cuchillo de bambú para 
cortarlo, pero cuando lo colocaron sobre su cuerpo, resbaló 
sobre su piel y él gritó :

El cuchillo fue colocado y resbaló;
Siéntate y míranos
Y ve si somos como tú o no.

Entonces Sinilau preguntó qué había dicho el joven y 
le repitieron los versos. Ordenó que los jóvenes le fueran 
traídos y Ies preguntó quién era su padre. Ellos contestaron 
que él era su padre. Entonces Sinilau besó a sus hijos 
recién encontrados y les dijo que trajeran a su madre. 
Fueron a la pileta y buscaron la almeja, se la llevaron a 
su  abuela quien la abrió en dos, y de ella salió una hermosa 
mujer llamada Hina-la-que-vive-en-el-río.

Entonces se pusieron en camino para ver a Sinilau. 
Cada uno de los jóvenes llevaba una estera a franjas de 
las que se llaman taufohua ; pero su madre llevaba la mejor 
-estera, llamada tuoua. Los dos hijos iban delante ; Hiña los 
seguía. Cuando llegaron ante Sinilau lo encontraron sen­
tado con sus mujeres. Cada uno de los jóvenes se sentó en 
uno de los muslos de Sinilau ; Hiña tomó asiento a su lado. 
Entonces Sinilau dijo a su pueblo que preparara una hor­
nilla y la calentara bien; y el pueblo tomó a sus otras 
mujeres y a sus hijos, los mató y los asó ; pero Sinilau 
se casó con Hina-la-que-vive-en-el-río.14

14 E .E .V . Collocott, Tales and. Poems of Tonga (B ernice P. Bishop 
M useum Bulletin, N? 46, Honolulú, 1928), pp. 32-33.



C a p ít u l o  III

1. E l  h é r o e  p r im o r d ia l  y  e l  h é r o e  h u m a n o

P o d e m o s  hacer la diferenciación entre dos etapas: la pri­
mera, de las emanaciones inmediatas del Creador Increado 
a los personajes fluidos pero fuera del tiempo de las edades 
m itológicas ; la segunda, de los Creadores Creados a la 
esfera de la historia humana. Las emanaciones se han con- 
densado, el campo de la conciencia se ha restringido. Donde 
anteriormente eran visibles los cuerpos causales ahora sólo 
sus efectos secundarios llegan a ser el foco de la estrecha 
pupila del ojo humano. El ciclo cosmogónico, por lo tanto, 
ha de seguir adelante no por medio de los dioses, que se han 
vuelto invisibles, sino por los héroes de carácter más o 
menos humano y por medio de los cuales se realiza el des­
tino del mundo. Ésta es la línea donde los mitos de la 
creación empiezan a dar lugar a la leyenda, como en el libro 
del Génesis después de la expulsión del Paraíso. La meta­
física cede su lugar a la prehistoria, que es vaga y opaca 
en un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en 
los detalles. Los héroes se vuelven menos y menos fabu­
losos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diver­
sas tradiciones locales, la leyenda desemboca a la luz del 
día del tiempo hecho crónica.

Mwuetsi, el Hombre de la Luna, fue liberado, como un 
ancla que se abandona; la comunidad de sus hijos flotó  
libremente en el mundo diario de la conciencia despierta. 
Pero se nos dice que estaban entre ellos hijos directos 
del padre ahora submarino, quienes, como los hijos de su 
primera concepción, habían crecido de la infancia a la 
madurez en un solo día. Estos portadores especiales de 
la fuerza cósmica constituyeron una aristocracia espiritual 
y social. Llenos con una doble carga de energía creadora, 
ellos mismos fueron las fuentes de la revelación. Tales 
figuras aparecen en el estado primario de todos los pasados 
legendarios. Son los héroes culturales, los fundadores 
de ciudades.

Las crónicas chinas declaran que cuando la tierra se
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había solidificado y los pueblos se establecían en las orillas 
de los ríos, Fu Hsi, el"EmperadorCeleste" (2953-2838 a .c .), 
gobernó sobre ellos. Enseñó a sus tribus a pescar con 
redes, a cazar y a criar animales domésticos ; dividió la 
gente en clanes e instituyó el matrimonio. De una tablilla 
sobrenatural que le fue confiada por un monstruo en forma 
de caballo que salió de las aguas del río Meng, dedujo los 
Ocho Diagramas que permanecen hasta nuestros días como 
los símbolos fundamentales del pensamiento chino tradi­
cional. El emperador nació de una concepción milagrosa, 
después de una gestación de doce años ; y su cuerpo era 
de serpiente, con brazos humanos y cabeza de buey.1

Shen Nung, su sucesor, el "Emperador Terrestre” (2838- 
2698 a. c .), tenía ocho pies y siete pulgadas de alto, con 
cuerpo humano pero con cabeza de toro. Había sido conce­
bido milagrosamente por medio de la influencia de un 
dragón. La madre avergonzada había dejado a su hijo en la 
ladera de una montaña, pero las bestias salvajes lo prote­
gieron y lo alimentaron, y cuando la madre lo supo fue a 
buscarlo y lo volvió a su casa. Shen Nung descubrió en 
un solo día sesenta plantas venenosas y sus antídotos ; a 
través de una cubierta de cristal sobre su estómago, pudo 
observar la digestión de cada hierba. Entonces compuso 
una farmacopea que todavía se usa. Fue el inventor del 
arado y de un sistema de trueque ; es adorado por los 
campesinos chinos como el "príncipe de los cereales". A 
la edad de ciento sesenta y ocho años se reunió con los 
inmortales.2

Esos reyes serpientes y minotauros hablan de un pasado 
en que el emperador era el portador de una especial fuerza 
creadora y sostenedora del mundo, mucho mayor que la 
representada en la psique humana normal. En esa época 
se llevó a cabo un pesado trabajo de titanes, el estableci­
miento grandioso de los fundamentos de nuestra civiliza­
ción humana. Pero con el avance del ciclo, vino un perío­
do en que el trabajo por hacer ya no era ni protohumano ni 
sobrehumano ; era una labor específicamente humana : do­
minio de las pasiones, cultivo de las artes, elaboración 
de las instituciones económicas y culturales del estado.

1 Giles, op. cit., pp. 233-234; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of 
China (Shanghai, 1906), pp. 4-5; F riedrich  H irth , The Ancient History 
of China (Columbia University Press, 1908), pp. 8-9.

2 Giles, op. cit., p. 656; MacGowan, op. cit., pp. 5-6; H irth , op.cit., 
pp. 10-12.
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Ya no se requiere la encarnación del Toro de la Luna, ni la 
sabiduría de la Serpiente de los Ocho Diagramas del Des­
tino, sino un espíritu humano perfecto, alerta a las necesi­
dades y esperanzas del corazón. Por lo tanto, el ciclo 
cosmogónico genera un emperador en forma humana que 
permanecerá frente a todas las generaciones del porvenir 
como el modelo del rey del hombre.

Huang Ti, el “Emperador Amarillo" (2697-2597 a. c.), 
fue el tercero de los augustos Tres. Su madre, una concu­
bina del príncipe de la provincia de Chao-tien, lo concibió 
una noche cuando contemplaba una brillante luz dorada 
alrededor de la constelación de la Osa Mayor. El niño pudo 
hablar a los setenta días de nacido y a la edad de once años 
subió al trono. Su don particular era su facultad de 
soñar: dormido podía visitar las regiones más remotas y 
tener tratos con los inmortales en el reino de lo sobrenatu­
ral. Poco después de haber subido al trono, Huang Ti 
cayó en un sueño que duró tres meses enteros, durante los 
cuales aprendió la lección del dominio del corazón. Des­
pués de un segundo sueño de duración comparable, regresó 
con el poder de enseñar a sus súbditos. Los instruyó en el 
dominio de las fuerzas de la naturaleza dentro de sus pro­
pios corazones.

Este hombre maravilloso gobernó China durante cien 
años, y en su reino el pueblo disfrutó de una verdadera 
edad de oro. Reunió seis grandes ministros a su alrededor, 
con cuya ayuda compuso un calendario, estableció los cálcu­
los matemáticos y enseñó a hacer utensilios de madera, ba­
rro y metal, a construir barcos y carruajes, a usar el dinero 
y a construir instrumentos musicales de bambú. Señaló lu­
gares públicos para la adoración de Dios. Instituyó los lí­
mites y las leyes de la sociedad privada. Su esposa descu­
brió el arte de tejer la seda. Plantó cien variedades de grano, 
verduras y árboles; favoreció el desarrollo de los pájaros, 
de los cuadrúpedos, de los reptiles y de los insectos ; enseñó 
los usos del agua, del fuego, de la madera y de la tierra ; y 
reguló los movimientos de las mareas. Antes de su muerte, 
a la edad de ciento once años, el fénix y el unicornio 
aparecieron en los jardines del imperio, como prueba de 
la perfección de su reino.3

■3 Giles, op.cit., p.338; MacGowan, op.cit., pp. 6-8; E douard Chavannes, 
Les m ém oires historiques de Se-ma T s’ien (París, 1895-1905), vol. I, 
pp. 25-36. Ver tam bién John C. Ferguson, Chinese M ythology ("The My­
thology of All Races", vol. V III, Boston, 1928), pp. 27-28, 29-31.



LA INFANCIA DEL HÉROE HUMANO 285

2. La INFANCIA DEL HÉROE HUMANO

El héroe cultural primitivo de cuerpo de serpiente y cabeza 
de toro llevaba con él desde su nacimiento la fuerza espon­
tánea creadora del mundo natural. Ése era el significado 
de su forma. El hombre héroe, por otra parte, debería "des­
cender” a restablecer las conexiones con lo infrahumano. 
Éste es el sentido, como hemos visto, de la aventura del 
héroe.

Pero los creadores de la leyenda raras veces se han 
contentado al considerar los grandes héroes del mundo 
como meros seres humanos que traspasaron los horizontes 
que limitan a sus hermanos y regresaron con los dones que 
sólo puede encontrar un hombre con fe y valor tales. Por 
lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe 
de fuerzas extraordinarias desde el momento de su naci­
miento, o aun desde el momento de su concepción. Toda 
la vida del héroe se muestra como un conjunto de mara­
villas con la gran aventura central como culminación.

Esto está de acuerdo con el punto de vista de que el 
heroísmo está predestinado, más bien que simplemente al­
canzado, y abre el problema de la relación entre la biografía 
y el carácter. Jesús, por ejemplo, puede aceptarse como un 
hombre que por medio de severas austeridades y medita­
ciones obtuvo la sabiduría ; por otra parte, también puede 
creerse que un dios descendió y tomó sobre sí mismo la 
realización de una carrera humana. El primer punto de 
vista conduciría a imitar al maestro literalmente a fin 
de traspasar, de la misma manera que él lo hizo, la expe­
riencia trascendente y la redención. Pero el segundo afirma 
que el héroe es más bien un símbolo para contemplarse que 
un ejemplo para seguirse literalmente. El ser divino es una 
revelación del Yo omnipotente, que vive dentro de todos 
nosotros. Así, la contemplación de la vida debe entenderse 
como la meditación en nuestra propia divinidad inmanen­
te, no como un preludio para precisar la imitación. La 
lección no es “haz esto y sé bueno", sino “conoce esto y sé 
Dios”.4

4 E sta  fórm ula, por supuesto, no es precisam ente la de la  enseñanza 
cristiana común en que, a pesar de que se dice que Jesús declaró que 
“el reino de los Cielos está dentro de vosotros”, las iglesias m antienen 
que, puesto que el hom bre ha sido creado sólo "a  la im agen” de Dios, la 
distinción entre el alm a y su creador es absoluta, y retiene así, en el ulti­
mo paso de su sabiduría la distinción dualista entre el "alm a e te rna”
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En la parte I, "La Aventura del Héroe", hemos visto el 
hecho de la redención desde el primer punto de vista, que 
puede ser llamado psicológico. Ahora debemos describirlo 
desde el segundo, en que se convierte en símbolo del mismo 
misterio metafísico que le tocó al héroe mismo redescu­
brir y traer a la luz. En el presente capítulo, por lo tanto, 
hemos de considerar primero la infancia milagrosa, por 
medio de la cual se muestra que una manifestación especial 
del principio divino inmanente ha encarnado en el mundo, 
y luego, en sucesión, los diferentes papeles vitales por me­
dio de los cuales el héroe puede realizar su tarea de destino. 
Éstos varían en magnitud, de acuerdo con las necesidades 
de las épocas.

Para decirlo en los términos ya formulados, la primera 
tarea del héroe es experimentar conscientemente los esta­
dios antecedentes del ciclo cosmogónico ; retroceder a las 
épocas de la emanación. La segunda es regresar de ese abis­
mo al plano de la vida contemporánea, y servir allí de trans­
formador humano de los potenciales demiúrgicos. Huang 
Ti tenía la facultad del sueño, éste era su camino de des­
censo y de regreso. El segundo nacimiento o nacimiento del 
agua de Väinämöinen lo devolvió a una experiencia de lo 
elemental. En la fábula de Tonga de la mujer almeja, la re­
tirada empezó en el parto de la madre : los héroes herma­
nos salieron de un vientre infrahumano.

Los hechos del héroe en la segunda parte de su ciclo
del hom bre y la divinidad. La trascendencia de esta  pareja de contrarios 
no es apoyada (hasta  es negada como “panteísm o" y algunas veces ha 
sido recom pensada con la hoguera); sin embargo, las plegarías y los dia­
rios de los místicos cristianos abundan en descripciones extáticas de la  ex­
periencia unificadora que sacude el alm a (supra, pp. 4344), m ientras 
que la visión de Dante a la conclusión de la Divina Comedia (supra, 
p. 176) va por encim a del dogma ortodoxo, dualista y concreto de la 
finalidad de las personalidades de la T rinidad. Donde este dogma no 
es trascendido, el m ito del Retorno al Padre se tom a literalm ente, como la 
ú ltim a m eta del hom bre (ver supra., p. 236, nota 5).

En cuanto al problem a de im ita r a Jesús como a un modelo hum ano, 
y de m ed itar sobre Él como un dios, la  h isto ria  de la actitud  cristiana 
puede resum irse a grosso m odo  como sigue: i j  un  período de seguir lite­
ralm ente al m aestro, Jesús, renunciando al m undo en la form a en que 
Él lo hizo (cristianism o prim itivo); 2) u n  período de m editación sobre 
Cristo Crucificado como una divinidad dentro del corazón, llevando 
la vida en este m undo como la del sirviente de este dios (cristianism o 
antiguo y m edieval); 3) rechazo de la m ayor parte  de los instrum entos 
que sustentan  la m editación, pero continuando, sin embargo, la propia 
vida en el m undo como sirviente o vehículo del dios que se ha dejado 
de im aginar (cristianism o p ro testan te); 4) un in tento  de in te rp re ta r a 
Jesús como un ser hum ano modelo, pero sin aceptar su cam ino ascético 
(cristianism o liberal). C om parar supra, p. 140, nota 83.
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personal han de ser proporcionados a la profundidad de 
su descendimiento durante el primero. Los hijos de la mu­
jer almeja salieron del nivel anim al; su belleza física era 
superlativa. Väinämöinen renació de los vientos y de las 
aguas elementales ; su don era levantar o someter con can­
ciones poéticas los elementos de la naturaleza y del cuerpo 
humano. Huang Ti viajó por el reino del espíritu; enseñó 
la armonía del corazón. El Buddha atravesó la zona de los 
dioses creadores y regresó del vacío; anunció la salvación  
del ciclo cosmogónico.

Si los hechos de una figura histórica real lo proclaman 
como un héroe, los que hicieron su leyenda inventarán 
para él aventuras apropiadas en profundidad. Éstas serán 
descritas como jornadas a reinos milagrosos y han de ser 
interpretadas como simbólicas, por una parte, de los des­
censos al mar nocturno de la psique, y por la otra, de 
los reinos o los aspectos del destino del hombre que se ma­
nifiestan en sus respectivas vidas.

El rey Sargón de Agade (hacia 2550 a. c.) nació de una 
madre de clase baja. Su padre es desconocido. Se le echó 
en una canasta de juncos a las aguas del Eufrates y fue 
descubierto por Akki, el agricultor, a quien fue traído para 
trabajar de jardinero. La diosa Ishtar favoreció al joven. 
Así llegó a ser, finalmente, rey y emperador, y adquirió 
renombre como el dios vivo.

Chandragupta (siglo iv  a. c .), el fundador de la dinas­
tía hindú Maurya, fue abandonado en una vasija de ba­
rro en el umbral de un establo. Un pastor descubrió al 
niño y lo adoptó. Un día que jugaba con sus compañeros 
al juego del Gran Rey en el Trono del Juicio, el pequeño 
Chandragupta ordenó que al peor de los delincuentes se le 
cortaran las manos y los pies, y luego, a su orden, los miem­
bros amputados volvieron inmediatamente a su lugar. Un 
príncipe que pasaba contempló el juego milagroso, compró 
a la criatura en mil harshapanas y en su casa descubrió 
por señales físicas que era un Maurya.

El Papa Gregorio el Grande (540?-604) nació de unos 
nobles gemelos que a instigación del diablo habían co­
metido incesto; su madre, arrepentida, lo envió al mar 
en una pequeña caja. Fue encontrado y recogido por unos 
pescadores y a la edad de seis años fue enviado a un claus­
tro para ser educado como sacerdote. Pero él deseaba la 
vida de un noble guerrero. En un barco, fue llevado mi­
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lagrosamente al país de sus padres, donde ganó la m ano 
de la reina, quien posteriormente resultó ser su madre. 
Después de descubrir este segundo incesto, Gregorio per­
maneció diecisiete años en penitencia, encadenado a una 
roca en medio del mar. Las llaves de las cadenas se echa­
ron a las aguas, pero cuando al final de un largo período 
se descubrieron en el vientre de un pescado, esto se tomó 
como un signo de la Providencia : el penitente fue condu­
cido a Roma en donde fue elegido Papa.5

Carlomagno (742-814), fue perseguido de niño por sus 
hermanos mayores y huyó a la España sarracena. Allí, bajo 
el nombre de Mainet, prestó señalados servicios al rey. 
Convirtió a la hija del rey a la fe cristiana, y los dos arre­
glaron secretamente su rnati'imonio. Después de realizar 
diversas hazañas el real joven regresó a Francia, en don­
de derrotó a sus antiguos perseguidores y triunfalmente 
ciñó la corona. Luego gobernó cien años, rodeado por un 
zodiaco de doce pares. De acuerdo con todas las noticias, 
su barba y sus cabellos eran largos y blancos.0 Un día, sen­
tado bajo su árbol del juicio, hizo justicia a una serpiente, 
y por gratitud, el reptil le dio un amuleto que le hizo 
posible tener un asunto amoroso con una mujer ya muerta. 
Este amuleto cayó en un pozo en Aix ; por eso Aix se con­
virtió en la residencia favorita del emperador. Después de 
sus largas guerras contra los sarracenos, sajones, esla­
vos y hombres del Norte, el emperador intemporal murió ; 
pero sólo duerme y ha de despertar en la hora que su pue­
blo lo necesite. Durante la última parte de la Edad Media, 
se levantó una vez de entre los muertos para participar en 
una cruzada.7

Cada una de estas biografías exhibe el tema racionali­
zado en varias maneras del exilio y regreso del niño. Éste 
es un ángulo prominente en todas las leyendas, los cuentos 
populares y Jos mitos. Usualmente se hace un esfuerzo para 
darle alguna semejanza con la plausibilidad física. Sin em­
bargo, cuando el héroe en cuestión es un gran patriarca, 
brujo, profeta o encarnación, es permitido que los milagros 
se desarrollen por encima de todo límite.

Estas tres leyendas aparecen en el excelente estudio psicológico del 
Dr. Otto Rank, The M yth of the B irth  of the Hero (Nervous and M ental 
Disease Monographs, Nueva York, 1910). Una varian te  de la tercera 
aparece en Gesta Rom anorum , cuento LXXXI.

o En realidad, Carlos el Grande era calvo y no tenía barba.
7 Los ciclos de Carlom agno han sido estudiados definitivam ente por 

Joseph Bédier, Les légendes épiques (3? edición; París, 1926).
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La leyenda popular hebrea del nacimiento del padre 
Abraham proporciona un ejemplo del exilio infantil fran­
camente sobrenatural. El suceso del nacimiento había sido 
leído por Nemrod en las estrellas, “pues este rey impío era 
un hábil astrólogo y le fue revelado que en su época un 
hombre habría de nacer que se levantaría en contra suya y 
que triunfalmente desmentiría su religión. Aterrorizado 
por el destino que le habían predicho las estrellas, mandó 
llamar a sus príncipes y gobernantes y Ies pidió consejo 
en el asunto. Ellos contestaron y dijeron : 'Nuestro con­
sejo unánime es que debes construir una gran casa, poner 
una guardia a la entrada y hacer saber a todo tu reino, 
que todas las mujeres embarazadas y las parteras que 
hayan de atenderlas deberán venir a vivir en ella. Cuan­
do los días de la espera terminen y las mujeres den a 
luz, será deber de la partera matarlo, si es un varón. Pero 
si la criatura es una niña, ha de vivir, y la madre recibirá 
regalos e indumentos costosos, y un heraldo proclamará: 
"Ésto se hace con la mujer que da a luz una h ija’'/

El rey se sintió agradado con este consejo y publicó 
una proclama por todo su reino, llamando a todos los ar­
quitectos para que construyeran una gran casa para él, de 
sesenta codos de alto y de ochenta de ancho. Cuando es­
tuvo terminada dictó una segunda orden, llamando a 
todas las mujeres embarazadas para que vivieran en ella  
y allí permanecieran hasta después de su parto. Fueron 
enviados guardas para llevar a las mujeres a la casa y se 
colocaron vigilantes en ella y alrededor para evitar que 
las mujeres se escaparan. Después envió las parteras a la 
casa y les ordenó que asesinaran a los hijos varones en 
el pecho de sus madres. Pero si una mujer daba a luz una 
niña se la adornaba con lienzos, sedas y vestiduras de en­
caje y se la sacaba de la casa en que había estado detenida, 
en medio de grandes honores. Por lo menos setenta mil 
niños fueron así asesinados. Entonces los ángeles apare­
cieron ante Dios y dijeron: '¿No ves lo que hace ese peca­
dor y blasfemo? Nemrod, el hijo de Canaán, asesina mu­
chos niños inocentes que nunca han hecho daño/ Dios 
contestó y dijo: 'Ángeles benditos, lo sé y lo veo, por­
que ni dormito ni duermo. Contemplo y sé las cosas se­
cretas y las cosas que se revelan y habéis de atestiguar lo 
que haré con este pecador y blasfemo, pues volveré Mi 
mano hacia él para castigarlo.'
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En este tiempo fue cuando Terah casó con la madre de 
Abraham y ella iba a tener un h ijo ... Cuando el parto 
se acercó, dejó la ciudad llena de terror y huyó hacia el 
desierto, caminó por la orilla de un valle hasta que llegó 
a una cueva. Entró en este refugio y al siguiente día tuvo 
dolores y dio a luz un hijo. Toda la cueva se iluminó con 
la luz del rostro del niño como el esplendor del sol, y la 
madre se regocijó extremadamente. El niño que dio a luz 
era nuestro padre Abraham.

La madre se lamentó y dijo a su hijo : '¡Ay ! te he dado 
a luz en la época en que Nemrod es rey. Por ti, setenta mil 
niños han sido asesinados, y estoy llena de terror por ti, 
porque él podría saber de tu existencia y matarte. Es me­
jor que perezcas en esta cueva y no que mis ojos hayan de 
contemplarte muerto sobre mi pecho.' Tomó el traje con 
que estaba vestida y envolvió con él al niño. Y lo aban­
donó en la cueva diciendo : 'Que el Señor sea contigo, que 
no te olvide ni te descuide.'

Así fue abandonado Abraham en la cueva, sin nadie 
que lo alimentara y empezó a llorar. Dios mandó a Ga­
briel para que le diera leche y el ángel la hizo salir del 
meñique de la mano derecha del niño, y él se lo chupó hasta 
que tuvo diez días de edad. Entonces se levantó y caminó 
y dejó la cueva hasta que estuvo a la orilla del valle. Cuan­
do el sol se puso y las estrellas salieron, él dijo: '¡ Éstos 
son los dioses!' Pero llegó el amanecer y las estrellas ya 
no se veían, y entonces dijo : 'No las adoraré porque no son 
dioses.' Entonces salió el sol y dijo : ‘Éste es mi dios y he 
de alabarlo.' Pero el sol se puso y él dijo : ‘No es un d ios/
Y cuando salió la luna, la llamó el dios a quien habría de 
prestar los homenajes divinos. Luego la luna se oscureció 
y él gritó : '¡ Éste tampoco es un dios. Pero hay Uno que los 
pone a todos en movimiento ! ’ ” 8

Los Blackfeet de Montana hablan de un joven extermi- 
nador de monstruos, Kut-o-yis, que fue descubierto por sus 
padres adoptivos cuando un viejo y su mujer pusieron 
un coágulo de sangre de búfalo a hervir en una marmita. 
"Inmediatamente salió de la marmita un sonido como el 
del llanto de un niño, como si se le hubiera lastimado, que­
mado o escaldado. Miraron dentro de la marmita y allí 
estaba un niño, a quien sacaron rápidamente del agua. Se

8 Louis Ginzberg, The Legends o f the Jews (Filadelfia, The Jewish 
Publication Society of America, 1911, vol. I l l ,  pp. 90-91).
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sorprendieron m ucho...  AI cuarto día, el niño habló y dijo : 
‘Amarradme sucesivamente a cada uno de los postes de la 
casa, y cuando llegue al último, soltaré las ataduras y habré 
crecido.' Así lo hizo la vieja y mientras lo amarraba a cada 
poste podía verse que crecía, y cuando lo amarraron al 
último, ya era un hombre.''3

Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo co­
mún este tema del exilio con el del despreciado y maltra­
tado : el hijo o la hija menor que sufre mal trato, el huér­
fano, el hijastro, el patito feo o el paje de extracción baja.

Una joven Pueblo que ayudaba a su madre a mezclar 
con el pie el barro para hacer vasijas, sintió que el lodo la 
salpicaba en la pierna, pero no le puso atención. “Después 
de unos días, la joven sintió que algo se movía en su vien­
tre, pero no pensó que iba a tener un hijo. No se lo dijo a su 
madre, pero el niño crecía y crecía. Una mañana se puso 
muy enferma. Por la tarde nació el niño. Aquel día su ma­
dre cayó en la cuenta (por primera vez) que su hija iba a 
tener un hijo. La madre se enojó mucho, pero cuando miró 
al niño vio que no se parecía a un niño, sino que era una 
cosa redonda con dos salientes : era una pequeña vasija. 
'De dónde sacaste esto?’, le dijo la madre. Pero la jo­
ven sólo lloraba. En ese momento el padre entró. 'Ño 
importa, me alegra que haya tenido un niño’, dijo. ‘Pero 
no es un niño', dijo la madre. El padre fue a verlo y 
vio que era un pequeño cántaro de agua. El padre, al ver­
lo, sintió cariño por el cántaro. ‘Se mueve', dijo. En se­
guida, el cántaro empezó a crecer. A los veinte días ya era 
grande. Podía hablar y jugar con los otros niños. 'Abuelo, 
llévame afuera para que yo mire a mi alrededor’, dijo. 
Cada mañana el abuelo lo sacaba y él miraba a los niños, 
quienes lo querían y averiguaron que era varón, Niño Cán­
taro de Agua. Lo averiguaron por lo que decía.” 10

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar 
un largo período de oscuridad. Éste es un momento de 
extremo peligro, impedimento o desgracia. Es lanzado 
a sus propias profundidades interiores o hacia afuera, a 
lo desconocido ; de cualquier modo, todo lo que toca es 
la oscuridad inexplorada. Ésta es una zona de presencias

0 George B ird Grinnell, B lackfoot Lodge Tales (N ueva York, Charles 
Scribner's Sons, 1892, 1916), pp. 31-32.

ίο Elsie Clews Parsons, Tew a Tales (M emoirs of the American Folklore 
Society, XIX, 1926), p. 193.
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insospechadas, benignas o malignas : aparece un ángel, 
un animal auxiliar, un pescador, un cazador, una vieja, 
o un campesino. La criatura es criada entre los anima- 
les, o como Sigfrido, bajo tierra, en medio de los gnomos 
que nutren las raíces del árbol de la vida, o bien solo en un 
cuarto pequeño (la  historia se repite de mil m aneras), el 
joven aprendiz del mundo aprende la lección de las fuer­
zas germinales, que residen por encima de la esfera de lo 
que puede medirse y nombrarse.

Los mitos están de acuerdo en que se requiere una ex­
traordinaria capacidad para enfrentarse y sobrevivir a tal 
experiencia. Las infancias abundan en anécdotas de fuerza, 
habilidad y sabiduría precoces. Hércules estranguló una 
serpiente colocada en su cuna por la diosa Hera. Maui de 
Polinesia aprisionó y detuvo al sol, para dar tiempo a su 
madre de preparar sus comidas. Abraham, como hemos 
visto, llegó al conocimiento del Dios Uno. Jesús confundió 
a los doctores. Al niño Buddha se le dejó una vez a la 
sombra de un árbol y sus nodrizas notaron repentinamente 
que la sombra no se había movido en toda la tarde y que 
el niño se había quedado extático en un trance de yogui.

Las hazañas del amado salvador hindú, Krishna, en su 
exilio infantil entre los vaqueros de Gokula y Brindaban, 
constituyen un animado ciclo. Cierto duende llamado Pu­
taña tomó la forma de una bella mujer, pero tenía veneno 
en los pechos. Entró en la casa de Yasoda, la madre adop­
tiva del niño, se hizo amiga suya y después tomó al niño 
en su regazo para darle de mamar. Pero Krishna succionó 
tan fuerte que le sacó la vida y ella cayó muerta, volviendo 
a su enorme y espantosa forma. Cuando el cadáver fue 
quemado, sin embargo, emanó una dulce fragancia, pues 
el infante divino salvó a la demonio al succionar su leche.

Krishna era un niño travieso. Le gustaba llevarse los 
potes de leche cuando las ordeñadoras dormían. Siempre 
trepaba a las más altas repisas para comer y derramar co­
sas colocadas fuera de su alcance. Las jóvenes lo llamaron 
Ladrón de Mantequilla y se quejaron a Yasoda, pero él 
siempre podía inventar una excusa. Una tarde, cuando ju­
gaba en el patio, avisaron a su madre adoptiva que el niño 
comía barro. Ella llegó con una vara, pero el niño se había 
limpiado los labios y negó todo conocimiento del asunto. 
Le abrió la boca sucia para ver, pero al mirar dentro con­
templó todo el universo, los "Tres Mundos". Pensó : "Qué



tonta soy al imaginar que mi hijo puede ser el Señor de los 
Tres Mundos.” Entonces todo se le ocultó de nuevo, y este 
momento se borró de su mente. Acarició al niño y lo llevó 
a casa.

Los pastores acostumbraban adorar al dios Indra, el 
equivalente hindú de Zeus, rey del cielo y señor de la llu­
via. Un día, cuando habían presentado sus ofrendas, el 
muchacho Krishna les dijo: “Indra no es una deidad su­
prema aunque sea rey del cielo ; teme a los titanes. Y lo 
que es más, la lluvia y la prosperidad que pedís dependen 
del sol, que se lleva las aguas y las hace caer de nuevo. 
¿Qué puede hacer Indra? Lo que haya de pasar está de­
terminado por las leyes de la naturaleza y del espíritu.” 
Entonces volvió la atención de ellos a los bosques cercanos, 
a los arroyos, a las colinas y especialmente al monte Go- 
bardhan, quienes merecían más honores que el remoto 
señor del aire. Y ellos ofrecieron flores, frutos y dulces 
a las montañas.

Krishna asumió una segunda forma : tomó la forma de 
un dios de la montaña y recibió las ofrendas de la gente, y 
al mismo tiempo conservó su forma primera y adoró en­
tre el pueblo al rey de la montaña. El dios recibió las ofren­
das y se las comió.11

Indra se enfureció y mandó por el rey de las nubes, a 
quien ordenó que dejara caer lluvia sobre el pueblo has­
ta que todo quedara arrasado. Nubes tempestuosas se sus­
pendieron sobre aquella región y empezaron a descargar un 
diluvio ; parecía que había llegado el fin del mundo. Pero el 
muchacho Krishna llenó el monte Govardhan con el calor 
de su energía inagotable, lo levantó con su dedo meñique y 
pidió al pueblo que se refugiara debajo de él. La lluvia 
caía en la montaña, silbaba y se evaporaba. El torrente cayó 
siete días, pero ni una gota tocó a la comunidad de pastores.

Entonces el dios cayó en la cuenta de que su oponente 
debería ser una encarnación del Ser Primario. Cuando al 
día siguiente, Krishna llevó las vacas a pastar, tocando

i l  El sentido de este consejo que para  el lector de Occidente puede 
parecer extraño es que el Camino de la Devoción (bhakti m arga) debe 
empezar con cosas conocidas y am adas por el devoto, no por concepcio­
nes rem otas e inimaginables. Puesto que la Divinidad es en todo inm a­
nente, Él se d a rá  a conocer a través de cualquier objeto profundam ente 
amado. Y lo que es más, la Divinidad dentro del devoto es lo que hace 
posible para él descubrir a la divinidad en el m undo exterior. Este m is­
terio queda ilustrado en la presencia doble de K rishna duran te  el acto 
de la adoración.
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la flauta, el Rey del Cielo bajó en su gran elefante blanco 
Airavata, se postró sobre su rostro a los pies del muchacho 
sonriente, e hizo acto de sumisión.12

La conclusión del ciclo de la infancia es el regreso o reco­
nocimiento del héroe, cuando, después de un largo período 
de oscuridad, se revela su verdadero carácter. Este aconte­
cimiento puede precipitar una crisis importante, porque 
equivale al surgimiento de fuerzas hasta entonces exclui­
das de la vida humana. Los patrones primitivos se rom­
pen en fragmentos o se disuelven ; el desastre salta a los 
ojos. Sin embargo, después de un momento de aparente 
caos, el valor creador del nuevo factor se hace visible y el 
mundo toma forma de nuevo en una gloria inesperada. 
Este tema de la crucifixión-recurrección puede ilustrarse 
ya sea en el cuerpo del héroe mismo o en los efectos de 
éste sobre su mundo. La primera alternativa es la que en­
contramos en la historia Pueblo del cántaro de agua.

“Los hombres fueron a cazar conejos y el niño Cántaro 
de Agua quiso ir. 'Abuelo ¿podrías ponerme en el suelo? 
Quiero cazar conejos.' 'Pobre nieto mío, no puedes cazar 
conejos, no tienes brazos ni piernas’, dijo el abuelo. Pero 
el niño Cántaro de Agua tenía muchas ganas de ir. ‘Lléva­
me de todas maneras, eres demasiado viejo y no puedes 
hacer nada.' La madre lloraba porque su hijo no tenía 
brazos, piernas ni ojos. Pero lo alimentaban por la boca, o 
sea por la boca del cántaro. A la mañana siguiente, su 
abuelo lo llevó hacia el sur de la planicie. Pronto vio el 
rastro de un conejo, y lo siguió rodando. En seguida co­
rrió el conejo y él empezó a perseguirlo. Llegó a un pantano 
donde había una piedra, se golpeó con ella y se rompió, y 
surgió un niño. Estaba muy contento de que su piel se 
hubiera roto y ya fuera un muchacho, un muchacho cre­
cido. Llevaba muchas cuentas alrededor del cuello y aretes 
de turquesa, una capa de danza y zapatos y una chaque­
ta de piel de gam o/' Cazó un gran número de conejos, 
volvió y se los presentó a su abuelo, quien lo llevó triunfal­
mente a su casa.13

Las energías cósmicas que ardían dentro del inquieto 
guerrero irlandés Cuchulainn, héroe máximo del ciclo me·

12 Adaptado de H erm ana Nivedita y A nanda K. Coomaraswam y, 
M yths of the H indus and B uddhists  (N ueva York, H enry H olt and 
Company, 1914), pp. 221-232.

ui Parsons, op. cit., p. 193.
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dieval del Ulster, el llamado “Ciclo de los Caballeros de la 
Rama Roja” 14 brotaron repentinamente como una erupción 
volcánica, asombrándolo a él mismo y destruyendo todo lo 
que lo rodeaba. Cuando tenía cuatro años, dice la historia, 
se decidió a poner a prueba al “cuerpo de muchachos” de su 
tío el rey Conchobar, en los deportes que éstos practicaban. 
Tomó su varilla corva de bronce, la bola de plata, la jaba­
lina y la lanza de juguete, fue a la corte de la ciudad de 
Emania y sin pedir una palabra de permiso cayó entre los 
jóvenes, tres veces cincuenta en número, quienes jugaban 
en los prados y practicaban ejercicios marciales con FoIIa- 
main, el hijo de Conchobar, a la cabeza. Todos a un tiempo 
cayeron sobre él. Con sus puños, sus brazos, sus manos y un 
pequeño escudo, detuvo los palos, las bolas y las lanzas que 
cayeron sobre él simultáneamente desde todas direcciones. 
Entonces, por primera vez en su vida, se apoderó de él la 
furia del combate (una extraña y característica transforma­
ción que después fue conocida como su “paroxismo” o “dis­
torsión"). Y antes de que nadie pudiera entender qué era 
lo que pasaba, habían sido derrotados cincuenta de los me­
jores. Cinco muchachos corrieron al rey, que jugaba aje­
drez con Fergus el Elocuente. Conchobar se levantó y quiso 
dominar la confusión. Pero Cuchulainn no se tranquilizó 
hasta que todos los jóvenes se colocaron bajo su protección 
y responsabilidad.15

14 Los ciclos legendarios de la  Irlanda  medieval incluyen : 1 ) El Ciclo 
Mitológico, que describe las m igraciones a la  isla de los pueblos prehis­
tóricos, sus batallas y, en particular, las hazañas de la raza  de los dioses 
conocidos como los T uatha De D anaan, "H ijos de la  G ran M adre, D ana” ; 
2) Los anales de los milesianos, crónicas sem i-históricas de la  raza que 
vino al final, los hijos de Milesio, fundadores de las d inastías célticas, 
que sobrevivieron hasta  la  llegada de los anglo-norm andos bajo En­
rique II en el siglo x n ; 3) El ciclo ulsteriano de los Caballeros de la Rama 
Roja, que tra ta  sobre todo de los hechos de Cuchulainn en la corte  de su 
tío Conchobar; este ciclo influyó grandem ente en el desarrollo  de la tra ­
dición artú rica  en Gales, B retaña e In g la te rra : la  corte de Conchobar 
sirve de modelo para  la  del rey A rturo y las hazañas de Cuchuluinn para 
las del sobrino de A rturo, S ir Gawain (G awain es el héroe original de 
m uchas aventuras posteriorm ente atribuidas a  Lanzarote, Perceval y Ga­
lahad); 4) El Ciclo de tos Fianna: los F ianna e ran  un  grupo de guerreros 
heroicos capitaneados por F inn MacCool (véase nota, p. 205, supra); el 
más grandioso de los cuentos de este ciclo es el del triángulo  am oroso 
de Finn, G riani su desposada, y  D iarm aid  su sobrino, m uchos de cuyos 
episodios han  venido h asta  nosotros en la celebrada h is to ria  de T ristán  
e Isolda. 5) Leyendas de los Santos Irlandeses.

La "gente m enuda” del popular reino de las hadas de la  Irlanda  cris­
tiana es una reducción de las anteriores divinidades paganas, los T uatha 
De Danaan.

15 "Taín bó Cuailgne" (de la versión del Book of Leinster, 62a-b,



296 TRANSFORMACIONES DEL HÉROE

El primer día en que Cuchulainn tomó las armas, fue 
la ocasión de su manifestación íntegra. No había nada de 
dominio sereno en su actuación; ni nada de la juguetona 
ironía que sentimos en los hechos del hindú Krishna. La 
abundancia de la fuerza de Cuchulainn se revelaba por 
primera vez a él mismo, tanto como a los demás. Surgió 
de las profundidades de su ser y tuvo que mostrarse con 
rapidez y violencia.

Este suceso tuvo lugar también en la corte del rey Con- 
chobar el día en que Cathbad el druida declaró profética- 
mente que el joven que ese día tomara las armas y la arma­
dura “sería aquel cuyo nombre sobrepasaría al de todos los 
jóvenes de Irlanda; pero su vida, sin embargo, se prolon­
garía por corto tiempo." Cuchulainn pidió un equipo de 
combate. Le dieron diecisiete equipos de armas que echó 
•a perder con su fuerza, hasta que Conchobar lo invistió  
con sus propios avíos. Entonces hizo añicos todas las ca­
rrozas. Sólo la del rey fue lo suficientemente fuerte para 
soportar tal prueba.

Cuchulainn ordenó al cochero de Conchobar que lo lle­
vara más allá del "Vado Vigilante”, y pronto llegaron a 
una remota fortaleza, el refugio de los hijos de Nechtan, 
donde cortó las cabezas de los que la defendían. Amarró 
las cabezas a los lados del carro. De regreso saltó al suelo 
uy  por la fuerza y \^elocidad de su carrera” capturó dos cier­
vos de gran tamaño. Con dos piedras derribó a dos docenas 
de cisnes que iban volando. Y con correas y otras atadu­
ras los amarró a todos, a las bestias y los pájaros, a los 
lados del carro.

Levarchan la profetisa contempló con alarma el carro 
que se aproximaba al castillo y a la ciudad de Emania. 'Έ1 
carro está adornado con las cabezas sangrantes de sus 
enemigos —declaró— ; bellos pájaros blancos lleva en el ca­
rro y le hacen compañía, así como dos ciervos salvajes que 
están amarrados en el m ism o.” “Yo conozco al guerrero 
del carro —dijo el rey—, es el hijo pequeño de mi her­
mana, que este mismo día asistió a los ejercicios militares. 
Seguramente que ha enrojecido sus manos, pero si su furia 
’no se aplaca, todos los jóvenes de Emania perecerán por 
su mano.” Con mucha rapidez, debía encontrarse un mé-

editado por Wh. Stokes y E. Windisch. Irische Texte; Extraband zu Se­
rie I his IV; I^eipzig, 1905), pp. 106-117; traducción inglesa de Eleanor 
H ull. The CuchuUin Saga in Irish Liter ature (Londres, 1898), pp. 135-137.
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todo para calmar al joven, y uno se halló. Ciento cincuenta 
mujeres del castillo, con Scandlach por jefe y cabecilla "se 
desnudaron apresuradamente, y sin más salieron en tropel 
a su encuentro". El pequeño guerrero, avergonzado o tal 
vez abrumado por aquella demostración de feminidad, bajó 
los ojos y en ese momento fue prendido por los hombres 
y sumergido en una vasija de agua fría. Los clavos y las 
ligaduras de la tina se deshicieron. El agua de la segunda 
hirvió. Pero la tercera sólo se puso muy caliente. Así cal­
maron a Cuchulainn y la ciudad fue salvada.10

"Era un muchacho muy hermoso : tenía siete dedos en 
cada pie y otros tantos en cada mano ; sus ojos brillaban 
con siete pupilas cada uno; y cada una relucía con siete 
relámpagos como de gemas. En cada mejilla tenía cuatro 
lunares : uno azul, uno escarlata, uno verde y uno amarillo. 
Entre una oreja y la otra tenía cincuenta largas trenzas 
de cabello amarillo claro, del color de la cera de las abejas 
o como broche de oro blanco que brillara bajo el sol más 
brillante. Llevaba un manto verde con broches de plata 
sobre el pecho y una camisa tejida en hilo de oro.” 17 Pero 
cuando era atacado por ese paroxismo o distorsión "se con­
vertía en un ser extraño, temible y multiforme y descono­
cido”. De la cabeza a los pies, sus carnes, miembros y ar­
ticulaciones se estremecían. Tenía los pies y las piernas 
vueltos del revés. Los tendones de su cabeza se apelotona­
ban detrás de su cuello en bolas mayores que la cabeza de 
un niño de un mes. "Tenía un ojo hundido hasta el occi­
pucio; ni una garza podría sacárselo con el pico. El otro, 
en cambio, sobresalía, y descansaba sobre su mejilla. La 
boca llameante le llegaba de oreja a oreja. Los latidos de 
su corazón hacían tanto ruido como un mastín en la caza 
o un león luchando con los osos. Sobre su cabeza, entre 
las nubes, saltaban las salpicaduras ponzoñosas y las chis­
pas ardientes debidas a su cólera salvaje. Si se sacudiera 
un manzano sobre su revuelta cabellera, ni una fruta lle­
garía al suelo, pues todas quedarían clavadas en los pelos 
erizados. En la frente llevaba el 'paroxismo', como una 
piedra de amolar gigantesca. [Y, por últim o,] de su cabeza 
brotaba un chorro de sangre turbia, más alto y grueso que

Book of Leinster, 64B67B (Stokes y W indisch, op. cit., pp. 130-169); 
Hull, op. cit., pp. 142-154.

17 De E leanor Hull, op. cit., p. 154; traducido  del Book of Leinster, 68A 
(Stokes y Windi.sch, op. cit., pp. 168471).
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el mástil de un buque, que saltaba hacia los cuatro puntos 
cardinales y formaba una neblina mágica, como el humo 
que envuelve al palacio cuando retorna el rey a la caída de 
una tarde invernal.” 18

3. El h é r o e  c o m o  g u e r r e r o

El lugar del nacimiento del héroe, o la tierra remota del 
exilio del cual retorna para llevar a cabo sus hechos de 
adulto entre los hombres, es el punto central u ombligo del 
mundo. Así como surgen las ondas de un manantial sumer­
gido, así las formas del universo se expanden en círculos 
desde su fuente.

"Arriba de las amplias, inmóviles profundidades ; de­
bajo de las nueve esferas y de los siete pisos del cielo, en 
el punto central, el Ombligo del Mundo, el lugar más tran­
quilo de la tierra, donde la luna no desaparece, ni el sol 
se pone ; donde rige el eterno verano y el cuclillo canta eter­
namente, allí adquirió la conciencia el Joven Blanco.” Así 
empieza el mito de un héroe de los Yakut de Siberia. El 
Joven Blanco fue a averiguar dónde estaba y cómo era el 
lugar en que vivía. Al este se extendía un campo amplio y 
abandonado, en medio del cual se levantaba una enorme 
colina y en el centro de la colina un árbol gigantesco. La 
resina del árbol era transparente y de dulce olor, la corteza 
nunca se secaba ni rompía, la savia brillaba como plata, las 
exuberantes hojas nunca se marchitaban y las flores eran 
como un grupo de tazas boca abajo. La copa del árbol se 
levantaba sobre los siete pisos del cielo, y servía como poste 
de amarre para el Alto Dios, Yryn-ai-tojon ; mientras que 
las raíces penetraban en los abismos subterráneos, donde 
formaban los pilares de las habitaciones de las criaturas 
míticas propias de esa zona. El árbol sostenía conversacio­
nes, por medio de su follaje, con los seres del cielo.

Cuando el Joven Blanco volvió el rostro al sur percibió 
en medio de una verde pradera el tranquilo Lago de Leche 
que ningún soplo agita ; en las orillas del lago había espesos 
pantanos de nata. Al norte había un bosque sombrío con 
árboles que susurraban día y noche ; y en ellos existían toda 
clase de bestias. Altas montañas se levantaban detrás ; pa­

ís  Hull, op. cit., pp. 174-176; del Book of Leinster, 77 (Stokes y Win­
disch, op. cit., pp. 368-377). C om parar con la transfiguración de K rishna, 
supra, pp. 212-215 y lám . IV ; ver tam bién lám s. II y X II.
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recían llevar sombreros de piel de conejo blanco, se apoya­
ban contra el cielo y protegían el lugar central del viento 
del norte. Un campo de arbustos bajos se extendía hacia el 
oeste y detrás de él estaba un bosque de abetos altos; de­
trás del bosque esplendía una serie de agudos y solitarios 
picos.

Así era el mundo que contempló el Joven Blanco a la 
luz del día. Cansado de estar solo, sin embargo, fue hacia 
el árbol gigante de la vida. “Honorable y Alta Señora, Ma­
dre de mi Arbol y del Lugar en que Vivo — rezó— : todo lo 
que vive existe en parejas y engendra descendientes, pero yo 
estoy solo. Quiero viajar y buscar una esposa de mi espe­
cie; quiero medir mis fuerzas en contra de mi especie; 
quiero conocer hombres y vivir de acuerdo con las costum­
bres de los hombres. No me niegues tu bendición, pues rezo 
humildemente. Inclino mi cabeza y doblo mi rodilla."

Entonces las hojas del árbol empezaron a susurrar, y 
una lluvia fina, blanca como la leche, cayó desde ellas hasta 
el Joven Blanco. Podía sentirse un tibio aliento de viento. 
El árbol comenzó a gemir y de sus raíces salió hasta la 
cintura una figura femenina : una mujer de edad mediana, 
de mirada tierna, con el cabello flotante y el seno desnudo. 
La diosa le ofreció al joven leche de su exuberante pecho, y 
después de tomarla, el joven sintió que su fuerza se había 
centuplicado. Al mismo tiempo la diosa prometió al joven 
toda clase de felicidades, y lo bendijo en tal forma que ni el 
agua, ni el fuego, ni el hierro, ni ninguna otra cosa pudie­
ran hacerle ningún daño.19

Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su 
destino. Sus hechos de adulto derraman fuerza creadora 
sobre el mundo.

Cantó el viejo Väinämöinen; 
tembló el sol y calló el lago; 
temblaron montes de cobre, 
estallaron fuertes rocas, 
las piedras en dos partiéronse, 
las del río se quebraron.20

La estrofa del héroe-bardo resuena con la magia del

Uno Holm berg (Uno H arva) Der Baum des Lebens (Annales Aca­
dem iae Scientiarum  Fennicae, Ser. B. Tom. XVI, 3; H elsinki, 1923), 
pp. 57-59; de N. Gorochov, “Yryn U olan” ( Izvestia Vostochno-Siberskago 
Otdela I. Russkago Geograficheskago Obshchestva, XV), pp. 43 ss. 

so Kalevala, Canto tercero
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verbo poderoso; en forma similar, el filo de la espada 
del héroe-guerrero relampaguea con la energía de la Fuente 
creadora; ante ella caen los cascarones de lo desgastado.

Porque el héroe mitológico es el campeón no de las co­
sas hechas sino de las cosas por hacer ; el dragón que debe 
ser muerto por él, es precisamente el monstruo del status  
quo : Soporte, el guardián del pasado. Desde la oscuridad 
el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el 
trono del poder ; es el enemigo, el dragón, el tirano, porque 
convierte en ventaja propia la autoridad de su posición. 
Es Soporte o Garra no porque guarda el pasado , sino por­
que guarda.

El tirano es orgulloso y eso es su perdición. Es orgu­
lloso porque piensa que su fuerza le es propia ; así, está en 
el papel del payaso, que equivoca la sombra con la sustan­
cia ; su destino es ser engañado. El héroe mitológico que 
reaparece desde la oscuridad, que es la fuente de las for­
mas del día, trae un conocimiento del secreto de la condena 
del tirano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar un 
botón, aniquila su forma impresionante. La acción del hé­
roe es un continuo quebrar las cristalizaciones del momen­
to. El ciclo prosigue, la mitología se enfoca al punto cre­
ciente. La transformación, la fluidez, y no la pesadez 
inquebrantable, son las características del Dios vivo. La 
gran figura del momento existe sólo para ser destrozada, 
para ser cortada en pedazos y para ser dispersada. En po­
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cas palabras, el ogro-tirano es el campeón del hecho prodi­
gioso; el héroe es el campeón de la vida creadora.

El período mundano del héroe en forma humana, em­
pieza sólo cuando los pueblos y las ciudades se han exten­
dido sobre la tierra. Muchos monstruos de tiempos primi­
tivos acechan aún en las regiones exteriores, y por malicia 
o desesperación se arrojan contra la comunidad humana. 
Deben ser alejados. Lo que es m ás: surgen los tiranos 
humanos, que usurpan los bienes de sus vecinos y son causa 
de que la miseria se extienda. Éstos también deben ser 
suprimidos. Los hechos elementales del héroe consisten 
en limpiar el campo.21

Kut-o-yis, el “Niño Coágulo", después de haber salido 
de la vasija y haber alcanzado la madurez en un día, mató 
al yerno criminal de sus padres adoptivos, y luego marchó 
en contra de los ogros del país. Exterminó una manada de 
osos crueles, con excepción de una hembra que iba a ser 
madre. "Pidió gracia en forma tan conmovedora, que él se 
la concedió. Si no hubiera hecho esto, no habría osos en el 
mundo". Luego acabó con un grupo de serpientes, pero 
también con excepción de una “que iba a ser madre”. Luego 
avanzó deliberadamente por un camino que se le había 
advertido que era peligroso. “Cuando avanzaba, una gran 
tempestad cayó sobre él y finalmente lo arrastró a la boca 
de un gran pez. Era un pez que bebía el viento. Cuando 
llegó al estómago del pez, vio mucha gente. Muchos de 
ellos estaban muertos, pero otros todavía vivían. Les dijo : 
'El corazón debe de estar por aquí. Vamos a bailar.' Pintó 
su cara de blanco, pintó sus ojos y su boca con círculos 
negros, y ató un cuchillo de piedra blanca sobre su cabeza, 
de manera que apuntara hacia arriba. También se hizo 
uso de unas sonajas hechas de pezuñas. Entonces la gente 
empezó a bailar. Durante un rato, Coágulo se sentó, movió 
las manos como si volara y cantó canciones. Luego se

21 Conservo la  distinción en tre  el prim itivo héroe-titán sem ianiraal 
(fundador de ciudades, donador de cu ltu ra) y el· tipo en teram ente hu­
m ano posterior (ver pp. 282 55., supra). Los hechos del segundo frecuen­
tem ente incluyen el asesinato del prim ero, los Pitones y M inotauros que 
concedieron los dones en el pasado. (U n dios desm esurado se con­
vierte inm ediatam ente en  un demonio destructo r de la  vida. La form a 
tiene que rom perse y las energías liberarse.) No es poco frecuente que 
las hazañas que pertenecen a etapas anteriores al ciclo se a tribuyan al 
héroe hum ano, o  que uno de los héroes prim itivos se hum anice y sobre­
viva en u n a  época posterior; pero esas contam inaciones y variantes no 
a lte ran  la fórm ula general.
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levantó y bailó saltando, hasta que el cuchillo que llevaba 
sobre su cabeza atravesó el corazón. Entonces cortó el 
corazón. Luego hizo un corte entre las costillas del pesca­
do e hizo salir a toda la gente.

Coágulo insistió en que debía continuar sus viajes. 
Antes de partir, la gente le previno que iba a encontrarse 
con una mujer que siempre retaba a los viajeros a que 
lucharan con ella, y que él no debería dirigirle la pala­
bra. No dio importancia a lo que le decían, y después 
de haber avanzado un poco, vio una mujer que le decía 
que se acercara. ‘No —dijo Coágulo—, porque voy de 
prisa.’ Sin embargo, a la cuarta vez que la mujer lo lla­
mó, le dijo: ‘Sí, pero debes esperar un momento, porque 
estoy cansado. Deseo descansar. Cuando haya descan­
sado, iré a luchar contigo.' Mientras descansaba vio gran­
des cuchillos de pie en el suelo casi escondidos en la 
paja. Supo entonces que la mujer mataba a la gente con 
quien luchaba tirándolos sobre los cuchillos. Cuando des­
cansó, se adelantó. La mujer le pidió que se acercara 
al sitio en que había visto los cuchillos, pero él dijo : ‘No, 
todavía no estoy listo, vamos a jugar un poco antes de 
empezar.' Empezó a jugar con la mujer, hasta que re­
pentinamente se apoderó de ella, la tiró sobre los cuchillos 
y la partió en dos.

Coágulo continuó sus viajes y llegó a un campo don­
de había algunas ancianas. Las mujeres le dijeron que 
más adelante se encontraría con una mujer en un colum­
pio, pero nunca debería mecerse con ella. Al poco tiempo 
llegó a un lugar donde vio un columpio cerca de un 
torrente. Había una mujer columpiándose en él. La obser­
vó un rato y vio que mataba a la gente meciéndola y 
tirándola al agua. Cuando estuvo seguro se acercó a la 
mujer. 'Tienes un columpio, déjame ver cómo te meces', 
dijo. 'No —dijo la mujer— ; quiero ver cómo te meces tú.' 
Bueno — dijo Coágulo— . Pero tú debes mecerte prime­
ro.' 'Bueno — dijo la mujer— me meceré. Mírame. Luego 
veré como lo haces tú." La mujer se columpió sobre 
el agua. Él la observó mientras lo hacía. Entonces le 
dijo a la mujer: 'Mécete de nuevo, porque todavía no 
estoy listo', pero cuando la mujer se meció por segunda 
vez, él cortó la cuerda y ella cayó al agua. Esto sucedió 
en Cut Bank Creek." 22

2- C lark W issler y D. C. Duvall, M ythology of the B lackfeet Indians
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Sabemos de hechos análogos por nuestros cuentos in­
fantiles de Jack el gigante y las narraciones clásicas de 
héroes como Hércules y Teseo. Abundan también en leyen­
das de los santos cristianos, como en el encantador cuento 
francés de Santa Marta.

"Había en aquellos tiempos en las riberas del Ródano, en 
un bosque situado entre Aviñón y Arles, un dragón mitad 
animal terrestre, mitad pez, más grande que un buey, más 
largo que un caballo, con los dientes tan agudos como cuer­
nos, y grandes alas a los lados de su cuerpo ; y este mons­
truo mataba a todos los viajeros y hundía todos los 
barcos. Había llegado de Galacia por el mar. Sus padres 
eran el Leviatán —monstruo en forma de serpiente que 
vive en el mar— y el Onagro —una bestia terrible nacida 
en Galacia, que prende fuego a todo lo que toca.

Santa Marta, a instancias de su pueblo, salió al encuen­
tro del dragón. Lo encontró en el bosque, devorando un 
hombre ; lo roció con agua bendita y le mostró un crucifijo. 
Inmediatamente, el monstruo, conquistado, vino como un 
cordero al lado de la santa, quien ató su cinturón alrededor 
de su cuello y lo condujo a la aldea vecina. Allí, el popu­
lacho lo mató con piedras y palos.

Y como el dragón había sido conocido por el pueblo 
bajo el nombre de Tarasca, el pueblo tomó el nombre de 
Tarascón, en recuerdo suyo. Hasta entonces se había lla­
mado Nerluc, Lago Negro, por los sombríos bosques que 
bordeaban el río."23

Los reyes guerreros de la antigüedad veían su labor con 
el espíritu del exterminador de monstruos. Esta fórmula 
del héroe resplandeciente que va en contra del dragón ha 
sido el gran recurso de justificación de todas las cruzadas. 
Un sinnúmero de losas conmemorativas se han compues­
to con la grandiosa complacencia de la siguiente tablilla 
cuneiforme de Sargón de Agade, destructor de las antiguas 
ciudades de los sumerios, de donde su propio pueblo había 
derivado su civilización :

"Sargón, rey de Agade, vicerregente de la diosa Ishtar, 
rey de Kish, pashishu 24 del dios Anu, Rey de la Tierra, gran

(Anthropological Papers of the American M useum of N atu ra l H istory, 
vol. II , parte  I, Nueva York, 1909), pp. 55-57. Citado por Thompson, 
op. cit., pp. 111-113.

23 Jacobus de Voragine, op. cit., CIV, "S an ta  M arta, virgen".
24 Especie de sacerdotes que se ocupaban de preparar y aplicar los 

sagrados ungüentos.
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ishakku  25 del dios Enlil, arrasó la ciudad de Uruk y des­
truyó su muralla. Peleó con la gente de Uruk, la capturó y 
la llevó encadenada por la puerta de Enlil. Sargón, rey de

F ig . 18. E l rey T en  (E gip to , prim era dinastía , hacia 3200 a. C.) 
aplasta la cabeza de un  prisionero de guerra .

Agade, luchó con el hombre de Ur y lo derrotó ; arrasó 
su ciudad y destruyó su muralla. Arrasó E-Ninmar y des­
truyó su muralla, y arrasó todo su territorio, de Lagash 
al mar. Luego lavó sus armas en el m a r ..

4. El h é r o e  c o m o  a m a n t e

La hegemonía arrancada al enemigo, la libertad ganada 
de la malicia del monstruo, la energía vital liberada de los 
afanes con el tirano Soporte, son simbolizadas como una 
mujer. Ella es la doncella de los innumerables asesinatos 
del dragón, la novia robada al padre celoso, la virgen 
rescatada del amante profano. Ella es la "otra porción" del 
héroe mismo, pues “cada uno es ambos": Si la estatura 
de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él 
es un guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del des­
tino que él debe sacar de la prisión de la circunstancia 
que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o está 
engañado por consideraciones falsas, ningún esfuerzo de 
su parte vencerá los obstáculos.26

25 Gran Sacerdote, que gobernaba como vicerregente del dios.
20 Un ejemplo divertido e instructivo del fracaso  de un gran héroe 

se encuentra en el Kalevala  finlandés, Runos IV-VIII, cuando V äinäm öi­
nen es rechazado, prim ero por Aino y luego por la  "doncella de Pohjola". 
El cuento es dem asiado largo para el presente contexto.



Lám. X X III . E l C arro de la L u n a  (C am b o d ia )



Lam. X X IV . E l o toño  (A lask a ).
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El adolescente magnífico, Cuchulainn, en la corle de 
su tío, el rey Conchobar, hizo que los nobles temieran 
por la virtud de sus esposas y sugirieran que buscara 
una mujer propia. Los mensajeros del rey fueron a cada 
provincia de Irlanda, pero no pudieron encontrar una 
aceptable. Luego, Cuchulainn mismo fue a ver a una don­
cella que conocía en Luglochta Loga, ios "Jardines de 
Lugh". Y la encontró en su campo de juego, con sus her­
manastras alrededor de ella, enseñándoles labores de agu­
ja y hermosos trabajos manuales. Emer levantó su bello 
rostro, reconoció a Cuchulainn y dijo: "(Que te salves 
de todo peligro !”

Cuando el padre de la joven, Forgall el Astuto, supo que 
la pareja había hablado, envió a Cuchulainn a aprender 
las argucias de la guerra con Donall el Soldado, en Alba, 
con la esperanza de que el joven nunca volviera. Donall le 
señaló otra tarea : la imposible jom ada hacia cierta mujer 
guerrera, Scathach, a quien el joven debía obligar a ins­
truirlo en sus artes de valor sobrenatural. La jornada de 
héroe de Cuchulainn muestra con extraordinaria sencillez 
y claridad todos los elementos esenciales de la clásica 
consumación de la tarea imposible.

El camino cruzaba una planicie de mala suerte; en la 
primera mitad, los pies de los hombres se quedaban pe­
gados ; en la segunda, la hierba brotaba y los retenía entre 
las puntas de sus hojas, Pero apareció un hermoso joven 
que dio a Cuchulainn una rueda y una manzana. En la 
primera parte de la planicie la rueda rodaría delante de 
él, y en la segunda parte, la manzana. Cuchulainn sólo 
tenía que seguir la línea que éstas le marcaran, sin dar 
un paso fuera de ella. Así alcanzó a cruzar el estrecho 
y peligroso camino.

La residencia de Scathach estaba en una isla, y a esta 
isla sólo podía llegarse por un peligroso puente : tenía 
los dos extremos bajos y la parte del medio alta, y cuando 
alguien pisaba una de las puntas la otra se levantaba y 
lo tiraba de espaldas, Cuchulainn cayó tres veces. Se enfu- 
recio. Tomó impulso y dio un salto de héroe, como un 
salmón, y cayó en medio del puente; el otro extremo toda­
vía no se había levantado cuando llegó a él ; desde él 
brincó y llegó al suelo de la isla.

La mujer guerrera Scathach tenía una hija —como sue­
le pasar con los monstruos— y esta joven, en su soledad,
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nunca había contemplado nada que se aproximara a la 
belleza de ese joven que llegó por el aire a la fortaleza de 
su  madre. Cuando hubo escuchado cuál era el proyecto 
del joven, le descubrió cuál era la mejor manera de per­
suadir a su madre para que le enseñara los secretos de 
valor sobrenatural. Debería acercarse con su salto de sal­
món al gran tejo donde Scathach estaba instruyendo a 
sus hijos, ponerle la espada entre los pechos, y debería 
hacer su petición.

Cuchulainn, siguiendo sus instrucciones, logró familia­
rizarse con los recursos de la hechicera-guerrera, casarse 
con su hija sin pagar la dote, conocer su futuro y tener 
relaciones sexuales con ella misma. Permaneció allí un año, 
durante el cual asistió a una gran batalla contra la ama­
zona Aife, con quien engendró un hijo. Finalmente, des­
pués de matar a una bruja que le disputaba una estrecha 
vereda a la orilla de un precipicio, marchó hacia su hogar 
en Irlanda.

Tuvo todavía otra aventura de guerra y de amor, y 
regresó para encontrar a Forgall el Astuto todavía predis­
puesto en su contra. Esta vez decidió raptar a su hija  
y se casaron en la corte del rey. La aventura en sí misma 
le había dado la capacidad de aniquilar toda oposición. 
El único trastorno fue que su tío Conchobar, el rey, consu­
m ó sobre la desposada su prerrogativa real antes de que 
•ella pasara oficialmente al novio.27

El m otivo del trabajo difícil como requisito previo al 
■lecho nupcial ha regido los hechos del héroe en todos 
los tiempos y en todo el mundo. En las historias de este tipo 
el padre desempeña el papel de Soporte o Garra ; la solución 
astuta de la tarea llevada a cabo por el héroe equivale a 
m atar al dragón. Las pruebas impuestas son difíciles por 
encima de toda medida. Parecen representar la abso­
luta negación, por parte del padre ogro, a permitir que 
la vida siga su camino; sin embargo, cuando aparece un 
candidato adecuado, ninguna de las tareas del mundo está 
por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, mila­
gros en el tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el 
‘destino mismo (la  doncella) presta ayuda y muestra el pun­
to débil del sistema paterno. Barreras, grilletes, abismos, 

m urallas de toda clase se disuelven ante la presencia auto-
27 The Wooing of Emer, síntesis de la traducción de Kuno Meyer, 

en E. Hull, op. cit., pp. 57-84.
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ritaria del héroe. El ojo del héroe vencedor percibe inme­
diatamente la grieta en toda fortaleza con que se topa, y 
de un golpe la ensancha.

El más elocuente y profundo de los elementos de esta 
pintoresca aventura de Cuchulainn es el de la vereda única 
e invisible que fue abierta para el héroe por medio de la 
rueda y de la manzana. Esto debe leerse como algo 
simbólico e instructivo del milagro del destino. Para el 
hombre que no se deja llevar por los sentimientos que ema­
nan de las superficies de lo que ve, sino que responde valero­
samente a la dinámica de su propia naturaleza —para el 
hombre que es, como dice Nietzsche: "Una rueda que gira 
por sí misma"— , las dificultades se disuelven y caminos 
imprevisibles se abren ante él.

5. El h é r o e  c o m o  e m p e r a d o r  y  c o m o  t i r a n o

El héroe de acción es el agente del ciclo, y prolonga en el 
movimiento vivo el impulso que movió al mundo por pri­
mera vez. Porque nuestros ojos están cerrados a la para­
doja del enfoque doble, vemos el hecho como realizado en 
medio del peligro y de grandes dolores, llevado a cabo por 
un vigoroso brazo; mientras que la otra perspectiva es, 
como la muerte arquetípica del dragón, de Tiamat por 
Marduk, sólo la realización de lo inevitable.

El héroe supremo, sin embargo, no es meramente el que 
continúa la dinámica del ciclo cosmogónico, sino quien re­
abre los ojos, de manera que a pesar de todas las idas y 
venidas, los deleites y las agonías del panorama del mundo, 
la Presencia Ünica será vista de nuevo. Esto requiere una 
sabiduría más profunda que lo otro, y resulta no en un 
modelo de acción, sino de representación significativa. El 
símbolo de lo primero es la espada de la virtud; el de lo 
segundo, el cetro del dominio o el libro de la ley. La aven­
tura característica de lo primero, es ganar a la desposada 
—la desposada es la vida— . La aventura del segundo caso 
es el viaje hacia el padre —el padre que es lo desconocido 
invisible.

Las aventuras del segundo tipo se acomodan directa­
m ente en los patrones de la iconografía religiosa. Aún en 
los cuentos populares sencillos, resuena una repentina pro­
fundidad cuando el hijo de la virgen pregunta a su madre : 
"¿Quién es mi padre?" La pregunta toca el problema del
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hombre y lo invisible. Los familiares motivos m íticos de la 
reconciliación siguen inevitablemente.

El héroe Pueblo, el niño Cántaro de Agua, preguntó 
esto a su madre: ‘"¿Quién es mi padre?, dijo. 'No lo sé’, 
dijo ella. Él preguntó de nuevo : '¿Quién es mi padre?', pero 
ella lloró y no contestó. ‘¿Dónde está la casa de mi pa­
dre?', preguntó él. Ella no pudo decírselo. 'Mañana voy 
a buscar a mi padre.' 'No podrás encontrar a tu padre', 
le dijo ella. ‘Yo no salgo con ningún hombre, de manera 
que no hay lugar donde puedas encontrar a tu padre.' Pero 
el muchacho dijo : 'Tengo un padre, sé dónde vive y voy a 
verlo/ La madre no quería que fuera, pero él quiso ir. A la 
siguiente mañana, muy temprano, ella le preparó comida 
y él fue hacia el sureste, donde había un manantial llamado 
Waiyu powidi, mesa del caballo. Cuando estaba cerca del 
manantial vio que alguien pasaba cerca. Era un hombre. 
El hombre preguntó: '¿Adonde vas?’ 'Voy a ver a mi pa­
dre', contestó. ‘¿Quién es tu padre?', dijo el hombre. ‘Mi 
padre vive en este manantial.' 'Nunca encontrarás a tu pa­
dre.' 'Bien ; quiero entrar al manantial ; mi padre vive 
dentro.' '¿Quién es tu padre?', dijo el hombre de nuevo. 
‘Bueno, yo creo que tú eres mi padre', dijo el muchacho. 
'¿Cómo sabes que soy tu padre?', dijo el hombre. 'Bueno, yo 
sé que eres mi padre.' Entonces el hombre lo miró, para 
asustarlo. El muchacho siguió diciendo : 'Tú eres mi padre/ 
Hasta que el hombre dijo : 'Sí, yo soy tu padre, salí del 
agua para recibirte’, y puso el brazo alrededor del cuello 
del muchacho. El padre se alegró de que su hijo hubiera 
venido y lo llevó al interior del manantial."28

Cuando la meta del esfuerzo del héroe es el descubri­
miento del padre desconocido, el simbolismo básico sigue 
siendo el de las pruebas y el camino que se revela a sí 
mismo. En el ejemplo de arriba la prueba queda redu­
cida a las preguntas persistentes y a la mirada aterrori- 
zadora. En el cuento anterior de la mujer almeja, se probó 
a los hijos con el cuchillo de bambú. Hemos visto, al revi­
sar la aventura del héroe, hasta qué grado puede llegar 
la severidad del padre. Para la congregación de Jonathan 
Edwards, se convertía en un verdadero ogro.

El héroe bendecido por el padre vuelve para representar 
al padre entre los hombres. Como maestro (M oisés) o como 
emperador (Huang Ti) su palabra es ley. Puesto que el

28 Parsons, op. cit., p. 194.
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héroe se ha centrado en la fuente, hace visible el reposo 
y la armonía del lugar central. Es un reflejo del Eje del 
Mundo, de donde se extienden los círculos concéntricos 
—la Montaña del Mundo, el Árbol del Mundo— ; él es el 
perfecto espejo microcósmico del macrocosmos. Verlo es 
percibir el significado de la existencia. De su presencia 
nacen los dones, su palabra es el viento de la vida.

Pero en el carácter representativo del padre puede haber 
un deterioro. Esa crisis queda descrita en la leyenda per­
sa zoroástrica sobre el Emperador de la Edad de Oro, 
Jemshid.

Todos miraron al trono y no oyeron ni vieron 
A nadie más que a Jemshid, él solo era Rey, ..
Absorbía todos los pensamientos, y en sus alabanzas
Y adoración por ese hombre mortal 
Olvidaron la adoración por el gran Creador.
Y orgullosamente a sus nobles habló,
Embriagado con sus fuertes aplausos,
“Soy inigualable, pues a mí la tierra
Me debe toda su ciencia y nunca existió 
Una soberanía como la mía, benéfica
Y gloriosa, que borró de la tierra poblada
La enfermedad y la necesidad. La alegría doméstica
Y el descanso proceden de mí, todo lo que es bueno y grande 
Espera mi orden; la voz universal
Declara el esplendor de mi gobierno,
Que está por encima de lo concebido por el corazón humano
Y me hace el único monarca del mundo."
—En cuanto estas palabras salieron de sus labios,
Palabras impías e insultantes al alto cielo,
Su grandeza terrestre se deshizo —todas las lenguas 
Se volvieron clamorosas y atrevidas. El día de Jemshid 
Quedó en las tinieblas, toda su brillantez se oscureció.
¿Qué dijo el Moralista? "Cuando eras rey 
Tus súbditos eran obedientes, pero quien sea 
Que descuide orgullosamente la adoración de su Dios 
Trae desolación a su casa y a su hogar."
—Y cuando notó la insolencia de su pueblo 
Supo que había provocado la ira del cielo
Y el terror lo sobrecogió.29

2i> F irdusi, Shah-Nameh, traducción de Jam es Atkinson (Londres y 
Nueva York, 1886), p. 7.

La mitología persa está enraizada en el sistem a indoeuropeo común 
que fue llevado de las estepas aral-caspianas a  la Ind ia  y al Irán , como 
tam bién a Europa. Las principales divinidades de los prim eros escritos 
sagrados (Avesta) de los persas corresponden m uy estrecham ente a los 
de los prim eros textos hindúes (V edas: ver nota 32, p. 108, supra), pero 
las dos ram as sufren  grandes influencias que las hacen v a ria r grande­
m ente en sus nuevos países, pues la  trad ición  védica cede gradualm en-
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Cuando cl emperador ya no relaciona los dones de su rei­
nado con su fuente trascendental, rompe la visión estereóp- 
tica que está en su papel sostener. Ya no es el mediador 
entre dos mundos. La perspectiva del hombre se achata e 
incluye sólo el término humano de la ecuación y en el 
acto cae la experiencia de la fuerza sobrenatural. La idea 
que sostiene a la comunidad se ha perdido. La fuerza es 
todo lo que la sostiene. El emperador se convierte en el 
ogro-tirano (Herodes-Nemrod), el usurpador de quien debe 
salvarse el mundo.

6 . E l  h é r o e  c o m o  r e d e n t o r  d e l  m u n d o

Han de distinguirse dos grados de iniciación en la man­
sión del padre. Del primero, el hijo vuelve como emisario ; 
del segundo, con el conocimiento de que “yo y mi padre 
somos uno.” Los héroes de esta segunda y más alta ilu­
minación son los redentores del mundo, las así llamadas 
encarnaciones, en su más alto sentido. Sus mitos adquie­
ren proporciones cósmicas. Sus palabras llevan una autori­
dad superior a todo lo dicho por los héroes del cetro 
y del libro.

"Observadme. No miréis a vuestro alrededor — dijo el 
héroe de los apaches Jicarilla, Matador de Enemigos— . Es­
cuchad lo que digo. El mundo es del tamaño de mi cuerpo. 
El mundo es del tamaño de mi palabra. El mundo es del 
tamaño de mis plegarias. El cielo es del tamaño de mis

te  a las fuerzas dravidianas, y la  persa a las sumerio-babilonias. AI 
principio del p rim er milenio a. c. las creencias persas fueron reorgani­
zadas por el profeta Z ara tu stra  (Z oroastro) conform e a un estricto 
dualism o de principios del bien y del mal, luz y oscuridad, ángeles y 
demonios. E sta  crisis afectó profundam ente no sólo a los persas sino 
tam bién la m ateria  de las creencias hebreas, y, por lo tanto, siglos des­
pués, al cristianism o. R epresenta un  apartam iento  radical de la m ás 
usual representación mitológica del bien y del m al como efectos proce­
dentes de una única fuente del ser que trasciende y reconcilia toda 
polaridad.

Persia fue a rra sad a  por los soldados de M ahoma, 642 d. c. Los que 
no  se convirtieron fueron pasados a  cuchillo. Un pequeño grupo se 
refugió en la India, donde sobrevive hasta  el presente bajo el nom bre 
de Parsis ("persas") de Bombay. Después de un período de tres siglos 
hubo una  "restau ración" literaria, m abom etana-persa. Los grandes nom ­
bres son: Firdusi (940-1020?), O m ar Khayyam (P-1123?), Nizami (1140- 
1203), Jala! ad-Din Rum i (1207-1273), Saadi (1184M291), Hafiz (?-1389?) y 
Jam i (1414-1492). El Shah N am eh  de F irdusi (“La Épica de los Reyes” ) 
es una repetición en sencillo verso narra tivo  de la h istoria de la antigua 
Persia hasta  la conquista islám ica.



palabras y de mis plegarias. Las estaciones son del tamaño 
de mi cuerpo, de mis palabras y de mis plegarias. Lo mismo 
pasa con las aguas ; mi cuerpo, mis palabras y mis plegarias 
son más grandes que las aguas.

Quien me crea, quien escuche lo que yo digo, tendrá 
una larga vida. El que no escuche, el que piense de mala 
manera, tendrá una corta vida.

No penséis que estoy en el este, en el sur, en el oeste, o 
en el norte. La tierra es mi cuerpo. Estoy aquí. Estoy en 
todas partes. No penséis que estoy debajo de la tierra o 
en lo alto del cielo, o sólo en las estaciones, o del otro 
lado de las aguas. Todo eso es mi cuerpo. La verdad es 
que el mundo subterráneo, el cielo, las estaciones y las 
aguas son mi cuerpo. Estoy en todas partes.

Ya os he dado aquello con que podríais hacerme una 
ofrenda. Tenéis dos clases de pipas y el tabaco de la mon­
taña."50

El objeto de la encarnación es refutar con su presencia 
las pretensiones del ogro tirano. Este último ha cerrado 
la fuente de la gracia con la sombra de su personalidad 
lim itada; la encarnación, completamente libre de tal con­
ciencia del ego, es una manifestación directa de la ley. En 
una escala grandiosa, actúa la vida del héroe (lleva a cabo 
los actos del héroe, mata al m onstruo), pero es todo con la 
libertad de un trabajo hecho con el objeto de hacer eviden­
te al ojo aquello que podía haberse llevado a cabo igual­
mente con un mero pensamiento.

Kans, el cruel tío de Krishna, usurpador del trono de 
su propio padre en la ciudad de Mathura, oyó un día una 
voz que le dijo : "Tu enemigo ha nacido ; tu muerte es 
segura." Krishna y su hermano mayor, Balarama, habían 
pasado del vientre de su madre a unos pastores para 
protegerlos de este equivalente hindú de Nemrod. Y éste 
mandó demonios en su persecución —Putaña la de la 
leche envenenada fue el primero— , pero todos fueron des­
truidos. Cuando todos sus recursos fallaron, Kans decidió 
atraer a los jóvenes a su ciudad. Un mensajero fue enviado 
a invitar a los pastores a un sacrificio y a un gran tor­
neo. La invitación fue aceptada. Con los hermanos entre 
ellos, los pastores llegaron y acamparon fuera de la muralla 
de la ciudad.

Krishna y Balarama, su hermano, fueron a ver las
30 Opler, op. cit., pp. 133-134.
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maravillas que había en la ciudad. Había grandes jardines, 
'palacios y bosquccillos. Se encontraron con un lavandera 
y  le pidieron algunas ropas finas ; pero él se rio y rehusó, y 
entonces ellos tomaron la ropa por la fuerza y se vistieron 
muy alegremente. Cuando una jorobada le pidió a Krishna 
que le permitiera frotarlo con pasta de sándalo, él se acer­
có, colocó los pies en los de ella, y poniéndole dos dedos 
debajo de la barba, la levantó y la dejó derecha y hermosa. 
Luego le dijo : "Cuando haya matado a Kans regresaré 
y estaré contigo.”

Los hermanos llegaron al estadio vacío. Allí se puso 
el arco del dios Shíva, del alto de tres palmeras, grande 
y pesado. Krishna avanzó hacia el arco, tiró de él, y el arco 
se rompió con un gran ruido. Kans oyó el sonido dentro 
de su palacio y se sobrecogió.

El tirano mandó sus tropas para que mataran a los 
hermanos dentro de la ciudad. Pero los jóvenes asesinaron 
a los soldados y volvieron a su campamento. Dijeron a los 
pastores que habían dado un paseo interesante, cenaron 
y se fueron a dormir.

Kans tuvo aquella noche sueños terribles. Cuando des­
pertó, ordenó que prepararan el estadio para el torneo y 
tocaran las trompetas para reunir al pueblo, Krishna y Ba- 
larama llegaron vestidos de juglares, seguidos de los pasto­
res, sus amigos. Cuando entraron por la puerta, había un 
elefante salvaje preparado para deshacerlos, poderoso como 
diez mil elefantes corrientes. El que lo guiaba lo encaminó 
directamente a Krishna. Balarama le dio un golpe tal con 
su puño, que se detuvo y comenzó a retroceder. El que lo 
guiaba lo hizo atacar de nuevo, pero los dos hermanos 
lo  azotaron contra el suelo, y murió.

Los jóvenes marcharon por la arena. Todos vieron lo que 
sus propias naturalezas les revelaron : los luchadores pensa­
ron que Krishna era un luchador, las mujeres que era un 
tesoro de belleza, los dioses lo reconocieron como su señor y 
Kans pensó que era Mara, la Muerte misma. Cuando hubo 
deshecho a todos los luchadores que enviaron en su contra, 
y al fin mató al más fuerte, brincó al palco real, arrastró al 
tirano por los cabellos y lo mató. Los hombres, los dioses 
y los santos mostraron su deleite, pero las mujeres del rev 
vinieron a llorarlo. Krishna, al ver su dolor, las consoló con 
su sabiduría primigenia: “Madre — dijo— no llores. Nadie 
puede vivir y no morir. Imaginarse a uno mismo como



poseedor de algo es estar equivocado; nadie es padre, ma­
dre o hijo. Hay sólo el círculo continuo del nacimiento 
y de la muerte".51

Las leyendas del redentor describen el período de la 
desolación como causado por una culpa moral de parte del 
hombre (Adán en el paraíso, Jemshid en el trono). Pero 
desde el punto de vista del ciclo cosmogónico, hay una 
alternancia regular de aciertos y errores, que es caracte­
rística del espectáculo del tiempo. Como en la historia del 
universo sucede en la de las naciones ; la emanación lleva 
a la disolución, la juventud a la vejez, el nacimiento a la 
muerte, la vitalidad creadora de formas al peso muerto 
é e  la inercia. La vida se agita, precipita formas, y luego 
se apaga dejando todo atrás. La edad de oro, el reinado 
■del emperador del mundo, alternan, en el pulso de todos 
los momentos de la vida, con la tierra baldía, reino del 
tirano. El dios que es el creador, se convierte al fin en 
■destructor.

Desde este punto de vista el ogro tirano no es me­
nos representativo del padre que el anterior emperador 
del mundo cuya posición usurpó, o que el héroe brillante (el 
hijo) que ha de suplantarlo. Él representa lo estable, así 
como el héroe es el portador de los cambios. Y dado que 
cada momento del tiempo se libera de los grilletes del mo­
mento anterior, así este dragón, Soporte, es descrito como 
perteneciente a la generación inmediatamente precedente 
a la del salvador del mundo.

Para decirlo en términos directos : el trabajo del héroe 
es exterminar el aspecto tenaz del padre (el dragón, el que 
pone las pruebas, el rey ogro) y arrebatar de su poder las 
energías vitales que alimentarán el universo. “Esto puede 
hacerse de acuerdo con la voluntad del Padre o en su con­
tra. Él [el Padre] puede 'decidir su muerte, para el bien 
de sus hijos’ o bien pudiera ser que los Dioses impusieran 
la pasión sobre él, haciéndolo su víctima propiciatoria. Es­
tas doctrinas no son contradictorias, sino diferentes ma­
neras de decir una y la misma historia ; en realidad, el 
matador y el dragón, el sacrificador y su víctima, son sola­
mente una mente detrás de bambalinas, donde no hay 
polaridad de contrarios, pero mortales enemigos en la es­
cena donde se presenta la eterna guerra entre los Dioses

31 Adaptado de la obra de N ivedita y Coomaraswam y, op. cit., 
pp. 235-237.
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y los Titanes. En cualquier caso, el Padre Dragón es una 
Plenitud, que no merma por lo que le arrancan ni crece 
por lo que recobra. Él es la Muerte, de quien nuestra vida 
depende; y a la pregunta '¿la Muerte es una o m uchas?’ 
se pronuncia la siguiente respuesta: "Es una, porque una 
está aquí, pero es muchas en cuanto está también en sus 
hijos." s2

El héroe de ayer se convierte en el tirano de mañana, 
a menos de que se crucifique a sí mismo  hoy.

Desde el punto de vista del presente hay tal indiferen­
cia en la entrega del futuro, que aparece nihilista. Las 
palabras de Krishna, el salvador del mundo, a las esposas 
del muerto Kans, entrañan un armónico aterrador, y tam­
bién las palabras de Jesús : “No penséis que he venido a 
poner paz en la tierra ; no vine a poner paz, sino espada. 
Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la 
hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos 
del hombre serán los de su casa. El que ama al padre o a 
la madre más que a mí, no es digno de mí ; y el que ama al 
hijo a la hija más que a mí, no es digno de mí." 35 Para 
proteger a los impreparados, la mitología vela las últim as 
revelaciones en forma que las oscurece a medias, pero in­
siste en la forma gradualmente instructiva. La figura del 
salvador que elimina al padre tirano y después asume la 
corona se apodera (com o Edipo) del sitial de su señor. Para 
suavizar el terrible parricidio, la leyenda representa al pa­
dre como un tío cruel o un Nemrod usurpador. Sin embar­
go, permanece el hecho escondido a medias. Una vez 
entrevisto, surge el espectáculo completo; el hijo mata al 
padre, pero el hijo y el padre son uno mismo. Las figuras 
enigmáticas se disuelven en el caos primario. Ésta es la 
sabiduría del fin (y el recomenzar) del mundo.

7. El h é r o e  c o m o  s a n t o

Antes de que pasemos al último episodio de la vida, un 
tipo más de héroe debe ser mencionado : el santo o asce­
ta, el que renuncia al mundo.

“Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo 
con firmeza, alejándose del sonido y los otros objetos,

32 Coomaraswam y, H induism  and B uddhism , pp. 6-7.
«  Mateo, 10:34-37.
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y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad, 
comiendo poco, dominando la palabra, el cuerpo, la mente, 
siempre en meditación y concentración, cultivando la libe­
ración de las pasiones ; olvidando la vanidad y la fuerza, 
el orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de 
corazón y libertado de su ego, merece volverse un solo ser 
con lo imperecedero."

La regla es la de ir al padre, pero más bien a su aspecto 
no m anifiesto que a su aspecto m anifiesto, dando el paso 
al que renunció el Bodhisattva : aquel tras el cual no hay 
retorno. No se implica aquí la paradoja de la perspectiva 
dual, sino el último llamado de lo invisible. El ego se 
deshace. Como una hoja muerta en la brisa, el cuerpo 
continúa moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha 
disuelto ya en el océano de la beatitud.

Tomás de Aquino, como resultado de una experiencia 
m ística mientras celebraba una misa en Nápoles, dejó 
la pluma y la tinta en una repisa, para que los últimos 
capítulos de su Sum m a Theologica fueran completados por 
otra mano. "Mis días de escritor — dijo— han terminado ; 
porque me han sido reveladas tales cosas, que todo lo que 
he escrito y enseñado me parece de poca importancia; 
espero en Dios que, así como ha llegado el fin de mi ense­
ñanza, pronto venga el fin de mi vida.” Poco después, a 
los cuarenta y nueve años, el santo murió.

Estos héroes están por encima de la vida y también por 
encima del mito. Ninguno de ellos trata el mito, ni el 
mito puede tratar de ellos en forma apropiada. Se han es­
crito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lec­
ciones de sus biografías son necesariamente inadecuados, 
casi mezquinos. Ellos salieron del reino de las formas, en el 
que la encarnación desciende y en el que Bodhisattva perma­
nece, el reino del perfil m anifiesto  del Gran Rostro. Cuando 
el perfil escondido  se ha descubierto, el mito es la pen­
última palabra y el silencio es la última. En el momento 
en que el espíritu pasa a lo escondido, sólo permanece el 
silencio.

*

Cuando el rey Edipo supo que la mujer con quien se había 
casado era su madre y que el hombre que había asesinado 
era su padre, se sacó los ojos y vagó en penitencia sobre la

3* B hagavad  G ita , 18:51-53.
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tierra. Los freudianos dicen que cada uno de nosotros mata 
a su padre, y se casa con su madre al mismo tiempo, sólo 
que inconscientemente : las maneras indirectas y simbólicas 
de hacer esto y las racionalizaciones de la consecuente ac­
tividad compulsiva constituyen nuestras vidas individuales 
y civilización común. Si los sentimientos cayeran en la 
cuenta de la verdadera importancia de los actos y de los 
pensamientos del mundo,· cada uno sabría lo que Edipo 
sabía : la carne se nos presentaría como un océano de vio­
lación propia. Éste es el sentido de la leyenda del papa 
Gregorio el Grande, nacido del incesto y que vivió en in­
cesto. Aterrorizado, huye a una roca en medio del mar, y 
en ella hace penitencia por su vida misma.

El árbol se ha convertido en una cruz : el Joven Blanco 
que mamó la leche se ha convertido en el Crucificado que 
traga hiel. La corrupción llega hasta donde antes florecía 
la primavera. Por encima de este umbral de la cruz —por­
que la cruz es un camino (la  puerta del sol), no un fin— 
está la beatitud en Dios.

"P osuit signum  in fac iem  m eam , u t n u llu m  praeter eum  am atorem
[a d m itta m .

Desponsari, dilecta, veni, h iem s transiit, tu r tu r  can it, vineae flo-
[rentes redo len t.

A nnulo  suo subarrhavit m e D om inus m eus Jesus C hristus , e t tam-
[quam  sponsam  decoravit m e  corona. 

In d u it m e  D om inus cyclade auro tex ta , e t inm ensis m onilibus orna-
[v it m e .” 35

8 . L a p a r t i d a  d e l  h é r o e

El último acto de la biografía del héroe es el de su muerte 
o partida. Aquí se sintetiza todo el sentido de la vida. No 
es necesario decir que el héroe no sería héroe si la muerte 
lo aterrorizara ; la primera condición es la reconciliación 
con la tumba.

"Mientras estaba sentado bajo la encina de Mamre, 
Abraham percibió un relámpago y olfateó un dulce olor, y 
volviéndose vio a la Muerte que llegaba hacia él en gran 
gloria y belleza. Y la Muerte le dijo a Abraham : 'No pien­
ses, Abraham, que esta belleza es mía o que así llego a to­
dos los hombres. Mas si alguien es justo como tú, tomo

Antífonas can tadas por las m onjas du ran te  su consagración como 
desposadas de C risto; Pontificale Rom anum , jussu  editurn a Benedic­
to XIV et Leone X III, Pont. Max., 1888.
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una corona y vengo a él, y si es pecador, llego entre gran 
corrupción, y con sus pecados hago una corona para mi 
cabeza, y los sacudo con un gran temor y ellos quedan 
sobrecogidos'. Y Abraham le dijo : '¿Y eres tú el que se lla­
ma Muerte?' Y contestó y dijo: 'Yo soy el amargo nom­
bre', pero Abraham contestó : ‘No iré contigo.' Y Abraham 
le dijo a la Muerte : 'Muéstranos tu corrupción.' Y la Muer­
te reveló su corrupción, y mostró dos cabezas; una tenía 
la faz de una serpiente y la otra era como una espada. 
Todos los sirvientes de Abraham murieron al mirar la faz 
terrible de la Muerte, pero Abraham oró al Señor y él los 
resucitó. Como los rostros de la Muerte no consiguieron que 
el alma de Abraham le abandonara, Dios tomó el alma de 
Abraham como en un sueño y el arcángel Miguel la llevó 
al cielo. Después, grandes loas y alabanzas fueron dadas al 
Señor por los ángeles que trajeron el alma de Abraham, y 
después de que Abraham se inclinó a adorarlo, se oyó la voz 
de Dios, que dijo así : 'Lleva a Mi amigo Abraham al Pa­
raíso, donde están los tabernáculos de los justos, y las 
mansiones de mis santos Isaac y Jacob en su regazo, don­
de no hay dificultades, ni congojas, ni suspiros, sino paz y 
regocijo y vida eterna'." 3ΰ

Comparemos con el siguiente sueño : "Estaba en un 
puente y encontré un violinista ciego. Todos echaban mo­
nedas en su sombrero. Me acerqué y vi que el violinis­
ta no estaba ciego. Era bizco y me miraba de reojo. 
Repentinamente apareció una ancianita sentada a un lado 
del camino. Estaba oscuro y yo tuve miedo. ‘¿Adonde 
lleva este camino?’, pensé. Un joven campesino se acercó 
y me tomó de la mano. '¿Quieres venir a casa — me dijo— y 
tomar café?’ '¡Suéltam e! ¡Aprietas dem asiado!', grité, 
y desperté."37

El héroe, que en su vida representa la perspectiva dual, 
después de su muerte es todavía una imagen sintetizadora : 
como Carlomagno, duerme y sólo se levantará a la hora 
del destino, o sea, está entre nosotros bajo otra forma.

Los aztecas hablaban de la serpiente emplumada, Quet- 
zalcóatl, monarca de la antigua ciudad de Tollan en la

2G Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 305-306.
37 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traum es, sueño 421. La m uerte 

aparece aquí, observa el doctor Stekel, con cuatro  símbolos: el Viejo 
Violinista, el Bizco, la  Vieja y el Joven Campesino (el campesino es quien 
siem bra y cosecha).
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edad de oro de su prosperidad. Era maestro de las artes, 
inventor del calendario y les había dado el maíz. Él y su 
gente fueron derrotados al terminar su época por la magia 
más poderosa de la raza invasora, la de los aztecas. Tezca- 
tlipoca, el héroe guerrero de la gente joven y de su era, 
arrasó la ciudad de Tollan; y la serpiente emplumada, rey 
de la edad de oro, quemó sus habitaciones, enterró sus 
tesoros en las montañas, convirtió sus plantas de cacao en 
mezquites y ordenó a los pájaros multicolores, sus sirvien­
tes, que huyeran delante de él, y partió con gran con­
goja. Cuando llegó a la ciudad llamada Cuautitlán, donde 
había un árbol alto y grande, se acercó al árbol, se sen­
tó debajo de él y se miró en un espejo que le trajeron. 
"Soy viejo", dijo, y el lugar fue llamado "Cuautitlán el 
Viejo". En otro lugar del camino se detuvo a descansar 
y al mirar en dirección a Tollan, lloró y sus lágrimas atra­
vesaron una roca. Dejó en ese lugar la marca de las pal­
mas de sus manos y de su cuerpo. Más tarde se encontró 
con un grupo de nigromantes que lo retaron y le prohi­
bieron que avanzara hasta que les hubiera dejado el arte 
de trabajar la plata, la madera y las plumas y el arte de la 
pintura. Cuando cruzó las montañas, todos sus sirvientes, 
que eran enanos y jorobados, murieron de frío. En otro 
lugar se encontró con su antagonista, Tezcatlipoca, que lo 
derrotó en el juego de pelota. En otro lugar apuntó con 
su flecha a un gran árbol de póchotl; como la flecha tam­
bién era un árbol de póchotl completo, cuando la disparó 
y atravesó el árbol, los dos formaron una cruz. Así pasó, 
dejando muchas señales y nombres de lugares detrás de él, 
hasta que al llegar al mar, partió en una balsa de serpien­
tes. No se sabe cómo llegó a su destino, Tlapallán, su lugar 
de origen.38

De acuerdo con otra tradición, al llegar a la playa se 
inmoló a sí mismo en una pira funeraria, y de sus cenizas 
se levantaron pájaros de plumas multicolores. Su alma se 
convirtió en la Estrella de la Mañana.39

El héroe ansioso de vivir, puede resistir a la muerte, y 
posponer su destino por cierto tiempo. Se ha escrito que 
Cuchulainn oyó un grito en sus sueños "tan espantoso y

38 B ernardino de Sahagún H istoria General de tas Cosas de Nueva  
España  (México, 1839), Lib. I I I , caps, xii-xiv (condensado), E sta obra ha  
sido reim presa por Pedro  Robredo (México, 1938), vol. I, pp. 278-282.

8® Thom as A. Joyce, Mexican Archaeology (Londres, 1914), p. 46.
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terrible, que cayó de su cama al suelo, como un saco, en el 
ala oriental de su casa". Se levantó sin armas, seguido por 
Emer, su esposa, que llevaba sus armas y vestidos. Y 
descubrió un carro enganchado a un caballo castaño que 
tenía sólo una pata y la vara atravesaba su cuerpo y le sa­
lía por la frente. Adentro estaba sentada un mujer con 
las cejas rojas y envuelta en un manto escarlata. Un hom­
bre muy alto caminaba a un lado, también con una capa 
escarlata, portando un bidente de avellano y conduciendo 
una vaca.

Cuchulainn reclamó la vaca como suya y la mujer se 
opuso y Cuchulainn preguntó por qué hablaba ella en vez 
del hombre grande. Ella contestó que el hombre era Uar- 
gaeth-sceo Luachair-sceo. "Por lo menos ·—dijo Cuchula­
inn— el largo del nombre es asombroso." "La mujer con 
quien hablas — dijo el hombre grande— se llama Faebor 
beg-beoil cuimdiuir folt sceub-gairit sceo uath.” "Estás bur­
lándote de mí", dijo Cuchulainn; brincó a la carroza, puso 
los dos pies en los hombros de ella y su lanza en medio de 
sus cabellos. "No uses en mí tus armas afiladas", dijo ella. 
"Entonces dime tu verdadero nombre”, dijo Cuchulainn. 
"Pues retírate de mí. Soy una poetisa festiva y llevo esta 
vaca como recompensa por un poema.” "Dime tu poema", 
dijo Cuchulainn. "Quítate de donde estás — dijo la mu­
jer— ; con sacudirte sobre mi cabeza no ganas nada."

Cuchulainn se apartó hasta colocarse en medio de las 
dos ruedas del carro. La mujer le cantó una canción de 
reto y de insultos. Él se preparó para saltar sobre ella, 
pero, en un instante, el caballo, la mujer, la carroza, el hom­
bre y la vaca desaparecieron y en la rama de un árbol 
había un pájaro negro.

"Tú eres una peligrosa mujer encantada", le dijo Cu­
chulainn al pájaro, porque cayó en la cuenta de que ella era 
la diosa de las batallas, Badb o Morrigan. "Si hubiera sa­
bido que eras tú, no nos hubiéramos separado así." "Lo que 
has hecho —contestó el pájaro— ha de traerte mala suerte.” 
"No puedes hacerme daño”, dijo Cuchulainn. "Ciertamen­
te que sí — dijo la mujer—, soy el guardián de tu lecho de 
muerte y estaré guardándolo de hoy en adelante.”

Entonces la encantadora le dijo que llevaba a la vaca des­
de la colina de las hadas de Cruachan para que fuera fecun­
dada por el toro del hombre grande, que era Cualigne, y que 
cuando el becerro tuviera un año de edad, Cuchulainn ha­
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bría de morir. Ella misma vendría a buscarlo cuando es­
tuviera luchando con un hombre “tan fuerte, tan victorioso, 
tan diestro, tan terrible, tan incansable, tan noble, tan 
bravo, tan grande" como él mismo. “Me convertiré en 
anguila— dijo ella— y me enlazaré en tus pies durante la 
batalla”. Cuchulainn cambió amenazas con ella y ella des­
apareció en el suelo. Pero al año siguiente, cuando se llevó 
a cabo la lucha predicha en el vado, él la venció y vivió  
para morir otro día.40

Un curioso y quizá juguetón eco del simbolismo de 
la salvación en el más allá resuena vagamente en el pa­
saje final del cuento popular Pueblo del niño Cántaro de 
Agua. “Mucha gente vivía dentro del manantial, mujeres 
y niñas. Todas corrieron al joven y lo abrazaron, porque 
estaban contentas de que el hijo hubiera vuelto a casa. 
Así encontró el joven a su padre y a sus tías. El joven per­
maneció allí una noche y al día siguiente volvió a su casa 
y le dijo a su madre que había encontrado a su padre. Pero 
su madre enfermó y murió. El joven se dijo a sí mismo ; 
'No tengo por qué seguir viviendo con esta gente.’ De ma­
nera que los dejó y fue al manantial. Y allí estaba su madre. 
Ésa fue la manera en que él y su madre fueron a vivir con 
su padre. Su padre era Avaiyo’ pi'i (serpiente roja del 
agua). Les dijo que no hubiera podido vivir con ellos en 
Sikyat'ki. Por eso enfermó a la madre del muchacho, para 
que muriera y 'viniera a vivir conmigo —dijo el padre— : 
ahora viviremos todos juntos’, le dijo Avaiyo' a su hijo. 
Así fue como el joven y su madre fueron a vivir allí.” 41

Este cuento, como el de la mujer almeja, repite punto 
por punto la narrativa mítica. Las dos historias son encan­
tadoras dentro de la aparente inocencia de su fuerza. El 
extremo opuesto es la narración de la muerte del Buddha ; 
llena de humor, como todos los grandes mitos, pero cons­
ciente hasta un grado máximo.

“El Bendito, acompañado por una gran congregación 
de sacerdotes, se acercó al banco más alejado del río Hi- 
rannavati, y a la ciudad de Kusinara, y al soto Upavattana 
de los Mallas, y habiendo llegado, se dirigió al venerable 
Ananda:

“ Taín bó R cgam na”, editado por Stakes y Windisch, Irische Texte 
(2. Serie, H eft 2, Leipzig·, 1887), pp. 241-254. Lo an terio r h a  sido conden- 
sado de ]a obra de H ull, op. cit., pp. 103-107.

41 Parsons, op. cit., pp. 194-195.
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'Ten la bondad, Ananda, de tenderme una cama con 
la cabecera al norte en medio de dos árboles gemelos. Es­
toy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.'

'Sí, Reverendo Señor’, dijo el venerable Ananda al Ben­
dito y tendió la cama con la cabecera al norte en medio 
de dos árboles gemelos. Cuando el Bendito yació en su 
lado derecho, como lo hacen los leones, y colocó un pie en­
cima del otro, permaneció alerta y consciente.

En ese momento, los dos árboles gemelos habían flo­
recido completamente, aunque no era estación de flores, y 
los capullos cayeron sobre el cuerpo del Tathagata, y se 
derramaron y esparcieron sobre su cuerpo en adoración al 
Tathagata.42 También cayó del cielo polvo de madera de 
sándalo y cayó sobre el cuerpo del Tathagata y se esparció 
sobre él en adoración al Tathagata. Y música sonó en el 
cielo en adoración al Tathagata y coros celestes cantaron 
en adoración al Tathagata."

Durante las conversaciones que entonces tuvieron lu­
gar, mientras el Tathagata yacía sobre su costado como un 
león, un gran sacerdote, el venerable Upavana, estaba de 
pie frente a él, abanicándolo. El Bendito le ordenó que se 
hiciera a un lado; y el asistente del Bendito, Ananda, 
se quejó con el Bendito. 'Reverendo Señor — dijo— ¿cuál 
fue la razón y cuál la causa, de que el Bendito fuera duro 
con el venerable Upavana y le dijera: hazte a un lado, 
sacerdote, no te pares frente a mí?' "

El Bendito replicó : "Ananda, casi todas las deidades de 
diez mundos han venido juntas a contemplar al Tathagata. 
A una distancia, Ananda, de doce leguas a la redonda, alre­
dedor de la ciudad de Kusinara y del soto de Upavattana 
de los Mallas, no hay un pedazo de tierra libre ni para meter 
la punta de un cabello, todo está ocupado por las poderosas 
deidades. Estas deidades, Ananda, están indignadas y di­
cen. 'De lejos hemos venido a contemplar al Tathagata, 
pues raras veces un Tathagata, un santo y Supremo Buddha 
se ha levantado en el mundo ; y esta noche, en la última 
vela, el Tathagata pasará al Nirvana; pero ese poderoso 
sacerdote está de pie frente al Bendito y lo oculta, y no te­
nemos oportunidad de ver al Tathagata aunque sus últimos 
momentos se acercan'. Por eso, Ananda, están indignadas 
las deidades.”

42 Tathägata: "Llegado al, o residente en” (gata), " ta l estado o condi­
ción" (tathü), o sea un  Ilum inado, un B uddha.
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"¿Qué hacen las deidades, Reverendo Señor, a quienes 
êl Bendito percibe?"

“Algunas de las deidades, Ananda, están en el aire, con 
las mentes colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar sus 
cabellos y gritan alto y tienden los brazos y gritan más 
y caen de cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro 
diciendo : ‘Demasiado pronto ha de pasar el Bendito al 
Nirvana ; muy pronto desaparecerá de nuestra vista la Luz 
del Mundo.' Algunas deidades, Ananda, están en tierra, 
con sus mentes colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar 
sus cabellos y gritan alto, y tienden los brazos y gritan más 
y caen de cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro 
diciendo : ‘Demasiado pronto ha de pasar el Bendito al 
Nirvana ; muy pronto desaparecerá de nuestra vista la Luz 
del M undo/ Pero las deidades que están libres de pasiones, 
que piensan y son conscientes, lo soportan con paciencia, 
diciendo: 'Transitorias son todas las cosas. ¿Cómo es 
posible que aquello que ha nacido, que ha llegado a ser, que 
está organizado y es perecedero, no haya de perecer? Esa 
condición no es posible/ "

Las últimas conversaciones continuaron por algún tiem­
po y durante su curso el Bendito consoló a sus sacerdotes. 
Luego se dirigió a ellos :

“Y ahora, oh sacerdotes, me aparto de vosotros ; todos 
los constituyentes del ser son transitorios; trabajad con 
diligencia en vuestra salvación."

Y éstas fueron las últimas palabras del Tathagata. 
"Entonces el Bendito entró en el primer trance; y al le­

vantarse del primer trance entró en el segundo trance ; y al 
levantarse del segundo trance entró en el tercer trance ; y 
al levantarse del tercer trance entró en el cuarto trance ; y al 
levantarse del cuarto trance entró en el reino de la infinitud  
del espacio; y al levantarse del reino de la infinitud del 
espacio entró en el reino de la infinitud de la conciencia ; y 
al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia en­
tró en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la 
nada entró en el reino que no es ni de la percepción ni de 
la no-percepción ; y al levantarse del reino que no es de la 
percepción ni de la no-percepción llegó adonde cesan la per­
cepción y la sensación.

Luego el venerable Ananda habló al venerable Anurud- 
dha como sigue :
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‘Reverendo Anuruddha, el Bendito ha pasado al Nir­
vana.'

'No, hermano Ananda, el Bendito no ha pasado al 
Nirvana, sólo ha llegado adonde se detienen la percepción 
y la sensación.'

Entonces el Bendito se levantó de donde cesan la sen­
sación y la percepción y entró en el reino que no es de la 
percepción ni de la no-percepción ; y al levantarse del rei­
no que no es de la percepción ni de la no-percepción en­
tró en el reino de la nada ; y al levantarse del reino de la 
nada entró en el reino de la infinitud de la conciencia ; y 
al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia en­
tró en el reino de la infinitud del espacio ; y al levantarse 
del reino de la infinitud del espacio entró al cuarto trance ; 
y al levantarse del cuarto trance entró en el tercer trance ; y 
al levantarse del tercer trance entró en el segundo trance ; 
y al levantarse del segundo trance entró en el primer tran­
ce ; y al levantarse del primer trance entró en el segundo 
trance ; y al levantarse del segundo trance entró en el ter­
cer trance; y al levantarse del tercer trance entró en el 
cuarto trance ; y al levantarse del cuarto trance, el Bendito 
pasó inmediatamente al Nirvana."43

43 Reproducido de la obra de H enry Clarke W arren, B uddhism  in 
Translations (H arvard  O riental Series, 3), Cambridge, M ass.; H arvard  
University Press, 1896, pp. 95-110.

Com parar las etapas de la em anación cósm ica, p. 246, supra.



C a p í t u l o  IV

DISOLUCIONES

1. E l  f i n  d e l  m ic r o c o s m o s

El p o d e r o s o  héroe de las fuerzas extraordinarias —el que 
puede levantar el Monte Govardhan con un solo dedo, y 
llenarse con la gloría terrible del Universo— es cada uno de 
nosotros: no el ser físico que se refleja en el espejo, sino 
el rey que está en su interior. Krishna declara: “Yo soy el 
ser que se asienta en el corazón de todas las creaturas. 
Soy el principio, el medio y el final de todos los seres.” 1 
Éste es precisamente el sentido de las plegarias por los 
muertos, en el momento de la disolución personal: que el 
individuo debe ahora retornar al momento de su conoci­
miento prístino de la divinidad creadora del mundo que 
durante su vida se reflejó dentro de su propio corazón.

"Cuando el individuo se debilita —sea porque llegue 
a la debilidad por la edad o por la enfermedad— , se libe­
ra de sus miembros como un mango o un higo se libera 
de su vínculo, y luego se apresura a volver a la vida, de 
acuerdo con la entrada y el lugar de origen. Así como los 
nobles, los policías, los cocheros, los jefes de los pueblos 
esperan con comida, bebida y alojamiento al rey que viene 
y gritan: '¡Aquí viene! ¡Aquí v ien e!’, así esperan todas las 
cosas a aquel que ha adquirido el conocimiento y gritan : 
‘iAquí viene el Imperecedero! ;Aquí viene el Imperece­
dero!7"2

Esta idea puede encontrarse en los textos funerarios del 
antiguo Egipto, en que el muerto se refiere a sí mismo como 
un solo ser con Dios :

Yo soy A tum , el que e s ta b a  so lo ;
Soy R e, en su  p r im e ra  ap a ric ió n .
Soy el G ran  D ios, g e n e ra d o r de sí,
E l que in v e n tó  su s n o m b res, el se ñ o r  de los d ioses,
Al que n a d ie  se a c e rc a  e n tre  lo s d ioses.
A yer ex is tí, conozco el m a ñ a n a .
E l cam p o  d e  b a ta l la  de los d ioses se h izo  cu an d o  3/0 hab lé .

1 Bhagavad Gita, 10: 20.
2 Brihadaranyaka Upanishad, 4. 3. 36-37.

324
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Y sé el nombre del Gran dios que está allí.
“Alabanza de Re”, es su nombre.
Yo soy el gran Fénix que está en Heliópolis.3

Pero, como en la muerte del Buddha, la fuerza para re­
montarse a través de las épocas de la emanación depende 
del carácter del hombre cuando vivía. Los m itos hablan de 
una peligrosa jornada del alma con obstáculos que deben 
ser sobrepasados. Los esquimales de Groenlandia enumeran 
una marmita hirviendo, un hueso pélvico, una gran lám­
para ardiente, guardianes monstruosos y dos rocas que se 
entrechocan y se abren.4 Esos elementos son rasgos norma­
les del folklore popular mundial y de la leyenda heroica. 
Los hemos estudiado antes en nuestro capítulo de “La aven­
tura del Héroe". Y han recibido el más elaborado y signi­
ficativo desarrollo en la mitología de la últim a jornada 
del alma.

Una plegaria azteca que debía recitarse en los lechos 
de muerte previene al que parte de los peligros del ca­
mino que lleva al esquelético dios de la muerte, Tzon- 
témoc, "Al que el Pelo se cae”. “ ¡Oh hijo! Ya habéis 
pasado y padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido 
servido nuestro señor de os llevar, porque no tenemos 
vida permanente en este mundo y brevemente, como quien 
se calienta al sol, es nuestra vida; hízonos merced nues­
tro señor que nos conociésemos y conversásemos los unos 
a los otros en esta vida y  ahora, al presente ya os llevó 
el dios que se llama Mictlantecutli y por otro nombre 
Aculnahuácatl o Tzontémoc, y la diosa que se dice Mic- 
tecacíhuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nos­
otros iremos allá, y aquel lugar es para todos y es muy 
ancho, y no habrá más memoria de v o s ... y ya os fuisteis 
al lugar oscurísimo que no tiene luz, ni ventanas, ni ha­
béis más de volver ni salir de allí, ni tampoco más habéis 
de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta.

Después de os haber ausentado para siempre jamás, ha­
béis ya dejado anuestros hijos, pobres y huérfanos, y nietos, 
ni sabéis cómo han de acabar, ni pasar los trabajos de esta

3 Jam es H enry B reasted, Development of Religion and Thought in 
Egypt, (N ueva York, Charles Scribner’s Sons, 1912), p. 275. Com parar 
con el poema de Taliesin, pp. 220-221, supra.

4 Franz Boas, Race, Language, and Culture (Nueva York, 1940), p. 514. 
Ver supra, pp. 95-96.
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vida presente; y nosotros allá iremos adonde vos estuvié- 
redes antes de mucho tiempo.”

Los ancianos y oficiales aztecas preparaban el cuerpo 
para el funeral y cuando ya lo habían envuelto en forma 
apropiada, le echaban un poco de agua en la cabeza, di- 
cien dole :

“ ‘Ésta es la que gozásteis viviendo en el mundo'; y to­
maban un jarrillo lleno de agua, y dábanselo diciendo: 
‘Veis aquí con que habéis de caminar’ ; y poníansele entre 
las mortajas, y así amortajaban el difunto con sus mantas 
y papeles, y atábanle reciamente ; y más daban al difunto 
todos los papeles que estaban aparejados, poniéndolos or­
denadamente ante él, diciendo :

'Veis aquí con qué habéis de pasar en medio de dos sie­
rras que están encontrándose una con o tra ... Veis aquí 
con qué habéis de pasar el camino donde está una culebra 
guardando el cam ino... Veis aquí con qué habéis de pasar 
a donde está la lagartija verde, que se dice X ochitónal... 
Veis aquí con qué habéis de pasar ocho páram os,.. Veis 
aquí con qué habéis de pasar ocho collados... Veis aquí 
con qué habéis de pasar el viento de navajas’."

El desaparecido debía llevar un perrito con él, de pelo 
rojo y brillante. Alrededor de su cuello colocaban un sua­
ve hilo de algodón, lo mataban y lo cremaban con el 
cuerpo. El difunto navegaba sobre el animalito cuando 
cruzaba el río del mundo subterráneo. Y después llegaba 
con él ante el dios, a quien él presentaba sus papeles y re­
galos. Y era admitido, junto con su fiel compañero a los 
"nueve infiernos." 5

Los chinos hablan del cruce del Puente de las Hadas 
bajo la guía de la Doncella de Jade y el Adolescente Do­
rado. Los hindúes pintan un altísimo firmamento de cielos 
y un mundo subterráneo de infiernos con muchos niveles. 
El alma gravita después de la muerte hacia el piso que le 
corresponde según su densidad relativa, y allí debe digerir 
y asimilar el significado de su vida pasada. Cuando ha 
aprendido la lección regresa al mundo y se prepara para 
el siguiente grado de experiencia. Así se abre gradualmen-

•r‘ Sahagún, op. cit., Lib. III, Apéndice, cap. I, Ed. P orrúa, vol. I, pp. 
293-296.

Los perros blancos o negros no pueden n ad ar por el río, porque los 
blancos d irían  "yo m e lavé”, y los negros, "m e he m anchado”. Sólo 
los que tienen un color rojizo brillante pueden llegar a la  playa de los 
m uertos.
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te camino a través de los niveles de los valores de la vida 
hasta que deja atrás los confines del huevo cósmico. La Di­
vina Comedia de Dante es una descripción exhaustiva de 
los diferentes estadios. El “Infierno’' es la miseria del 
espíritu ligada al orgullo y a las acciones de la carne ; el 
“Purgatorio” es el proceso de trasmutar la cam e en expe­
riencia espiritual ; el “Paraíso” es el grado de la realización 
espiritual.

Fíg. 19. O siris, ju e z  de los m u erto s .

Una visión profunda y terrible de la jornada está en el 
Libro de los M uertos de los egipcios. El hombre o la mu­
jer que han muerto son identificados con Osíris y llamados 
por esc nombre. Los textos se abren con textos de alabanza 
a Re y Osiris y luego proceden a los misterios de la sepa­
ración del espíritu del mundo. En el “Capítulo en que se
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da una boca a Osiris N ."c leemos la frase: "Salgo del 
huevo en la tierra escondida.” Éste es el anuncio de la 
idea de la muerte como un renacimiento. Después, en el "Ca­
pítulo en que se abre la boca de Osiris N.” el espíritu que 
despierta reza : "Que el dios Ptah abra mi boca, y que el 
dios de mi ciudad suelte las ataduras, hasta las ataduras 
que están sobre mi boca." El “Capítulo para que Osiris N. 
posea la memoria en el Mundo Subterráneo" lleva el pro­
ceso del renacimiento dos etapas más adelante. Entonces 
empiezan los capítulos de los peligros que el viajero soli­
tario tiene que arrostrar y superar en su camino hacia el 
trono del temible juez.

El Libro de los M uertos era enterrado con la momia 
com o un libro guía para los peligros del difícil camino, 
y  se recitaban capítulos en el momento del entierro. En 
una de las etapas de la preparación de la momia, el cora­
zón del muerto era abierto en dos y un escarabajo de ba­
salto montado en oro, símbolo del sol, se le colocaba dentro 
con la plegaria: "Mi corazón, mi madre, mi corazón, mi 
madre, mi corazón de las transformaciones." Esto queda 
prescrito en el "Capítulo para no permitir que el corazón 
de Osiris N. le sea arrancado en el Mundo Subterráneo.” 
Después leemos en el "Capítulo para echar al cocodrilo" : 
"Regresa, oh cocodrilo que vives en el occidente.. .  Regre­
sa, oh cocodrilo que vives en el su r ... Regresa, oh coco­
drilo que vives en el norte... Las cosas creadas están en 
el hueco de mi mano y aquellas que no han llegado al ser 
están en mi cuerpo. Estoy vestido y he sido provisto con 
tus palabras mágicas, oh Re, las cuales están en el cielo 
por encima de mí, y en la tierra, por debajo de mí . . Al  
"Capítulo para rechazar a las serpientes” sigue el "Capítulo 
para rechazar a Apshait”. Y el alma grita al último demo­
nio : "Parte de mí tú que tienes labios que roen.” En el "Ca­
pítulo para echar a las dos diosas Merti" el alma declara 
sus objetivos, y se protege confesando ser el hijo del padre : 
".. .Reluzco en eí bote de Sektet, soy Horus el hijo de Osiris, 

; y he venido a ver a mi padre Osiris." El “Capítulo para vi­
vir de aire en el Mundo Subterráneo”, y el “Capítulo para 
volver la serpiente Rerek al Mundo Subterráneo", llevan al 

: héroe más adelante en su camino y luego viene la gran pro­
clam a, en el "Capítulo que hace a un lado los asesinatos

■<* N. es el nom bre del difunto, por ejem plo Osiris Aufankh, Osiris Ani.



EL FIN  DEL MICROCOSMOS 329

que se cometen en el Mundo Subterráneo": "Mi cabello es 
el cabello de Nu. Mi rostro es el r o s t r o  de Disk. Mis ojos 
son los ojos de Hathor. Mis orejas son las orejas de Apuat. 
Mi nariz es la nariz de Khenti-khas. Mis labios son los 
labios de Anpu. Mis dientes son los dientes de Serget. Mi

Fig. 20. La serpiente in fernal K h e ti abrasa a un enem igo de Osiris.

cuello es el cuello de la divina diosa Isis. Mis manos son 
las manos de Ba-neb-Tattu. Mis brazos son los brazos de 
Neith, Señora de Sais. Mi espinazo es el espinazo de Suti. 
Mi falo es el falo de Osiris. Mis lomos son los lomos de 
los señores de Kher-aba. Mi pecho es el pecho del pode­
roso Señor del Terror... No hay miembro de mi cuer­
po que no sea el miembro de algún Dios. El Dios Thoth 
escuda mi cuerpo y cada día que pasa soy Re. Nadie me 
arrastrará por los brazos, ni nadie tomará mis manos con 
vio lencia ..

Igual que en la muy posterior imagen budista del Bo- 
dhisattva, en cuyo nimbo están quinientos Buddhas trans­
formados, cada cual atendido por quinientos Bodhisattvas, 
y cada uno de ellos, a su vez, por dioses innumerables, 
también aquí el alma llega a la plenitud de su estatura y 
de su poder asimilando las deidades que anteriormente 
se había pensado que estaban separadas de su cuerpo y 
fuera de él. Son proyecciones de su propio ser y cuando 
éste vuelve a su verdadero estado, las reabsorbe.

En el “Capítulo para aspirar el aire y dominar el 
agua del Mundo Subterráneo", el alma se proclama como 
guardián del huevo cósmico: "¡Oh, árbol sicomoro de 
la diosa Nut! Concédeme el agua y el aire que viven 
en ti. Abrazo el trono que está en Hermópolis y cuido y 
guardo el huevo del Gran Cacareador. Crece, crezco; vive, 
vivo; respira el aire, lo respiro yo; yo, Osiris N. triun­
fador."

Sigue el “Capítulo para no permitir que se le arranque 
al hombre su alma en el Mundo Subterráneo” y el "Capí­
tulo para beber el agua del Mundo Subterráneo y para 
no ser quemado por el fuego”, y entonces se llega a la
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gran culminación, el "Capítulo para llegar de día al Mun­
do Subterráneo", en que el alma y el ser universal se co­
nocen como uno solo : “Yo soy Ayer, Hoy y Mañana, ten­
go el poder de nacer por segunda vez : soy la divina alma 
escondida que crea a los dioses y que da comidas de se­
pulcro a los ciudadanos del Mundo Subterráneo de Amen­
tet y del Cielo. Soy el timón del este, el poseedor de dos

rostros divinos donde se ven sus rayos. Soy el señor 
de los hombres que se levantan; el señor que sale de la 
oscuridad y cuyas formas de existencia son las de la casa 
donde están los muertos, i Salud, par de halcones que estáis 
trepados en vuestros lugares de descanso, que atendéis a las 
cosas que él dice, que guiáis el ataúd al lugar secreto, que 
acompañáis a Re y lo seguís al lugar más alto del santua­
rio que está en las alturas celestes ! Oh, señor del san­
tuario que está en el medio de la tierra. Él es yo y yo soy 
él, y Ptah ha cubierto su cielo de cristales..

De allí en adelante, el alma puede recorrer el universo 
a voluntad, como se muestra en el “Capítulo en que se 
levantan los pies y se sale a la tierra", el “Capítulo para 
viajar a Heliópolis y recibir allí un trono", el “Capítulo 
del hombre que se transforma en la forma que le agrada", 
el “Capítulo para entrar a la Gran Casa" y el “Capítulo para 
llegar a la presencia de los Divinos Soberanos Príncipes



EL FIN DEL MACROCOSMOS 331

de Osiris", Los Capítulos de la llamada Confesión Negativa 
declaran la pureza moral del hombre que ha sido redi­
mido : "No he hecho iniquidades...  No he robado con vio­
lencia. . .  No he hecho violencia a ningún hom bre.. .  No he 
cometido robo. . .  No he matado ni hombre ni m u jer .. El 
libro concluye con alabanzas a los dioses y después vienen 
el "Capítulo para vivir cerca de Re", el "Capítulo para ha­
cer que un hombre regrese para ver su casa en la tierra", el 
"Capítulo para que el alma se haga Perfecta”, y el “Capítulo 
para navegar en la gran barca del Sol de Re”.7

2. E l f i n  d e l  m a c r o c o s m o s

Así como la forma creada del individuo debe disolverse, así 
también la forma del universo :

"Cuando se sepa que después del lapso de cien mil años 
el ciclo debe renovarse, los dioses llamados Loka byuhas, 
habitantes de un cielo de placer sensual, deambularán por 
el mundo, con el cabello suelto flotando en el viento, llo  ̂
rando y limpiándose las lágrimas con las manos una y otra 
vez, y con ropas rojas y en gran desorden. Y harán el si­
guiente anuncio:

'Señores, después del lapso de cien mil años el ciclo 
debe renovarse ; este mundo será destruido ; también ha de 
secarse el poderoso océano ; y la gran tierra, y Sumeru el 
monarca de las montañas han de ser destruidos y quema­
dos —hasta el mundo de Brahma se ha de extender la des­
trucción. Por lo tanto, señores, cultivad la amistad ; culti­
vad la compasión, el júbilo y la indiferencia; respetad a 
vuestras madres ; respetad a vuestros padres ; y honrad 
a vuestros mayores entre vuestros parientes.'

Esto se llama la Conmoción Cíclica."8 
La versión maya del fin del mundo está representada 

en una ilustración que cubre la última página del Códice de 
Dresden;9 Este antiguo manuscrito registra los ciclos de los 
planetas y de ellos deduce cálculos de vastos ciclos cósmi­
cos. Los números serpiente que aparecen al terminar el tex-

" Basado en la traducción de E. A. W. Budge: The Book o f the Dead, 
The Papyrus of Ani, Scribe and Treasurer of the Tem ples o f Egypt, about 
1450 B. c. (Nueva York, 1913).

8 Reproducido del libro de H enry Clarke W arren B uddhism  in Trans­
lations, pp. 38-39.

8 Sylvanus G. Morley, An Introduction  to the S tudy of the Maya Hie­
roglyphics (57th Bulletin, B ureau of American E thnology; Washington, 
1915), lám. 3, fren te  a la p. 32.
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to (así llamados porque aparece entre ellos un símbolo en 
forma de serpiente) representan períodos del mundo de 
unos treinta y cuatro mil años — doce y medio millones 
de días— y éstos están registrados una y otra vez. “Den­
tro de estos períodos casi inconcebibles todas las unidades 
pequeñas pueden tomarse com osi llegaran finalmente a una 
conclusión más o menos exacta. ¿ Qué importan unas pocas 
decenas de años de más o de menos en esto, que es prácti­
camente una eternidad? Finalmente, en la última página 
del manuscrito se representa la Destrucción del Mundo, a 
la cual han abierto el camino los números más altos. Aquí 
vemos a la serpiente de la lluvia, que se extiende por el es­
pacio y deja caer torrentes de agua. Grandes corrientes de 
agua brotan del sol y de la luna. La vieja diosa, la de las 
garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola patrona 
de las inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de 
las aguas celestes. Los huesos cruzados, símbolo temible 
de la muerte, decoran su falda, y una serpiente enroscada 
adorna su cabeza. Debajo, con su lanza que apunta hacia 
la tierra y simboliza la destrucción universal, el dios negro 
se adelanta, con una lechuza chillando encima de su temi­
ble cabeza. Aquí está retratado gráficamente el último 
cataclismo que todo ha de abarcar." 10

Una de las más fuertes representaciones aparece en la 
Edda poética de los antiguos vikingos. Odin (W otan), el 
jefe de los dioses, quiso saber cuál sería su maldición y 
la de su panteón, y la “Mujer Sabia", personificación de la 
Madre del Mundo, el Destino articulado, le contestó : 11

Los h e rm a n o s  lu c h a rá n  u n o  c o n tra  el o tro ,
Y los h ijo s  de la s  h e rm a n a s  m a n c illa rá n  e l p a re n te sc o  ;
C ae rá  sobre  la  t ie r r a  u n a  g ra n  p ro s titu c ió n ;
T iem po  d e  h a c h a s , tiem p o  d e  e sp ad as , d e  h e n d id o s  e sc u d o s ;
T iem po d e l v ien to , tiem p o  d e  los lobos, aqu í d e sa p a re c e  el

[m u n d o  ;
N u n ca  los h o m b res  s e rá n  c lem en te s .

En la tierra de los gigantes, cantará Jotunheim, un gallo 
rojo y hermoso ; en el Valhalla cantará el gallo Cresta Dora­
da ; y en el infierno cantará un pájaro rojo, color de moho.

10 Ibid., p. 32.
11 Lo siguiente está basado en la E dda poética, "Voluspa”, 42 ss. (Los 

versos están citados de la traducción de Bellows, op. cit., pp. 19-20, 24) y 
la  Edda en prosa, "Gylfagirming'' LI (traducción  de B rodeur, op. cit., pp. 
77-81).



EL FIN DEL MACROCOSMOS 333

El perro Garm en la puerta de su cueva, que es la entrada al 
mundo de los muertos, abrirá sus grandes fauces y aulla­
rá. La tierra temblará, los árboles y los arbustos se rompe­
rán en pedazos y el mar se derramará sobre la tierra. Los 
grilletes de aquellos monstruos que fueron encadenados en 
el principio se romperán : el Lobo Fenris correrá libre­
mente y avanzará con la quijada inferior contra la tierra 
y la superior raspando el cielo ("Abriría más la boca si 
hubiera lugar para ello”) ; echará fuego por los ojos y 
la nariz. La serpiente del océano cósmico que envuelve 
al mundo se levantará en una cólera gigante y avanzará 
junto al lobo sobre la tierra, escupiendo veneno que salpi­
cará todo el aire y el agua. Naglfar navegará a su albedrío 
(el barco construido con las uñas de los m uertos) y ha 
de transportar a los gigantes. Otro barco navegará con 
los habitantes del infierno. Y el pueblo del fuego avanzará 
desde el sur.

Cuando el guardián de los dioses sople el cuerno estrepi­
toso, los hijos guerreros de Odín serán llamados a la 
batalla final. De todas partes vendrán dioses, gigantes, 
enanos y duendes y se dirigirán al campo de batalla. El 
Fresno del Mundo, Yggdrasil, ha de temblar, y ninguna 
cosa del cielo o de la tierra se salvará del temor.

Odín avanzará contra el lobo, Thor contra la serpien­
te, Tyr contra el perro —el peor de todos los monstruos— y 
Freyr contra Surt, el hombre de las llamas. Thor matará 
a la serpiente y se alejará diez pasos, pero el veneno le hará 
caer muerto en tierra. Odín será tragado por el lobo, y 
luego Vidarr, poniendo un pie en la quijada inferior, to­
mará en su mano la quijada superior del lobo y le desga­
rrará las fauces. Loki matará a Heimdallr y será muerto 
por él. Surt arrojará fuego sobre la tierra y quemará el 
mundo entero.

El sol se ennegrece, la tierra se hunde en el mar,
Las estrellas ardiendo caerán desde el cielo;
Fiero crece el vapor y la llama que alimenta la vida,
Hasta que el fuego suba y alcance el cielo.

Garm aullará ante Gnipahellír,
Los grilletes se romperán y el lobo estará líbre;
Mucho sé y más puedo ver
Del destino de los dioses, los poderosos en batalla.

Y cuando Jesús estaba en el Monte de los Olivos, sus
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discípulos vinieron a preguntarle : "Dinos cuándo será todo 
esto y cuál la señal de tu venida y de la consumación del 
mundo. Jesús les respondió : Cuidad que nadie os engañe. 
Porque vendrán muchos en mi nombre, y dirán : Yo soy el 
Mesías, y engañarán a muchos. Oiréis hablar de guerras 
y de rumores guerreros ; pero no os turbéis, porque es pre­
ciso que esto suceda, mas no es aún el fin. Se levantará 
nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres 
y terremotos en diversos lugares ; pero todo esto es el co­
mienzo de los dolores.

Entonces os entregarán a los tormentos y os matarán, 
y seréis aborrecidos de todos los pueblos a causa de mi 
nombre. Entonces se escandalizarán muchos y unos a otros 
se harán traición y se aborrecerán ; y se levantarán muchos 
falsos profetas que engañarán a muchos, y por el exceso 
de la maldad se enfriará la caridad de muchos, mas el que 
perseverare hasta el fin, ése será salvo. Será predicado este 
evangelio del reino en todo el mundo, testimonio para 
todas las naciones, y entonces vendrá el fin.

Cuando viéreis, pues, la abominación de la desolación 
predicha por el profeta Daniel en el lugar santo (el que le­
yere entienda), entonces los que estén en Judea huyan a 
los montes ; el que esté en el terrado no baje a tomar nada 
de su casa y el que esté en el campo no vuelva atrás en 
busca del manto, j Ay de las que estén encintas y de las 
que críen en aquellos días ! Orad para que vuestra huida 
no tenga lugar en invierno ni en sábado.

Porque habrá entonces una tan gran tribulación cual 
no la hubo desde el principio del mundo hasta ahora, ni 
la habrá, y, sí no se acortasen aquellos días, nadie se sal­
varía ; mas por el amor de los elegidos se acortarán los días 
aquellos. Entonces, si alguno os dijere : Aquí está el Mesías, 
no le creáis, porque se levantarán falsos mesías y falsos pro­
fetas, y obrarán grandes señales y prodigios para inducir 
a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad 
que os lo digo de antemano. Si os dicen, pues : Aquí está, 
en el desierto, no salgáis ; aquí está, en un escondite, no 
lo creáis, porque como el relámpago que sale del oriente 
y brilla hasta el occidente, así será la venida del Hijo del 
hombre. Donde está el cadáver, allí se reúnen los buitres.

Luego, en seguida, después de la tribulación de aquellos 
días, se oscurecerá el sol, y la luna no dará su luz, y las 
estrellas caerán del cielo, y las columnas del cielo se con­
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moverán. Entonces aparecerá el estandarte del Hijo del 
hombre en el cielo, y se lamentarán todas las tribus de la 
tierra, y verán al Hijo del hombre venir sobre las nubes 
del cielo con poder y majestad grande. Y enviará sus án­
geles con poderosas trompetas y reunirán de los cuatro 
vientos a los elegidos, desde un extremo del cielo hasta el 
o tro ... De aquel día y aquella hora nadie sabe, ni los ánge­
les del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre."12

12 Mateo, 24:3-36.



E p íl o g o

1. E l  q u e  c a m b ia  d e  f o r m a

No h a y  un sistema final para la interpretación d e  los mitos 
y nunca habrá tal cosa. La mitología es como e l dios 
Proteo, "el veraz anciano de los m ares”. El dios "probará 
de convertirse en todos los seres que se arrastran por la 
tierra, y en agua, y en ardentísimo fu ego /’1

El viajero de la vida que quiera recibir enseñanzas 
de Proteo debe “sujetarlo aunque desee e intente escapar­
se" y finalmente apax*ecerá en la forma que le es propia. 
Pero este astuto dios nunca descubre, ni siquiera ante el 
más hábil interrogador, el contenido íntegro de su sabidu­
ría. Contestará a la pregunta que se le haga y la respuesta 
será grande o trivial, según lo que se le haya preguntado. 
“Cuando el sol, siguiendo su curso, llega al centro del 
cielo, el veraz anciano de los mares, oculto por negras y 
encrespadas olas, salta en tierra al soplo del Céfiro. En 
seguida se acuesta en honda gruta y a su alrededor se po­
nen a dormir, todas juntas, las focas de natátiles pies, hijas 
de la hermosa Halosidne, que salen del espumoso mar ex­
halando el acerbo olor del mar profundísimo."2 El rey gue­
rrero griego Menelao, guiado y ayudado por una hija de este 
viejo padre del mar a sus salvajes lares, e instruido por ella 
de cómo lograr la respuesta del dios, deseaba sólo pregun­
tar el secreto de sus dificultades personales y el paradero 
de sus amigos personales. Y el dios se dignó responder.

La m itología ha sido interpretada por el intelecto mo­
derno como un torpe esfuerzo primitivo para explicar el 
mundo de la naturaleza (Frazer); como una producción 
de fantasía poética de los tiempos prehistóricos, mal en­
tendida por las edades posteriores (M üller); como un 
sustitutivo de la instrucción alegórica para amoldar el indi­
viduo a su grupo (Durkheim ); como un sueño colectivo, 
sintomático de las urgencias arquetípicas dentro de las 
profundidades de la psique humana (Jung) ; como el ve-

1 Odisea IV, 401, 41741. Traducción de Luis Segalá y Estalella.
2 Ibid., IV, 400406.
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hículo tradicional de las intuiciones metafísicas más pro­
fundas del hombre (Coomaraswamy) ; y como la Revela­
ción de Dios a Sus hijos (la  Iglesia). La mitología es todo 
esto. Los diferentes juicios están determinados por los 
diferentes puntos de vista de los jueces. Pues cuando se 
la investiga en términos no de lo que es, sino de cómo 
funciona, de cómo ha servido a la especie humana en el 
pasado y de cómo puede servirle ahora, la m itología se 
muestra tan accesible como la vida misma a las obsesiones 
y necesidades del individuo, la raza y la época.

2. La f u n c i ó n  d e l  m i t o ,  d e l  c u l t o  y  d e  l a  m e d i t a c i ó n

En su forma viva, el individuo es necesariamente sólo una 
fracción y una distorsión de la imagen total del hombre. 
Está limitado, ya sea hembra o varón ; también lo está en 
cualquier período de su vida, como niño, como joven, como 
adulto o como anciano; y no sólo eso, sino que en su vida 
está necesariamente especializado como artesano, comer­
ciante, sirviente o ladrón, sacerdote, líder, esposa, mon­
ja o prostituta; no puede serlo todo. De aquí que la 
totalidad, la plenitud del hombre, no esté en un miembro 
aparte, sino en el cuerpo de la sociedad como un todo; 
el individuo puede sólo ser un órgano. De su grupo ha 
tomado las técnicas de vida, el lenguaje en que piensa, las 
ideas por las cuales lucha; los genes que han construido 
su cuerpo descienden del pasado de esa sociedad. Si pre­
tende aislarse, ya sea en hechos, pensamientos o sentimien­
tos, sólo logra romper las relaciones con las fuentes de su 
existencia.

Las ceremonias tribales del nacimiento, la iniciación, 
el matrimonio, el entierro, la adquisición de un estado so­
cial, etc., sirven para trasladar las crisis y hechos de 
la vida del individuo a formas clásicas e impersonales. 
Estas formas tienen por objeto mostrarlo a sí mismo, 
no como esta personalidad o la otra, sino como el guerre­
ro, la desposada, la viuda, el sacerdote, el jefe; al mismo 
tiempo se representa para el resto de la comunidad la 
vieja lección de las etapas arquetípicas. Todos participan 
en el ceremonial de acuerdo con su rango y su función. La 
sociedad entera se hace visible como una unidad viva e im­
perecedera. Pasan generaciones de individuos como célu­
las anónimas de un cuerpo vivo; pero permanece la forma
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sustentante e intemporal. Por una ampliación de la visión  
•para abarcar a este superindividuo, cada uno se descubre 
ά sí mismo engrandecido, enriquecido, apoyado y magnifi­
cado. Su papel, aunque no sea nada impresionante, se ve 
como intrínseco a la bella imagen festiva del hombre, la 
imagen potencial pero necesariamente inhibida que está 
dentro del individuo.

Los deberes sociales continúan la lección del festi­
val en la existencia diaria y normal y se le da más validez 
al individuo. Por el contrario, la indiferencia, las revolu­
ciones o el exilio rompen las conexiones vitales. Desde 
el punto de vista de la unidad social, el individuo aislado 
no es sino una nada, un desperdicio. De aquí que el hom­
bre o la mujer que puedan decir honestamente que han 
vivido su papel —ya sea el de sacerdote, prostituta, reina 
o esclavo— se refieren al sentido completo del verbo ser.

Los ritos de la iniciación y de la adquisición de una 
situación, pues, muestran la lección de la unidad esencial 
del individuo y el grupo; los festivales de las estaciones 
abren un horizonte mayor. Así como el individuo es un 
órgano de la sociedad, así es la tribu o la ciudad — así 
es la humanidad entera— , sólo una fase del poderoso orga­
nismo del cosmos.

Ha sido costumbre describir los festivales de las esta­
ciones de los llamados pueblos primitivos como esfuerzos 
para dominar a la naturaleza. Ésta es una representación 
equivocada. Hay mucha voluntad de dominio en todos los 
actos del hombre, y particularmente en aquellas ceremonias 
mágicas que se supone han de traer la lluvia, curar las 
enfermedades o detener las inundaciones ; sin embargo, el 
m otivo dominante en el ceremonial de todas las religiones 
verdaderas (oponiéndolas a la magia negra) es la sumisión 
a lo inevitable del destino, y en los festivales de las esta­
ciones este m otivo es particularmente evidente.

No se ha registrado ningún mito tribal que intente 
postergar la llegada del invierno ; al contrario : los ritos 
preparan a la comunidad para soportar, junto con el resto 
de la naturaleza, la estación del frío tremendo. Y en la 
primavera, los ritos no intentan obligar a la naturaleza a 
’producir de inmediato maíz, frijol y calabazas para la co­
m unidad debilitada; por el contrario, los ritos dedican a 
todo el pueblo a la obra de la estación de la naturaleza. El 
maravilloso ciclo del año es celebrado con todos sus contra­
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tiempos y períodos de júbilo, y es bosquejado y represen­
tado como una continuidad del ciclo vital del grupo hu­
mano.

Muchas otras simbolizaciones de esta continuidad lle­
nan el mundo de la comunidad mitológicamente instruida. 
Por ejemplo, los clanes de las tribus cazadoras norteame­
ricanas se consideraban descendientes de ancestros mitad 
animales y mitad humanos. Estos ancestros no solamente 
eran los padres de los miembros humanos del clan, sino 
también de la especie animal de donde el clan tomaba 
su nombre. Así, los miembros humanos del clan del castor 
eran primos hermanos de los castores, protectores de dicha 
especie y al mismo tiempo protegidos por la sabiduría 
animal del pueblo de los bosques. Y otro ejemplo : el hogan, 
o choza de barro de los Návajo de Nuevo México y Ari­
zona, se construye según el plan de la idea del cosmos de 
los Návajo. La entrada está hacia el oriente. Los ocho 
lados representan las cuatro direcciones principales y los 
puntos que quedan entre ellas. Cada arista y cada viga 
corresponde a un elemento en el gran hogan de la tierra 
y el cielo que todo lo abarcan. Y como el alma del hombre 
es considerada en su forma como idéntica al universo, la 
choza de barro es la representación de la armonía básica 
del hombre y del mundo y un recordatorio del escondido 
camino vital de la perfección,

Pero hay otro camino, diametralmente opuesto al de los 
deberes sociales y los cultos populares. Desde el punto de 
vista del camino del deber, el que es exiliado de la comu­
nidad es nada. Desde el otro punto de vista, este exilio 
es el primer paso en la búsqueda. Cada uno lleva el todo 
dentro de sí mismo, por lo tanto puede buscarse y des­
cubrirse dentro de él. Las diferenciaciones de sexo, edad 
y ocupación no son esenciales a nuestro carácter, sino 
meras vestiduras que llevamos por un tiempo en el esce­
nario del mundo. La imagen interior del hombre no debe 
confundirse con su atuendo. Pensamos que somos ameri­
canos, hijos del siglo xx, occidentales y cristianos civili­
zados. Somos virtuosos o pecadores. Sin embargo, esas 
designaciones no dicen lo que debe ser el hombre, denotan 
solamente accidentes geográficos, fecha de nacimiento e 
ingresos económicos. ¿Cuál es el meollo de nosotros? ;Cuál 
es  el carácter básico de nuestro ser?

El ascetismo de los santos medievales y de los yoguis
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de la India, los misterios helénicos de las iniciaciones, las 
antiguas filosofías del Oriente y del Occidente, son técnicas 
para desplazar el hincapié de la conciencia individual fue­
ra de la presencia exterior. Las meditaciones prelimina­
res del aspirante apartan su mente y sus sentimientos de 
los accidentes de la vida y lo llevan hasta lo más profundo. 
"Yo no soy esto ni lo otro —medita— ; no soy mi madre 
ni el hijo que acaba de morir; mi cuerpo, que está enfermo 
o envejece ; ni mi brazo, mis ojos, mi cabeza, ni la suma de 
todas estas cosas. No soy mis sentimientos, ni mi mente, 
ni mi fuerza intuitiva". Por medio de estas meditaciones 
sale de su propia profundidad y finalmente alcanza inson­
dables realizaciones. Ningún hombre puede regresar de 
practicar tales ejercicios y tomarse muy seriamente en 
cuenta como Don Fulano, de tal o cual población de cierto 
país. La sociedad y los deberes se esfuman. Don Fulano, 
al descubrirse grande con el hombre, se convierte en una 
persona abstraída y apartada.

Ésta es la etapa de Narciso contemplándose en la fuen­
te, del Buddha sentado en forma contemplativa debajo del 
árbol, pero no es la última m eta; es un requisito, pero no 
es el fin. La meta no es ver, sino caer en la cuenta de 
que uno es, esa esencia; entonces, el hombre es tan libre 
de vagar por el mundo como lo es su esencia. La esencia de 
uno mismo y la esencia del mundo son una sola. De aquí 
que la separación, el aislamiento, ya no sean necesarios. Por 
dondequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga, 
siempre está en presencia de su propia esencia, porque 
ha perfeccionado sus ojos para ver. No hay aislamiento. 
Así como el camino de la participación social puede llevar 
a la realización del Todo en el individuo, así el exilio trae 
al héroe al Yo en todo.

Centrado en este punto capital, el problema del egoísmo 
o del altruismo desaparece. El individuo se ha perdido en 
la ley y ha renacido identificado con el significado íntegro 
del universo. Por Él y para Él se ha hecho el mundo t "Oh 
Mahoma — dijo Dios— , si no fuera por ti, no hubiera crea­
do el cielo."

3. El h é r o e  d e  h o y

Todo esto se halla lejos del punto de vista contemporáneo ; 
pues el ideal democrático del individuo que se determina a
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sí mismo, la invención de los artefactos mecánicos y eléc­
tricos, y el desarrollo de los métodos científicos de inves­
tigación han transformado la vida humana en tal forma 
que el universo intemporal de símbolos hace mucho tiempo 
heredados ha sufrido un colapso. A esto se refieren en el 
Zaratustra  de Nietzsche las trascendentales palabras que 
anuncian una época : "Muertos están los dioses”.3 Es una 
fábula que sabemos que se ha repetido de mil maneras. Es 
el ciclo del héroe de la edad moderna, la maravillosa histo­
ria de la especie humana que llega a la madurez. El lastre 
del pasado, la atadura de la tradición han sido destruidos 
con seguros y poderosos golpes. La telaraña del sueño mítico 
cayó, la mente se abrió a la íntegra conciencia despierta, y  
el hombre moderno surgió de la ignorancia de los antiguos, 
como una mariposa de su capullo o como el sol del ama­
necer surge del vientre de la madre noche.

No solamente las investigaciones con el telescopio y el mi­
croscopio han eliminado el lugar oculto de los dioses : ya no 
existe la clase de sociedad de la que los dioses eran soporte. 
La unidad social no es ya la portadora del contenido reli­
gioso, sino una organización económico-política. Sus idea­
les no son ya los de la pantomima hier ática, que hace 
visibles en la tierra las formas del cielo, sino los del estado 
seglar, que libra una competencia difícil y sin tregua por 
la supremacía y los recursos materiales. Las sociedades 
aisladas, atadas al sueño dentro de un horizonte mitoló­
gico, no existen más que como regiones de explotación. Y 
dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los últi­
mos vestigios de la antigua herencia humana de ritual, 
moralidad y arte, están en plena decadencia.

El problema actual de la especie humana es, por lo tan­
to, precisamente opuesto al de los hombres de los períodos 
comparativamente estables de aquellas mitologías poderosa­
mente coordinadoras que ahora se conocen como mentiras. 
Entonces todo el significado estaba en el grupo, en las gran­
des formas anónimas, no en la expresión individual pro­
pia ; hoy no existe ningún significado en el grupo ni en el 
mundo; todo está en el individuo. Pero en él el significado 
es absolutamente inconsciente. El individuo no sabe hacia 
dónde se dirige, tampoco sabe lo que lo empuja. Las líneas 
de comunicación entre la zona consciente y la inconsciente

3 Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, 1.22.3.
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de la psique humana han sido cortadas, y nos hemos par­
tido en dos.

El hecho del héroe no es hoy lo que era en el siglo 
de Galileo. Donde antes había oscuridad, hoy hay luz ; pero 
también donde había luz hay ahora oscuridad. La hazaña 
del héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz 
de nuevo a la perdida Atlántida del alma coordinada.

Obviamente, este trabajo no podrá realizarse dando la 
espalda o apartándose de lo que ha sido alcanzado por la re­
volución moderna, porque el problema pierde todo su con­
tenido si no concede significación espiritual al mundo 
moderno —o mejor dicho (para expresarlo de otro m odo), 
no existe si no hace posible para los hombres y las mujeres 
alcanzar la madurez humana íntegra a través de las condi­
ciones de la vida contemporánea. Pues estas condiciones 
en sí mismas son las que han convertido las fórmulas anti­
guas en cosas poco efectivas, equívocas y hasta perniciosas. 
La comunidad actual es el planeta y no la nación con fron­
teras. De aquí que los patrones de la agresión proyectada 
que anteriormente servían para coordinar el grupo, ahora 
sólo sirvan para dividirlo en partidos. La idea nacional, 
con una bandera como tótem, es hoy un ampliador del ego 
infantil, no el aniquilador de una situación infantil. Sus 
parodias de los rituales en la plaza de armas, sirven a las 
finalidades de Garra o Soporte, el tirano dragón, no al Dios 
en el que el propio interés es aniquilar. Y los numerosos 
santos de este anticulto —los patriotas cuyas fotografías 
rodeadas de banderas pueden verse en todas partes—· sir­
ven como ídolos oficiales, son precisamente los guardianes 
de los umbrales locales (nuestro demonio del Cabello Pe­
gajoso) ; la primera tarea del héroe es vencerlos.

Ni tampoco las grandes religiones del mundo, como 
se entienden actualmente, satisfacen todos los requisitos. 
Pues se han asociado con las causas de los partidos y son 
instrumentos de propaganda y de alabanza propia. (Has- 
ta el budismo ha sufrido últimamente esta degradación, 
como reacción a las lecciones de Occidente.) El triunfo 
universal del estado seglar ha puesto todas las organiza­
ciones religiosas en una situación definitivamente secun­
daria y en última instancia inefectiva, que ha logrado 
reducir la pantomima religiosa a un ejercicio santurrón 
de la mañana del domingo, mientras que la ética económi­
ca y el patriotismo rigen por el resto de la semana. Esa
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santidad hipócrita no es lo que requiere el funcionamiento 
del mundo, sino que es necesaria una transmutación de 
todo el orden social, de manera que a través de cada deta­
lle y de cada acto de la vida seglar, la imagen vitalizadora 
del hombre-dios universal, que por el momento es inmanen­
te y efectiva en todos nosotros, pueda de algún modo 
hacerse conocida a la conciencia.

Y ésta no es la clase de labor que puede llevar a cabo la 
conciencia por sí misma. La conciencia ya no puede inven­
tar, ni siquiera predecir, un símbolo efectivo que prediga 
o controle el sueño de la noche. El problema se estudia en 
otro nivel, a través de lo que está destinado a ser un largo 
y terrible proceso, no sólo en las profundidades de cada psi­
que del mundo moderno, sino también en esos titánicos 
campos de batalla en que se ha convertido últimamente 
el planeta entero. Estamos observando el tremendo chocar 
de las Simplégades a través del cual el alma debe pasar 
sin identificarse con ninguno de los dos lados.

Pero hay algo que podemos saber, y es que cuando ios 
nuevos símbolos se hagan visibles, no serán idénticos en 
las diferentes partes del globo ; las circunstancias de la vida 
local, la raza y la tradición deben estar compuestas en 
fórmulas efectivas. Por lo tanto, es necesario que los hom­
bres comprendan y sean capaces de ver que a través de 
diferentes símbolos se revela la misma redención. "La ver­
dad es una —leemos en los Vedas— ; los sabios hablan de 
ella con muchos nombres." Es una sola canción con las dife­
rentes inflexiones del coro humano. La propaganda general 
para una o la otra de las soluciones locales es superflua, 
o más bien, una amenaza. La única forma de volverse 
humano es aprender a reconocer los lineamientos de Dios 
en todas las maravillosas modulaciones del rostro del 
hombre.

Con esto llegamos a la sugestión final de lo que debe 
ser la orientación específica de la tarea del héroe moder­
no, y a descubrir la causa real de la desintegración de 
todas nuestras fórmulas religiosas heredadas. El centro de 
gravedad, o sea, del reino del misterio o del peligro, ha 
sido eliminado definitivamente. Para los pueblos cazadores 
primitivos de los más remotos milenios humanos, cuando 
el tigre de colmillos de sable, el mamut y el reino dé 
las presencias animales menores eran las m anifestaciones 
primarias de lo que era ajeno — al mismo tiempo la fuente
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del peligro y del sustento— , el gran problema humano 
era establecer una liga psicológica con el hecho de com­
partir la selva con estos seres, Una identificación incons­
ciente tomó lugar y esto finalm ente tomó conciencia en 
las figuras mitad humanas mitad animales de los ante­
cesores totémicos mitológicos. Los animales se convirtieron 
en los tutores de la humanidad. Por medio de actos de 
imitación literal —como vemos ahora en los juegos de los 
niños (o  en el m anicom io)— se llegó a una aniquilación 
efectiva del ego humano y la sociedad alcanzó una organi­
zación cohesiva. En forma similar, las tribus que se soste­
nían con alimentos vegetales, se reunieron alrededor de la 
planta; y los rituales de la siembra y de la cosecha se iden­
tificaron con los de la procreación humana, el nacimiento y 
el progreso hacia la edad adulta. Sin embargo, tanto la 
planta como el mundo animal fueron sometidos al con­
trol social. De allí que el gran campo del milagro instruc­
tivo se moviera hacia los cielos y la especie humana pusiera 
en vigor la gran pantomima del sagrado rey luna, del 
sagrado rey sol, y del estado hierático y planetario, y tam­
bién los festivales simbólicos de las esferas que regulan 
al mundo.

Hoy todos estos misterios han perdido su fuerza ; sus 
símbolos ya no interesan a nuestra psique. La noción de 
una ley cósmica, que sirve a toda existencia y ante la cual 
debe inclinarse el hombre mismo, hace mucho que pasó a 
través de las etapas místicas preliminares representadas en 
la astrologia antigua y ahora es algo que se da por sabido 
en términos meramente mecánicos. El descenso de los 
cielos a la tierra de las ciencias occidentales (desde la astro­
nom ía del siglo XVII a la biología del siglo x ix) y su con­
centración actual, por fin, en el hombre mismo (en la an­
tropología y la psicología del siglo xx), marcan el camino 
de una maravillosa transferencia del punto de enfoque del 
asombro humano. Ni el mundo animal, ni el mundo de las 
plantas, ni el milagro de las esferas, sino el hombre mis­
mo, es ahora el misterio crucial. El hombre es la presencia 
extraña con quien las fuerzas del egoísmo deben reconci­
liarse, a través de quien el ego debe crucificarse y resucitar 
y  en cuya imagen ha de reformarse la sociedad. El hom­
bre, entendido no como "yo", sino como "tú" : pues nin­
guno de los ideales o instituciones temporales de ninguna 
tribu, raza, continente, clase social o siglo puede ser la
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medida de la divina existencia inagotable y maravillosa­
mente multifacética que es la vida de todos nosotros.

El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva 
a escuchar la llamada y a buscar la mansión de esa pre­
sencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino, 
no puede y no debe esperar a que su comunidad renun­
cie a su lastre de orgullo, de temores, de avaricia racio­
nalizada y de malentendidos santificados. “Vive — dice 
Nietzsche— como si el día hubiera llegado." No es la socie­
dad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino 
todo lo contrario. Y así cada uno de nosotros comparte 
la prueba suprema —lleva la cruz del redentor— ; no en 
los brillantes momentos de las grandes victorias de su tri­
bu, sino en los silencios de su desesperación personal.
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A m aterasu, diosa so lar japonesa, 

193-8, 200 
Ambrosía, 164
América, v. Estados Unidos, In ­

dios, etc.
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Antropología, 344 
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194, 196 (com o E je del M undo);
215, 247 (Árbol Cósmico); 298-9,
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te)
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84-7, 88, 237, 342 
Cabila, berberiscos deArgelia, 255«. 
Calvario, m onte, 37 n.
Callaway, Henry, 89 η.
Cambodia, B odhisattva de, 351 
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352 (lám . X X III)

Campbell, Joseph, (nu to r), 71 n., 
225 n.

Cancerbero, 35, 95 
Canibalismo en las tribus uu.stia- 
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Caperucita roja, 89, 195 
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Comedia y mito, 31-5, 49 
Com unidad del inundo, 10, 145-8,

342
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tivos
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Dafne, m ito  de, 634, 66, 117«. 
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De Alva Ixtlilxóchitl, Fem ando,

238 n.
Decálogo, entrega del, 38-9 
Dédalo, 20-1, 30 
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D uraznos, fiesta china de los, 156 
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(explicación); 332-3 (m ito  de la 
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E ddington, A. S., 251 «., 252 n. 
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E irit, especie de genio, en el cuen­
to de Kamaru-s-Sem án, 75, 207-9 
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Eurídice, 190
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Europa, m adre del rey Minos, 20 
Euthlayi, tribu de A ustralia, 132 «. 
Eva, 55, 142 (creación de) ; v. tam ­

bién Adán  
Evans, Walker, 351 (lám , X) 
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Fenianos (F ianna), en la leyenda 

irlandesa, 205, 295 n.
Fenicia, 103 « .; v. tam bién Asiarié 
Fenris, lobo, en el m ito vikingo 

de la disolución, 333 
Ferguson, John C., 284 «.
F ianna, v. Fenianos 
Filo de la navaja, 28, 100 n. 
Fineses, elementos, 251 ; 268-72, 

304«. (Kalevala); v, tam bién 
Kalevala

Finn MacCool, héroe irlandés, 89, 
203, 205 n., 295 n.

Firdusi, poeta persa, 309 «., 310«. 
Física m oderna y huevo cósmico,

251
Flaco, en la leyenda de Santa Pe­

tronila, 116-7 
Flandes, antiguo tríptico del Re­

nacim iento, 352 (lám . XVII) 
F laubert, Gustave, 118«.
Fletcher, Alice C., 45 η.
Fleure, H erbert John, 21 η. 
Florida, descubrim iento de la, 174 
Flügel, J. C., 107«., 168«.
Forke, Alfred, 174 η.
Fosdick, H arry Em erson, 266 n. 
Fox, Douglas C,, 255 «., 276 «. 
Francia, v. Carlomagno; Bernar­

do, San; Marta, Santa ¡Unicornio 
Frazer, Sir Jam es G., 24 «.-25«., 

61«., 92«., 134«., 162«.; 206-7 
(tabú en los pies); 336 (in ter­
pretación de la mitología) 

Fresno del Mundo (Yggdrasil en 
las Eddas), 164, 215 n. 333 

Freud, Sigm und, y los freudianos,
9, 12, 14, 19, 25 n. (simbolismo 
de los sueños); 54, 55, 64 »., 
78 η., 81«., 152, 165 «., 179, 233, 
236 «., 316; v. tam bién Psico­
análisis, Sueños 

Freya, diosa germ ánica, 259 «.

Frigia, 92 (día de la sangre); v.
tam bién Attis, Cibeles 

Frobenius, Leo, 21 48 n., 88 n.,
193 «., 255 «., 276 n., 349 (fig. 17), 
352 (lám . X V III)

Fu Hsi, héroe chino, 283 
Fuego, robo del, 35 (Prom eteo); 

169-70 (m ito polinesio); como di­
solución, 238 

Fuente de fuego, en  la  leyenda 
irlandesa de Tubber Tintye, 104-5 

Furtw ängler, Adolf, 347-8 (figs. 9a
Y 9b)

Galahad, Sir, 295 η.
Galeses, elementos, 182-3, 219-22 

(leyenda de T aliesin); 183«.- 
184«., 295 «. (explicación de la 
mitología galesa)

Ganga, diosa hindú, 121 «.
Ganges, 121 n.
García Morente, M., ( tra d .) , 73 «. 
G arra o Mordaza, tipo de padre- 

tirano, 22, 93 «., 300, 304, 306, 313 
G autam a Sakyam uni, 36-8, 59-60;

v. tam bién Buddha  
Gawain, Sir, 111 «., 295 η.
G ayur, rey en el cuento  de Ka- 

maru-s-Semán, 69, 75-6 
Gea, M adre T ierra, 257 
Germánicos, elementos, 89, 103 

176-7, 195, 196; 207 (duendes);
258-9 (m ito de la creación); 
259 n. (dioses); 332-3 (m ito  de la 
disolución); v. tam bién Fresno, 
B runilda , G rimm, Lorelei, Odin 

Gigantes, leyendas populares acer­
ca de, 205 «.

Giles, H erbert A., 174«., 283 «., 
284 «.

G ilg a m e s h ,  132 n .; 170, 172-3
(m ito); 199«., 350 (lám . I) 

Gillen, F. J., 130«., 144«.
Ginebra, reina, 100 n.
Ginnungagap, brecha m encionada 

en las Eddas, 258 
Ginsburg, C. G., 254 «.
Ginzberg, Louis, 39 «., 164 n., 290 «., 

317«.
Gnosticismo, 136, 142, 163 
Goethe, 72, 73
G oddard, Dwight, (trad .), 175«. 
Goloubeu, Victor, 351 (lám . IX) 
Gorgona, 186-7 (fig.)
Gorochov, N„ 299«.
Gower, John, 111 «.
Gracia, cristiana, 228 
Gran Padre Serpiente, en el ritual 

australiano, 18, 129-30, 144, 150
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Grecia, v. Griegos, elem entos;
Griega, Iglesia Ortodoxa 

Gregorio el G rande, papa, 287-8,316 
Gretchen {Fausto), 72 
Grey, George, 257 n.
Griega, Iglesia Ortodoxa, 113 
Griegos, elem entos, 17 (fig.). 24 

25 «., 31, 32, 35, 39; 47, 48 (He- 
ráclito) ; 634 (Dafne) ; 72, 79 n., 
80«., 82 (fig.), 86 «., 87; 89 (He- 
sione); 92 n. (regicidio); 103 n.; 
125-7 (Faetón); 132 n.-133 n. (con­
tinuidad cu ltu ra l); 133, 136, 142;
142 n. (H erm afrodito) ; 164, 168, 
173«.; 175 (M idas); 179, 186-7 
(figs.); 188-9, 224 (Jasón ); 190-1, 
198, 199 n., 225; 226 (degrada­
ción de los dioses) ; 236, 251,
253 n.; 257 (m ito  de la creación); 
292; 336 (P ro teo); 340; v. tam ­
bién Épica homérica, Minos, Mi­
notauro, Edipo, Romanos, Te- 
seo, Zeus 

Griffith, R., (trad .), 279 π.
Grimm, cuentos de hadas de, 534 

(Rey R an a ); 64-5, 222 (La Bella 
D urm iente); 185-7 (hu ida m ági­
ca ); 225 m., 264 n .; v. tam bién 
los nom bres de los cuentos 

Grinnell, George B ird, 263 η., 291 η. 
Groenlandia, 259 η., 325 
G uardián del um bral, 77-81 
G uerra m oderna, 145-8, 343 
Guest, lady Charlotte, (trad ,), 

183«., 221«.
Guía del héroe, 73 
Guillaume, A., 150 «.
Guinicelli di Magnano, Guido, 112 
G utm ann, B runo, 70«.
Gwion Bach, héroe de la levenda 

de Taliesin, 182-3, 219-22 
Gwydno, en la  leyenda galesa de 

Taliesin, 219

Hafiz, poeta persa, 310 «.
H akata, dados sagrados de una 

tribu  sudafricana, 275, 277 n. 
Hako, cerem onia Pawnee, 45 
H am ilton, Alexander, 143 η. 
Ham let, 14«., 115-6 (punto de vis­

ta  psicoanalítico) ; 218 
H an H siang, divinidad china, 55 
H arden, Laura, 351 (lám . X) 
Harivansha, texto hindú, 181 n. 
H arrison, Jane, 32 n., 133«., 348 

(fig. 12)
Ilarva, Uno, 96 n., 184«., 264 n., 

266 n., 299 n.
H asíd ica , canc ión , 139

H athor, dios egipcio, 269 (fig.) 
H auser, F riedrich, 347-8 (figs. 9a

Y 9b )
Havell, E. B., 351 (lám . IX) 
H earn, Lafcadio, 156«., 196 72. 
Hebbel, Friedrich, sueño de, 98 
Hebreos, elementos, 38-9 (Decálo­

go); 49«., 103«.; 130«. (circun­
cisión); 136, 164, 205 « .; 243-5,
243 «., 247, 254 (escritos cabalís­
ticos); 310«.; v. tam bién Biblia: 
Antiguo T e s ta m e n to ,  Judíos, 
Moisés

Helena de Troya (Fausto), 72 
Hera, 292
Heracles, v. Hércules 
Heráclito, 47, 48 
Hércules, 89, 292, 303 
H erm afroditas, dioses, v. Andró­

ginos, dioses 
H erm afrodito, deidad griega, 142 
Herm es (M ercurio), 73, 136, 142,

348 (fig. 9a)
Herodes, 277, 310 
Herodoto, 143 η.
Héroe, aventura del, 40-3, 61 «. 

(esquem a del a u to r); 2234 (re ­
sum en); v. tam bién M onom ito  
e Indice General 

Héroes Gemelos-, m ito Návajo, 
70-1, 87-8, 90, 123-5, 136 

Hesíodo, 257
Hesione, en el m ito de Hércules,

89
Hiawatha, Song of, origen del poe­

m a de Longfellow, 88 η., 268 η. 
H inayana, budismo, 140 η. 
H induismo, 25, 28 «., 45; 108«. 

(textos sag rados); 108-9 (Rama- 
krishna); 116, 136, 154-5, 158 «., 
162-3 (cuento de la T ierra de l 
Loto del Sol); 165-7 (lucha e n tr e  
los titanes v los dioses); 166«. 
(trin id ad ); 172, 202; 228, 235 
(sh a k ü ); 241; 251 (H uevo cós­
m ico); 326 (ideas s o b re  la  m u e r ­
te ) ; 108-9, 158 «. (K ali); 121, 
121 «.-122«., 143, 278-9 (Shiva); 
Í57, 228 ("lingam ’') ; 121 η., 243, 
245 ( " a u m ” ) ;  121«., 268 ( m i t o  
de la creación); 179-82, 205 «., 
212-5, 2924, 311-3, 324 (K rishna); 
350 (lám. IV), 351 ( l á m .  IX ), 
352 (lám . X V I); v. tam bién 
Krishna, Shiva, Yoga 

Hinkle, Beatrice M., (trad .), 18«. 
H irth, Friedrich. 283 «.
Holmberg. Uno, 299 « .; v. tam bién 

Harva, Uno
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.Hombre, de la Luna, m ito  rodesio 
de la  creación del, 273-6, 282, 
352 (lám . X V III); m oderno, 12, 
18-9, 145-8, 265 «.-266 n.; 340-5; 
v. tam bién Sueños actuates, Psi­
coanálisis 

H om ero, v. Épica homérica 
H onduras, a rte  m aya de, 352 

(lám . X X II)
H orus, dios egipcio, 347, 348, 349 

(figs. 6, 10 y 19)
H otentotes, ogros de los, 78 
Hound, o f Heaven, 62-3 (poem a de 

T hom pson); 188 
Hsi Wang Mu, diosa china, 155-6 
H uang Ti, el “E m perador Ama­

rillo" chino, 42; 284 (h istoria 
de); 286, 287, 308 

Huevo cósmico, 249-53 (m ito  po­
linesio y o tros); 255 ; 264 (m ao­
r i ) ;  268, 270 (Kalevala): 327;
328 , 329 (E gipto)

H uida, del héroe, 182-91 ; con tran s­
form ación, 182-91, 253 n.

H ull, Eleanor, (trad .), 296 η., 297η., 
298 η., 306 η., 320 η.

Hume, Robert E rnest, (trad .), 
28 η.

Iblis, ángel caído según los m a­
hom etanos, 74 n. 

Ichijo-Kaneyoshi, 196 n.
Ideal dem ocrático actual, 341 
Ifr it, v. E fr it
Hat, divinidad solar del S ur de 

Arabia, 195 
Jlíada, 212 n.
Ilum inación, c o n c e p to  budista,

37 n., 38 n.
"Im ágenes arquetíp icas” (Jung), 

24-5
Inanna, m ito sum erio de, 101-3, 

123«., 198-200 
Incesto, 288,315-6; v.tam bién Edipo 
“ Increado Im perecedero", 90 
Indestructibilidad, 161-2; v. tam ­

bién Inm ortalidad  
India, 834 (leyenda de la cara­

vana de B enarés); 92 (regicidio 
de Q uilicare); 107-9,172 n .; 216 n., 
23941 (ja in ism o); 247 (filósofos 
S am khya); 287 (C handragupta); 
310 n. (P a rsis ); v. tam bién B ud­
dha, H induism o, Yoga 

Índico, Océano, tie rras que lo bor­
dean, 133 n.

Indios de N orteam érica, 95, 133 n., 
157, 195, 266 «., 339; algonqui- 
nos, 88«.; apaches, 157, 255«.,

310-1; Arapaho, 57-8, 112; Black- 
feet, 262-3 (m ito  de la creación); 
290 ; 301-3 (cuento del Niño Coá­
gulo); iroqueses, 88« .; N ávajos, 
70-1, 90, 123-5, 136 (H éroes Ge­
m elos); 339; Pawnee, 45; Pue­
blo, 291, 294, 308, 320 (cuento 
del Niño C ántaro); Sioux, 235; 
Zuñi, 142; v. tam bién Aztecas; 
de América Central, Mayas, 
331-2; de Sudam érica, Colombia, 
277-8; Perú, 136-7, 168, 217, 219; 
Argentina, 350-1 (lám . V III) 

Indoeuropeo, sistem a mitológico,
309 «,-310 n.

Indra, dios hindú, 293 
Infancia, etapa del desarrollo  hu­

m ano; influencia según el psico­
análisis, 13, 234, 97; 161-2 (con­
cepto de la  indestructib ilidad); 
164, 342

Ingestión del héroe, 88-9, 91, 183,
185

Inglaterra , v. Artúrico, ciclo 
Iniciación, ritual de, 16-8, 134, 150;

18, 129-33, 144, 163 (en las tribus 
austra lianas); 128 (idea tradicio­
n a l); 316 (consagración de las 
m on jas); etapa en la aventura 
del héroe, 94-178 

Inm ortalidad, m ito hindú, Í65-7; 
el héroe en pos de la, 170, 1724; 
v. tam bién Indestructibilidad  

Intestinos, su origen según la 
creencia popular de los tá r ta ­
ros, 266 

Introversión, 66 
Irán , v. Persas, elem entos 
Iraq , v. Asiría, Babilonia, Sum e- 

ría, Mesopotamia 
Irlandeses, elementos, 164, 183 «.- 

184«., 259 « .; 295 «. (explicación 
de la mitología irlandesa) ; 89, 
203-5, 207 (Oisin, Finn MacCool); 
104-5, 159-60 (Tubber T intye); 
110-1 (N iall y la m u jer fea); 
295-8, 305-6 (Cuchulainn) 

Iroqueses, indios, 88 «.
Irving, W ashington, 203«.
Ish ta r, diosa sum eria, 170, 198, 

287 303
Isis, 113 (fig.), 163 (fig.), 348 (fig. 
( 10), 349 (fig. 19)

"Is la  de las Joyas", concepto h in ­
dú, 107-8 

Islam , v. M ahometismo  
Islandés, m ito de la creación, se­

gún las Eddas, 258-9; v. tam bién 
Germánicos, elementos
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"Islas de los benditos”, concepto 

clásico, 173 «.
Ixciuna, diosa azteca, 352 (lám .

XIX)
Izanagi, deidad japonesa, 189-90 
Izanam i, deidad japonesa, 189-90 
Izawa-Nagahide, 196 n.

Jack  el D estripador, 303 
Jainism o, 216 «., 239-41 
Ja la l ad-Din Rumi, poeta persa,

310 n.
Jam i, poeta persa, 310 n.
Japón, 112; 155 (p in tu ras taoís- 

ta s ); 164, 175, 251; budismo Ma- 
hayana en el, 140 n, (explica­
ción); 139-42, 148-55, 195«.; v. 
tam bién Avalokiieshvara; shin- 
toísm o en el, 156-7 (ceremonias 
del té ); 189-90 (m ito  de Izana­
m i); 193-5 (m ito de Amatera- 
su ); 195 n.~196 «. (explicación) 

Jasón, 35, 87, 188-9 (m ito  del Ve­
llocino de O ro); 224 (fig.) 

Jataka, texto budista, 84 «., 87 «.,
178 n.

Jeffers, Robinson, 32«., 215 π. 
Jem shid, rey persa, 309, 313 
Jensen, P., 173 η.
Jessen, E. J., 96 n.
Jesús, 37 «., 42, 45, 62, 122, 147 «., 

159 n., 210-1; 216-7 (transfigura­
ción); 227-8 (resurrección); 228, 
234, 236, 285, 285 «.-286 η., 292, 
314, 333-5 (serm ón sobre el fin 
del m undo); 91, 171, 197, 347 
(fig. 5) (grabados de la  Biblia 
Pauperum)

Jezower, Ignaz, 98 
Jicarilla , indios apaches, v. Apa­

ches, indios 
Jinni (en las Mil y una noches), 

74 n. (explicación); 74-7, 207-9 
Jivan Mukta, 154, 159 n.
Job, h isto ria  de, 137-9 
Johnson, Obed Simon, 174 n. 
Jonás y la ballena, 91 (fig.), 197 

(fig·)
Jo m ad a  de la  noche y el m ar, 91 

(fig·)
José en el pozo, 91 (fig.)
José, San, 136
Jotunheim , tie rra  de gigantes en 

las Eddas, 332 
Jove, v. Júpiter
Joven Blanco, m ito Yakut, 298-9,

316
Joyce, Jam es, 31«., 35 n., 103«., 

143 n.

Juan , San, 210
Judaism o, v. Hebreos y  Judíos, 

elem entos 
Judío  E rran te , 65, 217 
Judíos, elementos, 38-9, 164 (le­

yenda popular); 139 (lírica  de los 
ghettos m edievales); 142, 243-5, 
244«., 247, 254 (escritos caba­
lísticos); 147«. (rabinos m oder­
nos); 236«. (personalidad de la 
d iv in idad); v. tam bién Biblia: 
Antiguo Testam ento, Hebreos, 
Moisés

Jung, C. G., 12, 18, 19, 24-5 (im á­
genes arquetípicas); 58«., 64, 
73«., 100«., 168«., 188, 233, 
235«., 336 

Júpiter, 113, 127, 136, 199«., 279; 
v. tam bién Zeus

Kabbalah, v. Cabala 
Kakuzo, O kakura, 156 n.
Kalevala, épica finlandesa, 268-72, 

299, 304 n.
Kali, diosa h indú, 45, 109; 158«.

( descripción )
K alidasa, 279 n.
Kama-M ara, dios budista-hinduis- 

ta , 36-7, 152; v. tam bién Mara 
K amaru-s-Sem án, cuento de Las 

m il y  una noches, 66-9, 74-7, 207- 
10, 211 

K am chatka, 264 
Kans, tío de K rishna, 311-3, 314 
K ant, 235 η.
K arenina, Ana, heroína de Tolstoi, 

31
Kashyapa, deidad hindú, 165 
K átharsis, 31, 34 
Kato, Genchi, 196 «.
Kazi Dawa-Samdup, lam a, 148 «., 

168 n.
Kheti, serpiente infernal egipcia,

329
K hnem u, deidad egipcia, 263 (fig.) 
Kim m ins, C. W., 78 «., 128 «.
King, Jeff, 71 «.
King, L. W., (trad .), 260«. 
Kingsborough, lord, 238 «., 278 η. 
K irguises, de Asia Central, 264 
Klein, Melanie, 161 n.
Knight, W. F. J., 132 n.
Ko Hung, filósofo chino, 174 
Ko-ji-ki, texto japonés, 190 «., 195 «. 
K ram er, S. N., 103 «., 199 «., 257 n. 
K raseninnikov, S., 264 n.
K rishna, 180-1, 205«. (m ito  de Mu- 

chukunda); 212-5, 218 (m ito  de 
A rjuna); 239 ; 2924 (in fancia);
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296, 298 « .; 311-3, 314 (m ito de 
K ans); 324, 350 (lám . IV ); v. 
tam bién Vishnú  

Kroeber, Allred L., 58 
K um ara, dios h indú, 279 «.
Kwan Yin, B odhisattva chino, 

141-2, 351 (lám . X I); v. tam bién 
Avalokiteshvara  y Kwannon  

Kwannon, B odhisattva japonés,
141, 149; v. tam bién Avalokitesh­
vara, Kwan Yin  

Kyazimba, m ito W achaga de, 70,
135

Laberinto, 21, 29-30, 132 n. 
Lakshm i, diosa h indú, 166 
Lalitavistara, texto budista, 38 n. 
Lamberg, conde de, 347 (fig. 2) 
Lan Ts'ai'ho, divinidad taoísta, 155 
Lanzarote, 100 «., 295 n.
Lao-tse, 11, 175, 234; v. tam bién 

Taoísmo 
Lapones, 95-6
Laurel, m ito griego del, 63-4 
Layard, Austen H enry, 352 (lám .

X XI)
Layard, John, 132 «.
"Leche inagotable”, concepto he­

breo, 163 
Leem, Knud, 95 n.
Lefebvre, Dom G aspar, 228 «. 
Leviatán, m onstruo, 303 
Libido, 14, 78, 152, 235 
Libro de los m uertos  egipcio, 327- 

31
Liceo, oráculo de, 80 
"L ingam ”, m anifestación hindú, 

157, 228 
L iteratura m oderna, 31-5 
Lobo, 89, 195 (Caperucita R oja);

333 (Fenris)
Logoi sperm atikoi, 24 «., 25 «. 
Longfellow, H. W., 88 η., 268«. 
Lonnrot, Elias, 268 η.
Lorelei, 80«.
Lot, m ujer de, 65 
Loto, símbolo budista, 139-42, 159 
Luna, m ito h indú sobre los eclip­

ses de, 167

Mabinogion, 183 «.-184«.; v. tam ­
bién Taliesin  

MacCool, Finn, v. Finn MacCool 
MacGowan, Rev. J., 283 «., 284«. 
MacGregor M athers, S. L., (trad .), 

244«.
Mâchai, H anus, 80 η. 
M adhavananda, Swami, (trad .), 

215«., 253 «.

Madonna, 14; v. tam bién Virgen  
Marta, Madre 

Madre, 350 (làrn. I I I ,  M adre de 
ios Dioses de Y oruba); 352 (lám . 
XIX, M adre de los Dioses azte­
ca); 18-9 (papel en los E. U.); 
12-5, 14 «.-15 «., 105-8, 107 «., 130 n. 
(punto de vista psicoanalítico) ; 
115-6 (repulsión hacia la ); 144-5, 
150 (en el ritual de iniciación); 
72, 107-9, 268-81, 332 (M adre Cós­
m ica); v. tam bién Edipo, M ujer 

Mahabharaía, 167 n., 212 n. 
M ahavira, profeta ja in ista , 23940 
M ahayana, budismo, 140«., 247 «.;

v. tam bién Avalokiteshvara  
M ahoma, 42, 74 «., 234 
Mahometismo (Islam ), 47, 65, 74«. 

( j in n ); 103«.; 130«. (circunci­
sión); 148«. (guerra  san ta ); 
150 n., 236 « .; 310«, (P ersia); v. 
tam bién Cabila, Corán, Kamaru- 
sS en m n , Mahoma 

Mahu-ika, dios polinesio, 169-70 
M aimuna, jinniyah  en el cuento 

de Kamard-s-Semán, 74-7, 207-9 
Makroprosopos, "G ran R ostro” de 

los escritos cabalísticos, 244-5 
Malekula, Nuevas H ébridas, 132«. 
Malory, Sir Thomas, 56 
Manabozho, héroe algonquino, 88 
Mani-dvipa, residencia de la diosa 

hindú, IOS 
Maniqueos, 163 
M ansikka, V. J., 79«., 80«. 
M antis Religiosa Cósmica, como 

símbolo bosquimano, 215 
Maori, dios de Rodesia, 273-6 
M aories de Nueva Zelanda, 185 

(m ito de la huida m ágica); 246 
(canto  de la  creación); 248-9 
(genealogía m etafísica); 256-7 
(m ito  de la creación); 264 (hue­
vo cósmico)

M áquinas, en la vida m oderna, 
341

Mara, dios budista-hinduista, 37, 
152, 312 

M arcial, 142 n.
M arduk, dios solar babilonio, 259- 

61 (m ito); 307, 352 (lám . X XI) 
M argarita {Fausto), v. Gretchen 
M aría, v. Virgen María 
M arta, leyenda de Santa, 303 
M arte (Ares), 81
M asturbación, m ito egipcio de la 

creación por, 252 
M aterialism o en la vida m oder­

na, 341-2
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M ather, Cotton, 118-9, 146 π,-147 η. 
M athews, R. H., 132 η. 
M atrim onio, m ístico del héroe y 

la diosa, 104-14; sagrado, 228 
Matthews, W ashington, 71 n., 125 n. 
Maugham, W. Somerset, 207 
Maui, héroe polinesio, 89, 169-70 

( m ito del robo del fuego ) ; 
181 n., 292 

Mayas, 331-2 (m ito de la disolu­
ción); 352 (lám . X XII)

Meca, 47 
Medea, 18S-9
Médico brujo, 11, 16 (el psicoana­

lista como) ; 161-2, 351 ( lám. 
V ÏI); v. tam bién Sham án  

Meditación, en el yoga, 339 
Medusa, 186-7 (figs.), 350 (lám . 

VI)
Mefistófeles (Fausto), 73 
Meier, P. J., 265 n.
Meiji, em perador, 196 n.
Meissner, B runo, 172 n.
Melanesia, 132 n., 235; Nueva Bre­

taña, 264-5; Nue\'a Guinea, 145; 
Nuevas H ébridas, 81-2 (Islas 
B anks); 132 n.-133 n. (M alekula) 

Menelao, rey griego, 336 
Menninger, Karl, 147 n., 152 n. 
Mercurio, 136; v. tam bién H ermes 
Mesiánico, banquete, 164 n. 
Mesopotamia, 86 n., 170; v. tam ­

bién Astria, Babilonia, Sum eria  
México, 206, 352 (lám . X IX ); v.

tam bién Aztecas, Mayas 
Meyer, Kuno, (trad .) 306 n.
Midas, rey, m ito del, 175 
Midrash, com entario al Génesis,

143 n.
Mikado, antepasados del, 196 n. 
M ikroprosopos, el “ Pequeño Ros­

tro" de los escritos cabalísticos, 
244-5

Mil y una noches, v. Katnaru-s-Se- 
m án

Milarepa, santo tibetano, 148-9 
Milesianos, irlandeses antiguos, 

295 n.
Min, dios egipcio, 80 n.
Minos, rey de Creta, 20-1, 29, 61,

62, 92n.-91n. (concepto del re­
gicidio)

M inotauro, m onstruo, 204, 30
(m ito griego); 23, 29 (fig.), 61, 
226; 283 (héroe chino); 301; v. 
también Minos. Teseo 

Misticismo, 54, 97, 155 n., 286 
Mitología ( referencias particulares 

a la), 1149, 233 7, 243, 33645

“ Mitologías populares”, explica­
ción del uso de esta expresión 
por el autor, 261 n.

M itra, dios persa, 134 
Moctezuma, em perador de Méxi­

co, 206
Moisés, 38-9 (D ecálogo); 42, 90 n., 

244 n ,  308 
M onjas, consagración de las, en 

la Iglesia católica rom ana, 316 
Monomito, 1149; 35 n. (fuente del 

térm ino); 40-2, 179, 223-4 (d ia­
gram a y resum en)

M ontana, v, Blackfeet 
Morgon-Kara, sham án de los Bu­

riat, 184 
Morley, Sylvanus G., 331 n. 
M uchukunda, m ito h indú  de, 179- 

82, 191, 205 n.
M uerte, personificada, 352 (lám . 

XXIV); 134-5 (cuento Basum* 
bw a); 198 (m ito  sum erio); 316-7 
(de A braham ); 317 (sueño); ex­
plicación de la, en la mitología 
popular, 262-3; del héroe en va­
rias culturas, 316-31; ritos de la, 
325-6 ( a z t e c a s ) ;  324-5, 327-31 
(egipcios)

M ujer, 110 (sim bolism o en la aven­
tu ra  del héroe); 104-14 (como 
diosa); 114-9 (como ten tadora);
216, 268-81 (M ujer Cósmica); 
305-7 (como prem io para el hé­
roe); v. tam bién Madre; Araña, 
en el m ito N avajo de los Hé­
roes Gemelos, 70-1, 88, 123; fea, 
en la leyenda irlandesa, 110-1 

“M ujeres salvajes”, en el folklore 
ruso, 78-9 

Müller, Max, (trad .), 146 κ .; 336 
(in terpretación de la  mitología) 

Müller, W. Max, 348 (fig. 14) 
“M uralla del Paraíso”, concepto 

cristiano, 87 
Murngin, tribu  australiana, 17-8, 

129
M urray, Gilbert, 32 η.
Musas griegas, 81 
Mwuetsi, H om bre de la Luna (Ro­

desia), 273-6, 282, 352 (lám . 
X V III)

Nacimiento de virgen, 268-81 
Nacionalismo, 147, 342 
N agarjuna, sabio budista, 154 n. 
Napoleón, 72-3, 73 ti.
Narciso, divinidad griega, 340
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N ávajos, indios, 70-1,87-8,90,123-5,
136 (m ito  de los H éroes Geme­
lo s); 339 

N avidad, árbol de, 196 
Nelson, Dom Ansgar, (trad .), 43 
Némesis, 253 η.
N em inatha, salvador ja in ista , 239 
N em rod, en la  leyenda de Abra­

ham , 289-90, 310 
N ephthys, diosa egipcia, 349 (fig. 

19)
Neptuno, 199 n.; v. tam bién Posei­

don
N eurótico y a r t i s t a  c r e a d o r  

(R ank), 66«.
Ngona, cuerno y aceite de, en el 

folklore de Rodesia, 273 n. 
Niall, príncipe irlandés, y la  m u­

je r  fea, 110-1 
Nicodemo, 228 
Nicolás de Cusa, 87 
Nietzsche, Friedrich, 24 η., 210, 307, 

341, 345 
Nigeria, v. Yoruba  
N ikhilananda, S w a m i, ( t r a d .) ,  

34 η., 109 η., 247 π.
Nilo, 349 (fig. 19)
Niño-brea, 85 η .; ν. tam bién Ca­

bello pegajoso 
Niño Coágulo, cuento de los Black- 

feet, 290-1, 301-2 
N irvana, 26 n. (in terpretación de 

Toynbee); 38, 141, 151-4, 158, 
159 n., 323 

Nivedita, herm ana, 294 n., 313 n. 
Nizami, poeta persa, 310 n.
Noé, 172 n., 173 n., 199 n .; 244 n, 

(escritos cabalísticos)
Nórdicos, pueblos, v. E squim ales, 

Lapones, Siberianos 
Noruego, lenguaje antiguo, 259 n.;

v. tam bién Eddas 
Nueva B retaña, m ito de la  crea­

ción de, 264-5 
Nueva Guinea, cazadores de cabe­

zas de, 145 
Nueva Ing laterra , v. C ristianismo  

puritano  
Nueva Zelanda, v. Maories 
Nuevas Hébridas, islas Banks, 

demonio serpiente de las, 81-2; 
M alekula, jo rnada  del alma, 
132 n.

Nuevo México, 339 
Nut, diosa egipcia, 269 (fig.), 348 

(fig. 14)
N yorth, deidad éddica, 259 n.

Oakes, Maud, 71 n.

Obermaier, Hugo, 349 (fig. 17) 
Obstáculos, huida con, 185-90 
Ocho D iagram as, símbolos chinos, 

283
Odín, dios escandinavo, 48 n., 176, 

259 n .; 332-3 (m ito  de la disolu­
ción); v. tam bién Wotan 

Odio y am or, cristianos, 145-8 
Odisea, 225, 336 
Odiseo, v. Ulises
Odudua, diosa de Yoruba, 350 

(lám . III)
O 'Grady, Standish H., I l l  η. 
Oisin, héroe irlandés, 203-5, 207 
Olimpo, m onte, 164, 226; 236 (sim ­

bolismo del)
"om", sílaba sagrada hindú, 140, 

142, 159, 215 n.; v. t a m b ié n  
“ a u m ”

O m ar Khayyam, 310».
Ombligo del Mundo, concepto, 

36-7 (Punto Inm óvil); 37 n., 44-9, 
55, 80, 90, 160, 173 n., 298 

Omphalos, el Ombligo del Mundo, 
80

Onagro, m onstruo medieval, 303 
Opler, M orris Edw ard, 157 n.,

255 n., 311 n.
Orfeo y Eurídice, 190 
Örfica, mitología, 251 
Oro, simbolismo del, 122 n,
Osiris, 57 (fig .), 90 (m ito ); 92, 113 

(fig.), 134, 193 (fig .); 327-31 (en 
la jo rnada  de los m uertos) 

O uranos, 257
Ovidio, 21 η., 34 η., 64 η., 87 η.,

107 η., 127 η., 136 η., 142 η., 143 η., 
207, 222 η., 279

Padm anaíha, salvador jain ista, 241 
Padre, 124, 14 n„ 107 n„ 114, 122-3, 

144-5, 150 (punto de vista psico- 
analítico); 634 (m ito de Daf­
n e ); 70-1, 123-5 (m ito N ávajo de 
los Héroes Gemelos); 119-39 (re ­
conciliación del héroe); 268, 307-
10, 3134

Paiore, jefe polinesio que dibujó 
un  huevo cósmico, 249-51, 255 

Paleolítico, arte, 350 (lám . V II, 
p in tu ra  en una cueva de los Pi­
rineos Franceses); p e t r o g l i f o  
(A rgelia), 300 (fig.)

Pallis, Marco, 168 n.
Pan, divinidad griega, 80 
Pandora, caja de, 28 
Papa, diosa m aorí, 246, 256 
Paraíso terrenal, 90 
Parker, K. Langloh, í 32 n.



INDICE ANALÍTICO 365
Parshvanatha, salvador janista,

239
Parsis, secta hindú, 310«. 
Parsons, Elsie Clews, 291 η., 294 « ,

308 η ,  320 η.
Parvati, diosa h indú, IOS η., 278-9 

(m ito)
Pasifae, reina en el m ito del Mi­

notauro, 20-1 
Patriotism o actual, 342 
Pawnee, indios, cerem onia Hako,

45
Peake, H arold, 21 n.
Pedro, San, 116, 201; 210-1 (tran s­

figuración de Cristo)
Peist, m onstruo irlandés, 89 
Peneo, en el m ito griego de Dafne,

63, 64 n.
Penn, William, 146 n.-147 n. 
Perceval, Sir, 295 η.
Perro rojizo en el ritua l funerario  

azteca, 326 
Perry, comodoro M atthew, 157 
Perry, W. L, 132 η.
Persas, elem entos, 164, 206; 309 

(leyenda de Jem shid); 309 «. 
(m itología); v. tam bién M itra  

Perseo, 186-7 (figs.)
Perú, deidad prehistórica del, 

136-7; v. tam bién Viracocha 
Petronila, Santa, 116-7 
Phillips, Robert, 147 n.
Pie, como símbolo, 78 « .; tabú de 

su contacto con el suelo, 206 
Pierce, Frederick, 27 w, 162«. 
Pigmeos, de las islas Andam án, 81 
Pinkerton, John, 95 « ,  143 n. 
Pirineos franceses, p in tu ra  de una 

cueva, 350 (lám , V II)
Platón, 38 (trad ic ión  p latónica);

142, 254; 266 (arquetipos plató­
nicos)

Pleyte, C. M , 350 (lám . IV)
Plinio, 25 n.
Plutarco, 81, 98 n.
"Poder Real", personificado en la 

leyenda irlandesa, 111 
Polak, J. S„ 264 «.
Polen, como símbolo Návajo, 71, 

88 123
Polinesia, 164; 89, 169-70, 181 «., 

292 (Maui y el robo del fuego); 
m aories de Nueva Zelanda, 185, 
246, 248-9, 256-7, 264; Tahiti, 252; 
Tonga, 280-1, 286, 308, 320; Tua- 
motú, isla Anaa, 249-51, 255 (di­
bujo del huevo cósmico por 
Paiore); islas Tubuai, 352 (lám .
XX)

Ponce de León, Juan , 174 
Poseidón (N eptuno), 20-1, 61, 92«, 

(en el m ito del M inotauro); 89, 
199«.

Potanin, G. N , 96 η ,  264 η. 
Príncipe de la Isla  Solitaria, en la 

leyenda irlandesa de Tubber 
Tintye, 104-5, 111, 159-60 

Prom eteo, 35, 40, 41, 168-9 
Proteo, m ito de, 336 
P rotestantes, c l é r ig o s  actuales, 

147«.
Psicoanálisis, 9, 12-20, 23-9, 54 (dis­

para tes); 55 (angustia  del naci­
m iento) ; 64; 66 «. (R ank, la neu­
rosis y el a r te ) ; 97-8, 99-100, 
107«. (de la fam ilia); 114-5 
(com o aventura  del héroe); 122-3 
(padre-ogro); 153 (técn ica); 161 
(del n iño); 165 n. (simbolismo 
onírico); 233-7; 315-6 (situación 
de Edipo clásica); v. tam bién 
Sueños actuales, Freud, Jung, 
Edipo, Róheim , S tekel 

Psicología, 12 (popular); 233-4, 
344-5

Psique, m ito de, 94-5, 113 
Pueblo, indios, m ito del Niño Cán­

taro, 290-1, 294, 308, 320 
Puente-espada, com o símbolo, 

100 n.
Puntos cardinales, simbolismo Ná­

vajo de los, 124 «., 339 
Puranas, textos hindúes, 108 «. (lu­

gar en el canon) ; Matsya, 167 « .; 
Kalika, 252 « .; Vishnu, 181«.; 
Bhagavata, 181 «.

Puritanism o cristiano  en Nueva 
I n g l a t e r r a ,  118-9, 146 «.-147 n. 
(Cotton M ather); 119-20, 139, 308 
(Jonathan  E dw ards)

Qabbäläh, v. Cabala 
Quetzalcóatl, “ serpiente em plum a­

da" azteca, 317-8 
Quilicare, provincia de la India, 

92

Radcliffe-Brown, A. R., 81 n. 
Radloff, W , 266«.
R am akrishna, Sri, santo  hindú, 

108-9, 147«.
Ramayana, épica h indú , 167 «. 
R angi(-potiki), dios polinesio, 246,

256
Rank, Otto, 66 η., 233, 288 η.
Rayo, como símbolo, 86 «., 136, 

159 «., 168, 196 
Re, dios egipcio, 327-31
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Reconciliación del héroe con el 
padre, 119-39, 150, 217, 280 

Regicidio, ritual de Quilicare, 92 
Reichhold, Karl, 347-8 (figs. 9a y 

9b)
Reineke Fuchs, 266 «.
Religiones, en el m undo m oder­

no, 145-8, 342-3 
R enard, 266 n.
Renovación, ritos de, 133-4 
R esurrección, 198; 277-8 (de Cris­

to)
"Rey R ana” (G rim m ), 534, 74 «., 

112-3
Rip van Winkle, 202-3 , 207, 211 
R ishabhanatha, divinidad jainista, 

239-40
Ritos de transición, 16, 29, 35, 337 
Rodesia del Sur, tribu Wahungwe 

M akoni, 272-6; p in tura prehistó­
rica en roca, 352 (lám . X V III) 

Rodin, Auguste, 351 (lám . IX) 
Róheim, Géza, 13 n., 18 n., 25 n., 

97, 130 n., 131«., 132 n., 144 n., 
145 «,, 161 «., 162 n„ 163 «., 233 

Roma, como núcleo de la  C ristian­
dad, 47

Romanos, elementos, 25 «., 35-6, 
40, 73, 79«., 350 (lám . V I), 351 
(lám . XV), 94-5; 113 (Cupido y 
Psique); 103 « .; 106-7, 109, 111-2, 
(A cteón); 132«., 136 n., 173«., 
198, 199«.; 226 (degradación de 
los dioses); 238 (filósofos); 279;
V . tam bién Griegos, Ovidio 

Rosa celeste, 176, 261 
"R ostros”, grande y pequeño, con­

ceptos cabalísticos judíos, 244-5, 
247

Rumi, poeta persa, 148 n.
R urutu , talla  proveniente de la 

isla, 352 (lám . XX)
Rusos, elem entos, 78-80, 103«.; v. 

tam bién Siberia

Saadi, poeta persa, 310 n.
Saba, reina de, 118 
Sábado Santo, ritua l católico ro­

mano, 227-8 
Sadler, Michael E., 350 (lám . I l l )  
Sahagún, B ernardino de, 318 η., 

326 η.
Sake, bebida japonesa, 164 
Sakyam uni, título del Buddha,

38 n.
Salmony, Alfred, 155«.
Salvador del m undo, 37 «. 
Sam khya, filosofía de la India, 

247

Samsara, opuesto del N irvana, 
159 n.

Sangre, 46, 134 (símbolo c ristia ­
no ); 58; 92 (día frigio de la), 
92 (regicidio de Q uilicare); 131-2 
(los a u s t r a l i a n o s  la beben); 
144-5; 164 (los aztecas la bebían) 

Sansón, 171 (fig.), 197 (fig.) 
Sarcófagos egipcios, textos de los, 

324
Sargón, rey de Agade, 287, 3034 
Scott, David Clement, 78 «. 
Schoepperle, G ertrude, 184 n. 
Schopenhauer, A., 254-5 
Schultze, Leonhard Sigm und, 78 n. 
Seb, dios egipcio, 348 (fig. 14) 
Segalá y Estalella, Luis, (trad .), 

336 η.
Sekhm et, diosa egipcia, 350 (lám . 

V)
Sellers, Eugénie, 347 (fig. 4) 
Séneca, 238
Serpiente em plum ada, héroe pre- 

azteca, 317-8 
Set, deidad egipcia, 90 
Shahram án, rey de Persia, 67-8 
Shakespeare, v. H am let 
Shakti, m ujer de Shiva, 143 
Shakti, "potencia" h indú, 228 «., 

235
Sham anes, 95-7, 162 «., 184, 234 
Shankaracharva, m onje hindú, 116, 

217«.
Sharvananda, S w am  i, ( t r a d .) ,  

176 «.
Shastras, textos sagrados hindúes,

108 n., 154 n,
Shaw, G. B., 1734 
Shen Nung, héroe chino, 283 
Shim enawa, en el shintoísm o, 195, 

196, 202
Shinto, tradición japonesa, 193-5 
Shiva, 121, 121«., 351 (lám . IX ) 

(Shiva danzante); 143, 157, 158 «., 
159«.; 165-6 (en el m ito de la 
creación), 278-9 (m ito  de Par- 
v a ti); 312 

Shruti, textos hindúes, 108 «.; v.
tam bién Upanishads, Vedas 

Shu-Heka, dios egipcio, 257, 348 
(fig- 14)

Siam , budism o H in a y a n a  en , 
140«.; v. tam bién Cambodia 

Siberia, 95, 162 η., 195; tá rtaros ne­
gros, 266; B uria t de Irku tsk , 
184; K am chatka, 264; yakutos, 
298-9 ; v. tam bién Kirguises, La- 
pones, Rusos 

Sicilia, arte de, 347 (fig. 1)
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Silencio, concepto budista, 38 n. 
Silvano, 80
Símbolos, función de los, 46-7, 216,

343
Simeón, San, 43 
Simón, Fray Pedro, 277 
Simplégades (rocas que se entre­

chocan), 35, 87, 89 
Sinilau, héroe polinesio, 280-1 
Sioux, indios, 235 
Sirenas, 82 (fig.)
-Sirio, estrella  del Perro, 198 
Sm riti, textos hindúes, IOS n. 
Sófocles, 14, 143 n.
Sol, como símbolo o personifica­

ción, 46; 70-1, 123-5, 136 (Héroes 
Gemelos N avajos); 125-7 (Fae­
tón) ; 135 ; 193-9 (A m aterasu) ; 
195 (como diosa); 226, 269 (fig.), 
278, 292

Sombrilla del Mundo, 351 (lám. 
X II)

■Spencer, Sir Baldw in, 130 π,, 144 π. 
'Spengler, Oswald, 73 η.
Stein, Leon, 139 η,
Stekel, Wilhelm, 25 «., 58 «., 74 «., 

81m., 98 n„ 99 n.r 100 H., 233,
317 n.

Stevenson, Mrs. Sinclair, 241 n. 
Stimson, J. F., 170 «.
Stokes, W., 296 «., 297 «., 298 «., 

320 n.
Sturluson, Snorri, 259 η. 
Subincisión, en el ritua l australia­

no, 144; v. tam bién Circuncisión 
S udán  francés, ta lla  en m adera 

deí, 351 (lám , X )
Sueños contem poráneos, 12 s., 15, 

14 «.-15 «., 18, 26-8, 58, 64, 65, 
74 «., 78 n., 81, 97-100. 128-9, 162,
317 ; otros com entarios psico  
analíticos, 23-7, 165 n., 2334; v. 
tam bién Sham án  

S u jata , m uchacha en la  leyenda 
del Buddha, 36, 38 

Sukhavati-Vyuha, texto budista,
144 n.

Sum cria, 86 n., 350 (lám . I), 352 
(lám . X XI), 101-3, 198-200 (m ito 
de Inanna); 133 n. ; 170, 172-3 
(m ito de G ilgam esh); 199 n.; 257 
(m ito de la creación); 272, 303,
310 n.

S u t ra, Prajña-Paramita-Hridaya, 
140 n., 154 n.; Amitayur-Dhyana,
143 n.

Suzuki, Daisetz Teitaro, 156 n. 
Swedenborg, Em anuel, 98

Sigfrido, 64 , 292 Tabú, aislam iento contra el, 206-7 
Tahiti, m ito de la creación de, 252 
T 'ai Yuan, m u jer bendita china, 

142
Taliesin, leyenda galcsa de, 182-3, 

219-22, 325«.
Tam bor, 95, 184 (de sham án);

121«., 159«. (de Shiva) 
Tamm uz, dios babilonio, 1334 
Tanganika, v, Wachaga 
Tangaroa, dios polinesio, 251, 252 

(“ T a 'aroa” ) ; 352 (lám . XX) 
Tantra, textos hindúes, 108 «., 

168 n., 174«.
Taoísmo, 142«. (explicación); 155, 

159«,, 175, 249 « .; v. tam bién 
Lao-tse 

Tarascón, leyenda de, 303 
T árta ros negros de Siberia, 266 
Tathagata, título del Buddha, 321-2 
Taylor, Rev. R ichard, 249 «.
Té, cerem onias japonesas del, 156 
Temístocles, 98 
Ten, rey egipcio, 304 (fig.) 
Teofrasto, 143 «.
T erah, m adre de Abraham, 289-90 
Teseo, héroe del m ito del Mino­

tauro , 23, 29 (fig.). 30, 60, 72,
303

Teutónicos, mitos, v. Germánicos, 
elem entos 

Tezcatlipoca, héroe azteca, 42, 318 
Thánatos, v. Destrudo 
Thompson, Francis, 62 
Thompson, Stith, 58 «.
Thoth, dios egipcio, 73, 263 (fig.) 
T iam at, ser prim ordial babilonio,

259-61, 307 
Tibet, budismo M ahayana del, 

86 «., 13942 ; 140 n. (explicación) ; 
148-55, 158-9, 167-8; 148-9 (Milare- 
p a ); 351 (lám . X II) ; v. tam bién 
Avalokiteshvara  

T iburón arquetípico, 266 
Tiempo, simbolismo del, 70-2 
T ir na n-Og, T ierra de la Juven­

tud  en la leyenda irlandesa, 204 
Tiraw a, deidad Pawnee, 45 
Tiresias, en el m ito de Edipo, 143 
Titán-héroe, papel del, 301 «. 
Tokugawa, período del Japón, 157 
Tolstoi, Leon, 31
Tom ás de Aquino, Santo, 11, 90«.,

216 , 245 ; 315 (m uerte ) 
Tomobe-no-Yasutaka, 195 n.
Tonga, cuento popular de la m u­

je r  alm eja, 280-1, 286, 308, 320 
Tor, dios germ ánico, 259 n. 
Toynbee, Arnold J., 22-3, 26, 155 n.
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T ragedia y m ito, 31-5 
Trance, del sham án, 95-6 ; v. tam ­

bién Sham án  
T ransfiguración de Cristo, 210-1, 

216-7
T ristán  e Isolda, 295 n.
Troya, “complejo l a b e r í n t i c o ”, 

132 n.
Tuam otú, islas, v. Anaa 
T uatha  De Danaan, dioses irlan­

deses, 164, 295 n.
Tubber Tintye, leyenda irlandesa 

de la dam a de, 104-5, 159-60 
Tubuai, islas, v, R uru tu  
Tzontémoc, dios azteca, 325

Uganda (África oriental), 206 
Ulises, 61, 82 (fig.)
U lster, ciclo de la mitología célti­

ca, 295 n.
Umbral, en la aventura del héroe, 

77-88, 200-10, 223 (d iagram a) 
Underhill, Evelvn, 54 n., 97 « ,  

155 n.
“ Unicornio cautivo”, tapicería, 350 

(lám . II)
Upanishads, 28 n. (explicación); 

108«. (puesto en el canon hin­
dú ); Aitareya Aranyaka, 150 n .; 
B r ih a d a r a n y a k a ,  151, 215 n ,  
253« , 324 n.; Chandogya, 251n.; 
Jaim uniya Brahm ana, 191 n .; 
K atha, 2 8 « , 136 n ,  172«.; Kau- 
shitaki, 159 n .; Kena, 176 n., 216; 
M andukya, 202« , 242« , 243 «.; 
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En el prefacio de esta obra clásica, Campbell señala que
F j r .  '·: '  £  ■  I  P \ · )  ,
el propósito de El héroe de las mil caras “es descubrir

algunas verdades que han estado escondidas bajo las

figuras de la religión y de la mitología”. La aparente sen- ;*·*

cillez de estas palabras contrasta con la complejidad'
^ Λ τ  λ . ' ' ' v—  ’ <
que involucra tal empresa: reunir y comparar un dilata- ¿ v

do abanico de mitos de todo el mundo,aprender a leer 

su lenguaje simbólico, desentrañar su gramática y, al fi- v  

nal, revelar las verdades fundamentales que han acom­

pañado por milenios a la humanidad. ¿Esta obra plantea
y  y - :

una tarea heroica? Sin duda, pero, con el psicoanálisis

como herramienta, estas páginas desentrañan las mil 

caras del mito para mostrar al final del camino un ros­

tro, atemporal y profundamente humano.
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